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 Estava vendo Paris pela primeira vez e dentro de mim uma 

voz dizia que eu havia conseguido. Afinal, visitar a “cidade luz”, 

como remarcava minha mãe tirando do piano uma canção de 

Charles Trenet, não era, naquele final de 1960, coisa para qualquer 

um. Mas eu estava lá e experimentava os cafés e largas avenidas 

lembrando-me mais do Rio do que da Cambridge, Massachusetts, 

de onde estava vindo e onde havia deixado minha família. Depois 

de ter debutado num Congresso de Americanistas em Munique, 

Alemanha, visitava com meu professor da Harvard, David Maybury-

Lewis e alguns colegas, Paris. 

 Fomos aos museus e encontramos Jean Poullon, um amável 

colaborador de Lévi-Strauss que estava no auge da fama e muito 

apropriadamente se encontrava fora da cidade. Não podíamos ver o 

Papa, mas fomos bem recebidos por um Cardeal do estruturalismo 

que, lembro-me bem, ficou assustado com a nossa juventude.  

 Afligido pela mais positiva das saudades, conversei com David 

sobre como presentear Celeste. Era fácil comprar algo para as 

crianças, mas o que levar para a mulher amada depois de tantos 

dias de sentida ausência? David se abriu num sorriso tímido e 

balançando a cabeça para o lado, como costumava fazer quando 

recebia uma pergunta, disse no mais perfeito português, pois 

dominava invejavelmente pelo menos oito línguas, o seguinte: 

 - Eu sempre compro uma camisola para Pia.  É, reconheço, 

um presente interessado, mas agrada muito. Como diria um 



estruturalista, a camisola exprime a uma só vez saudade e desejo. 

— concluiu de modo zombeteiro. 

 A partir daquela viajem, eu sempre comprei camisolas para 

minha mulher. É um presente delicado, sensual, arrojado, sedutor e 

sugestivo. Quem experimentar, não vai se arrepender.  

 

*   *    *    * 

 

 Na minha ultima aula de pós-graduação desse semestre, não 

sei porque, acabei contando essa história para o deleite das minhas 

alunas. Foi numa quinta-feira, dia  29 de novembro. 

 No dia seguinte, pensando no professor que me havia dado o 

inesquecível conselho, telefonei para Cambridge. Falei com Pia e 

relatei-lhe o fato entre os sorrisos e as inesquecíveis lembranças de 

nossa velha amizade. David seguia doente e não podia falar 

comigo. Deixei o recado do nosso afeto. 

 

*    *     *    * 

 

 No livro, O Selvagem e o Inocente (Editora da Unicamp), 

David Maybury-Lewis, fala de sua estada entre os índios Xerente e 

Xavante, entre 1955-56, num tempo em que o interior do Brasil era 

sertão, não zona de turismo; e os índios não falavam português. 

Um dos pontos fortes deste relato são as peripécias para se chegar 

aos índios. É preciso ter uma certa dose de selvageria para 

experimentar as inocências de meter-se nos espaços perigosos de 

um “nem aqui nem lá”, como diz pioneiramente Maybury-Lewis. 



Pois, em Antropologia Social, antes de iniciar o estudo, há que se 

conhecer as pessoas e, para isso, é preciso, primeiro, a elas chegar. 

 Num dado momento da expedição aos Xerente, as vicissitudes 

da viajem dividiram o casal. Pia chegou no posto indígena, alguns 

dias depois de David. Quando se encontraram, ela passou horas 

falando de suas peripécias. Não era fácil para uma mulher afoitar-se 

no sertão do Brasil Central naqueles dias. No casebre onde se 

encontraram, pouco tinham para comer, mas antes de finalmente 

se recolherem para dormir, o encarregado do posto que os 

hospedava, trouxe-lhes uma bacia com água morna e sugeriu que 

lavassem os pés, pois assim dormiriam melhor. “Isso é que é 

hospitalidade”, comenta um David não teve uma camisola para dar 

à sua amada, mas recebeu a dádiva da água que, limpando o pé do 

estranho, transforma-o num amigo. 

 

*   *    *    * 

 

 Nas minhas duas viagens, com minha família para Cambridge, 

em 1963 e 1967; fui — como tantos outros brasileiros — hóspede 

de David e Pia Maybury-Lewis. Sua casa estava sempre aberta aos 

que peregrinavam por Harvard e precisavam de um eventual 

santuário. Como esquecer essa dádiva de hospitalidade que deles 

recebi? Foi a bacia com a água quente que precisava para entrar na 

comunidade internacional de estudantes de sociedades que foi tão 

influenciada pela presença generosa da pessoa, do exemplo e, 

sobretudo, da sabedoria de David Maybury-Lewis. 

 Em 1968, David Maybury-Lewis e Roberto Cardoso de 

Oliveira, fundaram, com um auxílio da Fundação Ford e em plena 



ditadura militar, o Programa de Pós-Graduação em Antropologia 

Social do Museu Nacional, no Rio de Janeiro.  

 

*    *    *    * 

 Neste ultimo dia 2 de dezembro, domingo, David Maybury-

Lewis, morreu aos 78 anos em sua casa da Bowdoin Street, em 

Cambridge, Massachusetts. A seu lado estava Pia, a companheira 

de expedições e de vida, e seus dois filhos. 

 Impossibilitado de devolver os inúmeros dons que dele recebi, 

transformo a memória do presente num presente da memória. Um 

fosso intransponível separa os vivos e mortos. Entre eles e nós, 

porém, há todos esses dons e dentro deles, o nosso mais profundo 

e comovido reconhecimento por tudo o que David fez por nossas 

vidas... 


