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Estava vendo Paris pela primeira vez e dentro de mim uma
voz dizia que eu havia conseguido. Afinal, visitar a “cidade luz”,
como remarcava minha mae tirando do piano uma cancao de
Charles Trenet, nao era, naquele final de 1960, coisa para qualquer
um. Mas eu estava |d e experimentava os cafés e largas avenidas
lembrando-me mais do Rio do que da Cambridge, Massachusetts,
de onde estava vindo e onde havia deixado minha familia. Depois
de ter debutado num Congresso de Americanistas em Munique,
Alemanha, visitava com meu professor da Harvard, David Maybury-
Lewis e alguns colegas, Paris.

Fomos aos museus e encontramos Jean Poullon, um amavel
colaborador de Lévi-Strauss que estava no auge da fama e muito
apropriadamente se encontrava fora da cidade. Nao podiamos ver o
Papa, mas fomos bem recebidos por um Cardeal do estruturalismo
que, lembro-me bem, ficou assustado com a nossa juventude.

Afligido pela mais positiva das saudades, conversei com David
sobre como presentear Celeste. Era facil comprar algo para as
criangas, mas o que levar para a mulher amada depois de tantos
dias de sentida auséncia? David se abriu num sorriso timido e
balancando a cabeca para o lado, como costumava fazer quando
recebia uma pergunta, disse no mais perfeito portugués, pois
dominava invejavelmente pelo menos oito linguas, o seguinte:

- Eu sempre compro uma camisola para Pia. E, reconheco,

um presente interessado, mas agrada muito. Como diria um



estruturalista, a camisola exprime a uma sé vez saudade e desejo.
— concluiu de modo zombeteiro.

A partir daquela viajem, eu sempre comprei camisolas para
minha mulher. E um presente delicado, sensual, arrojado, sedutor e

sugestivo. Quem experimentar, ndao vai se arrepender.

Na minha ultima aula de pds-graduacdo desse semestre, nao
sei porque, acabei contando essa histéria para o deleite das minhas
alunas. Foi numa quinta-feira, dia 29 de novembro.

No dia seguinte, pensando no professor que me havia dado o
inesquecivel conselho, telefonei para Cambridge. Falei com Pia e
relatei-lhe o fato entre os sorrisos e as inesqueciveis lembrancas de
nossa velha amizade. David seguia doente e nao podia falar

comigo. Deixei o recado do nosso afeto.

No livro, O Selvagem e o Inocente (Editora da Unicamp),
David Maybury-Lewis, fala de sua estada entre os indios Xerente e
Xavante, entre 1955-56, hum tempo em que o interior do Brasil era
sertdo, ndo zona de turismo; e os indios nao falavam portugués.
Um dos pontos fortes deste relato sao as peripécias para se chegar
aos indios. E preciso ter uma certa dose de selvageria para
experimentar as inocéncias de meter-se nos espacos perigosos de
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um “nem aqui nem [3”, como diz pioneiramente Maybury-Lewis.



Pois, em Antropologia Social, antes de iniciar o estudo, ha que se
conhecer as pessoas e, para isso, é preciso, primeiro, a elas chegar.

Num dado momento da expedicao aos Xerente, as vicissitudes
da viajem dividiram o casal. Pia chegou no posto indigena, alguns
dias depois de David. Quando se encontraram, ela passou horas
falando de suas peripécias. Nao era facil para uma mulher afoitar-se
no sertao do Brasil Central naqueles dias. No casebre onde se
encontraram, pouco tinham para comer, mas antes de finalmente
se recolherem para dormir, o encarregado do posto que o0s
hospedava, trouxe-lhes uma bacia com agua morna e sugeriu que
lavassem os pés, pois assim dormiriam melhor. “Isso é que é
hospitalidade”, comenta um David nao teve uma camisola para dar
a sua amada, mas recebeu a dadiva da agua que, limpando o pé do

estranho, transforma-o num amigo.

Nas minhas duas viagens, com minha familia para Cambridge,
em 1963 e 1967; fui — como tantos outros brasileiros — hdspede
de David e Pia Maybury-Lewis. Sua casa estava sempre aberta aos
gque peregrinavam por Harvard e precisavam de um eventual
santuario. Como esquecer essa dadiva de hospitalidade que deles
recebi? Foi a bacia com a agua quente que precisava para entrar na
comunidade internacional de estudantes de sociedades que foi tao
influenciada pela presenca generosa da pessoa, do exemplo e,
sobretudo, da sabedoria de David Maybury-Lewis.

Em 1968, David Maybury-Lewis e Roberto Cardoso de

Oliveira, fundaram, com um auxilio da Fundacao Ford e em plena



ditadura militar, o Programa de Pds-Graduagcao em Antropologia

Social do Museu Nacional, no Rio de Janeiro.
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Neste ultimo dia 2 de dezembro, domingo, David Maybury-
Lewis, morreu aos 78 anos em sua casa da Bowdoin Street, em
Cambridge, Massachusetts. A seu lado estava Pia, a companheira
de expedicdes e de vida, e seus dois filhos.

Impossibilitado de devolver os inUmeros dons que dele recebi,
transformo a memodria do presente num presente da memoria. Um
fosso intransponivel separa os vivos e mortos. Entre eles e nds,
porém, ha todos esses dons e dentro deles, o nosso mais profundo
e comovido reconhecimento por tudo o que David fez por nossas

vidas...



