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APRESENTAÇÃO

É com enorme satisfação que apresentamos essa coletânea. Ela reúne os 
oito artigos premiados no X Prêmio Antropologia e Direitos Humanos 
Edição 2022, organizado pela Associação Brasileira de Antropologia, 
através da Comissão de Direitos Humanos, na gestão das professoras 
Patrícia Birman e Cornélia Eckert, durante os anos de 2021 e 2022. 

Trata-se de uma nova edição desse concurso na qual celebramos 
os vinte anos desta iniciativa e, com isso, o décimo número da coleção 
Antropologia e Direitos Humanos, resultado da premiação, que já conta 
com nove edições anteriores, todas disponíveis no site da Associação para 
download gratuito (http://www.portal.abant.org.br/aba/publicacoes/ ).

O presente concurso, que teve início em 2000 e contou com o 
patrocínio da Fundação Ford até 2008, tem se mantido em razão do 
apoio integral que a ABA proporciona ao garantir a organização da 
premiação e a posterior publicação dos livros com os artigos laurea-
dos. No decorrer dessas dez edições, esta iniciativa se consolidou como 
uma forma de engajar e estimular a produção de jovens pesquisado-
res no campo dos direitos humanos em todos os níveis de formação, 
incluindo assim desde seu início as categorias mestrado e doutorado, 
e desde 2004, a categoria graduação.  Considerando a presente edição, 
a coleção já reuniu 61 artigos publicados, sendo 24 em nível de douto-
rado, 23 de mestrado e 14 de estudantes de graduação. Entre todos os 
números e artigos premiados, encontram-se representadas 22 institui-
ções de ensino superior e de pós-graduação na área de Antropologia e/
ou Ciências Sociais. 

Ao longo desses anos, o objetivo do prêmio é estimular, apoiar e 
divulgar trabalhos que versem sobre a contribuição da Antropologia 
para diversas áreas relativas à temática dos Direitos Humanos. Na sua 
primeira edição, a Apresentação do Prêmio enfatizou:

[Os desafios de] abrir a Associação a temas menos tradicionais da dis-
ciplina antropológica, como reflexo da prática cada vez mais diver-
sificada de seus associados, característica desta antropologia que 
praticamos fora do lugar onde se originou o pensamento disciplinar 
ao redor do ‘outro’. Esse outro que, aqui, somos nós mesmos e que 
provoca essa inserção diversificada no campo, a qual, embora neces-

https://doi.org/10.48207/9786587065700-0
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sária e obrigatória, coloca desafios cada vez mais complexos ao ofício 
do antropólogo na sociedade brasileira contemporânea. (KANT DE 
LIMA, 2001, p. 71).

Com o passar das edições do Prêmio, os desafios foram se comple-
xificando com a crescente participação e intervenção no espaço público 
e social e na esfera política, da própria Associação, mas também dos/
as/es antropólogos/as/es nos seus processos de formação e/ou atuação 
profissional. Complementarmente, os temas apresentados pelos traba-
lhos inscritos e premiados nos sucessivos concursos evidenciam uma 
diversificação ainda maior não só dos problemas abordados nas pes-
quisas, mas especificamente da articulação e inserção dessas discussões 
no campo dos direitos humanos. Desse modo, é possível afirmar que 
os esforços dos sucessivos empreendimentos na organização do Prê-
mio em prol da problematização e relativização da categoria “direitos 
humanos” renderam frutos relevantes para a produção antropológica. 
Tal produção tem percorrido esferas de reflexão sobre os significados, 
alcances, limites e/ou potencialidades da própria categoria “direitos 
humanos” até etnografias em variados campos e com diversas inter-
locuções sobre o prisma da luta e defesa por direitos, em relação a cer-
tas “minorias”, inicialmente populações indígenas, população negra, 
comunidades tradicionais, crianças e adolescentes e mulheres, que, 
com o tempo, foram se ampliando para outros grupos sociais como 
ciganos, migrantes e refugiados, grupos LGBTQIA+, população em 
situação de rua, com maior ênfase nos movimentos sociais e lutas por 
direitos por eles protagonizados. Também têm sido objeto de reflexões 
desde edições iniciais do Prêmio as violações de direitos durante dita-
duras militares e lutas pela memória, em especial na experiência argen-
tina. Progressivamente e com maior ênfase, foram se destacando dis-
cussões no campo dos direitos humanos em articulação com as etno-
grafias sobre práticas de poder, formas de tratamento e funcionamento 
das burocracias estatais, violências e violações de direitos por parte 
das agências do Estado. Em edições ainda mais recentes, as dimensões 
sobre o racismo estrutural no Brasil e a luta antirracista; sobre bullying, 

1  Kant de Lima, Roberto. Apresentação. In: Novaes, Regina Reyes; Kant de Lima, 
Roberto (orgs.). Antropologia e Direitos Humanos 1. Niterói: EDUff, 2001, p 7-8.
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direitos reprodutivos e outras esferas, também foram ganhando espaço 
na articulação entre Antropologia e Direitos Humanos.    

Nesta décima edição, o prêmio enfatizou o tema “Cuidar, resistir e 
lembrar” a fim de estimular novas produções sobre o campo dos direi-
tos humanos, acolhendo problemáticas vinculadas aos direitos sociais 
e civis e às desigualdades, das quais resultam diversas violências, mas 
também intensos processos de luta, mobilização e defesa de direitos. 
Consideramos especificamente que a produção dos trabalhos inscritos 
nesta edição do Prêmio passou e resistiu aos múltiplos efeitos e impac-
tos da pandemia Covid 19, de forma mais intensa durante os anos de 
2020 a 2022. Por isso também “cuidar, resistir e lembrar” são o mote 
desta edição, como homenagem a todas as pessoas que foram atingidas 
pela falta de uma política pública de cuidado e de memória, e a todas 
aquelas pessoas que, apesar dessa ausência, resistiram. A pandemia e as 
medidas de isolamento e distanciamento social necessárias para con-
ter o vírus impactaram no desenvolvimento das pesquisas, em especial 
aquelas sustentadas na perspectiva etnográfica e em estratégias meto-
dológicas com base no contato pessoal, direto e continuado com inter-
locutoras/es dos trabalhos. Foi necessário recriar estratégias e refor-
mular objetos e discussões, replanejar planos de ação. Além disso, foi 
também imprescindível (re)inventar rotinas de estudo, de escrita, de 
trabalho, bem como nossa cotidianidade. Ainda, foi preciso resistir a 
um contexto político nacional no qual as formas de cuidar e lembrar 
foram desprezadas oficialmente e, assim, foram sendo protagonizadas 
por redes familiares, grupos e coletivos sociais, muitos deles interlocu-
tores das pesquisas em andamento.  

Nesse contexto, a décima edição do Prêmio contou com o total de 
30 inscrições, 03 trabalhos concorrendo na categoria graduação, 14 na 
categoria mestrado e 13 no doutorado. Na categoria graduação foram 
concedidos um prêmio e uma menção honrosa, e nas categorias mes-
trado e doutorado um prêmio e duas menções honrosas em cada nível 
de formação. Os critérios de avaliação foram: originalidade do tema 
abordado, pertinência teórico/metodológica, aportes e articulação 
com a temática dos direitos humanos e qualidade da redação. Os traba-
lhos foram avaliados por pareceristas a cegas de diferentes programas 
de pós-graduação e instituições de estados diversos. Contamos com um 
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total de 35 professores(as) e pesquisadores(as) que colaboraram com 
pareceres e a quem agradecemos imensamente pelo trabalho realizado.

Com o intuito de aderir às políticas de ação afirmativa, cujo obje-
tivo é mitigar processos históricos de desigualdade de acesso por parte 
de diferentes grupos sociais, buscando, assim, promover valores rela-
cionados aos direitos humanos e a uma sociedade mais democrática e 
inclusiva, essa edição do Edital contemplou o reconhecimento de pes-
quisadores/as negros/as/es, indígenas, trans/travestis e/ou com defi-
ciência na indicação das/os premiadas/os. Houve um total de 11 inscri-
ções nessas categorias. 

Por fim, destacamos que as/os autoras/es premiadas/os nesta edi-
ção representam programas de pós-graduação e cursos de graduação 
de diversas instituições e estados do Brasil (Paraíba, Rio Grande do 
Norte, Rio Grande do Sul, São Paulo e Rio de Janeiro), como veremos 
no próximo ponto.

Como em todas as edições, recebemos o apoio do eficiente trabalho 
de Carine Lemos, Roberto Pinheiro e Silvane Xavier, da secretaria da ABA, 
a quem agradecemos o empenho.  De forma mais geral, agradecemos o 
apoio da diretoria sob a condução das professoras Patrícia Birman e Cor-
nélia Eckert e da Comissão Editorial de Livros Científicos da ABA (CELCA), 
em nome do coordenador, Carlos Alberto Steil, e de Tânia Welter.

SOBRE OS ARTIGOS

Os artigos aqui reunidos abordam diversas temáticas vinculando etno-
grafias realizadas em campos empíricos distintos com discussões em 
torno a formas diversas de violação e/ou reivindicação de direitos. 

Na categoria doutorado, o artigo “A Ala LGBT do sistema prisio-
nal mineiro: de política modelo a política em crise”, de Vanessa San-
der, do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Unicamp, 
orientado pelas professoras Guita Grin Debert e Taniele Rui, apresenta 
um recorte da etnografia da autora sobre os circuitos de criminaliza-
ção e encarceramento de travestis e transexuais. No artigo, a análise se 
desenvolve a partir das noções de “crise” agenciadas na Ala LGBT de 
uma penitenciária masculina, localizada no município de São Joaquim 
de Bicas, na região metropolitana de Belo Horizonte. Sander demonstra 
como os casos de abuso precedentes e a prevenção de violências agem 
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como um artefato político para construir a legitimidade e urgência da 
criação de espaços específicos segregados.

Seguindo na categoria doutorado, apresentamos o artigo “Famílias 
fora do armário: Emoções e mobilização política em uma associação de 
mães e pais de filhos LGBT”, de Arthur Costa Novo, do Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte, orientado pelo professor Carlos Guilherme Octaviano 
do Valle. A partir do intenso e amplo acompanhamento do grupo “Mães 
pela Diversidade” em diversas cidades do país, o artigo analisa como as 
integrantes do grupo, formado por mães e famílias de “filhos LGBT”, 
que combatem a discriminação e reivindicam direitos relacionados à 
orientação sexual e identidade de gênero de seus filhos, vivem sua par-
ticipação na associação. A etnografia demonstra a variedade e hetero-
geneidade de formas, interesses e discursos que mobilizam as mães nos 
seus engajamentos emocionais, afetivos e políticos, mobilizadas por 
um forte discurso emocional e moral, assim como os desafios para a 
atuação como um “movimento político” em função das características 
socioculturais e de articulação política diversas que cada coordenado-
ria encontra pelo Brasil e dos diferentes interesses, motivações, receios 
ou negociações no próprio contexto doméstico e familiar das partici-
pantes. Com isso, evidencia os desafios e receios de se aderir ou não a 
uma “maternidade política” em torno de uma identidade de “mãe de 
LGBT”, bem como torna explícita a discussão sobre como formas de 
viver o parentesco e família podem se tornar espaços de transformação 
política, desestabilizando a concepção de que a família é natural e seus 
problemas são particulares. 

Ainda na categoria doutorado, o artigo “O universalismo racista: 
tensões entre universalidade e equidade no acesso de imigrantes ao 
Sistema Único de Saúde na metrópole paulistana durante a pandemia 
de Covid-19”, de Alexandre Branco-Pereira, do Programa de Pós-Gra-
duação em Antropologia da UFSCar, orientado pelo professor Igor José 
de Renó Machado, apresenta dados e discussões construídos a partir 
de uma etnografia conduzida entre imigrantes moradores da região 
metropolitana da cidade de São Paulo entre 2020 e 2022, tomando 
como objeto os impactos produzidos pela pandemia de Covid-19 sobre 
as populações imigrantes, e a atuação do Estado por meio da não pro-
dução de dados sobre o fenômeno e a condução da campanha nacional 
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de imunização. A partir desse foco, o artigo propõe o desenho de uma 
“antropologia do esquecimento e dos esquecidos”, evidenciando como 
essas populações foram ativamente apagadas do processo de constru-
ção de políticas públicas de resposta à pandemia na esteira de um pro-
cesso de impedimento da memória e do registro de seus sofrimentos e 
dores causados pela crise sanitária. Em contrapartida a essa política, o 
artigo também explicita as estratégias utilizadas por imigrantes e alia-
dos brasileiros para recusar a condição de esquecimento, produzindo 
formas de luta e de construção da memória. Por fim, em articulação 
com as discussões no campo dos direitos humanos, a etnografia con-
tribui para debater as tensões envolvendo universalidade e equidade na 
garantia do direito à saúde das populações imigrantes e outras.

Já na categoria mestrado, o artigo de Giulia Escuri de Souza, do Pro-
grama de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal 
Rural do Rio de Janeiro, orientado pela professora Alessandra de Andrade 
Rinaldi, intitulado “‘Nossos filhos têm mães!’ As agências das mães e fami-
liares de vítimas de violência do Estado na Baixada Fluminense”, explora a 
partir das linhas de parentesco formas através das quais mães que perderam 
seus filhos pela violência estatal transformam, através do luto, a vivência 
da maternidade. O artigo revela o comprometimento da pesquisadora para 
com suas interlocutoras ao explorar dor, sofrimento, território, parentali-
dade e memória sem deixar para um segundo plano uma reflexão intersec-
cional entre gênero, raça e classe, fundamental para compreendermos as 
especificidades da violência estatal na Baixada Fluminense.

Também na categoria mestrado, o trabalho “Parto, Memória e 
Resistência: o (re)conhecimento da dor e da violência obstétrica no coti-
diano de mães enlutadas e de “mães especiais”, de Bruna Fani Duarte 
Rocha, do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Univer-
sidade Federal de Santa Maria, orientado pela professora Monalisa Dias 
de Siqueira, constrói textualmente uma comunidade emocional para o 
entendimento coletivo e busca por justiça a partir de experiências de 
violação de direitos humanos durante o ciclo gravídico puerperal. A 
partir da agência das mães como mobilizadoras de uma luta política, o 
artigo compreende dor e sofrimento como experiências que são corpo-
rificadas a partir das narrativas das vítimas da violência obstétrica. O 
ativismo e as redes de solidariedade produzidos a partir da partilha de 
eventos traumáticos que ocorreram no interior do Rio Grande do Sul 
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são apresentados no texto. Embora o cenário e protagonistas habitem 
esse lugar marcado por outras tragédias, a frequente e cotidiana reali-
dade e consequências da violência obstétrica no Brasil reverberam nas 
experiências individuais narradas no artigo e inova ao aproximar a vio-
lência obstétrica como uma violação de direitos humanos. 

Ainda na categoria mestrado, o artigo “ ‘Unidas pelo fervo, fervidas 
pelo amor’: notas sobre um coletivo preto, positHIVo e LGBT+ na cidade 
de São Paulo”, de Bruno Nzinga Ribeiro, do Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social da Unicamp, orientado pela professora Isadora 
Lins França, conecta em sua análise os domínios do ativismo, do corpo 
e do cuidado. A reflexão é fruto de trabalho de campo realizado entre 
2018 e 2021, com o Coletivo Amem na capital paulista, que engaja pes-
soas negras e LGBT+, tendo por eixo fundamental de atuação a vivência 
de pessoas positHIVas. Nesse contexto, o autor destrincha entrelaça-
mentos que abarcam os marcadores de diferença raça, gênero, geração 
e sexualidade e sua interface com direitos e resistências, evidenciando 
como o Coletivo recusa a imagem de um sujeito LGBT+ “universal” e 
assim potencializa as lutas contemporâneas pela diversidade no Brasil.  

Na categoria graduação, o artigo “ ‘Eu paguei ao Estado a bala que 
matou meu filho’: gênero, raça e processos de Estado na audiência 
pública da ADPF 635”, de Murilo Cavalcanti, da Universidade Fede-
ral da Paraíba, orientado pelo professor Roberto Cordoville Efrem de 
Lima Filho, analisa os debates realizados no Supremo Tribunal Federal 
em relação ao controle da ação policial no Rio de Janeiro por meio da 
participação de familiares de vítimas da violência de Estado. O artigo 
premiado é fruto do trabalho de conclusão de curso do autor e foi rea-
lizado por meio da análise das narrativas dos participantes da audiên-
cia pública - que foi transmitida online - sobre a Arguição de Descum-
primento de Preceito Fundamental (ADPF) 635, também conhecida 
como ADPF das Favelas, situa a ação das políticas de enfrentamento e 
repressão e os modos pelos quais demandas por direitos e emoções se 
articulam nas denúncias e reclamos por justiça. Ao descrever etnogra-
ficamente a participação de familiares e movimento sociais diante da 
Suprema Corte, o artigo destaca também a relação entre gênero, raça e 
Estado para apontar como novas gramáticas têm sido reconhecidas nos 
processos de denúncia da ação letal de agentes estatais e nos intentos de 
controle da ação brutal das polícias. 
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Finalmente, ainda em nível de graduação, encerramos a coletânea 
com o trabalho “Se o grileiro vem, pedra vai: redes de solidariedade e 
suborno na Fazenda Bonito, território Kalunga”, de autoria de Chico 
Sousa, da Universidade de Brasília, orientado pela professora Christine 
de Alencar Chaves. O artigo trata de um conflito relacionado à disputa 
de território no estado de Goiás com foco nos processos de grilagem de 
terras numa área de patrimônio histórico e cultural de uma comuni-
dade quilombola. Desde um viés histórico e antropológico, incluindo 
análise de documentos, observação participante e realização de entre-
vistas, o autor descreve estratégias de tomada de terra e as repercussões 
do conflito que envolve a comunidade local, agentes estatais, grileiros e 
o território tradicional.

Em termos gerais, gostaríamos de destacar que todos os artigos são 
fruto de empreendimentos de pesquisas empíricas que, a partir de uma 
perspectiva etnográfica, buscam dialogar e compreender os diversos 
pontos de vista envolvidos nos problemas abordados, bem como traçar 
pontes e debates com discussões centrais no campo da Antropologia e 
dos direitos humanos. Priorizando a etnografia como forma de apro-
ximação aos fenômenos estudados, em campos empíricos diversos, os 
artigos dão visibilidade a discussões sobre sofrimento e dor; deman-
das por reconhecimento, identidade e direitos; regimes de governo e 
estratégias de luta e resistência; desigualdades de gênero, classe e raça e 
reivindicações por cidadania. Maternidades violentadas, seja pela ação 
letal do Estado no estado do Rio de Janeiro, seja pela violência obsté-
trica no Rio Grande do Sul; as desigualdades e violências de gênero e 
sexualidade a partir das reflexões sobre a gestão de corpos LGBT em 
prisões em Belo Horizonte; sobre a luta de um coletivo preto, positHIVo 
e LGBT+ na cidade de São Paulo e sobre uma associação de mães e pais 
de filhos LGBT em São Paulo e outras cidades, e, por fim, a etnografia 
sobre o processo de grilagem de terras no nordeste goiano, dão conta de 
universos diversos que refletem desigualdades arraigadas na sociedade 
brasileira e nas formas de gestão estatal de corpos e subjetividades, mas 
que também evidenciam os processos de resistência e luta por direitos 
e por reconhecimento – social, político e existencial. Ao priorizar esses 
processos, os trabalhos aqui reunidos explicitam a relevância de discu-
tir publicamente no campo dos direitos humanos, não apenas a partir 
da violação de direitos e suas eventuais responsabilidades, mas também 
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das dimensões afetivas, emocionais, territoriais e morais das experiên-
cias de exclusão, negação de identidades e silenciamentos.

Em retrospectiva de mais de 20 anos de trabalho da Comissão de 
Direitos Humanos e apresentando a décima edição do Prêmio Antropo-
logia e Direitos Humanos, encerramos essa apresentação com o desejo 
de dar longa continuidade a esta iniciativa. Ainda mais, com a expecta-
tiva do fortalecimento da produção de etnografias que permitam des-
construir e produzir pensamentos críticos sobre as violações a direitos e 
reforçar modos criativos e inovadores de luta, reconhecimento e afetos. 
Desejamos a todos uma boa leitura. Parabéns aos trabalhos premiados e 
a todos os que participaram!
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A ALA LGBT DO SISTEMA PRISIONAL MINEIRO: 
DE POLÍTICA MODELO A POLÍTICA “EM CRISE”

Vanessa Sander1

Este artigo é um recorte de minha tese de doutorado (SANDER, 2021), 
que analisa os circuitos de criminalização e encarceramento de travestis 
e transexuais. Neste enquadramento particular, viso colocar em relevo 
as noções de “crise” agenciadas em meu lócus etnográfico central: a 
Ala LGBT de uma penitenciária masculina, localizada no município 
de São Joaquim de Bicas, na região metropolitana de Belo Horizonte. 
O primeiro pavilhão específico para pessoas que se reconhecem como 
travestis, transexuais e homossexuais em uma instituição penitenciá-
ria masculina foi instituído pelo governo do Estado de Minas Gerais em 
2009. A criação da Ala LGBT foi justificada, principalmente, a partir da 
necessidade urgente de proteção de travestis e transexuais contra as 
violências sexuais que sofriam nas prisões. A rememoração de casos de 
abuso e a antecipação da violência mostraram-se, então, um impor-
tante artefato político para construir a legitimidade e urgência da cria-
ção dos espaços específicos segregados.

“Cheguei a sofrer 21 estupros em um dia. Peguei hepatite e sífilis”. 
Essa declaração, atribuída à Vitória Rios, travesti egressa do Presídio de 
Vespasiano, tornou-se um artefato político importante para construir 
narrativas sobre a implementação das alas LGBT no sistema peniten-
ciário. Presenciei tal frase ser repetida no discurso de ativistas trans, 
estampada em Power Points de funcionários do governo e impressa 
em reportagens de grandes jornais2. Embora não exista uma estatística 
oficial, a Secretaria do Estado de Defesa Social afirma receber constan-
temente denúncias de abusos sexuais contra travestis e homossexuais 

1  Mestre em Antropologia Social e Doutora em Ciências Sociais pela Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP), sob orientação de Guita Debert e Taniele Rui. Atual-
mente, é professora substituta na Universidade Federal de Lavras (UFLA).

2  Ver notícia “Homossexuais contam abusos que sofriam em prisões sem separa-
ção”, do dia 25/11/2014, acessada em 10/10/2019. Disponível online em https://www.
em.com.br/app/noticia/gerais/2014/11/25/interna_gerais,593189/uma-questao-de-
-respeito.shtml

https://doi.org/10.48207/9786587065700-1
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apenados(as). Nesse sentido, os discursos e justificativas em torno da 
criação dessa política prisional de separação socioespacial funciona 
através do agenciamento de discursos sobre a violência sexual. A cate-
goria violência mostra-se polissêmica através de seus usos jurídicos, 
militantes e administrativos, mas tanto secretários de estado quanto 
ativistas parecem concordar com uma necessidade de proteção impe-
rativa.

Assim, desde a implementação da Ala LGBT, a política vem sendo 
tratada como modelo de gestão penitenciária, um referencial de huma-
nização do sistema, o que lhe garantiu certo status moral, ligado ao 
imperativo de proteção contra a violência sexual, tratada como uma 
espécie de manifestação endêmica do confinamento masculino. Fre-
quentemente lembrada como a primeira experiência de ala específica 
para “presos LGBT”, a política mineira é exaltada pelo seu pioneirismo. 
Durante um evento do movimento LGBT local, conversei brevemente 
com Walkiria La Roche3, a gestora que ficou conhecida como “mãe da 
ala”, por estar envolvida em sua efetivação. Ela contou, orgulhosa, 
que depois da oficialização da Ala Rosa já havia sido convidada para 
prestar consultoria para gestores penitenciários de todo o Brasil4 e até 
para gestores italianos: “A Itália está cheia de travestis brasileiras5. 
E assim como aqui, eles não sabiam o que fazer com elas na prisão. 
Vieram aprender com a gente. E agora o presídio de Milão tem ala, 
como aqui”, ela disse. Sua fala revela como os esforços de criminaliza-
ção incidem também sobre as estratégias laborais e migratórias das tra-
vestis na Europa (TEIXEIRA, 2008) transnacionalizando similarmente 
os impasses e soluções institucionais.

3  Walkiria La Roche é uma das precursoras do movimento de travestis e transexuais 
de Belo Horizonte.  Foi uma das fundadoras da ASSTRAV (Associação de Travestis de 
Belo Horizonte), primeira organização exclusiva de pessoas trans da cidade. Nos anos 
2000, assumiu um cargo na prefeitura de Belo Horizonte e, posteriormente, no governo 
de Minas Gerais, no qual ficou até o final do governo de Antônio Anastasia, do PSDB, em 
2014. Para mais detalhes de sua trajetória, ver Coacci (2019). 

4  Políticas de alas semelhantes foram adotadas em outros Estados brasileiros, dentre 
os quais destacam-se Rio Grande do Sul, Paraíba e Mato Grosso do Sul.

5  Em sua etnografia, Kulick (2008) menciona a existência de um fluxo migratório 
de travestis brasileiras para a Europa desde os anos 1970, tendo a França como destino 
preferencial. Mais recentemente, Pelúcio (2005) observa que esse fluxo de migração, 
sobretudo para o trabalho sexual, se acentua nas décadas de 1980 e 1990 e consagra a 
Itália como destino mais procurado.
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Diante desse cenário, fiquei surpresa ao iniciar o trabalho de campo 
na Ala LGBT, em junho de 2017, num momento em que a situação dessa 
arquitetura institucional me foi apresentada pelos gestores peniten-
ciários, não como um avanço humanitário vanguardista, mas como 
uma “bomba relógio”, que estava passando por uma “crise”, por um 
“momento caótico”. O caos de que falavam foi apontado como o reflexo 
de uma crise penitenciária mais ampla, que atinge todo o sistema car-
cerário brasileiro. Ainda que em escala distinta, essa crise chega tam-
bém às cadeias mineiras e, consequentemente, às alas LGBT - espaços 
antes descritos por sua relativa tranquilidade e “ambiente feminino”.

A partir disso, pretendo pensar na prática do conceito de crise, 
como formulado por Janet Roitman (2014), cuja proposição não é expli-
car o que é a crise, nem mesmo chegar a uma conclusão sobre o que 
significa exatamente “estar em crise”, e sim interrogar que tipo de tra-
balho o termo crise faz ou deixa de fazer na construção de formas nar-
rativas e enquadramentos, bem como pensar nos propósitos aos quais 
uma definição como essa serve. A autora afirma que há uma espécie de 
ponto cego na produção das Ciências Sociais acerca da noção de crise, 
já que a maioria dos autores que discutem o tema se engajam na busca 
de suas causas e origens, de maneira que o questionamento da própria 
ideia de crise é colocado em segundo plano. Assim, tal ideia vem sendo 
tratada como uma espécie de momento da verdade, no qual é disputado 
e moldado uma maneira singular de narrar a história.

Didier Fassin (2020) afirma que a linguagem da crise se transfor-
mou no modo hegemônico de descrição de sociedades contemporâneas 
para designar, genérica e facilmente, uma multiplicidade de situações 
que supostamente têm relação com uma ruptura na ordem normal das 
coisas. Contudo, no sistema prisional, a crise parece colocar-se como 
um elemento contínuo e inextinguível que pauta as decisões adminis-
trativas e o cotidiano dos presos, constantemente marcado pela super-
lotação, precariedade e violações. Portanto, como defende Lucas Freire 
(2019), os desígnios da crise se relacionam com “uma espécie de preca-
riedade perene que funciona como um modo de governo de populações 
historicamente marginalizadas no Brasil” (:155). Nesse sentido, o termo 
crise não é tomado simplesmente como um substantivo que descreve 
uma conjuntura, mas como uma operação política que procura forjar 
um contexto particular ao nomeá-lo enquanto tal. O sistema peniten-
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ciário está historicamente engajado na produção de crises em seu inte-
rior. Assim sendo, a narrativa da crise na Ala LGBT faz parte de tentati-
vas de caracterizar (e produzir) as múltiplas escassezes vivenciadas nas 
prisões, o aumento da violência no interior das unidades e a dificuldade 
de classificar e alocar determinados internos em um fluxo intenso de 
superlotação.

Em vista disso, pretendo analisar como o desenrolar da “crise na 
ala das bichas” não diz respeito simplesmente a um momento crítico 
extremo e pontual, mas está relacionado às precariedades persistentes e 
estruturais das prisões. Ademais, exploro como o gerenciamento dessa 
crise perdurável está atravessado por impasses institucionais relacio-
nados a gênero e sexualidade e pela produção generificada do espaço 
prisional.

O CONTEXTO DA CRISE

Logo nas minhas primeiras visitas a unidade prisional, os gestores e 
agentes penitenciários me informaram que a pioneira política de alas, 
“o projeto”, como costumavam chamar, tinha se tornado uma “bomba-
-relógio”, engendrada pela “crise penitenciária” que se espraiava 
por todo o país. A referenciada crise (descrita pela crescente superlo-
tação, infraestrutura precária, contingenciamento de recursos e pelo 
aumento dos conflitos entre facções criminosas e gangues no interior 
dos presídios) trouxe uma situação peculiar para a ala: o acirramento 
dos conflitos internos na prisão fez com que um número cada vez maior 
de detentos passasse a se declarar homossexual para aceder ao pavilhão 
LGBT. Dessa maneira, eles poderiam ficar separados do convívio dos 
demais presos, sem a necessidade de irem para o seguro.

Os seguros são os espaços prisionais destinados àqueles que come-
teram atos considerados inaceitáveis pelos outros presos, tais como 
estupros, desrespeito à visita alheia ou fornecimento de informações 
para os agentes de segurança. Geralmente são celas ou pavilhões sepa-
rados do convívio, além de serem espaços conhecidos pelo grande con-
trole dos agentes institucionais e pela precariedade extrema das instala-
ções: é comum que sejam os lugares mais escuros, abafados e fétidos das 
unidades, como observa Fábio Mallart (2019). Por possuírem, naquele 
momento, uma infraestrutura menos precária que o restante da prisão, 
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mas abrigando pessoas cujos corpos e comportamentos eram conde-
náveis para a massa carcerária, a Ala LGBT era muitas vezes descrita 
pelos agentes penitenciários como uma espécie de “seguro suave”, ou 
“seguro maricas”. 

A edificação da Ala Rosa enquanto uma espécie de hibrido entre 
seguro e convívio mostra como essas divisões espaciais, que se mos-
tram também divisões morais, são balizadores imprescindíveis para 
narrar e descrever a experiência prisional (MARQUES, 2010). Contudo, 
o pavilhão LGBT traz novos matizes para esse esquadrinhamento espa-
cial, visto que parece produzir um continuum que vai da proteção ao 
pânico moral: não se segrega somente porque se trata de uma diferen-
ciação ética-moral, mas também porque se deseja, ou melhor, porque 
acredita-se que os corpos trans produzem volúpia e desejo desenfreado. 
Assim sendo, para a ala eram enviados os presos e presas que adota-
vam expressões de gênero e sexualidade reprováveis para os demais, 
mas residindo em espaços descritos como possuidores de instalações 
um pouco melhores que o restante da prisão, com mais vagas, limpeza 
e não obrigatoriedade do uso do uniforme, o que era muitas vezes des-
crito como “uma regalia”. Diante da crise e sua superlotação, isso tor-
naria estratégica a assinatura dos documentos que promovem o acesso 
a essas alas, tendo em vista a crescente precarização e sufocamento do 
sistema carcerário brasileiro. 

Portanto, foi essa configuração que supostamente alterou o equi-
líbrio das alas, já que, para os diretores da unidade, a estada desses 
“homens heterossexuais que se passam por gays”, ou “que usam 
as travestis para ingressar no projeto” aumentou os conflitos nesses 
espaços e trouxe a presença de drogas, armas e embates violentos, antes 
considerada diminuta e relativamente controlada. Além disso, os ges-
tores e agentes penitenciários afirmavam constantemente que a pre-
sença ostensiva de determinados atributos e corpos masculinos havia 
“descaracterizado a ala”. É curioso notar que, embora fossem referi-
dos pelos agentes de segurança, funcionários e membros das secreta-
rias como os héteros, ao assumirem relações com travestis e homosse-
xuais, esses detentos costumam perder o status ligado à masculinidade 
perante a massa carcerária, sendo, muitas vezes, considerados como 
gays e veados, “que desrespeitam a lei do crime, que é pra sujeito 
homem”.
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 Já entre as travestis, esses sujeitos eram chamados de bofes ou 
mariconas6, conforme acionamentos de desejo ou nomeações pejora-
tivas (PELÚCIO, 2005). Conforme propõe Mallart (2014), vemos como 
as relações se redefinem o tempo todo nos embates e nas circunstâncias 
cotidianas da gestão tensa e conflituosa das penitenciárias, de tal modo 
que é o próprio universo institucional que se reordena nas suas práticas 
e nos seus agenciamentos internos, assumindo configurações distin-
tas conforme se deslocam os jogos de poder que aí se processam. Dessa 
forma, é possível analisar a relação entre as dinâmicas de organização 
do espaço prisional e as formas de identificação e diferenciação entre 
presos em termos de gênero e sexualidade (ZAMBONI, 2020).

A superlotação das alas, a “descaracterização” e os conflitos atri-
buídos à presença dos héteros criaram impasses para a administração 
penitenciária e geraram uma série de debates entre os diversos atores 
envolvidos. De início, a SEDS acordou que a solução mais simples seria 
retirar alguns homens7 das alas, de modo que travestis e homossexuais 
tivessem preferência para ocupar as vagas disponíveis nesses espa-
ços. A prioridade seria dada para as travestis, sob a justificativa de que 
são elas as mais “vulneráveis” e maiores vítimas de violência sexual 
na prisão. Trata-se de um contexto discursivo em que gênero e sexua-
lidade se entrecruzam com a noção de vulnerabilidade, encontrando 
articulações provisórias na construção de certos sujeitos enquanto víti-
mas merecedoras da proteção do Estado. A vulnerabilidade aparece ora 
como atributo individual dos sujeitos, ora como uma categoria relacio-
nal referente às desigualdades de poder. Assim, o recurso discursivo à 
brutalidade e a vulnerabilidade atua na compleição identitária do pró-
prio movimento LGBT, ao perfazer suas estratégias e pautas políticas 

6  Enquanto o termo bofe está ligado a masculinidade desejável, o termo maricona 
virou uma espécie de xingamento, de ofensa dirigida a certos tipos de homens: aqueles 
que até passariam por “homens de verdade” na vida pública, mas que na privacidade 
das práticas sexuais escapariam para o desprestigiado polo feminino. Na tentativa de se 
invisibilizarem e de negarem publicamente seus desejos, deslocam-se da zona moral da 
masculinidade: não têm coragem ou honra (Pelúcio, 2005).

7  Masculinidades e feminilidades são produzidas aqui em articulação e também em 
contraste, de modo que os homens, bofes, héteros, ou homens de verdade – os detentos 
da massa carcerária – são tidos como masculinos em oposição ao grupo heterogêneo de 
bichas, travestis, veados e mulheres de cadeia, tidas como femininas.
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(EFREM FILHO, 2016), ao mesmo tempo em que atua também nos pro-
cessos de materialização das políticas de Estado.

Rumores sobre essas possíveis transferências chegaram ao conhe-
cimento das(os) integrantes da ala LGBT e não foram bem recebidos, 
gerando uma série de brigas e descontentamentos, conforme me foi 
descrito por Suzana8, travesti que residia na ala há três anos.

“– Aqui estando lotado eles quiseram dar preferência pras trans, 
né? É ala das bichas, das gays, depois dos gays masculinos e depois 
do resto. E qual foi a solução que apresentaram pra nós? – ‘Vamos 
tirar os bofes’ [Risos]. Aí a casa caiu. As bichas ficaram loucas, 
todo mundo causando aqui dentro porque os maridos poderiam ir 
embora. E pronto! Deu briga entre elas de tanto babado que era. E 
briga de travesti é que nem briga de cachorro grande, não é bonito de 
ver não. Briga de faca e tudo teve. E uma ainda veio e cortou o cabelo 
da outra. Agora você imagina o que é cortar o cabelo de uma travesti. 
Você é mulher e com esse cabelão sabe o que um picumã9 representa 
pra gente. Ainda mais aqui dentro.”10 

Além disso, a priorização para alocação das travestis sob a retórica 
da proteção gerou uma série de dúvidas e obstáculos para os agentes 
institucionais, visto que os detentos e detentas residentes nas alas – 

8   Os nomes próprios ficcionais de minhas interlocutoras e interlocutores, usados 
para proteger suas identidades, aparecem grafados em itálico. Alguns dos nomes não 
foram simplesmente trocados, eles representam ficções etnográficas que têm por base 
a composição de uma variedade de materiais recolhidos em campo, constituindo per-
sonagens que misturam acontecimentos e trajetórias. Foram preservados os nomes de 
alguns atores do Estado, que ocupam cargos públicos de maior destaque.

9  No pajubá picumã significa cabelo.

10  Quando me despedi de Suzana, um agente de penitenciário que havia entreouvido 
nossa conversa me abordou em seguida e disse: “Antes era a própria prisão que fazia 
isso. E agora são elas que cortam os cabelos umas das outras. Vai entender...”. A fala do 
agente se refere a prática que era (e em muitas unidades ainda é) comum nas peniten-
ciárias de raspar os cabelos das travestis no momento de seu ingresso, da mesma forma 
que fazem com os demais detentos. Somente a partir de discussões sobre as “necessi-
dades específicas da população LGBT privada de liberdade” que esse costume passou 
a ser revisto. Também é preciso pontuar, como aponta o trabalho de Lago (2017), que 
a raspagem de cabelos também acontece como forma de ameaça nas discussões entre 
mulheres e seus maridos presos, configurando-se como prática possível de cobrança 
entre os (as) detentos (as).



22 LUCÍA EILBAUM ET AL.

um grupo tão radicalmente heterogêneo – desafia classificações fáceis. 
Em especial no contexto prisional, é importante notar que as diferen-
ças de gênero são frequentemente pensadas em termos de sexualidade 
e vice-versa (LAGO e ZAMBONI, 2016) Os termos usados por Suzana 
já evidenciam: travestis, bichas, gays não são categorias identitárias 
fechadas e simples de distinguir, mas fazem parte de enunciados con-
tingentes, relacionais, performativos e não necessariamente excluden-
tes, situados no contexto da prisão. Nesse cenário, a separação com-
pleta entre identidade de gênero e orientação sexual não parece fazer 
muito sentido, e as dinâmicas de identificação giram em torno, princi-
palmente, da valorização de certas noções de feminilidade e corporali-
dade específicas, ainda que não se esgotem em enunciados de gênero e 
sexualidade11.  

Os maridos das travestis eram os personagens mais polêmicos para 
os atores do Estado: tipicamente viris, eram por vezes classificados 
como heterossexuais, possíveis fraudes na política das alas. Mas logo 
surgiam os questionamentos dessa heterossexualidade, visto que se 
relacionavam com travestis, cuja feminilidade era considerada precária 
ou falseada, e o embaralhamento e a confusão persistiam. Em mais de 
uma ocasião, fui abordada pelos próprios maridos, que se mostravam 
confusos diante da necessidade de designação identitária para acessar 
direitos: “Então o que eu sou? Homossexual masculino? Bissexual?”.

 Passei algumas semanas em campo curiosa com o uso corrente das 
categorias homossexual feminino e homossexual masculino, agencia-
das amplamente por detentos e detentas quando conversávamos. Pos-
teriormente, descobri que esses eram os termos de identificação pre-
sentes no documento oficial que precisa ser firmado para admissão na 
Ala LGBT. Por isso, as travestis e seus maridos frequentemente se reco-
nheciam assim quando falavam sobre as possibilidades de acesso àque-

11  As categorizações relacionadas a gênero e sexualidade postas em ação no con-
texto prisional, além de evidenciarem seu caráter contingente e relacional, mostram 
também íntima articulação com outros eixos de diferenciação, tais como raça, classe e 
geração, que consubstanciavam as diversas categorias que eram usadas para caracteri-
zar as bichas do pavilhão e também das pistas: as senhoras, as novinhas, as penosas, as 
tops, as kardashians e as uó. Nessa perspectiva, destaca-se ainda o status analítico pro-
visoriamente autônomo da sexualidade, remontando a uma longa tradição de debates 
que se constituíram exatamente por meio das disputas e das distinções entre gênero e 
sexualidade. Ver entrevista de Butler (2003b) com Gayle Rubin.
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les espaços. Isso mostra que identidade de gênero e orientação sexual 
eram noções misturadas não apenas para os próprios presos, mas tam-
bém para os papéis da administração penitenciária, ora em diálogo, ora 
refratários à gramática com que os movimentos sociais e mesmo outros 
setores do governo abordam as temáticas LGBT12.

Aqui não me detenho em como processos de documentação, ter-
mos de auto declaração e pedidos de transferência – bem como suas 
assinaturas, carimbos e expedientes burocráticos – sustentam e dão 
materialidade às instâncias estatais (NADAI, 2018). Mas ressalto que é 
da correlação entre a história institucional da prisão no Brasil e os dile-
mas impostos aos corpos ali governados que a Ala LGBT e seus termos 
classificatórios, sempre contingentes e instáveis, tornam-se viáveis. 
Assim, os expedientes que conformam os documentos de autodeclara-
ção de homossexualidade como bens administrativos (VIANNA, 2013), 
evidenciam também o caráter discricionário daqueles que exercem a 
tarefa de classificar.

Nessa perspectiva, as travestis eram primeiramente identificadas 
pelos gestores entre aquelas pessoas com os corpos mais transforma-
dos: silicone industrial, próteses, cabelos compridos, hormonização 
avançada. Determinadas corporalidades eram tomadas como preferen-
cialmente violáveis, como se quanto mais evidentes e voluptuosas fos-
sem as formas femininas, mais elas atrairiam os “desejos incontrolá-
veis” dos homens. No entanto, uma série de presas e presos com corpos 
sem tantas intervenções, mas visivelmente femininos ou andróginos 
pleiteavam a necessidade de serem mantidos na ala, fazendo uso estra-
tégico da retórica da necessidade de refúgio espacial contra a violên-
cia sexual. Outros detentos que se identificavam como homossexuais 
e possuíam corpos e performances vistas como masculinas também 
expressavam a preocupação de serem preteridos na reorganização do 
espaço e considerados menos urgentes de proteção “simplesmente por 
não terem peito”. 

Nesse clima de dúvidas e incertezas, dois maridos de travestis, que 
se apresentavam com a virilidade característica daqueles considerados 
autênticos bofes, chegaram a raspar as sobrancelhas de forma bastante 
desenhada e arqueada, para que a feminilização do rosto os aproximasse 

12  Para um contraponto interessante sobre fichas e práticas classificatórias de presos/
presas e projetos políticos, desde uma prisão feminina, ver Padovani (2010).
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das bichas e garantisse suas vagas no pavilhão. Nesse manejo de iden-
tidades possíveis, entre corpos identificáveis e imensuráveis (PADO-
VANI, 2011), vemos como eixos de classificação sempre circunstanciais, 
contextuais e relacionais são produzidos, objetivados e cristalizados na 
produção governamental de políticas direcionadas para determinados 
sujeitos (AGUIÃO, 2018). É notável o caráter hierárquico e material 
que o processo classificatório acaba por colocar em operação. De um 
lado, são partes materializáveis (e profundamente generificadas): como 
sobrancelhas arqueadas, próteses de silicone, e cabelos compridos. De 
outro lado, são processos violentos de estratificação. Ou seja, quanto 
mais distantes estão dos efeitos materiais e corporalizáveis, mais dis-
tantes se sentem da adequação ou do justo acesso à ala. Todavia, se apa-
rentemente dadas, por contraponto, tais conformações quando postas 
em práticas pela gestão se refazem. Ou seja, não ocorre durante a gestão 
prisional, apenas e, sobretudo, a reprodução da lógica de categoriza-
ção, mas constantes processos de incerteza ou de ressignificação dos 
corpos que acessaram e que permanecerão no pavilhão LGBT.

Foi justamente para solucionar as controvérsias geradas pelo pos-
sível rearranjo da Ala LGBT que a Coordenadoria de Diversidade Sexual 
da Secretaria de Direitos Humanos (CODS) foi acionada pela adminis-
tração prisional. Nas visitas técnicas realizadas por seus membros na 
unidade penitenciária, suas proposições trouxeram uma lógica orga-
nizada em torno de identidades políticas mais afinadas com os direitos 
humanos e os movimentos sociais. Assim sendo, cogitaram a possibi-
lidade de transferir as presas travestis e transexuais para os presídios 
femininos, alegando que essa decisão concordaria com suas identida-
des de gênero. Ou seja, caso identifiquem-se com o feminino, deveriam 
ser enviadas para as penitenciárias femininas, onde inclusive estariam, 
supostamente, a salvo da violência sexual. Entretanto, para sua sur-
presa, tal possibilidade foi recebida pela maioria das integrantes da ala 
com um sonoro “Deus me livre!”. Tal reação de recusa diante da pro-
messa de transferência para as prisões femininas tem a ver com a perda 
das possibilidades afetivas e sexuais vivenciadas junto aos detentos dos 
presídios masculinos. Além disso, muitas das travestis afirmam que as 
unidades femininas seriam ambientes igualmente hostis.

Com o passar do tempo, as tramas institucionais parecem cada vez 
mais complexas: as alas progressivamente lotadas tornam-se estraté-
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gia de fuga dos presos dos conflitos e das dificuldades do convívio. E 
a ida dos héteros para esses espaços é automaticamente associada ao 
aumento da presença ostensiva do crime, através do tráfico de drogas 
e de conflitos violentos. Seus atributos de masculinidade são sempre 
vinculados à agressividade e “descaracterização” do espaço. Ao passo 
que, se antes o ambiente das alas era descrito como relativamente orga-
nizado e “sob controle”, articulado a certa domesticidade13 atribuída ao 
feminino, ele passou a ser considerado uma “bomba relógio”, prestes 
a explodir a qualquer momento. E as soluções imaginadas pelos agen-
tes institucionais – fossem eles representantes da Segurança Pública 
ou dos Direitos Humanos – geravam disputas e mobilizavam argu-
mentos discordantes entre as partes do Estado. Enquanto os últimos 
tentavam entender qual seria o espaço mais adequado para o encarce-
ramento LGBT, seguindo noções cristalizadas de identidade de gênero 
e orientação sexual, os primeiros reclamavam da impossibilidade de 
provar a “opção sexual” dos detentos que solicitavam abrigo nas alas. 
Esse desejo de descobrir uma suposta “verdade” da identidade sexual 
expressa a preocupação com o resguardo das “alas gays” como aparato 
de proteção contra a violência sexual. Por isso, a inibição de fraudes 
que possam fragilizar esse instrumento, considerado fundamental para 
a “garantia de integridade física” de certos sujeitos, acaba por produ-
zir presos LGBT legítimos (e de proteção mais ou menos urgente) e deli-
near um conjunto de pessoas que não se enquadram nas possibilidades 
precárias de salvaguarda oferecidas pelas prisões14.

A noção de tramas institucionais aqui empregada se refere justa-
mente a essas incompreensões mútuas e desencontros cotidianos da 
prática dos agentes de Estado e ao campo de forças que esses atores 
compõem; pautado por disputas por recursos, poder e legitimidade. 

13  Anne McClintock (2010) analisa as relações entre raça, gênero e Imperialismo na 
Inglaterra vitoriana, mostrando como a força histórica dessas articulações tem impli-
cações persistentes em nosso tempo, como a vinculação entre feminilidade e icono-
grafias da domesticidade. Essa discussão dialoga com os imaginários constantemente 
afirmados de que atributos de masculinidade convergem com a noção de agressividade 
enquanto os de feminilidade estariam ligados a passividade.

14  Aqui destaco os impasses correlatos enfrentados pelos “LGBTI solicitantes de refú-
gio” fora de seus países de origem, descritos por Isadora Lins França (2017). A autora 
analisa como o mundo institucional do refúgio têm reconhecido a possibilidade de 
solicitação do reconhecimento do status de refugiado com base na orientação sexual e 
identidade de gênero.
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Por isso, não é raro que a busca por soluções mais efetivas esbarre em 
obstáculos administrativos, fazendo com que os destinos dos sujeitos-
-alvo das políticas permaneçam na circularidade das ações institu-
cionais (GREGORI, 2000; RUI, 2014). Dessa forma, é possível pensar 
o funcionamento da prisão, e também do próprio Estado, através do 
sentido processual, performático e figurativo da administração pública 
(SOUZA LIMA, 2002): analisando como certos direitos corporificam 
certas identidades (e vice-versa) e evidenciando as compreensões 
imiscuídas em rotinas administrativas de governo.

Além disso, vemos como as tensões, descontentamentos e “bri-
gas de faca” acontecidas no interior da ala despontaram antes mesmo 
que qualquer medida institucional de reorganização fosse efetivada ou 
mesmo oficialmente anunciada. Isso mostra a importância de obser-
var esses momentos e sensações de crise enquanto criações que geram 
pânico, sugerem comparações entre os grupos e manipulação dos 
rumores, operando como componentes fulcrais na reelaboração das 
narrativas sobre sujeitos, espaços e eventos (DAS, 2004). Dialogando 
com o trabalho de Veena Das, Anelise Gutterres (2016) observa como o 
rumor calcifica o controle do Estado em determinados territórios mar-
ginais, que podem ser as favelas e periferias estudadas pela autora ou 
as prisões aqui analisadas. Nesses locais, as práticas do Estado figuram 
através de “rumores, representação mimética, obscuridade e poder” 
(GUTTERRES, 2016: 185). Tais práticas se encontram no campo dos 
ilegalismos do Estado, e adensam os sentimentos de desconfiança, 
fazendo com que as pessoas envolvidas projetem seus futuros a partir 
de especulações e sensações de incerteza. Com isso, vemos que as ações 
dos presos e presas têm impactos importantes nas formas de gestar e 
gerir colocadas em operação por agentes e atores estatais, e vice-versa.

INTENSIFICAÇÃO E CIRCULARIDADE DA CRISE

A presença dos héteros na ala, tratada como fraude e descaracterização 
do projeto, e a recusa das travestis diante da possibilidade de transfe-
rência para unidades femininas, justificada precisamente pela possibi-
lidade de viverem trocas afetivas, sexuais e materiais com esses sujeitos, 
geraram um impasse, um grande imbróglio institucional identificado 
como “crise nas alas”. Desde 2018, com o passar dos meses, ficava 
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cada vez mais visível que essa crise vinha se aprofundando e mostrando 
progressivamente sua relação com os processos de crise e fracasso mais 
amplos que pautam o sistema prisional. O aumento da superlotação na 
ala e o corte do número de agentes penitenciários no quadro adminis-
trativo da unidade (em sua maioria devido a extinção dos contratos e 
não renovação dos mesmos) mudou, inclusive, minhas rotinas de visi-
tação. 

Conforme me explicou o diretor de segurança da unidade, enquanto 
me comunicava o fim das recentes oficinas de leitura que eu organizava, 
o número de presos que residia no pavilhão naquele momento fazia com 
que a proporção exigida entre a quantidade de detentos e a quantidade 
de agentes penitenciários não alcançasse a cifra mínima exigida pelas 
normas de segurança. Haviam presos demais e agentes de menos. Por 
isso, novos procedimentos seriam instaurados: as operações de trânsito 
interno, levando e trazendo pessoas das celas, seriam reduzidas a seu 
mínimo. Portanto, o número de dias com banho de sol seria diminuído 
e deveríamos minimizar nossas práticas de atendimento. O que signi-
fica que não tive mais acesso ao pátio, e passei a conversar com os pre-
sos e presas desde o corredor do pavilhão, mediada pelas grades, sendo 
nosso espaço de contato a capa da cela. 

Ademais, tais operações mínimas de trânsito dos internos não 
eram mais feitas por agentes penitenciários comuns. Elas começaram 
a ser realizadas pelo GIR, o Grupo de Intervenção Rápida, uma força 
de segurança especial da Secretaria de Administração Prisional, que 
recebe treinamentos semelhantes aos das forças especiais da Polícia 
Militar, como o BOPE. Supostamente, a atuação do GIR está circuns-
crita a cenários de motins e rebeliões, mas, naquela ocasião foram con-
vocados para atuar de maneira mais contínua, como forma de “geren-
ciamento de crises”. “Esses veados também podem virar cadeia”, 
disse um agente, para sugerir a possibilidade de uma rebelião. Ficou 
logo evidente como a presença do GIR aumentava o clima de tensão na 
Ala. Quando seus agentes chegavam, eu era imediatamente obrigada 
a interromper minhas atividades e me retirar. Três batidas na porta 
maciça de aço do pavilhão, três estampidos metálicos amedrontadores 
anunciavam a entrada da força de segurança de elite para revistas diá-
rias minuciosas nas celas. 
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A estética dos agentes de segurança havia adquirido um ar pro-
fundamente intimidador: as armas agora eram metralhadoras, tra-
ziam cachorros enormes nas coleiras e os rostos portavam capuzes que 
cobriam os rostos. Um verdadeiro aparato de guerra para operações 
corriqueiras. A atuação cotidiana passou a ser ainda mais dura: revira-
vam celas, jogavam spray de pimenta, batiam em quem não colocasse 
a camisa a tempo, proferiam insultos homofóbicos e, em uma ocasião, 
quebraram as televisões que não foram desligadas antes de sua che-
gada. Jean e John Comaroff (2018) afirmam que a cultura policial possui 
uma inflexão dramatúrgica: quando a desordem parece exceder a capa-
cidade do Estado de disciplinar e punir, parece haver uma suspensão 
da concepção foucaultiana do poder, capilarizado, implícito e de disci-
plina internalizada. Nesses momentos críticos, os agentes de segurança 
incorporam um Estado nervoso, sob pressão, e emergem demonstra-
ções e performances exageradas de poder e força, que evidenciam um 
desejo de condensar o poder disperso para fazê-lo visível, tangível e 
eficaz.

Segundo Antônio Rafael Barbosa (2013), a instituição prisional 
deixa sua posição de relativa invisibilidade quando entra em “crise”, 
ou seja, quando evoca um estado de emergência a partir de aconteci-
mentos gerados em seu interior, ou quando os efeitos das relações ali 
produzidas se espraiam pelas ruas. A mudança nesse regime de visibi-
lidade induz a proliferação de enunciados sobre a própria instituição e 
seu ordenamento. Para o autor, a partir daí, o que se reconhece nos dis-
cursos que fazem confluir diagnósticos e soluções para os problemas da 
instituição são dois planos de argumentação complementares: a crítica 
dirigida aos fundamentos da própria pena de prisão como instrumento 
punitivo e corretivo (suas funções penalógicas) e a crítica dirigida aos 
funcionamentos da instituição em seus aspectos formais e operacionais. 
No caso das ações reparadoras pensadas para as alas LGBT, o segundo 
plano de argumentação era o mais agenciado.

Victor Turner (1974) elaborou um modelo para pensar a ideia de 
drama social nas aldeias Ndembu, dividindo-o em três momentos que 
desdobram-se em quatro: 1) ruptura; 2) crise e intensificação da crise; 
3) ação reparadora; e 4) desfecho (que pode levar à harmonia ou cisão 
social). A proposta de Turner e a composição de seu modelo são inspi-
radores para pensar o cenário do sistema prisional mineiro, na medida 
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em que a crise e as tensões envolvendo a Ala LGBT apresentam um 
encadeamento semelhante, com tentativas de reparação e busca por 
um desfecho resolutivo diante de situações críticas, que se intensificam 
progressivamente 15. Em especial, pode-se dizer que é através da crise 
que as ordenações e tramas estatais se fazem e se justificam. E a prisão, 
como celebremente escreve Foucault (2006), é edificada pelo fracasso. 

À luz dessas formulações, descrevo resumidamente o ciclo de 
medidas administrativas tomadas pela administração penitenciária 
para tentar desarmar a “bomba-relógio” em que a ala se converteu, e 
encontrar um lugar adequado para as travestis dentro do sistema pri-
sional. Um ciclo que, intricado por e condenado aos fracassos estru-
turais do sistema penal, parece fadado a repetir um circuito de crise e 
reparação. Ressalto que utilizo os termos “reparação” ou “ação repa-
radora” apropriando-me do léxico de Turner anteriormente apresen-
tado, e em dissonância com o uso do termo que é comumente feito no 
campo dos Direitos Humanos e da justiça de transição16. Nessa arena, 
pensa-se a necessidade de políticas institucionais de reconhecimento 
e de resposta às graves violações de direitos humanos perpetradas pelo 
Estado brasileiro, estabelecendo ações reparatórias para as vítimas 
de forma multifacetada: reparação psicossocial, material e simbólica, 
levando em conta a dimensão da memória, o papel do sistema de jus-
tiça e a centralidade da não-repetição das violações (MEDEIROS e EIL-
BAUM, 2018). Assim sendo, mostrarei como o caráter cíclico da atuação 
da administração prisional diante da “crise nas alas” não assume uma 
política clara de não repetição das violações acontecidas em seu interior 

15  O insight de pensar a ideia de crise através de Victor Turner veio da comunicação 
oral de Ronaldo Almeida na 31ª Reunião Brasileira de Antropologia, durante o Simpósio 
Especial “Gênero e sexualidade: conservadorismos, violências e ativismos”, em 2018. 
Ressalto que não pretendo com isso definir e delimitar a complexidade dos problemas 
de gestão da Ala LGBT e da crise do sistema prisional à conceituação de drama social de 
Turner. Tal modelo opera aqui apenas como forma de instigar o olhar para o curso de 
acontecimentos envolvendo o pavilhão desde sua implementação. 

16  Segundo Pedretti et.al. (2018), a justiça de transição é um campo político-jurídico, 
que vem se desenvolvendo desde os fins do século passado para dar conta de expe-
riências históricas marcadas por violações massivas de direitos humanos. Pressupõe a 
aplicação de um conjunto de medidas e mecanismos para lidar com os legados deixa-
dos por essas violações, a partir especialmente dos eixos da memória, verdade, justiça, 
reparação e reformas institucionais. No horizonte da justiça de transição está o objetivo 
de impedir que as violações que marcaram o passado voltem a ocorrer.
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e, assim, não produz ações sistemáticas e institucionais de reparação, 
no sentido agenciado pela justiça de transição, mas sim ações repa-
radoras centradas na lógica de contínua expansão do próprio aparato 
punitivo do Estado.

Num primeiro momento, o impasse da Ala desenrolou-se da 
seguinte maneira: não tendo encontrado solução simples para a situa-
ção dos espaços LGBT, mas alegando a necessidade de “apaziguar” o 
local, os administradores da instituição transferiram alguns dos héte-
ros. As práticas de transferência e distribuição de presos no sistema 
penitenciário são muito pouco transparentes, e no caso não foi dife-
rente: alguns dos homens foram retirados da ala, enquanto outros per-
maneceram. E essas decisões foram tomadas a partir de critérios que 
me pareceram pouco palpáveis. O primeiro deles era o grau de envol-
vimento com gangues e facções criminosas. No entanto, o grau de 
ligação dos detentos com essas organizações parecia muito difícil de 
precisar e era construído, sobretudo, em torno de rumores e acusa-
ções. O segundo critério – esse de permanência – era a manutenção de 
relações conjugais que fossem vistas realmente como casamentos pelos 
funcionários. E o ganho de status matrimonial dessas relações pareceu 
estar ancorado na valorização da monogamia, demonstração pública 
de romantismo e afeto, na extensão da relação e, principalmente, no 
cotidiano doméstico marcado por papéis de gênero estereotipados. 
O marido de Janaína, por exemplo, andava de mãos dadas com ela e 
esse foi um gesto apontado para sua manutenção na ala. Essa situação 
indica, como sugere Judith Butler (2003), a dádiva ambivalente na qual 
a legitimação do Estado pode se transformar, já que

ser legitimado é aceitar os termos de legitimação oferecidos e des-
cobrir que o senso público e reconhecível da pessoalidade é funda-
mentalmente dependente do léxico dessa legitimação. Dessa forma, 
a delimitação da legitimação ocorrerá somente através de uma exclu-
são de certo tipo, embora não evidentemente dialética. A esfera da 
aliança íntima legítima é estabelecida graças a produção e intensifi-
cação de zonas de ilegitimidade. (2003: 226)

Essas zonas de ilegitimidade recaíram, especialmente, nas rela-
ções que envolvem o que era considerado pelos agentes institucionais 
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como “prostituição ou promiscuidade”. Trocas sexuais, afetivas e 
econômicas se misturam de maneiras diversas na prisão, de maneira 
que é difícil, até para as pessoas envolvidas, classificarem categorica-
mente quando se trata de trabalho sexual, ajuda, agrado, casamento 
ou vício. Contudo, o revestimento generificado, romântico e conjugal 
de certas relações parecia assegurar aos administradores penitenciários 
e aos agentes de segurança que eles estavam cumprindo suas funções, 
garantindo que “cadeia não é motel”, como repetiram algumas vezes. 

É importante pontuar que as próprias bichas também estavam, em 
alguma medida, engajadas nessa gestão institucional da superlotação, 
criando critérios de permanência e colaborando pontualmente com 
as decisões da administração. “Se chegou aqui, passou uma semana 
e não demonstrou interesse em relacionar com ninguém é porque 
é oportunista, não tem nem que estar aqui. Ontem mesmo falei pra 
um agente de um ocó que ficava só xingando as bichas e já tiraram 
ele.”, contou Janaína. É possível perceber que o gerenciamento das 
prisões é pautado por ambivalências de diferentes tipos de assistência 
e repressão, cuidado e vigilância, direito e regulação. Se, por um lado, 
os atores da administração prisional pareciam mais preocupados em 
definir os casamentos e “relacionamentos de verdade” em oposição 
à “bagunça” e à “libertinagem”, os membros da Secretaria de Direitos 
Humanos traziam discursos que transformavam as travestis automati-
camente em vítimas passivas de um sistema de exploração e dominação 
masculina, sem formas de agência e negociação possíveis nas relações 
que envolviam trocas sexuais. Assim, a “crise penitenciária” é como 
uma ponte para a elaboração analítica de como a produção dos pleitos 
dos movimentos sociais e das produções políticas desde o âmbito da 
governamentalidade encontram e tencionam temáticas inerentes aos 
aparelhos prisionais.

Dificultando ainda mais essas já intrincadas tentativas de resolução, 
o pavilhão 4 encontrou novas adversidades, dois meses depois: a ala 
começou a receber um contingente enorme de presos, vindos de trans-
ferências de cadeias de todo o estado, e passou a ter lotação ainda maior 
que os demais pavilhões da unidade. Assim, as justificativas de busca 
por esses espaços se deslocaram das questões infraestruturais melho-
res e centraram-se numa narrativa de querela entre administradores 
prisionais tentando se livrar de seus “presos problemáticos”. Quando 
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a situação da ala passou a ser a mais crítica do presídio, o pavilhão mais 
cheio, sem nenhum benefício infraestrutural, eu me perguntava por-
que ainda assim as transferências não paravam de crescer. 

Paulo, um dos diretores da unidade, disse que, para além daqueles 
presos que queriam fugir dos conflitos entre gangues locais ou dívidas 
do tráfico, a ala havia se tornado um ponto de fuga também para outros 
diretores de unidades prisionais que precisavam “bater suas metas”. 
Dessa forma, eles encorajavam que seus “presos problemáticos” assi-
nassem o termo de autodeclaração de homossexualidade para que fos-
sem transferidos em caráter de urgência. Os problemáticos eram des-
critos por ele através de uma série diversa de atributos: “os doentes que 
precisam de muito atendimento médico, os agressivos, os psiquiátri-
cos, os jurados de morte, os presos de seguro.” Portanto, a ala havia 
se tornado um espaço estratégico da baixa gestão, uma ferramenta para 
resolver a rotina administrativa cotidiana.

Diante desse cenário, as travestis, que antes celebravam a presença 
dos héteros e a possibilidade de viver com eles relacionamentos sexuais 
e afetivos na ala, passaram a sofrer com as agruras da intensificação da 
superlotação e a reivindicar mudanças. Iara dizia que elas se sentiam 
em uma “sinuca de bico”, já que temiam denunciar a situação do pavi-
lhão e com isso as fizesse perder a companhia de seus maridos. O esca-
lonamento da precariedade do espaço tomou proporções tão grandes 
que o Ministério Público foi acionado e visitou as instalações do pre-
sídio. A pressão institucional exigiu uma solução rápida por parte dos 
gestores da unidade, e a ação reparadora veio logo em seguida: a Ala 
LGBT foi transferida para o pavilhão 2, com o triplo do tamanho e da 
quantidade de vagas do anterior. Realocar dois pavilhões inteiros é uma 
ação considerada extremamente difícil para os trabalhadores e gesto-
res do sistema prisional. Transferências dessa escala são medidas raras, 
tomadas apenas em situações excepcionais, como a que se impunha 
naquele momento.

Contudo, o efeito reparador durou pouco. Uma semana depois da 
transferência para o pavilhão maior chegaram dezenas de viaturas e um 
ônibus lotado de presos vindos de transferências. Em pouco tempo, as 
celas atingiram a mesma proporção de superlotação em que se encon-
travam no pavilhão antigo. Além disso, as condições estruturais do 
edifício escolhido estavam ainda piores: mofo, infiltrações, instalações 
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elétricas avariadas e estruturas hidráulicas danificadas pela enorme 
quantidade de ratos que habitam o local. Em poucos dias, o novo pavi-
lhão, antes apresentado como uma grande solução, converteu-se em 
um grande problema: colchões queimados no pátio indicavam uma 
possível ameaça de rebelião. “Cuidado, que travesti também vira 
cadeia”, comentavam mais uma vez os agentes. Os presos das celas que 
recebiam menos iluminação solar gritavam das pequenas janelas gra-
deadas: “nós vamos morrer aqui”. 

O novo pavilhão, com 23 celas e capacidade para 138 internos, com-
portava cerca de 300 pessoas. Gestores e agentes penitenciários encon-
travam-se, então, de volta ao mesmo impasse e expressavam frustração 
por não conseguirem evitar a “fraude” no acesso às alas. Perguntavam-
-me se não havia mesmo um jeito de provar quem era “gay de ver-
dade”. Diante da minha negativa, voltaram-se contra o termo de auto-
declaração, identificando na possibilidade burocrática de autoafirma-
ção da homossexualidade o problema central, a causa de toda a querela. 
Pareciam atados, como sugere Adriana Vianna (2002), ao paradoxo de 
um Estado que não pode fugir daquilo que também não consegue rea-
lizar. Esse não fazer das instâncias estatais, longe de ser improdutivo, 
forja uma infinidade de transferências, documentos, pleitos, corpos e 
todo um tecido moral que avalia e constitui os presos e presas.

A advogada popular que frequentemente me acompanhava nas 
visitas à unidade, contou sobre como funcionava a ala LGBT do Pre-
sídio Central de Porto Alegre17. Nessa unidade, as travestis presas ele-
gem uma “prefeita”, e a eleita fica responsável por selecionar aqueles 
que serão contemplados pela política de alas. Motivados em resolver o 
problema, os gestores chamaram as 20 travestis que ocupavam o pavi-
lhão naquele momento para uma conversa particular sobre a situação. 
Quando a possibilidade de participarem mais ativamente e formal-
mente do processo de seleção dos presos foi apresentada elas não pare-
ceram entusiasmadas. Nicole, uma liderança entre elas, me explicou 
depois da reunião: “Eu que não quero ficar responsável por um pepino 
desses. Você ficar selecionando demais quem sai e quem fica... isso 
fica malvisto perante a massa carcerária. Depois você sai daqui e fica 
queimada no crime, pode sofrer ameaça se tirar alguém que é mais 

17  Para descrições e análises sobre a ala LGBT do Presídio Central de Porto Alegre ver 
o trabalho de Ferreira (2015). 
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considerado daqui, sabe? Aí, ninguém quer botar a cara nisso não”. 
Para que não tivessem de participar formalmente da seleção de pre-
sos, algumas das travestis defenderam que a melhor solução seria uma 
espécie de teste, uma prova que tivesse questões que “comprovassem 
quem é do meio mesmo”. Com a concordância explícita de suas ami-
gas, Nicole ponderou: “Querendo ou não, dá pra gente saber quem 
é mesmo, né? Semana passada chegou bofe aqui que não sabia nem 
responder se era ativo ou passivo, sabe? Tinha que fazer uma prova 
com umas perguntas assim.”

A sugestão vocalizada por Nicole não foi bem recebida pela dire-
ção, de maneira que nas ocasiões seguintes em que visitei a unidade o 
impasse permanecia. Quando estive no pavilhão duas semanas depois, 
algumas melhorias emergenciais na infraestrutura do edifício esta-
vam sendo levadas a cabo para acalmar os ânimos dos presos e presas. 
Contudo, em janeiro de 2019, o rompimento da barragem de dejetos 
de mineração da Vale em Brumadinho, prejudicou o abastecimento de 
água da região da Bacia do Rio Paraopeba, de maneira que São Joaquim 
de Bicas sofreu com o racionamento de água. Os presídios foram os últi-
mos lugares do município a normalizarem o abastecimento, deixando 
os presos em condições sanitárias deploráveis por meses.

O município de São Joaquim de Bicas, com quase 30 mil habitantes, 
abriga dentre eles uma população carcerária estimada em 5 mil presos 
e presas, distribuídos em três unidades prisionais de responsabilidade 
de custódia do governo do estado de Minas Gerais. Localizado a apro-
ximadamente 45 quilômetros da capital Belo Horizonte, São Joaquim 
de Bicas se constituiu nas margens do Rio Paraopeba, e, não fosse a 
presença dos presídios, teria uma paisagem de típica cidadezinha do 
interior de Minas, marcada pela agropecuária, pequenos comércios e 
mineração nos arredores. A construção do Complexo Penitenciário de 
Bicas faz parte de uma política, inaugurada em 2003, de “Expansão, 
modernização e humanização do sistema penitenciário”, conforme 
dizia o slogan do governo de Aécio Neves, do PSDB. Tal política procla-
mava a expansão do número de vagas – através da construção de novas 
unidades e reforma infraestrutural em penitenciárias já existentes – e 
profissionalização da gestão das unidades, que costumavam ficar sob a 
égide do delegado titular de cada comarca. Com a construção e amplia-
ção de presídios e penitenciárias, as vagas saltaram de 5.381, em 2003, 
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para 34.597 até dezembro de 2009. Neste período, foram construídas 
30 unidades prisionais e ampliadas outras 11 unidades já existentes. 
Contudo, segundo dados do Infopen (2016), o encarceramento acom-
panhou a expansão das vagas, e a população carcerária mineira subiu de 
9.975 para 68.354 pessoas de 2006 a 2016. O crescimento da população 
carcerária no Estado de Minas Gerais, com 197 unidades prisionais, é de 
585%, enquanto o país registrou aumento de 81% no mesmo período 
(de 401,2 mil presos para 726,7 mil). Assim, Minas Gerais é o segundo 
estado brasileiro na lista dos que mais encarceram, ficando atrás apenas 
de São Paulo, com 240.061 presos. O Rio de Janeiro aparece em terceiro, 
com 40.301.

Nesse contexto, a criação da Ala LGBT foi divulgada enquanto um 
esforço que conjugava os três pilares que compunham o slogan da nova 
política prisional. Além da “expansão e da modernização, era sobretudo 
um exemplo de “humanização” do sistema. A “humanização” é des-
crita, essencialmente, pelo reconhecimento da diversidade da popula-
ção carcerária e pelo tratamento específico possibilitado pela segmen-
tação espacial. Marques (2018) propõe uma reflexão crítica sobre enun-
ciados que se tornaram consensuais no tema do encarceramento, como 
a inadequação dos sistemas policial, judiciário e penitenciário aos dita-
mes democráticos, ou a validade das tecnologias humanitárias para seu 
funcionamento adequado. O autor defende que, na verdade, uma razão 
democrática e humanista vem sendo construída no interior do sistema 
carcerário brasileiro, desde os anos 1970, tornando-se o motor de sua 
própria expansão. Para Marques, o Massacre do Carandiru e suas rever-
berações constituíram um ponto de partida para a construção de um 
programa paulista e nacional de direitos humanos que aborda o sistema 
penitenciário. Nesse cenário, o discurso de humanização das condições 
carcerárias ganhou seu mais potente vetor na proposta de ampliação 
de vagas como solução possível para a superlotação. Assim, o “Tríptico 
segurança – democracia – direitos humanos” acaba colaborando com a 
expansão da malha carcerária nacional.

Os efeitos dessa política de expansão do sistema penitenciário e de 
encarceramento em massa foram continuamente sentidos no Complexo 
Penitenciário de São Joaquim de Bicas. Segundo dados de 2018 do Con-
selho Nacional do Ministério Público, o Presídio São Joaquim de Bicas 
2 tem taxa de ocupação de 269,8%, com 2.035 presos em 754 vagas, 
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perdendo apenas para o Presídio Inspetor José Martinho Drumond, em 
Ribeirão das Neves, que apresenta taxa de ocupação de 347%, abri-
gando 2.850 pessoas em um ambiente projetado para receber 820. A 
Plataforma Desencarcera, iniciativa do Instituto DH e do Laboratório 
de Estudos sobre Trabalho, Cárcere e Direitos Humanos da UFMG, que 
reúne queixas sobre o sistema prisional do estado, aponta que São Joa-
quim de Bicas foi a localidade que mais recebeu reclamações desde que 
o canal foi criado, em 2018.

De fato, é visível como o cotidiano de São Joaquim de Bicas mudou 
radicalmente. Percorrendo a cidade, tem-se a impressão de que apa-
recem, de repente, as muralhas e torres das prisões. As edificações 
parecem inesperadas depois que se observa as pequenas propriedades 
rurais, comércios modestos, casinhas e pastos com vacas e cavalos que 
constituem a paisagem local. Desde os anos 2000, o município deixou 
o quase anonimato para ganhar a alcunha de “cidade-penitenciária”. 
As contrapartidas prometidas pela prefeitura pela instalação do com-
plexo prisional não foram sentidas pelos moradores, mas os ônus, esses 
foram percebidos rapidamente. A violência cresceu vertiginosamente, 
fazendo com que a cidadezinha, antes pacata e de paisagem bucólica 
típica do interior mineiro, figure na 27ª posição na lista dos cem muni-
cípios mais violentos do Brasil18. 

Quando eu saia de minhas visitas semanais no presídio, geralmente 
almoçava no pequeno restaurante de Dona Lourdes, uma senhora que 
dedica parte considerável de seu ofício de cozinheira para produzir 
marmitas para os familiares de presos nos dias de visita. Sentada nas 
mesas de plástico postas em frente ao seu comércio, eu ouvia toda sorte 
de queixas dos habitantes mais antigos da cidade: medo dos presos 
em fuga; indisposição com os que recebiam o alvará de soltura e, sem 
dinheiro para voltar para suas casas, ficavam vagando pelas ruas como 
indigentes; revolta com os postos de saúde lotados para o atendimento 
de detentos que entraram em conflito. Contudo, ao avaliar o cenário e 
ouvir as reclamações de seus conterrâneos, Dona Lourdes era enfática: 
“O pior aqui não é nem a cadeia. O pior aqui é a mineração, que mata 
sem nem olhar no seu olho.”  No município de São Joaquim de Bicas, 
às margens do rio enlameado, sediando presídios cada vez mais cheios, 

18  Ver https://noticias.r7.com/minas-gerais/dois-municipios-da-grande-bh-
-estao-entre-os-mais-perigosos-do-brasil-30082016. (Acesso em: 06/12/2019)
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encontravam-se a “crise ambiental” e a “crise do sistema penitenciá-
rio”, frequentemente estampadas nos jornais mineiros em 2019.

Apesar dos reparos emergenciais feitos na estrutura das edifica-
ções da prisão, a superlotação seguia piorando, assim como a revolta 
dos detentos e detentas da unidade. Entre os gestores, corria o rumor 
de que estava sendo estudada uma nova solução: fazer com que toda a 
unidade prisional, e não apenas um pavilhão, fosse destinada aos presos 
que assinassem o termo de autodeclaração: uma “cadeia LGBT”, eles 
diziam com empolgação. Ao discutir a noção de tramas institucionais, 
Gregori e Silva (2000) chamam atenção para os efeitos perversos de cir-
cularidade a que os meninos e meninas de rua acabavam imersos dentro 
das malhas de atendimento de proteção à infância e adolescência. As 
“soluções” imaginadas pelos atores do estado não conseguiam projetar 
um caminho com saídas, e percorriam frequentemente um percurso 
cíclico. As soluções idealizadas pelo sistema penitenciário parecem 
seguir a mesma lógica circular: se aumentam as transferências pensa-
-se logo em aumentar o espaço destinado àquela população dentro do 
sistema prisional.

Além disso, gênero e sexualidade se configuram enquanto gerado-
res de tensões e rupturas. A partir deles, soluções ou problemas admi-
nistrativos vão sendo tramados, fazendo com que a ala LGBT ganhe um 
lugar paradoxal. Por um lado, ela se converte em um lugar de crise, 
produzida pela dificuldade de identificação dos presos, possibilidade de 
fraude e a crescente superlotação relacionada a uma crise mais ampla 
do sistema penitenciário. De outro, ela se torna uma saída para os pro-
blemas dos gestores penitenciários de unidades que não possuem alas. 
Uma espécie de solução a curto prazo para o mesmo universo de crise 
mais amplo. Assim, o caráter de urgência concedido para medidas de 
proteção contra a violência sexual agiliza os caminhos burocráticos das 
transferências. 

Vemos aqui o Estado em seus múltiplos aspectos, em suas múltiplas 
“assinaturas”, como propõe Veena Das (2004). A firma de documentos 
com poder de transferência, que era agenciada pelos presos como fer-
ramenta de busca por proteção ou por um lugar melhor para se viver na 
prisão, passou também a ser mobilizada pelos gestores de outras unida-
des, como maneira de favorecer seus indicadores de desempenho admi-
nistrativo. Tais indicadores, aparentemente ferramentais mais “frias” 
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ou burocratizadas de registro da vida nas prisões, também compõe o 
fluxo de superlotação e violações de direitos no sistema prisional. Esse 
instrumento de saber do Estado sobre o Estado, embora muitas vezes 
manuseado sob uma retórica idílica de cuidado e proteção, também faz 
parte da construção de conjunturas de precariedade e violência estatal. 
A pesquisa de Juliana Farias (2020) sobre vítimas de violência letal do 
Estado em favelas cariocas mostra justamente como a brutalidade e a 
morte não se fazem apenas no momento da execução, mas também nos 
procedimentos judiciais e administrativos que a acompanham. Assim, 
não é apenas com o fuzil que o Estado violenta, mas também com a 
caneta, com o carimbo, com o manejo de informações, com as artes do 
não fazer.

O incentivo da assinatura do termo de autodeclaração como forma 
de aliviar as pressões institucionais dos gestores evidencia uma espécie 
de duplo processo de categorização e classificação. De um lado, as polí-
ticas firmadas em documentos oficiais cuja semântica restritiva busca 
classificar de modo bastante enfático desejos, atributos e materializa-
ções corpóreas bastante escorregadias. De outro lado, estariam agen-
tes institucionais e detentos/detentas, que passariam a categorizar a 
experiência cotidiana, implodindo ou diversificando em uma miríade 
de categorias à população cuja vida deve ser gestada, gerida e vivida nas 
prisões masculinas. É na conformação dessas contingências e incon-
sistências perenes que se governa corpos e desejos, protegendo uns, 
transferindo outros, e mantendo todos sob as agruras da superlotação.

A necessidade de gerir corpos e desejos tidos como exagerados, 
autodeclarações de homossexualidade, casos e casamentos faz com 
que gênero e sexualidade se tornem ponto de inflexão na crise e em suas 
ações reparadoras; elementos que podem ser, ao mesmo tempo, poten-
cializadores e solucionadores. Como propõe Padovani (2017), para 
compreender como operam os “dispositivos da segurança” e a gestão 
das mobilidades através deles, se faz absolutamente necessário levar em 
conta como as tecnologias de gênero os fundamentam. Assim, fica evi-
dente como as materializações administrativas atualizam, conformam, 
incorporam relações, expressões e práticas de gênero. E, em disposi-
tivos de governo e práticas administrativas, o gênero se faz e se sedi-
menta continuamente, fazendo com que a Ala LGBT se torne um espaço 
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heurístico para a compreensão dessa coprodução múltipla e cotidiana 
entre gênero e Estado (VIANNA e LOWENKRON, 2017).

Nesse processo, como aponta Souza Lima (2002), o Estado emerge 
como uma convergência de múltiplas formas simbólicas e modalidades 
de ação que, ao mesmo tempo que se forma, se impõe: gesta e geren-
cia, mas é também gestado e gerido. Essa diversidade de formas esta-
tais – que classificam, convergem e se opõem – também evidencia a 
relevância do plano representacional do Estado, já que seus artifícios de 
pluralidade também convivem com sua visão unitária e desencarnada, 
necessária para o próprio fazer político estatal. O dia-a-dia da Ala LGBT 
faz ver justamente como os esforços de vigilância e controle do Estado 
convivem intimamente com seu caráter pretensamente bem-inten-
cionado, em sua modalidade humanizada, pedagógica, e nem por isso 
desprovida de vontade de domínio (LUGONES, 2012). Assim, em sua 
figura entificada, o Estado perde sua concretude, bem como as cisões, 
dissensos e contingências que o conformam, nos termos de Philipée 
Abrams (2006), como uma não-totalidade.

Sergio Carrara (2015) afirma a necessidade de discutir a natureza 
complexa e heterogênea dos modos de regulação das práticas erótico-
-sexuais e das expressões de gênero, uma vez que tais modos se con-
solidam a partir do enfrentamento ou da coalizão de diferentes atores 
ou forças sociais e refletem representações sociais de natureza muito 
diversa. Nessa perspectiva, interpelar simultaneamente múltiplas 
dimensões da gestão social do erótico e do sexual significa explorar a 
coexistência, por vezes conflitiva, de “distintos e muitas vezes contra-
ditórios estilos de regulação moral, compreendidos aqui como conjun-
tos singulares de técnicas de produção de sujeitos, ou seja, de pessoas 
dotadas de certa concepção de si e de certa corporalidade” (CARRARA, 
2015: 325). A partir disso, pensar sobre políticas e práticas da gestão 
penitenciária abre a possibilidade de abordar a própria noção foucaul-
tiana do dispositivo da sexualidade, indagando sobre suas fissuras, ten-
sões e horizontes de transformação. Para o autor, as reconfigurações 
do dispositivo da sexualidade incidiriam também na reacomodação de 
fronteiras e limites, delineando sujeitos de direitos ou vítimas a serem 
protegidas pelo Estado, e, ao mesmo tempo, redefinindo mecanismos 
de gestão, controle e criminalização das populações.
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Desse modo, sexualidade e gênero aparecem como espaços pri-
vilegiados para regulação e gestão da vida dessas pessoas ao mesmo 
tempo em que se constituem como espaços privilegiados para articu-
lações, negociações e agências. Conforme argumenta Padovani (2015), 
se a sexualidade é um dispositivo fundamental de gestão das popula-
ções, é também ferramenta de articulação na manutenção da vida. As 
redes que tramam trocas de afeto, sustento material e relações sexuais 
são constantemente tensionadas e articuladas perante assimetrias de 
poder e os agenciamentos possíveis. Assim, pensando com McClintock 
(2010), estamos tratando ao mesmo tempo de violência e poder, mas 
também de processos de produção de diferenças, fantasias e desejos.

A CRISE NA PANDEMIA DE COVID-19

A pandemia de Covid-19 implicou em uma atualização da precariedade 
perene da unidade prisional em que realizei minha etnografia. Por isso, 
realizo um breve relato da intensificação da “situação crítica” da Ala 
engendrada pela pandemia, como um auge do processo de produção da 
crise analisado neste texto, em que procurei dar ao leitor um efeito de 
gradação da piora das condições de vida no pavilhão.

Em 2020, das esparsas notícias que tive sobre o interior dos muros do 
pavilhão LGBT, a principal foi que seu espaço físico havia sido estendido 
por causa da crescente superlotação, fazendo com que estivesse agora 
sediada em dois edifícios. Com o decorrer da pandemia de Covid-19 e 
o aumento considerável das transferências no interior do sistema peni-
tenciário mineiro, o nível de superlotação da Ala se agravou novamente 
e as condições de vida dos presos e presas pioraram ainda mais. Um 
relatório do Departamento de Promoção dos Direitos LGBT, de junho de 
2020, constatou que a Ala LGBT estava com 113% de superlotação, haja 
vista que possuía capacidade máxima para 138 pessoas, e abrigava 324 
internos. A recomendação do Conselho Nacional de Justiça, feita para 
os tribunais e magistrados em março de 2020 para a adoção de medi-
das preventivas à propagação do novo coronavírus no sistema de justiça 
penal e no socioeducativo, não ganhou relevância.

As orientações do CNJ consideravam que a manutenção da saúde 
das privadas de liberdade, especialmente devido à situação de confi-
namento e superlotação nos presídios brasileiros, é fundamental para 
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a garantia da saúde coletiva e da segurança pública. Por isso, o texto 
recomendava a redução do fluxo de ingresso no sistema prisional e a 
adoção de algumas medidas de desencarceramento, tais como a revisão 
de prisões preventivas que resultem de crimes menos graves, a conces-
são de saída antecipada nos casos previstos em lei e a opção pela prisão 
domiciliar aos presos em regime aberto ou semiaberto, ou quando hou-
ver sintomas da doença19. Contudo, a Ala LGBT registrava uma entrada 
cada vez maior de presos e, dentre seus ocupantes, eu soube de apenas 
duas presas que conseguiram alguma progressão de pena em razão da 
pandemia. Por sua vez, as reclamações sobre violências institucionais 
em todo o sistema penitenciário não paravam de crescer nos canais de 
ouvidoria dos movimentos de familiares de presos.

De outra parte, como relatam Ricardo Campello e Rafael Godoi 
(2020), cerca de vinte milhões de reais foram destinados pelo Departa-
mento Penitenciário Nacional para a aquisição de artefatos como gra-
nadas e munições, com o propósito de enfrentar os “possíveis tumul-
tos” no sistema prisional em razão da suspensão das visitas de familia-
res. Segundo os autores, são constantes as políticas de negação e dissi-
mulação da gravidade da crise sanitária nas prisões do país, ao mesmo 
tempo em que são empreendidas políticas de fechamento nos canais 
de comunicação dos presos, apostando na segregação e no isolamento, 
como se essas medidas fossem eficazes para a contenção do vírus no 
poroso universo do cárcere. Portanto, a crise sanitária desencadeada 
pela pandemia é tratada como um pretexto para a intensificação da 
segurança penitenciária e a asfixia completa das populações encarce-
radas, ao passo que a iniciativa privada, em especial as empresas do 
mercado securitário, é encorajada a atuar como personagem central de 
gestão da crise.

Em vista do aumento da superlotação da ala, em janeiro de 2021, o 
espaço físico destinado aos presos LGBT foi ampliado também para o 
pavilhão 3, de maneira que três dos quatro pavilhões da unidade ope-
ravam como parte da política de alas. Apesar das medidas de expansão 
desses espaços específicos, a precariedade das condições de vida em seu 
interior se materializou em fatos aterradores: quatro suicídios e duas 
tentativas de autoextermínio aconteceram na Ala LGBT, desde o início 

19  https://www.cnj.jus.br/covid-19-cnj-emite-recomendacao-sobre-sistema-
-penal-e-socioeducativo/. Acesso em 06/07/2021
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do ano. Em junho, quando a questão ganhou as páginas dos jornais20 e 
tornou-se alvo de um processo da Defensoria Pública, a Secretaria de 
Estado de Justiça e Segurança Pública respondeu às pressões externas 
com o anúncio de que os pavilhões de 1 a 4 seriam destinados ao público 
LGBT, de maneira que toda a penitenciária se converteu em uma prisão 
LGBT. 

A medida foi anunciada em tom celebratório, como uma vitória dos 
esforços de humanização do sistema prisional mineiro diante da crise, 
tratando seus gestores como vanguardistas. Na ocasião, a reportagem 
de capa do caderno de Cidades do Jornal O Tempo, intitulada “Minas 
inova e tem o primeiro presídio LGBTQIA+ do Brasil”, proclamava as 
transformações no sistema prisional como resposta institucional à 
“onda de mortes” que havia atingido a Ala21. Agora, todas as instala-
ções avariadas da unidade, com seus minutos racionados de água, sua 
infestação de ratos, suas instalações elétricas rotas, seu feijão azedo, seu 
corpo técnico reduzido e sua força de segurança treinada para agir em 
caso de rebelião, seriam dedicados para a população LGBT encarcerada, 
como se fossem uma dádiva concedida pelo Estado, no mês do Orgu-
lho LGBT, representando seu compromisso público com essa popula-
ção. Assim, como afirma Godoi (2017), a prisão se apresenta como um 
dispositivo de governo que, de maneira perversa, consegue fazer “do 
mínimo da existência, do imperativo e inegociável da vida”, algo que 
precisa do engajamento contínuo de múltiplos atores, e que converte os 
efeitos desse engajamento “em uma espécie de concessão benevolente 
sua” (: 202).

Fassin (2020) afirma, em um texto publicado sobre crise sanitária 
decorrente da pandemia de Covid-19, que todos somos capazes de reco-
nhecer que vivemos tempos críticos. Mas, existe um risco conceitual (e 
até mesmo político) na banalização das crises, porque já que a designação 
de certas situações como crise pede medidas emergenciais, as respostas 
acabam legitimando um estado de exceção permanente. Este oximoro 
diz muito sobre a trajetória da Ala LGBT, com sua crescente superlota-
ção, as políticas de transferência, as mudanças das forças de segurança, 

20  https://www.otempo.com.br/cidades/ala-lgbtqia-de-presidio-em-sao-joa-
quim-de-bicas-sofre-com-onda-de-mortes-1.2505781. Acesso em 20/07/2021.

21 https://www.otempo.com.br/cidades/minas-gerais-tem-primeiro-presidio-
-lgbtqia-do-brasil-1.2506391. Acesso em 30/07/2021.
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as violências rotinizadas e a expansão de seus domínios arquitetônicos 
pautados pela precariedade perene. Nesse contexto, as dissonâncias 
entre as medidas proclamadas pelos gestores penitenciários e aquelas 
sugeridas pelo campo dos Direitos Humanos, as discordâncias entre 
as percepções dos agentes penitenciários e os pleitos dos movimentos 
sociais, os conflitos entre as recomendações dos documentos oficiais e 
as práticas institucionais da prisão, e os desencontros produzidos pelas 
ações de diferentes instâncias estatais compõem o que John Meyer e 
Brian Rowan (1977) designam como um Estado frouxamente ajustado. 
Os autores afirmam que os elementos estruturais das organizações for-
mais, que delimitam como e com que fins as atividades são feitas juntas, 
funcionam não como coordenação e controle, mas quase sempre são 
frouxamente ligados uns aos outros. Por isso, esse efeito de disjunção 
possibilita às instituições estatais legitimar suas estruturas formais, 
ao mesmo tempo em que suas atividades continuam respondendo às 
necessidades práticas que lhe são colocadas. 

Assim, são múltiplas as instâncias e aparelhos de Estado implica-
dos na produção e gestão da “crise do sistema penitenciário”. Dessa 
maneira, a ideia de crise comparece como disparadora de todo um 
campo semântico que retrata o Estado não simplesmente como uma 
unidade sociopolítica entificada, mas composta por institucionalidades 
complexas e fronteiras que moldam e afetam tanto ordens macropolíti-
cas, quanto rotinas burocráticas que nos regem a todos cotidianamente 
(VIANNA e LOWENKRON, 2017). Quando a Ala LGBT “entra em crise” 
ela faz visível uma rede formada por uma gama de instituições e atores, 
mas cuja trama, por sua vez, também revela a existência de conflitos e 
desencontros que, na prática diária, acabam por impedir o desenvolvi-
mento de padrões ou procedimentos que se consolidem como soluções 
efetivas (GREGORI, 2000). Lembro-me de quando os gestores prisio-
nais responsabilizavam “a crise” e sua consequente escassez de recur-
sos por todas as precariedades e violações de direitos que apontávamos 
depois de nossas visitações, Duda Salabert22 os respondia: “na prisão 

22  Duda Salabert é uma professora de literatura e ativista trans de destaque na cidade, 
que me acompanhou em diversas visitas à unidade. Em 2020, Duda candidatou-se à 
câmara municipal pelo PDT e foi eleita a vereadora mais votada da história de Belo 
Horizonte, com mais de 30 mil votos, tornando-se a primeira parlamentar travesti da 
capital mineira.
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isso não é crise, é projeto”. Duda tencionava justamente como a noção 
de crise é utilizada para fins administrativos, uma vez que uma conjun-
tura de falta e escassez implica a adoção de novas racionalidades esta-
tais que são produzidas como imprescindíveis para a manutenção do 
funcionamento da máquina pública (FREIRE, 2019), bem como para a 
gestão de populações tidas como perigosas e/ou vulneráveis.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir da trajetória da Ala LGBT, vemos como agencias estatais e orga-
nizações governamentais constituem os Presos LGBT como sujeitos de 
direitos ao mesmo tempo em que legitimam a si mesmas justamente 
por meio dessa constante produção e gestão de novos sujeitos. Esses 
novos sujeitos de direitos são constituídos e geridos através de proces-
sos de produção de vítimas, sujeitos políticos fundamentais de legiti-
mação do Estado no mundo contemporâneo, que, não raro, cristalizam 
a “vulnerabilidade” como característica constitutiva. Nessa perspec-
tiva, as travestis emergem como vítimas históricas exemplares necessi-
tadas de proteção estatal dentro das prisões, ao mesmo tempo em que 
as forças securitárias e punitivas se mostram especialmente propensas 
a capturá-las. 

Assim, pode-se dizer que, em alguma medida, o sistema prisio-
nal precisa dos Presos LGBT para legitimar seu aparato e sua constante 
ampliação. Ou seja, as denúncias da precariedade do sistema prisional 
vividas por essas pessoas operam como um elemento de legitimação 
moral da necessidade e da importância da prisão e da proposição de 
novas e mais numerosas práticas para o seu desenvolvimento: a gramá-
tica humanizada do cuidado e da proteção acaba capturada e torcida 
em seus sentidos semânticos de modo a reforçar e erigir ou dar nova 
roupagem a tecnologias de cerceamento e punição. A ampliação e a 
segmentação do sistema prisional, impulsionadas por retóricas huma-
nitárias, acabam sendo tomadas como um aprimoramento necessário 
das políticas públicas. Dessa maneira, essa espécie de “efeito vitimi-
zador” (DEBERT e GREGORI, 2008) que incide sobre as travestis acaba 
restringindo possibilidades de ações críticas ao sistema prisional e suas 
práticas de gestão e violação de populações tidas como indesejáveis. 
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Por isso, em minha investigação, procurei analisar criticamente 
os efeitos-Estado, ou efeitos-sistema prisional, em que as denúncias e 
problematizações sobre a prisão, elaboradas desde as experiências de 
pessoas LGBT privadas de liberdade, não operam no sentido de destruí-
-la ou de questionar seu papel no aprofundamento de desigualdades 
sociais, mas de reiterar a importância de aprimorá-la, principalmente 
através da expansão da malha carcerária. E como aponta Foucault 
(2006), o fracasso e a reforma permanente da prisão são partes inte-
grantes do seu funcionamento. É desse modo que ela pode desempe-
nhar um papel fundamental na gestão diferencial dos ilegalismos.

No dia 29 de julho de 2021, recebi a notícia de que “mais uma bicha” 
havia cometido suicídio na nova unidade prisional LGBT. De maneira 
que encerrei minha tese de doutorado extremamente apreensiva a 
respeito dos rumos das políticas penitenciárias para o tratamento da 
população LGBT, e, principalmente, a respeito dos destinos dessas pes-
soas dentro dos muros. Uma preocupação antiga que vem crescendo na 
medida em que observo que a maioria das questões parece se solucionar 
com a produção de mais e mais prisão. Não menciono o autoextermínio 
e a expansão penitenciária para dizer que os sofrimentos e infortúnios 
do cárcere são demasiado vastos ou demasiado irrevogáveis para serem 
alterados, em alguma medida significativa, por qualquer intervenção 
política local (SONTAG, 2003). Tampouco como pura e simples denún-
cia. Ao contrário disso, trago essas violações estarrecedoras para o pri-
meiro plano – não sem me questionar sobre seu frescor emocional e 
pertinência ética – pelo que elas dizem sobre o Estado e sobre como, 
de alguma maneira, incidem contra seus mecanismos de gestão da vida 
(e da morte). Afinal de contas, como afirma Barbosa (2001), “nunca se 
está mais dentro do Estado do que numa prisão” (:173), principalmente 
no que diz respeito à tendência da “forma-Estado” de reproduzir-se 
idêntica a si mesma e através de suas variações.
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“FAMÍLIAS FORA DO ARMÁRIO”: EMOÇÕES E 
MOBILIZAÇÃO POLÍTICA EM UMA ASSOCIAÇÃO 
DE MÃES E PAIS DE FILHOS LGBT

Arthur Leonardo Costa Novo1

INTRODUÇÃO

Explicitar o caráter político das concepções científicas, religiosas e 
morais sobre família e parentesco tem sido um empreendimento fun-
damental tanto de intelectuais quanto de movimentos feministas e 
pelas diversidades de gênero e orientação sexual. A busca pela legitimi-
dade social e jurídica das “famílias que escolhemos” (WESTON, 1991) 
diante da naturalização dos laços das “famílias de origem”, as novas 
tecnologias reprodutivas, as homoconjugalidades e as homoparentali-
dades (cf. FONSECA, 2007; STRATHERN, 1995) são alguns fenômenos 
que caracterizam esse cenário de disputa. Formas de viver o parentesco 
tornaram-se espaços de transformação política, desestabilizando a 
concepção de que a família é natural e seus problemas são particulares. 
Neste contexto, venho pesquisando2 desde 2016 a emergência de agen-
tes, organizações e associações de mães e famílias de “filhos LGBT3”: 

1  Doutor em Antropologia Social pelo PPGAS/UFRN e Mestre em Antropologia Social 
pelo PPGAS/UFSC. Atualmente é professor substituto do Departamento de Antropo-
logia da Universidade Federal do Rio Grande do Norte e membro do grupo de pesquisa 
Gênero, Corpo e Sexualidade (GCS/UFRN) na mesma instituição.

2  Este trabalho foi apresentado originalmente no Simpósio Temático Família, gênero 
e sexualidades: cultura, conflito e transformação política do 13º Mundo de Mulheres e 
Fazendo Gênero 11, realizado na Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 
em agosto de 2017. É fruto de uma pesquisa etnográfica mais ampla realizada para a 
minha tese de doutorado sobre família e transexualidade (COSTA NOVO, 2021).

3  Utilizarei a sigla “LGBT” para me referir a lésbicas, gays, bissexuais, travestis, tran-
sexuais e transgêneros ao longo deste texto, acompanhando o vocabulário utilizado 
no mundo social no contexto histórico de realização da pesquisa de campo. Porém, 
essa nomenclatura tem passado por transformações ao longo do tempo que atualizam 
a política identitária dos grupos e organizações que lutam por direitos civis e contra 
a discriminação por orientação sexual e identidade de gênero. Recentemente, outras 
identidades foram assimiladas à sigla, que vem sendo chamada de “LGBTQIA+” por 

https://doi.org/10.48207/9786587065700-2
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grupos ativistas de familiares de homossexuais, travestis e transexuais 
que combatem a discriminação e reivindicam direitos relacionados à 
orientação sexual e identidade de gênero de seus filhos. Tenho acompa-
nhado em especial a associação nacional Mães pela Diversidade. 

Quando comecei a seguir as manifestações públicas nas redes 
sociais de algumas participantes das Mães pela Diversidade e as posta-
gens diárias da organização no Facebook, aproximei-me como um dos 
“filhos LGBT” entusiasmado por conhecer um movimento de famílias 
que lutam pelos direitos de seus filhos “desviantes” (BECKER, 2008) 
dos modelos de identidades de gênero e de sexualidade heterossexuais. 
A partir de 2017, como parte de minha pesquisa de doutorado sobre 
transexualidade e família, as práticas e discursos de integrantes desta 
associação de “famílias de LGBT” se tornaram um objeto de pesquisa e 
análise. Além de fazer observação participante, também realizei entre-
vistas semiestruturadas com 12 mulheres que fazem parte da associa-
ção. 

Pude acompanhar a atuação das Mães pela Diversidade em con-
textos diversos, embora os dados que eu trabalhe aqui sejam sobretudo 
relativos a encontros, rodas de conversa, reuniões, eventos, atividades 
e pessoas que acompanhei nas cidades de Recife e João Pessoa, onde rea-
lizei pesquisa de campo etnográfica “situada” (GUPTA e FERGUSON, 
1997). Nesse mesmo período, também tive oportunidades de conhe-
cer pessoas e/ou observar a atuação da associação em Florianópolis, 
São Paulo, Natal, Fortaleza, Goiânia e Aracajú. Destes outros lugares, 
São Paulo foi onde acompanhei de maneira mais próxima a associação, 
ainda que por um período curto, seguindo o Mães e suas integrantes em 
atividades realizadas na programação da Parada do Orgulho LGBT de 
2017.

Neste artigo, meu objetivo é analisar como essas mulheres vivem 
sua participação na associação Mães pela Diversidade mobilizadas por 
um forte discurso emocional e moral, assim como os desafios para a 
atuação como um “movimento político” em função das características 
socioculturais e de articulação política diversas que cada coordenadoria 
encontra pelo Brasil e dos diferentes interesses, motivações, receios ou 
negociações no próprio contexto doméstico e familiar das participan-

diversos agentes dos movimentos sociais, de modo a incluir pessoas queer, intersexo, 
assexuais e “mais” outras identidades não citadas.
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tes. Veremos como, para muitas delas, participar do Mães é tanto uma 
forma de combater a “LGBTfobia” e de disputar socialmente os sentidos 
morais do “desvio” (BECKER, 2008) de seus filhos; outras buscam o 
Mães para acessar a rede de contatos, especialistas e aliados que podem 
auxiliá-las em questões objetivas de seu cotidiano em função de proble-
mas ou dilemas enfrentados em torno da orientação sexual ou identi-
dade de gênero do filho; e muitas o fazem também como uma forma de 
afirmar, construir, negociar ou transformar relações com seus “filhos 
LGBT”. 

Além desses diferentes interesses, existem ainda formas variadas 
de engajamento, assim como de manejo da visibilização de sua parti-
cipação no coletivo, aderindo ou não à performance de uma “materni-
dade política” em torno de uma identidade de “mãe de LGBT” (NOVAIS, 
2018). Assim, em cada contexto local, percebi diferenças importan-
tes nas formas de associação e participação de integrantes, bem como 
nos modos de organização, mobilização, atuação e “luta” política do 
Mães. Desse modo, tecendo comparações sobre os afetos e relações que 
movem o engajamento de participantes nas atividades da associação, 
considerando seu contexto social, cultural e familiar, esboçarei con-
siderações sobre as implicações destes para a extensão e a limitação da 
atuação do Mães nos âmbitos em que a associação se propõe a agir.

AS MÃES PELA DIVERSIDADE NO CONTEXTO DAS 
ORGANIZAÇÕES DE “FAMÍLIAS DE LGBT” 

Grupos de famílias de homossexuais existem desde o final da década 
de 1990 no Brasil, quando o pioneiro Grupo de Pais de Homossexuais 
(GPH) foi criado em São Paulo (OLIVEIRA, 2013). Mais recentemente, 
Cristiane Baratto (2018) registrou em atividade, além do GPH e das 
Mães pela Diversidade, o Grupo Elos, as Mães pela Igualdade e as Famí-
lias pela Diversidade. Ao longo da minha pesquisa, encontrei também 
a Associação Brasileira de Famílias Homotransafetivas (ABRAFH), as 
Mães do Amor Incondicional, as Mães do Arco-íris, o Instituto Transvi-
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ver4 e a Associação das Famílias de Transgêneros5. No final de 2021, um 
grupo de lideranças das Mães pela Diversidade na região Nordeste se 
separou da organização e fundou as Mães da Resistência, que também 
tem caráter nacional. Entre tantos grupos, associações e organizações, 
porém, nenhuma tem se projetado e visibilizado nacionalmente com 
mais eficácia do que as Mães pela Diversidade.

A organização já participa há vários anos da organização da Parada 
do Orgulho LGBT de São Paulo, evento de grande visibilidade nacional 
e internacional, uma vez que é uma das maiores paradas organizadas 
por movimentos sociais ligados às pautas da diversidade sexual e de 
gênero do mundo. O ano de 2016 foi o primeiro em que as Mães pela 
Diversidade participaram da parada de São Paulo em um trio elétrico 
próprio. Ocuparam, então, o terceiro carro, que levava o nome da asso-
ciação. Nos anos seguintes, até 2019, quando ocorreu a última parada 
presencial antes da pandemia de Covid-19, o trio “Mães pela Diversi-
dade”, “Famílias LGBT/Mães pela Diversidade” ou apenas “Famílias” 
foi o segundo carro da parada. Desse modo, o discurso do movimento 
sempre ganhava destaque logo nos primeiros trios elétricos que levam 
a multidão pela Avenida Paulista. Situação similar ocorria em outras 
paradas de menor proporção e expressão nacional, realizadas em outros 
estados e municípios.

Além da visibilidade pública proporcionada por eventos como 
esses, as Mães pela Diversidade têm participado de programas de tele-
visão de abrangência nacional, como o matinal “Encontro”, com a jor-
nalista Fátima Bernardes6, e o “Globo Repórter”, ambos na Rede Globo 
de Televisão, emissora de maior audiência no Brasil, como se sabe. O 
contraste entre os programas oferece pistas sobre as interpretações e 
enquadramentos que o tema das famílias com filhos LGBT vem rece-

4  Embora não se volte especificamente para famílias, o Instituto Transviver foi fun-
dado a partir de desmembramentos das Mães pela Diversidade em Pernambuco.

5  Criada em 2019, a Associação das Famílias de Transgêneros é formada por famí-
lias de crianças e adolescentes que são atendidos pelo Ambulatório Transdisciplinar de 
Identidade de Gênero e Orientação Sexual (AMTIGOS) do Instituto de Psiquiatria do 
Hospital das Clínicas da Universidade de São Paulo.

6  Fátima Bernardes tornou-se uma jornalista muito popular por ter apresentado por 
mais de 10 anos o Jornal Nacional, da Rede Globo, principal telejornal da televisão bra-
sileira. Em função disso, a emissora idealizou o “Encontro” como um programa nos 
moldes de um famoso talk show de grande audiência apresentado por Oprah Winfrey, 
uma celebridade da televisão americana.



ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 10 53

bendo do ponto de vista de segmentos médios da população, mais repre-
sentados por esses programas: enquanto o programa diário de varieda-
des de Fátima Bernardes é voltado a um público feminino e aborda o 
tema do ponto de vista dos valores e relações familiares no âmbito do 
cuidado com a saúde e a educação dos filhos, o “Globo Repórter”, pro-
grama semanal noturno que traz reportagens e documentários sobre 
temas que recebem uma abordagem mais “científica”, voltados a um 
público em geral mais escolarizado, aborda o tema na perspectiva das 
“mudanças de comportamento” nas famílias brasileiras, tomando de 
modo privilegiado o discurso dos “especialistas” das ciências médicas e 
saberes psi (psiquiatria, psicologia e psicanálise). 

Inúmeras outras reportagens em sites, telejornais, jornais impres-
sos e revistas nacionais e locais têm dedicado espaço à temática. Nes-
ses veículos, as Mães pela Diversidade têm circulado suas narrativas de 
“aceitação” de modo a disputar com o “preconceito” e a “homotrans-
fobia” dominantes na sociedade os sentidos da homossexualidade ou 
transexualidade/transgeneridade. Talvez o maior destaque até então 
tenha ocorrido quando algumas integrantes da organização participa-
ram de dois capítulos da novela “A Força do Querer”, de Glória Perez, 
exibida em 2017 na faixa de horário “nobre” das 21h na Rede Globo de 
Televisão. Na trama, as Mães pela Diversidade foram parte do processo 
de reconciliação entre uma mãe e seu filho que se identificava como 
“transhomem”. 

Em uma das cenas, Joyce, personagem de Maria Fernanda Cândido, 
e Ivan (antes Ivana), interpretado por Carol Duarte, conversam franca 
e honestamente pela primeira vez desde a “revelação” da identidade de 
gênero de Ivan. O diálogo ocorre após um episódio violento de agressão 
homofóbica que leva Ivan muito machucado a um hospital. O medo de 
perder o filho provoca uma radical mudança de atitude na mãe, que se 
mostra finalmente aberta a ouvir e entender o ponto de vista de Ivan, 
tentando “aceitar”. Enquanto negociam, com cuidado e afeto, a possi-
bilidade de um entendimento mútuo, Joyce encontra em sua bolsa um 
cartão de visitas das Mães pela Diversidade. Ivan rapidamente apro-
veita a oportunidade para sugerir: “É um grupo de mães que têm filhos 
como eu. Quem sabe se você encontrá-las... Conversar com elas pode 
te ajudar também”. Depois, em outra cena, Joyce assiste em seu tablet 
a um vídeo em que uma das Mães pela Diversidade conta que é mãe de 
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um homem trans e defende que a transexualidade não é uma doença. 
A trajetória da personagem na novela faz a ficcionalização dos passos 
da “carreira moral” da mãe de um “filho LGBT”, que deve passar do 
“sofrimento” à “aceitação” em um processo que modifica seus valores 
e as torna “pessoas melhores” (cf. OLIVEIRA, 2013; NOVAIS, 2018).

Ao analisar a atuação do Grupo de Pais de Homossexuais (GPH), 
Leandro de Oliveira (2013) argumentou que este produzia e difundia na 
dimensão micropolítica das relações domésticas um conjunto de clas-
sificações sociais para as famílias atribuírem sentidos positivados para 
a sexualidade “desviante” (BECKER, 2008) dos filhos a partir da ideia 
de uma “homossexualidade respeitável”. Assim, pessoas homossexuais 
e seus relacionamentos poderiam ser julgados pelos mesmos critérios 
morais e éticos que existem em torno da heterossexualidade. Ao mesmo 
tempo, o GPH conduzia os pais ao aprendizado de uma nova “lingua-
gem das emoções” para viver as relações com esses filhos e restaurar o 
valor do vínculo então fragilizado pela “revelação” da homossexuali-
dade. O que as Mães pela Diversidade têm feito é ampliar o alcance e a 
penetração desses discursos nas mais diversas esferas sociais e institu-
cionais, investindo na ocupação de um “lugar de fala” público para a 
produção abrangente de discursos e representações culturais alinhadas 
com a narrativa política de “aceitação”.

“O Mães”, como chamam coloquialmente as integrantes, é uma 
associação de mães e alguns poucos pais de “filhos LGBT” que se orga-
niza desde 2014 a partir desta identidade de “Mães pela Diversidade”. 
Fundada originalmente como um “coletivo” de pessoas que já se arti-
culavam contra a “homotransfobia”, tanto individualmente quanto em 
outros grupos (NOVAIS, 2018), tinham em comum a intenção de se jun-
tar como familiares de “filhos LGBT” para “lutar pela causa”. Buscando 
afastar-se, então, de qualquer filiação partidária ou ideológica, as Mães 
pela Diversidade se definem como um grupo que tem por princípio ser 
“independente, laico e suprapartidário” (GIORGI, 2015). Adotam um 
discurso universalizante com a intenção de alcançar famílias de dife-
rentes contextos socioculturais, com valores e crenças diversas. 

Mobilizadas, assim, por razões sociais (“bullying”, “opressão”, 
“segregação”, “discriminação”, “homotransfobia”, “avanço do fun-
damentalismo”), emocionais e morais (“preocupação”, “medo”, 
“amor”), formulam e organizam seus objetivos (“empoderamento”, 
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“cuidado”, “acolhimento”) em torno de duas formas de atuação:  
enquanto um “movimento político” e como um “espaço de acolhi-
mento” que mobiliza um “time de profissionais”, especialistas de áreas 
como direito, medicina e psicologia, consideradas importantes para 
oferecer suporte às famílias e seus “filhos LGBT”. Nesse sentido, as Mães 
pela Diversidade travam duas “lutas”: uma pela “diversidade sexual e 
de gênero” e outra pela costura de relações entre mães e filhos a partir 
da “aceitação”, empreendidas tanto em uma dimensão pública quanto 
no âmbito doméstico (NOVAIS, 2018). Veremos que, embora o objetivo 
seja alimentar ambas as “lutas” mutuamente, por vezes as estratégias 
para um ou outro fim podem se tornar conflitantes, sobretudo porque 
a política de visibilidade de “botar a cara no sol” por vezes afasta mães 
e famílias com conflitos ou que “não aceitam” e precisariam de “aco-
lhimento”.

Além da visibilidade midiática e do uso intensivo de redes sociais 
na internet, a atuação política envolve o trabalho contínuo de advo-
cacy para transformar valores e práticas de “LGBTfobia” em diferen-
tes instituições públicas ou privadas, como escolas, serviços de saúde 
e empresas. Também implica em articulações com o poder público, 
embora sempre provisórias e passageiras, e com outras organizações 
do “movimento LGBT”, do qual não se consideram parte, mas “alia-
das”, uma vez que não ocupam o “lugar de fala” de “um LGBT”, que 
deve ter “protagonismo” sobre suas pautas. Enquanto mães de “filhos 
LGBT”, entendem que sua posição é a de lutar por outras famílias e pelos 
direitos civis de seus filhos e filhas. Para a legitimidade de sua atua-
ção como “movimento político” e para fazer alianças e parcerias com 
outros agentes do mundo social LGBT, estabelecer essa distinção tem 
sido importante para negociar posição em situações de conflitos com 
outros agentes que consideram que elas são “mulheres heterossexuais” 
ocupando espaços que não são seus. 

“O Mães” ramifica sua atuação em coordenações estaduais pelo 
Brasil e até 2021 estava presente em 23 estados. Organizam-se princi-
palmente a partir de “salas”, grupos fechados no Facebook e no What-
sApp que reúnem apenas as mães e pais de cada região estadual para 
organizar encontros e atividades presenciais. Esses espaços de inte-
ração virtual coexistem com o Grupo Nacional Mães pela Diversidade 
no Facebook. Diferente das “salas”, este é aberto a receber pessoas de 
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qualquer localidade e é movimentado por muitas postagens diárias, boa 
parte delas de autoria de pessoas que não necessariamente consideram 
que participam do Mães: “filhos LGBT” ou mães que não se veem como 
integrantes da associação, mas que “seguem”, “curtem” e acompa-
nham o grupo virtualmente em suas redes sociais. Parte das postagens 
são compartilhamentos de conteúdos de outras páginas contra a discri-
minação de gays, lésbicas e pessoas trans e de valorização e celebração 
identitária. Outras são pedidos de ajuda, que variam de busca de con-
selhos a chamados de socorro para “filhos” que foram expulsos de casa 
e precisam de um lugar para ficar por uma noite. 

Quando comecei a acompanhar as atividades do Mães, chamava 
a minha atenção como esses pedidos de ajuda rapidamente mobiliza-
vam redes de marcações de perfis no Facebook acionando lideranças e 
pessoas da região de onde vinha o pedido de ajuda. Depois, o processo 
foi organizado dentro de um fluxo que delegava a algumas participan-
tes a função de monitorar, receber, filtrar e distribuir as demandas, na 
medida em que o Mães deixou de ser um “coletivo” de famílias para se 
formalizar institucionalmente e juridicamente como uma organização 
da sociedade civil, adotando uma forma de organização social mais cor-
porativa e hierárquica. 

É possível entender esse processo de preocupação com uma racio-
nalização da gestão e práticas internas da associação como próximo ao 
que Carlos Guilherme do Valle (2002) chamou de “lógica de trabalho” 
em torno do valor do “profissionalismo” e da “eficiência” ao analisar 
a ONG/AIDS Grupo Pela Vidda do Rio de Janeiro, nos anos 1990. Este 
envolveu “[...] um processo contínuo de institucionalização racionali-
zada e formação burocrática, no qual a ONG baseava seu trabalho diá-
rio, atividades, rotinas, calendário e produção textual.” (VALLE, 2002, 
p. 196). No caso do Mães, pela ausência de sede e com grande parte das 
atividades sendo virtuais, tratou-se principalmente de um processo 
interno à coordenação nacional de distribuição de funções, do geren-
ciamento de tarefas e da agenda, da criação de fluxos internos, de seto-
res especializados e de regras de conduta e atuação a serem seguidas 
por todas as coordenadorias. Procuram, desse modo, construir visibi-
lidades e discursos públicos locais que mantenham uma coesão e um 
alinhamento com as diretrizes nacionais da organização.
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Na próxima seção, buscarei aproximar-me dos discursos sobre 
família e gênero pelos quais agem e se posicionam as participantes do 
Mães, observando como estes são construídos em contraponto a confli-
tos e tensões relacionados à “revelação” da orientação sexual ou iden-
tidade de gênero nas famílias. Nesse contexto, discursos tradicionais 
sobre família, sobretudo ligados à maternidade, são articulados e atua-
lizados de modo a legitimar as razões para que mães (ou pais) passem 
a respeitar e acolher a “diversidade” de seus filhos. Descreverei como, 
nesses processos, valores de gênero e família são performados, afirma-
dos e reforçados pelas participantes da organização, que estendem esse 
repertório de modo a moralizar “a causa” e, assim, legitimar as vivên-
cias de gênero e sexualidade e os direitos de “filhos LGBT”.

“TIRE O SEU PRECONCEITO DO CAMINHO, 
QUEREMOS PASSAR COM O NOSSO AMOR”

A descoberta ou revelação da identidade sexual ou de gênero de um filho 
é vivida por muitas famílias como um momento de “choque”, uma vez 
que valores sobre gênero e sexualidade envolvendo moralidades que 
construíam suas visões de mundo são desafiados e violados pelos pró-
prios filhos. O vínculo filial é precisamente o que torna a “descoberta” 
ou “revelação” tão perturbadora se concebermos, como quer Marshal 
Sahlins (2013), que entre parentes existem relações nas quais as pes-
soas se consideram “intrínsecas umas às outras”, compartilhando uma 
existência comum. 

“Decepção” e “desespero”, assim como “vergonha”, “raiva”, “des-
gosto” e “tristeza”, são algumas das emoções que, se tomadas como 
“pensamentos incorporados” (ROSALDO, 2019), tratam da noção de 
que há uma espécie de traição à família, à “mutualidade” (SAHLINS, 
2013) entre seus membros, visto que o “estigma” de um filho é sem-
pre, em alguma medida, compartilhado pelos pais (GOFFMAN, 1988). 
São comuns afirmações acusatórias, que traçam comparações entre o 
“desvio” do filho e outros considerados também imorais – “Preferia 
um filho bandido do que viado”, “Preferia que você fosse puta”, “Por 
que se vestir de mulher? Preferia que você fosse gay” – mas situados em 
uma escala de valores de modo a ressaltar a gravidade da transgressão. 
Ou ainda, como observado por Oliveira (2013), fazem uso de uma lin-
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guagem emocional que dramatiza a disrupção na relação – “Você mor-
reu para mim!”. 

Todos esses discursos são fortemente violentos do ponto de vista de 
filhos e filhas. A evitação e o silêncio também podem magoar e ofender 
(OLIVEIRA, 2019), embora sejam estratégias recorrentes para o manejo 
de relações familiares quando existem aspectos da vida do parente ou 
valores conflitantes que provocariam discordâncias e conflitos, sobre-
tudo em relação à sexualidade (cf. ACOSTA, 2011; BRAINER, 2019). 
Produzem-se mágoas, rancores, tristezas, mas também desejos e idea-
lizações de como o relacionamento familiar deveria ou poderia ser. 
Porém, a relação entre pessoas que se entendem e se sentem unidas por 
um vínculo com o valor “sagrado” que tem o parentesco e a família em 
nossa sociedade (FONSECA, 1995) pode se “adensar” ou se “diluir” ao 
longo do tempo (CARSTEN, 2000), mas dificilmente se rompe, dadas as 
condições emocionais, morais e jurídicas que conformam tais relações. 

Nessa perspectiva, os conflitos que se configuram na família talvez 
sejam precisamente movimentos de “adensamento” desses vínculos, 
uma vez que mobilizam emoções profundas, intensas, viscerais, ainda 
que dolorosas, difíceis, perturbadoras. Por isso mesmo, afirmam o 
valor da relação de filiação, cuja importância é tamanha que, quando o 
filho entende que existe “aceitação”, esta é uma “dádiva” que se deve 
retribuir (OLIVEIRA, 2013), reforçando hierarquias familiares e reor-
ganizando relações de poder ao firmar lealdades de filhos para com seus 
pais em torno de um senso quase mágico de “ter sorte” com a “reação” 
da família.

As Mães pela Diversidade produzem um discurso potente para ser 
incorporado, manejado e instrumentalizado nesses processos de nego-
ciação das relações familiares, uma vez que trabalham com ideias e 
sentimentos de forte valor social e cultural em torno da maternidade, 
da família e de seus significados. Entre os símbolos e significados para 
relações e afetos que articulam em sua discursividade pública, a emoção 
mais evocada é o “amor”. Está em postagens no Facebook, em palavras 
de ordem e no grande coração, colorido com tons próximos àqueles da 
bandeira do orgulho LGBT, que simboliza o grupo. Na versão original 
do símbolo, o coração se revelava um abraço em que uma figura maior 
envolvia protetoramente uma figura menor. Era um abraço entre mãe, 
caracterizada pela cor rosa, e filho, caracterizado pela cor azul, evo-
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cando, portanto, não somente o amor como um valor ou o amor fami-
liar, mas em especial o “amor materno”. 

A representação do “amor” no vínculo filial entre mãe e filho expli-
citava que este é o valor central que aproxima as pessoas que participam 
do coletivo e que legitima a sua atuação política. É o símbolo basilar e 
unificador dos demais sentidos que manejam as Mães pela Diversidade 
em seu vocabulário de emoções. O “amor materno”, aqui, é evocado 
como aquele que estabelece uma relação de vida, de responsabilidade e 
de cuidado indissolúvel. Essa relação é “duradoura”, não por criar uma 
“solidariedade difusa”, como descreveu David Schneider (2016), mas 
por ser “concentrada”, “densa”. Para muitas interlocutoras, vem de 
partilhar o corpo, de “gerar”, “amamentar”, produzir e garantir a vida 
de modos que extrapolariam a dimensão do “sangue”, este sim uma 
substância que se dilui e se espraia, podendo mesmo se tornar “fino” ao 
longo do tempo, ou na falta de presença e de investimento na relação. Já 
o “amor materno”, fruto do partilhar de um corpo e suas substâncias, 
seria uma emoção diferente.  

Frequentemente concebido como “instinto” que seria inerente à 
capacidade reprodutiva da mulher de gerar e dar a vida (BADINTER, 
1985), o “amor materno” potencializa duas concepções amplamente 
difundidas nas culturas ocidentais modernas: a ideia de que as emo-
ções são fenômenos físicos naturais e a sua vinculação imediata com 
o feminino (LUTZ, 1998). Ao contrário de outras emoções que são 
experimentadas apenas em determinadas situações e em intensidades 
variadas, o “amor materno” é tido como uma emoção universal, vivido 
naturalmente por todas as mulheres quando se tornam mães. Conside-
rado puro, incondicional e inabalável, difere-se assim de outras formas 
de amor nas sociedades modernas ocidentais, como o amor conjugal ou 
o amor entre amigos (cf. COELHO e REZENDE, 2010).

Marta7, branca, professora universitária e uma liderança em Natal, 
e Cristiane, branca, advogada que integra o grupo de “especialistas” 
em São Paulo, apresentaram-me interpretações do que entendem 
caracterizar o “amor materno” e de sua importância para a “aceitação” 
da orientação sexual ou identidade de gênero dos “filhos LGBT”: 

7  Utilizarei prenomes fictícios em itálico para interlocutores que não são figuras 
públicas. Pessoas que são lideranças políticas importantes e conhecidas das Mães pela 
Diversidade serão apresentadas por seu nome e sobrenome verdadeiro.
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É uma coisa de, de gerar, e tudo. Por isso que... apesar de que eu vou 
te dizer que não é unânime. A gente tem lá os famosos “pães”, que 
são pais que se comportam como mães. Mas a mãe realmente tem 
essa coisa com o filho de gerar, de amamentar. Dá uma proximidade 
maior e tem muito mais facilidade em driblar situações, conflitos, 
doenças, adversidades e tudo. Mudanças... Então eu vejo que é femi-
nino isso (Cristiane - São Paulo, 20 de junho de 2017).

Cristiane falou da naturalidade e da especificidade desta emoção 
como um sentimento feminino, traçando duas linhas argumentativas 
distintas para me explicar o motivo de mãe ter um “coração” diferente: 
uma explicação fundamentada na cultura e outra na natureza. A relação 
de mãe e filho é especial porque os atos de “gerar” e “amamentar” esta-
belecem maior “proximidade”, havendo a articulação entre um fator 
natural, que vem da gestação e da amamentação, e um fator sociocul-
tural relacionado ao cuidado materno, mas mesmo este também resulta 
da natureza, que condiciona uma relação tida como especial do bebê 
com a mãe por sua dependência após nascer. É essa junção que cria a 
relação de resiliência às adversidades futuras. Mesmo que reconheça 
que existem pais ou “pães” que têm relacionamentos também de muita 
dedicação aos filhos, Cristiane avalia que estes seriam pais que “se 
comportam como mães”, estabelecendo a relação mãe e filho como a 
referência natural da qual esses pais se aproximam. 

Marta trouxe uma interpretação que vai ao encontro desta ofere-
cida por Cristiane no que se refere à importância da “proximidade” 
para solidificar de forma especial a relação entre mãe e filho. Entre-
tanto, diferencia-se em um ponto fundamental: Marta questiona que 
este sentimento seja resultado dos aspectos biológicos da maternidade, 
atribuindo-o à construção social de uma relação pela prática do cui-
dado. 

E é uma coisa muito esquisita de a gente falar isso, porque, a gente, 
“ah, é o maior amor do mundo”. [Pausa.] Eu acho que é um grande 
amor. Não sei se é o maior do mundo. Tem horas que eu acho que é. 
Mas também tem horas que eu acho que esse amor maior do mundo 
é, é meio que construído, porque... Se você cuida de alguém desde 
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criança, você vai ter o maior amor do mundo, não é? (Marta - Natal, 
11 de maio de 2017).

Assim como Marta, outras interlocutoras relacionam “amor 
materno” e “cuidado” na vivência da maternidade, de modo que 
essa relação é importante no vocabulário do Mães. Sabendo do cará-
ter social, partilhado e obrigatório desta e de toda emoção humana 
(MAUSS, 1979), entendemos que as emoções e seus significados são 
“um produto emergente da vida social” (LUTZ, 1998, p. 5) e precisam 
ser compreendidas nos contextos sociais e nas situações de interação 
em que são mobilizadas. Ao fazer do “amor materno” e do “cuidado” 
os baluartes para uma associação de “famílias de pessoas LGBT”, o Mães 
toca em noções morais básicas em torno dos sentidos de ser mãe e da 
relação entre mães e seus filhos que são estratégicas para legitimar a 
posição da qual falam e o que reivindicam. 

Estes valores possibilitam conversar com outras mães de modo a 
tocá-las emocionalmente para considerar o ponto de vista que trazem 
a respeito do que significa ser mãe de um “filho LGBT” e como lidar 
com isso buscando chegar à “aceitação”. Enquanto o “amor materno” 
centraliza o discurso do Mães em torno de uma compreensão ampla-
mente partilhada da maternidade na sociedade, a noção de “cuidado” 
mobiliza o “medo” da discriminação para a necessidade de “lutar” pela 
proteção dos filhos LGBT. Participar da associação é, desse modo, tanto 
uma forma de “amar” quanto de “cuidar” de “suas crias”. 

Para as mulheres que “rejeitam”, “expulsam” e “não aceitam” seus 
filhos, as Mães pela Diversidade põem em jogo que tenham “amor” 
verdadeiro por seus filhos, visto que uma mãe que não ama seu filho 
incorre em uma falha moral gravíssima. Em um exemplo limite, o caso 
noticiado na mídia de uma mãe que assassinou o próprio filho por ser 
gay8 trouxe reações de horror, repulsa e caracterização daquela mulher 
por termos como “monstro” ou “demônio”, reações que acompanhei 
em comentários nas redes sociais. Ao longo da pesquisa de campo, 
várias interlocutoras se emocionaram e até mesmo choraram ao me 
dizer que não entendiam como existiam mães que rejeitavam ou mal-

8  “Mãe que matou o próprio filho por ser gay é condenada a 25 anos de prisão em São 
Paulo”, disponível em: https://veja.abril.com.br/brasil/mae-que-matou-filho-por-
-ele-ser-gay-e-condenada-a-25-anos-de-prisao-em-sp/.
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tratavam o próprio filho por “ser LGBT”. Dessa maneira, colocam em 
disputa o sentido de ser uma “boa mãe” para valorizar a “aceitação” 
como demonstração e prova de amor.

Ao “lutar pela causa”, as Mães pela Diversidade mobilizam o valor 
cultural do “amor materno” também como forma de construir uma 
autoridade moral inquestionável para reivindicar direitos para seus 
filhos, mostrando que eles têm direitos porque têm mãe, têm família, 
são amados, de modo que não são “filhos de chocadeira”. Criam desse 
modo condições para dialogar com outros segmentos da sociedade 
resistentes, arredios ou contrários às pautas de direitos para pessoas 
LGBT e adentrar espaços que de outro modo se recusariam a “ouvir a 
palavra da Cher”, como costuma brincar Maju Giorgi, liderança nacio-
nal do Mães, manejando um vocabulário que sugere “catequizar” as 
pessoas para respeitarem as diversidades de gênero e de sexualidade. 

A referência cristã não é ao acaso, se considerarmos que, embora se 
proponham a ser um grupo “laico”, é recorrente o manejo de um voca-
bulário cristão, a começar pela própria simbologia do “amor materno”, 
que evoca “Maria, mãe de Deus”, seu amor irrestrito e seus sacrifícios. 
Um exemplo recente foi o Casamento Coletivo LGBTQ+ do Recife, orga-
nizado desde 2018 pela coordenação do Mães em Pernambuco em par-
ceria com a Defensoria Pública do Estado, e realizado em 2020 como 
uma live no Youtube em função da pandemia de Covid-19. A cerimônia 
iniciou com um vídeo de celebração que trazia uma mensagem sobre 
união e luta, concluindo que é preciso “amar ao próximo como a ti 
mesmo”. Desse modo, as mães parecem ganhar outras dimensões da 
vida social manejando, como propôs Maya Mayblin (2012), a relação 
entre concepções cristãs sobre o amor de deus por seus filhos e os sig-
nificados da maternidade e do “amor materno”.

Essa noção permite também que mães que “se arrependem” e se 
sentem “culpadas” pela forma como trataram seus filhos ao saber de sua 
sexualidade entrem no Mães pela Diversidade buscando uma espécie de 
redenção ao mostrar para o filho que sentem “orgulho” e “apoiam a 
causa”. Para algumas, isso pode significar o início de uma trajetória de 
militância e “luta”, o que transforma radicalmente suas biografias. 

Talvez ninguém exemplifique melhor esse tipo de trajetória do 
que Gi Carvalho, que foi coordenadora do Mães de Pernambuco até 
2021, quando deixou a organização para fundar as Mães da Resistência. 
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Oriunda de camadas populares e com ascendência indígena pela avó na 
linhagem materna, Gi tem um perfil distinto de outras lideranças que 
conheci em Natal, João Pessoa, Florianópolis e São Paulo, por exem-
plo, que eram mulheres brancas de camadas médias. Da rejeição enfá-
tica à homossexualidade da filha, Gi transformou de forma drástica a 
sua forma de conduzir a situação após um grave episódio de homofobia 
sofrido pela filha e a namorada. Tornou-se uma Mãe pela Diversidade e 
em pouco tempo estava se dedicando integralmente à associação, che-
gando a deixar o emprego, com o apoio financeiro do marido, que é 
motorista, para adotar uma vida extremamente movimentada de arti-
culações políticas, organização de eventos, administração de conflitos e 
tensões com outros atores do movimento social LGBT e inúmeras par-
ticipações em debates, programas de televisão, eventos em universida-
des etc. Ainda que cansativa, é uma vida que não quer e não consegue 
deixar, mesmo que, como me explicou, sua relação com a “condição 
sexual” de sua filha já esteja muito bem resolvida atualmente.

A forma como o Mães aglutina mulheres para se tornarem militan-
tes da “causa” passa também por entender o fato de que, no “movi-
mento”, tornam-se respeitadas, valorizadas e celebradas. A maneira 
como são recebidas nos mais diferentes lugares, com demonstrações 
públicas de afeto de diversas pessoas que elogiam e celebram o fato de 
serem mães que lutam contra a discriminação “LGBTfóbica”, situações 
em que muitas se emocionam e choram, é um exemplo de como a parti-
cipação na associação traz retribuições simbólicas importantes porque 
as qualificam como “boas mães”. Além disso, são formas de reconheci-
mento que talvez não recebessem em outros espaços apenas por serem 
mães, ainda que a maternidade seja um atributo que confere “respeito” 
às mulheres (MAYBLIN, 2012).

O fato de o amor de mãe ser a emoção que traz legitimidade social 
e moral para a associação, em suas ações e pautas políticas, não signi-
fica que haja a intenção de excluir os pais. Pelo contrário. Uma explica-
ção para a ênfase na identidade de “Mães” foi elaborada a Kaito Novais 
(2018) por um dos fundadores, Avelino Fortuna, que é um dos únicos 
pais participantes e engajados na associação: “Quando nós escolhe-
mos também [o nome do coletivo], foi por entender que o nome ‘Mães’ 
é mais poderoso. Pai é uma consequência [risos], mas a mãe chama 
mais.” (NOVAIS, 2018, p. 57). A colocação de Avelino se referia ao apelo 
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“poderoso” da figura da “mãe” para um “movimento político” em 
torno de temas relacionados à família e aos filhos, sendo estratégica 
especialmente porque estão lidando com questões de sexualidades e 
gênero “desviantes”. Além disso, Avelino parece sugerir que, trazendo 
mães para a associação, os pais também viriam “como consequência”, 
acompanhando-as, o que de algum modo ressoa uma compreensão de 
que nas famílias geralmente cabe às mães envolver os pais em questões 
relacionadas ao cuidado dos filhos. Entretanto, como o próprio Avelino 
analisaria depois, há pouca participação de maridos de mulheres que 
fazem parte do Mães, mesmo os que “aceitam” os filhos. Retomaremos 
essa discussão mais adiante. 

Em 2018, as Mães modificaram o coração símbolo da associação. As 
cores, antes em tons pasteis, predominando o rosa claro e o azul-bebê, 
agora são vivas como o arco-íris da bandeira do orgulho LGBT. A figura 
protetora não é mais rosa, mas azul, e o abraço acolhedor se transfor-
mou em um “dar as mãos” ao filho, formando um laço em forma de 
coração. O novo símbolo, que é menos maternal e feminino, acompa-
nha, propositadamente ou não, o objetivo de agregar mais pais à asso-
ciação.

FAMÍLIAS FORA DO ARMÁRIO...?

Nem todas as mães que participam das Mães pela Diversidade, seja vir-
tualmente ou nas atividades presenciais, consideram que são “ativis-
tas” ou “militantes”, recusando essas categorias com veemência. Essa 
atitude revela parte da dificuldade que o Mães enfrenta em trazer mais 
mães para a atuação política nas ruas, atividades e eventos. Embora a 
associação tenha um discurso contundente que chama as famílias para 
“sair do armário” e “botar a cara no sol”, a maioria das integrantes 
busca a associação como um grupo virtual de “ajuda mútua” para lidar 
com os dramas e conflitos de ter um filho LGBT, sem interesse de sair 
das relações pelas redes sociais para relações presenciais, disponibili-
dade de tempo para o ativismo ou condições para realizar esse movi-
mento sem ter prejuízos à sua posição em diferentes redes de relações 
na família, nas amizades, no bairro, igreja ou no trabalho. Essa caracte-
rística varia a depender do contexto regional e local onde o Mães atua. 
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A questão que se coloca é esta da relação entre campo de possibi-
lidades e projetos, ou seja, entre “[...] as alternativas construídas do 
processo sócio-histórico [...]”, organizadas pelo sistema cultural, e 
o investimento em certas opções como “[...] resultado de complexos 
processos de negociação e construção que se desenvolvem com e cons-
tituem toda a vida social [...]” (VELHO, 2013, p. 123). Se existem coor-
denações das Mães pela Diversidade em diversas regiões do Brasil, por 
que este “movimento político” parece se articular melhor em certos 
contextos? Por que algumas pessoas investem neste projeto de “mater-
nidade política” (NOVAIS, 2018) e outras não? Para expor os diversos 
contrastes que encontrei ao longo da pesquisa de campo, discutirei 
algumas ocasiões em que acompanhei as Mães pela Diversidade, con-
centrando-me sobretudo em dois eventos: a Feira Cultural da Diver-
sidade no Largo do Arouche, em São Paulo, por ocasião da Parada do 
Orgulho LGBT de 2017, e uma roda de conversa para famílias de pessoas 
LGBT organizada pela coordenação da Paraíba no Centro de Cidadania 
LGBT da prefeitura de João Pessoa em 2019. 

Começo retornando ao estande das Mães pela Diversidade na Feira 
Cultural da Diversidade, realizada tradicionalmente no Largo do Arou-
che. Aquele era possivelmente um dos estandes que contava com o 
maior número de pessoas para auxiliar, primeiramente, na montagem 
do espaço, finalizada pontualmente no horário de abertura da feira pela 
manhã, e depois no atendimento ao público. Havia muitos jovens e 
várias mulheres com a camiseta do Mães organizando a exposição dos 
diferentes itens que estavam à venda. Por volta das 11h, houve um bur-
burinho geral com a chegada do então governador de São Paulo, Geraldo 
Alckmin, acompanhado por uma comitiva de assessores, repórteres 
de televisão e fotógrafos. Foi tudo muito rápido: o governador cum-
primentou as coordenadoras nacionais, pronunciou algumas palavras, 
posou para fotos segurando a camiseta do grupo e então partiu, não 
sem que alguém entoasse “fascista!”, o que passou praticamente des-
percebido. Antes, em uma roda de conversa na qual fui introduzido, 
contaram-me que em 2016 ocorrera uma situação muito constrange-
dora porque uma mãe gritou “ladrão de merenda!”. Explicaram-me 
que o protesto era bastante compreensível, mas problemático naquele 
contexto, já que o governador estava apoiando “a causa”.



66 LUCÍA EILBAUM ET AL.

Uma das coordenadoras nacionais, Maju Giorgi, que introduzi 
antes, estava exultante. “Amanhã a gente vai estar em tudo que é jor-
nal”, comemorava. Aquela foi a minha primeira oportunidade de inte-
ragir pessoalmente com essa que é uma das fundadoras e a principal 
liderança do Mães. Antes de chegar a São Paulo e durante minha estada 
na cidade, tentei por diversas vezes entrevistá-la, mas ela estava sempre 
ocupada. Vi uma mulher agitada e extrovertida que, entre um cigarro 
e outro, interagia habilmente com diferentes pessoas e dialogava com 
muitos integrantes de outros movimentos LGBT que estavam presentes 
no evento, tecendo estratégias sobre como trazer mais pessoas para a 
associação. De longe observei como, para um integrante de uma orga-
nização LGBT da região do ABCD paulista, Maju cobrava as indicações 
de mães que ele ficara de lhe enviar, orientando-o que queria mães que 
“lideram” e são “aglutinadoras”.

Com uma trajetória anterior à criação das Mães pela Diversidade já 
envolvida com o ativismo de famílias de pessoas LGBT, Maju não apenas 
conhece como se faz política, mas possui uma extensa rede de contatos 
em São Paulo, a qual maneja para articular a inserção do Mães em dife-
rentes espaços. Essa rede, que é também resultado de toda uma trajetó-
ria de “paulistana nascida na Paulista” e que cresceu na Paulista, como 
ressaltou com satisfação, é igualmente central para formar os grupos 
de especialistas que oferecerem aconselhamento ou atendimento às 
famílias que buscam o Mães: psicólogos, médicos e advogados que, em 
muitos casos, Maju já conhecia e foi agregando ao grupo. A qualidade 
“aglutinadora”, que Maju identificava anteriormente como fundamen-
tal para o Mães, deve ser compreendida como resultado de uma rede de 
relações e influências como esta que ela própria manejava tão hábil e 
estrategicamente.

Dois dias depois, no sábado que antecedeu a Parada do Orgulho 
LGBT, participei da confraternização do grupo no Castro Burguer, uma 
hamburgueria da Vila Mariana, zona sul de São Paulo, região habitada 
pela classe média paulistana. Tratava-se de um estabelecimento com 
uma política de respeito às diversidades sexuais e de gênero, como o 
nome já sugere por fazer referência ao famoso bairro gay de São Fran-
cisco/EUA. Além das lideranças mais ativas do Mães de São Paulo e de 
outros estados, participaram do encontro muitos jovens, mulheres 
com a camiseta do Mães e um casal de pai e mãe com o filho. Conheci 
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e conversei com muitas pessoas ao longo do encontro, procurando 
identificar suas profissões. Percebi que os jovens eram estudantes uni-
versitários. Os adultos, a maioria mulheres heterossexuais casadas ou 
divorciadas, eram pessoas com curso superior em áreas como direito, 
psicologia e pedagogia. 

A partir dessas observações, fui recortando um perfil geral do grupo 
paulistano. Eu estava dialogando com muitas mulheres brancas, hete-
rossexuais, de classe média, a maioria delas com formação universitária 
e trabalhando na área de formação. Entretanto, embora eu tenha iden-
tificado essas características majoritárias de gênero, classe social, raça 
e escolaridade nesse contexto, é importante salientar que o grupo de 
São Paulo e a composição das Mães pela Diversidade em outras coorde-
nadorias pelo país é bastante heterogênea. O grupo de São Paulo agrega 
muitas mulheres com um perfil de camadas médias, algo que foi obser-
vado igualmente por Baratto (2018) entre as Mães no Rio Grande do Sul, 
mas a associação também reúne outras tantas mulheres de camadas 
populares, negras, que criam os filhos com o apoio da parentela, enfim, 
mulheres de posições sociais variadas. 

Delinear esse perfil mais geral me fez pensar se a expansão do 
movimento de mães em São Paulo não se deve também a transforma-
ções relacionadas à adesão de mulheres de classe média ao projeto indi-
vidualista moderno. Luiz Fernando Dias Duarte (1995) já havia apon-
tado para o fato de que o modelo hierárquico de família em que a esposa 
estava submissa ao marido vinha sendo tensionado em função de trans-
formações políticas, econômicas e culturais, incluindo a entrada de 
mulheres das camadas médias no mercado de trabalho e a expansão do 
feminismo. Muitas interlocutoras fazem parte desse perfil de mulhe-
res com alta escolarização e carreiras profissionais que valorizam para a 
constituição de si como indivíduos. “Ser mãe” é uma parte importante 
de como se compreendem no mundo, mas não nos mesmos termos que 
gerações anteriores. 

Um dado que me trouxe Tereza, uma das integrantes da coordena-
ção do Mães em Santa Catarina, é a recorrência de divórcios em função 
do “se assumir” do filho, algo que as histórias que ouvi de participantes 
de outras regiões parece corroborar como um fenômeno expressivo nas 
relações de mulheres que participam do coletivo. Talvez seja o caso de 
uma “[...] afirmação da consanguinidade uterina” e de “[...] relativa 
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‘expulsão do homem’ das novas unidades de reprodução social [...]” 
(DUARTE, 1995, p. 37) entre essas mulheres. Autossuficientes econo-
micamente para sustentar a unidade doméstica se necessário e orien-
tadas a projetos de individualização, podem privilegiar o vínculo filial 
ao conjugal. Além disso, participar de um “movimento político” pode 
ser mais uma forma de se posicionar no espaço público enquanto indi-
víduos que aderem a um campo de valores liberais: este da valorização 
e do respeito às diversidades de sexualidade e de gênero. Por essa via 
de análise, o que as Mães pela Diversidade parecem evidenciar é que 
uma maior autonomia individual e econômica das mulheres pode ser 
um fator importante para a “aceitação” de “filhos LGBT”.

Em João Pessoa, onde o grupo não chega a 10 participantes, o per-
fil também é marcadamente de mulheres de camadas médias. Porém, 
há pouca visibilidade pública da associação e a articulação enquanto 
“movimento político” é ainda muito tímida. Penélope, uma liderança 
local importante, disse-me que estão em um momento de dedicação 
ao “autocuidado” e ao “fortalecimento” mútuo. As reuniões são jan-
tares nas casas das integrantes, onde conversam, bebem vinho e tro-
cam experiências de forma descontraída. Penélope me explicou que o 
incentivo à visibilidade, com fotos e publicações nas redes sociais, inti-
mida muitas mães de participar da associação, pois não querem ou não 
podem ser identificadas com o Mães, uma vez que isso implica “assu-
mir” que têm um “filho LGBT”. Não raro, nem toda a família sabe disso, 
ou o fato ainda não é conhecido por pessoas de seu convívio, como ami-
gos e colegas de trabalho. 

Quando as Mães pela Diversidade da Paraíba realizaram uma roda 
de conversa para familiares de pessoas LGBT no Centro de Cidadania 
LGBT da prefeitura, uma das poucas atividades públicas da associação 
organizadas no período em que estive pesquisando em João Pessoa, 
somente mães que já participavam da associação, pessoas da equipe do 
serviço e “filhos LGBT” participaram. Algumas mães que fazem tera-
pia psicológica no Centro de Cidadania LGBT haviam sido convidadas e 
confirmaram que viriam, mas no dia não apareceram. As participantes 
lamentaram a ausência de mais pessoas e debateram a razão disso: seria 
o horário, muito cedo pela manhã, o receio de falar em público ou as 
mães estariam “fugindo” da atividade? Penélope imediatamente obser-
vou: “Não é fugir. Às vezes é difícil”. Ao longo da conversa, explicou 
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que “Primeiro vem o choque, aí você tem que lidar com isso. Você quer 
proteger e muitas vezes isso significa esconder, não falar pra ninguém, 
não dar pinta. Muitas vezes, nossa violência é pela proteção.”. As outras 
mães concordaram que o receio da discriminação e da violência é uma 
preocupação constante. “Eu tinha preconceito de os outros terem pre-
conceito. Eu tinha medo”, contou Lígia, uma das integrantes do Mães, 
que tem uma filha lésbica. 

A rejeição da família e dos círculos próximos de amizade e rela-
cionamentos também foi trazida à discussão. “Para quem não sabe, 
é aquele choque. Uma pessoa disse: ‘Coitada! Meu deus, como você 
sofre!’, uma aberração. Eu perdi amizades de mais de 15 anos!”, lamen-
tou Mariana, mãe de um homem trans. Contou então que entrou para 
o Mães pela Diversidade em busca de encontrar “apoio” e um espaço 
para “compartilhar experiências”. “Um grupo ajuda muito. Se a família 
aceitasse, não seria necessária essa militância que a gente faz”. Nesse 
ponto, Mariana expõe um ponto de vista importante para entender 
alguns dos impasses das estratégias de mobilização política do mães: 
para muitas interlocutoras, o Mães “luta” para tornar as famílias mais 
acolhedoras para as diferenças de seus filhos e para reformar os valores 
em torno da homossexualidade e das identidades trans na sociedade, e 
não por transformações mais amplas em concepções de gênero e sexua-
lidade que tensionem a heteronormatividade como uma característica 
estrutural.

O discurso das Mães pela Diversidade de “tirar as famílias do armá-
rio” suscita questões importantes a respeito do que significa “o armá-
rio”, em primeiro lugar, no vocabulário do grupo, e o modo como este 
foi conceituado por Eve K. Sedgwick (2007). Para as mães, “sair do 
armário” diz respeito a “aceitar” o filho e a expressar ou tornar pública 
essa “aceitação” em diferentes contextos de suas vidas, demonstrando 
“orgulho”. Porém, como uma liderança me explicou, muitas mães 
“saem do armário no coração”, mas não o fazem publicamente. A par-
tir desse comentário, parece pertinente evocar a compreensão de Sed-
gwick de que “o armário” não é uma prisão da qual é possível escolher 
se libertar, mas um regime que controla quais formas de sexualidade, 
desejo e afeto devem ser vividas em segredo e quais podem ser conheci-
das e reconhecidas publicamente. Um dos objetivos da “luta” das Mães 
pela Diversidade é justamente ampliar as identidades e formas de rela-
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cionamento afetivo-sexuais que podem se tornar visíveis e legítimas. 
Porém, muitas famílias que buscam a associação ainda estão lidando 
com a administração do “segredo”. 

O fato de que há uma presunção de heterossexualidade implícita 
em grande parte dos espaços da vida social e institucionalizada em 
muitas outras, significa que gays e lésbicas têm que “sair do armário” 
infinita vezes ao longo da vida, como observou Sedgwick (2007), e 
dadas as consequências variadas em termos de sanções sociais, morais 
e materiais que podem ocorrer, fazê-lo implica sempre um cálculo cui-
dadoso em que se pesam as relações que estão em jogo, sua importân-
cia, o que se pode perder ou ganhar. Assim, parece-me que Sedgwick 
tem razão quando considera que “sair do armário” para pessoas tão 
próximas como pais ou cônjuges é frequentemente implicar o outro na 
administração de um segredo: quando os filhos “saem do armário” para 
as mães, elas entram “no armário” nas demais relações em suas vidas.  

Isso significa que as Mães pela Diversidade precisam lidar com uma 
questão complicada: como articular um modelo de “luta” que busca 
“botar a cara no sol”, ou seja, uma política baseada no “orgulho” e 
na visibilidade, com uma atuação enquanto espaço de “acolhimento” 
para mães e outros familiares que estão vivendo conflitos com os filhos 
por sua identidade de gênero ou sexualidade? Isso porque, frequente-
mente, essas são pessoas “no armário”, ou seja, que terão que lidar com 
as dinâmicas de revelação e segredo manejando as consequências, em 
suas relações, para o fato de terem um “filho LGBT”. 

Em São Paulo esse modelo consegue se estruturar com eficiência, 
dado que as características da vida urbana em uma metrópole possibi-
litam algum grau de anonimato em diversos contextos e permite pre-
servar certas áreas da vida relativamente separadas (VELHO, 2013). 
Porém, em certos bairros, regiões metropolitanas e cidades de dimen-
sões societárias mais reduzidas, as famílias podem estar situadas em 
redes de relações de malha estreita que impliquem em um controle 
normativo mais rígido (BOTT, 2001). Além disso, em muitos casos exis-
tem relações de interdependência material, econômica e emocional nas 
famílias que inviabilizam “rupturas” drásticas com os projetos e valo-
res da parentela extensa. Participar do Mães pode significar exposição 
a olhares e questionamentos de conhecidos, tornando-se intimidador, 
mesmo que se fuja de holofotes, das fotos e das postagens nas mídias 
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sociais que tanto movimentam sua “luta”. Assim, em diferentes con-
textos nos quais a associação amplia a atuação por meio de coordena-
dorias, essa articulação tem se mostrado difícil e complicada, de modo 
que, se nas mídias sociais as Mães são muitas, em alguns lugares as ati-
vidades presenciais e os grupos são frequentemente pequenos e muito 
difíceis de reunir.

O fator visibilidade não é o único. Em lugares como Recife, as mães 
de camadas populares predominavam nos espaços de luta política e de 
visibilização pública do grupo, enquanto as mães de camadas médias 
compareciam mais aos eventos de confraternização, como os piqueni-
ques e as reuniões mensais restritas às participantes. Para essas inter-
locutoras que vinham de camadas populares, o Mães era importante 
como agente de transformação social, espaço de “acolhimento” e como 
uma rede de solidariedade e apoio mútuo para as participantes e muito 
fortemente para os “filhos LGBT” de famílias que “não aceitavam”, 
lidando com as precariedades e vulnerabilidades provocadas pelas 
desigualdades sociais. Assim, uma das preocupações de Gi Carvalho era 
reunir “voluntários” – psicólogos, advogados, assistentes sociais – para 
atuar diretamente com os “filhos LGBT” em situações emergenciais, 
como diante de casos de agressão e violência, expulsão de casa e de pes-
soas que estavam “em gatilho”, isto é, pensando em cometer suicídio. 
A principal dificuldade de Gi para atuar no Recife era a falta de recursos 
para organizar essa rede de apoio. Outro problema era o fato de que 
as mães mais engajadas na associação tinham empregos extenuantes, 
cargas horárias de trabalho muito altas e moravam nos municípios da 
região metropolitana da cidade, de modo que Gi precisava assumir a 
maioria das atividades e demandas sozinha durante a semana.

Como vimos, as diferentes características sociais e econômicas 
das participantes, os lugares em que habitam e as distâncias em rela-
ção aos locais onde ocorrem os encontros, as condições de transporte 
para chegar às atividades e reuniões, suas relações e responsabilida-
des familiares envolvendo trabalho doméstico e de cuidado dos filhos 
e a disponibilidade de tempo livre fora da dupla jornada de trabalho 
são outros aspectos fundamentais. Além disso, conheci mães que evi-
tavam se expor porque os próprios filhos desejavam anonimato ou 
porque consideravam que a exposição poderia colocá-los em risco de 
sofrer discriminação e violências. Esses casos ocorriam principalmente 
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quando os filhos ainda eram crianças ou adolescentes e, por isso, vistos 
como mais vulneráveis a situações em que não saberiam, poderiam ou 
conseguiriam se defender.

MÃES, PAIS E FILHOS QUE SÃO “PELA DIVERSIDADE”

Na seção anterior, detive-me a examinar aspectos relacionados às for-
mas de mobilização política e atuação das Mães pela Diversidade em 
diferentes contextos nos quais têm coordenadorias, apontando ele-
mentos para entender as diversas configurações locais, suas estratégias 
e dificuldades para se articular como “movimento político” e os para-
doxos da política que pretende tanto “acolher” quanto “botar a cara no 
sol”. Aqui, quero analisar brevemente a trajetória de duas interlocuto-
ras que participam do Mães, assim como tecer considerações sobre as 
diferentes categorias de classificação e organização das e dos integran-
tes, as quais distinguem posições, performances e relações possíveis e 
desejáveis entre os membros do grupo. 

Voltemos então para Marta, de Natal, e Cristiane, de São Paulo, 
que conhecemos antes, para entender como sua participação no Mães 
é articulada a outras dimensões de suas vidas e à relação com os filhos e 
com a família. Para Marta, a homossexualidade de sua filha não era uma 
questão que necessitava elaboração à época que entrou na associação. 
Com uma trajetória de engajamento em coletivos e grupos de militância 
política que começara com a participação em grupos de jovens da Igreja 
Católica, estendendo-se depois ao movimento feminista e estudantil, 
Marta fora na verdade convidada por Maju a integrar o Mães para atuar 
na formação de uma coordenadoria no Rio Grande do Norte. O Mães 
era, assim, mais uma atividade de engajamento em movimentos sociais 
a que Marta se dedicava. O convite que recebera da coordenação nacio-
nal fora fruto de um reconhecimento de sua trajetória e de sua expe-
riência no campo dos estudos de gênero, ao qual orientava sua carreira 
acadêmica. 

Cristiane, por outro lado, ingressou no Mães a convite da pedia-
tra de seus filhos, uma médica que integra o grupo de especialistas da 
medicina entre as Mães de São Paulo. A pediatra a procurou para con-
versar depois que viu a então “filha” adolescente de Cristiane mudar 
o perfil no Facebook para um nome masculino: Heitor. Algum tempo 
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antes disso, Heitor havia postado um pedido de ajuda no grupo aberto 
do Mães no Facebook, pois precisava contar para a família que estava 
iniciando a transição de gênero para viver socialmente uma identidade 
masculina como homem. Assim, Cristiane entrou no grupo a par-
tir da proposta de acolhimento de mães e pais que precisam de apoio, 
buscando aconselhamento e suporte. Aos poucos, passou a participar 
dos encontros e se tornou também uma das participantes do grupo de 
advogadas do Mães. Na época em que conversamos, estava há um ano e 
meio na associação e era indicada para ministrar palestras sobre direito 
voltado à “população LGBT” e sobre sua experiência como “mãe de 
menino trans”. Ela também estava utilizando o serviço de uma advo-
gada do grupo que faz a mudança de prenome e sexo no registro civil de 
pessoas transexuais para a retificação dos documentos de Heitor.

Cristiane e Marta exemplificam dois perfis de mães que partici-
pam da associação: as mães “acolhidas” e as mães que “botam a cara 
no sol”. Além destas, existem também as que acompanham o grupo 
virtualmente, podendo ou não ter alguma participação online nos gru-
pos do Mães ou no próprio perfil pessoal do Facebook, assim como ir 
ocasionalmente a algumas atividades presenciais. No estande das Mães 
pela Diversidade na Feira Cultural da Diversidade de 2017, aproximei-
-me de uma mulher com a camiseta do Mães que de um canto da tenda 
observava a movimentação dos outros integrantes. Ela me explicou que 
entrou no Mães por insistência do filho gay, que a presenteou com a 
camiseta que estava vestindo. Contei então que minha mãe acompanha 
o grupo virtualmente, mas se sente pouco confortável para participar 
de atividades coletivas e públicas. Ela abriu um sorriso, me abraçou e 
disse: “Eu sou como a sua mãe!”. Para essa interlocutora, como para a 
minha mãe e tantas outras, participar do Mães, seja pelas redes sociais, 
ou utilizar seus símbolos em camisetas ou outros objetos, pode ser ape-
nas uma forma de demonstrar “aceitação” ao filho.

Ainda que seja um grupo composto majoritariamente por mulheres, 
também existem pais que participam do Mães pela Diversidade. No meu 
período de pesquisa de campo, tive um contato mais direto com ape-
nas três deles. Um dos pais me disse que não considera que “participa” 
do Mães, embora tenha frequentado algumas atividades no processo de 
entender a transição de gênero de seu filho, pressionado pela mãe dele, 
sua ex-namorada, que também estava participando da associação em 
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Pernambuco. Já os dois outros pais são precisamente os mais presentes 
nas atividades e articulações da coordenação nacional. No final de 2018, 
um grupo de “Pais pela Diversidade” foi criado com a intenção de trazer 
mais homens para participar da associação. O entendimento, então, era 
que os pais também precisavam de um espaço próprio para dialogar e 
trocar experiências entre pares, pois tinham questões e conflitos dis-
tintos daqueles vividos pelas mães. Além disso, falou-se também que 
o espaço separado era importante porque muitos homens poderiam se 
sentir pouco à vontade para conversar sobre certas questões se estives-
sem entre mulheres.

Bruno, um corretor de seguros, branco, na faixa dos 30 anos, que 
foi o meu primeiro contato para me aproximar do Mães, rapidamente 
explicou-me que está no grupo como “filho” e como “pai”, pois é bis-
sexual e tem uma filha também bissexual. Talvez por sua dupla pertença 
enquanto “filho” e “pai”, não é a ele que as mães se referem como “o 
pai” no grupo de mães. Essa posição é concedida a Avelino Fortuna, 
que, como já mencionei, é um dos fundadores do Mães e uma liderança 
de Goiás. A dramática e dolorosa história da morte de seu filho gay, 
Lucas Fortuna, vítima de violência homofóbica, parece ser conhecida 
por integrantes de todos os estados. Quando conversávamos durante 
a confraternização do Mães no Castro Burguer, evento a que me referi 
antes, observei uma menina chamá-lo de “pai”. Perguntei se aquela 
menina que o cumprimentara era a sua filha, ao que ele riu e me expli-
cou que não, esclarecendo-me que no grupo todo mundo o chama de 
“pai” porque ele é o único que “bota a cara no sol”. Portanto, faz o papel 
de “pai simbólico”. 

Observei Avelino levantar-se prontamente para ajudar a carregar 
algumas caixas com camisetas e outros itens que seriam comercializa-
dos durante a confraternização, o que poderia ser interpretado como 
um papel tipicamente masculino ou paterno. Logo depois, ele trocou as 
calças por uma saia florida, com a qual permaneceu até o fim do encon-
tro. Usar a saia tem um sentido importante para Avelino, pois simbo-
liza a relação com seu filho, que participava do Movimento Pró-Saias 
vestindo e fazendo o uso político da peça (NOVAIS, 2018). Enquanto 
um “pai simbólico”, Avelino talvez atualize alguns significados para 
a paternidade no sistema simbólico de parentesco, até mesmo garan-
tindo que em um grupo que legitima a sua atuação pela evocação da 



ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 10 75

“mãe” não falte um “pai” que complemente a relação parental. Por 
outro lado, Avelino não se coloca como um “pai” tradicional quando 
utiliza um vocabulário gay para se expressar e quando brinca com a sua 
masculinidade utilizando uma peça do vestuário feminino.

Tanto Bruno quanto Avelino “botam a cara no sol” e chegaram ao 
Mães a partir de uma trajetória anterior em outros movimentos sociais. 
Entretanto, para Avelino, foi o evento dramático da morte de seu filho 
que mobilizou sua adesão à “luta”. Bruno, por sua vez, se qualifica tam-
bém como “filho” e é um dos coordenadores do grupo de “Filhos das 
Mães”. Na época que conversamos, os “Filhos das Mães” haviam recém 
deixado de ser exclusivamente um grupo de WhatsApp para se organi-
zar e se reunir também presencialmente. Bruno caracteriza outro perfil 
de pessoas que participam do Mães: homossexuais, bissexuais e pessoas 
trans que têm filhos. Como Bruno, também conheci em São Paulo um 
casal lésbico e uma mulher transexual lésbica, que me disse ser mãe dos 
filhos da companheira.

Entre os “filhos”, as “mães” e os “pais” que participam da asso-
ciação, existem regras que definem limites para as relações no âmbito 
do Mães. É recorrente, nas coordenadorias de cada estado, que existam 
“salas” ou “grupos” de Facebook ou WhatsApp separados: alguns são 
comuns a filhos e mães e outros são exclusivos para “mães” ou para 
“filhos”. Isso ocorre, por um lado, porque muitas “mães” não se sentem 
confortáveis de expor seus dilemas, conflitos e experiências aos “filhos 
LGBT”. Mas existem outras razões. Uma liderança me explicou que as 
relações entre “mães” e outros “filhos LGBT” podem se tornar compli-
cadas, pois algumas confundem seu papel como Mães pela Diversidade 
e querem substituir as mães verdadeiras desses filhos. Assim, podem 
“colocá-los para dentro de casa”, dar dinheiro e oferecer afeto ultra-
passando limites do que a coordenação do Mães entende que lhes cabe 
fazer em relação aos conflitos de outras famílias. Acreditam que essas 
relações podem se tornar confusas e conturbadas para a “mãe” e para o 
“filho”. Evitar essas situações foi uma das razões para o fim da prática 
de “marcações” no Facebook pedindo ajuda ou abrigo para um “filho” 
que foi “expulso de casa”. A interlocutora enfatizou que não cabe a elas 
ocupar o lugar de mãe dos jovens que as procuram pedindo ajuda, mas 
sim fazer o possível para apoiar e mediar a reconciliação da família que 
está com problemas. Desestimulam, portanto, que “mães” e “filhos” 
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que se conhecem no “movimento” construam vínculos desse tipo. 
Nesse sentido, as Mães pela Diversidade tendem a reforçar a prevalên-
cia e a manutenção de um modelo de família em torno de laços jurídicos 
e/ou de sangue, assim como a crença no “amor” entre seus membros 
e a ideia de que é função da família de origem ou biológica “cuidar” e 
prover as necessidades materiais e afetivas de um filho.

Embora muitos “filhos” procurem as Mães pela Diversidade porque 
querem conselhos ou apoio para lidar com a família ao assumir a sexua-
lidade ou a identidade de gênero, eles se aproximam também buscando 
não só a manutenção ou a reconciliação dessas relações, mas a constru-
ção de outros vínculos de afeto, carinho e cuidado. No Recife, observei 
como alguns “filhos” demonstravam respeito pelas “mães” pedindo “a 
benção”, o que é uma prática comum nas relações entre pais e filhos 
católicos em algumas regiões do Brasil. Para muitos dos “filhos LGBT” 
que participam do Mães, essa é também uma forma de performar a rela-
ção entre filho e mãe, assim como o seu valor, quando vivem por vezes 
situações conflituosas e violentas com suas próprias mães. Ao fazê-lo, 
iniciam a interação evocando o vínculo filial (afetivo e hierárquico) que 
constitui a prática, de modo que quando pedem a “a benção”, estão 
demonstrando respeito enquanto filhos, esperando em retorno o afeto 
materno (MAYBLIN, 2012). 

Por outro lado, também não é incomum que “filhos”, especialmente 
homens trans, enxerguem algumas mulheres do grupo de “mães” 
como possíveis parceiras para relacionamentos sexuais ou amorosos. A 
análise de Valle (2002) sobre as relações de convivência no Grupo Pela 
Vidda nos mostrou como pode haver uma “lógica da sociabilidade” 
que é distinta da “lógica de trabalho” e da ideologia dominante de uma 
organização, de modo que formas de associação ou distinção variadas 
podem ocorrer entre as pessoas que circulam e se cruzam em eventos 
e atividades. Assim, apesar de desencorajadas pelas coordenações do 
Mães, a sociabilidade entre “mães”, “pais”, “filhos” e pessoas de outros 
coletivos e organizações do “movimento LGBT” também podem envol-
ver a sedução e o flerte. 

Embora muitas vezes essas situações sejam profundamente deses-
tabilizadoras para “mães” que sempre se identificaram como mulhe-
res heterossexuais e jamais cogitariam se relacionar com outra mulher 
ou com um homem trans, em outros casos provocam fantasias sobre 
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a possibilidade de concretizar a relação, chegando inclusive a fazê-las 
repensar a própria orientação sexual. Não é raro que “mães” tenham 
tensões e conflitos com maridos e namorados que reprovam sua par-
ticipação quando sabem que existem homens frequentando os espaços 
e atividades. Também soube do caso de uma “mãe” que brigou com 
outra por ciúmes do marido, levando o casal a se desligar da associa-
ção. De um modo geral, a vida conjugal, sexual e afetiva de mulheres 
que aderem aos grupos de “mães” pode ser um complicador para o seu 
envolvimento na associação, além de tensionar a lógica que organiza as 
relações entre integrantes e a atuação da entidade como “mediadora” 
dos conflitos familiares.

As pessoas que participam das Mães pela Diversidade são, assim, 
tornadas “filhos”, “mães” ou “pais”, de modo que a forma de organi-
zação e de relação que se pretende dominante, replica as posições e as 
distinções de gênero e geração em uma família. Embora a manutenção 
dessas diferenças seja considerada necessária e estratégica para conse-
guir se aproximar das famílias e trazer pessoas para participar da asso-
ciação, a forma como reificam certas posições e relações de gênero e 
parentesco ao classificar os participantes em “grupos” talvez seja outro 
paradoxo do Mães enquanto “movimento político”. Assim, vimos que, 
ao mesmo tempo em que mulheres subvertem o tradicional lugar atri-
buído à maternidade no espaço doméstico, ocupando o espaço público 
para lutar pela “diversidade” de gênero e sexualidade, o fazem em 
nome do “amor materno”, atualizando este atributo de feminilidade 
que vem sendo refutado há décadas pelos movimentos feministas pelas 
suas consequências para a maternidade compulsória e para a naturali-
zação do trabalho doméstico de cuidado dos filhos por mulheres. 

Por sua vez, os homens, para somar à “luta pela causa”, também 
necessitam transformar não apenas o “machismo” e a “homotransfo-
bia” como um valor estruturante da sua masculinidade, mas das suas 
relações com outros homens, uma vez que devem também se visibi-
lizar como pais que “botam a cara no sol”. Talvez por isso vimos que a 
participação de pais na associação seja tão reduzida, mesmo que agora 
tenham um grupo próprio. Porém, uma vez que estão nesse espaço, 
ocupar o “lugar simbólico” de “pai” significa frequentemente atualizar 
a complementaridade entre homens e mulheres e a heteronormativi-
dade, esta possivelmente uma das maiores barreiras à luta por valo-
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rização e respeito às diversidades de gênero e de sexualidade a que se 
propõem as Mães pela Diversidade.
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O UNIVERSALISMO RACISTA: TENSÕES 
ENTRE UNIVERSALIDADE E EQUIDADE NO 
ACESSO DE IMIGRANTES AO SISTEMA ÚNICO 
DE SAÚDE NA METRÓPOLE PAULISTANA 
DURANTE A PANDEMIA DE COVID-19 1

Alexandre Branco-Pereira2

INTRODUÇÃO

Era um dia abafado e chuvoso de primavera na cidade de São Paulo, e 
imigrantes de distintas origens nacionais se amontoavam em cadeiras 
sob uma marquise em Guaianases, bairro do extremo leste da cidade. À 
frente, uma fileira de ativistas de direitos dos imigrantes, incluindo eu 
mesmo, os encaminhava para diferentes tipos de serviços de assistência 
de regularização migratória e para a equipe da Unidade Básica de Saúde 
do território, que realizava vacinação contra a Covid-19 no local. “Estão 
pedindo o CPF para vacinar?”, me perguntou, então, uma mulher boli-
viana que eu inscrevia para tomar sua primeira dose de vacina. “Não”, 
respondi, já que aquele era o primeiro e único esforço específico de 
imunização de imigrantes no Brasil, não requerendo apresentação de 

1  Este trabalho integra o projeto “A Covid-19 no Brasil: análise e resposta aos impac-
tos sociais da pandemia entre profissionais de saúde e população em isolamento” (Con-
vênio Ref.: 0464/20 FINEP/UFRGS). A pesquisa é desenvolvida pela Rede Covid-19 
Humanidades MCTI e faz parte do conjunto de ações da Rede Vírus MCTI financiadas 
pelo Ministério da Ciência, Tecnologia e Inovações para o enfrentamento da pandemia. 
A pesquisa vem sendo elaborada em diálogo com pesquisadores ligados ao Observa-
tório Saúde e Migração (OSM-UFSCar), ao Laboratório de Estudos Migratórios (LEM-
-UFSCar) e ao Promigras - Migração e Saúde (Unifesp). Agradeço à interlocução pró-
xima com minhas colegas da Rede de Cuidados em Saúde para Imigrantes e Refugiados, 
da Frente Nacional pela Saúde de Migrantes, da Associação de Mulheres Imigrantes 
Luz e Vida e do Fórum Internacional Fronteiras Cruzadas, sem a qual este trabalho não 
poderia estar sendo desenvolvido. Agradeço também à minha companheira, Juliana 
Maciel Machado, pelas revisões minuciosas feitas neste e em outros textos que com-
põem o conjunto de reflexões que venho desenvolvendo, e ao meu filho, Martin Maciel 
Pereira Machado Branco, por desde cedo ser tão parceiro.

2  Observatório Saúde e Migração; Universidade Federal de São Carlos

https://doi.org/10.48207/9786587065700-3
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documentos brasileiros ou dentro do prazo de validade. “Então eu vou 
tomar”, respondeu.

Este episódio ocorreu em 30 de novembro de 2021, quando se com-
pletavam 3 meses do anúncio feito pela administração municipal de 
São Paulo de que 100% da população adulta da cidade havia tomado ao 
menos uma dose da vacina contra a Covid-19. No dia 25 de novembro 
daquele mesmo ano, a cidade também anunciara que todos os adultos 
haviam concluído seu ciclo vacinal, à época composto por duas doses 
das vacinas produzidas pelos laboratórios Astrazeneca, Pfizer, Sinovac 
e Sputnik V (só para alguns estados brasileiros), ou uma dose da vacina 
produzida pelo laboratório Janssen. Não obstante, essa mulher e outros 
91 imigrantes que compareceram à série de três mutirões, majoritaria-
mente identificados enquanto indígenas e negros, oriundos de países 
latino-americanos e africanos, tomaram a primeira dose de seus imu-
nizantes apenas nestes eventos, que ainda vacinou 14 imigrantes com a 
segunda dose e 1 com a terceira dose.

Este trabalho procura delinear uma antropologia do esquecimento 
e dos esquecidos na metrópole paulistana. Ela traz dados de uma etno-
grafia conduzida entre imigrantes moradores da região metropolitana 
da cidade de São Paulo entre 2020 e 2022, e que ainda está em curso. 
A noção de esquecimento que predica este empreendimento etnográ-
fico é tomada de empréstimo da reflexão realizada por Gagnebin (2010) 
sobre os processos de construção de “memórias impedidas”: “um gesto 
forçado de apagar e de fazer como se não houvesse havido tal crime, tal 
dor, tal trauma, tal ferida no passado” (GAGNEBIN, 2010, p. 179, grifo 
no original). Este sentido atribuído à categoria do esquecimento, no 
entanto, concorre neste trabalho com outro igualmente importante: à 
daquelas populações e pessoas deixadas para trás nos esforços de miti-
gação dos efeitos deletérios da pandemia e à imposição do silêncio sobre 
suas demandas políticas feitas no presente.

Tomando como objeto de análise os impactos produzidos pela 
pandemia de Covid-19 sobre as populações imigrantes, e a atuação do 
Estado tanto na não produção de dados sobre o fenômeno, quanto na 
condução da campanha nacional de imunização, procuro argumentar 
que essas populações foram ativamente apagadas durante a construção 
de políticas públicas de resposta à pandemia na esteira de um processo 
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de impedimento da memória e do registro de seus sofrimentos e dores 
causados pela crise sanitária. 

Neste trabalho, no entanto, o esquecimento não terá um direcio-
namento alusivo ao passado, como na perspectiva de esquecimentos 
impostos retroativamente ou das memórias que morrem pela falta de 
acionamento dos caminhos - sinápticos ou relacionais - que as consti-
tuem, mas irá procurar delinear como tais processos ocorrem no pre-
sente como resultado da ação política de determinados agentes ligados 
ou não ao Estado. Assim, aqui analisarei os acontecimentos que acom-
panhei à medida em que se desenrolaram, demonstrando como esse 
esquecimento imposto se configura como acúmulo de ações de apa-
gamento ativo da presença dessas populações entre as prioridades do 
Estado para a elaboração de políticas públicas de resposta à pandemia. 
Entre as ações ativas de apagamento, listo a recusa estatal em coletar e 
divulgar dados desagregados sobre contágios e mortes de imigrantes 
por Covid-19 e sobre a vacinação dessa população, e o crescimento do 
contingente de indocumentados majoritariamente racializados com a 
consequente negativa do direito de acesso à saúde a imigrantes irregu-
lares, ao arrepio da legislação que regulamenta os paradigmas orienta-
dores do Sistema Único de Saúde (SUS). Em vários casos, é importante 
pontuar, mesmo a apresentação da documentação regular foi insufi-
ciente para garantir o acesso, demonstrando que a exclusão dessas pes-
soas por parte de um sistema de saúde que se alega universal e equi-
tativo, possui camadas inalcançáveis quando feito apenas por meio do 
debate corrente sobre regularização migratória e acesso a direitos.

Enquanto memória impedida, todos esses acontecimentos irão, no 
entanto, lutar para poder voltar à superfície dos fatos políticos (GAG-
NEBIN, 2010, p. 179) - e sabemos, desde Lélia Gonzalez, que a memória 
restitui a verdade que se estrutura como ficção (1984). É disso que se 
trata a segunda seção: descrevo ali as mobilizações empreendidas por 
ativistas imigrantes e aliados brasileiros na tentativa de mitigar os efeitos 
deletérios deste esquecimento sobre as populações esquecidas, seja por 
meio da produção de registro dos acontecimentos negados pelo Estado, 
seja através de ações de cunho prático, como os mutirões de vacinação 
de imigrantes que dispensavam a exigência de documentos brasileiros e 
comprovantes de residência. É importante pontuar que o tipo de etno-
grafia desenvolvida foi eminentemente engajada (KIRSCH, 2010; 2018), 
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à maneira que venho realizando há algum tempo (BRANCO-PEREIRA, 
2020a), e estive envolvido na coordenação da organização dos eventos 
descritos, atuando sempre em parceria com as comunidades imigran-
tes, que foram minhas interlocutoras durante todo esse processo.

Por fim, realizo uma reflexão sobre os paradigmas orientadores do 
SUS, e as tensões frequentes entre os princípios da universalidade e da 
equidade na oferta de cuidado em saúde. Se a universalidade pressupõe 
o obrigatório acolhimento de todas as pessoas que busquem assistência 
primária ou emergencial sem discriminações de qualquer sorte, a equi-
dade - chamada na lei de igualdade, embora existam materiais do SUS 
que consolidam a noção de equidade (CARNEIRO JÚNIOR et al, 2000), 
também amplamente difundida entre profissionais e gestores de saúde 
- lhe serviria como complemento, postulando que é preciso considerar 
os usuários do sistema de saúde em suas diferenças e desigualdades de 
modo a permitir que o acesso seja igualitário mesmo entre os desiguais. 
Argumento, entretanto, que ainda que sejam paradigmas teoricamente 
complementares, eles surgem frequentemente nos debates sobre o sis-
tema de saúde enquanto concorrentes, senão opostos. Tornam-se, por-
tanto, conceitos mobilizados por pesquisadores, profissionais e gesto-
res de saúde como mutuamente excludentes, e isto acarreta profundas 
implicações sobre o acesso à saúde por grupos marginalizados. Este é o 
caso dos imigrantes indígenas e negros no Brasil, os esquecidos durante 
a pandemia.

NAS VEREDAS DA BUROCRACIA: ESQUECIMENTOS E APAGAMENTOS

O primeiro caso de Covid-19 foi registrado no Brasil em 26 de fevereiro 
de 2020, e o primeiro registro de transmissão comunitária no país entre 
pessoas que não haviam viajado ao exterior ocorreu em 5 de março 
daquele ano. Alguns dias mais tarde, em 11 de março, a Organização 
Mundial de Saúde (OMS) afirmou que os contágios e mortes estavam 
fora de controle, e declarou o início da pandemia. Ainda no dia 11, o 
Distrito Federal tornou-se a primeira unidade federativa a estabelecer 
medidas para restrição da circulação de pessoas, seguido por São Paulo, 
em 16 de março, e Rio de Janeiro, no dia 17 do mesmo mês. Também no 
dia 17 de março foi registrada a primeira morte por Covid-19 no Brasil.
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Desde o início, a vulnerabilidade de populações imigrantes diante 
da crise sanitária esteve colocada (BRANCO-PEREIRA, 2020b). Em 31 
de março de 2020, a OMS já apontava que o impacto da pandemia sobre 
imigrantes e refugiados merecia atenção especial em virtude de suas 
condições de abrigamento e moradia e das dificuldades administrati-
vas, financeiras, legais e linguísticas para acessar os sistemas de saúde 
(KLUGE et. al, 2020). No Brasil, e mais especificamente em São Paulo, 
movimentos de ativistas pela garantia de direitos humanos às popula-
ções imigrantes foram articuladores de primeira hora, pautando a tra-
dução de materiais informativos sobre a pandemia e o acesso à saúde e 
à assistência social, realizando ações de arrecadação e distribuição de 
alimentos e a coleta e divulgação de dados sobre a nacionalidade das 
pessoas contaminadas e mortas por Covid-19, de maneira a possibili-
tar o mapeamento do impacto da pandemia sobre os diferentes grupos 
nacionais de imigrantes residentes no país, iniciativa que será o objeto 
de análise a partir de agora.

Em 27 de março de 2020, a Coordenadoria de Políticas para Imi-
grantes e Promoção do Trabalho Decente (CPMig-TD) instituiu o 
Grupo de Trabalho “Estratégias para a Integração Local da População 
Imigrante”, chamado também de GT Integração Local. O objetivo do 
GT era “reunir esforços e fortalecer a rede de garantia e proteção dos 
direitos desta população”, como formulado pela coordenadora à época, 
Jennifer Alvarez. Comporiam o GT membros do Poder Público muni-
cipal, órgãos estaduais e federais, como a Defensoria Pública da União 
(DPU), organizações internacionais, como a Organização Internacional 
para as Migrações (OIM) e o Alto Comissariado das Nações Unidas para 
Refugiados (ACNUR), membros do Conselho Municipal dos Imigrantes 
de São Paulo (CMI-SP) e outras organizações e coletivos representantes 
da sociedade civil, entre eles a Rede de Cuidados em Saúde para Imi-
grantes e Refugiados - ou apenas Rede -, da qual eu integrava a coor-
denação colegiada.

Na segunda reunião do GT, ocorrida em 3 de abril, foi pautada a 
solicitação de um encontro entre Rede e CPMig-TD com objetivo de 
mapear a situação dos imigrantes abrigados em centros de acolhida da 
cidade, além de discutir outros pontos de atenção, como, por exemplo, 
a aproximação com a Secretaria Municipal de Saúde de São Paulo (SMS-
-SP), que não havia enviado representação para o primeiro encontro. 
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Além disso, a falta de dados sobre imigrantes e refugiados infectados 
com o SARS-CoV-2 ou mortos em decorrência da doença, também 
foi incluída enquanto ponto de pauta. A primeira reunião desse grupo 
especificamente destacado para discutir questões relativas à saúde 
ocorreu no dia 8 de abril, com a ausência da SMS-SP, algo que se repetiu 
em todas as reuniões subsequentes das quais tomei parte. Nela, ficou 
acertado que a CPMig-TD realizaria a interlocução com as Secretarias 
de Saúde e Assistência Social, de maneira a esclarecer quais estratégias 
seriam adotadas pela Prefeitura de São Paulo que garantissem a noti-
ficação dos casos de imigrantes e refugiados por suspeita, confirma-
ção e/ou óbito por Covid-19, formalizado em troca de e-mails no dia 
25 de abril. Em 30 de abril, a CPMig-TD respondeu ao email, sem, no 
entanto, responder a esse questionamento.

Pouco tempo depois, no dia 6 de maio, uma Nota Técnica sobre a 
necessidade do registro da nacionalidade em casos de Covid-19 assinada 
pelo sanitarista James Berson Lalane, integrante da Rede, foi divulgada. 
A nota afirmava que havia a “necessidade de coleta e processamento 
de dados sobre a saúde dessa população de forma a identificar grupos 
mais vulneráveis à pandemia, para que políticas e ações de proteção 
possam ser formuladas e colocadas em prática.” (REDE, 2020a). A nota 
era assinada por 24 organizações acadêmicas e da sociedade civil, e foi 
encaminhada ao Ministério da Saúde por meio de sua Ouvidoria Geral, 
permanecendo sem qualquer resposta até a escrita deste texto.

Posteriormente, uma carta (REDE, 2020b) foi produzida e reme-
tida, em 22 de maio, à Secretaria de Vigilância em Saúde e ao DATASUS, 
ligados ao Ministério da Saúde (Processo nº 25000.074061/2020-96). 
A carta apontava que os dados sobre as nacionalidades daqueles que 
contraíam a doença ou morriam em decorrência de suas complicações, 
não poderiam ser lançados nos sistemas de informação de vigilância 
epidemiológica ainda que fossem coletados, pois não existia o campo 
para seu preenchimento. O documento continha três demandas: 1. 
Orientação centralizada para as Secretarias Municipais e Estaduais de 
Saúde para a inclusão da variável “NACIONALIDADE” e recomendando 
a coleta dos dados de nacionalidade para as equipes de saúde, que não 
poderiam preencher o referido campo com “ignorado”; 2. Inclusão do 
campo “NACIONALIDADE” nos instrumentos de registro para COVID-
19 do Ministério da Saúde, bem como no SIVEP-Gripe, no e-SUS-VE, 
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no FormSUS e nas fichas de hospitalização dos casos de COVID-19 
quando em leitos públicos ou privados; e 3.  Divulgação de dados desa-
gregados por nacionalidade nos painéis de monitoramento, boletins 
epidemiológicos, notas técnicas e demais documentos oficiais relativos 
à COVID-19, de modo a viabilizar análises de mortalidade, morbidade, 
cobertura e acesso.

A carta foi respondida pelo Ministério da Saúde em 17 de junho por 
meio do Parecer Técnico nº 99/2020, que afirmava:

“A atual ficha de SRAG dispõe dos dados de residência do paciente, 
em consonância com as demais fichas de registro individual de outros 
agravos notificados no país por meio do Sistema de Informação de 
Agravos de Notificação (SINAN). Dentre as informações disponíveis, 
tem-se a variável “País: (se residente fora do Brasil)”.  Esse campo é 
preenchido automaticamente pelo sistema, quando o paciente é resi-
dente do Brasil. Para casos em que o País de residência do paciente 
seja outro, há uma Tabela com código e nome dos Países que deve ser 
preenchida.” (Ministério da Saúde, 2020)

Ou seja, o Ministério da Saúde afirmava que a coleta da informa-
ção sobre o país de origem dos imigrantes com Síndrome Respiratória 
Aguda Grave (SRAG) somente era feita quando fossem relativos a imi-
grantes de residência fora do Brasil, ignorando a nacionalidade daque-
les com residência no país. O último parágrafo da análise do parecer 
ainda ressalta:

“Importante destacar que a variável residir fora do Brasil não cor-
responde ao mesmo que coletar informações sobre nacionalidade, 
porém as variáveis disponíveis já contemplam informações rela-
cionadas ao país de origem e que são importantes para o contexto 
epidemiológico de cada caso, permitindo a investigação pelas vigi-
lâncias locais e a identificação do perfil da doença no país.” (MINIS-
TÉRIO DA SAÚDE, 2020, grifo meu)

É importante destacar que, ao afirmar que “as variáveis disponíveis 
já contemplam informações relacionadas ao país de origem e que são 
importantes para o contexto epidemiológico de cada caso”, o Ministé-
rio confirmava que, enquanto política de coleta de informações e cons-
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trução do perfil epidemiológico que embasaria as respostas à pande-
mia, apenas os dados sobre a nacionalidade de não-residentes no país 
interessavam. Em suma, a coleta de dados sobre nacionalidade serviria 
como instrumento de controle dos fluxos dessas pessoas e apenas na 
medida em que eventualmente fossem uma ameaça epidemiológica - 
i.e., somente daqueles com residência fora do Brasil -, e não enquanto 
dados que deveriam subsidiar respostas equitativas às desigualda-
des inerentes à pandemia. Configurava-se, assim, um mecanismo de 
esquecimento forçado de milhares de casos de infecção e morte pela 
doença de grupos de imigrantes residentes no país, eximindo o Estado 
de produzir, como resposta à realidade que tais dados demonstrariam, 
políticas que viessem a mitigar as desigualdades mapeadas.

Simultaneamente, a Defensoria Pública da União protocolou, 
em 15 de junho, uma Ação Civil Pública (ACP) baseada nas deman-
das estabelecidas na carta da Rede citada acima (Autos nº 5010540-
35.2020.4.03.6100). Entre os entes federativos listados na ACP, 
enquanto réus do processo figuravam a União Federal, o Estado de São 
Paulo e o Município de São Paulo. Os pedidos foram indeferidos pela 
justiça federal, mas analisarei a resposta fornecida pelo município de 
São Paulo, por meio de sua Procuradoria Geral do Município (PGM-SP), 
em 27 de julho, para solicitar o indeferimento do pedido realizado pela 
Rede por meio da DPU.

Primeiramente, a PGM-SP argumenta pela ilegitimidade ativa da 
DPU para propor tal ação baseada no fato de que o órgão só poderia pro-
mover ações civis públicas “quando se vislumbre resultado que benefi-
cie um determinado grupo de pessoas hipossuficientes” (Procuradoria 
Geral do Município de São Paulo, 2020, p. 3, grifo no original). A ação 
proposta, prosseguia a PGM-SP, discutiria medidas amplas e genéricas 
que afetariam não apenas “pessoas necessitadas”, mas também pes-
soas que, enquanto “residentes no Brasil, e precisamente na cidade de 
São Paulo” se utilizariam da rede de saúde pública e/ou privada “tida 
como uma das melhores - senão a melhor - do país”. Baseada nessa 
argumentação, a PGM-SP pedia a “extinção sumária da demanda sem 
julgamento de mérito” (Procuradoria Geral do Município de São Paulo, 
2020, p. 6, grifo no original). Os imigrantes, tomados como detentores 
do privilégio de utilizar uma das melhores - senão a melhor! - rede de 
saúde do país, constituiriam, por oposição, grupo hipersuficiente, dis-
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pensando e desautorizando a Defensoria Pública da União de interpor 
ação judicial em seu nome, destinada apenas às “pessoas necessitadas”.

A argumentação, entretanto, adentra também a discussão sobre o 
mérito do pedido realizado - ou seja, sobre a importância ou não da 
coleta e divulgação de dados sobre imigrantes infectados e mortos pela 
Covid-19 no município de São Paulo. A seção B da peça produzida pela 
PGM-SP intitula-se “DO MÉRITO. CRITÉRIO DA NACIONALIDADE. 
INFORMAÇÃO IRRELEVANTE. POLÍTICA PÚBLICA DE COMBATE À 
PANDEMIA PELO PODER EXECUTIVO.” A primeira parte dedica-se a 
estruturar a argumentação no sentido de demonstrar que a interven-
ção do Poder Judiciário na esfera administrativa, de competência do 
Poder Executivo, só poderia se dar diante de prova de omissão estatal 
ativa que ensejasse tal intervenção. Assim, sob a perspectiva do poder 
público municipal, não estaria demonstrada a omissão estatal no caso 
analisado, o que embasaria o indeferimento das demandas estruturadas 
na ACP.

Na sequência, a PGM-SP afirma que, ao considerar os princípios 
fundamentais do SUS, o marcador nacionalidade teria, “na avaliação 
da Secretaria Municipal de Saúde, baixo impacto na tomada de deci-
sões sobre distanciamento social, retomada de atividades econômicas 
e ações de dimensionamento da capacidade hospitalar instalada no 
município e nos serviços de referência da rede pública municipal de 
saúde.” (Procuradoria Geral do Município de São Paulo, 2020, p. 8, grifo 
no original). A peça adiciona a essa argumentação outras mais, como: 
a inclusão do marcador de nacionalidade teria importância apenas em 
um futuro hipotético de fim da transmissão comunitária, quando o 
monitoramento e controle da nacionalidade de origem de casos impor-
tados poderiam ser necessários; a inclusão do marcador nacionalidade 
em dados já obtidos teria baixa incidência no enriquecimento dos dados 
já colhidos pelo sistema de vigilância em saúde, pois demandaria esfor-
ços das equipes de vigilância que não poderiam ser concretizados dada 
a sobrecarga de ações dos profissionais de saúde; não haveria qualquer 
elemento que exponha que quaisquer tipos de discriminações e priva-
ções estivessem recaindo sobre imigrantes que viviam situações de vul-
nerabilidade no Brasil e na cidade de São Paulo; e, mesmo para o desen-
volvimento de ações estratégicas voltadas às populações imigrantes 
vulneráveis, não alterariam a atenção dispensada a essas populações, 
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“considerando os preceitos legais do Sistema Único de Saúde” (Procu-
radoria Geral do Município de São Paulo, 2020, p. 9, grifo no original). 

Passemos agora à análise da argumentação apresentada. Antes de 
mais nada, é preciso destacar que, à semelhança do argumentado pelo 
Ministério da Saúde, a Prefeitura de São Paulo considerava que a coleta 
de dados sobre nacionalidade de imigrantes infectados e mortos pela 
Covid-19 é importante apenas na medida em que permite mapear a 
importação de casos que ameaçassem a segurança sanitária do municí-
pio. Sob a perspectiva expressa pelo Estado em ambas as manifestações, 
imigrantes são importantes para a elaboração de políticas públicas que 
almejam proteger cidadãos nacionais do risco sanitário representado 
pela entrada de sujeitos considerados polutos, contaminados, ameaça-
dores - uma imunização contra a alteridade (ESPOSITO, 2005). 

Ademais, a PGM-SP alegava que a própria Secretaria Municipal de 
Saúde atestou o “baixo impacto na tomada de decisões” sobre a estru-
turação de políticas de resposta à pandemia, uma vez que elas se resu-
miam a “decisões sobre distanciamento social, retomada das ativida-
des econômicas e ações de dimensionamento da capacidade hospita-
lar”. Todas essas medidas são tomadas, sob a perspectiva da prefeitura, 
enquanto de aplicação e efeitos homogêneos, desconsiderando, por 
exemplo, que o cruzamento de dados sobre territorialização das mortes 
e a periferização dos grupos racializados e daqueles submetidos a vagas 
precárias de trabalho apontavam, já naquele momento, uma prevalên-
cia de mortes entre moradores de cortiços (BARBOSA et. al, 2020), de 
bairros periféricos mais pobres (DE CHIARA, 2020) e de trabalhadores 
que tiveram que permanecer circulando durante o período (MARINO 
et. al, 2020; ZIEGLER, 2020) - grande parte dos três grupos na cidade 
de São Paulo é composta por imigrantes. Também a capacidade hos-
pitalar estava desigualmente distribuída, com 60% dos leitos de UTI 
concentrados em apenas três distritos da cidade - Sé, Pinheiros e Vila 
Mariana - enquanto mais de 2 milhões de pessoas viviam em distritos 
sem um leito sequer (REDE NOSSA SÃO PAULO, 2020). A informa-
ção, dada como irrelevante pelo poder público municipal, só o era em 
virtude da irrelevância, para o Estado, da população a qual tais infor-
mações se referiam, a ponto de ser um fardo dirigir servidores para a 
tarefa de realizar este levantamento em um momento onde outras tan-
tas ações emergenciais mais importantes requereriam sua atenção.
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O município também alegava que não havia quaisquer tipos de dis-
criminação e privações recaindo sobre imigrantes que viviam em situa-
ção de vulnerabilidade na cidade de São Paulo, ou no Brasil. Àquele 
momento, já haviam dezenas de denúncias de episódios de xenofobia 
e racismo contra imigrantes (FIGUEIREDO, 2020), além do assassinato 
de um imigrante angolano, João Manuel, por xenofobia (Id. Ibid.). Tam-
bém em 2020, já haviam relatos sistematizados por coletivos organiza-
dos da sociedade civil sobre imigrantes com Covid-19 que não tinham 
acesso à informação em seus idiomas acerca de como proceder em caso 
de infecção pelo SARS-CoV-2, e datam de 2020 denúncias de coletivos 
de imigrantes da Zona Leste da cidade que relataram a existência de 
Unidades Básicas de Saúde que se recusaram a atender mulheres boli-
vianas - em uma dessas unidades de saúde, um cartaz dizendo “mulhe-
res bolivianas precisam tomar banho antes da consulta” havia sido afi-
xado.

Por fim, a peça produzida pela PGM-SP deixa explícito que, ainda 
que os dados requeridos estivessem disponíveis, o desenvolvimento de 
ações voltadas a essas populações não alteraria a atenção dispensada a 
elas “considerando os preceitos legais do Sistema Único de Saúde” - e 
a procuradoria recorre aos “princípios fundamentais do SUS” mais de 
uma vez no documento. Ainda que a Procuradoria não tenha explici-
tado o que chama de preceitos legais do SUS, eles estão dispostos na 
Lei nº 8080/90, e pressupõem a universalidade do acesso - garantia de 
cuidados em saúde a todas as pessoas que busquem assistência primária 
ou emergencial sem discriminações de qualquer sorte -, a integralidade 
- promoção de um conjunto articulado e contínuo das ações e servi-
ços preventivos e curativos, individuais e coletivos, exigidos para cada 
caso -, e a igualdade, ou equidade - a noção de que é preciso considerar 
os usuários do sistema de saúde em suas diferenças e desigualdades de 
modo a permitir que o acesso seja igualitário mesmo entre os desiguais. 

Assim, sob pretexto de garantir isonomia de tratamento a todos 
aqueles que acessam o SUS - uma espécie de respeito ao princípio da 
universalidade por meio da aplicação universal e inequalizável das 
regras de acesso ao sistema baseado no pressuposto de que o estabe-
lecimento de discriminações positivas3 poderia criar, a um só tempo, 

3  Para uma discussão aprofundada sobre a noção de discriminação positiva, conferir 
Carneiro Júnior e Silveira, 2003; e Marsiglia et al., 2005
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privilégios de acesso e segregação de grupos marginalizados -, o que se 
advoga é que não se deve estabelecer diferentes estratégias de promo-
ção de saúde que sejam responsivas aos diferentes contextos nos quais o 
SUS está inserido. Coletar informações sobre a nacionalidade dos infec-
tados e mortos pela doença seria, uma vez mais, inócuo, já que disso 
não poderia derivar nenhuma política específica de atenção e promo-
ção da saúde às populações imigrantes sob pena de ferir o paradigma da 
universalidade do sistema.

Dito de outra maneira, é como se o SUS pudesse ser convenien-
temente considerado enquanto um bloco homogêneo à semelhança da 
população a que atende. O discurso da universalidade, dessa forma, 
mira a igualdade e a isonomia, mas atua, na prática, de maneira a cris-
talizar as profundas assimetrias que constituem a sociedade brasileira, 
em especial por meio do soerguimento de estruturas de apagamento 
ativo das especificidades das populações atendidas. Essa é uma estra-
tégia de construção de esquecimento e invisibilidade, e permite que o 
Estado ativamente esqueça que essas populações existem, ao mesmo 
tempo que torna as experiências às quais estão submetidas virtual-
mente alucinatórias (BRANCO-PEREIRA, 2021). Antes de adentrar 
nesse debate de maneira mais aprofundada, descreverei as lutas pelo 
retorno das memórias impedidas, analisando como as articulações em 
rede constituem estratégia de garantia de direitos e visibilização.

OS MUTIRÕES DE VACINAÇÃO: ARTICULAÇÃO EM REDE 
COMO GARANTIDORA DE DIREITOS E VISIBILIZAÇÃO

O ano de 2021 iniciou-se no Brasil com a promessa de uma campanha de 
vacinação abrangente e inclusiva: em 17 de janeiro, a enfermeira negra 
Mônica Calazans, servidora do Hospital Emílio Ribas, foi imunizada 
com a presença do governador de São Paulo, João Doria, alguns minutos 
após a aprovação do uso emergencial das vacinas dos laboratórios Sino-
vac (CoronaVac) e AstraZeneca (Covishield) pela Agência Nacional de 
Vigilância Sanitária (ANVISA). A escolha de uma mulher negra foi feita 
para simbolizar o caráter inclusivo da campanha de vacinação por vir: 
Mônica era moradora de Itaquera, trabalhava como enfermeira em dois 
empregos, foi mãe solteira e trabalhava no SUS desde 1985. O evento 
tornou-se um palanque de afirmação política do “triunfo da vida con-
tra o negacionismo”, nas palavras do governador de São Paulo. Um ano 
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depois, Mônica foi convidada por João Doria para se filiar ao PSDB, par-
tido do governador. Em 2022, a enfermeira foi candidata a deputada 
federal, recebendo 9.149 votos, quantidade insuficiente para se eleger.

O que se seguiu não reservou continuidade em relação à ação sim-
bólica de janeiro. Em fevereiro de 2021, pesquisas já apontavam que a 
adoção do critério etário para definição de grupos prioritários em detri-
mento da adoção de critérios territoriais (e, por consequência, raciais) 
no município de São Paulo significava privilegiar grupos sociais menos 
vulneráveis no acesso a imunizantes, canalizando as vacinas para terri-
tórios onde não havia sobremortalidade e onde havia maior concentra-
ção de população branca e de renda alta (FAUSTINO et. al, 2021). Entre 
maio e julho, já com dados sobre a vacinação relativamente consoli-
dados, dados do LabCidade demonstravam que as populações negras 
da periferia de São Paulo eram simultaneamente as que mais morre-
ram e as que eram vacinadas de maneira mais lenta,  mesmo quando 
considerados os grupos já elegíveis para a vacinação naquele momento 
(MARINO et. al, 2021; MAZZA, 2021; ZIEGLER, 2021). 

É preciso, antes de mais nada, ressaltar que tais discussões só foram 
possíveis por meio da análise dos dados coletados sobre raça/etnia dos 
infectados e mortos pelo SARS-CoV-2 e dos vacinados contra a Covid-
19, seus territórios de residência e o território de aplicação da vacina, 
subsequentemente cruzados com dados do último censo demográ-
fico. À semelhança do que ocorreu em relação aos dados sobre con-
tágios e mortes, a campanha de vacinação não coletou dados sobre as 
nacionalidades dos imunizados. Assim, não seria possível demonstrar 
quais grupos de imigrantes tiveram sobremortalidade maior, em quais 
territórios, se estavam ou não sendo desigualmente vacinados, e por 
quais motivos. Poderíamos, quando muito, extrapolar os dados sobre 
raça/etnia, afirmando que os imigrantes negros e indígenas foram os 
que mais morreram e os que menos receberam vacinas, já que isso foi 
comprovado pela presença dos dados de raça/cor e etnia nas fichas 
de registro da doença e nos dados relativos à vacinação. Entretanto, 
essa afirmação poderia ser feita apenas de maneira inespecífica, o que 
permitia ao poder público afirmar, como demonstrado na seção ante-
rior, que essas populações não sofreram discriminações ou privações 
de qualquer sorte. O registro pormenorizado, assim, é fulcral para o 
reconhecimento das discriminações e privações dessas populações por 
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entes estatais - mesmo que o reconhecimento não resulte em respostas 
concretas. A recusa em produzi-lo, sistematizá-lo e divulgá-lo impõe 
o esquecimento sobre como o tratamento de grupos diferentes sob a 
égide do discurso universalista inequalizável produz e torna perene 
arquiteturas desiguais de acesso ao SUS.

“AS LEIS NÃO BASTAM…”

Desde o início da campanha de vacinação, a apresentação de alguns 
documentos, como o CPF e o comprovante de residência, para conse-
guir se vacinar foi obrigatória em São Paulo e na maior parte do país. 
Esse documento, e qualquer outro, é oficialmente dispensado por 
diversas leis e outros instrumentos normativos: a Constituição Federal 
afirma, em seu artigo 5º, a igualdade de todos perante a lei sem distin-
ção de qualquer natureza (BRASIL, 1988); os artigos 1º e 7º da Lei nº 
8080/90 afirmam a universalidade de acesso ao SUS em todos os níveis 
de assistência, e o inciso IV do artigo 7º também afirma a igualdade de 
assistência à saúde, sem preconceitos ou privilégios de qualquer espé-
cie (BRASIL, 1990); o artigo 4º da Lei nº 13.445/17, que garante aos imi-
grantes acesso a serviços públicos de saúde, assistência social e previ-
dência social sem discriminação em razão da nacionalidade e da con-
dição migratória (BRASIL, 2017); o artigo 258 da Portaria nº 2.236/21 
do Ministério da Saúde diz que será dispensada a identificação de pes-
soas quando houver a impossibilidade de obter dados que garantam 
sua identificação unívoca, como nos casos de pessoa incapacitada por 
questão social e cultural (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2021); o artigo 13 
da Portaria nº 940/11 diz que não se constituem impedimentos para a 
realização de atendimento solicitado em qualquer estabelecimento de 
saúde a inexistência ou ausência de Cartão Nacional de Saúde (CNS), o 
desconhecimento do número do CNS ou a impossibilidade de realizar o 
cadastramento ou a consulta à Base Nacional de Dados dos Usuários das 
Ações e Serviços de Saúde (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2011).

Em 28 de maio de 2021, o município de São Paulo passou a exigir 
a apresentação compulsória de comprovante de residência para reali-
zar a vacinação com primeira dose na rede pública municipal de saúde. 
A medida foi adotada, de acordo com a administração municipal, em 
razão da diminuição progressiva da faixa etária da população elegível, 
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e, diante da escassez de doses, era preciso realizar o direcionamento das 
vacinas para munícipes, evitando que pessoas de outras cidades fossem 
até São Paulo apenas para se imunizar. Destaco aqui matéria sobre o 
tema veiculada na página da Câmara Municipal de São Paulo, onde se 
afirma que a cidade havia sido a única - não se sabe entre quantas ou 
quais - até o momento que não havia feito tal exigência, “cumprindo 
todo o regramento do SUS” (MONTEIRO, 2021).  Reconhece-se, por-
tanto, que a exigência é contrária ao regramento do SUS, o que é regu-
lamentado pela Lei nº 13.714/18, cujo parágrafo único do artigo 19 diz: 

“A atenção integral à saúde, inclusive a dispensação de medicamen-
tos e produtos de interesse para a saúde, às famílias e indivíduos em 
situações de vulnerabilidade ou risco social e pessoal, nos termos 
desta Lei, dar-se-á independentemente da apresentação de docu-
mentos que comprovem domicílio ou inscrição no cadastro no Sis-
tema Único de Saúde (SUS), em consonância com a diretriz de arti-
culação das ações de assistência social e de saúde a que se refere o 
inciso XII deste artigo.” (BRASIL, 2018)

Não obstante, não foram raros os casos de negativa de atendimento 
e de vacinação de imigrantes no município em razão da impossibili-
dade de imigrantes de apresentarem documentos, fossem eles CPFs ou 
comprovantes de residência. Em alguns casos, mesmo portando docu-
mentos válidos foram impedidos de se vacinar contra a Covid-19. Em 
relação aos CPFs, é preciso que se diga que o Brasil vivenciou o estabe-
lecimento de uma política sistemática de produção de indocumentação 
acoplada à pandemia do coronavírus. As fronteiras foram fechadas por 
ocasião da Portaria nº 120/20, publicada em 17 de março de 2020, e a 
medida foi reeditada em mais de trinta outras portarias que a sucede-
ram, permanecendo as fronteiras terrestres fechadas até dezembro de 
2021. Assim, qualquer imigrante que adentrou o país após essa data o 
fez por rotas clandestinas, e foi formalmente impedido de se regulari-
zar - ou seja, de requisitar CPF, abrir contas em bancos, registrar filhos 
nascidos no Brasil, solicitar carteira de trabalho, e, por óbvio, de cele-
brar contratos formais de aluguel ou qualquer outro tipo de relação de 
consumo que fornecesse alguma comprovação de residência. 
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Em primeiro de julho de 2021, uma reunião foi realizada entre a 
Rede, movimentos de imigrantes e a CPMig-TD. A pauta destinava-se 
a debater os problemas com a vacinação encontradas por imigrantes na 
cidade. Vinícius Duque, coordenador da CPMig-TD à época, afirmou 
que, a despeito das exigências de documentos formalizadas em instru-
tivos divulgados pela Secretaria Municipal de Saúde, não estavam sendo 
reportadas dificuldades para a vacinação de imigrantes. Ele afirmou que 
as UBSs do centro estavam aceitando declarações de próprio punho de 
líderes de ocupação como comprovação de residência, no caso daque-
les imigrantes que viviam em ocupações de movimentos por moradia, 
e que verificaria com a SMS-SP se havia denúncias sobre negativas de 
acesso à vacina registradas na Ouvidoria do SUS do município. No dia 7 
de julho, o coordenador enviou e-mail dizendo que a SMS-SP afirmara 
não haver registros de denúncias ou reclamações de imigrantes sobre 
negativa de acesso à vacinação na Ouvidoria do SUS.

Ainda que, como vimos acima, a falta de documentos, por si só, não 
fosse suficiente para barrar o acesso à vacinação contra a Covid-19 se 
considerássemos as leis e instrumentos normativos que versam sobre o 
assunto, ou que a inexistência de registros oficiais fosse suficiente para 
que o poder público ignorasse o problema, Yoselin4, mulher boliviana 
que estava grávida à época que tornou-se elegível para a imunização, 
não conseguiu se vacinar. Ela vivia de favor em um bairro do extremo 
leste de São Paulo na divisa com a cidade de Ferraz de Vasconcelos, e 
não foi vacinada contra a Covid-19 pois não tinha comprovante de resi-
dência em seu nome. Yoselin era integrante da Associação de Mulheres 
Imigrantes Luz e Vida (AMILV), um coletivo de mulheres bolivianas, 
paraguaias, venezuelanas e brasileiras que se articulou junto a outras 
organizações para denunciar as negativas de vacinação de imigrantes 
na periferia de São Paulo. Yolanda, uma das líderes da AMILV, conta:

“Eu briguei muito para ter o meu cartão do SUS. No posto de saúde, 
pedem documento brasileiro e comprovante de residência. Tem 
gente que tem que ir com o dono da casa pra cadastrar, porque não 
tem nada no nome. Na Vila Yolanda II e na Cidade Tiradentes, mui-
tas mulheres vão, mas eles não querem atender. Tem gente que me 
pergunta: ‘Preciso de documento? CPF?’, e o que eu respondo? Tem 

4  Nome fictício
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gente que não sabe que pode tirar o cartão SUS sem o RNM (Registro 
Nacional Migratório), diz ‘mas eu não tenho CPF’, aí não consegue se 
vacinar.” Registro de campo, 12/07/2021.

Samuel5 é brasileiro naturalizado, mas nasceu no Haiti. Legalmente, 
é cidadão brasileiro, e, como tal, possuía documentos do país, mas não 
conseguiu transferir a titularidade das contas de casa, um imóvel alu-
gado diretamente com o proprietário, para seu nome. Samuel também 
tentou se vacinar em duas UBSs distintas, uma em Ferraz de Vasconce-
los e a outra em Guaianases, essa última no município de São Paulo. Não 
teve sucesso, e teve que retornar ao trabalho presencial em agosto de 
2021 sem qualquer dose de vacina, ainda que já fosse elegível para tal. 

“Olha, foi difícil. Foi muito difícil. Eu fui em Ferraz, e lá não deixaram 
porque eu não tinha o comprovante no meu nome. Em Guaianases, 
foi a mesma coisa. Na época que minha idade começou a vacinar, eu 
ainda estava trabalhando de casa, dava aula online de francês e inglês. 
Mas depois a escola disse que a gente ia voltar a dar aulas lá na escola, 
aí né? Aí eu precisava vacinar.” Registro de campo, 11/09/2021

Martin6, venezuelano, mora em Tiquatira, próximo ao bairro da 
Penha, e veio para São Paulo após passar um período em Roraima. Seus 
pais vieram primeiro, e ele chegou ao Brasil em fevereiro de 2020. Ao 
tentar se vacinar pela primeira vez, no início de setembro, Martin apre-
sentou o protocolo de solicitação de refúgio, documento brasileiro, mas 
teve a vacina negada: “a enfermeira olhou e disse que era só com CPF, e 
que eu também precisava de um comprovante de residência, conta de 
luz, água”, diz. Dias mais tarde, já de posse do CPF e de uma conta de 
luz em nome dos pais, ouviu a segunda negativa, alegando, agora, que 
ele precisava de um RNM com data de validade vigente para ser vaci-
nado.

Os dois últimos casos são especialmente emblemáticos como 
maneira de sublinhar que a indocumentação por si só não produz nega-
tiva de acesso a direitos. Embora a dispensa da apresentação obrigatória 
de documentos brasileiros válidos seja um importante instrumento de 

5  Nome fictício

6  Nome fictício



ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 10 97

construção de igualdade de acesso, algo já previsto em lei e sistema-
ticamente ignorado por equipes de saúde e gestores públicos, mesmo 
quando imigrantes racializados - por vezes naturalizados e legalmente 
brasileiros - moradores das periferias de São Paulo ou de seus inters-
tícios metropolitanos - as divisas nebulosas entre municípios con-
turbados - possuíam os documentos requisitados, não conseguiam se 
vacinar. As equipes de saúde não forneciam maiores explicações, e não 
houve nenhum registro oficial de nenhum desses casos. A universali-
dade, nesses casos, impunha o regramento de acesso baseado na apre-
sentação de documentos, mas o demandava desigualmente da popula-
ção atendida, impactando sobremaneira sujeitos racializados morado-
res das periferias - grande parte deles, imigrantes negros e indígenas.

“... OS LÍRIOS NÃO NASCEM DAS LEIS.”

À exceção de Yolanda, todos os imigrantes cujas falas foram descritas 
acima conseguiram se vacinar nos mutirões realizados pela articulação 
da sociedade civil. Foram realizadas três edições no segundo semestre 
de 2021: a primeira em 11 de setembro, a segunda em 30 de outubro e 
a terceira em 27 de novembro. A coordenação da organização ficou sob 
responsabilidade da Rede, já descrita acima, em parceria com a AMILV 
e o Fórum Internacional Fronteiras Cruzadas, coletivo de brasileiros e 
imigrantes pesquisadores e ativistas dos direitos humanos e dos direi-
tos dos imigrantes. Representando a Rede, fui responsável pela inter-
locução com a Coordenação de Atenção Básica da Secretaria Municipal 
de Saúde de São Paulo,  de modo a garantir uma equipe de saúde da UBS 
do território atendido que realizasse vacinação contra a Covid-19 sem 
a exigência de documentos brasileiros ou comprovantes de residência, 
além da confecção de cartão SUS a todos os atendidos.

O primeiro evento foi realizado no bairro de Lajeado, e contou, além 
da ação de vacinação, com organizações que realizaram atendimentos 
de regularização migratória, como a Defensoria Pública da União e o 
ProMigra (projeto de extensão da Faculdade de Direito da Universidade 
de São Paulo), rodas de conversa sobre saúde conduzidas por psicólo-
gas e assistentes sociais, serviços consulares do Consulado da Bolívia, e 
o serviço de Restabelecimento de Laços Familiares da Cruz Vermelha, 
responsável por localizar e conectar familiares que perderam contato 
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em virtude da migração de membros da família. Foram realizados 200 
atendimentos, sendo aplicadas 38 doses de vacina contra a Covid-19 
(19% do público total atendido).

As conversas com a Coordenação de Atenção Básica se inicia-
ram em 26 de agosto. A coordenadora, Sandra Sabino, solicitou que a 
gerente da UBS Jardim Fanganiello,, referência para o território onde 
o evento seria realizado, alinhasse diretamente com a Rede os detalhes 
do evento. Desde o início, a organização do mutirão deixou estabele-
cido que a ação precisaria ocorrer sem a cobrança de CPF ou de com-
provante de residência - nada além do ordenamento legal que rege o 
atendimento no SUS. Inicialmente, houve acordo, mas em 9 de setem-
bro, dois dias antes do evento, a gerente da UBS comunicou que o com-
provante de residência seria exigido, pois os vacinados deveriam ser 
moradores da capital paulista, enviando, em sequência, o Instrutivo nº 
34 da Prefeitura Municipal de São Paulo, o mais atualizado à época, que 
tratava sobre a priorização da vacina. “Só não pede comprovante para 
os acamados”, completou a gerente. 

Argumentei que esse era um dos principais motivos para que os 
imigrantes não estivessem se vacinando. Poucos minutos depois, a 
Supervisora Técnica de Saúde da regional de Guaianases, que coordena 
a atuação de todas as unidades de saúde do território, me telefonou, 
e informou que a ação de vacinação seria cancelada pois a UBS regis-
trava falta de doses de vacina. Conversamos novamente com a Coorde-
nação de Atenção Básica da prefeitura, que disse apenas que orientaria 
a equipe da UBS. Como forma de reduzir a animosidade e garantir que 
a vacinação, que já havia sido divulgada, ocorreria, fui à UBS junto à 
Yolanda, líder da AMILV, para conversar pessoalmente com a gerente. 
Após nossa conversa, acordou-se que a vacinação ocorreria sem exi-
gência de documentos, mas apenas a 1ª dose seria aplicada. Os adultos 
seriam vacinados exclusivamente com o imunizante CoronaVac, e os 
adolescentes seriam vacinados exclusivamente com o imunizante da 
Pfizer.

A segunda edição do evento ocorreu no bairro Cidade Tiradentes, 
e mais organizações participaram dos atendimentos de regulariza-
ção migratória, como o Centro de Referência e Atendimento ao Imi-
grante (CRAI) e o Centro de Direitos Humanos e Cidadania do Imigrante 
(CDHIC). Além disso, uma equipe do Centro de Referência e Assistência 
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Social (CRAS) esteve presente realizando atendimentos de inscrição no 
Cadastro Único, requisito para a inclusão em programas de assistência 
social. A equipe de saúde presente era ligada à UBS Nascer do Sol, e, 
dessa vez, foram aplicadas 29 primeiras e 6 segundas doses entre um 
total de 180 atendimentos, o que corresponde a 19,4% dos presen-
tes vacinados. Aproximadamente 83% daqueles que se vacinaram no 
evento, que ocorreu mais de dois meses após o anúncio da Prefeitura 
de São Paulo de que toda a população vacinável à época já estava imu-
nizada com ao menos uma dose, estavam iniciando seu ciclo vacinal 
primário na ocasião.

O terceiro mutirão ocorreu no bairro de Guaianases, e realizou 112 
atendimentos no total. Treze dias antes do evento, em 17 de novembro, 
o governo do estado de São Paulo havia anunciado o início da aplicação 
de doses de reforço para adultos vacinados há pelo menos cinco meses, 
e, portanto, também foram oferecidas no evento. A equipe de saúde da 
UBS Jardim Soares, referência para o território, vacinou 24 pessoas com 
a primeira dose, 8 pessoas com a segunda dose e 1 pessoa com a terceira 
dose, o que representou 29,5% do público presente no evento. 

No total, foram vacinadas 106 pessoas, o que corresponde a 21,5% 
do total de imigrantes atendidos. 91 dessas pessoas, ou 18,5% do total 
de atendidos e quase 86% do público vacinado, não haviam tomado 
nenhuma dose da vacina até aquela, que foi a única ação de promo-
ção de equidade de acesso à vacina contra a Covid-19 para migrantes 
residentes no país. É importante ressaltar novamente que o municí-
pio havia anunciado que toda sua população adulta havia sido vacinada 
com ao menos uma dose em 17 de agosto, um mês antes do primeiro 
mutirão. O anúncio de que toda a população adulta havia completado 
o ciclo vacinal ocorreu em 25 de novembro, cinco dias antes do último 
mutirão. Os anúncios, que consideravam a população estimada, cru-
zando esta estimativa com o número de doses aplicadas, ignorava, por 
óbvio, que a população indocumentada é largamente invisível, esque-
cida e em esquecimento contínuo.  

Após esses três eventos, a articulação da sociedade civil responsável 
por esses movimentos conseguiu uma reunião com a presença de man-
datos parlamentares (Eduardo Suplicy, Juliana Cardoso e Luana Alves) 
e a Secretaria Municipal de Saúde, onde uma carta com 7 propostas foi 
apresentada como insumo para a estruturação de uma estratégia de 
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promoção de saúde de imigrantes no município. Um Grupo de Trabalho 
chamado “Estratégias de Promoção à Saúde para Migrantes” foi oficial-
mente constituído na estrutura da SMS-SP, com previsão de funciona-
mento entre março de 2022 e março de 2023, e com representação da 
sociedade civil e movimentos de imigrantes, do Conselho Municipal de 
Imigrantes, do Programa Municipal de Imunização, e as Coordenado-
rias de Atenção Básica e de Vigilância em Saúde da SMS-SP. Por fim, 
a Coordenadoria de Políticas para Migrantes e Promoção do Trabalho 
Decente (CMPig-TD) passou a tomar a iniciativa de organizar, ela pró-
pria, os mutirões de saúde, com participação da Rede, com o primeiro 
sendo realizado na Zona Norte de São Paulo em 26 de março de 2022. 

Dessa forma, a recusa ao silenciamento e ao apagamento por meio 
da articulação de movimentos de resistência ao esquecimento forçado, 
torna possível o retorno das experiências dessas pessoas enquanto 
realidade, não enquanto fato político imaginado e a ser prontamente 
desconsiderado. O envolvimento do poder público nos termos em que 
ele próprio coloca, balizado por suas leis, instrumentos normativas e 
portarias, resulta de muito esforço ativo contra uma estrutura capaz de 
alocar as percepções de mundo incômodas ao poder na esfera do aluci-
natório (BRANCO-PEREIRA, 2021). Como afirma Gagnebin:

“Parece haver uma correspondência secreta entre os lugares vazios, 
os buracos da memória, esses brancos impostos do não dito do pas-
sado, e os lugares sem lei do presente, espaços de exclusão e de exce-
ção, mas situados dentro do recinto social legítimo, como se somente 
a inclusão da exceção pudesse garantir a segurança da totalidade 
social. O preço do silêncio imposto a respeito do passado não é ‘só’ a 
dor dos sobreviventes: também se paga por nossa resignação e impo-
tência.” (GAGNEBIN, 2010, p. 186)

Se o silêncio sobre os mortos do passado nos acostuma a silenciar 
sobre os mortos de hoje, é preciso passar da resignação não apenas à 
indignação, mas a uma resistência efetiva destinada à sabotagem dos 
mecanismos ativos de apagamento, que, embora possam, por vezes, ter 
ação retroativa, como nos casos das reconciliações extorquidas promo-
vidas por ditaduras, se desenrolam no momento presente e endereçam 
populações a serem apagadas no presente de forma que os ecos de suas 
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existências, sofrimentos e demandas não repercutam. Esses mecanis-
mos são multifacetados, atuando, por um lado, de maneira a negar 
reconhecimento de existência às populações a quem o Estado deseja 
esquecer que existem, e, por outro, de maneira a, uma vez reconhecida 
a existência, desatender suas demandas para que o reconhecimento 
não aconteça nos termos em que a própria população deseja ser tra-
tada. O próximo tópico destina-se a esmiuçar como a universalidade do 
sistema de saúde torna-se, por vezes, parte desse mecanismo de esque-
cimento imposto.

ENTRE A UNIVERSALIDADE E A EQUIDADE

Outra ação organizada durante a pandemia foi a 1ª Plenária Nacional 
sobre Saúde e Migração em Tempos de Covid-19. Com o objetivo de ser 
um espaço de escuta e debate entre populações imigrantes, profissio-
nais e gestores de saúde, pesquisadores e ativistas, a 1ª Plenária foi arti-
culada por organizações da sociedade civil como forma de combater “a 
sistemática invisibilização e silenciamento das populações imigrantes 
residentes no país, em especial daquela parcela que encontra-se indo-
cumentada ou irregular” (Plenária, 2021). Compuseram a Comissão de 
Organização a Rede de Cuidado em Saúde para Imigrantes e Refugia-
dos (Rede), o Centro de Direitos Humanos e Cidadania do Imigrante 
(CDHIC), a Central Única dos Trabalhadores (CUT), o Grito dos Excluí-
dos Continental, a Rede Sem Fronteiras, o Promigras - Migração e 
Saúde (Unifesp), a Associação Brasileira de Antropologia (ABA), a Cáte-
dra Sérgio Vieira de Mello da Universidade Federal do Paraná (CSVM-
-UFPR), o Instituto Edésio Passos, a Del’Ágora Asociación, o Núcleo 
de Atendimento a Migrantes e Refugiados da Universidade Federal 
da Bahia (NAMIR-UFBA) e o coletivo de mulheres imigrantes IADA-
-África. Foram cinco etapas regionais, uma para cada região do país, 
entre junho e julho, seguidas pela etapa nacional, realizada em agosto.

O processo de organização do evento iniciou-se ainda em janeiro 
de 2021 em conversas realizadas entre a Comissão de Saúde da CUT, a 
Rede e o CDHIC. Seguiu-se, então, uma série de reuniões preparató-
rias e de mobilização com organizações, ativistas e acadêmicos com o 
objetivo de engajar atores de todas as partes do país. Embora as ações 
desenvolvidas nas Plenárias sejam de interesse para o argumento cen-
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tral deste trabalho enquanto uma estratégia fundamental de visibiliza-
ção das demandas de garantia de acesso ao SUS às populações imigran-
tes, não as descreverei de maneira esmiuçada aqui. O foco será dire-
cionado a dois episódios ilustrativos do embate entre os paradigmas da 
universalidade e da equidade, que fundamentam o sistema público de 
saúde brasileiro, um deles ocorrido nas reuniões preparatórias, e outro 
ocorrido na Plenária Final da etapa regional Sul.

O primeiro episódio ocorreu na reunião de lançamento da organi-
zação da Plenária, realizada no dia 5 de março. Mais de 30 organizações 
participaram, e a primeira fala foi de um médico epidemiologista que 
representava um dos movimentos sociais que compunham a Comissão 
de Organização.

“Eu queria trazer aqui meu conjunto de impressões iniciais. É preciso 
sempre colocar a relação entre as necessidades da população nacional 
e as populações migrantes, pois precisamos ter no horizonte a pers-
pectiva da não discriminação. A Plenária é bem vinda, desde que não 
resulte na criação de serviços separados, ou na criação de privilégios 
de atendimento para os migrantes, até porque isso poderia resultar 
na dificuldade de realização de alianças, de tornar um público que 
poderia nos ser aliado em um público hostil. Qual o tamanho que o 
SUS tem que ter para atender todo mundo? Aliás, muita gente fala em 
equidade, mas o que está previsto constitucionalmente é que o SUS é 
igualitário, e não equitativo.” Registro de campo, 05/03/2021.

É preciso ressaltar que há diferença entre propor estratégias espe-
cíficas de promoção de saúde para populações imigrantes, a exemplo do 
que ocorre com a população de rua, e propor a criação de um subsistema 
de saúde, a exemplo do que ocorre com os povos indígenas brasileiros. 
Tal proposição já foi recusada no Brasil por movimentos de imigrantes 
(YUJRA, 2020), em especial porque o horizonte desse tipo de discrimi-
nação positiva tendia à guetização, com unidades e equipes de saúde 
separadas das utilizadas pela população geral, além de uma grande sus-
ceptibilidade ao baixo financiamento e cortes orçamentários. Ademais, 
é preciso considerar que a perspectiva do direito escasso, que advoga 
que quanto mais pessoas tiverem determinado direito garantido, menos 
direito haveria para ser acessado, não poderia se aplicar ao direito à 
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saúde, já que garantir a expansão do acesso ao SUS aos imigrantes asse-
gura, a reboque, também uma expansão do acesso ao sistema público 
de saúde pelos nacionais. Um exemplo seria a dispensa da exigência de 
comprovantes de residência, que beneficiaria os milhares de imigrantes 
moradores das ocupações irregulares e residentes sob contratos infor-
mais de aluguel, mas também ampliaria o direito de acesso às vacinas 
contra a Covid-19 a milhares de brasileiros que vivem sob as mesmas 
condições - o caso de Samuel, brasileiro naturalizado, é emblemático.

É necessário também compreender a distinção realizada pelo 
médico entre o que se chama de acesso igualitário e acesso equitativo 
ao SUS. A garantia de “acesso universal e igualitário” ao SUS, pre-
sente no artigo 196 da Constituição Federal, pressupõe isonomia formal 
entre seus usuários. Em outras palavras, todos devem ser tratados de 
maneira idêntica pela lei, “deixando-se para o princípio da equidade 
aquilo que, em Teoria do Direito, corresponderia à noção de igualdade 
em sentido material ou substancial” (SARLET e FIGUEIREDO, 2014, 
p. 140). Assim, é possível compreender que não são princípios mutua-
mente excludentes, mas antes complementares, já que as desigualdades 
regionais, sociais, raciais e outras justificam a adoção de discriminações 
positivas de maneira a mitigá-las. 

Dito de outra forma, a universalidade não deve ser compreendida 
enquanto a imposição de regramentos idênticos para o acesso ao SUS 
pelos usuários, já que determinados grupos sociais vulnerabilizados 
estão em condição de desigualdade, no que diz respeito à capacidade 
de cumprir esses regramentos. Aplicar a ideia de isonomia formal 
enquanto sinônimo de universalidade significa, na realidade, amputar 
a capacidade do sistema de ser universal, já que a garantia de acesso 
universal passa necessariamente pela adoção de um ordenamento que 
privilegie o acesso equitativo em um sistema cioso da consideração das 
desigualdades, que permeiam os contextos dos quais ele faz parte. Não 
há universalidade se aplicarmos apenas a ideia de isonomia formal, pois 
as pessoas têm capacidades desiguais de cumprir os requisitos de 
acesso. Este é o caso dos imigrantes racializados, indocumentados ou 
não (BRANCO-PEREIRA, 2020c). 

O outro caso ocorreu no dia 29 de junho, no encerramento da Etapa 
Regional Sul da Plenária Nacional Saúde e Migração. Todas as ativida-
des foram autogestionadas, e, ao fim, os proponentes das atividades se 
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incumbiam de formular três propostas para serem discutidas na ple-
nária de encerramento. Duas propostas suscitaram um debate seme-
lhante ao apresentado acima: uma, se destinava a organizar fluxos e 
protocolos das redes de atendimento do e para o migrante, inserindo 
nas redes existentes do SUS, SUAS e demais políticas; e outra propunha 
a produção de levantamento sobre o acesso de imigrantes e refugiados 
às políticas sócio-assistenciais e de habitação, especificando a nacio-
nalidade dos sujeitos que acessam ou tentam acessar essas políticas, de 
maneira a não diluí-los nos dados gerais. Um antropólogo, presente no 
evento, tomou a palavra após a apresentação da primeira proposta.

“A gente tem que pensar que a saúde é um direito universal, eu vou 
partir desse princípio. O problema é que a saúde para o brasileiro já 
é de difícil acesso. Quer dizer, nós temos um problema de acesso à 
saúde no país, né? Então, a gente tem que procurar, e aí eu estou ten-
tando pensar junto com vocês, mecanismos para facilitar o acesso, 
mas não criar privilégios para a população imigrante, se é que 
vocês me entendem. (...) Eu estou querendo dizer mecanismos que 
facilitem o acesso sem que pareça que a gente está privilegiando 
em detrimento das populações locais que também têm dificuldade 
de acessar e de serem acolhidos pelo sistema de saúde.” Registro de 
campo, 29/06/2021, grifo meu.

As propostas foram suspensas, tendo os participantes entrado ini-
cialmente em acordo de debatê-las novamente na etapa nacional do 
evento. No entanto, após a apresentação da segunda proposta descrita 
acima, o antropólogo novamente se posicionou.

“Eu fico muito preocupado quando a gente cria mecanismos com 
relação à população migrante, porque é um tema bem sensível, né? A 
gente vê o exemplo de outros países que procuram evitar formas de 
estigmatização da população migrante, ou mesmo estudos que iden-
tificam questões relacionadas à saúde e ao adoecimento a determina-
das nacionalidades. Neste sentido, eu iria no sentido, na direção de 
pensar junto com vocês, e aí já têm vários estudos que nos ajudam a 
refletir sobre isso, quais são as desvantagens em relação aos imigran-
tes, encontrados por eles no acesso aos serviços de saúde em face às 
populações locais. De que forma a gente poderia fazer esses mecanis-
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mos de inserção dos migrantes nos serviços, ou de acesso deles aos 
serviços, eles pudessem trazer os migrantes a uma condição de igual-
dade de acesso com relação às populações locais, mais do que propor 
protocolos específicos de atendimento, que eu acho que a gente corre 
um risco de exotizar ou estigmatizar ainda mais essa população. (...) 
Eu vou dizer novamente, né, a gente tem que… é, vejam bem, eu falo 
isso aqui, acho que todo mundo aqui tá com a melhor das intenções, 
e quer pensar em alternativas e políticas que sejam mais eficazes na 
atenção aos imigrantes. Não é nada contra isso o que eu falo aqui. 
É que há um condicionamento histórico que é precedente à discus-
são sobre saúde e migração, que é justamente o fato de se identificar 
ou não a nacionalidade como fins de estudo, e de determinação de 
casos ou de incidentes de violência, ou incidência de doenças com 
relação a pessoas, ligadas à nacionalidade do país de origem. É isso 
que eu tô chamando a atenção que a gente precisa ter cuidado. Eu 
entendo que é difícil de explicar, a gente vem há anos aí estudando 
pra chegar a compreender que é delicado você associar… (...) agora 
a gente tá sofrendo isso, né? Vejam bem, a pandemia, se identificou 
uma variante brasileira, a gente não pode, pesquisadores brasileiros 
não podem entrar na França. Olha isso, não é? A gente tá vivendo 
isso, é hoje. A gente tá vivendo hoje uma identificação de um possível 
brasileiro portador de doenças que todos os brasileiros são proibidos 
de entrar na França em função da associação dessa variante ao corpo 
do brasileiro. Então, vejam bem, eu não estou falando nada extraor-
dinário e fora da realidade que a gente possa ver palpável, não é? 
Então, me preocupa quando numa Plenária a gente discuta questões 
de identificar nacionalidade e associar o problema, seja de doença…
Veja bem, não é nada contra ninguém aqui, eu tô tentando esclare-
cer apenas um ponto de vista teórico que é anterior a esse debate. A 
gente deve ter ele como pressuposto para trabalhar saúde e migra-
ção.” Registro de campo, 29/06/2021, grifo meu.

Antes de mais nada, é preciso frisar a semelhança com o posicio-
namento anteriormente apresentado: subsiste a ideia de que endereçar 
as desigualdades de acesso da população migrante criaria, de alguma 
forma, privilégios a estes em relação aos brasileiros. O SUS, afinal, é 
limitado para todos, nacionais ou imigrantes, e facilitar o acesso para o 
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último grupo - e, é preciso que se diga, essa proposta só está colocada 
em virtude da identificação de desigualdade de acesso em relação aos 
nacionais, em especial àqueles mais abastados - significaria privilegiá-
-lo, não colocá-lo em condição de igualdade aos demais. Esta formu-
lação só é possível quando se considera existir igualdade de condições 
anterior ao debate sobre a garantia de acesso que permite o estabeleci-
mento daquilo que chamamos acima de isonomia formal.

Além disso, o antropólogo chama a atenção sobre os riscos deri-
vados da identificação das nacionalidades de imigrantes nos dados de 
saúde, sob pena de acirrar estigmatizações, discriminações e racismo. 
É preciso que se diga que essa é uma preocupação válida, e, de fato, a 
associação entre imigração e transmissão de doenças, fenômeno ampla-
mente registrado pela literatura sobre saúde e migração, e, como ele 
próprio frisou, tendo ocorrido inclusive durante a pandemia. Dividirei, 
entretanto, a análise em três partes de maneira a tornar a compreensão 
mais abrangente. 

Primeiramente, é preciso analisar a ideia de que identificar a popu-
lação atendida simultaneamente ataca o princípio da universalidade e 
funda as expressões de racismo e discriminação. O argumento de que 
a diferenciação pode, de alguma forma, ferir o princípio da universali-
dade é diretamente tributário a uma perspectiva assimilacionista que 
postula que a igualdade formal entre os sujeitos diante da coisa pública 
deriva necessariamente do aplainamento ou a supressão das diferenças 
que constituem determinado conjunto social. Assim, a igualdade alme-
jada pela República só poderia vir por meio da assimilação da diferença 
e dos diferentes, orientada pela construção de um arquétipo de cidadão 
que deveria balizar tal igualdade - falar a língua, ter determinada cor de 
pele ou fenótipo, comungar de uma mesma fé religiosa, ter documentos 
válidos, etc.  No Brasil, esse discurso é fortemente informado pela ideia 
de “um só povo e uma só raça para uma só nação”, que orienta, entre 
outros, o rechaço às pautas de movimentos negros e indígenas pela 
identificação e diferenciação como forma de resistir ao apagamento das 
políticas coloniais de extermínio (NASCIMENTO, 1978). Não ao acaso, o 
principal expoente do fascismo brasileiro da atualidade, Jair Bolsonaro, 
frequentemente aciona este discurso como forma de referendar seu 
combate às diferenciações que, sob essa perspectiva, procuram dividir 
povo e território brasileiros, servindo, inclusive, para embasar a sus-
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pensão das políticas de demarcação de terras indígenas e quilombolas 
(WALTENBERG, 2020).

Em contextos de saúde, é amplamente conhecida a luta dos movi-
mentos negros pela identificação como forma de subsidiar, por um 
lado, as denúncias por violações de direitos e violências praticadas em 
contextos de saúde, e, por outro, a construção de estratégias de pro-
moção de saúde específicas para a realidade dessas populações. Assim, 
estudos que apontam uso de menos anestésicos nos partos de mulheres 
negras (LEAL et. al, 2017); que mulheres negras apresentam menores 
chances de passar por consultas ginecológicas e de pré-natal comple-
tas (MIRANDA, 2015); que homens e mulheres negros são menos toca-
dos em consultas e exames clínicos (CARNEIRO, 2017); e, como citado 
anteriormente, que negros foram sobrerepresentados nas mortes pela 
Covid-19, dado disponível após intensa mobilização pela inclusão do 
campo “raça/etnia” nos formulários de notificação da doença (SAN-
TOS et. al, 2020), só são possíveis por meio da identificação, que, é pre-
ciso que se diga, não funda o racismo em contextos de saúde, mas o 
torna visível.

A segunda parte do argumento diz respeito à indiferenciação interna 
dos grupos imigrantes. Não é possível, como formulado pelo antropó-
logo, identificar as iniquidades e respondê-las tratando “imigrantes” 
enquanto um bloco monolítico e indiferenciado. Proceder dessa forma 
não protege contra a discriminação, a xenofobia e o racismo, ao contrá-
rio: tal postura é ela mesma discriminatória, já que trata sob a mesma 
rubrica populações com línguas, origens e culturas profundamente 
diversas entre si. Assim, em primeiro lugar, como é possível “identi-
ficar as desvantagens” relativas ao acesso da população migrante ao 
SUS sem identificá-las enquanto não-nacionais, e, em segundo lugar, 
como construir estratégias que garantam que o acesso será, de fato, 
universal tratando grupos diversos entre si como se fossem idênticos? 
Com exemplos práticos, de que maneira é possível garantir a presença 
de intérpretes de lingala e krèyol em serviços de saúde, ou mesmo a 
quantidade de intérpretes a serem disponibilizados em cada território 
sem saber como se dá a territorialização das populações angolanas e 
haitianas, por exemplo? Como produzir materiais informativos sobre 
a vacinação contra a Covid-19 em diferentes línguas sem esses dados? 
É possível contratar Agentes Comunitários de Saúde (ACS) imigrantes 
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sem considerar seus países de origem e as línguas faladas? Contratar 
um ACS camaronês, por exemplo, para lidar com uma comunidade hai-
tiana, como se fossem todos iguais, não é uma postura problematica-
mente racista? Quais são os efeitos disso para o acirramento do racismo 
e da xenofobia em contextos de saúde?

Por fim, é preciso endereçar a fala do antropólogo no que tange à 
proibição de circulação derivada das medidas sanitárias adotadas em 
razão da pandemia. A proibição da entrada na França por todo e qual-
quer brasileiro em virtude da identificação de uma “variante brasileira” 
é, de fato, expressão do racismo e xenofobia coloniais globalmente 
difundidos, e que encontrou na pandemia uma oportunidade para ins-
titucionalizar a restrição aos fluxos de imigrantes considerados indese-
jáveis e a securitização das fronteiras (BRANCO-PEREIRA et. al, 2021; 
BRANCO-PEREIRA e QUINTANILHA, 2021). No entanto, o choque 
vem predicado: se antes era apenas a massa indistinta de imigrantes 
indocumentados, irregulares, ilegais que eram proibidos de circular, 
agora os pesquisadores não podem entrar na França. Não é qualquer 
corpo brasileiro cuja imobilidade forçada incomoda a outros brasilei-
ros, senão aquele que possui classe, raça e gênero desacostumados a 
serem alvos dessas medidas. A não identificação desse corpo brasileiro 
pode levar a crer que são todos iguais, e, como sabemos, não são. Para 
que sejam, é preciso identificar e reconhecer as diferenças, para então 
responder às desigualdades.

À GUISA DE CONCLUSÃO: “VIVA O SUS! VIVA A CIÊNCIA!”

Durante grande parte da campanha de vacinação contra a Covid-19, as 
palavras de ordem que compõem o título deste trabalho foram ampla-
mente acionadas por aqueles que se contrapunham ao que se con-
vencionou chamar de negacionismo de agentes de Estado em relação 
às medidas de contenção da pandemia e de mitigação de seus efeitos 
devastadores, entre eles o presidente da República. A celebração do 
Sistema Único de Saúde, e, a reboque, das pesquisas científicas que per-
mitiram o desenvolvimento de instrumentos de intervenção terapêu-
tica capazes de combater o vírus, no entanto, passou ao largo da consi-
deração daqueles deixados para trás em uma pandemia eminentemente 
múltipla e atravessada por diferenças e desigualdades de várias ordens 
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(SEGATA, 2020). A campanha de vacinação, ao contrário de represen-
tar um alento, demonstrou, na realidade, que uma vez que as pessoas 
sentiram-se suficientemente seguras, a segurança dos outros já não 
importava tanto (GONSALVES, 2022).  

Neste trabalho, busquei argumentar que “os outros” continham 
entre suas fileiras imigrantes negros e indígenas majoritariamente 
indocumentados. Procurei demonstrar também como o esquecimento 
imposto pelo Estado se articula por meio do apagamento e das negati-
vas de reconhecimento das realidades experienciadas por essas popu-
lações, tidas como incômodas, indesejáveis e descartáveis, em seus sis-
temas oficiais de coleta, sistematização e divulgação de informação. Tal 
esquecimento é soerguido por meio de um apagamento frequentemente 
travestido de princípios tributários a um universalismo que advoga que 
a igualdade perante a lei, chamada aqui de isonomia formal, deve ser 
absoluta e inequalizável, ainda que diante de desigualdades que tornem 
este horizonte virtualmente inalcançável. 

Assim, é precisamente por meio da defesa da universalidade - do 
Sistema Único de Saúde, mas não apenas - que se constrói a impossibili-
dade de garantir que o acesso a determinados direitos sejam universais. 
A sistemática recusa de agentes do Estado e especialistas em mapear ou 
debater sobre a capacidade do sistema de saúde em responder à pre-
sença da heterogeneidade e as desigualdades de acesso derivadas desta 
recusa, compõem o que chamo de mecanismos de apagamento, desti-
nados à imposição de esquecimento e ao impedimento de determinadas 
memórias, ou à alocação de fatos políticos incômodos na seara das alu-
cinações (BRANCO-PEREIRA, 2021; GONZALEZ, 1984). 

O SUS é e deve ser heterogêneo de forma a responder aos múlti-
plos contextos em que está inserido. Não existe universalidade possí-
vel sem equidade em razão da incapacidade de determinados grupos 
de responder aos regramentos impostos para o acesso. Nesse sentido, 
as lutas das comunidades imigrantes e de ativistas brasileiros registram 
a demanda por políticas equitativas de acesso e de garantias de direi-
tos, e aterram as exigências políticas dessas comunidades, trazendo-as 
do intangível para a arena concreta da feitura das políticas públicas. A 
imposição do esquecimento sobre os sofrimentos motivadores dessas 
demandas políticas perde, assim, sua eficácia imediata, ainda que sejam 
forças completamente assimétricas envolvidas nessas disputas. Ainda 
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assim, se o preço do silêncio imposto também é pago pela resignação e 
impotência, as reverberações da recusa da imposição ao esquecimento 
compõem a própria substância das nossas possibilidades de vida e de 
existência. Do contrário, a memória, impedida, será apenas uma aluci-
nação diante da versão oficial.
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A VIOLÊNCIA DE ESTADO NA BAIXADA 
FLUMINENSE: AS AGÊNCIAS DAS MÃES E 
FAMILIARES DE JOVENS ASSASSINADOS

Giulia Escuri de Souza1

INTRODUÇÃO

Diante o lugar em que nasci e cresci se faz necessário, cada vez mais, 
escrever e debater sobre suas limitações e potencialidades. A Baixada 
Fluminense2 é uma das regiões mais violentas do país. De acordo com 
dados do Instituto de Pesquisa Aplicada (IPEA) e do Fórum Nacional 
de Segurança Pública (FNSP), divulgados em 2018, Queimados obteve a 
primeira posição em número de mortes de letalidade violenta do Brasil. 
Foram 134,9 óbitos para cada 100.000 habitantes. Enquanto isso, outros 
11 municípios da Baixada estão entre as 100 cidades mais violentas do 
país. Ao mesmo tempo, floresce muita luta na Baixada. Como tenho 
observado, ao longo dos últimos anos, têm se desenvolvido grupos e 
coletivos que se reúnem para fazer arte, discutir violência, memória, 
justiça racial e tantos outros temas. 

Tenho como interlocutoras a Rede de Mães e Familiares Vítimas da 
Violência do Estado na Baixada Fluminense (Rede3). Seu surgimento se 
deu no ano de 2005, quando policiais militares e membros de grupos de 
extermínio assassinaram 29 pessoas entre os municípios de Nova Iguaçu 
e Queimados. Essa é uma das maiores chacinas já noticiadas na história 
do Rio de Janeiro. O acontecimento tem muita importância dentro do 

1  Doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade 
Federal Rural do Rio de Janeiro (PPGCS/UFRRJ)

2  Na próxima seção discuto os recortes espaciais da Baixada Fluminense. No entanto, 
para dar início às análises deste trabalho, tendo a considerar a Baixada como composta 
por 13 municípios: Belford Roxo, Duque de Caxias, Guapimirim, Itaguaí, Japeri, Magé, 
Mesquita, Nilópolis, Nova Iguaçu, Paracambi, Queimados, Seropédica e São João de 
Meriti. Optei por utilizar essa delimitação como forma de simplificar a metodologia 
deste trabalho, pois muitos órgãos de pesquisa já fazem essa consideração da região.

3  Adoto esta redução do nome do coletivo por dois motivos: simplificar a escrita e a 
leitura, e por ser chamado desta forma pelas próprias integrantes do grupo. 

https://doi.org/10.48207/9786587065700-4
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coletivo, sendo geralmente citado por membros do grupo. Duas inte-
grantes fundamentais para Rede, a Luciene Silva e a Silvania Azevedo, 
perderam familiares nessa chacina4.

A Rede é formada majoritariamente por mães de vítimas da vio-
lência do Estado na Baixada. Apesar das mães serem as principais inte-
grantes do grupo, já observei a participação ativa de irmãs e tias. O cole-
tivo conta com profissionais parceiros5 que prestam suporte jurídico e 
psicológico. A Rede está alocada no município de Nova Iguaçu, desde 
2017, mas existe uma articulação por toda a Baixada. Além disso, entre 
as ações que realizam, estão: visitação de mães e familiares de vítimas 
em áreas periféricas da região; mobilização e articulação de atos públi-
cos pelo direito à memória e justiça; realização de debates e rodas de 
conversa; exibição do documentário “Nossos Mortos têm Voz”6, entre 
outras.

O objetivo desta pesquisa é analisar os efeitos causados através 
da perda de um familiar próximo para a violência estatal. A luta des-
sas mulheres vai além de uma batalha por justiça pelo assassinato dos 
filhos. Estar na luta é uma forma de sobreviver enfrentando o luto e 
a devastação na própria vida, além de configurar uma estratégia pela 
preservação da memória de seus mortos. O luto é um agente modifica-
dor das mães e das famílias. Após a morte de um filho ou irmão, a casa 
não tem mais as conversas animadas de antes, os cheiros e os lugares 
à mesa nunca mais estarão completamente preenchidos. No entanto, 
essas faltas não significam um abandono do exercício do parentesco, 
considerando que as mães continuam exercendo suas maternidades 
através da luta e da memória.

Pretendo trabalhar a forma particular de lidar com essa dor na Bai-
xada Fluminense. Apesar da Rede ter uma articulação com coletivos de 
mães e familiares do Rio de Janeiro, existe uma necessidade de atuação 

4  Em minha dissertação, refaço o caminho que os assassinos fizeram naquele dia 
com base em minhas memórias de infância, dos meus familiares e vizinhos, de minhas 
interlocutoras e dos meios de comunicação. Dado o tamanho reduzido deste trabalho, 
essa história precisou ser cortada.

5  Uma das maiores relações da Rede se dá com o Fórum Grita Baixada, importante 
órgão na luta por defesa aos Direitos Humanos no território. 

6  O documentário, dirigido por Fernando Sousa e Gabriel Barbosa, é extremamente 
relevante para a Rede. Nele, é discutido a violência de Estado na Baixada, tendo as fami-
liares da Rede como interlocutoras.
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na Baixada. Conforme as integrantes do coletivo, as distâncias entre Rio 
e Baixada tornam a luta um pouco mais difícil. Com base no que percebi 
e analisei em campo, ser mãe, negra e periférica na Baixada Fluminense 
assume outras dinâmicas que podem não ser frequentes no Rio. Como 
exemplo, eu noto que a blusa que elas vestem durante atos, com a logo-
marca da Rede, sempre é trocada por outra roupa nos momentos de 
dispersão das manifestações. Elas não transitam com a blusa por medo, 
principalmente, por algumas habitarem regiões que contam com a 
forte presença de milícias e grupos de extermínio. 

Considero que existe uma especificidade da violência de Estado 
na Baixada Fluminense, e também no modo em como as mães e fami-
liares de vítimas compõem práticas e dinâmicas ante essas violações. 
Tal como Alves (1998), analiso que na Baixada a violência “ilegal”, ou 
seja, os grupos de extermínio e as milícias, fazem parte das políticas de 
Estado. Além da pesquisa de Alves corroborar essa ideia, a Rede traz 
essa concepção mais ampla do que significa a violência estatal, como 
as ameaças e a falta de estruturas básicas que permitam uma melhor 
qualidade de vida. No entanto, diante do contexto das violências e da 
metáfora de faroeste fluminense (ENNE, 2004)7 associada à região, a 
violência policial e de grupos de extermínio ganhou uma grande acei-
tação ao longo dos anos.

Um estudo publicado pelo Instituto de Segurança Pública (ISP), 
indica que dos 5 Batalhões de Polícia Militar que mais matam no Rio 
de Janeiro, 4 estão na Baixada: Queimados, Belford-Roxo, Duque de 
Caxias e Mesquita. Outro trabalho lançado pelo Instituto de Estudos da 
Religião (ISER), que coletou informações do ano de 2010 a 2015, aponta 
que a taxa de letalidade violenta – homicídios dolosos, mortes decor-
rentes de intervenção policial, latrocínios e lesões corporais seguidas 
de morte – foi de 80 mortes para cada 100 mil habitantes na Baixada 
Fluminense, enquanto na cidade do Rio de Janeiro ficou em torno de 40 
para cada 100 mil. Desses dados, a quantidade de mortes decorridas de 
autos de resistência é de 672 negros, para 145 brancos, ou seja, 82,3% 
dos atingidos por esse tipo de morte são negros. 

7  O trabalho de Ana Lucia Enne (2002) é excelente para entendermos sobre a exal-
tação de grupos de extermínio na Baixada Fluminense, cujo os integrantes chegaram 
a ser noticiados pela imprensa como os homens de ouro, além do estigma associado à 
violência intensa e à pobreza no território. 
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Com base nessas mortes crescentes na Baixada Fluminense, per-
cebemos o extremo valor da vida e das desigualdades. Agamben (2002) 
nos oferece uma análise acerca da produção de uma vida “matável, 
porém insacrificável”. Essa vida corresponde à zoé, vida nua, que seria 
o fato de estar vivo, ao contrário da vida plena que corresponde a uma 
presença social no mundo, a bios. De acordo com Agamben, a biopo-
lítica moderna define continuamente a fronteira entre o que separa o 
que está dentro do que está fora.

A ‘vida indigna de ser vivida’ não é, com toda a evidência, um conceito 
ético, que concerne às expectativas e legítimos desejos do indivíduo: 
é sobretudo um conceito político, no qual está em questão a extrema 
metamorfose da vida matável e insacrificável do homo sacer, sobre o 
qual se baseia todo o poder soberano (AGAMBEN, 2002, p.148). 

Sendo assim, o poder da biopolítica moderna está também na pro-
dução da vida nua. Dessa forma, a diferenciação entre uma vida digna 
de direitos e da outra que não é, torna-se parte fundamental para a cria-
ção da operação biopolítica, de modo a elaborar quais vidas não valem 
a pena. Podemos observar a prática desse conceito nos dados trazidos, 
com a taxa de assassinatos na Baixada Fluminense duas vezes maior do 
que no Rio de Janeiro.

PANDEMIA

Não só esse trabalho foi cortado pela pandemia de covid-19, como tam-
bém a vida da minha família, das minhas interlocutoras e as dinâmicas 
da Baixada Fluminense. Acredito que este trabalho seria incompleto se 
não levasse em conta os efeitos da covid-19 nas periferias. Desse modo, 
tenciono analisar brevemente o cenário pandêmico na Baixada para na 
sequência relatar como minha metodologia e trabalho de campo foram 
impactados.

Os casos de coronavírus tiveram início nos bairros de classe média, 
mas não demorou muito para que a covid-19 atingisse as periferias8. 
Sendo assim, de acordo com uma nota técnica lançada pelo Ipea, que 
analisou os aspectos socioeconômicos da doença até julho de 2020, 

8  De acordo com Batista et al. (2020), o espalhamento da doença de fato se deu das 
regiões mais para as menos desenvolvidas.
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existe uma taxa maior de letalidade nos bairros menos desenvolvidos 
do Rio de Janeiro. Como mostra a tabela disponibilizada pelo docu-
mento, naquela época os bairros que compunham o grupo com menor 
Índice de Desenvolvimento Social (IDS) possuíam 6.210 casos para 1.219 
mortes, já o agrupamento com maior IDS englobava 14.510 casos para 
1.455 óbitos. Ou seja, existe uma maior letalidade nas populações mais 
pobres da cidade.

Em 2021, no início do mês de abril, 21 municípios foram conside-
rados pela Secretaria de Estado de Saúde (SES) como de alto risco para 
o coronavírus. No topo da lista estavam quatro municípios da Baixada 
Fluminense: Mesquita, Nova Iguaçu, Nilópolis e Queimados. Em janeiro 
daquele ano, quando a SES ainda divulgava9 a quantidade de óbitos e 
casos de covid no estado, apurei que a taxa de mortalidade do vírus em 
São João de Meriti chegava a 11,6% e de Nova Iguaçu a 8,9%, enquanto 
a da cidade do Rio de Janeiro estava em 9%.

Se a porcentagem de negros assassinados pelo Estado é alta, a quan-
tidade de mortos pela covid não é diferente. O vírus consegue expor a 
desigualdade racial brasileira. Segundo a pesquisa do Núcleo de Opera-
ções e Inteligência em Saúde da PUC-Rio, 55% de pessoas negras fale-
cem devido ao coronavírus em relação a 38% de brancos. Em relação à 
vacinação, a Publica apurou que 3,2 milhões de pessoas brancas rece-
beram a primeira dose da vacina, contra apenas 1,7 milhão de pessoas 
negras. 

Essa crise sanitária nos revela, conforme Magalhães (2020), a 
dimensão das desigualdades urbanas que se atravessam e se acumulam 
ao longo do tempo. Além disso, como o autor escreve, a suposta inefi-
ciência do Estado para lidar com o combate aos efeitos do coronavírus 
nas favelas e periferias “não se deve apenas a uma gestão ineficiente 
ou à incompetência dos administradores, mas se caracteriza pelo modo 
mesmo como se efetiva o governo dos pobres” (MAGALHÃES, 2020, 
p.5). Desse modo, a necropolítica é viabilizada. Sendo assim, perce-

9  A não divulgação de dados sobre a covid-19 pelo Estado é recorrente desde o início 
da pandemia. Os boletins que a SES que divulgava semanalmente desde maio de 2020 
com a quantidade de óbitos e casos, não estão mais disponíveis no site da Secretaria. 
Apesar de se tratar de ficção, Gabriel García Marquéz (2020) fala que a pandemia de 
cólera tratada em seu livro “Amor nos Tempos de Cólera” era difícil de ser mensurada, 
não pela dificuldade de estabelecer o número de casos, mas, pelo pudor às próprias 
desgraças.
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bemos não apenas altas taxas de mortalidade em alguns municípios da 
Baixada Fluminense, mas também o modo de se fazer condições neces-
sárias à vida durante a pandemia. 

METODOLOGIA

Minha entrada no mestrado foi em 2019, no entanto, já estava no campo 
desde 2018. Naquela ocasião, analisava a chacina da Baixada Flumi-
nense para compor o meu Trabalho de Conclusão de Curso em Jorna-
lismo. Para isso, estive presente em exibições do documentário “Nossos 
Mortos Têm Voz” e acompanhei algumas rodas de conversa em que as 
integrantes da Rede estavam presentes. Com meu acesso ao mestrado, 
tentei fazer uma entrada no campo com certa naturalidade, estando 
presente em atos e reuniões públicas.

A única entrevista que realizei nesse primeiro momento não foi 
individual, mas em tom de conversa, sem gravador e anotações exten-
sas. Conversei com duas mães: Luciene Silva e Nivia Raposo, sobre como 
a Rede funcionava e qual era a história do coletivo. Presencialmente, 
acompanhei uma reunião aberta do Fórum Grita Baixada, da qual algu-
mas mães participaram, além da caminhada do dia 31 de março de 201910 
e da mobilização do Dia de Finados. Também organizei uma exibição 
do documentário “Nossos Mortos Têm Voz”, em parceria com Luciene 
Silva e Silvania Azevedo, em uma disciplina ministrada pela professora 
Alessandra Rinaldi, na qual eu estagiava. 

Naquela época, em que aglomerações e abraços não significavam 
contágio pela covid-19, acreditava que meu trabalho seria escrito por 
meio de percepções nas pequenas subjetividades que se mostravam de 
forma mais descontraída, do que em entrevistas formais com respostas 
objetivas. No início de 2020, com a explosão do coronavírus no país, 
busquei evitar desconfortos na minha relação com minhas interlocuto-
ras que, assim como eu, estavam enfrentando situações que potencia-
lizam a ansiedade e a depressão, como a contaminação, o isolamento, a 
morte de pessoas próximas e a doença. 

Sendo assim, optei em não realizar entrevistas por chamada de 
vídeo ou telefone. Em primeiro plano porque acreditava que seria 

10  Desde 2005 até 2019, as mães e familiares percorriam o trajeto feito pelos policiais 
no dia da chacina da Baixada.
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extremamente difícil captar análises sobre o luto, memórias e estraté-
gias de enfrentamento contra o Estado através da tela. Além disso, em 
face de tantos óbitos na Baixada Fluminense poderia ser muito descon-
fortável, em ambas partes, falar sobre perdas. A pandemia não passou 
ou melhorou, muito pelo contrário, no entanto, o tempo para a produ-
ção da pesquisa não foi pausado. 

Assim, comecei a acompanhar postagens e lives do coletivo nas 
redes sociais. Entretanto, não me senti segura em escrever a pesquisa 
apenas com esses materiais. Deste modo, optei em realizar entrevistas 
por videochamadas pelo Google Meets. Apesar de achar que elas fossem 
sentir dificuldade para acessar a plataforma, mostraram-se ágeis para 
acessar a chamada, pois muitos de seus compromissos da militância já 
tinham passado para o virtual. 

Como a metodologia havia mudado para as entrevistas e tudo acon-
tecia ainda pelo virtual, precisei escrever e reescrever perguntas que 
fossem sensíveis às dores causadas pelo luto da perda de um filho e ao 
momento em que vivíamos. Tinha muito medo de desencadear algum 
gatilho, por isso, evitei entrar no tema da morte dos filhos e ainda 
estava aberta a retirar alguma pergunta do roteiro ou alterar a ordem, 
caso sentisse que a interlocutora estivesse desconfortável ou abalada. 

A escolha das interlocutoras foi feita, na maior parte das vezes, por 
meio de indicações que eu pedia a elas ao fim da entrevista. Foram seis 
entrevistadas por videochamadas, todas mães de vítimas. Luciene foi 
minha primeira entrevistada, em agosto de 2020. A conversa durou 
quase duas horas. Luciene Silva é uma das fundadoras da Rede de Mães 
e Familiares de Vítimas de Violência do Estado na Baixada Fluminense, 
sua militância começou em 2005, a partir do assassinato de seu filho 
Raphael, 17 anos, na chacina da Baixada em Nova Iguaçu. Em sequência 
pedi que ela me indicasse a próxima integrante da Rede. 

Desse modo, em setembro conversei com Ilsimar de Jesus, que me 
indicou Elisabete Farias. Ilsimar teve o filho Victor Hugo de Jesus Pires, 
17 anos, assassinado junto com o filho de Elisabete, Vitor Oliveira, 18 
anos, por policiais militares em 17 de junho de 2018, em São João de 
Meriti. Enquanto a conversa com Ilsimar foi muito emotiva e durou 
bastante tempo, precisando, inclusive, cortar perguntas que havia pre-
parado, com Elisabete foi diferente. Ela havia extraído alguns dentes no 
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dia anterior. Apesar de ter perguntado se preferia adiar, ela optou por 
manter o dia combinado.

Depois, tentei marcar com Silvania, já que nos conhecemos no ano 
anterior, 2019, e eu tinha seu contato. Marcamos cerca de cinco vezes e 
só conseguimos conversar, por um acaso, alguns dias antes de fechar a 
dissertação. As desmarcações foram feitas por causa dos graves proble-
mas de saúde que ela adquiriu após a perda do irmão Renato, na chacina 
da Baixada em Queimados. Assim como Luciene, ela foi uma das pri-
meiras articuladoras da Rede. 

Como a entrevista estava difícil de sair, enviei uma mensagem para 
Nivia, que também havia conhecido anteriormente. Levei dois meses 
para conseguir agendar um horário, pois ela participa ativamente de 
muitos grupos de militância. Ela perdeu seu filho Rodrigo Tavares, de 
19 anos, em outubro de 2015. O jovem foi assassinado em frente ao por-
tão de casa a mando de milicianos do seu bairro em Nova Iguaçu. Em 
sequência, conversei com Rozinete Santana, indicada por Luciene. 

A entrevista com Rozinete foi breve e ela falou muito pouco sobre 
seu filho Vitor, assassinado aos 22 anos em Duque de Caxias. Acredito 
que se tivesse perguntado, ela teria respondido, no entanto, optar por 
não vocalizar a dor narrando esse acontecimento trágico, é um dado 
considerável para este trabalho. Por último, em janeiro, entrevis-
tei Joseane Martins, indicada pela Rozinete. Apesar da conversa com 
Joseane ter durado quase duas horas, ela também falou muito pouco 
sobre seu filho Daniel, assassinado por policiais milicianos em 2018.11

Desse modo, diante a pandemia de covid-19 que enfrentamos, esse 
trabalho foi realizado em dois períodos diferentes e por meio de duas 
metodologias. Em 2019, ano da minha entrada no mestrado, acompa-
nhei atos, reuniões e realizei uma entrevista com Luciene e Nivia. Já 
em 2020 e em 2021, realizei entrevistas por chamadas de vídeo através 
do aplicativo Meet do Google e acompanhei postagens e lives nas redes 
sociais. A partir disso, realizo uma etnografia da Rede de Mães e Fami-
liares de Violência do Estado na Baixada Fluminense.

11  Não poderia deixar de trazer neste trabalho uma atualização sobre as mães. Tanto 
Luciene, quanto Joseane, perderam mais filhos para a violência de Estado durante o ano 
de 2022. Luciene sobrevive ao assassinato de Raphael e Ronnie, enquanto Joseane ao de 
Daniel e Davi.
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Além disso, é importante localizar o meu local de fala nessa pes-
quisa. A chacina da Baixada também marcou a minha vida. Aos oito 
anos de idade, ouvi o som do carro e dos tiros em uma rua muito pró-
xima a minha. Os policiais, que percorreram vários quilômetros nos 
municípios de Nova Iguaçu e Queimados, deixaram 12 mortos nas ruas 
Gama e Geni Saraiva, que ficam a poucos metros da minha casa.

Moro nesse bairro a vida toda. Cresci tomando banho de mangueira 
no quintal com meu irmão, ou mergulhando na piscina de plástico 
montada pela minha mãe nos dias mais quentes do verão. A lembrança 
do bairro que minha avó viu crescer na década de 1960, quando se 
mudou para cá, não se encaixa na sua versão atual. O centro do bairro 
conta com supermercado, pizzarias, farmácias, e o que mais couber. 
Enquanto carros passam anunciando produtos. Todos os sábados, há 
mais de uma década, passa o “moço do cloro”, como ele se intitula no 
alto-falante sobre o carro, que anda abarrotado com garrafas pets para 
reciclagem e outras tantas cheias de cloro ou desinfetante colorido. 
Em outros dias passa a Kombi das frutas, com caqui, banana, jambo e o 
que mais estiver na estação. Ainda se tem o hábito de sentar na calçada 
e observar o movimento da rua, saber da vida dos vizinhos e fofocar. 
As minhas memórias e vivências sobre o bairro e o município em que 
cresci não fazem, contudo, que a região seja ideal. 

Em sua tese Ana Lucia Enne (2002), buscou estudar a relação entre 
a memória e a história em uma construção das identidades sociais, per-
cebendo o modo em que ela se relaciona com a Baixada Fluminense. 
Dessa forma, Enne (2002) notou, por meio de seus interlocutores, uma 
busca por identidades positivas para a região, confrontando as nar-
rativas estigmatizantes da mídia, ao mesmo tempo em que existe um 
movimento de fala dos moradores que a associam à uma terra “sem 
lei”, violenta e miserável. Sendo assim, com base na autora, devemos 
considerar a Baixada em um processo polissêmico, com uma produção 
múltipla de sentidos. Dessa forma, o meu objetivo não é desenhar uma 
Baixada Fluminense idealizada em minhas histórias de infância român-
tica, tampouco fortalecer o discurso usado pelos meios de comunicação 
que rotulam o território como faroeste.
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1. PARA ALÉM DAS FRONTEIRAS: A ESPECIFICIDADE 
DA REDE DE MÃES E FAMILIARES DE VÍTIMAS DE 
VIOLÊNCIA DO ESTADO NA BAIXADA FLUMINENSE 

Na conversa que tive com a Nivea e a Luciene em 2019, pedi que elas me 
explicassem qual era a diferença da luta das mães e familiares das peri-
ferias do município do Rio de Janeiro para as da Baixada Fluminense. 
Para me explicar, elas me relataram o modo de como uma das suas ami-
gas teve o filho assassinado. 

Minha amiga que já era militante, teve o filho assassinado dentro 
de casa por policiais miliares. Como ela já era conhecida no bairro 
pelo trabalho que fazia, os vizinhos tentaram parar os policiais para 
que não matassem seu filho e ligaram para ela. Quando ela chegou o 
rapaz já estava morto em frente à sua casa, no calor do momento não 
conseguiu ver os nomes e nem os rostos dos policiais, mas fez com 
que eles não removessem o corpo. Inclusive, um político (que já foi 
prefeito) interveio para não deixar que os policiais levassem o corpo 
do menino. Eles sumiram com o corpo dos outros dois meninos que 
mataram, mas não com o do filho dela. No dia que ela devia ir à dele-
gacia denunciar o caso e registrar, os policiais foram encapuzados na 
sua casa e ameaçaram sua família e seu caçula. Ela teve que ir à dele-
gacia e assinar que o filho tinha sido morto por ter trocado tiros com 
a polícia (Luciene). 

O relato que me foi contado é muito potente para pensarmos em 
uma série de questões relacionadas ao Estado e as suas práticas “extra-
legais”. De acordo com Alves (1998), a privatização da violência na 
Baixada não acontece de maneira infrapolítica, mas intrapolítica. Com 
base no autor, analisamos que os elevados índices de violência na Bai-
xada não ocorrem para preencher um vazio de atores e relações sociais 
enfraquecidas, mas na união “do poder e do Estado em empresas bem-
-sucedidas de violência privada e ilegal” (ALVES, 1998, p.24). Por-
tanto, cabe a um político intervir para que o corpo de um jovem não 
seja levado pelos matadores. Ao mesmo tempo em que a casa da mulher 
é posteriormente invadida para que ela conte na delegacia uma história 
completamente diferente como condição de proteger seu outro filho.
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Segundo Das e Poole (2008), as margens são espaços onde os direi-
tos sobre a vida e a morte são experimentados de modo potencial. Assim 
como elas analisam a definição de Agamben, na qual a vida nua estaria 
localizada nas margens através da produção de corpos assassináveis. 
No entanto, a soberania de Estado estaria subjugada à figura da polícia 
ou poder local. “Estas figuras gozam de certa imunidade jurídica pre-
cisamente porque estão configuradas como existindo por fora ou com 
autoridade da lei” (DAS, POOLE, 2008, p.29). Adaptando o estudo das 
antropólogas à realidade da margem no Rio de Janeiro, podemos rela-
cionar o poder do Estado, às milícias e grupos de extermínio, que atuam 
na Baixada de modo mais intenso desde a Ditadura Militar. 

Em 31 de março de 2019 aconteceu a caminhada anual da chacina. 
Nesta ocasião as mães e familiares refizeram o caminho feito pelos ati-
radores daquela noite de 2005 em Nova Iguaçu12. Em cada ponto onde 
uma vítima foi feita, elas paravam, faziam um breve discurso e grita-
vam seus nomes. Em seguida foram soltos fogos por alguns apoiadores 
presentes. Um carro de som, que em alguns momentos tocava músi-
cas, era seguido por um grupo de mães que vestia o uniforme da Rede, 
blusa branca, com o símbolo de um coração que chora, feitos por mãos: 
uma branca e uma negra, outras vestiam blusas com fotos e o nome 
dos filhos. Elas também seguravam um banner com fotos de seus filhos, 
atrás delas outras pessoas seguram uma placa que se assemelham àque-
las com nome de rua13 escrito: “Nossos Mortos têm Voz. (31.03.2005). 
Homenagem às 29 pessoas assassinadas na chacina da Baixada Flumi-
nense e às Mães e Familiares Vítimas da Violência de Estado”. Também 
foram distribuídos lírios brancos, que eram deixados no chão onde as 
vítimas foram feitas. A caminhada em muitos momentos se asseme-
lhava a uma procissão14.     

12  Essa foi a última caminhada realizada. Com a pandemia em 2020 e 2021, ela preci-
sou ser cancelada. Em 2022 também não foi realizada devido a conflitos entre a própria 
Rede. Esse percurso era feito pelos familiares desde o ano posterior a chacina, 2006. 

13  A placa é feita em referência à de Marielle Franco, que foi quebrada em 2018, pelos 
então candidatos à deputado estadual e federal, respectivamente, Rodrigo Amorim 
(PSL) e Daniel Silveira (PSL) em uma atitude criminosa durante um comício do candi-
dato, na época, à governador do Estado Wilson Witzel (PSC). 

14  A caminhada e o símbolo que ela carrega em relação à memória será aprofundada 
no último item deste trabalho. 
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Apesar de parte da caminhada acontecer bem próxima à minha 
casa, aquela foi a primeira em que estive presente. Já havia entrado em 
contato com algumas mães antes, por meio das exibições do documen-
tário “Nossos Mortos têm Voz”, mas aquela foi minha primeira ida a 
campo após ter iniciado a pesquisa de mestrado. Como pude perceber 
nas diversas falas que foram feitas durante o ato, havia muito enfoque 
na condição de habitar a Baixada Fluminense. Percebo isso de forma 
mais clara no discurso de Luciene ao microfone.

Não é só perder um filho, ninguém quer perder um filho, ninguém 
quer perder um amigo, ninguém quer perder um familiar, porque 
quando uma pessoa é assassinada todo um ciclo, uma comunidade é 
afetada, independente de que seja familiar. Nossos filhos têm os ami-
gos que crescem dentro da nossa casa, no meu bairro é assim. Quan-
tos jovens crescem dentro da nossa casa, a gente tira foto e hoje em 
dia só tem a lembrança, só tem a foto? Porque foram assassinados, 
e isso é na Baixada inteira, é todos os dias. A gente não pode achar 
normal, não é uma caminhada de gente que não tem o que fazer, 
mas de pessoas que lutam por direitos, luta por todos, luta por uma 
Baixada melhor, porque a gente é exterminado de diversas formas: 
é sem saúde, é sem educação, é sem saneamento, pelo não investi-
mento, por ameaça, são diversas formas. É por falta de acompanha-
mento de saúde mental que as pessoas se perdem, quando a gente 
não tem acompanhamento, os espaços que deveriam nos acolher 
são muito precários, porque não há investimento. É o assassinato, é 
o extermínio, é a dor e a gente não vai calar. A gente está aqui para 
falar sobre isso, é uma luta por todos, é por familiares, mães e amigos. 
Não é normal a gente ver os nossos filhos sendo exterminados e nós 
sabemos que são os jovens negros que são os pobres da Baixada Flu-
minense, que são eliminados todos os dias e ainda passa na televisão 
com rótulo, porque não dão nem nome. Se é um morto na Zona Sul 
ele tem um nome e um sobrenome, um endereço, mas um morto na 
Baixada não, é um suspeito. E nós somos um sujeito de direitos, que-
remos os nossos direitos porque contribuímos para isso, não é nor-
mal ver corpo estirado e nunca vai ser. Obrigada, desculpa. (Luciene)
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A fala de Luciene me chama atenção em pontos muito importantes. 
O primeiro é pela falta de assistência aos familiares. Conforme conver-
samos, meses após ao ato, essa assistência não é entendida como repa-
ração pelo Estado. Apesar de existir um movimento pelo pagamento 
das pensões, a Rede, enquanto coletivo, afirma que não é uma luta por 
reparação, porque a dor é impossível de ser reparada. No entanto, elas 
buscam por uma política de redução dos danos causados a partir do 
assassinato de um parente, que inclui como uma das medidas princi-
pais o atendimento psicossocial, que deve ser realizado com um profis-
sional capacitado para lidar com esse tipo específico de trauma. 

A segunda parte que me atento é quando ela diz que “se é um morto 
na Zona Sul ele tem um nome e um sobrenome, um endereço, mas um 
morto na Baixada não”. O que me remete à minha pesquisa anterior, de 
monografia em Escuri (2018), quando percebi que a notícia da chacina 
da Baixada só foi dada na terceira edição do jornal O Globo em 1 de abril 
de 2005 na página 19, em uma pequena matéria na sessão de obituários, 
apesar do jornalista reconhecer no texto que aquele era o maior aten-
tado do Estado em número de mortes desde o de Vigário Geral. Apenas 
no dia 2, a chacina ganha foco, sendo capa do jornal. No texto da man-
chete, o seguinte fragmento salta aos olhos: “a intenção do grupo foi 
provocar o terror: só duas das vítimas tinham antecedentes criminais; 
as outras 28 eram crianças, estudantes, comerciantes e trabalhadores”. 
(ESCURI, 2018, p.54). 

Tanto a frase da mãe que denuncia a existência de um valor na vida 
que é perdida na Zona Sul em contraste com a da Baixada, quanto o que 
o jornal nos mostra, que vidas só passam a ser dignas de luto se não pos-
suírem antecedentes criminais, remetem às análises de Foucault (2005) 
e Fassin (2009). Foucault (2005) analisa uma das mais maciças transfor-
mações do direito político do século XIX: a complementação do direito 
de soberania. Portanto, enquanto o soberano tinha o direito de “fazer 
morrer ou deixar viver”, o Estado passa a ter o poder em “fazer viver 
e deixar morrer”. O direito do soberano se dava na seguinte forma, ao 
ponto que ele podia matar, passava a exercer seu direito sobre a vida 
dos indivíduos. Na modernidade, o problema se dá na medida em que 
ascende uma nova tecnologia do poder, que em vez de tentar reger a 
multiplicidade dos homens como corpos individuais, que deviam ser 
vigiados, treinados, utilizados e eventualmente punidos, o Estado 
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passa a se dirigir a essa multiplicidade de corpos como uma massa glo-
bal, inaugurando a biopolítica.

Desse modo, Foucault (2005) passa a se questionar acerca do 
racismo, pois: como essa tecnologia do poder vai exercer o direito de 
matar e a função do assassínio enquanto o poder de soberania recua ao 
passo que o biopoder disciplinar e regulamentador avança? Como reso-
lução do conflito, Foucault percebe que o racismo de Estado se estabe-
leceu da seguinte forma no biopoder: primeiro em um domínio bioló-
gico, tratando uma população como uma mistura de raças, ou seja, uma 
espécie, fragmentando-a e fazendo censuras ao biológico. Em segundo 
lugar, foi posto na medida em que a morte do outro garanta a segurança 
pessoal de alguns, “a morte da raça ruim, da raça inferior, vai deixar a 
vida em geral mais sadia e mais pura” (FOUCAULT, 2005, p. 305). Dessa 
maneira, a teoria de Foucault apresentada nos permite pensar sobre 
não só a postura do O Globo, que avalia as mortes daqueles que tinham 
antecedentes criminais em oposição às “crianças, estudantes, comer-
ciantes e trabalhadores”, mas também à larga associação da figura dos 
“matadores” à ideia de “limpeza” da sociedade. 

Entretanto, Fassin (2009) tece uma crítica a essa teoria de Foucault, 
propondo uma alteração dos termos biopolítica e biopoder por, respec-
tivamente, políticas da vida e biolegitimidade, como forma de mostrar 
que as políticas fazem a vida, no singular e no plural, não apenas em um 
sentido de tecnologias de poder, estratégias e táticas. “É também uma 
questão sobre a maneira concreta nas quais indivíduos e grupos são tra-
tados, sob quais princípios e em nome de quais morais, implicando nas 
desigualdades e não-reconhecimentos” (FASSIN, 2009, p.57, tradução 
minha)15. Portanto, as políticas da vida pensam além da biopolítica de 
Foucault, ao atribuir na soma das tecnologias do poder, os valores e os 
significados das vidas.

A discussão apresentada anteriormente sobre “fazer viver e deixar 
morrer” em Foucault (2005), abre mais brechas para a crítica de Fassin 
(2009). Considerando o valor e o significado de cada vida, fazer viver 
carrega implicitamente escolhas. Para o autor, essas escolhas estão no 
âmbito da saúde, da educação e dos programas de emprego e moradia, 

15  “It is also a question of the concrete way in which individuals and groups are trea-
ted, under which principles and in thename of which morals, implying which inequa-
lities and misrecognitions”
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que são políticas sociais que impactam de forma concreta e mensurável 
a expectativa de vida e a duração dela. Dessa maneira, “disparidades nas 
taxas de mortalidade não são apenas dados estatísticos, elas significam 
diferenças nos valores atribuídos às vidas” (FASSIN, 2009, p.53, tradu-
ção minha)16. Dessa forma, as diferentes taxas nos índices de letalidade 
violenta na Baixada Fluminense em comparação com outras partes do 
Rio de Janeiro e ao mesmo tempo a quantidade de mortos negros em 
relação aos brancos dentro da estatística, nos permitem analisar esses 
diferentes modos de atribuição do valor das vidas. 

Ilsimar vive o luto por ter tido um filho assassinado por causa da cor 
de sua pele. Victor Hugo de Jesus Pires de 17 anos, foi morto junto com 
o amigo Vitor Oliveira de 18 anos, por estarem pilotando uma moto sem 
capacete. Para a polícia, os jovens pareciam “suspeitos”, o que serviu 
de justificativa para serem baleados antes de tentarem se apresentar. O 
tema do racismo na Baixada Fluminense foi recorrente durante a entre-
vista que realizei com Ilsimar ao fim de 2020. 

Minha luta é pelo nosso direito de viver, dos nossos filhos viverem, 
das famílias negras viverem. De nós, moradores de periferia, temos o 
direito de viver. Não é porque a Baixada Fluminense é tão esquecida 
pelas leis, que nós não temos direitos de viver, então é uma luta todos 
os dias. (Ilsimar de Jesus)

Além de lidarem com o racismo de Estado, essas famílias vivem 
em territórios marcados pelas dinâmicas das milícias, do tráfico e dos 
grupos de extermínio. Ao fim de um ato da Rede que acompanhei, no 
Dia de Finados de 2019, notei a troca de camisas antes de irem embora. 
Silvania que vestia o uniforme da Rede, rapidamente tirou a camisa, 
ficando com uma segunda blusa que estava por baixo da primeira, para 
pegar o ônibus e ir para casa. Notei outras integrantes fazendo o mesmo 
outras vezes. Em uma conversa, Luciene contou que o ato de trocar a 
camisa serve como uma atitude de proteção, já que muitas residem em 
territórios dominados pela milícia. Dessa forma, elas não se arriscam 
a caminhar sozinhas pela rua com a blusa que denuncia a violência de 

16  “Disparities in mortality rates are not only statistical data, they mean differences 
in values attached to lives”.
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Estado, pois sentem medo de sofrer ameaças ou ser reconhecida por 
esses grupos.

Nivia foi criada e criou seus filhos em um bairro em Nova Iguaçu 
com a marcante presença dos matadores. Seu filho, Rodrigo Tavares 
de 19 anos, foi morto por um miliciano que é conhecido por todos onde 
mora. Ela apontou que a diferença da Baixada para as favelas é da pro-
ximidade de relações com o assassino. 

Diferente das favelas, eu sempre falo isso, o nosso maior inimigo é 
o nosso vizinho, ele mora perto. Eu tenho que ver a pessoa, ele sor-
rindo, fazendo churrasco, tirando dinheiro das pessoas. Eu vejo ele 
fazendo as mesmas práticas que fazia antes. Agora ele está com medo, 
porque os amigos tão todos morrendo, foi morar em Jacarepaguá. 
(Nivia Raposo)

Não basta para Nivia saber que o assassino de seu filho está impune, 
ela ainda foi obrigada a vê-lo vivendo tranquilamente. Apesar de ela 
morar no mesmo bairro em que o miliciano que matou seu filho vive, 
disse não ter medo de sofrer qualquer tipo de retaliação pela sua luta. 
A coragem de Nivia e de muitas mães que denunciam esses grupos, 
mesmo vivendo em regiões dominadas por eles, é surpreendente. 
Enquanto Veena Das (2020) divide as resistências heroicas das ordiná-
rias, acredito que muitos atos protagonizados por essas mulheres rom-
pem a resistência ordinária, aproximando-se de certo heroísmo. Vale 
ressaltar que resistir e lutar quando o assassino mora ao lado não é uma 
tarefa simples. 

Ademais, visitar a casa de outra mãe de vítima pode ser uma tarefa 
perigosa. Segundo Luciene, “existe uma dificuldade em chegar às mães 
na Baixada pelo problema da lei do silêncio, de que muitas vezes os 
assassinos estão no próprio bairro”. Morar ao lado do inimigo, para 
Luciene, também implica em uma dificuldade tanto da organização do 
coletivo, como na denúncia dos casos.

Por aqui ser um território mais complicado é difícil, seria mais difícil 
essas mães encontrarem esse apoio, porque muitas das vezes elas não 
podiam nem falar sobre esse assunto. Porque o território aqui não é 
igual ao das comunidades, é diferente. A violência naquele territó-
rio é diferenciada. Aqui na Baixada está tudo junto dentro do mesmo 
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território, tem tráfico, milícia, grupo de extermínio, matador. As 
pessoas vivem no meio disso, a população vive no meio do medo, do 
pânico e da indignação. (Luciene)

É com base nessas vivências, na qual as famílias e as vítimas estão 
próximas a seus assassinos, que sustento uma especificidade na luta da 
Rede. Portanto, percebemos que existe uma outra forma de articula-
ção na região. Em atos, conversas e reuniões, a condição de mulher, 
a maior parte negras, e moradoras de regiões periféricas da Baixada é 
colocada como importante. Diante esse território, à luz do racismo e do 
assassinato praticado por esses grupos, como é possível promover uma 
articulação de mães, denunciar as violências e criar os filhos em meio 
a tantos grupos criminosos? Essas questões tendem a ser trabalhadas 
nessas páginas. Na próxima seção, discuto a função do gênero e da 
maternidade diante o luto, a dor e o sofrimento, para em seguida pen-
sar as agências da maternidade nas periferias e a união dessas mulheres 
em coletivo. 

2.  O FIM DE DUAS VIDAS EM UMA MORTE: AS TRAJETÓRIAS DE VIDA

Durante a realização das entrevistas com as mães da Rede de Mães e 
Familiares de Vítimas de Violência do Estado na Baixada Fluminense, 
fiz o seguinte questionamento que abriu uma série de perguntas for-
muladas previamente: “conta sobre sua trajetória de vida, me fala um 
pouco sobre quem é você”. Meu objetivo quando preparei as questões 
da entrevista era de não entrar no tema do assassinato dos filhos. Tinha 
muito medo sobre o que a narrativa da história que encerrou a vida 
de um filho pudesse desencadear nessas mulheres, principalmente, 
vivendo em tempos de pandemia. No entanto, observei, basicamente, 
duas formas de resposta a essa primeira questão, que não se excluem, 
mas se completam. A primeira é de que as mães tendem a terminar suas 
trajetórias com a morte dos filhos. Existe um marcador muito claro no 
depoimento de Luciene que me atentou mais claramente a essa estra-
tégia. 

“Eu nasci no hospital Getúlio Vargas, na Penha, minha mãe morava 
em Cordovil, depois minha mãe mudou para Irajá, passei um tempo 
lá, voltei para Cordovil, saí de lá aos 11 anos para morar em Belford 
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Roxo. Fiquei lá até os 18 anos, que foi quando conheci meu marido, 
me apaixonei e resolvemos ir morar juntos. Em seis meses, namo-
rei, noivei e fui morar junto. Estamos casados há 37 anos. Sai de 
Belford Roxo e fui morar direto no Grajaú [Nova Iguaçu], onde tive 
meus três filhos: Rodrigo, Rafael e Roni. Depois fui morar na Posse 
[Nova Iguaçu], dali meus sogros foram pra São Paulo. Meu sogro veio 
buscar meu marido, depois nós fomos e moramos lá por três anos, 
onde tive minha filha. Daí, voltei para Belford Roxo, para ficar com 
a minha mãe pra ajeitar a vida e meu marido arrumar um trabalho. 
Depois voltamos para nossa casinha no Grajaú. Depois eu voltei para 
o Juriti de novo com a minha sogra e aluguei minha casa no Grajaú. 
Dali aconteceu a chacina. Meu marido estava em São Paulo na época, 
fui para São Paulo e fiquei nove meses lá. Voltei para a mesma casa no 
Juriti de novo. Passei a maior parte da minha vida em Nova Iguaçu. 
Minha trajetória de vida foi essa. Assim que eu perdi o Rafael e vol-
tei de São Paulo, fui em uma reunião na prefeitura de Nova Iguaçu”. 
(Luciene Silva)

A maioria das outras mães entrevistadas teceram suas narrativas 
cronologicamente, contando sobre a infância, adolescência, casamento, 
nascimento dos filhos, e terminaram suas histórias com o evento da 
morte de um filho. O final de suas narrativas é um tanto significante. 
Duas vidas se encerram pela morte de um só. A partir desse encerra-
mento, começa-se a viver de outra forma, que sequer fora imaginada 
um dia. Foi apenas na transcrição do relato que percebi que Luciene 
terminou de responder a pergunta com: “minha trajetória de vida foi 
essa. Assim que eu perdi o Rafael (...)”. Essas duas sentenças permitem 
perceber que existe um encerramento da vida dessa mulher. Apesar 
de ter ouvido expressões que remetem à morte da mãe quando o filho 
morre, o modo de narrar a própria história de Luciene coloca em prá-
tica o que essas frases, que antes só ficavam na abstração, significam. A 
vida da Luciene foi encerrada naquele momento. 

Encontro no trabalho da Veena Das (2020) uma passagem que, ape-
sar de estar em um contexto muito adverso, pode ajudar em uma refle-
xão sobre o que é essa vida em luto. De acordo com a autora, as mulhe-
res que foram estupradas no período da Partição da Índia e rejeitadas 
por sua comunidade posteriormente, ocupam uma zona entre duas 
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mortes e não entre a vida e a morte. Esse lugar, entre as duas mortes, 
dá-se pelo luto sobre o próprio corpo violado, como também por uma 
morte social, dado que a comunidade passa a tratar essa mulher como 
“morta”. No caso das mães de vítimas de violência do Estado, também 
existem duas mortes: sua vida anterior ao evento crítico está morta e 
seu filho foi morto. Existe o luto por não ter mais a relação de antes 
com a própria vida: muitas não voltaram a trabalhar, a saúde é drasti-
camente afetada, a relação familiar não é mais a mesma e as casas nunca 
mais terão o cheiro e as conversas animadas de antes. Além do luto pelo 
filho, que configura quase como um pedaço físico dessa mãe. Perder um 
filho, como me foi colocado, é sentir, para sempre, uma dor forte no 
peito e a falta de alguma coisa.

O segundo modo de contar sobre a trajetória de vida marca o sur-
gimento de um novo “eu”. De acordo com Butler (2019) quando per-
demos certas pessoas, podemos ser tomados por um sentimento que 
questiona quem sou “eu” que passa a existir sem “você”17. De acordo 
com a autora, se somos constituídos de laços e elos, o “eu” não existe 
independente de um “você”, porque ele também se torna parte do que 
compõe esse ser. Se a mãe é feita pelo filho, vice e versa, como encarar 
uma nova realidade, na qual o filho já não está mais presente? Em meio 
a isso, a trajetória de vida é contada a partir do assassinato do filho, 
o que aponta o questionamento sobre a própria identidade, que passa 
a ser marcada pelo luto. Duas mães, Ilsimar e Elisabete, começaram a 
narrar suas histórias de vida a partir da morte dos filhos. Esses relatos 
foram misturados com as pessoas que elas se tornaram, compulsoria-
mente, depois dessas mortes. 

“Eu ingressei na Rede de mães há pouco tempo, tem 2 anos e 3 meses, 
que é o tempo que meu filho foi morto. Eu perdi meu filho de 17 anos. 
Eu moro em São João de Meriti, na Vila São João, e no dia 17 de junho 
de 2018 a polícia matou meu filho que se chamava Victor Hugo de 
Jesus Pires, juntamente com um amigo dele, Vitor de 18 anos, tam-
bém morador de São João, da Vila Ruth. Somos famílias daqui. Eu 
moro aqui há 19 anos. Quando cheguei meu filho era bebê, ele deu os 

17  “Se eu perco você, nessas condições, não apenas passo pelo luto da perda, mas 
torno-me inescrutável a mim mesmo (...). Quando perdemos alguns desses laços que 
nos constituem, não sabemos quem somos ou o que fazer” (BUTLER, 2019, p.42).  
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primeiros passos aqui na Baixada Fluminense, foi aqui onde também 
encerraram os passos dele. Ele foi assassinado pela polícia, no pri-
meiro dia do jogo do Brasil na Copa do Mundo (2018). Foram mortos 
dois jovens que não tinham passagem pela polícia, não tinha nada 
que incriminasse os dois como pessoas erradas, eram pessoas que 
trabalhavam. Eram jovens sonhadores e que tiveram seus sonhos 
bruscamente interrompidos”. (Ilsimar). 

Diante disso, ambas as formas apresentadas de relatar as trajetórias 
de vida não são colocadas em lados opostos. Iniciar o relato sobre a pró-
pria vida com a morte do filho, ou finalizá-lo com esse acontecimento, 
permitem refletir sobre o modo de se fazer vida após um evento crí-
tico.  Além disso, por mais que eu não tenha feito perguntas elaboradas 
sobre o assassinato de seus filhos, o tema vem à tona. Há, inclusive, 
uma repetição desse fato durante as horas de entrevista. De acordo com 
Pollak (1989) essa característica nas histórias de vida de quem passou 
por determinado trauma, sugere que isso deva ser considerado como 
elemento de reconstrução da identidade. 

Desse modo, a perda de um filho/familiar, não altera apenas as 
trajetórias de vida, mas também reconstituem as pessoas. Luciene me 
contou que deixou de ser reconhecida por seu nome nos atos públicos, 
passando a ser reconhecida como “a mãe do menino morto na chacina”. 

“Comecei a participar dos grupos lá do rio, comecei a adquirir mais 
conhecimento das coisas, de leis, de como funciona o sistema cri-
minal, como funciona o movimento da justiça, fui para a corte dos 
Direitos Humanos e vários outros cursos. Aonde me chamavam, 
onde tinha algo relacionado aos direitos humanos e violência, eu ia. 
Eu comecei a me inserir nos espaços, tudo o que tinha relacionado a 
direitos e a reivindicações eu comecei a ir, todo mundo começou a 
me conhecer como a “mãe da chacina”, ninguém me conhecia como 
Luciene, era “a mãe da chacina”, “a mãe do menino da chacina”. 
(Luciene)

Não há dúvidas de que o evento crítico da morte de um filho, nesse 
contexto, altera não só as trajetórias de vida, como também o próprio 
“eu”. Por mais que essas mães tenham entrado na militância e cons-
truído novas carreiras após essas mortes, como o caso de Luciene, que 
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passou a se envolver ativamente na política, tendo sido candidata em 
2020 ao cargo de vereadora em Nova Iguaçu, a trajetória que vale ser 
contada é sobre quem se era e quem se tornou depois de uma perda 
precoce e brutal. 

As narrativas sobre as vidas dessas mulheres também são carrega-
das de muita luta e de uma relação quase que orgânica com o território. 
A condição de habitar periferias da Baixada Fluminense coloca-se como 
um ponto marcante nos relatos. Todas elas têm o espaço geográfico 
como um marcador central de suas trajetórias, pois, ao mesmo tempo 
em que viveram momentos felizes na Baixada, casaram-se, tiveram 
filhos e os criaram, presenciaram seus assassinatos. Todas continuam 
morando nos mesmos municípios onde seus filhos foram mortos. De 
acordo com Araújo (2014), quando os familiares narram suas histórias, 
sobretudo as mães, falam da violência que se abate sobre suas vidas, 
suas moradias e o não acesso a direitos e à Justiça. Reabitar a vida sob 
essas circunstâncias não é fácil.

Através das falas dessas mulheres compreendo a forma de como 
um evento crítico altera as perspectivas de futuro, criando uma sen-
sação de suspensão da vida. As trajetórias dessas mulheres, na prática, 
não acabam nas mortes dos filhos, uma vez que elas passam a percorrer 
outros caminhos que antes não foram imaginados, como entrar para 
um grupo de militância. Essa organização política é colocada, algumas 
vezes, como uma motivação para resistir diante uma vida em luto. 

Eu nunca fiz parte de nenhum grupo de militância. Mas eu sempre 
trabalhei em ajudar minha comunidade, em ação social, em provi-
denciar comida, roupa...mas nunca participei de nenhuma militân-
cia. Após a morte do Vitor que eu me envolvi com a Rede e comecei 
a acompanhar a luta dessas mulheres. É uma sobrevivência, quando 
você tem um filho assassinado, mediante a tanta crueldade, é uma 
batalha que você enfrenta todos os dias para se manter de pé. Eu 
acredito que a Rede me dê forças para continuar, mas que ela tam-
bém vem do alto, porque de nós mesmos não é. (Rozinete Santana de 
Souza)

Portanto, diante um encerramento da própria vida, tendo uma 
grande modificação no que se esperava do futuro que vai desde uma 
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refeição em família à comemoração das conquistas do filho e o nas-
cimento de netos, a militância e a religião são colocadas por Rozinete 
como formas de sobreviver em meio a tanta dor e sofrimento. Uma 
trajetória de vida é encerrada, aquela na qual vivia-se cotidianamente, 
contando com a presença desse filho e fazendo planos para o futuro. 
Além disso, o indivíduo também é transformado pelo luto. Se antes 
aquela mãe se preocupava com outros afazeres, a partir dessa morte, 
novas prioridades serão colocadas em sua vida, como uma organização 
em coletivo.   

3. CAMINHADAS, GIRASSÓIS E OBJETOS: A CONSERVAÇÃO DA 
MEMÓRIA E A RELAÇÃO COM OS MORTOS ATRAVÉS DELA

No início deste trabalho, trouxe uma descrição breve sobre a cami-
nhada que refaz o percurso feito pelos policiais na noite de 31 de março 
de 2005. Naquela parte, a minha principal intenção foi discutir a espe-
cificidade do território da Baixada Fluminense e o modo de como isso 
está presente nas falas dos familiares de vítimas. Neste item, trago uma 
descrição mais detalhada sobre o evento e as performances que nele 
são realizadas para pensarmos o lugar da conservação da memória. O 
objetivo é discutir as estratégias utilizadas pelas famílias na tentativa de 
manter viva a memória dos mortos 

Desde 2006 as mães e familiares refaziam o trajeto da chacina da 
Baixada. Domingo de Páscoa ou dia útil, todos os anos elas estavam lá, 
no sol ou na chuva. Com a pandemia, a caminhada não pôde ser reali-
zada em 2020 e 2021, sendo “substituída” por lives e vídeos postados 
na página da Rede de Mães e Familiares e na do Fórum Grita Baixada. O 
percurso percorrido, inicialmente, se estendia de Nova Iguaçu a Quei-
mados. No entanto, com o passar dos anos, ficou restrito apenas a Nova 
Iguaçu, sendo percorridos a pé, aproximadamente, 6 km. Em 31 de 
março de 2019, pude acompanhar o ato. Era um domingo ensolarado 
por volta de 11 horas, quando me encontrei com o grupo em uma das 
ruas, que foi um dos pontos mais marcados pela chacina. No total, 10 
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pessoas foram assassinadas apenas na Rua Gama18, muitas estavam em 
um bar, no qual meninos se reuniam para brincarem com o fliperama19. 

O grupo, que avançava a rua, reunia mães e familiares de vítimas 
desta chacina e de outras, além de apoiadores dos movimentos sociais. 
As pessoas iam seguindo um carro de som que tocava músicas conhe-
cidas pela militância, como composições de Chico Buarque e de Emi-
cida20. Logo atrás, mães iam abrindo o caminho com um banner repleto 
de fotos de vítimas da violência estatal, onde podia-se ler: “Rede de 
Mães e Familiares da Baixada: do luto à luta”. Muitas mulheres vestiam 
blusas com a foto de seus filhos ou com a logo da Rede e seguravam 
placas que diziam: “Nossos Mortos têm Voz. (31.03.2005). Homena-
gem às 29 pessoas assassinadas na chacina da Baixada Fluminense e às 
Mães e Familiares Vítimas da Violência de Estado”. Na ponta extrema, 
jovens levavam banners, alguns pediam pelo não armamento de agen-
tes socioeducativos e outros continham frases de efeito, como: “nossos 
mortos têm voz” e “nossa juventude negra tem voz”. Muitas pessoas 
levavam lírios brancos. 

Em cada local onde uma vítima da chacina tinha sido assassinada, 
o ato parava, Luciene discursava ao microfone e, em seguida, falava 
o nome da vítima. Posicionada em frente ao bar, na Rua Gama, ela 
falou sobre o absurdo das mortes ocasionadas pela chacina e gritou o 
nome das oito vítimas que estavam no local. Chamou-me atenção que 
as outras mães que estavam segurando o banner na parte da frente do 
ato se posicionaram atrás da Luciene para que o cartaz ficasse visível, 
outros familiares também se colocaram próximos segurando lírios e a 
placa azul que homenageava os 29 mortos. Também notei uma visível 
pichação no muro posterior às mulheres, que dizia “saudades Diego”. 
Logo após a chamada dos nomes, apoiadores soltaram fogos. A cami-
nhada continuava do mesmo modo até outro ponto, onde mais uma 

18  A Rua Gama ficou tão marcada pela chacina, que apesar dos assassinatos terem 
acontecido em outros lugares, o evento passa a ser chamado pelos moradores de Nova 
Iguaçu como chacina da Rua Gama.  

19  Essa descrição da caminhada integra o trabalho que apresentei no 44º Encontro 
Anual da Anpocs, no GT23: Memória Social e Sociedade: os desafios contemporâneos.  

20  As músicas “Mãe” do Emicida e “Apesar de você” do Chico Buarque marcaram o 
repertório. Ambas as canções apresentam mensagens significativas naquelas circuns-
tâncias.  
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vez a listagem dos nomes, os fogos e os lírios deixados na calçada pelas 
mães se repetia. 

A colocação estratégica das mulheres atrás da mãe que discursava, 
com uma faixa cujas fotos de seus filhos estavam impressas, remete ao 
uso da fotografia enquanto instrumento de lembrança que recria, sim-
boliza e recupera uma presença que cria nexos entre a vida e a morte, o 
que é explicável do que não é, como Ludmila Catela (2001) analisa. As 
fotos utilizadas pela Rede, nos cartazes e nas blusas que vestem, tam-
bém assumem o papel de corporificar a violência de Estado. Mostrar 
fotos de meninos sorridentes que contrariam as cenas brutais do fim 
de suas vidas é uma maneira política de mostrar indignação pela perda 
de uma vida jovem, além de tornarem a vida desses meninos pública, 
fazendo com que a “estatística” ganhe um rosto, um nome e uma his-
tória. 

De acordo com Leite (2004), a foto-símbolo é feita a partir de 
uma escolha que combina operacionalidade e construção da figura da 
vítima. No primeiro aspecto, a foto é cedida à mídia, o que vai permitir 
uma identificação do caso por ONGs, jornalistas e o público. Por outro 
lado, a fotografia escolhida, geralmente, realça certos tipos de atribu-
tos, como a pouca idade, a condição de estudante ou trabalhador e a 
vitalidade, o que vai integrar as narrativas das mães sobre o absurdo 
daquela morte. 

Nem todas mães e familiares que fazem parte da caminhada perde-
ram membros da família nessa chacina. De acordo com Vianna e Farias 
(2011), existe uma importância dentro desses coletivos em comparecer 
a esses eventos que envolvem outras mães e familiares “(...) cartazes 
e faixas que podem ser levados por não familiares em atos coletivos. 
Falam-nos dessa dupla tessitura, em que os compromissos que já exis-
tiam levam à rua e os compromissos feitos na rua abrem as portas das 
casas (...)” (VIANNA; FARIAS, 2011, p.85). Dessa forma, observei tam-
bém a presença de outras pessoas que não perderam parentes para a 
violência protagonizada por agentes do Estado, mas que somaram no 
ato como forma de apoio. 

O protesto terminou cerca de 2km a frente. O fim do ato foi pro-
tagonizado por mais uma fala das mães. Logo após, jovens do Levante 
Popular da Juventude cantaram, fizeram um jogral a respeito da violên-
cia na Baixada e encenaram a abordagem policial a negros, que seguiu 
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contando a história da escravidão no Brasil. Após esse momento, Nivia 
pediu que todas se reunissem para cantar. Dessa forma, a manifestação 
terminou com mulheres cantando cantigas conhecidas de manifesta-
ções, como “pisa ligeiro”21 e “companheira me ajude”22. 

Realizar todos os anos o mesmo trajeto não tem apenas uma liga-
ção com as performances do luto, mas também funciona a partir de 
uma mobilização para que por meio da memória dos mortos, busque-
-se por justiça e luta para tornar a Baixada menos violenta. De acordo 
com Brasiliense (2006), que estudou a produção de memória da chacina 
da Candelária pelo jornal O Globo, os aniversários constroem o acon-
tecimento mais uma vez e também instauram a sua valoração coletiva 
e pública, tendo, no meu caso, as mães e familiares como detentores 
desse poder. Desse modo, conforme a pesquisadora, nossas memórias 
não são feitas apenas pelo o que lembramos, mas também por meio da 
história sobre pessoas e acontecimentos que podem não nos ser diretos. 

Ainda de acordo com Brasiliense (2006), tendo em base a teoria de 
Halbwachs, a memória é uma forma de reconfiguração do passado e 
um trabalho de enquadrar o que aconteceu por meio das demandas do 
presente. Desse modo, lembranças são mudadas constantemente por 
contextos sociais que acionam e selecionam o passado para preencher o 
presente e configurar o futuro. Dessa maneira, o futuro “se dá a partir 
de enquadramentos de memórias individuais, (...), que são forjados a 
partir da memória coletiva, que é modificada no tempo de acordo com 
as relações, negociações e lutas sociais” (BRASILIENSE, 2006, p.52-
53). Sendo assim, a memória sobre a chacina da Baixada e os 29 mortos 
torna-se constantemente modificada e disputada por meio dos discur-
sos dos atores políticos. 

Gostaria de voltar um pouco na descrição do ato, quando enxergo 
que atrás de Luciene tem uma pichação que comunica a saudade, para 
discutir minhas impressões sobre essas manifestações na Baixada e em 
periferias. Bem antes de começar minha pesquisa, sempre fui atenta a 
esse tipo de pichação, é algo que sempre me chama a atenção. Den-
tro do ônibus, em minhas idas e vindas diárias, entre Nova Iguaçu e 
Seropédica ou Nova Iguaçu e Rio de Janeiro, passava e lia em inúmeros 

21  “Pisa ligeiro/Pisa ligeiro/Quem não pode com a formiga/Não atiça o formigueiro”

22  “Companheira me ajude/ Que eu não posso andar só/ Eu sozinha ando bem/ 
mas com você ando melhor!
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muros, sobretudo das regiões tidas como mais “perigosas”, mensagens 
de saudades e seus nomes. 

É inegável que essas pichações são marcas com a função de não dei-
xar esquecer o nome de vidas jovens que foram tiradas pela violência 
estatal. Colocar em um muro “saudades Diego” tem a ver com uma prá-
tica que busca conservar a memória do rapaz que, provavelmente, era 
um morador local. Esse tipo homenagem também foi feita por Nivia, 
que grafitou o rosto de seu filho até o muro divisa com a oficina do mili-
ciano que é um dos responsáveis pelo assassinato do jovem. Esse ato é 
uma forma de manter a memória do filho viva e desafiar os milicianos 
que foram responsáveis pelo assassinato.  

Eu que tive a ideia do grafite, as mães se apaixonaram depois que 
eu fiz para o meu filho, tive a ideia lá numa reunião do Fórum Grita 
Baixada. O grafite que eu fiz para o meu filho foi lá na casa onde ele 
cresceu, nasceu e morreu. Eu botei o grafite lá onde ele morreu. O 
muro ao lado é o do miliciano, o desenho vai até a mecânica dele e 
eles não puderam falar nada. Ninguém lá fala um pio comigo, porque 
eu tô certa. Aí eu botei um monte de onze hora lá, tá muito colorido, 
coloquei uma espada de São Jorge e agora eu plantei um pé de algodão 
lá. O assassino passou uma vez lá, olhando o grafite e rapidinho saiu 
fora. (Nivia)

Desse modo, agindo em uma resistência heroica (DAS 2020), Nivia 
reuniu num só ato o registro de amor por seu filho perdido, ademais 
de desafiar seu algoz. Essa também é uma maneira de lutar contra o 
Estado, uma vez que mortes como a do Rodrigo, um menino negro em 
um bairro empobrecido de Nova Iguaçu, são facilmente invisibilizadas.

Quando eu vi as manifestações de carinho que fizeram pra ele, fize-
ram música, tatuagem em homenagem, até hoje as pessoas postam 
coisas no Facebook dele. Já passaram 5 anos e não foi esquecido. Por 
isso, eu gosto dessa coisa da memória, dessa manutenção da memó-
ria. A gente sabe que o que Estado faz é tentar apagar essa memória 
e o que eu faço é tentar fazer a memória do meu filho sempre viva. 
(Nivia).
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Para além dessa memória política, na qual tenta-se manter viva 
como uma forma de afronta ao Estado e às pessoas responsáveis pela 
morte, que também sinaliza as atrocidades cometidas, existe o inte-
resse da manutenção da memória como uma forma de amenizar a sau-
dade e tentar se sustentar forte. Essa memória é constituída por meio da 
relação com fantasmas. O trabalho de Janet Carsten (2014) aponta para 
a produção do parentesco também pela via da memória. Para a pesqui-
sadora, o parentesco é organizado por meio de substâncias, que pode 
ser estendida dos fluídos corporais, como o sangue, o leite materno... 
para outros tipos de coisas, como casas, comida e a terra.

Essa perspectiva de parentesco é abrangida quando a autora, com 
base em Sahlins, percebe que também pode ser contemplada por coi-
sas não materiais, como “as presenças fantasmagóricas que indicam a 
presença persistente do parentesco após a morte” (CARSTEN, p.107, 
2014). Levou tempo até que eu entendesse que, algumas vezes, fala-se 
dos filhos no presente, como forma de manter a relação de parentesco. 

Nasci na Tijuca, fui criada na Baixada, sou cria de Nova Iguaçu. Meu 
pai era militar, meu irmão, meu filho [Rodrigo] militar, meu sobri-
nho e daqui a pouco meu caçula. Minha família é de militar (Nivia). 

Outras formas de observar essa conservação da memória e do 
parentesco é através da relação das mães com seus filhos pela religião 
e com objetos. Acredito que essa relação com a memória poderia ter 
sido mais expressa para mim se houvesse a possibilidade de realizar as 
entrevistas pessoalmente, indo às casas das mães, uma vez que, certa-
mente, encontraria fotos distribuídas pelo ambiente. No entanto, essa 
relação foi mostrada, mesmo que no campo virtual, de algumas formas.

 A foto do perfil de Nivia no aplicativo de chamadas de vídeo é a 
de Rodrigo, já Maria me contou que ainda guarda o celular usado por 
Daniel.  Trata-se de uma forma de ainda contar com um pedacinho do 
que foi dele, um meio que ele utilizava para falar com ela. Uma das mais 
belas formas de entender essa conservação da memória, me foi forne-
cida por Nivia, ao associar a lembrança do filho aos girassóis que ele a 
havia ajudado plantar. 

Eu tenho alguns girassóis plantados, na rua e aqui fora, em todo lugar 
que eu vejo um girassol, eu sinto que é a presença do meu filho. Hoje 
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a gente passou em uma rua aqui em cima, que é uma rua que eu sei 
que ele passou. Quando eu vejo um girassol eu sei que é onde meu 
filho passou, e ele passou naquela rua ali. Eu sei que tá nascendo 
outro girassol, é outro lugar onde ele passou. Eu vejo ele como uma 
semente, e tá brotando outra sementinha. Você planta o Girassol um 
com uma semente e quando o girassol nasce, ele aponta para o sol o 
tempo inteiro, quando ele morre, você vê a quantidade de sementes 
que tem em uma flor. São muitas sementes, então é como se fosse a 
extensão da corrente do bem, a gente vai multiplicando as coisas, eu 
acredito nisso. (Nivia)

Buscar conforto na religião como muitas mães fazem, principal-
mente na igreja evangélica, plantar girassóis e guardar um celular, são 
maneiras de procurar a presença dos filhos e são formas de acalentar 
o coração que dói de tanta saudade. Apesar do trabalho do tempo ser 
fundamental diante o luto, a saudade e a dor não passam, por isso, é tão 
importante estabelecer técnicas que ainda permitam o exercício dessa 
maternidade, seja na luta por justiça, em uma caminhada de quilôme-
tros embaixo de um sol forte que refaz o trajeto do assassinato do filho, 
na conservação dos pertences, na fé e até no contato com a terra pela 
plantação de flores.

Apesar do relato repetitivo de que uma mãe morre um pouco 
quando enterra o filho, essa morte não é dada na relação com o jovem, 
uma vez que, não se deixa de ser mãe, o cuidado e o afeto com esse filho 
continuam, no entanto, são feitos pela via da memória. São as mães, em 
maioria, que continuam cuidando desses jovens mesmo após a morte. 
São elas que lutam pela tentativa de legitimar suas mortes, buscar jus-
tiça por elas e manter sua memória viva. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A Baixada Fluminense é cortada pelos marcadores de classe, gênero e 
raça. Dados confirmam que a maior parte das vítimas de violência esta-
tal são os jovens negros. De acordo com o Mapa da Desigualdade produ-
zido pela Casa Fluminense, em 2018 as três maiores taxas de letalidade 
violenta na Região Metropolitana estavam localizadas na Baixada: Ita-
guaí, com 78,3, Japeri, 74,6 e Queimados com 71,9 a cada 100 mil habi-
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tantes. Em Seropédica a porcentagem de pessoas negras assassinadas 
pelo Estado chegou a 100%, em Mesquita foram 93,8% em 2019. 

A agência necropolítica do Estado, de acordo com Mbembe (2016), 
subjuga a vida ao poder da morte, atuando na diferenciação dos cor-
pos que merecem ou não viver, como também incursão do terror. 
Na Baixada, esse terror atua com mais força sobre as famílias negras. 
Cabem aos pais ensinarem comportamentos aos meninos que evitem 
a “confusão” pela polícia, por exemplo: nunca correr, sempre levar o 
documento de identidade, se possível, a carteira de trabalho, não andar 
sem camisa e uma série de outras práticas que conferem a finalidade de 
escapar tanto de apanhar, quanto de ser morto.  

Diante uma realidade encoberta de precariedades e vulnerabilida-
des, são as mulheres as responsabilizadas pela criação dos filhos. Em 
seu trabalho, Fernandes (2019; 2020) analisa o cuidado e o dever com os 
filhos como atributo ao sexo feminino, deixando a figura do pai exterior 
à essas relações. Isso fica evidente em sua análise sobre a atribuição das 
mazelas da favela à sexualidade feminina. As mulheres, nesse contexto, 
não são responsáveis apenas pela inscrição das crianças em creches, no 
cuidado com os pertences dos filhos e tantas outras atribuições, tam-
bém são responsabilizadas pela carência dos serviços públicos, uma vez 
que elas fazem filhos demais. 

Diante essa intensa culpabilização feminina, é interessante refle-
tir brevemente sobre a categoria “mãe de bandido”. Embora ela não 
tenha aparecido com recorrência no meu campo, remete a obrigação 
e a responsabilização da mulher à atenção com o filho para que ele não 
se torne um “envolvido”. Ser “mãe de bandido” pode carregar o senti-
mento de vergonha e culpa, por ter “falhado” na educação da criança, 
como também funcionar em discursos no meio da militância, de que 
“apesar de ser bandido, não deveria ter sido morto”. Em meu contexto, 
análogo ao pesquisado por Fernandes, percebo a culpabilização e a res-
ponsabilização das mulheres pela conduta de seus filhos e também pelo 
trabalho do cuidado e dos afetos, mesmo que diante uma realidade pro-
dutora de precariedades e vulnerabilidades.

Na época que aconteceu a chacina, e até hoje, eu escuto “ah, mas seu 
filho morreu inocente”, afirmam isso pra mim a todo tempo. Eu me 
revolto com isso. Você não pode dizer que meu filho era inocente e 
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por isso você se compadece da minha dor, mas aquele que não era 
inocente, diante aquilo que você considera inocente e culpado, ele 
também tem mãe, ele também tem família. A mesma dor que eu 
sinto, é a mesma que ela sente. Nenhuma mãe cria um filho pra ser 
bandido, o que acontece no decorrer da vida desse menino, mui-
tas coisas o levam a vida do crime, como a dependência química, o 
ambiente em que vivem. (Luciene)

Na dissertação discuto de forma mais aprofundada a relação do 
gênero diante o parentesco. No entanto, para a finalização deste tra-
balho, considerei interessante localizar a posição materna no dever de 
educar, cuidar e proteger em um território marcado pela necropolí-
tica. Como criar um menino negro diante essas questões? O trabalho 
de cuidado dessas mulheres, no entanto, resiste mesmo nos casos em 
que esses filhos, infelizmente, são assassinados, visto que esse cuidado 
tende a ser mantido no zelo pela justiça e memória desses jovens. 

Para compor esse texto, que sintetiza o trabalho original, foi feita 
uma divisão em três eixos. No primeiro, trouxe um recorte do primeiro 
capítulo, com o intuito de permitir perceber a lógica das violências na 
qual famílias estão sujeitas na Baixada Fluminense. Pela relação dinâ-
mica entre grupos de extermínio, milícias e o tráfico em um mesmo 
território, notamos a especificidade da atuação da Rede, cujo coloca 
familiares de vítimas e seus algozes em uma mesma vizinhança. 

Na segunda seção, o conceito de evento crítico da Veena Das (2020) 
foi importantíssimo à medida em que proporcionou um estudo sobre os 
modos de fazer vida após o trauma de ter perdido uma pessoa amada. 
Perder alguém é uma experiência transformadora, mesmo que com-
pulsoriamente. O lugar de um filho perdido nunca será completamente 
preenchido, por mais que o sofrimento tenha transformado as formas 
de condução da vida e o próprio sujeito.

Diante essa transformação que também é realizada por meio do tra-
balho do tempo (DAS, 2020), vale analisar o surgimento de um sujeito 
político pela via do sofrimento. Além disso, é interessante perceber que 
o luto e a dor não são substituídos pela organização e mobilização polí-
tica, mas se tornam coniventes. Sendo a dor e o luto, muitas vezes acio-
nados, enquanto gramáticas para a legitimação dessa luta. 



ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 10 145

 Se existe uma especificidade na atuação da Rede na Baixada Flu-
minense, certamente existe uma diferença na criação de filhos e na 
produção de uma maternidade possível nas periferias. Por último, tra-
balhamos a manutenção da memória desses jovens através do cuidado 
materno e da resistência política. A morte de um filho não implica em 
uma abdicação da maternidade, pois como percebo em reuniões, con-
versas e atos, elas têm uma parentalidade viva com os que se foram, 
apresentando-se, por exemplo, como mães em exercício e não em um 
passado. Sendo assim, apreendo a conservação da memória e da con-
vivência sendo mãe de um filho que já não existe mais em um sentido 
físico, mas com quem se interage através de conversas e de sonhos, 
além do acionamento das lembranças por meio de fotografias, cartas e 
documentos. 

Este trabalho se relaciona com o tema e a luta pelos Direitos Huma-
nos na medida em que busca destacar a necropolítica de Estado, na atri-
buição de valores distintos às vidas. Ora, se temos direito à vida, porque 
a vida de uns precisa ser encerrada para “garantir” a de outros? Por que 
determinados lutos merecem ser vividos e outros não? Seguindo a teo-
ria da Judith Butler (2018), esta pesquisa afirma a necessidade de luta 
pelo direito à vida de jovens, em maioria negros, que são largamente 
assassinados pela violência estatal. 
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PARTO, VIOLÊNCIA OBSTÉTRICA E EMOÇÕES: O 
(RE)CONHECIMENTO DA DOR NO COTIDIANO DE 
MÃES ENLUTADAS E DE “MÃES ESPECIAIS”

Bruna Fani Duarte Rocha1 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Este artigo tem como objetivo discutir os desdobramentos da violência 
obstétrica no cotidiano de mães enlutadas e de “mães especiais”2, bem 
como a formação de “comunidades emocionais” (JIMENO, 2010) e o 
lugar das emoções, a partir do movimento Mães na Luta Contra Violên-
cia Obstétrica. Essa violência tem fortes características violadoras dos 
direitos humanos não só da mulher, como do bebê, conforme as autoras 
Luaralica Oliveira e Aline Albuquerque (2018). Os dados e discussões 
apresentadas são parte da pesquisa de mestrado (ROCHA, 2021) sobre 
esse movimento, que teve forte atuação em Santa Maria, com impactos 
em outras cidades e em políticas do estado do Rio Grande do Sul. Na 
pesquisa etnográfica, privilegio a observação participante e os relatos 
de parto de mulheres nas mídias digitais, já a articulação teórica está 
embasada na antropologia das emoções. 

O movimento “Mães na Luta Contra Violência Obstétrica”, que 
considero como uma comunidade emocional conforme Myriam Jimeno 
(2010), formou-se em agosto de 2016, na cidade de Santa Maria, arti-
culando-se, posteriormente, com outros movimentos do Rio Grande 
do Sul. A cidade foi marcada por manifestações públicas contra a vio-
lência obstétrica, organizadas após a repercussão de relatos de parto 
divulgados nas redes sociais e nos jornais locais. Cabe salientar que três 
anos antes do início do referido movimento, a cidade de Santa Maria 

1  Este artigo foi escrito durante a finalização do mestrado em Ciências Sociais pela 
Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), sob orientação sensível e cuidadosa da 
professora Dra. Monalisa Dias de Siqueira. 

2  “Mães especiais” é o modo como as mães de crianças que tiveram sequelas perma-
nentes após o parto se autodenominavam, ou seja, é uma categoria êmica e será tratada 
como tal, sendo escrita entre aspas ao longo deste artigo.

https://doi.org/10.48207/9786587065700-5
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ficou conhecida mundialmente pelo incêndio da Boate Kiss, em que 
242 jovens morreram e mais de 600 pessoas sobreviveram3. Com isso, 
já havia na cidade um território de luta por justiça e por reparação, 
formado pela Associação dos Familiares de Vítimas e Sobreviventes da 
Tragédia de Santa Maria (AVSTM). 

É importante salientar que o termo “violência obstétrica”, con-
forme Ferreira (2020), é fruto dos movimentos das mulheres desde 
2007. A violação pode ocorrer antes, durante ou depois do parto e pode 
ser caracterizada como violência psicológica (ameaças, gritos, trata-
mento hostil, etc.), negligência (omissão de atendimento), violência 
física (manobras proibidas, negação do alívio para dor) e sexual (estu-
pro e assédio sexual). Dentro dessa lógica, entende-se por violência 
obstétrica não só a negação de atendimento, de escuta e de esclareci-
mento sobre o quadro de saúde da mãe ou do bebê, como também a 
indução a uma cesárea desnecessária, supondo falsos indicativos para 
um parto cirúrgico. Por isso, conforme Oliveira e Albuquerque (2018) 
a compreensão da violência obstétrica pela ótica dos direitos humanos 
torna-se essencial, uma vez que o tema envolve saúde, integridade pes-
soal, discriminações de gênero, raça e classe. 

Tal termo designa, ainda, o lugar dessa violência, que é o corpo 
feminino, marcado por violências seculares. É importante destacar que 
a utilização do termo “violência obstétrica”, para Paola Sesia (2020), 
não diz respeito a uma nomeação apenas, mas ao reconhecimento da 
forma problemática como o sistema de saúde se organiza, dentro de 
um modelo tecnocrático.  Nesse sentido, formado majoritariamente 
por mulheres que se reconhecem como vítimas dessa violação, o movi-
mento questiona algumas mudanças no sistema de saúde voltadas à 
saúde reprodutiva, passando, inclusive, a se articular dentro da Câmara 
de Vereadores de Santa Maria. Dessa articulação é criada, entre 2016 e 
2017, uma comissão especial composta por mães, profissionais de saúde 
e integrantes da Comissão de Saúde e de Direitos Humanos da Câmara 
para tratar dos casos de violência obstétrica na cidade. 

3  Sobre o incêndio e seus desdobramentos em Santa Maria, ver “Na sequência da tra-
gédia: sofrimento e a vida após o incêndio da Boate Kiss” de Monalisa Siqueira e Ceres 
Víctora. Disponível em: <https://periodicos.uff.br/antropolitica/article/view/41807>. 
Acesso em: 25 ago. 2021.
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Os partos das interlocutoras desta pesquisa são anteriores ao surgi-
mento do movimento social em questão. Isso nos leva a pensar o quanto 
a criação dessa “comunidade emocional” (JIMENO, 2010) contribuiu 
para a produção da sensibilidade em torno do reconhecimento de seus 
corpos na esfera de violência obstétrica. Dentro dessa perspectiva, as 
emoções foram elementos centrais nos discursos, nas ações cotidianas 
e nas formas de uso do corpo nos protestos, sendo assim, dou ênfase 
aos estudos sobre emoções, corpo e parto, compreendendo, neste tra-
balho, as emoções como mobilizadoras e produtoras de modos de ações 
coletivas.

A etnografia iniciou-se junto ao movimento de forma a reconstituir 
as memórias e a narrativa do grupo de 2016 a 2019. Acessei a trajetó-
ria do movimento por meio de matérias jornalísticas, de publicações 
nas redes sociais, vídeos, fotos, documentários, relatos de parto, docu-
mentos e da observação participante. Inspirada pelos escritos de Mona-
lisa Siqueira (2014), sob influência de Veena Das (2007), dei atenção ao 
ordinário, relacionando-o à experiência e à forma que o cotidiano é 
vivido. 

Para elaborar a pesquisa, dei ênfase aos relatos de parto das mulhe-
res que deram voz às denúncias relacionadas ao parto, tendo em vista 
o trânsito entre as mídias digitais, as ruas e outros espaços públicos. 
Tive acesso a mais de 70 relatos de parto, cerca de 50 matérias jornalís-
ticas, 7 matérias televisivas, além de entrevistas em rádio, atos públi-
cos, audiências públicas, projetos de lei estaduais e a uma lei munici-
pal promulgada em 2018. Neste artigo, trabalho especialmente com a 
observação participante e com os relatos de parto de nove mulheres, 
que foram escolhidas, sobretudo, pela relação com o movimento social 
e por representarem certo padrão de atendimento encontrado nos 
relatos. Todas elas pariram em hospitais de Santa Maria, nos últimos 10 
anos, pela rede pública de atendimento. A cidade disponibilizava dois 
locais de atendimento, o Hospital Universitário de Santa Maria (HUSM) 
e o Hospital Casa de Saúde (HCS). 

É importante mencionar que sou uma das mães do movimento, 
sofri violência e fiz um relato de parto que é considerado aqui como o 
primeiro a ser amplamente divulgado, o que contribuiu para que outras 
mulheres se mobilizassem em prol da causa. Destaco ainda que - entre 
as interlocutoras - Daniela Bortoluzzi, Inara da Silva, Tieli Martins, 
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Odara Garcia e Vanessa Padilha, que têm entre 29 e 45 anos, tiveram 
um parto cirúrgico, enquanto Késsile Tanski, Camila Stefanello, Jenifer 
Cardoso e eu, que temos entre 27 e 35 anos, passamos por parto vaginal. 
Vale salientar, por fim, que esses partos cirúrgicos somente ocorreram 
depois de um longo tempo de espera. 

O objetivo deste artigo não é tratar da trajetória de vida dessas 
mulheres, mas de suas jornadas nos hospitais, durante o trabalho de 
parto. De qualquer forma, faz-se necessário descrevê-las, ainda que 
brevemente. “Mães especiais”, como costumavam se intitular, vivem 
a rotina de cuidados intensos e constantes com seus filhos. Por essa 
razão, é comum vê-las – com benefício de pensão governamental ou 
não – exercendo trabalhos informais de casa. Inara, por exemplo, é uma 
mulher branca, cristã, de classe média baixa, que trabalhou durante 
sua vida em diversas funções, mas – sobretudo – como trabalhadora 
doméstica. Atualmente, devido aos cuidados constantes com a saúde de 
seu filho Pedro, que tem paralisia cerebral, Inara não consegue traba-
lhar fora de casa, por isso recebe assistência financeira governamental 
para suas necessidades básicas. 

A trajetória de Inara após o parto se assemelha com a de Késsile, 
Daniela e de Tieli, com longos itinerários aos hospitais, clínicas e centros 
terapêuticos, assim como destaca Raquel Lustosa Alves (2019) em sua 
pesquisa de mães de crianças com deficiência. Daniela, branca, classe 
média-baixa, cristã, com aproximadamente 35 anos, trabalha em casa 
fazendo bolos e usando a rede social, Facebook, para vendê-los. Assim 
como Daniela, Tieli, também trabalha de casa fazendo bolos, salgados 
e demais elementos de confeitaria, divulgando seu trabalho nas redes 
sociais. Já Késsile, não branca, com menos de 30 anos, trabalha com 
as redes sociais, através de um empreendimento online, onde ensina 
outras pessoas a usarem as mídias digitais profissionalmente. As tra-
jetórias das interlocutoras que são mães enlutadas – como eu, Jenifer 
e Odara – têm, em comum, a possibilidade de termos ingressado no 
mercado de trabalho formal. 

O encontro entre a maioria dessas mulheres se deu inicialmente 
pelas mídias digitais, espaço onde se encontraram e criaram vín-
culos que transcenderam a relação dentro da plataforma. Inspirada 
pelos escritos de Débora Leitão, Laura Gomes (2011), Miskolsci (2011), 
entendo esse deslocamento entre ambientes como uma manifestação 
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contínua do online e off-line, assim como uma reconfiguração da noção 
de “público” e “privado”. A perspectiva da pesquisa com mídias digitais 
pressupôs uma abordagem etnográfica plurilocal e multissituada, sob 
os preceitos de Marcus (2001), perspectiva que facilitou contatos pre-
senciais, por telefone e pelas redes sociais com as interlocutoras, bem 
como acompanhar as diferentes atividades do movimento nas ruas e 
nas redes.  Há uma lógica de tempo e de espaço interessante para refle-
xão, tendo em vista que os relatos de parto das mulheres entre outras 
manifestações são compartilhados no Facebook, embora experiencia-
dos nos hospitais, afinal há ainda o processo de identificação de seus 
partos no que se entende como “violência obstétrica”.  

Ressalto que após ter acesso aos relatos de parto das mulheres 
pela página, intitulada “Mães na Luta Contra Violência Obstétrica”, 
as interlocutoras foram contatadas e não só autorizaram o uso das 
informações, como também participaram ativamente desta pesquisa, 
compartilhando comigo suas histórias e suas emoções, tanto no acom-
panhamento de atos públicos, reuniões e manifestações online e off-
-line quanto em conversas por telefone, nos grupos de WhatsApp e em 
outras redes sociais. A proximidade com as interlocutoras facilitou não 
só a comunicação, mas a realização de uma comunicação não-violenta 
(BOURDIEU, 2011), embora tenha dificultado, em alguns momentos, o 
estranhamento de um espaço já familiarizado. A partir das noções de 
Christine Hine (2015), é possível ver o quanto a internet está incorpo-
rada e corporificada nas relações, a considerar a presença do movi-
mento no Facebook, propondo uma extensão das manifestações das 
redes às ruas e vice-versa. Não pretendo discorrer sobre as plataformas 
e suas dinâmicas, mas comento sobre os usos que essas mulheres fazem 
das redes sociais, como as emoções são mobilizadas nesse ambiente e 
como constroem o ativismo e a identificação umas com as outras, que 
reverbera também nas ruas.

Sustento as observações em trabalhos como o de Das (2008) que 
trata do conhecimento humano perspectivado e situado. A autora 
traz o sofrimento como experiência social para indagar se, de alguma 
forma, o lugar institucional é modificado pela dor do outro, por meio 
da produção e transmissão de conhecimento. Donna Haraway (1995) 
também contribui para pensar uma doutrina científica corporificada, 
com noções corporificadas de verdade, mesmo embora não isentas de 
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uma avaliação crítica, desconstrução e interpretação. Inclusive, o fato 
deste trabalho ser escrito por uma dessas mulheres, que é mãe e ati-
vista, modifica o lugar institucional destes escritos ao tratar da dor do 
“outro”. Os vínculos foram formados pela identificação e pelo reco-
nhecimento de seus pares que passaram – também – por uma situa-
ção de violência. O termo “vítima” é o elemento simbólico, o ponto 
de encontro do processo de reconhecimento, calcado nos preceitos de 
Cynthia Sarti (2011). Chamo esse ponto de encontro como a criação de 
“comunidades emocionais” que, baseada em Miriam Jimeno (2010), 
ajuda na recuperação do sujeito e se converte em uma forma de reposi-
ção cultural e política. 

A participação política do grupo de mulheres tornou-se possível 
depois do que se entende como elaboração coletiva da memória e da 
experiência de sofrimento. A identificação das mulheres como vítimas 
(SARTI, 2011) permite a compreensão da gramática do sofrimento como 
problematiza Carla Gomes (2017), na figura de expressões cotidianas do 
movimento, como “não tenho palavras”, “dói só de pensar”, “Deus 
há de te confortar”. A linguagem da dor, compartilhada não só pelos 
relatos de parto nas mídias digitais, mas também por outras formas de 
manifestação, permite a identificação dos atores sociais em questão. A 
linguagem frente à emoção, rememoração de fatos e relatos – de acordo 
com Jimeno (2004) – reconstrói o sentido subjetivo da vida. 

Desta forma, estruturei o artigo em três seções além das considera-
ções iniciais e finais. Inicialmente, apresento noções teóricas da Antro-
pologia das emoções e pontuo algumas violências sofridas pelas mulhe-
res. Posteriormente, trato da formação do movimento social, dentro da 
lógica de comunidades emocionais, diante de um contínuo online e off-
-line. Por fim, tento dar atenção ao ordinário e às formas de elaboração 
do cotidiano de “mães especiais” e de mães enlutadas, evidenciando as 
violações dos direitos humanos presentes nos contextos hospitalares.

PARTO E VIOLÊNCIA: O CALAR DA DOR NA PEDAGOGIA DO SILÊNCIO

Faz-se necessário discutir o lugar das emoções no interior dos atendi-
mentos de mulheres que passaram por uma situação de violência obsté-
trica, a partir do discurso das vítimas, que são reconhecidas e legitima-
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das pelo Estado4. Na antropologia das emoções, área que emerge desde 
1980 trazendo as emoções como objeto de estudo, temos vários nomes 
em destaque, como Michelle Rosaldo (1980), Abu-Lughod e Catherine 
Lutz (1990), Veena Das (1995; 2007; 2008), Sherry Ortner (1979), Clau-
dia Rezende e Maria Claudia Coelho (2010), assim como Judith Butler 
(2018).

Em se tratando do parto, é importante problematizar o lugar do 
corpo no interior do atendimento, corpo esse considerado desde Mar-
cel Mauss (1974) como uma construção social e cultural. Para Butler 
(2003), sexo e corpo estão relacionados a conceitos cristalizados como 
a noção de homem e mulher, o que faz com que os corpos sejam sem-
pre interpretados por seus significados corporais. Marcado por dife-
renças sociais, o corpo está sujeito a ser considerado “naturalmente” 
patológico, por isso a medicalização do corpo grávido funciona como 
reguladora da ordem social vigente (ROCHA, 2021). Nessa perspectiva, 
Leandro Martins (2006) afirma que mulheres negras morrem aproxi-
madamente sete vezes mais que mulheres brancas durante os atendi-
mentos. São vários os direitos negados e várias as diferenças de aten-
dimento quando olhamos as pesquisas que envolvem as dimensões de 
raça, classe e demais marcadores sociais da diferença. 

O interesse pelas diferenças, discutido por Fabíola Rohden (2001), 
foi tornando o processo de parturição cada vez mais tecnocrático, 
como problematizam Emily Martin (2006), Robbie Davis-Floyd (2009) 
e Rosamaria Carneiro (2011). Esse processo foi evidenciando as dimen-
sões de poder entre o saber médico e o saber das mulheres sobre o pro-
cesso reprodutivo, discutidos por Ana Vosne Martins (2005), Elisabeth 
Meloni Vieira (2002) e Carmen S. Tornquist (2004). A noção de segu-
rança das intervenções e dos aparelhos manteriam longe o medo da 
morte.  Essa noção de segurança é relatada pelas muitas mulheres que 
se dirigem ao hospital para parir e é reforçada nesses espaços, como 
evidenciado pela interlocutora Vanessa, não branca, de classe média-

4  Quando me refiro ao reconhecimento do Estado, no contexto do movimento de 
mães, trato do reconhecimento do movimento por parte de órgãos oficiais, como a 
Câmara de Vereadores da cidade de Santa Maria, assim como o Ministério Público e 
a Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul. De 2016 até o presente, o Estado agiu 
em conformidade com alguns dos interesses do movimento, como com a criação da 
Semana de Consciência à Violência Obstétrica, a formação de uma frente parlamentar 
de combate à violência obstétrica e um projeto de lei estadual. 
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-baixa, auxiliar de limpeza, que relatou ter ouvido do médico durante 
seu trabalho de parto: “treme não, aqui tu não morre, tenho oxigênio, 
adrenalina e desfibrilador caso tu precise”. 

Como articulam Maria Claudia Coelho e Claudia Rezende (2010), as 
emoções evidenciam hierarquias sociais e relações de poder, presen-
tes no interior dos atendimentos. Neste campo de pesquisa, as emo-
ções tratam da relação do corpo com o meio social e de como ele se 
manifesta durante o parto. Temos, por exemplo, o relato de Camila 
que comenta indignada o fato de a médica obstétrica estar no shopping 
durante seu parto e, ainda, ouvir das enfermeiras que ela não chega-
ria a tempo. Camila destaca ainda que as enfermeiras “começaram a 
ficar bravas porque eu não estava respirando direito”. Ainda afirma que 
disse às enfermeiras “eu não vou conseguir” e elas lhe responderam que 
não havia outro jeito, que não era hora para reclamar. Camila discute 
o quanto se sentia intimidada pela postura da equipe durante o atendi-
mento, uma vez que as enfermeiras começaram a dizer que ela estava 
“fazendo drama”. Durante o atendimento, as enfermeiras teriam dito 
para chamá-las apenas na hora do bebê nascer, teriam a intimidado 
para que ela ficasse mais quieta, mais calada, pois estaria assustando as 
outras mulheres. 

As queixas das mulheres durante o parto são entendidas como his-
teria, drama ou fragilidade, conforme Anayansi Brenes (1991), Ana Paula 
Vosne Martins (2005), Elisabeth Meloni Vieira (2002) e de acordo com 
o que percebi nos relatos de parto (ROCHA, 2021). O corpo feminino 
é fortemente associado dentro da lógica de instabilidade emocional e, 
por esse motivo, é necessário se apoderar desse corpo e controlá-lo, 
como a história da sexualidade feminina evidencia a partir das auto-
ras. Em ocasião de algumas reuniões do movimento, as interlocutoras 
discutiram que é comum ouvirem frases como “isso é normal”, “faz 
parte” quando se queixam de algum desconforto que consideram atí-
pico, mesmo em casos como o de Inara que estava parindo seu segundo 
filho. Percebe-se, assim, que a violência obstétrica desrespeita não 
só os direitos humanos das mulheres e de seus filhos, como também 
os direitos humanos dos pacientes, ramo do Direito Internacional de 
Direitos Humanos (ALBUQUERQUE, 2016).

Para Vieira (2002), Michel Foucault (1988; 1999; 2011), Fabíola 
Rohden (2001), Martins (2004), Rosamaria Carneiro (2011) e Robbie 
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Davis-Floyd (2009), o controle sobre o parto é – também – um con-
trole sobre o corpo e a própria sexualidade feminina. Nesse sentido, é 
possível retomar o debate sobre a suposta inferioridade intrínseca ao 
feminino, relacionada à natureza, a qual gera concepções universalis-
tas, segundo Sherry Ortner (1979), fazendo com que as singularidades 
do corpo sejam traduzidas pela lógica da submissão. No caso de Camila, 
esse domínio sobre o corpo parece ocorrer pelo medo, destacado forte-
mente nos trechos de seu relato “eu senti muito medo (...) eu estava tão 
assustada que quando vi ela já havia colocado o tal remédio para dor no 
soro (...) a ocitocina”. 

Foi possível perceber que esse cenário faz com que se crie uma zona 
de silêncio (DAS, 2007) em torno da gramática da violência (GOMES, 
2017) visto que as interlocutoras alegaram, diversas vezes, sobre o medo 
de falar, de denunciar, de ter uma postura mais incisiva sobre a equipe. 
Vanessa comenta em seu relato “[a] médica me dizia ‘aguenta ou vou te 
abrir de novo’ e eu serrava os dentes e pensava que meu bebe estava ali 
e precisava de mim.” O trecho evidencia, entre tantos elementos, essa 
suposta superioridade da equipe de saúde que, por sua vez, pode pro-
duzir o silenciamento de mulheres frente à violência no parto, visível 
no serrar dos dentes apontado por Vanessa. Essa postura é reforçada 
pela lógica de “ignorância materna” (SILVA, 2018), pela medicalização 
do parto e pelo domínio sobre o corpo no ambiente hospitalar. Por isso, 
entende-se que violência obstétrica envolve saúde, integridade pes-
soal, autodeterminação e respeito a grupos vulneráveis (ALBUQUER-
QUE e OLIVEIRA, 2018). 

 O silenciamento gerou insegurança às mulheres em relação a qual-
quer tipo de manifestação sobre seus corpos ou sobre seus filhos, dei-
xando o saber do corpo restrito à equipe de saúde que, muitas vezes, 
mostra-se indisponível aos apelos das mulheres, como mostraram os 
relatos das interlocutoras. Odara, branca, classe média-baixa, traba-
lhadora do comércio, comenta em um trecho de seu relato de parto 
sobre o que chamamos, hoje, de “pedagogia do silêncio” (ROCHA, 
2021): “então aguardei quieta afinal ‘quem grita ou faz escândalo, é 
deixada de lado’”. Quando ela finalmente foi atendida, descobriu que o 
bebê, que faleceu durante o atendimento, já estava há quatro horas em 
sofrimento fetal. Com frequência, mulheres alegaram durante as reu-
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niões do grupo de mães sobre o quanto precisavam silenciar para tentar 
conquistar a dignidade de atendimento.

Assim como Odara, em meu relato de parto, que também compõe 
os relatos analisados, destaco o momento em que peço por um parto 
cesáreo à enfermeira responsável, alegando que meu corpo não aguen-
taria, pois eu estava sentindo-o enfraquecer. Entretanto, a enfermeira 
repreendeu meu pedido dizendo que tudo estava ocorrendo dentro da 
“normalidade” e que, por eu ser mãe de primeira viagem, ainda não 
estava ciente de como era o processo. Esse calar da dor e da sabedoria 
sobre o próprio corpo, sobre o processo de parir para ser socialmente 
aceitável ilustra a lógica do biopoder (FOUCAULT, 1988; 1999; 2011) em 
sua dominação mais complexa, no interior dos atendimentos, na forma 
como as mulheres expressam ou deixam de expressar as emoções. Por 
isso chamo esse processo de “pedagogia do silêncio” (ROCHA, 2021), 
considerando que o silêncio é passado de mulher para mulher como 
recomendação para conseguir um atendimento mais rápido ou mais 
digno, gerando um silenciamento do processo de parir, que coloca em 
risco a vida de mulheres e seus bebês.  

O caso de Tieli ficou conhecido publicamente pela gravidade de 
negligência de seu atendimento. Ela encontrou o movimento poste-
riormente à divulgação pública de seu caso e passou a divulgar sua jor-
nada de atendimentos hospitalares nas mídias digitais. Ela conta que no 
parto de sua filha, durante uma cesárea de emergência, foi anestesiada, 
mas ainda sentia ser cortada, então a equipe decidiu fazer uma anes-
tesia geral. Ela não viu sua filha nascer, apenas foi informada quando 
acordou que sua filha não teria sobrevivido. Desolada com seu compa-
nheiro e seu primeiro filho, relata “então veio alguém nos perguntar se 
queríamos doar o corpinho dela pra estudos (...)”. 

A equipe não permitia que Tieli e o companheiro vissem a filha, 
que supostamente teria morrido. Na troca de plantão, mais ou menos 
6 horas após o nascimento, viram que ela ainda estava com batimen-
tos, depois de ter sido atestado o óbito. Sua filha havia ficado horas 
sem atendimento, sozinha, em uma sala isolada e apresentava sinais de 
hipotermia. Hoje, Tieli reforça “em decorrência de tudo isso minha filha 
vive internada, tem muitas sequelas”. Nota-se a dimensão de direitos 
humanos violados no caso dessa interlocutora e de sua filha, em que 
durante a assistência emergencial, priva-se a criança do atendimento, 



158 LUCÍA EILBAUM ET AL.

evidenciando a precariedade de serviços, que consiste em uma violação 
maciça de direito à vida e à segurança que poderia evitar tratamento 
desumano (ALBUQUERQUE e OLIVEIRA, 2018).

O cuidado negligente, durante o pré-natal, parto e pós-parto, que 
leva a situações que poderiam ser evitadas é apontado pela Organiza-
ção Mundial de Saúde (2014) como violência obstétrica. Por isso que 
cada vez mais essa violação tem se tornado pauta de saúde e de direitos 
humanos, na medida em que ativistas denunciam esse contexto de vio-
lência sistêmica institucional contra as mulheres, como afirma Giovana 
Acacia Tempesta (2018). A dor, elemento central de discussão, perpassa 
tanto a experiência do parto, quanto a violência e, para muitas, a volta 
ao cotidiano (ROCHA, 2021). Todavia, as mulheres não reagem à violên-
cia e à dor causada da mesma maneira, como pude ver com a diversi-
dade de mulheres e de suas formas de manifestação no movimento. Nas 
formas de manifestação, pude perceber que algumas se apoiam pelas 
redes sociais, outras participam presencialmente no grupo e há, ainda, 
as que não querem falar sobre o assunto ou não conseguem acessar as 
redes sociais ou mesmo os encontros presenciais por diversas razões, 
entre as quais questões socioeconômicas. 

A construção deste movimento trata da expressão pública da dor e 
da violência, a partir da noção de identidade que essa causou às mulhe-
res enquanto vítimas dessa violação. Essa exposição pública dos relatos 
de parto pode ser entendida como a exposição da memória do abuso se 
relacionando-a com o direito à reparação, consolidada nas discussões 
de direitos humanos como articula Mariana Pulhez (2013). Le Breton 
(2013) discute a ideia da vulnerabilidade do corpo – que ficou explí-
cita nos relatos – diante da impossibilidade de romper com a violên-
cia. Essas dimensões emocionais e corporais ilustram o agravamento 
do sofrimento feminino no desdobramento das relações com o hospital. 
Após as violações, as mulheres, interlocutoras desta pesquisa, tentam 
retomar o cotidiano com seus lutos pela morte dos filhos ou suas dores 
pelos cuidados com as crianças “especiais” que correspondem àquelas 
com algum adoecimento ou deficiência em decorrência das violências 
no parto. Assim, importa pensar o lugar um pouco da constituição do 
movimento e de sua trajetória.
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NAS REDES E NAS RUAS: A CONSTRUÇÃO DE 
“COMUNIDADES EMOCIONAIS” 

Nesta seção trago um pouco da trajetória do movimento e da legitima-
ção do discurso das vítimas nas discussões políticas sobre o tema. O 
Movimento de Mães contra a Violência Obstétrica iniciou-se em Santa 
Maria, no Rio Grande do Sul, em 2016, quando os primeiros casos foram 
amplamente divulgados pela mídia local. Nesse período, já havia um 
campo favorável e um “adversário” em comum de alguns movimentos 
sociais: a gestão do município. Ao analisar a construção desse movi-
mento de mães como um campo de comunidade emocional (JIMENO, 
2010), compreendo que o reconhecimento das mulheres como “víti-
mas” e a legitimação de seus discursos enquanto mães, favoreceram 
a entrada do grupo nas discussões políticas. As moralidades exercidas 
pelo grupo conformavam uma ética do reconhecimento entre mulheres 
e agentes públicos.

Os relatos de parto das interlocutoras da pesquisa foram compar-
tilhados entre maio de 20165 e abril de 20176. Como mencionado ante-
riormente, o relato considerado pelo movimento como sendo o pri-
meiro – amplamente divulgado - foi o que compartilhei no Facebook 
após 2 meses do meu parto. Sou uma mulher branca, e estava grávida 
de meu primogênito Vicente. Divulgado no dia 11 de maio de 2016, o 
relato alcançou mais de 30 mil leituras, tendo chegado à mídia jorna-
lística local, como o jornal Diário de Santa Maria, o jornal A Razão e o 
jornal da Rede Brasileira Sul de televisão (RBS). No relato, conto que 
cheguei com a bolsa rota e todos os exames atualizados em uma pasta. 
Fui encaminhada para a sala de parto e, passadas aproximadamente seis 
horas, comecei a chamar a equipe de saúde, que já havia me deixado 
muitas horas sem assistência:

Depois de umas seis/sete horas de trabalho de parto, dor insana, elas 
vêm de novo verificar os sinais. Então, não os sinais do meu bebê 
não estavam normais. ALI ERA O MOMENTO PARA FAZEREM UMA 

5  Relato de parto disponível em: <https://www.facebook.com/notes/1248832842
146420/?paipv=0&eav=AfY4XZxt89VEVpsslRrJ649z9tc9C_J7pycNvCiLBOz9XE6a-
tL7ZtxbzgWiV35uSrfM>. Acesso em: 12 ago. 2021.

6  Relato de parto disponível em:<https://www.facebook.com/
notes/378263000206773/>. Acesso em: 12 ago. 2021. 
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CESÁREA. Então, me levam para a sala de avaliação PARA A MÉDICA 
OBSTÉTRICA AVALIAR. Fraca. Sem comer. Sem soro para me forta-
lecer e tendo apagado inúmeras vezes sou induzida ao trabalho de 
parto insano (o que fez com que as contrações fossem mais seguidas e 
curtas). Nessa sala de avaliação OS BATIMENTOS DO VICENTE ESTA-
VAM IRREGULARES E ELAS NÃO DERAM ATENÇÃO. Ainda assim, 
seguiram com o parto ANIMAL. (ROCHA, Bruna Fani Duarte. Relato 
de parto. 11 mai. 2016).

O sentimento de violação é destacado a partir de sutis “ameaças”, 
como “Não, mãezinha, vai dar, tu não tá te ajudando, tu tem que te 
ajudá”, “Vamos lá, mãe, vamos tirar essa criança, daí”. Então, o cená-
rio - que já era suficientemente violador - passou a ser um contato real 
com as diversas pessoas que estavam na sala de atendimento:

Então, duas pegaram as minhas pernas para empurrar para cima. 
Outra empurrava a minha cabeça para baixo. A médica ficava com 
a mão lá dentro fazendo aquela dor, uma dor tridimensional. - ‘Eu 
achei que DARIA’ - disse a médica quando meu bebê subiu de novo 
com um sorrizinho amarelo. Injetaram glicose para eu parar de apa-
gar. Fizeram episio  pelos 8 de dilatação. E foi. Ele saiu. Mas ele não 
chorou. Ele nunca chorou. Eu não sentia mais nada. Foi a pior dor 
que eu já senti. Elas tinham praticamente matado meu filho. E eu não 
sabia. (Rocha, Bruna Fani Duarte. Relato de parto. 11, mai. 2016).

O caso acabou ganhando repercussão na cidade. O hospital negou 
qualquer ato de violência obstétrica, alegando ter seguido os protocolos 
estabelecidos pelo Sistema Único de Saúde (SUS). Apesar da posição do 
hospital, mais de 25 mulheres, ao lerem o relato, começaram a com-
partilhar suas histórias de parto por meio de comentários na publicação 
no Facebook, a qual tem mais de 300 comentários. Em um dos comen-
tários, uma mãe comenta que, para garantir o digno tratamento, seus 
familiares ameaçaram a equipe de saúde: “Já passei por isso minha sorte 
foi os meus familiares que ameaçaram se acontecesse alguma coisa com 
meu filho nós iríamos chamar a polícia, foi aí que me encaminharam 
pro HUSM que sorte”. 

O padrão de atendimento – encontrado na maior parte dos relatos 
– apontava para a mesma conduta: partos normais forçados, levados ao 
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limite, tendo sido executadas – na maior parte dos casos – cesáreas de 
emergência. Em vários desses partos, as crianças ficaram com sequelas 
permanentes após o parto, como paralisia cerebral; em outros casos, 
as crianças não resistiram aos danos, aparentemente decorrentes do 
parto. Késsile, em seu relato de parto, ocorrido em novembro de 2016, 
no mesmo hospital, comenta que desmaiava e acordava durante as con-
trações fortes; após o parto, seu filho ficou com sequelas permanentes 
após o parto. Esses atendimentos são entendidos como degradantes 
e evidenciam a multiplicidade de direitos humanos que são violados 
dentro do que é entendido como violência obstétrica, como o direito à 
vida, a não ser submetido a tortura, o direito a não receber tratamento 
cruel, o direito à informação, à saúde, entre outros (ALBUQUERQUE e 
OLIVEIRA, 2018). 

Entre as interações e os relatos online, os comentários apontavam 
para o hospital como um lugar de risco, assim como para a noção de que 
é preciso uma força externa para garantir que não haja violação. Alguns 
comentários falavam da vontade de Deus, mas, em muitas manifes-
tações, as pessoas se solidarizam com a dor das mães, o que nos leva 
a pensar o impacto da linguagem emocional a partir da leitura de um 
texto que trata da dor do outro. “Muita luz para você, tive uma expe-
riência parecida, minha sorte foi que o PAI MAIOR salvou minha filha e 
foi no HUSM”, dizia um dos comentários; “também ganhei minha filha 
lá, graças a DEUS meu médico foi maravilhoso, mas na época a enfer-
meira obstétrica foi extremamente grosseira no atendimento, passa-
ram 24 anos, mas jamais irei esquecer a forma que fui tratada por ela”, 
disse uma mulher; “eu sei a dor que essa mãe passou, graças a Deus 
que a minha filha sobreviveu, mas fiquei 3 dias em trabalho de parto no 
HUSM e era bem assim (...)” constatou outra mulher. 

A narrativa promovia certa identificação, uma vez que várias 
mulheres comentavam que não haviam percebido que tinham pas-
sado por uma situação de violência obstétrica até ler os relatos. Mui-
tas mulheres passaram a identificar a violência e a compreender aquele 
espaço online como um espaço para troca de experiências de dor e de 
violência. Em que medida a identificação, pela exposição pública da dor 
de uma mãe enlutada, potencializou o uso do termo “violência obs-
tétrica” entre as mulheres de Santa Maria? A partir do momento que 
uma mulher usou sua voz para dizer que aquilo não estava certo e que 
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seus direitos foram violados, essa violação passou a ser mais percebida, 
refletida e reconhecida na inscrição de outros corpos femininos?

A partir das interações online, as famílias decidiram se encon-
trar para pensar em ações coletivas nas ruas, na Câmara de Vereadores 
e onde mais fosse possível. Das mídias digitais, as mulheres foram às 
ruas, gerando o interesse na mídia e na Câmara de Vereadores munici-
pal. Sarti (2011) discorre sobre a necessidade de constituir uma forma 
socialmente inteligível de expressar e de fazer reconhecer o sofrimento 
associado a determinada violência. A partir do encontro das mulhe-
res e suas histórias, essa necessidade surge fazendo com que o grupo 
começasse a se formar, organizando ações coletivas para expressar as 
emoções, como a dor, a tristeza e a raiva publicamente. Nota-se, diante 
dessa perspectiva, uma inscrição simbólica dessa violência nos cor-
pos femininos. A partir desse momento, começam a se formar redes 
de afeto e de compartilhamento, com pequenos grupos de atuação nas 
mídias digitais e nas ruas.

O primeiro protesto ocorreu em agosto de 2016 e teve entre 150 a 
200 pessoas, que caminharam da Gare da estação ferroviária até a praça 
Saldanha Marinho, na região central de Santa Maria, visível na ima-
gem abaixo. O grito que tomou conta das ruas naquele dia era “A jus-
tiça é cega, mas as mães não são”, simbolizando a relação de inércia 
associada ao Estado diante da violação de direitos básicos das mulheres 
gestantes. Com o envolvimento das pessoas nas publicações das redes 
sociais e na repercussão do caso, foi organizado um grupo no Face-
book para a elaboração do protesto. A conduta política começou a ser 
compreendida e corporificada. Para as mulheres envolvidas, havia uma 
maneira de fazer aquele movimento funcionar, como os detalhes para 
refletir estrategicamente e, assim, atingir e sensibilizar mais pessoas. 
Havia uma maneira de mostrar às pessoas – com sensibilidade – o que 
estava acontecendo. 
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Imagem 1: Primeiro Protesto contra Violência Obstétrica em Santa Maria

Fonte: Dartanhan Baldez Figueiredo.

Em 2017, o que se considera o segundo relato divulgado pelas 
mulheres que compuseram o movimento ganhou ampla divulgação nas 
mídias digitais. Jenifer, uma jovem branca, cis, de classe média, grávida 
de sua primogênita Bethina, conta a insensibilidade da médica que a 
atendia, que ria e contava histórias enquanto ela “agonizava de dor” 
(em seus termos):

Mas eu agonizava de dor e a médica me olhava de braços cruzados, 
sem sequer uma palavra de apoio. Sem nenhuma empatia ! A bolsa 
estourou entre 13:30 e 14:30 e eu ainda não tinha dilatação suficiente, 
minhas contrações não passavam de 40 segundos (eu não tinha força 
para ter parto normal) em nenhum momento fizeram um ultrassom 
ou qualquer coisa para ver como minha filha estava! mesmo depois 
da bolsa estourar, mandaram fazer mais exercícios até que, final-
mente, falaram em preparar as salas (pois minha colega de quarto 
também estava em trabalho de parto o que já era visto pois as bolsas 
estouraram praticamente juntas). Era 17:30 mais ou menos, já na sala 
de parto, batimentos da Bethina nos conformes, segunda a residente. 
A médica não me disse uma palavra, a residente que me explicou que 
eu deveria fazer. (CARDOSO, Jenifer. Relato de parto. 27, mai, 2017).



164 LUCÍA EILBAUM ET AL.

A única vez que a médica se dirigiu à Jenifer foi para dizer que ela 
não tinha força e não se ajudava para executar um bom parto. A inter-
locutora sinaliza que fizeram a manobra de Kristeller7, proibida pela 
Organização Mundial da Saúde e Ministério da Saúde e que essa cena 
– quase de tortura – é a cena de uma mulher praticamente sendo obri-
gada a fazer um parto vaginal. Isso ocorreu quando, reiteradas vezes, 
pediu por ajuda, pediu por socorro, por não aguentar mais fazer força, 
o que mostra o quanto se promove a ideia de que o parto humanizado é, 
necessariamente, um parto normal.

Quando publicou seu relato de parto, já havia narrativas sobre 
violência obstétrica nas redes e um grupo de mulheres falando sobre 
o tema. Entretanto, após a divulgação desse relato, o grupo passa a se 
reunir de forma mais articulada e organizada, pensando ações políticas 
e organizando reuniões de forma mais frequente. Com a formação do 
grupo, diversas pessoas de várias áreas de conhecimento, majoritaria-
mente mulheres, passaram a atuar em prol da causa, contra violência 
obstétrica. 

A partir das ações nas ruas – os protestos ocorridos em 2016 e 2017, 
o interesse dos políticos e da mídia local foi aumentando e, assim, o 
grupo foi se inserindo na Câmara de Vereadores, planejando ações 
e políticas públicas junto à gestão da cidade. As mães, na busca pelo 
entendimento sobre o que ocorreu nos hospitais durante os partos e 
pós-parto, foram tentando mostrar nas manifestações públicas que 
aquilo não foi um caso isolado, e sim um padrão de atendimento. Esse 
momento comum entre as mães desvela a desproteção de seus filhos 
diante dos fatos ocorridos, sendo assim, buscaram mobilizar situa-
ções de sofrimento semelhantes visando a compaixão daqueles que não 
sofrem ou não passaram por essa experiência. O testemunho das mães 
marca uma luta pela memória. A imagem da mãe que sofre é um dispo-
sitivo político e de poder que marca um lugar político das mulheres na 
sociedade, uma vez que há uma construção moral do que é uma mãe, 
conforme Adriana Vianna e Juliana Farias (2011).

7  Técnica obstétrica que consiste em aplicar pressão com as mãos, os punhos ou ante-
braços no fundo do abdómen da gestante, na parte superior do útero. Ela é realizada no 
período expulsivo, à medida que a mulher tem contrações e faz força para o nascimento 
do bebê. É uma manobra considerada desconfortável e perigosa, podendo causar fra-
tura de costelas, deslocamento uterino, roturas uterinas, musculares e pélvicas, trau-
matismos e lesões no bebê, entre outros.
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De acordo com Gomes (2017, p. 240), “sentimentos de raiva, ver-
gonha, orgulho ou falta de respeito são estimuladores do engajamento, 
assim como laços de solidariedade e amizade são cruciais na manutenção 
das redes de relações que constituem os movimentos”. Essas mulheres 
estavam, diante dos atos públicos, produzindo emoções, em um deter-
minado contexto, mobilizando pessoas e transformando a realidade, 
a partir do que é entendido como justiça e violação de direitos. Nesse 
sentido, o trabalho de Jussara Freire (2007) dá conta de restituir e de 
analisar os momentos de manifestação das emoções, com o objetivo de 
compreender como os afetos são constitutivos dos princípios de justiça 
dos coletivos analisados.

Ao compreender a dor e o sofrimento como experiências sociais 
corporificadas, analisa-se o agenciamento das vítimas a partir da busca 
por “justiça”. Diversas mídias jornalísticas procuraram o movimento 
para entrevistas após os protestos, como o programa Profissão Repór-
ter8 ou o Diário de Santa Maria9, evidenciando a legitimação da cate-
goria “vítima” (SARTI, 2011) como modo de intervenção sobre o outro, 
demarcando as políticas de reparação. O reconhecimento da violência 
obstétrica por parte do Estado implica em assumir as consequências 
legais, correndo o risco de sanções administrativas às instituições e 
agentes responsáveis, como discute Paola Sesia (2020). 

No que tange ao movimento, percebe-se a dimensão emocional do 
lugar social da vítima, visto que o parto, por si só, já é um ritual de 
dimensão social carregado de implicações simbólicas sobre o corpo e 
sobre as emoções. É na incorporação da violência obstétrica nos pro-
cessos de subjetivação dessas mulheres que o movimento vai se con-
solidando enquanto narrativa. O estereótipo do amor de mãe e a sensi-
bilidade em torno do tema, contribuíram para que a pauta se tornasse 
legítima e praticamente inquestionável para as pessoas envolvidas e, 
assim, ganhasse repercussão social.

8 Disponível em: <https://g1.globo.com/profissao-reporter/noticia/2018/12/12/vio-
lencia-obstetrica-e-realidade-em-muitas-maternidades-brasileiras.ghtml>. Acesso 
em 29 de maio de 2021. 

9 Disponível em: < https://diariosm.com.br/fim-da-viol%C3%AAncia-
-obst%C3%A9trica-%C3%A9-reivindicada-em-protesto-1.2008721>. Acesso em 29 
de maio de 2021. 
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 A “subjetividade política” – que não configura submissão, nem 
rebeldia – formava um novo modo de atuação política, em que o fio 
condutor era a violência sofrida e a maternidade enlutada, conforme 
Claudia Fonseca (2019) inspira a pensar. A gramática da violência 
(GOMES, 2017) estava presente na linguagem dos corpos, das roupas, da 
composição dos atos públicos do movimento, como na Imagem 2, em 
que repara-se a presença das mães com camisetas do movimento e de 
uma das crianças com paralisia cerebral no colo de seu pai. Sarti (2011) 
ajuda-nos a compreender como os indivíduos expressam e manifestam 
a dor quando diz respeito a experiências históricas de violência, a partir 
de luta pelos direitos humanos, em que a luta contra a violência cos-
tuma trazer o discurso sobre a memória da violência. 

Imagem 2: O Movimento durante a Audiência Pública 
para tratar de Violência Obstétrica

 
Fonte: Dartanhan Baldez Figueiredo.

As manifestações do movimento tiveram sequência nas redes e nas 
ruas, tendo grande impacto político local, entendido como parte das 
políticas de reparação que levaram à criação de uma Semana de Con-
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sciência à Violência Obstétrica10 no município, uma Audiência Pública11 
e um Projeto de Lei no Estado do Rio Grande do Sul12. Considerando 
as transformações políticas e sociais, é importante também dar espaço 
à reconstituição da vida após a violência, uma vez que nem todas as 
mulheres vítimas foram às ruas ou às mídias, mas todas “voltaram” ao 
cotidiano. Como se deu a o retorno dessas mulheres na reconstituição 
do cotidiano? Na próxima seção, chamo atenção à forma que essa expe-
riência pode romper a expectativa sobre a maternidade, produzindo 
sofrimento e incorporando diversas emoções desde o parto até a reto-
mada do cotidiano. 

“MÃES ESPECIAIS” E MÃES ENLUTADAS: A 
REORGANIZAÇÃO DO COTIDIANO

“Mães especiais”, como comentado anteriormente, é uma categoria 
êmica, que diz respeito às mães de crianças que ficaram com seque-
las permanentes após o parto. Já as mães enlutadas são as mães que 
perderam seus filhos durante ou após a gravidez ou o parto. Das nove 
mulheres, em cinco delas foi feito um parto cirúrgico de emergência, 
em que três crianças ficaram com sequelas permanentes e uma faleceu; 
já dos quatro partos vaginais, duas crianças morreram durante o parto 
ou pós-parto, uma ficou com sequelas permanentes e apenas uma ficou 
sem sequelas. Por isso, cabe pensar o quanto a experiência do corpo 
impacta na experiência da maternidade, seja ela de uma mãe enlutada 
ou de uma “mãe especial”. 

Há uma expectativa comportamental de que a mulher precise ficar 
em silêncio, não gritar e não se manifestar durante e após o atendi-
mento. Por isso, muitas mulheres comentavam durante as reuniões 
do grupo que contavam seus registros de parto apenas para as pessoas 

10 Disponível em: <https://www.correiodopovo.com.br/not%C3%ADcias/cidades/
evento-debate-viol%C3%AAncia-obst%C3%A9trica-em-santa-maria-1.273293> 
Acesso em 29 de maio de 2021. E a lei disponível em: <https://www.camara-sm.rs.gov.
br/proposicoes/lei-ordinaria/2018/5/0/32458>. Acesso em 29 de maio de 2021.  

11  Matéria sobre participação do Conselho Regional de enfermagem na audiência 
pública disponível em: <https://www.portalcoren-rs.gov.br/site_antigo/index.php?c
ategoria=servicos&pagina=noticias-ler&id=6153>. Acesso em 29 de maio de 2021. 

12  Disponível em: <http://proweb.procergs.com.br/Diario/DA20190221-01-
100000/EX20190221-01-100000-PL-316-2017.pdf> Acesso em 29 de maio de 2021. 
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próximas, visto que poucas são as que realmente denunciam. Durante 
a pesquisa, elas relataram que tinham medo de denunciar, porque não 
daria em “nada” e ainda poderiam precisar dos médicos para o cuidado 
com os filhos ou com próximas gestações. No entanto, podemos pensar 
que a condição de silêncio que muitas delas se encontram é também 
uma forma de comunicar no cotidiano (ROCHA, 2021). 

Entre os diversos tipos de silêncios, há aqueles que podem nos pri-
var de solidariedade, como discorre Rebecca Solnit (2017). Conside-
rando as interlocutoras desta pesquisa, a maior parte das crianças fica-
ram com um quadro de saúde que deixa grandes riscos de vida. Então, 
o medo, a insegurança e o alerta constante fazem com que essas mães 
permaneçam no ambiente doméstico, muitas vezes, sem expor tanto 
suas vidas, suas histórias e seus filhos. A rotina dessas mães é uma rotina 
de cuidados médicos. Como sabemos, a expectativa do comportamento 
materno é que elas deem tudo de si para o cuidado dos filhos e é, de fato, 
entre elas, isso que acontece. 

Na maioria dos casos, a sequela mais frequente é a paralisia cere-
bral. Por isso, há ainda a busca por assistência social, junto com o aten-
dimento domiciliar, ou seja, é uma demanda que leva a uma mudança 
drástica de vida, após o “evento crítico” nos termos de Das (1995). 
Aspiradores, respiradores, oxigênio, luvas, dieta, exercícios fisiote-
rapêuticos, a rotina torna-se uma forma de resistência. Em diálogo 
com algumas dessas mães, pude identificar que é constante o medo de 
internação nos hospitais, pois nem sempre consideram que as crianças 
tenham um bom atendimento nas instituições. Pelo contrário, mui-
tas vezes elas consideram um maior risco de morte ou de infecção nas 
internações. Em conversa com uma das mães, ela disse “eu larguei tudo 
para ficar em casa, não dá pra deixar só na mão das meninas”, fazendo 
referência aos cuidados realizados por enfermeiras e fisioterapeutas. O 
cuidado quase exclusivo aos filhos é uma das características em comum 
no cotidiano de Inara, Daniela e de Tieli. Elas também compartilham 
um pouco de sua rotina de cuidados entre as mulheres do Movimento e 
outras pessoas próximas pelas mídias digitais.  

Um casal atuante do movimento comentou, em diversas ocasiões, 
que demorou muito para conseguir a assistência pelo governo e, com 
isso, gastou mais de dez mil reais durante o tratamento de saúde para 
o filho, que faleceu aos três anos por agravamento do quadro de saúde. 
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Para a maioria das interlocutoras desta pesquisa, não há esperanças de 
que as crianças consigam certa autonomia para suas vidas, dependendo 
de alguém ou de aparelhos para os movimentos diários básicos, como 
comer e, às vezes, até respirar. É uma dependência vital de cuidados. 
As mães especiais compartilham, com frequência, em suas mídias digi-
tais, quando seus filhos são internados, o que é parte do itinerário dos 
quadros de saúde das crianças. Uma delas comentou, inclusive, durante 
uma das reuniões do grupo, que evitava levar seu filho ao hospital, con-
siderado por ela um lugar de risco. Na relação comigo, durante a pes-
quisa, elas se sentiam à vontade também de partilhar situações cotidia-
nas de cuidado, inclusive quando aconteciam internações. 

Segundo Raquel Lustosa Alves  e Yasmin Safatle (2020), esses cui-
dados são mais complexos, mais apurados e mais rotineiros e é a mãe 
que observa, entende e compartilha o quadro das crianças para os pro-
fissionais de saúde, bem como para os demais integrantes da família. As 
crianças não se comunicam da forma que corriqueiramente as demais 
pessoas estão familiarizadas, elas desenvolvem suas próprias formas de 
comunicação, compreendidas através da rotina. As mães – que nor-
malmente são as que mais ficam com seus filhos – entendem quando as 
crianças estão com calor, com frio, com fome, chateadas e desenvolvem 
narrativas e diálogos com as crianças a seus próprios modos. 

Segundo Thais Valim (2020), é através das mães que as crianças são 
compreendidas e normalmente são as mães que enfrentam o estranha-
mento que os corpos das crianças despertavam nas ruas, muitas vezes, 
marcados pelo “rótulo da anormalidade e do atraso”. Elas adaptam-se à 
nova forma de vida às festas de aniversário, às comemorações, às datas 
especiais, com vestimentas especiais, identificando a alegria e ressig-
nificando a própria vida com esses momentos. Em um dado momento 
da pesquisa, uma das interlocutoras enviou-me fotos do seu filho para 
mostrar o novo corte de cabelo, ainda que ele não pudesse dizer, ela 
o interpretava falando sobre o quanto é um menino muito estiloso e 
gosta sempre de estar bem vestido, de tomar banho, passar creme, cor-
tar cabelo, etc. Certa ocasião uma interlocutora compartilhou em suas 
mídias digitais a imagem de seu filho durante uma de suas internações, 
comentando que ele teria tirado a sonda, como uma criança “arteira”, 
o que quer dizer travessa. Pelas mídias ainda, as mães informam amigos 
e familiares da situação hospitalar. 
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Nos grupos das redes sociais, as mães de crianças com deficiência, 
as mães enlutadas e as demais mães compartilham suas rotinas com ou 
sem as crianças, partilhando as emoções do processo. Muitas vezes, as 
mulheres não conseguem ter uma relação de trocas, de identificação e 
de reconhecimento com suas famílias, como conseguem ter com outras 
mulheres do grupo que passaram pela mesma situação. Ao analisar 
os efeitos políticos do testemunho pessoal, percebe-se que vai sendo 
construída uma visão compartilhada sobre as violências sociais, ser-
vindo de alicerce para a ética do reconhecimento dessas violências e 
dos direitos básicos, configurando-se como mediação simbólica entre a 
experiência e a generalização social (VALIM, 2020). 

Muitas mães entendem a vida do filho ainda como uma “dádiva” 
pela qual devem ser agradecidas e, por essa razão, não devem reclamar 
pela rotina imposta. Algumas entendiam o desfecho do parto como algo 
trágico e o médico ou a equipe como os heróis que salvaram a vida de 
seus filhos, mesmo que eles tenham ficado com alguma sequela. O sen-
timento de gratidão pela vida dos filhos cria uma relação de dívida com 
os profissionais. Entendo que a agência dessas mulheres consiste, entre 
outras coisas, na luta e resistência diária pela sobrevivência dos filhos e 
na abdicação da própria individualidade em prol deles. 

As mães enlutadas percorrem outro modo de ressignificação do 
cotidiano, que envolve a memória e a dor da perda. A morte – como 
articula José Carlos Rodrigues (2006) – ainda é um tabu e isso pode difi-
cultar a expressão cotidiana perante esse evento crítico que separou 
mães e filhos. Como pude perceber através do diálogo com as interlo-
cutoras, a partir do momento em que uma mãe volta para casa sem o 
filho, ela pode passar por uma “crise social de identidade”13 (ROCHA, 
2021) que resiste pela rememoração do filho perdido no âmbito de sua 
individualidade para poupar a coletividade. Em algumas reuniões, elas 
relatavam a dificuldade com o dia das mães, pois seus familiares não 
sabiam se as felicitavam pela passagem da data ou se mantinham-se em 
silêncio. 

13  Quando me refiro a uma “crise social de identidade”, é em referência aos diálogos 
ao longa da pesquisa, em que as mulheres mães enlutadas se sentem deslegitimadas por 
não serem reconhecidas como “mães”, nem serem lembradas em datas comemorati-
vas, como o dia das mães. 
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O dia das mães, o retorno à rotina, tudo é transformado pelo luto 
e pela adaptação à realidade de uma mãe sem filho. As mídias digitais 
tornaram-se, para algumas, um dos espaços diários de expressão e de 
saudade, como se através desses espaços pudessem manter a comu-
nicação com seus filhos, embora nem todas a usem dessa forma. Fre-
quentemente é dito às mulheres que elas não devem sofrer pelos filhos, 
pois eles podem sofrer ao sentir o sofrimento da mãe. A volta para a casa 
pode ser, por si só, um ato de coragem e de resiliência. O quarto mon-
tado, mas vazio. A casa arrumada e a bolsa da maternidade com aquela 
que seria a primeira roupinha. Na maioria dos casos de perda das mães 
interlocutoras dessa pesquisa, no quais estou incluída, o quarto per-
maneceu intacto por algum tempo, como se a dor fosse ainda maior se a 
ausência for assumida. A maternidade havia sido incorporada e, agora, 
com a ausência do filho, era preciso reformular a realidade com a dor. 

Além disso, era necessário lidar com o luto parental, visto que a 
expectativa social da maternidade não é vivida de forma individual. Há 
uma reformulação e reestruturação familiar a caminho, em que diferen-
tes atores sociais lidam com a morte, imbricados por diferentes pers-
pectivas, religiosas, sociais ou generificadas. O silêncio sobre o aconte-
cido frequentemente se manifesta nas relações, em que mulheres estão 
acostumadas a lidar sozinhas, configurando também uma forma de 
falar, conforme discute Das (1995). Há muitas emoções que contribuem 
para que as mulheres sigam em frente. Algumas disseram que seguem 
pelo amor a seus filhos; outras disseram que não há outra opção, senão 
seguir em frente. Esse amor está - junto com a raiva, a dor, a saudade, 
a solidão - entre as emoções que levam as mulheres continuar na reto-
mada do cotidiano. No decorrer da pesquisa, percebi que o amor e a dor 
mobilizam sofrimento, choro, saudade, fazendo com que os filhos se 
mantenham vivos na memória. Todavia, é importante ressaltar que há 
outras maneiras de sentir, inclusive, em silêncio.

Tatiana Maffini, uma mãe de Porto Alegre, que apoiou o movimento 
de Santa Maria, perdeu sua filha pela falta de leitos de UTI. Após a perda, 
ela criou uma ONG chamada Amada Helena14, que busca a humaniza-
ção do luto materno e parental. Por meio desses grupos, mães enlu-
tadas encontram-se para relembrar a maternidade partida, como fica 

14  Disponível em: <https://amada-helena.org/>. Acesso em 15 de ago. 2021. 
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expresso em um dos lemas da ONG “nossa história lembra muito mais 
amor do que a dor”. A ONG promove encontros sobre luto materno, em 
que vários profissionais especialistas comentam sobre a retomada do 
cotidiano e sobre a elaboração do luto. Das (2007) discorre sobre essas 
possibilidades de recuperar e de reabitar o mundo devastado, em um 
exercício diário de resistência e de retorno ao cotidiano. É por meio de 
textos, mensagens, palavras, ou mesmo, do silêncio que as mães fazem 
a manutenção da história de seus filhos vivos, na memória das pessoas. 
É através do discurso que também se mantêm a vida, o amor e todas as 
emoções que esse processo mobiliza. Foi nos desabafos das redes sociais 
que encontraram mais de si mesmas, mais mães enlutadas, para poder 
vivenciar a saudade e conversar sobre uma realidade não vivida com os 
filhos perdidos.

Uma mulher comentou, em um dos relatos de parto no Facebook, 
“A vida não será fácil pode ter certeza, cada vez que você ver uma 
criança virá a lembrança dolorosa e o questionamento. Esquecer nunca 
esqueceremos. Mas infelizmente temos que viver”. Nota-se que o arse-
nal de emoções a que as mães enlutadas estão sujeitas é razoavelmente 
distinto das mães de crianças com deficiências. Outra vítima comentou 
nas redes sociais “O que quero te dizer é que estou com você, sei que o 
que sente é uma dor inexplicável, eu sinto essa dor até hoje”.  

A tristeza, a saudade, a raiva, a solidão são alguns dos sentimen-
tos que compõem o luto e coordenam o que acontece internamente e 
externamente. Os sentimentos de dor, de indignação, entre outros, 
são potencializados pelo fato de que a maior parte das mulheres e dos 
bebês eram saudáveis até o parto. Além disso, como foi percebido por 
meio dos relatos, a culpabilização da mulher pela equipe por causa do 
suposto insucesso do parto dificulta a elaboração do luto no pós-parto, 
pois as mulheres sentem-se responsáveis pela morte de seus filhos. Pela 
capacidade de fazer-se presente na vida das pessoas, o trauma tem uma 
condição atemporal, que penetra a subjetividade, transformando a dor 
em palavras, em silêncios e nas mais variadas formas de manifestação. 

“Sei bem o que tá sentindo, pois passei isto há 5 anos, perdi minhas 
duas princesas, duas meninas gêmeas (...) por negligência médica. Só 
quem passa sabe a dor que é, que Deus te dê muita força pra seguir. 
É doloroso e indignante!”, dizia uma mulher em um dos comentários 
nos relatos de parto. A raiva é, ainda, um dos sentimentos norteado-
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res dessas mulheres, uma vez que o entendimento dessas mães é de 
que seus filhos não simplesmente morreram, e sim foram negligen-
ciados, assassinados por um sistema de atendimento que inferioriza as 
mulheres. Com isso, a partir da manifestação de algumas mães, outras 
foram se encorajando, na conversão ao ativismo, na busca por justiça. 
A morte do filho ou suas sequelas pós-parto são os elementos que unem 
as mulheres a uma finalidade comum: a busca pela reparação e pela 
justiça. O luto é incorporado no cotidiano e o cuidado com a memória 
representa o cuidado com os filhos. 

A dor, quase sempre estonteante, é amenizada para haver uma 
forma mais “adequada” de comunicação. Das (2007) articula a trans-
formação da dor em palavras como uma forma de redesenhar a vida. É 
na compreensão das consequências da violência obstétrica – sejam elas 
visíveis ou não – que há o encontro das mães enlutadas e das mães espe-
ciais. A criação do grupo de apoio, que se tornou um movimento social, 
parece ter sido essencial para a elaboração do luto dessas maternidades 
rompidas, fazendo do espaço online de trocas um espaço de memória, 
de resistência e de desabafo. 

Continuamente, eram compartilhados com o grupo ou com pes-
soas mais próximas do movimento os momentos de amor, de dor, de 
lembranças, de memória e situações cotidianas. Nas relações de solida-
riedade do grupo, há trocas de visitas, ligações e mensagens de apoio. 
O acolhimento que faltou nos hospitais sobrou nas redes femininas 
de solidariedade. Foi comum, inclusive, nas relações de proximidade 
entre as mulheres, haver convites para “amadrinhamento” de seus 
filhos. Relação comum entre uma mãe que perdeu um filho e uma mãe 
de criança “especial”, sobretudo, para dividir o cuidado das crianças, 
considerando que as mães enlutadas tinham demandas diferentes das 
mulheres que viviam os cuidados da maternidade. Tatiane Leal (2017) 
articula o quanto as emoções podem ser compartilhadas, representa-
das, entendidas, contestadas e silenciadas, surgindo das relações sociais 
entre as coletividades. Essa apropriação da dimensão compartilhada de 
violências tem uma dimensão político-cultural, a partir do relato das 
vítimas e contribui significativamente para a compreensão dos direitos 
humanos básicos, sobretudo, das mulheres.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Apesar dos inúmeros avanços da ciência, da medicina e da indiscutí-
vel relevância para a manutenção da vida em casos de risco, é inegá-
vel a relação da política intervencionista dos hospitais com os interes-
ses estatais e patriarcais. Com a expansão das políticas de reparação 
do Estado, o reconhecimento das mulheres como vítimas de violên-
cia obstétrica passa a ocorrer de forma mais intensa e legítima. Jimeno 
(2010) comenta sobre a participação política das vítimas, distanciando-
-as de uma característica passiva, compondo postura de atores sociais, 
formando o que entendemos aqui como “comunidades emocionais” 
(JIMENO, 2010). Com um discurso intensamente emotivo, as mulhe-
res relatam suas experiências de parto nas mídias digitais, facilitando o 
reconhecimento de suas semelhantes em uma esfera de violência obs-
tétrica. 

Diante do reconhecimento e identificação de seus corpos, as mulhe-
res, protagonistas dessa pesquisa, passaram a formar alianças; primeiro 
pelas mídias digitais, em seguida pelas ruas, criando uma narrativa que 
estabelece uma continuidade entre o online e o off-line. Ao organizar 
intervenções, inclusive, artísticas, elas mobilizam o corpo e as emo-
ções. A partir do momento que mães, vítimas de violência obstétrica, 
propõem-se a ir às redes sociais e às ruas denunciar suas narrativas de 
parto, elas buscam justiça e reparação dos danos dessa violência. Elas 
passam, inclusive, a ser reconhecidas pelo Estado, o qual passa a agir, 
em alguma medida, em prol de seus interesses. 

Firmando alianças políticas e participando em reuniões junto aos 
agentes públicos, elas passam a elaborar e aprender o ativismo, os 
modos de atuação política, usando as emoções para gerar transforma-
ções, reconhecimento e autoridade nos espaços. A construção pública 
da denúncia das violências nos partos dos hospitais de Santa Maria leva 
o movimento de mães contra a violência obstétrica a um alcance esta-
dual e nacional, ganhando visibilidade e pautando demandas. 

Apesar da dimensão extraordinária dos eventos como, por exem-
plo, o próprio parto e as manifestações públicas as ruas, na Câmara de 
Vereadores, na Assembleia Legislativa, há outra dimensão que busca-
mos dar ênfase no decorrer do trabalho: o cotidiano. Como a experiência 
do parto está relacionada à experiência do corpo, consequentemente, 
a experiência da violência também deixa suas cicatrizes. A dor, como 
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gramática da violência, da negligência, da culpa e do silenciamento, 
conforma diferentes retomadas do cotidiano. Entre as interlocutoras, 
que aqui se dividem entre as “mães especiais” – como se denominam as 
mães de crianças com deficiência – e as mães enlutadas, vão retomando 
o cotidiano a partir do cuidado das crianças, do luto e das formas de 
ativismo que vão se construindo coletivamente. 

É importante salientar que há várias formas de manifestação das 
emoções e embora não sejam homogêneas, são legítimas. Muitas mães 
não falam sobre a perda ou sobre a violência obstétrica e isso também 
compõe uma das formas de sentir e reelaborar o cotidiano. Com dife-
rentes configurações emotivas, elas compõem “comunidades emocio-
nais” que trocam experiências e narrativas sobre um lugar de reconhe-
cimento de seus corpos. A raiva, o amor, a angústia e a solidão fazem 
parte da realidade dessas mulheres com diferentes dificuldades. A 
forma como as mulheres sentiram e experienciaram o parto está rela-
cionada com o modo como elas sentem e experienciam o próprio corpo. 
As “mães especiais” ainda enfrentam o medo da perda, o risco da morte 
dos filhos, devido às condições graves de saúde, que comprometem 
seus próprios destinos e o destino de suas crianças. As mães enlutadas 
passam por crises de identidade, dificuldades de retomada do cotidiano 
e de ressignificação da maternidade. 

Por fim, o cruzamento de caminhos dessas mulheres se dá pelas 
emoções envolvidas no processo de violação dos nossos corpos, que 
facilitam e legitimam a sensibilidade em torno da violência como um 
trabalho de memória e de resistência. O reconhecimento da dor, da 
raiva, da angústia, da violação é que corporifica essa sensibilidade na 
condição de ser mulher, de ser mãe e refletiu na conversão de muitas 
delas ao ativismo como expressão desse sofrimento e na compreensão 
coletiva da violação de direitos básicos. Paulatinamente, a violência 
obstétrica tem sido inserida, conforme Paola Sesia (2020), no âmbito da 
prática legal, legislativa e da defesa dos direitos humanos. 
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“UNIDAS PELO FERVO, FERVIDAS PELO AMOR”: 
NOTAS SOBRE UM COLETIVO PRETO, POSITHIVO 
E LGBT+ NA CIDADE DE SÃO PAULO1

Bruno Nzinga Ribeiro2

APRESENTAÇÃO 

A década de 2010 foi testemunha de forte instabilidade na política ins-
titucional, visível no acirramento dos debates políticos e nas ocupações 
das ruas e praças. Das lutas contra o aumento das tarifas do transporte 
público e por ampliação de direitos em 2013 às marchas por direito à 
cidade, pelo orgulho LGBT, contra o racismo e o genocídio dos povos 
negros, até manifestações contra a Copa do Mundo, pela democra-
cia, contra o golpe que depôs a primeira presidenta eleita, e em repú-
dio à nova agenda neoliberal, o que se viu foi uma mobilização política 
intensa, que muitas vezes tomava direção inesperada. É nesse ambiente 
de variadas crises e de emergência de um contexto de retrocesso de 
políticas de direitos que travestis, sapatões e bichas3, em sua maioria 
jovens negros entre 16 e 30 anos, começavam a organizar festas a par-
tir de coletividades com atuações tanto nos movimentos sociais quanto 
na vida cultural de São Paulo. Naquele momento, nascia uma vibrante 
cena preta LGBT4+ com uma estética permeada por estilos despojados, 
coloridos e de afirmação racial, presentes nos discursos dos sujeitos 

1  Esse texto é fruto de pesquisa de mestrado financiada pela Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) sob o processo nº 18/02183-9.

2  Doutorando no Programa de Pós-graduação em Antropologia Social e pesquisador 
discente no Pagu- Núcleo de Estudos de Gênero, ambos na Unicamp. E-mail: brunon-
zingaribeiro@gmail.com. 

3  Aqui, destaques são grafados com aspas,  categorias êmicas são grafadas com itá-
lico; já trechos de falas e de descrições dos eventos, como também, trecho de entrevis-
tas serão grafados em itálico e aspas. 

4  Utilizo a ideia de cena para  indicar um conjunto de relações que envolvem inicia-
tivas construídas por e para negros LGBT, sem esquecer que, ao dirigirem-se para esse 
público, também o constituem, atuando como esfera de produção mesma de sujeitos, 
categorias e identidades. 
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e dos coletivos, destacando-se progressivamente na mídia, nas redes 
sociais, nos circuitos de arte e cultura e nos círculos de debate entre 
pessoas negras. Nesta cena, “ferver”, “celebrar”, “viver”, “amar” e 
“empoderar-se” surgiam não apenas como palavras de ordem, mas 
como verbos conjugados cotidianamente, deslocando convenções de 
gênero e sexualidade e como contrarresposta ao racismo, à LGBTfobia 
e às desigualdades. Diante de uma avalanche de retrocessos e avanço 
das pautas conservadoras5, as festas se tornavam ambientes centrais de 
uma cena preta LGBT que emergia propondo “no agora” um mundo 
que almejavam, isto é, prefigurando cura, respeito, visibilidade e, prin-
cipalmente, o “fim a todas as opressões” (CARMO, 2019; ZANOLLI, 
2020). 

Meu percurso por esta cena tem início nas minhas interações e 
andanças pelas festas do centro de São Paulo no final da minha adoles-
cência, momento em que eu ingressava na universidade e começava a 
me pensar como um sujeito político interpelado a partir de meu lugar 
de bicha preta. De tal modo, diversão, fruição de desejos e a constru-
ção de atividades em espaços politicamente engajados se complemen-
tavam perfeitamente nos meus círculos de amizades, como também 
ressoavam nas teorias que eu conhecia na sala de aula e nos movimen-
tos sociais. Nas idas e vindas entre minha cidade de nascimento, São 
Paulo, e a cidade que estudava, Campinas, começo a enquadrar meus 
interesses de pesquisa a temas que envolviam raça, gênero e, sexua-
lidades. Já no fim do meu primeiro ano de graduação, 2014, construí 
meu primeiro projeto de pesquisa, debruçando-me sobre uma revi-
são bibliográfica sobre raça e sexualidades na literatura sobre gênero 
e sexualidade. Depois, iniciei uma pesquisa sobre as festas negras e 
LGBT e, mais adiante, em 2018, ingressei no mestrado e dei início a uma 
agenda de pesquisa dedicada a pensar interseccionalidades, estéticas e 
ativismos na cena preta LGBT+ de São Paulo a partir de coletividades6. 
Aqui, retomo as experiências destas coletividades, olhando especial-

5  Para uma análise acurada sobre as transformações no cenário político brasileiro, 
sobretudo no que tange os movimentos LGBTI+ e as políticas sexuais, recomendo a lei-
tura da coletânea “Direitos  em disputa: LGBTI+, poder e diferença no Brasil contem-
porâneo” (FACCHINI, 2020). 

6  Este artigo é fruto da pesquisa que resultou na dissertação “Afronta, vai, se movi-
menta! Uma etnografia sobre a cena preta LGBT da cidade de São Paulo”, desenvolvida 
entre 2018 e 2021. 
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mente para o Coletivo Amem. Antes de apresentá-lo, situo brevemente 
a emergência de pautas e de sujeitos políticos negros e LGBT na cidade 
de São Paulo, lançando mão a pesquisas que se debruçaram sobre con-
textos que se correlacionam ao foco deste artigo.

 Em 2020, Isadora Lins França, orientadora da dissertação que deu 
origem a este artigo, e eu, olhamos para as transformações nos univer-
sos criativos das pessoas negras LGBT em São Paulo, cruzando nossas 
pesquisas etnográficas em ambientes frequentados por sujeitos negros 
LGBT+ na cidade de São Paulo, em dois momentos históricos distin-
tos (FRANÇA; RIBEIRO, 2020). Sem propor linearidades, rupturas ou 
continuidades históricas, colocamos em perspectiva parte dos traba-
lhos de campo realizados entre 2007 e 2009 por França (2012) no Samba 
do Caê— lugar que se anunciava como um “samba da GLS” e era fre-
quentado majoritariamente por bichas pretas de camadas populares— 
com os trabalhos de campo realizados por mim entre 2015 e 2019, sobre 
as primeiras experiências da cena preta LGBT de São Paulo. O período 
analisado por Isadora foi marcado por um ciclo de conquistas de direi-
tos como o casamento entre pessoas do mesmo sexo e pela construção 
de um sujeito político LGBT7, pelas políticas voltadas para raça, como o 
Estatuto da Igualdade Racial (2010)8, e um intenso debate sobre as polí-
ticas de ação afirmativa nas universidades e no funcionalismo público. 
Contrastando com esse período, o contexto de emergência das primei-
ras iniciativas analisadas por mim surge em paralelo a uma ascensão 
conservadora, marcada pelas investidas contra LGBT+ e a desestrutu-
ração de políticas relacionadas à diversidade sexual e de gênero, sob o 
rótulo da “ideologia de gênero”9. 

As pesquisas de França (2012) e Ribeiro (2021) tratam de momentos 
históricos distintos que colocam diferentes possibilidades de atuação 
política e resistência para estas experiências que, apesar de suas singu-
laridades, se aproximam pela centralidade do cruzamento das diferen-
ças de raça, gênero e sexualidade na constituição de lugares de encon-
tro, de afirmação estética e de constituição de si. Enquanto a década 

7  Ver Facchini, 2008; França, 2012; Aguião, 2014.

8  Lei especial Nº 12.288, promulgada no dia 20 de julho de 2010 pela Presidência da 
República, dispõe sobre um conjunto de princípios jurídicos cujos objetivos são coibir a 
discriminação racial e efetivar a igualdade de oportunidades à população negra. 

9  Ver Viveros Vigoya e Rondon, 2017; também Corrêa, 2018.     
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de 2000 tinha como horizonte os direitos sociais, a segunda assistiu 
o recrudescimento do autoritarismo e da violência de Estado contra 
pobres e negros, acompanhados do discurso da “democracia racial” 
e do desmonte de políticas pela igualdade racial. É nas fendas de uma 
conjuntura agudizada pela descrença na política e na institucionalidade 
que as ideias de negritude, empoderamento e autonomia tornaram-
-se cada vez mais presentes nos vocabulários dos jovens, engajando-
-os politicamente dentro e fora das arenas convencionais da política, 
abrindo espaço para formas de ativismos por meio das artes e de um 
caráter lúdico, com uma estética afirmativa e confrontadora, caracte-
rísticos da cena preta LGBT. 

As transformações nas formas de atuação política também foram 
tematizadas por um amplo conjunto de pesquisas nas ciências sociais 
nos últimos anos. As pesquisadoras Flávia Rios e Regimeire Maciel 
(2018) debruçaram-se sobre as relações, transformações e coexistên-
cias de diferentes gerações de feministas negras. Na tese de douto-
rado de Carla Gomes (2018) há uma análise fina sobre as diferenças nas 
coreografias de protesto na Marcha das Vadias no Rio de Janeiro, onde 
um “enquadramento de transgressão” contrasta e se sobrepõe a um 
“enquadramento vitimário”, outrora predominante em boa parte dos 
movimentos contra violência de gênero, informando o centramento do 
corpo e da emoção como instrumentos da luta política. Já as autoras 
Regina Facchini, Íris do Carmo e Stephanie Lima (2020) desvelam as 
mudanças de enquadramentos em movimentos sociais brasileiros, a 
partir de um panorama analítico acerca dos movimentos LGBTI, negros 
e feministas, em especial no período pós-2010, apontando para proces-
sos de mudanças que deram fôlego aos novos vocabulários, categorias e 
enquadramentos nestes movimentos. 

É nesta conjuntura de enquadramentos e vocabulários políticos em 
renovação que me defrontei com inúmeras experiências de resistência 
política e social. Sujeitos que vivem violências de toda sorte e mobilizam 
seus corpos como laços que os envolvem em redes de afeto e cuidado. 
Assim, neste artigo trato da cena preta LGBT a partir de notas etnográ-
ficas sobre a história e a atuação do Coletivo Amem— coletivo formado 
por artistas, pesquisadores e ativistas, cuja atuação objetiva construir 
espaços de referências para o debate das vivências negras e positHIVas 
“com protagonismo do público feminino, LGBT e periférico que usa 



184 LUCÍA EILBAUM ET AL.

o fervo e performances como instrumento estético/político criando 
espaços de encontros potentes” 10.

“TIRE O ACENTO DO AMÉM E AMEM!”

A Amem surgiu numa encruzilhada de encontros, trânsitos e andanças 
pelas iniciativas culturais da cidade de São Paulo. Era nessa cidade que 
Flip11 e seus amigos criticavam a ausência de debates e de pessoas negras 
em eventos LGBT, como também, a ausência de discussões sobre vivên-
cias LGBT em ambientes voltados para sujeitos negros. Em entrevista 
concedida para esta pesquisa, ele disse que desde 2015 já frequentava 
bares e festas voltadas a um público LGBT, como a Nêga12, uma festa 
que acontecia na região da Rua Augusta, no centro de São Paulo. Ape-
sar destes espaços contarem esporadicamente com artistas negros, eles 
eram organizados e frequentados majoritariamente por pessoas bran-
cas. Das “problematizações” sobre esses espaços surgiu a necessidade 
de se criar um ambiente auto-organizado por pessoas negras, com 
protagonismo de sujeitos negros LGBT. Neste mesmo período emer-
giam iniciativas como a festa Don’t touch my hair, a festa Batekoo e o 

10  Estes excertos são partes da descrição da Festa Amem, disponível em suas páginas 
e eventos nas redes sociais.

11  Além de idealizador da Festa e Coletivo Amem, Flip Couto é intérprete na Cia. San-
sacroma, membro da House Of Zion e cofundador da Aliança pró-saúde da população 
negra.  Com  formação profissional em dança, ele atua como performer, curador e pro-
dutor de eventos e palestras. Descreve-se como uma “bixa preta vivendo abertamente 
com HIV” e traz em seus trabalhos discussões sobre negritudes, sexualidades e saúde 
da população negra e HIV/Aids a partir de estéticas negras contemporâneas com enfo-
que na cultura Hip Hop e cena Balroom. Recebeu o prêmio APCA 2018 na categoria 
“Difusão e memória”, pelo Festival Vozes do Corpo e “Prêmio Denilto Gomes de Dança 
2019 – Olhares para Estéticas Negras e de Gênero na Dança”. Como palestrante, Flip 
participou da convenção “House Lives Matter NYC” 2017 e 2018 (encontro de lideranças 
da cena Balroom) e “The Journey to Black Liberation Symposium Toronto”, em 2018. 

12  Nêga foi uma festa que aconteceu na boate Anexo B, na Rua Augusta, entre 2013 
e 2017. Apesar de não se tratar de uma festa voltada para um público negro, a pro-
posta musical centrada  nas “black divas” abria oportunidades para artistas negros. 
Por esta razão, esta festa aparece na narrativa de alguns interlocutores desta pesquisa, 
justamente por ser um lugar em que eles atuaram como DJ, promoters e dançarinos. A 
festa também acontecia em outras cidades como Belo Horizonte e Rio de Janeiro. Em 
conversas informais, meus interlocutores apontaram o valor elevado dos ingressos e a 
ausência de uma proposta política pelos “organizadores brancos” como elementos que 
“elitizavam” e “embranqueciam” aquele ambiente. 
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Grupo de Articulação Política Preta (GAPP) — grupo criado no interior 
da “Ocupação Preta”, movimento de ocupação do Complexo Cultural 
da Fundação Nacional de Artes (FUNARTE-SP), em protesto à extinção 
do Ministério da Cultura pelo governo de Michel Temer— desta última 
experiência surge uma rede de discussões e de pessoas importantes na 
concepção do que mais tarde se tornaria o Coletivo Amem. 

A princípio, a intenção era criar um ambiente diverso e focado em 
sonoridades negras. O lugar, a música e a estética da festa foram pen-
sadas para proporcionar uma experiência “aconchegante e intimista”, 
de trocas e conversas entre os sujeitos. Em entrevista à revista Vice 
(2017)13, Flip Couto disse que a festa surgiu da necessidade de “aproxi-
mar iguais”, isto é, reunir sujeitos negros e LGBT, como forma de for-
talecer laços e descortinar temas que eram geralmente omitidos ou tra-
tados como tabu. A festa também foi uma maneira de Flip se reconectar 
com as pessoas e romper com silenciamentos que marcaram períodos 
da sua vida. Em 2010, Flip descobriu que vivia com HIV.  Neste sentido, 
a Amem foi parte de romper com o silêncio sobre o HIV e de fomen-
tar espaços de cuidado, afeto e partilha entre sujeitos negros e LGBT, 
sobretudo bichas pretas que, como ele, atuavam nas danças urbanas, 
universo que atravessa boa parte de suas relações.

A primeira edição da festa aconteceu em abril de 201614  na Igre-
jinha, um pequeno bar localizado no bairro da Consolação, no centro 
de São Paulo, onde Flip trabalhava como freelancer. Entre os convida-
dos estavam presentes o artista residente da festa, DJ Rodz, a cantora e 
compositora Tássia Reis e o DJ Pow Brasil, considerado um dos expoen-
tes entre os DJs do hip-hop brasileiro. Nessa edição, também estavam 
presentes as artistas Linn da Quebrada, Jup do Bairro e Liniker, três 

13  A partir da história de três integrantes do Coletivo Amem, esta matéria aborda a 
experiência de pessoas negras que vivem com HIV. Além de Flip Couto, contribuem 
para a entrevista Micaela Cyrino e Fênix Zion. Disponível em: <https://www.vice.com/
pt/article/ne4b3w/relatos-pessoas-negrashiv?fbclid=IwAR0IyBPqxcjaurZVEZEEr06
mMURSJwzNwUKkjF-x1IWo3coCbVC3L6v9tQ>. Último acesso em 4 de dezembro de 
2022. 

14  Neste mesmo mês nasce o Quilombo urbano e Centro cultural Aparelha Luzia, 
lugar de resistência e organização política de movimentos e sujeitos negros em São 
Paulo, idealizado por Erica Malunguinho, hoje deputada estadual pelo Partido Socia-
lismo e Liberdade (PSOL-SP). Flip diz que a Aparelha é uma “irmã” da Amem, por 
terem começado no mesmo período e, especialmente, pelo caráter político-pedagógico 
de suas propostas. 
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cantoras de destaque na cena musical do país. Sorrisos, abraços e os 
gestos desinibidos das pessoas que dançavam na pista foram a tônica 
da festa. Dessa forma, a festa debutou na cena de São Paulo como um 
espaço pequeno, acolhedor e com uma proposta musical que privile-
giava referências da música negra. 

Inicialmente, a festa foi nomeada como “Amém Brothers”, apro-
veitando o clima do local do evento, o bar Igrejinha, mas, também, 
como um projeto com vistas a “congregar pessoas”15. Em um dos regis-
tros fotográficos da primeira edição, Isis Vergílio, uma das integrantes 
da organização da festa, posa com os olhos fechados e com as palmas 
das mãos unidas, como se estivesse rezando, ao lado de Flip. Na imagem 
de divulgação da festa, o nome “Festa Amém Brothers” aparece com 
destaque na lateral esquerda, imediatamente abaixo a data e o horário 
da festa são separados pelo símbolo de uma cruz amarela. No centro, 
há a figura de dois anjos barrocos voando em torno da imagem dos três 
convidados; Tássia Reis, usando uma saia longa vermelha e um bustiê 
preto. Nas duas grandes asas brancas de Tássia há a imagem do Dj Rodz, 
à direita, e a de e uma mesa de som, já à esquerda de Tássia o DJ Pow 
com a mão levemente flexionada para baixo, semelhante ao gesto do 
manuseio dos discos. As referências ao bar Igrejinha estiveram presen-
tes durante boa parte da trajetória da festa nesse local. Ainda assim, já 
na quarta edição houve uma primeira mudança transformando a refe-
rência religiosa em uma expressão forte do afeto: excluiu-se o acento 
agudo do nome, transformando a palavra “Amém”, originária do 
hebraico Amen, e comumente usada em contextos religiosos, em sim-
plesmente “Amem”, a forma imperativa do verbo amar. Os próprios 
organizadores diziam “tire o acento e amem!”.

Conforme as pessoas se integravam à organização, a festa incorpo-
rava novas ideias e enfoques narrativos. A começar por Isis Vergílio16, 
que colaborou com a organização da primeira festa, por meio da sua 

15  Aqui, vale ressaltar que a referência religiosa remetia a uma experiência gospel/
evangélica partilhada por muitas famílias pobres e negras, como a própria família de 
Flip. Neste sentido, uma estética evangélica também pode ser compreendida como 
negra. Tal questão é mais abertamente explicitada quando se pensa as próprias expres-
sões artísticas da população negra afro-americana, o jazz, o soul, o blues e outros tantos 
estilos têm raízes na própria vivência evangélica protestante.  

16  Isis Vergílio é colunista das revistas Elle e Marie Claire. Ela tem uma longa trajetória 
como dançarina na cena hip-hop. Idealizou a AfroCreators, uma plataforma de divul-
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recém-criada AfroCreators, uma plataforma de diálogos e fomento de 
produções de artistas negros. Isis esteve junto à festa, sobretudo na pri-
meira fase, o que levou a festa a ampliar o seu escopo. Félix Pimenta e 
Biel Lima, dois membros que seguem no Coletivo Amem até o momento 
de publicação deste texto, chegaram na segunda edição. Eles moravam 
juntos naquele período e foram convidados por Flip para conhecer a 
festa que seria inaugurada em uma semana. Há aqui um conjunto de 
relações mais antigas se entrecruzando. Félix e Flip se conheciam há 
pelo menos 10 anos. Flip viveu parte de sua vida na Zona Leste da cidade 
e teve uma vida dedicada às danças urbanas. Em 2005, Félix estava nos 
anos finais do ensino médio e envolvido com iniciativas culturais de 
dança e teatro, quando viu Flip dançar em seu antigo grupo “Discípu-
los do Ritmo”, uma referência das danças urbanas na época. No ano 
seguinte, 2006, Félix começou a ir mais frequentemente a apresenta-
ções e oficinas de dança e teatro em São Paulo, quando soube de um 
workshop de Flip. Aos risos, Félix falou sobre como foi aquela expe-
riência:

“Eu lembro até hoje. Eu saía correndo de lá de Ribeirão Pires para 
fazer a aula do Flip. Era o único horário que dava para fazer aula 
aqui [em São Paulo] e ainda voltar para Ribeirão [município da 
região metropolitana, onde Félix residia] pra escola à noite. A aula 
dele era às três. Mas o meu horário do estágio terminava às duas 
da tarde. Eu saía de Ribeirão correndo pra pegar o trem. Então eu 
sempre perdia o começo da aula. O máximo que eu chegava era 
três e vinte, às vezes eu chegava às três e meia, sabe? Eu perdia a 
metade. Perdia o começo da aula, mas eu chegava. Hoje é impos-
sível fazer aquele trajeto nesse tempo. Mas eu gastava em média 
uma hora e quinze, eu dava um jeito” (Trecho da entrevista de Félix 
Pimenta concedida para essa pesquisa em agosto de 2020). 

Em pouco tempo Félix se mudou para São Paulo e se envolveu mais 
profundamente com as danças urbanas. Nesse processo de profissiona-
lização, passou a integrar diferentes grupos de dança, organizar eventos 
e festivais e investir suas pesquisas em estilos pouco explorados naquele 

gação e fomento de criadores negros, e compôs a Amem em sua fase inicial. É frequen-
temente referenciada como uma pessoa fundamental na história do coletivo. 
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contexto, como o Wacking e o Voguing17. Félix diz que é justamente nas 
descobertas de sexualidade que ele formou um grupo com outro “bai-
larino bicha” e iniciaram o grupo Nego Tu, dedicado a danças urbanas 
não normativas, treinando movimentos fora do esquema gestual mas-
culino que predominava naquele universo. Enquanto isso, Flip também 
continuou com sua carreira de dançarino de danças urbanas, mais pre-
cisamente Locking, e foi para a Europa a trabalho, lugar em que viveu 
entre 2010 e 2013. No retorno ao Brasil, Félix e Flip se reconectaram 
e passaram a criticar normatizações e hierarquias que viam em seus 
lugares de sociabilidade e trabalho. A entrada de Félix na organização 
da Amem impulsionou as trocas da festa com a cena Ballroom que tam-
bém emergia em São Paulo naquele período18. 

Já Biel diz que sua entrada na Amem começou como uma “brin-
cadeira”. Em uma das festas ele pegou o microfone, fez isso por uma 
segunda oportunidade, e já na terceira ele tinha se integrado ao grupo 
que organizava a Festa Amem. Com ele, veio a ideia de host, uma espé-
cie de mestre de cerimônias que recebe o público e apresenta as atra-

17  Waacking é uma dança urbana criada por sujeitos LGBT em Los Angeles, na década 
de 1970. É conhecida como por possuir rotações alongadas e expressivas, também sendo 
chamada de uma versão “afeminada” Locking, estilo associado ao hip-hop que consiste 
em “travar” e “congelar” movimentações do corpo. Já o Voguing, é uma expressão da 
cena Ballroom, criada em Nova York, também na década de 1970. Vale notar que, até 
a década de 2010 tais estilos eram poucos conhecidos no Brasil. A maioria dos sujeitos 
que começaram a pesquisar estes estilos tinham uma trajetória artística no Hip-hop. 
As tensões e mediações presentes nas articulações entre hip-hop, gênero e sexualidade 
são bastante presentes na trajetória de frequentadores e organizadores da Amem. Esta 
é a razão pela qual o Coletivo Amem vem organizando debates sobre machismo e LGBT-
fobia e destacando a presença das mulheres, pessoas trans e bichas na cultura hip-hop. 
Mais recentemente, alguns trabalhos acadêmicos têm destacado estas articulações, com 
o no trabalho “Queer Hip Hop: A Brief Historiography”, em que Shanté Smalls (2018) 
remonta a história do hip-hop desde a década de 1970, apontando para transformações 
nas produções musicais do hip-hop estadunidense a partir de uma “presença queer”.

18  A cena Ballroom ou os balls são eventos de performances organizados majorita-
riamente por membros de ‘casas’ ou ‘famílias’ que batalham entre si em diversas cate-
gorias. Essa cena tem origem nos idos da década de 1970 a partir de “casas” criadas por 
pessoas negras e latinas que destoavam das normas de gênero e sexualidade. A partir de 
2016, estes eventos eclodiram pelo Brasil e, contemporaneamente, há dezenas de casas 
e eventos organizados em diferentes escalas, isto é, de grandes balls mainstream, uma 
liga mais “tradicional” ligada às casas Nova York, até pequenos eventos, chamados de 
mini balls. No caso de São Paulo, parte importante dos eventos tem sido impulsionado 
pelo Coletivo Amem, que por sua vez tem mediado a circulação de referências e pessoas 
entre a cidade de São Paulo e outras cidades do Brasil e do exterior.



ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 10 189

ções dos eventos. Biel é uma bicha preta, da zona sul de São Paulo, e 
desde sua adolescência dedica-se a espaços relacionados à arte, sobre-
tudo teatro e música. Por volta de 2013, começou a frequentar aulas e 
oficinas de dança e eventos que reuniam dançarinos. Foi na festa For-
Fun Party, evento que reunia dançarinos de danças urbanas na Casa das 
Caldeiras, centro cultural da zona oeste de São Paulo, que ele conheceu 
Félix e Flip. Além de terem trilhado uma jornada nas artes, os três são 
membros do “capítulo brasileiro” da House of Zion da cena ballroom, 
no caso de Félix. 

Retornando para a trajetória da festa, o primeiro ano também 
incorporou outras modificações. No segundo semestre de 2016, as per-
formances artísticas começaram a ser mais presentes nas dinâmicas da 
festa e outras pessoas passariam a integrar a festa. Chegaram ao grupo a 
performer Dani Glamourosa, que se juntou a Biel como host de diversas 
edições, o professor e historiador Jeferson Silva, bastante presente nas 
pesquisas e debates, a performer Fênix Zion, ícone da cena Ballroom do 
Nordeste, e Zaila Barbosa e Andrew Lima, que tiveram um papel bas-
tante importante na concepção artística da Amem, sobretudo no que 
diz respeito à performance. 

Os ciclos de debates começaram a ficar cada vez mais intensos, pois, 
a princípio, eles não eram exatamente intencionais. A igrejinha fechava 
às 3 horas da manhã e as pessoas esperavam a abertura do metrô juntas, 
conversando, enquanto a Igrejinha era fechada, ou seguiam para um 
outro bar, nas proximidades. Era um momento de interação bastante 
importante. Depois, a festa passou a organizar debates no que seria um 
“momento morno” da festa, no início. Com algumas exceções, as edi-
ções de 2016 aconteciam na Igrejinha, às quartas-feiras, a partir das 20 
horas. A mudança de lugar ocorreu quase um ano após a primeira edi-
ção, em março de 2017, quando a Amem passou a acontecer no Centro 
Cultural Zapata, localizado na Rua Riachuelo, no centro histórico de 
São Paulo. Naquele momento a festa Amem Brothers se tornaria sim-
plesmente Festa Amem, excluindo a marcação masculina de brothers, 
a partir de uma série de discussões sobre o protagonismo feminino na 
festa. 

No decorrer do tempo as iniciativas da Amem passaram a ganhar 
contornos mais nítidos em relação às suas pautas. A adesão de mais 
pessoas (e experiências) à festa foi responsável pelas transformações do 



190 LUCÍA EILBAUM ET AL.

grupo e significou o fortalecimento de laços entre sujeitos que tentavam 
a vida nas artes e atuavam nos movimentos sociais. Tais transformações 
impactaram não apenas os novos formatos da Amem, mas também os 
lugares que tais iniciativas passaram a ocupar e os seus temas centrais, 
abrindo espaço para uma discussão aprofundada sobre saúde relacio-
nada a diferenças. 

O HIV E A CONSTITUIÇÃO DE UM FERVO POSITHIVO

Durante o trabalho de campo, meus interlocutores falavam constante-
mente sobre a importância do debate sobre as pessoas que vivem com 
HIV, não à toa este tema é um divisor de águas na história da Amem. 
Apesar da mudança de lugar da festa, da Igrejinha para o Centro Cultu-
ral Zapata, e da exclusão do complemento “Brothers” ter ocorrido em 
2017, a “grande mudança” dos rumos da Amem ocorreu já em dezem-
bro de 2016, quando a Amem organizou dois eventos dedicados ao tema 
do HIV. A começar da edição especial de sua festa com o tema “Viver, 
Ferver e Conferver com o HIV”, na virada do dia 30 de novembro para 
o dia 1º de dezembro, este último, estabelecido como o dia mundial da 
Aids. Por meio de contatos com pessoas que trabalhavam em organiza-
ções de pesquisa, essa edição foi patrocinada como uma ação comuni-
tária pelos Núcleos de Educação Comunitária do Centro de Referência 
e Treinamento em IST/Aids da Faculdade de Medicina da Universidade 
de São Paulo, e pela HIV Prevention Trials Network. Tal evento contou 
com apresentações de Tássia Reis e de Luana Hansen e uma série de falas 
entre as apresentações. A festa foi anunciada nas redes sociais com a 
seguinte descrição:  

Antecedendo o 1º de dezembro, Dia Mundial da Aids, a Festa faz 
uma edição super especial que encara a HIVfobia e o silenciamento 
em relação ao HIV. Tirar o HIV do armário se faz necessário ao ver o 
estigma e o sofrimento psicossocial que o silenciamento e a invisi-
bilidade causam nas pessoas que vivem e convivem com HIV e para 
que a emancipação seja alcançada. A culpa, a dor, a vergonha, o 
medo, a solidão e o preconceito são sofrimentos que permeiam o 
HIV, tornando-o um “VIRUS SOCIAL” que se mistura com as opres-
sões já existentes na sociedade, tais como o racismo, o machismo, 
a LGBTfobia e o tabu ao se falar da sexualidade. Como lidar com o 
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estigma do HIV nos corpos daqueles que já são marginalizados na 
sociedade? O que fazer para enfrentar o racismo e a desigualdade 
social que fazem a população negra ser a mais marcada pelo geno-
cídio não só pelas das balas da PM, mas também pela falta de saúde 
pública de qualidade (o que a faz ser mais acometida por diversas 
epidemias)? Vamos falar e escutar mais sobre o assunto e apren-
der a Viver, Ferver e Conviver com o HIV. A Festa Amem Brothers 

é uma Festa Negra LGBT e também Positiva. É a celebração da livre 
expressão, dos encontros do amor, onde todos cabem e são acolhi-
dos.19

Os eventos temáticos foram fundamentais para ampliar as cone-
xões da Amem, colocando a pauta dos corpos negros que vivem com 
HIV no centro da sua atuação e atraindo sujeitos e movimentos interes-
sados na discussão. Tais eventos também marcam um esforço coletivo 
de produzir tecnologias de cuidado para membros e frequentadores 
que vivem com HIV, enfocando as experiências de viver na periferia da 
cidade, a importância do cuidado com o corpo e uma percepção sobre 
a força do racismo.

Meses antes, o membro e organizador da Amem, Flip Couto , havia 
falado publicamente sobre sua sorologia, em uma das conversas da 
Explode Residency20. Pouco tempo depois, a Amem organizou o “Cor-
poPositivo- Ciclo de Performances Negritude e HIV”. Nesse evento, 
Flip realizou a performance “Sangue”21 e Micaela Cyrino realizou a per-

19  Esta descrição está disponível no evento nas redes sociais.

20  Uma residência artística organizada por Cláudio Bueno e João Assis, entre 24 de 
agosto e o dia 2 de setembro de 2016, que reuniu dezenas de artistas, entre residentes 
que ficaram imersos na vivência e participantes que estiveram presentes nos debates. 
Também fizeram parte dessa residência Pony Zion e Michael Roberson, Icons da cena 
Ballroom estadunidense. Esse evento foi bastante importante para a constituição de 
redes na cena, seja pela construção do primeiro evento de Ballroom em São Paulo ou 
pela criação do capítulo brasileiro da House of Zion. Tratarei desse tema com mais deta-
lhe no capítulo IV. 

21  A descrição da performance diz que a criação de Flip se baseia nos modelos de 
socialidade “presente na cultura negra contemporânea urbana como: a família, os bai-
les e a rua, e os reformula no contexto cênico enfatizando a necessidade de resposta à 
uniformização dos comportamentos e à padronização do vínculo social em meio ao caos 
cultural e a posição do espectador. Observando as diferentes contaminações que nossos 
corpos sofrem desde o nascimento, esse trabalho reflete sobre a construção da identi-
dade do indivíduo Negro Gay em relação com o mundo social. Passeando por diferentes 
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formance “Cura”22. Junto às intervenções aconteceu uma longa discus-
são mediada por ativistas negros que vivem com HIV, como Lili Nas-
cimento, Ozzi Cerqueira, Cadu Oliveira e Carolina Iara, hoje coverea-
dora da Bancada Feminista do PSOL em São Paulo, única parlamentar 
brasileira que fala publicamente sobre sua sorologia HIV positiva. Em 
uma conversa para esta pesquisa, Flip disse que o evento foi muito mar-
cante para ele e para todos que estavam presentes, pois se tratava de um 
evento sobre HIV com a presença das “legendaries da Aids” 23 no Bra-
sil, em referência às pessoas que pavimentaram as primeiras discussões 
sobre jovens que vivem com HIV no país, articulando esse tema com 
gênero, raça, sexualidade. 

A partir daquele momento, a Amem passou a se compreender como 
um coletivo de fato, e a pensar o HIV como parte fundamental das refle-
xões sobre saúde da população negra, pensando não apenas prevenção, 
como é o caso da maioria das iniciativas, mas, sobretudo, práticas de 
cuidado, de afeto e de cura entre os sujeitos. O foco está não apenas na 
cura do HIV, mas na cura dos estigmas e das discriminações, na cura 
das políticas de medicalização e na cura das violências. A partir deste 
momento, Micaela Cyrino se tornou membra do Coletivo Amem. E a 
festa passou a se anunciar como uma “festa PositHIVa”. Os membros do 
coletivo compreendem esses dois eventos como parte de um processo 
de amadurecimento da Amem, amadurecimento que já teria começado 
na edição de novembro de 2016, de celebração do Dia da Consciência 
Negra24. 

Posteriormente, o coletivo organizou outras atividades específicas 
sobre o tema do HIV, tais como a-) o “Fervo PositHIVo”, celebrando o 

contextos de acolhimentos e abandonos que esse corpo circula e ao mesmo tempo que 
lança o olhar para o outro, lança o olhar para si enxergando qual é a transformação que 
o vírus HIV circulando em seu sangue traz ao corpo”.

22  A descrição da performance anuncia que a artista aborda o “corpo negro diante 
da epidemia de Aids, e o silenciamento das populações afetadas com a epidemia. As 
mulheres negras, por mais que não sejam o grupo com mais contágio da epidemia, é o 
grupo que mais morre por falta de insumos e tratamento. Isso é mais um dos reflexos 
sobre o extermínio da população negra”. 

23  Legendary é uma alusão ao título que reconhece a trajetória de pessoas mais expe-
rientes e com grande contribuição à cena Ballroom. 

24  Esse evento teve a presença de DJ Niko, Dj Rodz e o Dj Alan Costa, idealizador do 
Coletivo AfroBapho de Salvador. Também aconteceu uma performance de uma canção 
de Elza Soares pela diretora de movimentos e dançarina Natasha Vergílio. 
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Dia Mundial da Saúde e defendendo as políticas públicas de saúde, na 
figura do Sistema Único de Saúde (SUS), em abril de 2017; b-) a edi-
ção especial em junho de 2017, em que a Festa Amem recebeu o rapper 
estadunidense Mykki Blanco, organizando uma roda de conversa sobre 
“Negritude, Gênero, HIV e Performatividade”; c-) o “Amem PositHI-
Vas no Topo - Day With(out) Art São Paulo”, um evento com uma longa 
programação dedicada a uma dinâmica convivial e de trocas entre pes-
soas negras para pensar respostas à epidemia da AIDS; também foram 
projetados filmes cujos enredos articulavam HIV, arte e ativismos, tudo 
isso no topo de um edifício no centro de São Paulo, no dia 1º de dezem-
bro de 2018; d-) a “Amem Loka no Dia Mundial da Aid$  Sesc San-
tana”, uma programação de performances, oficinas e debates realizado 
no dia 29 de novembro de 2019 em parceria com a Coletiva Loka de Efa-
virenz,  e e-) no dia 4 de dezembro de 2019, o evento “Visual Aids e 
AMEM apresentam Day With(out)Art - Still Beginning”, que consis-
tiu na exibição de um filme e em um painel de debates, realizados pelo 
Coletivo Amem em parceria com a Visual AIDS, organização artística 
de Nova York comprometida em ampliar a conscientização sobre a AIDS 
e criar diálogos sobre questões do HIV. 

Com efeito, as parcerias com organizações de pesquisa, secretaria 
de saúde e diferentes redes de ativismos que pensam o HIV, demons-
tram a capilaridade das inserções de alguns membros do Coletivo 
Amem, como também o reconhecimento do próprio coletivo como 
uma organização de ação comunitária, transitando entre a cena de fes-
tas e os movimentos sociais com enfoque na saúde. Também vale notar 
que o coletivo tem sido mais uma das expressões das redes de jovens 
ativistas que vivem com HIV. Olhando para a atuação da Coletiva Loka 
de Efavirenz, exemplos destas novas redes de jovens ativistas, Lumena 
Cristina de Assunção Cortez (2019) aponta que essas atuações são, em 
geral, pautadas pelas ideias de artivismo, horizontalidade, direitos à 
saúde e ao cuidado, crítica ao capitalismo e à lógica de medicalização 
e pela compreensão da construção do estigma da AIDS como resultado 
do machismo, do sexismo, da LGBTfobia e de um conjunto de políticas 
que historicamente levam determinados grupos à morte, a chamada 
necropolítica. 

Na próxima seção, veremos que o HIV é uma pauta transversal na 
atuação do coletivo, atravessando os discursos e a estética e propondo 
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outras perspectivas para pensar cuidado, memória, política e violência, 
onde as articulações de raça, gênero e sexualidade em articulação são 
fundamentais.

“A LUTA LGBT NÃO É ESSE MUNDINHO COR DE ROSA, NÃO!”

A consolidação da Amem como um coletivo político-cultural ampliou 
o escopo e o alcance de suas iniciativas, multiplicando-se em diversos 
formatos e lugares. Por ordem de ocorrência: as festas (a Festa Amem), 
os eventos de Ballroom (balls e kikiballs) e, por fim, as iniciativas cons-
truídas a partir de programações amplas, como festivais que articulam 
oficinas de arte e de autocuidado, rodas de conversa, mesas, e perfor-
mances de música, dança e exposição audiovisual. 

Nesses quase sete anos de trajetória, o Coletivo Amem tem dado 
especial atenção para a memória como estratégia político-pedagó-
gica, atuando no Dia da Consciência Negra, no Dia Mundial da AIDS e 
na semana do Orgulho LGBT. Também consolidou um dos principais 
eventos anuais da cena Ballroom, o Circuito Vera Verão25. Há também a 
celebração da trajetória do próprio coletivo e dos eventos que são orga-
nizados anualmente. Na ocasião do primeiro e do segundo aniversário, 
o coletivo organizou edições especiais chamadas de “Pretapalooza”, 
aludindo ao festival Lollapalooza. Em entrevista para o site da internet 
“Alma Preta”26, Flip Couto, um dos membros do coletivo, falou sobre 
essa incorporação: “É uma festa preta, com artistas pretos no line [na 
lista de atrações], protagonizado por uma equipe preta e LGBT. Por 
isto, aceitamos a ressignificação do nome” (grifo meu)27.  

Grande parte das iniciativas da Amem são frequentadas por um 
número circunscrito de pessoas. Nas entrevistas, os membros do 
coletivo apontaram que a festa sempre teve como objetivo organizar 

25  O nome do circuito é uma homenagem à Vera Verão, controversa personagem 
interpretada pelo ator Jorge Lafond, uma das primeiras imagens marcantes de uma 
“bicha preta” na televisão brasileira, na linha do deboche e da comédia. Lafond tor-
nou-se um símbolo por ser praticamente a única personalidade negra e LGBT com visi-
bilidade nacional nas décadas de 1980 e 1990. 

26  A reportagem sobre este evento e a entrevista contém algumas falas de Flip Couto. 
A íntegra da matéria está disponível em: <https://almapreta.com/editorias/realidade/
pretapalooza-comemora-aniversario-de-um-ano>. Último acesso em 4 dezembro de 
2022.

27 
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ambientes mais intimistas em que as pessoas se sentissem seguras para 
aprofundar trocas e reflexões. Por isso, boa parte das iniciativas acon-
tecia em locações pequenas, proporcionando espaços mais intimis-
tas em comparação com outras festas, como as festas da Batekoo, por 
exemplo. Além disso, raramente há festas, performances ou balls sem 
a realização de alguma roda de conversa, mesa de debate no início do 
evento. No evento “Kikiball Afrodiaspórica”, por exemplo, o grupo 
organizou uma roda de conversa sobre a “Cultura Balroom e o HIV”, 
com falas sobre a importância dos balls na vida das pessoas que vivem 
com HIV e com narrativas sobre o papel da cena Ballroom na luta con-
tra a epidemia e o estigma sobre pessoas que viviam com HIV, ao que se 
seguiu uma atividade de automaquiagem28, e o ball em si (as batalhas de 
performance em diferentes categorias). O evento foi finalizado com a 
“Festa Amem” propriamente dita, com uma discotecagem de encerra-
mento. Todas essas iniciativas foram desenvolvidas da tarde de sábado 
até as primeiras horas do domingo, isto é, atravessando a madrugada.

Existe uma regularidade na disposição dos objetos e na organização 
dos espaços dos eventos organizados pelo Coletivo Amem29. A mesa de 
som e o DJ são as referências dos salões e a pista fica de frente para eles. 
A mesa é composta por um equipamento de mixagem e/ou um com-
putador portátil com a parte traseira da tela repleta de adesivos com os 
dizeres “Black lives matter” ou “AMEM”. Em todos os eventos nota-
-se um tecido retangular de cerca de um metro quadrado com a pala-

28  A atividade foi orientada por Gil de Oliveira, artista visual e visagista. Algumas 
pessoas trouxeram maquiagens, e Gil trouxe maletas de maquiagens e alguns espelhos. 
As pessoas ajudam umas às outras e pediam orientações sobre detalhes da maquiagem. 
Durante a apresentação da oficina, Gil discorria sobre técnicas de maquiagem para pele 
negra, e sobre as visões normativas sobre o que é belo, em geral orientadas pelo racismo 
e o sexismo. Vale notar que Gil Oliveira é companheiro de Flip Couto e tem tido desta-
que na categoria best dressed, nos eventos de Ballroom. 

29  Há um trabalho de pré-produção que precede os eventos e envolve a locação, a 
divulgação, a curadoria das atrações e a organização de funções. Caso a festa seja reali-
zada em uma boate, a equipe organizadora também pode contar com pessoas que ven-
dem os bilhetes de entrada, a chapelaria e o bar. A depender da boate, parte dessas fun-
ções já estão inclusas na locação. Os acordos entre o coletivo e os locadores dos espaços 
organizam a distribuição do dinheiro dos ingressos e do faturamento do bar. Em geral, 
os coletivos ficam com os valores recebidos na entrada e, dependendo do acordo, com 
uma porcentagem do saldo do bar. Este dinheiro é usado para custear os equipamentos 
e o trabalho da equipe de organização — incluindo os artistas que realizam as perfor-
mances, os fotógrafos e os DJs.
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vra “AMEM” grafadas com a fonte das letras em caixa alta na cor azul, 
com um contorno vermelho seguido de um contorno externo amarelo, 
como se estivesse brilhando, sobre um fundo branco. Conforme anotei 
na festa “Quadrilha Amem”, ocorrida em junho de 2018, no “Espaço 
Muss”, uma boate próxima à estação do metrô República, um item bas-
tante utilizado é uma bandeira do arco-íris30, com dimensões seme-
lhantes à bandeira da Festa Amem. 

“Com listras coloridas na horizontal, a bandeira do arco-íris é posi-
cionada em uma região visível da festa, recaindo sobre a parte da 
frente da mesa de som ou na parede, atrás do DJ. Todavia um detalhe 
me chama atenção. A bandeira trazia oito cores, com a adição das lis-
tras preta e marrom. Essa nova bandeira não era por acaso, em uma de 
suas falas durante a festa, Félix diz “(...) temos o compromisso com 
a luta contra o racismo, e essa bandeira expressa o nosso reconhe-
cimento pelo papel das pessoas negras LGBT na luta contra qual-
quer tipo de opressão. Essa é a nova bandeira feita pelas manas da 
Philadelphia, porque a luta LGBT não é esse mundinho cor de rosa, 
não! Ser preto e bicha, travesti e mulher trans é babado!” (Trecho 
do Caderno de Campo, Junho de 2018).

Félix se referia a ações de movimentos por direitos sexuais da cidade 
de Filadélfia, no estado da Pensilvânia, nos Estados Unidos, particular-
mente aos questionamentos sobre o racismo que marginaliza sujeitos 
negros, latinos e asiáticos no interior da comunidade LGBTQI naquele 
país. Em 2017, diversas organizações se juntaram em torno de uma 
série de vídeos sobre racismo31 e de uma ampla campanha, denominada 

30  Criada em 1978 pelo artista plástico Gilbert Baker, a bandeira do arco-íris se tor-
nou um dos símbolos dos direitos sexuais. Há uma variação da disposição das listras, 
mas em geral, são 6 faixas na posição horizontal com as cores vermelho, laranja, ama-
relo, verde, azul e violeta, de cima para baixo. 

31  No site da campanha, há uma breve explicação sobre a nova bandeira e alguns 
vídeos explicativos, um deles expõe uma ativista oriental falando sobre o racismo 
vivido por asiáticos e “people of colors” (pessoas de cor). Os vídeos são encerrados com 
a frase “não é apenas sobre falar sobre ser inclusivo, mas é sobre ser, de fato”: “To not 
just talk about being inclusive. But to finally do it”. Logo, esta campanha se espalhou 
por várias cidades americanas e, hoje, é utilizada por movimentos de vários lugares do 
mundo como, por exemplo, na Parada do Orgulho de Manchester, na Inglaterra.
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“Mais cores, mais orgulho!”32, em que lançaram uma nova bandeira do 
arco-íris, utilizada pela primeira vez na Philly Pride Parade, Parada do 
Orgulho LGBT da Filadélfia. Tratou-se da mesma bandeira apresentada 
por Félix na festa “Quadrilha Amem”, em 2018. 

Ainda sobre a “Quadrilha Amem”, a edição “junina da Festa 
Amem”, aludindo às “quadrilhas” encenadas nas festas populares de 
junho, as pequenas bandeiras decorativas de cores diversas, típicas das 
festas juninas, surgiram em uma única cor, a vermelha. Essa é uma refe-
rência estética aos debates sobre o HIV. Nesse evento, Micaela Cyrino, 
membra do coletivo e conhecida militante que vive com HIV, subiu ao 
palco e falou: 

“Primeiro, eu gostaria de agradecer a presença de todas vocês. 
Eu acho que é importante a gente se reunir, principalmente nós 
que temos corpos pretos. Ontem eu saí na capa de uma polêmica 
revista, a ‘Revista Veja’. Quem não viu ainda, procura ver. Falando 
sobre resistir e falando sobre resistência e vivendo com HIV. Eu 
falo sobre isso na minha vida. Estar aqui comemorando meu pré-
-aniversário é importante pois estou falando ‘Estou viva!’, mesmo 
tentando me matar. Estão matando preto todo dia, mas a gente está 
resistindo. Quando a gente fala que é uma quadrilha da Amem, é 
porque realmente nós estamos nos armando e buscando maneiras 
para lutar contra esse sistema que nos mata todo dia. Então é real-
mente importante a presença de cada um aqui” (Transcrição da fala 
de Micaela Cyrino, Caderno de Campo, junho de 2019). 

Micaela Cyrino, Flip Couto, Félix Pimenta e outros integrantes do 
“Coletivo Amem” abordam constantemente o “viver com HIV”, arti-
culando esta experiência com as experiências de “ser periférico”, “ser 
negro” e “ser LGBT”. Estas e outras experiências são colocadas em suas 
práticas discursivas, compreendendo também suas estéticas, perfor-
mances artísticas e discursos. 

Há, também, uma recorrência do “sangue” e do “coração” como 
elementos estéticos do coletivo. Eles surgem como metáforas ambiva-

32  Nome original “more color, more pride!”. Mais informações sobre a campanha 
acessar: < https://hellotierney.com/work/more-color-more-pride/ />. Último acesso 
em 4 dezembro de 2022.  
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lentes que denuncia estigmas sobre o sangue, mas, também faz com que 
ele emerja como símbolos da pulsação da vida e do amor. Isso está pre-
sente no próprio nome do coletivo como uma ordem: Amem!  A men-
sagem é que viver com HVI não pode ser o “fim do jogo” na vida das 
pessoas. Pelo contrário, é uma nova condição de existência repleta de 
estigmas e opressões, mas que coloca a coletividade como condição de 
vida e de cura. Não se trata aqui da cura literal do vírus, mas da cura 
como “autorrecuperação” dos impactos do racismo, do sexismo, do 
classismo, como bem nos descreve Bell Hooks (2019). 

Vale dizer que em 2018, uma controvérsia envolveu a distribuição 
de um jogo de tabuleiro oferecido pela Fundação Pró-Sangue. Con-
forme o jogador avança no jogo de perguntas, a depender do percurso 
o jogador pode ser eliminado e receber a mensagem “Sorologia posi-
tiva! Você perdeu. O jogo acabou para você”. Este caso foi amplamente 
debatido nas redes sociais e interlocutores escreveram mensagens em 
desagravo, pois, segundo eles, a fundação estava sendo “sorofóbica” 
ao tratar pessoas com sorologia positiva como “perdedoras” em um 
contexto de perspectiva de vida saudável para quem vive com o vírus 
e tem acesso ao tratamento. Campanhas de prevenção que tratavam a 
infecção do HIV como “fim de jogo” ou “fim da linha” também já foram 
alvos de críticas e de enfrentamento por membros do coletivo.  

É também da luta por visibilidade que o Coletivo Amem tem se 
colocado nos debates da cena cultural e nos movimentos de São Paulo 
com a postura de “enegrecer” as discussões e denunciar as desigualda-
des. Na próxima seção, veremos como o coletivo articulou seus deba-
tes numa atuação que tem transformado a cena da cidade, tornando-se 
uma referência de atuação e formação política, sobretudo no que diz 
respeito à construção de um referencial negro e positHIVo. 

MEMÓRIA E A CONSTRUÇÃO DE TERRITÓRIOS DE AFETOS NEGROS

Como vimos, desde 2017, o Coletivo Amem tem construído outras nar-
rativas sobre a história da luta LGBT. Prova disso, é que algumas ações 
da Amem foi justamente debater o lugar das pessoas negras na semana 
da Parada do Orgulho LGBT de São Paulo, construindo também um 
bloco dentro da própria Parada, chamado “Nossa parada é outra”.  Em 
um desses eventos, Micaela Cyrino disse: “Nesse ano, a proposta é dia-



ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 10 199

logar com a Parada Gay, pois há anos ela vem se consolidando como 
espaço político e de diversão, mas onde negras e negros não tem tanto 
espaço”. A disputa por espaço nos movimentos sociais e a reivindicação 
pela centralidade de determinadas pautas são colocadas nos discursos 
de meus interlocutores nas redes sociais e na própria estética da festa. 
As imagens de divulgação dos eventos são exemplos do investimento 
na estética como maneira de articular discussões e comunicar anseios 
e projetos. As ilustrações utilizadas para divulgação do evento “Nossa 
parada é outra”, também anunciada como “Parada preta LGBTT” são 
exemplares nesse sentido:
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A figura da esquerda traz duas personagens negras flutuando sobre 
os prédios do centro da cidade de São Paulo. Há uma estética afirma-
tivamente negra, com os personagens com seus cabelos crespos esti-
cados, e o uso de dreads. A primeira personagem se assemelha a uma 
heroína, lançando raios coloridos, raios que formam o arco-íris. Logo 
atrás, outra personagem alude a uma figura religiosa que lança mão 
a um “poder mental”, misturando-se com fantasia e ficção científica 
(planar no céu, como super-heróis de revistas e filmes subvertendo o 
imaginário racista no qual sujeitos negros são coadjuvantes nos terri-
tórios da cidade e da política)33. Parte dos símbolos desta figura com-
põe imageticamente símbolos de outros movimentos culturais e sociais 
negros, que me remete diretamente ao Movimento Afrofuturista, sur-
gido a partir da chamada “crítica cultural” da década de 1990. 

Já no evento da “Parada Preta”, a proposta é bastante similar no 
que diz respeito a “enegrecer” os debates sobre o orgulho LGBT. Na 
imagem de divulgação da direita há treze sujeitos negros com diferen-
tes penteados, tons de pele, roupas e ornamentos. Acima das pessoas se 
vê uma série de arco-íris, já incorporando as duas novas cores preta e 
marrom, e mesclando-se entre si, como bandeiras a tremular. O nome 
“Parada Preta”, na cor preta, está no topo da figura, ao lado de um 
coração com as cores do arco-íris e um punho cerrado, símbolo da luta 
antirracista. Dentre os sujeitos negros, é possível identificar algumas 
pessoas notórias como Marsha P. Jhonson (e sua coroa de flores), Jorge 
Lafond (discutido há pouco, como o ator que interpretava a Vera Verão), 
Leci Brandão e Madame Satã, junto a símbolos de coração com mensa-
gens em homenagem a pessoas negras LGBT, as quais foram ceifadas 
pela brutalidade, como nos dizeres “Marielle, vive!”, “Luana Barbosa, 
presente!” e “Matheusa, presente!”. Nas duas imagens há uma série de 
símbolos tatuados na pele dos personagens ou nas vestimentas, como 
os símbolos do punho cerrado dos movimentos negros, o símbolo de 
vênus (círculo com uma cruz abaixo), com um punho cerrado em seu 
interior, em referência ao movimento feminista negro, a figura do con-

33  Faço um agradecimento especial a Luiz Gustavo Freitas Rossi ao me alertar que 
tais imagens são eventos etnográficos visuais. De fato, tais imagens funcionam como 
ilustrações de um discurso político pois elas são a própria política e a produção de um 
certo discurso sobre diferenças. Estas imagens, tais como outros folders de divulgação, 
são signos de perturbação das políticas de raça, gênero e sexualidade  que ilustram os 
discursos sobre diferença que eu persegui durante o mestrado.
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tinente africano e uma folha simbolizando o movimento antiproibicio-
nista. Outro símbolo que aparece nas duas imagens são pequenos bro-
ches de laços vermelhos no busto das personagens. 

Ademais, o símbolo do laço vermelho é recorrentemente usado nos 
espaços organizados pelo “Coletivo Amem”. No evento da “Quadrilha 
Amem”, esse símbolo estava presente no saguão da entrada da boate e 
na parte interna, na parede da pista de dança. Nota-se que este é um dos 
símbolos da luta contra a epidemia do HIV/AIDS, surgindo na década 
de 1990, em meio a uma série de campanhas de conscientização sobre 
a epidemia, a prevenção e a vida das pessoas que viviam com o vírus. 

Neste trabalho sobre memória, a Amem enquadra, a um só tempo, 
suas bandeiras políticas e a figura de sujeitos negros LGBT com atua-
ção destacada, constituindo uma espécie de “tradição negra LGBT”, 
com seus símbolos, expressões e eventos históricos. É notável a aposta 
à referência de símbolos dos movimentos negros e à reivindicação de 
sujeitas brutalizadas pela violência — como Matheusa, Luana e Marielle 
— com feições alegres e unidas a sujeitos que estão vivos, como se esti-
vessem conectados por uma celebração, um exemplo de produção da 
pretitude, pretitude essa que desafia o capitalismo, o racismo e suas 
políticas de adoecimento e morte.  

As artes das divulgações dos eventos da Amem são realizadas por 
uma série de artistas aliados, dentre os quais, artistas visuais, ilustris-
tas e designers gráficos. As duas últimas imagens são obras do artista 
Antônio Junião Júnior que contribui com a arte de várias atividades do 
coletivo. Vale também destacar que boa parte das artes de divulgação 
do coletivo são ilustrações ou bricolagens de fotografias das próprias 
ações da Amem ou de símbolos de arte negra. No primeiro ano, boa 
parte das festas utilizavam capas de álbuns ou imagens inspiradas no 
Blaxpotation34 para a divulgação.  

Destaco que fui levado a estes eventos por indicação de pessoas que 
tomavam a atuação política do “Coletivo Amem” como exemplo do que 
se deveria admirar. Trata-se de um coletivo que aglutina uma ampla 
rede de ativismos e possui reconhecimento de outros coletivos político-

34  Blaxpotation foi um movimento de cinema que reuniu cineastas negros em torno 
de produções sobre a vivência de sujeitos negros que viviam nos bairros urbanos 
e pobres dos Estados Unidos, nas décadas de 1970 e 1980. Este movimento ajudou a 
divulgar, ritmos, expressões e artistas afro-americanos em escala internacional. 
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-culturais e no interior dos movimentos de cultura e de periferia de São 
Paulo. Desde a minha primeira incursão nestes eventos, percebi que as 
relações entre os próprios membros do coletivo e com os frequentado-
res de suas ações são, em geral, profundas e permeadas por afeto.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em um contexto de avanço do conservadorismo e de retrocessos de 
direitos humanos e sociais, a experiência de atuação do Coletivo Amem 
é símbolo importante de resiliência que nos obriga a transformar 
o amor em verbo a ser conjugado para todes,  no presente e em sua 
forma imperativa— Amem!  É também um “lugar-chave” (FRANÇA, 
2012)  que ilumina um conjunto de relações que compõem a cena preta 
LGBT de São Paulo. Cena esta que se forjou como recusa a um sujeito 
LGBT “universal”, isto é, um sujeito sem raça, classe, gênero, sorologia 
e origem familiar e social que mascara uma hierarquia de privilégios e 
desigualdades. Essa recusa acompanha também a refutação das nor-
mas cisgêneras e heterossexuais naturalizadas em certas esferas de um 
universo negro. Tais recusas não são, contudo, atitudes estéreis: é delas 
que emergem uma cena vibrante, que procuram reinventar outras for-
mas de conjugar diversidade sexual e de gênero e raça no Brasil. Desde 
o princípio, essa cena tem se construído numa relação forte com outras 
pautas, seja a dos estudantes da USP que moravam em condições insalu-
bres em sua residência estudantil e a das mulheres DJs em um universo 
de discotecagem masculino, como é visível na atuação da Batekoo, ou 
pelos direitos de viver, brilhar e trabalhar de travestis e transexuais que 
conformam o Coletivo Marsha!, por exemplo.  

Intencionalmente, procurei fazer deste artigo um enquadramento 
sobre experiências coletivas de protagonismo jovem, negro e posi-
tHIVo. Um dos muitos aprendizados que tive em campo foi o de visibi-
lizar e diversificar o debate sobre o HIV, pensando a cura (não apenas a 
eliminação do vírus das estruturas celulares, mas sobretudo a cura dos 
estigmas e das violências). Trata-se de um tema de grande importân-
cia para os movimentos sociais, uma vez que o debate do HIV foi per-
cursor na produção de nexos entre sexualidades e direitos (FACCHINI, 
2009). Neste sentido, é mais que urgente olhar para iniciativas de pro-
tagonismo, como na pesquisa de Lumena Cortez (2021) sobre a Coletiva 
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Loka de Efavirenz, e nos processos amplos de subjetivação, de sobrevi-
vência e de luta contra estigmas e criminalização dos corpos de sujeitas 
e sujeitos que vivem com HIV, como bem anotou Pisci Bruja Garcia de 
Oliveira (2022).  

 À guisa da conclusão deste artigo, mobilizo as ideias de Harney 
e Moten (2013) para enfatizar que a pretitude produzida no Coletivo 
Amem, como também na cena preta LGBT mais ampla, não atua como 
uma preponderância de uma “pauta negra” sobre outras diferenças. 
Pelo contrário, é um “reconhecimento” deste “mundo quebrantado” 
(HARNEY; MOTEN, 2013), que desnaturaliza as estruturas e hierar-
quias, mas que também produz solidariedade entre diferentes, dester-
rados e despossuídos. Ao discutirem o ensaio “Razão religiosa e afeto 
secular: Uma barreira incomensurável?”, de Saba Mahmood, Everton 
Rangel e Maria Elvira Diaz Benitez (2019) nos chamam à atenção para 
as inequidades que afligem, ameaçam e aterrorizam um conjunto de 
“contingentes humanos” que são relegados a este lugar de quebranta-
mento, mas que se unem por um “princípio de raça”, uma racialização 
que está no cerne da diferença. Os autores propõem uma relação pro-
dutiva entre a ideia de “habitar a norma” de Sabah Mahmood (2005) 
e a ética dos undercommoms proposta por Harney e Moten (2013), na 
medida em que tais “contingentes humanos” reconhecem “sua vida 
expropriada em outra vida expropriada que é negra, mas também indí-
gena (e que, se unidos pelo princípio de raça, pode ser palestina, pobre, 
LGBT...)” (RANGEL; DÍAZ-BENÍTEZ, 2019, p. 88). 

Durante o trabalho de campo, nos eventos e na condução de entre-
vistas, percebi que o processo de afirmação, isto é, de reconhecer o 
racismo e o que isso significa nas vidas negras, também chamado pelos 
meus interlocutores de “empoderamento”, não acontece de modo 
progressivo e instável. É um processo inacabado que se constrói no 
cotidiano. Ele é atravessado, por um lado, por traumas de violências e 
pela iminência constante da brutalidade do racismo, da LGBTfobia e da 
misoginia; e, por outro, pela alegria da descoberta e valorização de seu 
próprio corpo, pela experimentação de gostos, estilos e modos de ser e 
pelo calor do acolhimento de pessoas em comum. 

Não à toa, meus interlocutores descrevem os coletivos como “aqui-
lombamentos”, isto é, como espaços de autonomia e de protagonismo 
negros, em que é possível viver e se curar juntos. Afinal, a cura neces-
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sária não é apenas a remissão completa e definitiva do HIV, luta corre-
tamente objetivada pelos meus interlocutores, mas é sobretudo, a cura 
do racismo que violenta cotidianamente os corpos negros, como uma 
doença disseminada que só pode ser sanada coletivamente, através do 
cuidado de si, cuidado que nunca está apartada do “cuidado com os 
outros”, conforme nos lembra Mariléa de Almeida (2019) sobre a obra 
Foucaultiana ao prefaciar a edição brasileira do livro “Erguer a voz” de 
Bell Hooks. É também uma recusa a ser a “parte quebrada do mundo” 
(HALBERSTAM, 2013, p. 6), uma forma de desobediência que consiste 
não apenas em existir, mas em (se) amar. Amem! 
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“EU PAGUEI AO ESTADO A BALA QUE MATOU O 
MEU FILHO”:  GÊNERO, RAÇA E PROCESSOS DE 
ESTADO NA AUDIÊNCIA PÚBLICA DA ADPF 6351

José Clayton Murilo Cavalcanti Gomes2

INTRODUÇÃO

O relógio marcava 16 horas e 44 minutos do dia 06 de maio de 2021 
quando, ao fundo de uma das salas da Cidade da Polícia do Rio de 
Janeiro, uma voz deu início à apresentação dos cinco homens brancos 
que, dispostos lado a lado em uma mesa amadeirada, abandonaram o 
tom descontraído e assumiram uma postura de introspecção enquanto 
tinham seus cargos e funções expostos. À mesa estavam Rodrigo Oli-
veira, subsecretário de Planejamento e Integração Operacional da 
Polícia Civil do Rio de Janeiro; Felipe Curi, diretor geral de Polícia 
Especializada; Fabrício Oliveira, delegado titular da Coordenadoria de 
Recursos Especiais da Polícia Civil – CORE; Ronaldo Oliveira, que ocupa 
a função de assessor especial da Secretaria de Polícia Civil e Roberto 
Cardoso, diretor do Departamento de Homicídios, também da Polícia 
Civil, todos reunidos em razão da convocação de coletiva de imprensa 
com o objetivo de, segundo o narrador, fazer “um balanço e explicar a 
ideia da operação” executada na manhã daquele mesmo dia na favela do 
Jacarezinho, Zona Norte do Rio de Janeiro, além de “passar um recado 
para a sociedade”.  

A operação policial no Jacarezinho, denominada Operação Excep-
tis, contou com quase 200 agentes da Polícia Civil do Rio de Janeiro e 

1  Agradeço imensamente a Roberto Efrem Filho pela orientação e pelos importantes 
debates que originaram o meu trabalho monográfico e, por consequência, possibilita-
ram a escrita deste texto. 

2  Mestrando em Direitos Humanos pelo Programa de Pós-Graduação em Direitos 
Humanos, Cidadania e Políticas Públicas (PPGDH) da Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB), bacharel em Ciências Jurídicas e Sociais também pela UFPB e advogado. 
Dedica-se a atividades de pesquisa acerca de processos de violência e criminalização 
e políticas raciais, de gênero e sexualidade; pesquisador do Laboratório de Pesquisa e 
Extensão em Subjetividade e Segurança Pública (LAPSUS/UFPB).

https://doi.org/10.48207/9786587065700-7
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tinha a finalidade, segundo os delegados, de cumprir 21 mandados de 
prisão preventiva e de busca e apreensão expedidos nos autos do pro-
cesso judicial nº 0158323-03.2020.8.19.0001, de competência da 19ª Vara 
Criminal do Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro. Os mandados foram moti-
vados, segundo Rodrigo Oliveira, em razão da necessidade de garantir o 
direito de ir e vir dos moradores do Jacarezinho, interromper o alicia-
mento de crianças pelos traficantes e defender a “sociedade de bem”. 
O mesmo argumento apareceu na nota divulgada pelos representantes 
do Ministério Público do Rio de Janeiro (MPRJ) que, ao defenderem a 
atuação policial, afirmam que a “prática reiterada do tráfico de dro-
gas, inclusive com a prática de homicídios, com constantes violação aos 
direitos fundamentais de crianças e adolescentes e demais moradores 
que residem nessas comunidades”3 justificaria a necessidade da inves-
tida na comunidade.  

O “balanço” de uma operação rotineira, contudo, não deman-
daria a convocação de uma coletiva de imprensa com a presença de 
cinco delegados. É que tida como um “sucesso” porquanto fundada, 
segundo Rodrigo Oliveira, no tripé “inteligência, investigação e ação”, 
a Operação Exceptis resultou na morte de 27 moradores da favela do 
Jacarezinho e de um policial civil, totalizando 28 assassinatos. Esses 
números conferiram à incursão a primeira posição na lista de ações 
policiais mais letais do estado do Rio de Janeiro desde a redemocra-
tização, segundo dados do Grupo de Estudos dos Novos Ilegalismos 
da Universidade Federal Fluminense (GENI-UFF) (LYRA et al., 2021). 
Baseada na necessidade de cumprimento de mandados, a operação 
Exceptis somente cumpriu três das 21 ordens de prisão.   

Aliás, essas mortes, consideradas “relativamente graves”, deram-
-se, nas palavras do delegado Rodrigo Oliveira, porque “houve con-
fronto e os bandidos estavam fortemente armados”, de modo que, em 
nome da defesa da “sociedade de bem”, “diversos criminosos foram 
tirados de circulação”, isto é, tombaram nas ruas, becos e casas da 
favela do Jacarezinho, já que, nas palavras do também delegado Felipe 
Curi, entre os corpos caídos no chão não havia nenhum suspeito, mas 
tão somente “criminoso, bandido, traficante e homicida”. Desde 

3  A nota do MPRJ sobre a operação na favela do Jacarezinho pode ser encontrada 
em <http://www.mprj.mp.br/home/-/detalhe-noticia/visualizar/104501>. Data de 
acesso: 29/05/2021.
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logo, aquelas pessoas que perderam suas vidas tiveram seus nomes 
reduzidos ao enquadramento póstumo de “bandidos”, mesmo que 
não tenham enfrentado um processo criminal transitado em julgado, 
condição posta pela Constituição Federal de 1988 e pelo Código Penal 
para se considerar alguém culpado. Segundo agentes da Polícia Civil 
do Rio de Janeiro, no entanto, os antecedentes criminais de 25 dos 27 
homens mortos constituiriam prova idônea que justificaria a retórica 
de acionamento ao crime e, por consequência, suas mortes. Eram, 
portanto, segundo o vice-presidente da República Hamilton Mourão, 
“tudo bandido!”4.

No entanto, em que pese a violência letal intencional empregada na 
operação e as cenas de terror que preencheram inevitavelmente nossas 
redes sociais e os noticiários, o delegado Rodrigo Oliveira disse, ainda 
na coletiva de imprensa, que a atuação da polícia foi “impedida ou 
minimamente dificultada em algumas localidades” “por força de algu-
mas decisões e de algum ativismo judicial”. Essa acusação de “ativismo 
judicial”, que cruzou toda a coletiva de imprensa, refere-se à decisão 
tomada pelo ministro Edson Fachin, posteriormente referendada pelos 
ministros que compõem o Plenário do Supremo Tribunal Federal, na 
Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental5 (ADPF) 635, 
ação que ficou conhecida como ADPF das Favelas.

4  São considerados antecedentes criminais os envolvimentos anteriores que uma 
pessoa tem com o Poder Judiciário na esfera penal. Os maus antecedentes são aqueles 
em que há sentença penal condenatória transitada em julgado (quando não há possi-
bilidade de recorrer), de modo que são utilizados, entre outras coisas, para valorar a 
pena da pessoa condenada. No caso daqueles homens mortos na favela do Jacarezinho 
em 06 de maio de 2021, veículos jornalísticos como o Jornal Nacional e o Uol divulgaram 
que 25 dos 27 mortos na comunidade tinham “anotações criminais”, de acordo com 
relatório produzido pela Subsecretaria de Inteligência da Polícia Civil. Essa informação 
– muitíssimo genérica e imprecisa – impossibilita saber se, de fato, aquelas anotações 
seriam condenações transitadas em julgado ou simplesmente inquéritos e/ou processos 
inconclusos, de modo que, agora, torna-se impossível aferir o dado porque a Secretaria 
da Polícia Civil do Rio de Janeiro impôs sigilo de cinco anos aos documentos de opera-
ções policiais realizadas desde junho de 2020.   

5  A Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental é uma ação judicial que 
está prevista na Constituição Federal de 1988 e visa a declarar inconstitucional atos 
emanados do Poder Público que violem ou ameacem violar os chamados preceitos 
fundamentais da Constituição, além de invalidar leis e atos normativos municipais e 
anteriores à Constituição Federal de 1988. A ADPF integra o grupo das chamadas ações 
de controle concentrado de constitucionalidade, o que implica dizer que a sua matéria 
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A ADPF das Favelas

A ADPF 635 foi protocolada no dia 19 de novembro de 2019 pelo Par-
tido Socialista Brasileiro (PSB), em razão de intensa mobilização de 
movimentos sociais e organizações de Direitos Humanos, e visa, entre 
muitos pedidos, à construção de um plano de redução da letalidade 
policial no Rio de Janeiro. Em razão da existência de outra Arguição 
de Descumprimento de Preceito Fundamental com pedidos similares, 
a ADPF 5946, sob responsabilidade do ministro Edson Fachin, o pro-
cesso foi distribuído por prevenção à sua relatoria. Despachos, inde-
ferimentos, manifestações e petições para assumir a condição de “ami-
gos da corte7” movimentaram a ADPF das Favelas até 02 de abril de 
2020, quando o ministro relator decidiu incluir a ação na pauta do Ple-
nário Virtual8, marcando o início do julgamento para o dia 17 de abril 
de 2020. No dia de início do julgamento, contudo, o ministro Alexandre 
de Moraes considerou que necessitava de mais tempo para a análise das 
questões em controvérsia, pedindo vistas do processo e suspendendo, 
assim, o seu julgamento. 

Àquela altura, o Brasil já enfrentava um agravamento das infecções 
e mortes pelo novo coronavírus. A violência perpetrada por agentes 
de Estado nas favelas, no entanto, parece não ter sido afetada grande-
mente pela pandemia. Isso porque, embora tenha havido uma queda 
no número de operações e de mortes nas favelas do Rio de Janeiro 
em março de 2020, o mês de abril registrou um aumento de 28% nas 
operações em relação ao mesmo período de 2019. No que diz respeito 
às mortes, houve, em abril de 2020, 58% mais mortes nas operações 

não versa sobre um caso concreto e o seu julgamento é realizado exclusivamente pelos 
ministros do Supremo Tribunal Federal. 

6  Ajuizada pelo Partido Socialismo e Liberdade (PSOL) em 17/06/2019, a ADPF 594, 
mirando as manifestações do então governador do Rio de Janeiro, Wilson Witzel. 

7  “Amigos da corte” ou amici curiae é a expressão utilizada para designar as institui-
ções que são admitidas no processo judicial com o intuito de subsidiarem as decisões 
dos magistrados através de informações importantes, como testemunhos, experiências 
e debates acadêmicos. 

8  O Plenário Virtual é uma plataforma do Supremo Tribunal Federal que permite o 
julgamento de ações de maneira remota. No ambiente virtual o ministro relator da ação 
em questão lança o seu voto, permitindo que, durante sete dias, os demais ministros 
se manifestem favoravelmente ou divirjam, explicando, para tanto, as razões da diver-
gência.  
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monitoradas das polícias do que no ano anterior, segundo informam os 
dados da Rede de Observatórios da Segurança9.  

Esse agravamento nas operações e nas mortes levou o Partido 
Socialista Brasileiro, movimentos sociais e entidades de direitos huma-
nos, como o Movimento Negro Unificado (MNU) e a Defensoria Pública 
do Estado do Rio de Janeiro, a provocarem, em 26 de maio de 2020, o 
ministro Edson Fachin com um pedido de tutela provisória incidental, 
já que a medida liminar perquirida quando do ingresso da ADPF 635 
estava travada em razão do pedido de vistas do ministro Alexandre de 
Moraes. Na tutela provisória, o partido político solicitou que o ministro 
Edson Fachin determinasse, monocraticamente10, que não se realizasse 
operações policiais nas favelas do Rio de Janeiro durante a pandemia de 
COVID-19, salvo em situações absolutamente excepcionais, quando a 
autoridade policial deveria justificar, por escrito, a necessidade da ação 
ao Ministério Público, bem como a adoção de cuidados a fim de redu-
zir o risco a que a população das favelas é exposta em caso de realiza-
ção de operações. Ao fim, as entidades ratificaram alguns dos pedidos 
lançados na petição inicial11, requerendo que o relator determinasse a 
elaboração de um plano de redução da letalidade policial, a presença de 
ambulâncias e equipes médicas nas operações realizadas pelas polícias e 
a utilização de equipamentos de GPS e de gravação de áudio e vídeo nas 
viaturas policiais e no fardamento dos agentes.

Dez dias após o pedido de tutela incidental, o ministro Fachin pro-
feriu sua decisão. Em um documento de sete páginas, o relator da ADPF 
das Favelas tratou sobre o uso intencional da força letal por agentes 
policiais, relembrando a condenação do Estado brasileiro pela Corte 
Interamericana de Direitos Humanos, no caso Favela Nova Brasília, pela 
violação ao regramento de uso da força, bem como evocou o crescente 
número de assassinatos, inclusive de crianças e adolescentes, decor-
rentes das operações policiais nas favelas do Rio de Janeiro. Ao fim, o 

9  http://observatorioseguranca.com.br/wordpress/wp-content/uploads/2021/09/
Operac%CC%A7o%CC%83es-policiais-em-meio-a%CC%80-pandemia_-
-primeiros-efeitos-das-medidas-de-combate-ao-coronavi%CC%81rus-
-na-ac%CC%A7a%CC%83o-policial-1.pdf

10  Diz-se monocrática a decisão proferida por apenas um/a magistrado/a, contra-
pondo-se às decisões colegiadas, em que o pedido é julgado pelos/as magistrados/as 
que compõem o Tribunal ou Turma Recursal. 

11 
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ministro Edson Fachin, atendendo em parte os pedidos na tutela pro-
visória, determinou que

sob pena de responsabilização civil e criminal, não se realizem ope-
rações policiais em comunidades do Rio de Janeiro durante a epide-
mia do COVID-19, salvo em hipóteses absolutamente excepcionais, 
que devem ser devidamente justificadas por escrito pela autoridade 
competente, com a comunicação imediata ao Ministério Público 
do Estado do Rio de Janeiro – responsável pelo controle externo da 
atividade policial; e (ii) que, nos casos extraordinários de realiza-
ção dessas operações durante a pandemia, sejam adotados cuidados 
excepcionais, devidamente identificados por escrito pela autoridade 
competente, para não colocar em risco ainda maior população, a 
prestação de serviços públicos sanitários e o desempenho de ativida-
des de ajuda humanitária (BRASIL, 2020, p. 07).  

Essa decisão foi posteriormente ampliada em razão da retomada do 
julgamento que havia sido suspenso pelo pedido de vistas do ministro 
Alexandre de Moraes. Os ministros, por maioria12, restringiram o uso 
de helicópteros nas operações policiais, determinaram que os agentes 
de segurança pública preservassem todos os vestígios de crimes come-
tidos em operações policiais, evitando-se, assim, a remoção dos cadá-
veres sem os devidos cuidados, além da documentação das perícias e 
exames a fim de assegurar a revisão independente. Ao fim, os ministros 
deferiram o pedido posto na petição inicial e definiram que, havendo 
suspeita de envolvimento das forças policiais na prática de crimes, a 
investigação, dirigida pelo Ministério Público, deveria atender ao Pro-
tocolo de Minnesota13, priorizando-se os casos em que as vítimas são 
crianças. 

12   Segundo a certidão de julgamento da medida cautelar (liminar) da ADPF 635, os 
exatos termos do voto do relator Edson Fachin foram seguidos pelos ministros Marco 
Aurélio, Luiz Fux, Roberto Barroso e Alexandre de Moraes e pelas ministras Rosa Weber 
e Cármen Lúcia. Os Ministros Ricardo Lewandowski, Gilmar Mendes e Dias Toffoli, 
então presidente da corte, foram parcialmente vencidos, já que votaram pelo deferi-
mento da medida liminar em maior extensão. O ministro Celso de Mello, à época pres-
tes a se aposentar, não participou do julgamento. 

13  O Manual das Nações Unidas sobre Prevenção Eficaz de Execuções Extrajudiciais, 
Arbitrárias e Sumárias, conhecido como Protocolo de Minnesota, é um conjunto de 
diretrizes globais que guiam pessoas envolvidas na investigação de assassinatos poten-
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A restrição às operações policiais nas favelas do Rio de Janeiro 
implicou em uma redução, ainda em 2020, de 34% na letalidade 
policial em relação ao ano anterior. O contraste entre os dados de 
2019 e 2020 permitiu a conclusão de que as decisões dos ministros 
da Suprema Corte brasileira na ADPF das Favelas preservaram, pelo 
menos, 288 vidas, de acordo com o relatório “Operações policiais e 
violência letal no Rio de Janeiro: Os impactos da ADPF 635 na defesa 
da vida”, produzido por pesquisadores do GENI – UFF (HIRATA et al., 
2021b).  

Para se ter ideia, o número de operações policiais na região 
metropolitana do Rio de Janeiro, desde a primeira decisão proferida 
pelo ministro Edson Fachin, em 04 de junho de 2020, sofreu reduções 
drásticas, de modo que em junho daquele ano somente 14 ações da 
polícia foram realizadas. Entre junho e setembro, as operações man-
tiveram a média mensal de 18,5. No entanto, a partir de outubro de 
2020 as operações policiais passaram a acontecer com maior frequên-
cia. É que, embora os ministros do STF tenham restringido as ações 
da polícia, as decisões no pedido de tutela de provisória incidental e 
na liminar solicitada na própria petição inicial da ADPF 635 se vale-
ram constantemente do argumento de “excepcionalidade” para a 
realização de operações e o uso de determinados instrumentos, como 
os helicópteros. A “excepcionalidade” foi, então, sistematicamente 
utilizada pelos agentes e delegados das polícias para justificarem 
suas atuações. Entre outubro de 2020 e fevereiro de 2021 acontece-
ram, em média, 34,8 operações mensais ditas “excepcionais”.  O uso 
da “excepcionalidade”, aliás, foi manejado na operação realizada na 
favela do Jacarezinho que resultou na morte de 28 pessoas, daí porque 
a ação foi denominada pela polícia, num gesto evidente de deboche, 
de Operação Exceptis, palavra proveniente do Latim e que significa 
“exceção”.

Coincidência ou não, a incursão armada de agentes da Polícia Civil 
na favela do Jacarezinho aconteceu somente 20 dias depois da reali-
zação da audiência pública no interior da ADPF das Favelas, convo-
cada e presidida pelo ministro Edson Fachin. O debate, realizado de 
modo completamente virtual, visava a subsidiar as discussões acerca 

cialmente ilegais a fim de garantir que as investigações das mortes determinem, segu-
ramente, a causa, o local, a hora, as circunstâncias e a maneira da morte. 



ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 10 213

da construção de um plano de redução da letalidade policial e colher 
depoimentos de especialistas para auxiliar a decisão final dos minis-
tros do Supremo Tribunal Federal. Paradigmática na forma de rea-
lização, nas narrativas performadas e nos sujeitos nela implicados, 
a audiência pública da ADPF 635 se tornou o objeto da pesquisa que 
subsidiou o meu trabalho de conclusão de curso.  

“O espaço para ouvir experiência e testemunho” 

Planejada e convocada em dezembro de 2020, a audiência pública 
da ADPF das Favelas, tida pelo ministro Edson Fachin enquanto um 
“espaço para ouvir experiência e testemunho”, aconteceu nos dias 
16 e 19 de abril de 2021, tendo sido realizada de modo inteiramente 
remoto em razão da persistência da pandemia ocasionada pelo novo 
coronavírus e agravada pela administração do governo de Jair Mes-
sias Bolsonaro (VENTURA et al., 2021). Um total de 80 pessoas foram 
habilitadas a falar nos dois dias de debate público, de modo que os 
participantes, divididos em blocos, contaram com tempos de expo-
sições diferentes em razão de critérios que não são, a priori, inteligí-
veis. Ao fim de cada turno, os expositores implicados naquele período 
podiam, num estágio denominado “espaço dialogal”, “ser chamados 
pelo Ministro Relator a responder questionamentos adicionais ou a se 
manifestar sobre a exposição recém realizada”. Em um rigor típico de 
certas instâncias de Estado, os debates seguiram pontualmente durante 
os dias 16 e 19 de abril, computando-se, ao fim, quase 20 horas de expo-
sições, relatos, reivindicações, perguntas e respostas, em um debate 
que, distante daqueles predominantemente técnicos, reuniu morado-
res das favelas, mães e familiares de vítimas da violência policial, inte-
lectuais e especialistas das mais variadas áreas.

Além dessas pessoas, agentes de Estado, como representantes do 
Ministério Público do Rio de Janeiro, do Ministério Público Federal, 
do Conselho Nacional do Ministério Público (CNMP), da Secretaria de 
Estado da Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro, da Federação 
Nacional de Entidades de Oficiais Estaduais (FENEME) e da Associa-
ção Nacional de Praças Policiais e Bombeiros Militares Estaduais tam-
bém se manifestaram, em uma metodologia de trabalhos determinada 
pelo ministro Edson Fachin, não havendo, ao que parece, uma divisão 
dos blocos baseada nas “posições” marcadas pelas entidades ou pelos 
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expositores, sobretudo porque, diferente de audiências púbicas que 
objetivam discutir temas atinentes a gênero e sexualidade14, nenhum 
dos sujeitos ali implicados se posicionava oficial e abertamente contra 
a ADPF 635. Isto não impediu, contudo, que espaços políticos fossem 
demarcados, convenções morais acionadas, movimentos epistémicos 
manejados e “recados para a sociedade” transmitidos.

Discussões metodológicas

O debate público realizado em decorrência da ADPF das Favelas engen-
drou dinâmicas que, por certo, somente foram possíveis em razão da 
pluralidade de sujeitos que ocuparam aquele espaço. É que a diversi-
dade de interlocutores, representada pelas mães e familiares de víti-
mas da letalidade policial, pesquisadores, militantes dos movimentos 
sociais e diversos agentes de Estado, trouxe à tona relações de poder 
não tão facilmente identificadas em outras audiências, bem como as 
narrativas ali empregadas provocaram materializações e questões que 
um debate público presencial impossibilitaria ou, ao menos, limitaria. 
Assim, tomando por fundamental a necessidade de compreender essas 
dinâmicas, eu procuro, neste texto, analisar as narrativas mobilizadas 
na audiência pública da ADPF 635, buscando compreender os modos de 
agenciamento de determinadas categorias pelos sujeitos que se posicio-
naram em defesa da ADPF das Favelas. Se é verdade que as audiências 
públicas servem não somente ao convencimento dos ministros que irão 
julgar a ação, mas, de modo mais amplo, são utilizadas enquanto ins-
trumentos de convencimento da arena pública, as questões aqui susci-
tadas se mostram fundamentais diante das repercussões democráticas 
do julgamento de mérito da ADPF das Favelas. Sendo assim, as narrati-
vas mobilizadas durante a audiência pública constituem o corpus deste 
trabalho. 

Naqueles dois dias em que a audiência pública estava sendo televi-
sionada e transmitida nas mais diversas plataformas digitais, sentei à 

14  Exemplos típicos de audiências em que há a divisão de exposições de acordo com a 
posição sobre o tema podem ser encontrados na Ação Direta de Inconstitucionalidade 
3510, que trata sobre a pesquisa com células-tronco embrionárias, e na Arguição de 
Descumprimento de Preceito Fundamental 54, em que se discutiu a possibilidade de 
interrupção de gravidez de feto anencéfalo. Não à toa, as ações versavam sobre direitos 
sexuais e reprodutivos, envoltas de tensões das mais variadas formas. Para interessan-
tes análises dessas audiências, ver: SALES, 2015; LUNA, 2010. 
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frente da televisão, com caneta e papel à mão, para o primeiro contato 
com o meu corpus de pesquisa. Nas 19 horas e 38 minutos de audiên-
cia, eu anotava pontos, surpreendia-me com os depoimentos e dados e, 
por vezes, como o ministro Edson Fachin, chorava ante as narrativas de 
terror e sofrimento. Posteriormente, a fim de encorpar minhas anota-
ções, revisitei o material no canal do STF no YouTube, revendo, relendo 
e transcrevendo falas. Ao analisar atentamente as falas dos participan-
tes e o despacho convocatório de Fachin, que alinhou, no primeiro dia, 
movimentos sociais e mães e familiares de vítimas da violência poli-
cial e, no segundo dia, agentes de Estado, representantes de entidades 
policias e pesquisadores e especialistas em segurança pública, cheguei 
às categorias que guiaram a escrita deste trabalho. Assim, as leituras 
contaram com um instrumento de análise baseado na coleta de trechos 
das narrativas através da categorização de questões que cruzam as falas, 
de modo que esta pesquisa buscou trazer reflexões sobre a) a domesti-
cidade que invade a audiência pública; b) a demarcação das questões 
raciais na discussão e c) o acionamento à figura entificada do “Estado”.

Trata-se, portanto, em parte, de pesquisa documental, ainda que 
o corpus tenha sido examinado, majoritariamente, ao vivo, durante a 
realização do evento, e por meio dos vídeos que constam no canal do 
Supremo Tribunal Federal no YouTube. Compreendo que a ausência 
de papel ou de arquivo digital semelhante não desqualifica a pesquisa 
documental neste caso, já que a audiência pública, quando convocada 
pelo ministro relator, constitui-se não somente enquanto subsídio 
às decisões, mas também como parte documental dos autos do pro-
cesso, de modo que, para todos os efeitos, as falas são transformadas 
em memoriais ou notas taquigráficas, enfim, em documentos textuais. 

Digo que se trata, em parte, de pesquisa documental, porque seg-
mento considerável do corpus do trabalho pode ser assim compreen-
dido, já que as narrativas aqui discutidas, como dito, compõem aqueles 
documentos que formam a ADPF 635. No entanto, parece-me equivo-
cado tratar a análise das falas dos atores implicados no debate público 
somente enquanto um “documento”, resumindo a metodologia aqui 
empregada à pesquisa documental. Um documento, por mais que cons-
titua, rearranje e modifique relações, não consegue conter as narrativas 
diversas e, ouso dizer, inéditas presentes na audiência pública da ADPF 
das Favelas, como aquelas cenas em que Bruna, mãe de Marcos Vini-
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cius, de 14 anos, morto durante uma operação policial no Complexo da 
Maré, levantou a camisa, aquela camisa marcada de sangue, que seu 
filho usava quando foi assassinado e clamou por justiça. 

É certo concluir, então, que este trabalho é, também, formado 
por uma pesquisa de observação de um evento e de uma instância de 
Estado, já que, em sendo o debate público convocado por Edson Fachin, 
ministro da Suprema Corte do Brasil, plataforma que implica funcioná-
rios do STF, agentes das polícias, representantes do Ministério Público, 
militantes dos Direitos Humanos e familiares de vítimas da violência 
letal que acionam constantemente a figura do “Estado” enquanto ente 
que, ao invés de dispensar cuidado, mata, as disputas ali presentes nos 
mostram as veias abertas do “Estado”, não somente materializando-o 
na figura daqueles agentes e do ministro Fachin, mas também nos per-
mitindo perseguir analiticamente o processo de se fazer no “Estado”.

Dito isso, valho-me, a fim de analisar as narrativas e controvér-
sias que compõem o corpus deste trabalho, das contribuições funda-
mentais fornecidas por antropólogas e cientistas sociais acerca do fazer 
etnográfico documental e das pesquisas documentais. Parto da com-
preensão de que os documentos “ocupam lugar central nos regimes de 
autoridade, autenticação e produção de verdades vigentes nos Estados 
modernos” (FERREIRA, 2013), já que o contexto de produção destes 
atos, intrínseco às lógicas de Estado, confere-lhes o status de verdade 
a priori. Como bem notado por Lucas Freire (2016) e Letícia Ferreira 
(2013), no contexto da administração pública, documentos funcionam 
enquanto “artefatos etnográficos” pelos quais se conhece os modos e 
meios administrativos utilizados pelos agentes de Estado e, de modo 
mais complexo, não somente descrevem práticas, mas, criam, repro-
duzem, rearranjam e, por vezes, põem fim a relações, de modo a reper-
cutir, em diferentes níveis, em conflitos sociais e políticos (EFREM 
FILHO; GOMES, 2020). Documentos são, nesse sentido, artefatos cujas 
relações de poder os formam e cruzam.

Os processos judiciais, como a ADPF 635, então, enquanto instân-
cias de Estado, estão compreendidos nessa lógica de produção de reali-
dade sustentada pelos documentos. São, em verdade, um dos exemplos 
mais inteligíveis de tal construção, de modo a compor “os cenários nar-
rativos em que figuram territórios, substâncias e personas [...]”, como 
notaram Efrem Filho e Gomes (2020). Deste modo, temos em mente 
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que cada palavra pronunciada pelos sujeitos que integraram a audiên-
cia pública da ADPF das Favelas funciona enquanto espaço de disputa, 
artefato de relação de poder e fábula processual (CÔRREA, 1983). Isso 
porque, se os “atos” documentados, isto é, as violações de direitos, 
as mortes, as negligências ou, ainda, o suposto cumprimento da Lei – 
como alegado pelos agentes das Polícias -, são “irrecuperáveis”, já que 
inacessíveis, de acordo com Mariza Côrrea (1983), eles “deixam de ter 
importância em si mesmos e passam a ser importantes em função dos 
autos [..]” (CÔRREA, 1983, p. 14), já que se o “ato”, em si, é-nos inal-
cançável, somente temos acesso às narrativas dos autos, da audiência, 
enfim, dos documentos. Daqueles documentos que, em sendo instân-
cias de Estado, alteram não só o curso de determinadas vidas e mortes, 
mas compreendem, de modo mais amplo, uma mudança nas dinâmicas 
democráticas.

Em decorrência de outros processos de pesquisa, já me defrontei 
com documentos que compõem autos de processos judiciais, como é o 
caso do texto publicado em conjunto com Roberto Efrem Filho (2020), 
em que analisamos narrativas judiciais sobre mortes de LGBT. A obser-
vação analítica de uma instância de Estado, como a audiência pública 
que ocorreu na ADPF das Favelas, entretanto, guarda certas peculia-
ridades, como já notei anteriormente. Essas singularidades podem ser 
notadas, por exemplo, através da observação dos sujeitos selecionados 
para a audiência, da presença de um ministro da mais alta corte do país 
presidindo o debate e conduzindo questões com afinco, da disposição 
dos expositores e dos espaços nos quais eles estavam nos momentos de 
suas falas. Se olharmos para o modo como integrantes dos movimentos 
sociais e familiares das vítimas da letalidade policial, de origens sociais 
diversas, esforçavam-se para tratar o ministro Edson Fachin de maneira 
formal, adequada ao ambiente do “Supremo”, para solicitar que o rela-
tor da ADPF 635, um agente de Estado, intervenha para evitar que “o 
Estado”, desta vez corporificado nos policiais que matam os moradores 
das favelas e comunidades, exerça o poder de dizer quem pode viver e 
quem deve morrer, notamos, de pronto, particularidades que os docu-
mentos não podem conter nas pesquisas em instâncias de Estado.

Enfim, na observação de uma audiência pública, como bem notou 
Lilian Sales (2014), importa, analiticamente, olhar para os agentes ali 
implicados, bem como para as estratégias, mobilizações e argumentos 
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utilizados, de modo a permitir a compreensão das controvérsias e dos 
seus processos de construção quando os sujeitos nelas implicados estão 
defendendo suas ideais e “renegociando as ligações das antigas cone-
xões” (SALES, 2014, p. 188). Há, nessas práticas, um processo singular 
de movimentações, agenciamentos e “trânsito entre os espaços físicos e 
políticos a serem ocupados” (VIANNA; FARIAS, 2011) que evidenciam, 
analiticamente, aquela instância de Estado “em carne viva”, peculiari-
zando a análise e retirando dela o tom estritamente documental.  

“MÃE, TOMEI UM TIRO [...] FOI O BLINDADO, ELE NÃO 
ME VIU COM A ROUPA DE ESCOLA?”: SOBRE VÍTIMAS, 
GÊNERO, RAÇA E PROCESSOS DE ESTADO

O primeiro a falar na audiência pública foi José Luiz Faria da Silva, pai 
de Maicon, criança de 2 anos que, enquanto brincava perto de casa, na 
favela do Acari, tombou ao chão quando um dos tiros de um policial 
encontrou o seu rosto15. Ao se depararem com o seu filho coberto de 
sangue e já sem vida, José Luiz Faria da Silva e Maria da Penha Silva, pai 
e mãe de Maicon, entraram em desespero. O sofrimento, contudo, não 
se amenizaria dali em diante. 

É que, além de perderem o filho, o pai e a mãe de Maicon foram 
surpreendidos pela notícia de que a morte do seu filho foi registrada 
pelos policiais envolvidos na ação como um auto de resistência16, isto 
é, aquela morte ou lesão ocorrida durante situação de conflito em que 
há resistência ou grave ameaça à autoridade policial, circunstância que 
garantiria ao agente executor a possibilidade de utilizar todos os meios 
necessários, inclusive a violência letal, para se defender ou vencer a 

15  A narrativa da morte de Maicon foi reproduzida na petição 1453-06, que, após 
fazer um relatório da acusação, declarou a admissibilidade da denúncia, permitindo sua 
tramitação na CIDH. O relatório de admissibilidade pode ser acessado no seguinte link: 
http://www.oas.org/es/cidh/decisiones/2014/brad1453-06es.pdf. Data de acesso: 26 
jun. 2021.

16  O auto de resistência, após a Resolução nº 2, de 13 de outubro de 2015, do Depar-
tamento de Polícia Federal e do Conselho Superior de Polícia, teve a nomenclatura 
alterada, passando a se chamar “lesão corporal decorrente de oposição à intervenção 
policial” ou “homicídio decorrente de oposição à intervenção policial”. Não pretendo, 
contudo, neste trabalho, adensar as discussões acerca dos autos de resistência, já que 
tal debate não compõe, a priori, o objeto da minha análise. Para instigantes análises 
acerca dos autos de resistência, sobretudo no contexto do Rio de Janeiro, ver: LEITE, 
2013; MISSE et al., 2013; FERREIRA, 2013 e FARIAS, 2020. 
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resistência. Em suma, o registro do auto de resistência permite, basi-
camente, a garantia de maior capilaridade à tese de legítima defesa, o 
que enseja, na quase totalidade dos casos, o arquivamento do auto sem 
responsabilização do agente policial, além de apartar a morte ou lesão 
ali registrada das estatísticas oficiais. 

À época, o promotor de justiça Vicente Arruda chegou a indiciar um 
dos policiais pela morte de Maicon. No entanto, em 1998, a promotora 
Mônica di Piero, que havia assumido a titularidade do caso, solicitou o 
arquivamento do inquérito policial sob o argumento de que não havia 
indícios da tentativa de assassinato. Sem processo judicial na esfera 
penal, a pretensão punitiva, 20 anos após o dia em que o corpo de Mai-
con tombou em frente à sua casa, prescreveu. Incansável, porém, na sua 
luta, José Luiz conseguiu, com a assessoria de uma entidade de Direitos 
Humanos, que o caso Maicon fosse levado à Comissão Interamericana 
de Direitos Humanos (CIDH ) da Organização dos Estados Americanos 
(OEA), que avaliará a possibilidade de condenação do Brasil em razão da 
inércia na investigação e da morte perpetrada pelos agentes de Estado17.

As lutas de José Luiz por justiça lhe aproximaram de outros fami-
liares de vítimas de violência policial e de movimentos que cobram a 
redução dos índices de violência policial nas favelas e periferias do Rio 
de Janeiro, como a Rede de Comunidades e Movimentos contra a Vio-
lência. E foi por meio de um desses movimentos que o pai de Maicon 
realizou uma exposição na audiência pública da ADPF das Favelas, um 
dia após o 25º aniversário do assassinato do seu filho. Representando o 
Coletivo Fala Akari, José Luiz foi convidado pelo ministro Edson Fachin 
a realizar a primeira intervenção da manhã, abrindo caminho às falas do 
primeiro dia de debate público, que seria marcado, majoritariamente, 
pela presença de mães e familiares de vítimas da violência de Estado e 
por movimentos sociais.

17  O “caso” Maicon foi apresentado à Comissão Interamericana de Direitos Huma-
nos da OEA pela Organização de Direitos Humanos – PROJETO LEGAL, uma entidade 
sem fins lucrativos de defesa de Direitos Humanos no âmbito nacional e internacio-
nal. A denúncia da morte de Maicon chegou à CIDH em 27 de dezembro de 2006, de 
modo que, após trâmites preliminares, a CIDH recebeu a petição de denúncia, por meio 
do informe de admissibilidade nº 70/2014, em 25 de julho de 2014, reconhecendo, na 
ocasião, que o contexto fático permitia concluir possíveis violações aos artigos 4, 5, 8, 
19 e 25 da Convenção Interamericana de Direitos Humanos. Após a admissibilidade da 
petição, a CIDH não mais se pronunciou, de modo que o mérito da ação ainda não foi 
decidido.
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As apresentações de José Luiz e Maria da Penha não seguiram os 
moldes convencionais de apresentação, por assim dizer. Diferente dos 
outros participante da audiência, os rostos de José Luiz e de Maria da 
Penha não apareceram no vídeo. Enquanto José dizia que queria agra-
decer, “como pai do Maicon, vítima de bala perdida, que foi morto aos 
dois anos de idade e entrou no auto de resistência”, a câmera que ele 
segurava mirava em uma fotografia. Lá estava uma foto de Maicon sobre 
um móvel, uma criança negra e sem camisa, utilizando apenas um cha-
péu. Assim se seguiu durante toda a fala de José, que dizia da sua espe-
rança de morrer “com essa imagem sendo limpa, que o meu filho tro-
cou tiro aos dois anos de idade, que foi apreendido, dentro dos autos, 
uma 380, que era do traficante, e um rádio”. Penha, mãe de Maicon, de 
modo rápido, falou da dor de perder um filho para a violência policial.

Nenhuma dessas intervenções daquele dia, no entanto, aludiu tão 
fortemente à gramática da dor da perda de um familiar quanto a fala 
de Bruna da Silva, que, junto a Irone Maria e Claudia Oliveira, falou em 
nome do Grupo Mães da Maré Vítimas da Violência do Estado, entidade 
composta pelas mães que residem na mesma favela em que Marielle 
Franco, executada em 14 de março de 2018 por milicianos cujas iden-
tidades estão sendo reveladas, nasceu, cresceu e representou diante da 
Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro. 

Após agradecer ao ministro Fachin pela audiência histórica que se 
realizava, Bruna se identificou como moradora do Complexo da Maré e 
“mãe de filho vitimado e morto pelo Estado”, dizendo, logo em seguida, 
que o seu filho “se chamava Marcos Vinícius da Silva, tinha 14 anos, foi 
morto pela polícia quando usava roupa e material de escola a caminho 
dela”. Lembro que quando Bruna anunciou ser mãe de Marcos Vinícius, 
parei por um instante as anotações que estava fazendo e fui tomado pela 
memória da história da morte do adolescente, um dos casos mais difí-
ceis e emblemáticos de violência policial contra crianças e adolescentes 
dos últimos anos. Marcos Vinícius da Silva foi baleado em 20 de junho de 
2018 durante uma operação policial que contou com a presença de poli-
ciais militares, civis e soldados do Exército, já que, naquele ano, o Rio 
de Janeiro passava por uma intervenção federal na segurança pública, 
de modo que as incursões policiais nas favelas e periferias se tornaram 
ainda mais constantes. A mãe de Marcos Vinicius, à época, relatou que 
quando chegou à UPA encontrou o seu filho ainda vivo, momento em 
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que ele lhe disse: “mãe, tomei um tiro [...]. Eu sei quem atirou em mim, 
eu vi. Foi o blindado, ele não me viu com a roupa de escola?18”. 

Durante a apresentação de Bruna na audiência, a cena do padeci-
mento de Marcos Vinicius continuou a ser narrada. Bruna disse que o 
blindado estava parado na rua de sua casa e o seu filho, “um menino de 
14 anos, saiu atrasado de casa, 8h em ponto”. Segundo Bruna, naquele 
momento tudo “estava calmo” e aparentemente “seguro” para ele se 
dirigir à escola. No entanto, mesmo diante da suposta calmaria, Bruna 
diz que “o Marcos Vinícius, Senhor Ministro, foi usado como plataforma 
de tiro dado pelo helicóptero”, o que gerou a indignação do adoles-
cente, já que, por estar com a roupa do colégio “ele nunca pensou que 
poderia tomar um tiro, e tomou, e tomou dos braços de quem poderia 
ter protegido e abrigado, que é o papel do Estado”. 

A narrativa de sofrimento de Bruna sobre a morte de Marcos Vini-
cius, no entanto, longe de ser “somente” um “testemunho” que explic-
itaria as cenas de terror vividas numa favela do Rio de Janeiro, consistiu 
numa exposição que, em cadeia, colou o sofrimento aos pedidos postos 
na petição inicial da ADPF 635, relacionando cada fato que lhe causa dor 
a uma reivindicação possível que o evitaria. Ao ministro Edson Fachin 
e àqueles que acompanhavam a audiência, Bruna relatou que “aquela 
história, Senhor Ministro, ela poderia ser diferente se tivéssemos uma 
ambulância na UPA naquele dia”, lembrando que a ambulância chegou 
a tempo na favela, mas foi “obrigada a voltar [...] porque os policiais que 
estavam na entrada da Brasil não permitiram a entrada da ambulância”. 
Na sequência, Bruna ressaltou que anotou algumas solicitações porque, 
segundo ela, os moradores das comunidades precisam que os ministros 
do STF “olhem” por eles “[...] e que, através desta audiência, que venha 
surgir alguma esperança para a gente, moradores da favela, porque são 
os nossos corpos que estão sendo alvo”. 

Bruna então enumerou suas reivindicações: “número um, ambu-
lância de prontidão na área de operação”, dado que “Marcos Vinícius 
poderia estar aqui, Senhor Ministro, contando a história dele, se a gente 
tivesse direito a uma ambulância”. Em seguida, Bruna solicitou que não 
se realizassem operações policias próximo às escolas e creches, que fosse 

18  Trecho retirado de matéria jornalística sobre a morte de Marcos Vinícius. Dispo-
nível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/06/22/politica/1529618951_552574.
html. Data de acesso: 20 de jun. 2021.  
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garantido o direito de ir e vir das crianças, bem como pediu a efetivi-
dade do plantão dos promotores e o uso de câmeras de monitoramento 
nas viaturas e nos uniformes policiais. Cortante, o pronunciamento de 
Bruna se encerrou com um agradecimento ao ministro Edson Fachin 
pelas decisões que restringiram as operações policiais nas comunidades 
do Rio de Janeiro, instante em que ela, erguendo a camisa que seu filho 
usava no dia em que foi assassinado, diz que a ADPF “não está deixando 
que blusas, como esta de escola, manchada com sangue, aconteçam”. 
Visivelmente emocionado diante do sofrimento expressado por Bruna, 
Fachin agradeceu a sua participação.

A emoção de Fachin não se deu à toa. Como notou Juliana Farias 
(2020), o luto se constitui enquanto uma linguagem capaz de ser uti-
lizada pelas mães de vítimas da violência policial para mobilizar “sen-
timentos em manifestações públicas” (FARIAS, 2020, p. 31). Assim, as 
narrativas de Bruna – quando ela diz, por exemplo, estar na audiên-
cia pública em nome do seu filho e “em nome de todas as crianças que 
foram vitimadas pelo Estado, por arma de fogo” – bem como aquelas 
acionadas por José Luiz, Maria da Penha, Claudia Oliveira, Maria Dalva 
Correia da Silva e outras mães e familiares de vítimas da violência poli-
cial parecem não somente evidenciar a dor e o sofrimento causados pela 
obliteração do vínculo com os seus filhos e parentes, mas se utilizarem 
desses sentimentos – legítimos, noto - para garantir um capital emo-
cional que visa a lastrear a atuação política daqueles atores na ação coti-
diana e na busca incansável por justiça. 

Importa analiticamente notar, então, que a reivindicação pública 
da dor, do luto e do sofrimento, enfim, dos sentimentos, confere àque-
las mulheres autoridade moral na ação política, num processo que, ini-
ciado desde o conhecimento da violência letal contra os seus, é mar-
cado “a partir dessa figura englobante da mãe” (FARIAS, 2020, p. 30). 
Como bem observaram Vianna e Farias (2011), as mães assumem pro-
tagonismo nas lutas, condensando em si todos aqueles outros sujeitos, 
homens ou mulheres, que lutam por justiça, já que, num processo con-
tínuo de generificação, aquelas mulheres são tidas enquanto os sujeitos 
máximos que sofrem pelo rompimento do vínculo inexorável da mater-
nidade. Tios, tias, primas, pais e outros parentes de vítimas da violên-
cia policial são, portanto, aglutinados no feminino, que é a “marca de 
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significação das relações que se romperam, bem como da violência ile-
gítima que as destruiu” (VIANNA; FARIAS, 2011, p.94; FARIAS, 2020).  

Ali, diante de um representante do Supremo Tribunal Federal e de 
outros agentes de Estado – muitos dos quais, no dia a dia, negam-se a 
atender e, por vezes, destratam as mães –, o sofrimento causado pelo 
rompimento da maternidade é mobilizado para permitir, também, a 
inteligibilidade dos mortos, garantindo-lhes a condição de vítimas. Em 
certos processos de disputa da vítima, o sofrimento do sujeito alvo da 
violência brutal, a disjunção formal e extrema do seu algoz e o acio-
namento de convenções morais de gênero e sexualidade que visam a 
“limpar” a imagem do indivíduo violentado conferem reconhecimento 
à vítima (VIANNA; FARIAS, 2011; SARTI, 2011). No entanto, no que diz 
respeito aos alvos da violência policial, essas disputas são performati-
zadas de modos diferentes. Nesses casos, o investimento no reconhe-
cimento da vítima é comumente impedido pelo crime que circunda os 
sujeitos criminalizados e criminalizáveis por relações de poder relativas 
a raça, território, gênero, sexualidade, classe, geração etc., ainda que as 
vítimas sejam crianças.

 Isso porque a violência letal praticada por agentes das polícias con-
tra moradores de favelas no Rio de Janeiro raramente é compreendida 
enquanto “violência policial”. Ocorre que esta categoria não é dada ou 
pressuposta, como notaram Lucía Eilbaum e Flavia Medeiros (2015), 
mas performada caso a caso de acordo com o local, o território e o alvo 
dessa violência e não meramente com a profundidade da agressão. Não 
à toa, o delegado Felipe Curi, ao falar em coletiva de imprensa sobre 
as 27 pessoas mortas na incursão policial no Jacarezinho, afirmou que 
os sujeitos assassinados não eram suspeitos, mas “criminoso, bandido, 
traficante e homicida19”. Falas como esta – corriqueiras, é preciso 
notar - atuam na criminalização dos territórios das favelas e mane-
jam processos de racialização que conferem aos mortos pelas polícias 
o enquadramento no signo de “bandido”, apartando os “bandidos” da 
figura vitimável, já que se entende por legítimo o uso da força contra 
“marginais” e “delinquentes”. 

19  Para acesso às análises acerca dessa fala e da coletiva de imprensa concedida pelos 
delegados Rodrigo Oliveira, Felipe Curi, Fabrício Oliveira, Ronaldo Oliveira e Roberto 
Cardoso acerca da operação policial que vitimou 27 moradores da favela do Jacarezinho, 
conferir: ARAÚJO et. al., 2021; LYRA et. al., 2021. 
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Em verdade, Lucía Eilbaum e Flavia Medeiros (2015) demonstram 
que, no Rio de Janeiro, “somente é possível falar em “violência policial” 
quando a moralidade atingida é apenas aquela que fere certa represen-
tação da ordem pública” (EILBAUM; MEDEIROS, 2015, p. 422), de modo 
que as mortes dos sujeitos tidos enquanto contrários ou ameaçadores a 
essa ordem – em geral, jovens negros e moradores de comunidades – 
não repercutem a ponto de se transformarem em objetos de discussão 
pública e de apreensão social acerca da ilegitimidade da força empre-
gada. Aqueles corpos negros caídos no chão são, portanto, “mortos em 
confronto”, um dano colateral ou resultado da reação dos policiais à 
“injusta agressão”, afastando-se, portanto, a caracterização da “vio-
lência policial”. 

Assim, ao evidenciarem a sua dor extremamente generificada, 
aquelas mães movimentam-se para garantir que seus filhos sejam per-
cebidos, naquela instância de Estado, enquanto alvos da violência poli-
cial e, portanto, vítimas. Daí porque, por exemplo, Eliene Maria Vieira, 
do Movimento Mãe de Manguinhos, temendo a violência eminente que 
assola o seu território, testemunha: “Eu sou mãe de um jovem negro de 
24 anos de idade, que, toda vez que tem uma operação policial, o fuzil 
é botado na face dele. [...] Ele é um jovem negro, periférico que só quer 
viver”.

Esses processos, inscritos e manejados pelas mães de vítimas da 
violência policial, possibilitaram trânsitos e garantiram força e alcance 
político às falas e reinvindicações daquelas mulheres na audiência 
pública, de modo que, não à toa, ao encerrar o primeiro dia do debate 
público, o ministro Edson Fachin declarou que “os testemunhos trazi-
dos na data de hoje e o luto das famílias que perderam seus familiares 
têm nossa solidariedade e nos sensibilizam. Não ouviremos indiferentes 
esses testemunhos que as senhoras e os senhores trouxeram na tarde de 
hoje”. Garantiu, ainda, que aquele debate público, realizado em uma 
importante instância de Estado, tinha por objetivo “transformar esses 
sentimentos em comportamentos; dar, às lágrimas da dor, mãos e per-
nas para se transformarem em comportamentos que tenham sentido de 
justiça, de reparação e de respeito ao futuro de todos indistintamente”. 
A gramática da dor dessas mães, então, permitiu a reivindicação por 
direitos na mais alta corte do Poder Judiciário do Brasil, numa dinâmica 
que, eminentemente generificada e racializada, não somente se vale da 



ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 10 225

dor da perda enquanto força motriz à luta por direitos, mas permite, de 
maneira mais ampla, um processo contínuo de constituição recíproca 
entre gênero, raça e Estado. 

“[...] corpo negro caído no chão”;  legitimidade e politização pela raça

Não escapa aos olhos e, portanto, à análise, o modo como a raça e os 
processos de racialização assumem centralidade na 32ª audiência 
pública realizada pelos ministros do Supremo Tribunal Federal. E não 
me refiro somente ao fato de que interlocutores e interlocutoras negros 
e negras assumiram um protagonismo narrativo jamais visto na his-
tória dos debates públicos na Corte, mas sobretudo ao modo como as 
falas de alguns sujeitos se valem constantemente da evidenciação da 
raça e do racismo como elemento fundante na vitimização de homens, 
jovens e crianças favelados, apontando para um processo de construção 
do “outro” localizado em um território capaz de sofrer baixas de guerra 
executadas pelo “Estado” e por seus agentes. Esse acionamento fre-
quente ao número de pessoas pretas e pardas mortas, no entanto, não 
me parece ser utilizado tão somente para publicizar ainda mais o ver-
gonhoso e preocupante índice de violência letal praticada por agentes 
de segurança pública contra pessoas negras. De modo mais profundo, 
a demarcação de questões raciais através da morte e do sofrimento se 
constitui enquanto uma espécie de politização do debate público pela 
raça. 

Explico. No dia 16 de abril, primeiro dia de audiência pública, logo 
após a exposição de José Luiz e Maria da Penha, falaram Djefferson 
Amadeus e Marcelo Dias, representando o Movimento Negro Unificado 
(MNU). De modo direto, traçaram paralelos sobre a guerra às drogas em 
outros países, sustentaram que o racismo é responsável pelos maiores 
índices da violência letal contra pessoas negras e argumentaram que 
há, no Brasil, uma verdadeira política genocida que mira corpos social-
mente marcados, presente nas práticas de Estado, já que, segundo Mar-
celo Dias, “a política de segurança do governo do estado é subir a favela, 
Senhor Ministro, é subir os morros da nossa cidade, do nosso estado, 
e não descer, não sair de dentro das favelas sem deixar ao menos um 
corpo negro caído no chão”. Ainda no primeiro dia, Isilmar de Jesus, da 
Rede de Mães e Familiares da Baixada Fluminense, ressaltou que “dados 
do Anuário Brasileiro de Segurança Pública, de 2019, mostram que a 
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polícia foi responsável por 11 entre cada 100 mortes violentas inten-
cionais que ocorrem no Brasil em 2018”, notando ela ainda que “[...] 
a maior parte dessas vítimas são pessoas negras, correspondendo a 
75,4% dos mortos”. 

Esse arquétipo discursivo transitou, de diversas maneiras, nas 
falas de outros sujeitos implicados nos movimentos sociais, especial-
mente no que diz respeito à referência aos números da vitimização 
letal de crianças e adolescentes, o que representaria, segundo certos 
expositores, o ápice do genocídio negro brasileiro, na medida em que 
o corpo negro é alvo, independentemente da idade. Afinal, segundo 
narrou Eliene Maria, “primeiro, eles vieram e assassinaram os homens. 
Depois de um tempo, o alvo se voltou para os jovens e agora, Senhor 
Ministro, de uma forma absurdamente perversa, estão assassinando as 
nossas crianças”, concluindo com um pedido: “por favor, nos ouçam, 
ouçam os nossos clamores!”. Essas e outras narrativas são um exemplo 
do tensionamento dos limites impostos por setores sociais conserva-
dores ao debate político acerca das questões raciais, fronteira que, ao 
negar ou circunstanciar o racismo, impede o seu reconhecimento e a 
consequente produção de políticas públicas de repressão e reparação 
às diversas formas de discriminação racial no Brasil. Basta lembrar, por 
exemplo, que Jair Bolsonaro, presidente da República, alegou, no dia 
da consciência negra, que “como homem e como Presidente, sou dal-
tônico: todos têm a mesma cor. Não existe uma cor de pele melhor do 
que as outras20”, negando a existência do racismo no Brasil; ou, ainda, 
que o vice-presidente da República Hamilton Mourão, ao comentar 
o assassinato de João Alberto Silveira Freitas, homem negro espan-
cado por dois seguranças do Carrefour, disse que “no Brasil não existe 
racismo”21. Comentando o mesmo caso, Sérgio Camargo, presidente 
da Fundação Palmares, afirmou que embora existente, o racismo seria 
“circunstancial”, ou seja, seria praticado ocasionalmente por “alguns 

20  Disponível em: https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noti-
cias/2020/11/20/bolsonaro-ignora-racismo-no-brasil-sou-daltonico-todos-tem-a-
-mesma-cor.htm. Data de acesso: 26 jun. 2021.

21  Trecho retirado de entrevista concedida por Hamilton Mourão em 20 de novembro 
de 2020, um dia depois do assassinato de João Alberto. Disponível em: https://g1.globo.
com/politica/noticia/2020/11/20/mourao-lamenta-assassinato-de-homem-negro-
-em- mercado-mas-diz-que-no-brasil-nao-existe-racismo.ghtml. Data de acesso: 
24 de jun. 2021
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imbecis que cometem o crime”. Então, ao acionarem questões raciais 
tão contundentemente, os sujeitos envolvidos na audiência pública 
tensionam certas barreiras discursivas, alçando o debate acerca da raça 
e do racismo à política. 

Para compreender esse movimento, parto do entendimento de que 
políticas são, antes de tudo, mecanismos de governança e governabili-
dade sobre sujeitos, como apontaram Cris Shore e Susan Wright (1997). 
Ao introduzem a questão, os autores questionam:

Nós perguntamos: como as políticas ‘funcionam’ como instrumentos 
de governança, e por que às vezes eles não funcionam como preten-
dido? [...] Como as políticas constroem seus sujeitos como objetos de 
poder, e quais novos tipos de subjetividade ou identidade estão sendo 
criados no mundo moderno? (SHORE; WRIGHT, 1997, p.3, tradução 
minha). 

Refletindo, então, sobre essas questões, os autores apontam que, 
para além de compreenderem as políticas enquanto governança, con-
sideram-nas uma técnica de conformação de personas ou, como Sil-
via Aguião (2011) apontou, em diálogo estreito com Shore e Wright, as 
políticas são também “uma forma de tecnologia política e cultural que 
opera a constituição de indivíduos e a atribuição de estatutos (tais como 
“sujeito”, “cidadão”, “profissional”, “criminoso” etc.)” (AGUIÃO, 
2017, p. 6), acarretando, sempre, na legitimação de alguns enquanto 
alvos desses enquadramentos políticos e, por sua vez, na exclusão de 
outros. 

Se consideramos, então, os argumentos de Shore e Wright (1997) 
e Aguião (2007), sobretudo no que diz respeito ao modo como as polí-
ticas corporificam indivíduos e estabelecem enquadramentos, pode-
mos concluir que a invocação, no espaço tido como uma extensão do 
Supremo Tribunal Federal, aos números acerca da letalidade policial 
contra pessoas negras e as narrativas de terror relacionadas ao racismo 
visavam a garantir que os agentes de Estado implicados na audiência 
enxergassem os moradores das comunidades – aqueles tidos como os 
“outros” negros, favelados - enquanto suficientemente inteligíveis 
para figurarem nas lógicas de legitimação de Estado, de modo a per-
mitir que aquelas pessoas antes outremizadas possam ser encaradas 
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enquanto sujeitos de direitos e, portanto, alvos de políticas, como da 
política de construção de um plano de redução da letalidade policial. 
Exemplo disso pode ser extraído da fala de Djefferson Amadeus. Ao 
finalizar sua exposição, o representante do MNU declara: 

Nós, pessoas negras deste País, estamos respirando por aparelho e 
pedimos as Vossa Excelências, Ministros e Ministras, que façam 
alguma coisa, mas que não entendam esse “façam alguma coisa” 
como desligar o aparelho que nos mantém vivos. Entendam esse 
“façam alguma coisa” como um pedido de vacina para que possamos 
viver e, mais do que isso, sonhar.

O acionamento ao debate racial, contudo, ao que parece, não con-
segue mobilizar, por si só, uma lógica de legitimação suficiente para a 
produção de políticas direcionadas àquelas pessoas. Se é verdade, então, 
que esse processo de construção de determinados grupos de indivíduos 
enquanto sujeitos de direitos, diferente daquilo que os/as estudantes 
de Direito aprendem nas cadeiras das universidades, não é apriorístico 
ou nato à condição humana, pelo contrário, está sempre em disputa e 
carece de pressupostos morais e sentimentais para a sua constituição, 
é certo que as narrativas que apontam os processos de racialização e 
racismo nas mortes e nos diversos tipos de violações de direitos ocor-
ridos nas favelas do Rio de Janeiro, somente adquirem tenacidade na 
medida em que se valem dessas convenções morais e sentimentais para 
moldarem os seus mortos enquanto vítimas, visto que os relatos de 
“confronto” e de associação ao mercado de drogas ilícitas que circun-
dam os alvos da violência policial, impossibilitam ou dificultam a confi-
guração da vitimização. É aqui que o sofrimento novamente opera. 

Isso porque, como argumentei anteriormente, as mães se valeram 
das narrativas do sofrimento causado pelo rompimento do vínculo ine-
xorável da maternidade para garantir a inteligibilidade dos seus filhos e 
parentes enquanto vítimas da violência policial, permitindo, também, 
tangibilidade e força às suas lutas por justiça. Aqui, de modo seme-
lhante, ao acionarem o sofrimento causado pelo racismo e pelos pro-
cessos de racialização que dominam as práticas policiais no interior das 
favelas e periferias do Rio de Janeiro, os expositores da audiência pública 
perfilam o sofrimento a fim de conformar vítimas, já que os processos 
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correlatos de criminalização e territorialização das comunidades, como 
disse, impõem um afastamento daqueles corpos que tombam ao chão 
da figura da vítima. 

A gramática do sofrimento em razão do racismo, então, cumpre a 
função de afastar a criminalização a priori daquelas crianças, jovens e 
adultos que são assassinados e sofrem com as violações policiais coti-
dianas, permitindo a consubstanciação de vítimas através da sua “dis-
junção do crime” (EFREM FILHO, 2017). Não por acaso Thais Gomes da 
Silva, do Observatório de Favelas do Rio de Janeiro, explicou que

 Esse quadro [do uso excessivo da força pelas polícias] faz a gente 
atentar para uma brutalização dos corpos desses adolescentes e 
jovens nos territórios periféricos. E quando negro, esse corpo jovem 
está ainda mais desprotegido e mais exposto às violências institu-
cionais. Isso se dá porque o racismo que deu alicerce à escravização 
de africanos e dos seus descendentes no Brasil segue perpetuando a 
desumanização de pessoas negras, sobretudo por meio de institui-
ções do Estado. E aí, se o sujeito negro é visto como não humano, 
como ele pode ter acesso a direito social? 

Em suma, o acionamento ao sofrimento causado pelos processos 
de racialização e racismo compreende uma tentativa de conversão, nas 
veias abertas do Estado, do “bandido” em vítima, do “suspeito” em 
inocente, do “traficante” em trabalhador ou estudante, inscrevendo 
esses corpos nas dinâmicas de reconhecimento e negação de direitos e, 
de certa forma, explicitando uma prática reciprocamente constitutiva 
de desejo pelo desejo (BUTLER, 2003) e desejo pelo indesejo do Estado.

“[...] façam alguma coisa”: sobre legitimidade, desejo pelo 
desejo do Estado e desejo pelo indesejo do Estado

Como tentei notar, o afastamento das imagens de delinquenciação 
e criminalização de sujeitos e territórios por meio da constituição da 
figura da vítima, permite a reivindicação de políticas de Estado volta-
das a pessoas negras e periféricas. Entre muitos outros desdobramen-
tos e implicações, esse movimento redunda, ao que parece, no desejo 
pelo desejo de proteção do Estado, razão pela qual, por exemplo, Rachel 
Willadino Braga, do Observatório de Favelas do Rio de Janeiro, após 
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tratar dos homicídios que se voltam contra pessoas negras e periféri-
cas, diz acreditar que a ADPF 635 é uma “oportunidade histórica para o 
STF atuar na construção de um plano de redução da letalidade policial 
no Rio de Janeiro [...]”. Um plano que, para além da produção de nor-
mativas de controle do uso da força, “priorize a construção de políticas 
públicas que enfrentem o racismo e garantam a proteção e a valorização 
da vida de moradores de favelas e, em especial, da juventude negra e 
periférica”.

O desejo pelo desejo do Estado, como apontou Judith Butler (2003), 
implica, desde sempre, na busca por legitimidade e reconhecimento 
de sujeitos e práticas. No entanto, ao mesmo tempo que essa legiti-
mação ensejaria em normalização, “pressuporia exclusões” de outros 
indivíduos e/ou atos não enquadrados suficientemente nas práticas 
legitimadas (EFREM FILHO, 2014, p. 17). O que quero dizer é que, ao 
demandarmos reconhecimento e validação “do Estado” sobre ter-
ritórios, pessoas e práticas, buscando, por exemplo, a construção de 
planos de redução da letalidade ou políticas clivadas que promovam 
um mínimo de igualdade, não estamos somente reivindicando direi-
tos negados ou garantindo um mínimo existencial. É mais que isso. Nas 
lógicas de Estado, em que relações constituem produções contínuas de 
governabilidade, administração e poder sobre quem pode viver e quem 
deve morrer, a legitimação de sujeitos passíveis de proteção do Estado 
abarca, também, a produção de sujeitos e relações que não são dignas 
dessa mesma proteção. A “inclusão”, então, presume atos correspon-
dentes de “exclusão”. 

Roberto Efrem Filho (2014), ao dialogar com Judith Butler acerca 
da noção de desejo pelo desejo do Estado, nota que essa busca por legi-
timidade e reconhecimento compreende um “preço estrutural” a ser 
pago. Esse preço é o do enquadramento que, no tensionamento polí-
tico, produz decisões “acerca de que pessoas e relações são ou não ‘legí-
timas’ para desfrutar de certos direitos” (EFREM FILHO, 2014, p. 17), 
como já argumentei. Se é verdade, então, que a busca por legitimação 
pressupõe, numa lógica diametralmente oposta, o reconhecimento de 
determinados sujeitos disputados e a exclusão de outros, sou levado a 
uma pergunta inescapável: na audiência pública da ADPF das Favelas, 
enquanto as pessoas mobilizam uma gramática de sofrimento na tenta-
tiva de legitimação das vítimas para produção de uma política pública, 
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produzindo-se assim sujeitos de direitos legítimos, a construção desses 
sujeitos de direitos legítimos implica na exclusão de que outros sujeitos 
desse enquadramento? 

Ao discutirem as relações entre mães e processo de Estado, Juliana 
Farias, Natália Bouças do Lago e Roberto Efrem Filho (2020) dão pistas 
de uma possível resposta para essa pergunta espinhosa. É que, como 
argumentei, as mães, na tentativa de construírem os seus filhos assas-
sinados enquanto vítimas inteligíveis, valem-se da invocação de con-
venções morais e sentimentais que aproximam os mortos da condição 
de “bons filhos”, “trabalhadores” e “estudantes”, ao mesmo tempo em 
que os afastam do crime, traduzindo-os enquanto inocentes e vítimas 
da violência policial. Esse processo político, no entanto, é tensionado 
no que diz respeito às mães de presos. Dá-se aí, como Farias, Lago e 
Efrem Filho (2020) assinalam, uma certa complexidade na mobilização 
de convenções morais e dessas categorias de justificação anteriormente 
mencionadas, dado que muitos dos filhos dessas mães foram presos 
e condenados ante alguma acusação, sendo vistos, na cena pública, 
enquanto “criminosos” ou “bandidos”. Ante a impossibilidade de acio-
namento à condição de vítima inocente, as autoras notam que as mães 
de pessoas presas percorrem outros caminhos morais, mobilizando 
debates próximos àqueles realizados por segmentos dos movimentos 
sociais e da criminologia crítica, que discutem, por exemplo, sobre a 
compreensão de justiça e o modo como as prisões são fundadas e sus-
tentadas pelo racismo, de modo que, ao tratarem sobre o abolicionismo 
penal e o superencarceramento das instituições prisionais no Brasil, 
aquelas mulheres se inserem na “luta política que também contribui na 
conformação de suas ‘carreiras morais’ e nas de seus filhos” (FARIAS; 
LAGO; EFREM FILHO; 2020, p. 162).  

Há, portanto, uma disputa acerca do preço a ser pago pelos enqua-
dramentos. Não estou afirmando, com isso, que os movimentos de 
mães de vítimas da violência policial legitimam uma figura de “ban-
dido” vitimizável e criminalizável na medida em que constroem os seus 
filhos enquanto inocentes e apartados do crime. O que ponho em ques-
tão é se, produzindo sujeitos de direitos legítimos ao desejo do Estado, 
mães, familiares de vítimas e integrantes de diferentes movimen-
tos sociais não estariam, reciprocamente, construindo um repertório 
de deslegitimação que ao fim poderia voltar-se contra as práticas de 
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legitimação dos próprios movimentos, já que, como disse, nas mortes 
que acontecem nas comunidades, a figura da vítima não é apriorística, 
mas construída casuisticamente e sob intensas disputas. Quando, no 
entanto, as convenções morais se mostrarem insuficientes e o afasta-
mento do crime for dificultado, haverá caminho a ser percorrido fora 
daquele enquadramento que legitima o “bom filho”, o “estudante” e o 
“trabalhador”?        

O triplo fazer do gênero, da raça e do Estado

Para além desses enquadramentos, as narrativas generificadas e mar-
cadas politicamente pela raça que são mobilizadas na audiência pública 
para legitimarem sujeitos acabam por conformar, também, Estado, 
gênero e racialização. É que, como argumentam Adriana Vianna e Laura 
Lowenkron (2017), Estado e gênero – tomados enquanto categorias 
instáveis, problemáticas e inacabadas – constroem-se mutuamente, de 
modo que no âmbito das relações e da vida, não há zona ou espaço que 
não seja forjado no interior desses processos duplos. Tomando por fun-
damentais as contribuições de Vianna e Lowenkron (2017), avanço e, 
olhando para as falas dos interlocutores que defenderam o deferimento 
da ADPF das Favelas na audiência pública, acredito que o acionamento 
às questões raciais - e o próprio modo como o colonialismo entremeou 
a raça e o racismo nas nossas relações sociais – inscreve a racialização 
junto aos processos de constituição de gênero e Estado. Estado, gênero 
e raça se fazem mutuamente, portanto. Assim, há a presença desse 
“triplo fazer”, por exemplo, nas narrativas acerca da morte do menino 
Henry22, um menino branco e de classe média que teve os supostos 

22  Henry Borel Medeiros, de quatro anos de idade, morreu dia 08 de março de 2021, 
no hospital Barra D’Or, na Barra da Tijuca, Rio de Janeiro. A criança foi levada ao hos-
pital por Monique Medeiros e Jairo Souza Santos Júnior, o Dr. Jairinho, mãe e padrasto 
de Henry, respectivamente. Segundo relatos do casal, ao entrarem no quarto em que a 
criança dormia, encontraram-no desmaiado, com dificuldades respiratórias e os seus 
pés e mãos estavam gelados. O médico que atendeu Henry relatou que ele chegou ao 
hospital com parada cardiorrespiratória. Trato inicialmente como uma queda, o laudo 
necroscópico indicou sinais de agressão, de maneira que, associando-se a documento 
do Instituto Médico Legal (IML) às tentativas de “acelerar os trâmites” do IML feitas por 
Dr. Jairinho, a autoridade policial passou a suspeitar de Jairinho e Monique. O avanço 
das investigações levou os representantes do Ministério Público a denunciarem Moni-
que e Jairinho por homicídio triplamente qualificado e tortura. O caso agora se encon-
tra em tramitação na 4ª Vara do Tribunal do Júri do Rio de Janeiro, sob responsabilidade 
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agressores identificados e presos, bem como o inquérito policial con-
cluído rapidamente, ao tempo que gênero, Estado e raça estão presen-
tes, também e diferencialmente, na morte de Maicon, que, como dito, 
foi morto por um policial e os seus pais nunca viram o seu algoz sequer 
ser denunciado à justiça. 

Compreender profundamente esse debate demanda a comple-
xificação da figura do “Estado”, já que somos inclinados a encarar o 
Estado enquanto um ente exterior às práticas ou, como notou Philip 
Abrams (2006), “somos variadamente instados a respeitar o Estado, ou 
esmagar o Estado ou estudar o Estado; mas por falta de clareza sobre a 
natureza do Estado tais projetos permanecem cercados com dificulda-
des23” (ABRAMS, 2006, p. 112-113, tradução minha). Propondo a cir-
cunscrição dos processos de Estado enquanto objeto de estudos, então, 
Abrams adota as noções de “Estado-sistema” e “Estado-ideia”, em que 
o “Estado-sistema” poderia ser compreendido enquanto administra-
ção e institucionalização, como os ministros que compõem o Supremo 
Tribunal Federal, o mestre de cerimônias que abre a audiência pública, 
a servidora que coordena a transcrição das falas, os representantes 
de instituições de Estado ou, ainda, as burocracias inerentes ao ajui-
zamento e ao processamento da ADPF 635, de maneira que a atuação 
“institucional” e os procedimentos burocráticos mais ordinários, como 
o sorteio do relator, até aqueles mais complexos, como a organização 
da audiência pública e a seleção dos participantes, são importantes de 
serem notados porque produzem Estado, seja individualmente ou em 
conjunto, ainda que empiricamente as instituições possam ser tangí-
veis. Segundo Abrams, essa visão do Estado enquanto prática e buro-
cracia relacionar-se-ia ainda à constituição do “Estado-ideia”, con-

da juíza Elizabeth Louro, que afirmou recentemente ser possível o julgamento do caso 
ainda este ano. Para mais informações, ver: https://www.cnnbrasil.com.br/nacio-
nal/2021/04/08/caso-henry-borel-o-que-se-sabe-sobre-a-morte-do-garoto-de-
4-anos e   https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/2021/07/01/caso-henry-pode-
-ser-julgado-ainda-neste-ano-afirma-juiza-a-cnn. 

23  O texto não se encontra traduzido para a Língua Portuguesa, podendo ser lido 
somente em Inglês. Em Inglês: “We ask: how do policies ‘work’ as instruments of 
governance, and why do they sometimes fail to function as intended? [...] How do poli-
cies construct their subjects as objects of power, and what new kinds of subjectivity or 
identity are being created in the modern world?”
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ceito este que, noto, é fundamental à análise das narrativas empregadas 
na audiência pública da ADPF 635. 

Isso porque, segundo o autor, o “Estado-ideia” consiste numa ilu-
são social compartilhada que encobre a noção subjetiva e fundamental 
do Estado e permite a sua compreensão enquanto um ente reificado de 
tal maneira que estaria apartado das práticas cotidianas de governo e 
administração e da “sociedade”. Timothy Mitchell (2006), no entanto, 
alerta-nos que o Estado enquanto produto do campo das ideias não 
deve ser encarado meramente como 

uma crença subjetiva, mas como uma representação reproduzida em 
formas cotidianas visíveis, tais como a linguagem da prática jurídica, 
a arquitetura de prédios públicos, o uso de militares uniformes ou a 
constituição e policiamento de fronteiras. As formas ideológicas do 
Estado são um fenômeno empírico (MITCHELL, 1999, p. 173, tradu-
ção minha).

A empiria de tais práticas, entretanto, não impede que o aciona-
mento ao “Estado-ideia” oblitere a visão da prática política, lançando 
ao sujeito “Estado” práticas, conjugação de verbos, mortes e violações, 
o que pode implicar na não responsabilização de agentes executores, 
por exemplo, mas na responsabilização “do Estado”. Assim, o policial 
mata, mas é “o Estado” que enfrenta um processo de reparação, o/a 
magistrado/a concede mandado de busca e apreensão coletivo, mas é 
o “Estado” que deve responder. Observando as narrativas da audiên-
cia pública, por exemplo, é possível perceber falas sustentando que “o 
Estado” mata, “o Estado” entra nas favelas, “o Estado” viola.

Dialogando com Abrams (2006) e Mitchell (2006), Vianna e 
Lowenkron (2017) notaram que a ideia de Estado, “longe de elemento 
imaterial, deve ser pensada em sua carnatura, seus qualificativos 
morais, sua capacidade de moldar, limitar e produzir desejos e hori-
zontes de possibilidade” (VIANNA; LOWENKRON, 2017, p. 19), prática 
que, voltando-se à análise das narrativas da 32ª audiência pública rea-
lizada pelos ministros do Supremo, deságua na produção de gênero, de 
racialização e de Estado, já que a própria tentativa de reconhecimento 
dos sujeitos que nós somos e, portanto, dos nossos direitos, está impli-
cada no desejo de ser reconhecido, de ser desejado, o que pressupõe 
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determinadas formas de enquadramento e produção de Estado, de 
gênero e de raça. 

Diante de um ministro da mais alta Corte do Judiciário brasileiro, 
Bruna disse ser “mãe de filho vitimado e morto pelo Estado”, atri-
buindo à figura entificada e masculinizada do Estado a execução do seu 
filho, ao turno que há, também, a produção Estado, gênero e racializa-
ção quando os atores solicitam a proteção do Supremo, corporificado 
no ministro Edson Fachin. Tomando a sério as narrativas, o Estado é 
o ministro Fachin ao mesmo tempo que é o policial que executa, de 
modo que gênero e raça interseccionam todo o processo de produção 
de Estado na medida em que é solicitada proteção ao ministro Edson 
Fachin, que representa o cuidado materno e a proteção paterna, para 
interromper as mortes praticadas pelo policial fardado que reifica o 
Estado masculinizado e viril. É no conflito, muitas vezes contraditório, 
então, que o Estado se faz continuamente, produzindo e sendo produ-
zido pelo gênero e pela raça. 

No entanto, não são somente as mães e os interlocutores da audiên-
cia que estão implicados nesse processo de produção reciproca entre 
gênero, raça e Estado. Como Efrem Filho (2017) destacou, nós mesmos, 
pesquisadores, militantes e avaliadores, estamos implicados na cons-
tituição contínua e inacabada do Estado, de modo que participamos 
também das disputas acerca dos sujeitos objetos do desejo e do indesejo 
do Estado, lutamos pela ampliação de acesso às políticas públicas e pela 
redução da letalidade policial, ainda que através de práticas perigosas, 
como a abstração do Estado e a “inclusão” e a “exclusão” de pessoas das 
suas práticas. Ao fim, interessa-nos a interrupção na linha crescente de 
assassinatos de pessoas negras, o fim do genocídio negro. Não é possível 
tolerar, afinal de contas, como assinalou Edson Fachin, “que vidas de 
inocentes, sobretudo vidas negras, continuem a ser impunemente per-
didas”. Como disse, essas disputas em geral têm um preço. No entanto, 
ainda que para nossos horizontes políticos nos custe muito, nada cus-
tará tanto quanto mais um corpo negro caído no chão.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Sob a promessa de transformar sentimentos em ações diante dos tes-
temunhos cortantes e dos dados incontroversos, Edson Fachin, 17 dias 
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após o encerramento da audiência, incluiu na pauta de julgamento do 
Plenário Virtual os embargos de declaração24 opostos pelo PSB em face 
da decisão que deferiu parcialmente a medida liminar para restringir 
as operações policiais, mas negou, naquele momento processual, uma 
série de outros pedidos, como a presença de ambulâncias na hipótese 
de realização de incursões ou a prioridade na investigação das mortes 
de crianças e adolescentes decorrentes de ações das policias. 

Em seu voto, Fachin mencionou as falas de Michel Misse, Daniel 
Hirata e Desmond Aras para reconhecer as graves violações de direitos 
humanos a que os moradores das favelas e periferias do Rio são subme-
tidos, bem como para afirmar que há um problema institucional grave 
que permite a expansão das milícias no Rio de Janeiro, tão grave que 
comprometeria, em parte, a atuação das polícias e do próprio Ministé-
rio Público. Ao se valer dos dados produzidos pelo GENI-UFF, Fachin 
afirmou contundentemente, numa clara resposta às falas dos delegados 
da Polícia Civil que concederam uma coletiva de imprensa para tratar 
sobre a operação policial realizada no Jacarezinho e a alguns agentes de 
Estado que participaram da audiência, que a restrição às operações não 
aumentou o domínio da criminalidade, mas reduziu as práticas crimi-
nosas, fazendo da decisão dos magistrados do STF a medida de preser-
vação da vida mais importante dos últimos 14 anos no Rio de Janeiro. 

Mas não só os pesquisadores foram citados por Fachin. A emoção 
de Fachin quando Bruna narrou as cenas de terror que levaram à morte 
de Marcos Vinicius foi transposta na decisão dos embargos de declara-
ção. Ao citar tanto o “triste relato” feito por Bruna quanto a chacina do 
Jacarezinho, o relator da ADPF 635 disse que “se não forem tomadas 
medidas adicionais, a decisão do Tribunal pode vir a se tornar inefi-
caz”, num sinal de que os sentimentos das mães se convertem, de fato, 
em manifestações públicas e podem servir como possibilidade de ação. 
Ao fim do seu voto de 71 páginas, o ministro Edson Fachin proferiu sua 
decisão fruto da audiência pública. 

24  Embargos de declaração são uma espécie de recurso que tem por objetivo sanar 
erro material, contradição, obscuridade ou omissão em uma decisão ou sentença judi-
cial, de modo que, diferentes de outros recursos, o próprio juiz ou membros do Tri-
bunal que proferiu a decisão julgam os embargos, podendo corrigir o vício. No caso 
da ADPF 635, 10 dias após os ministros referendarem a decisão de Fachin o PSB opôs 
os embargos de declaração em face da decisão alegando contradição e obscuridade em 
razão do indeferimento de certos pedidos.   
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Ao conhecer e dar provimento aos embargos de declaração, Fachin 
acolheu o recurso para determinar que a) o Estado do Rio de Janeiro ela-
bore um plano de redução da letalidade policial que “contenha medidas 
objetivas, cronogramas específicos e a previsão dos recursos necessá-
rios para a sua implementação” e o encaminhe ao STF em 90 dias; b) 
o emprego de uso da força seja feito de acordo com os Princípios Bási-
cos sobre a Utilização da Força e de Armas de Fogo pelos Funcionários 
Responsáveis pela Aplicação da Lei, devendo os agentes extraírem daí o 
conceito de excepcionalidade; c) as autoridades priorizem a investiga-
ção do assassinato de crianças e adolescentes no contexto da violência 
policial; d) haja a suspensão do sigilo de todos os protocolos de atuação 
de atuação policial no Estado do Rio de Janeiro; e) o Conselho Nacio-
nal do Ministério Público avalie a eficiência e a eficácia da extinção do 
GAESP; f) o Estado do Rio de Janeiro instale equipamentos de GPS e de 
monitoramento de áudio e vídeo nas fardas e viaturas policiais e g) o 
Ministério Público Federal investigue os indícios de descumprimento 
da decisão que limitou as operações policiais, bem como a suspeita de 
violação dos locais de crimes para impedir a realização de uma perícia 
técnica e independente. 

Ao fim, Fachin determinou, no que parece ser uma resposta à rei-
vindicação de Bruna, que perdeu o seu filho porque uma ambulância 
foi impedida de chegar à favela, a presença obrigatória de ambulân-
cias em operações policiais planejadas e em que haja a possibilidade de 
confronto armado. Na confirmação de que a reivindicação da dor e do 
sofrimento, em um nível ou em outro, confere possibilidade de ação, 
Fachin cumpriu sua promessa de transformar sentimentos em ação, 
numa decisão judicial que afirma em alto e bom som que vidas negras e 
faveladas importam. 

Logo após o voto de Fachin nos embargos de declaração, o ministro 
Alexandre de Moraes, em 24 de maio de 2021, três dias após o início 
do julgamento virtual, pediu, mais uma vez, vistas do processo, sus-
pendendo a votação. A vista foi devolvida meses depois, num gesto que 
demonstra que, diante do avanço assustador do morticínio praticado 
por agentes de Estado, a omissão é também uma ação. 

Concluo este texto na certeza de que, por diversas razões – que 
sem dúvida advêm do colonialismo que refundou nossas relações -, 
a generificação das narrativas e a politização pela raça, bem como os 
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embates travados para evidenciar a gestão das mortes produziram efei-
tos. Infelizmente este espaço é limitado para tratar com abrangência 
dessas questões, mas as narrativas da audiência pública da ADPF das 
Favelas redimensionaram práticas, fazeres e sujeitos, impondo à mais 
alta Corte do país o reconhecimento de que as polícias, numa gestão 
racializada de populações, valem-se da violência em estado bruto para 
exterminar corpos negros. 

Ao fim e a cabo, nossas lutas, por mais dolorosas e custosas que 
sejam, surtem efeitos na nossa frágil democracia. Não se pode, de fato, 
tolerar que mais vidas negras sejam tomadas por agentes que, num 
sinal claro de repulsa pelo “outro”, dizimam crianças, jovens e adultos 
negros. Não é possível tolerar que corpos como o meu e de milhares de 
outros jovens negros continuem a ser inscritos nas dinâmicas do geno-
cídio.
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SE O GRILEIRO VEM, PEDRA VAI: REDES DE 
SOLIDARIEDADE E SUBORNO NA FAZENDA 
BONITO, TERRITÓRIO KALUNGA

Francisco Octávio Bittencourt de Sousa1

APRESENTAÇÃO

Esse texto é um dos produtos da pesquisa que comecei ainda em 2020, 
quando decidi que o meu tema seria grilagem de terras. A história con-
tada aqui ainda está tendo desdobramentos, tornando necessário retifi-
cações futuras. Esse é um trabalho sobre o processo de grilagem de terras 
no território do Sítio Histórico e Patrimônio Cultural Kalunga (SHPCK), 
no nordeste goiano. O leitor encontrará nas páginas que seguem uma 
narrativa que se confunde com o realismo mágico latino, em que mor-
tos negociam terras, operam milagres, encontram irmãos que nunca 
existiram etc., contada a partir das experiências de um jovem universi-
tário branco que reconhece os privilégios trazidos por essa cor de pele.  

Fui acusado diversas vezes de ter uma escrita “militante”, então 
adianto logo: esse também não é um texto neutro, nem almejo qualquer 
neutralidade. A pesquisa foi ferramenta para garantir que toda a área da 
Fazenda Bonito, composta pelas comunidades Boa Sorte, Bonito, Buriti 
Velho, Buritizinho, Congonhas, Pé do Morro, Prata, Redenção e Sali-
nas, seja reconhecida como patrimônio da comunidade Kalunga. Como 
ensina Abdias do Nascimento (2002, p.310):

A chamada “neutralidade científica” funciona como máscara para o 
preconceito eurocêntrico exatamente como o chamado “universa-
lismo” tem sido um disfarce para a imposição do sistema de valo-
res europeus sobre outros povos do mundo. Mais ainda, diante dos 
povos dominados nenhum observador pode manter-se inteiramente 
neutro. Seus estudos e conclusões serão utilizados para intervir de 

1 Mestrando em Desenvolvimento Sustentável pelo PPGCDS/UNB. Pós-graduando 
em Residência CTS pelo PPGFAU/UNB. Formado em Antropologia e Licenciatura em 
Ciências Sociais na Universidade de Brasília
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alguma forma sobre a experiência de dominação. O estudioso, então, 
contribui ou para prolongar a dominação ou para adiantar o processo 
de libertação

Me aproximei da comunidade e fiz amigos no campo; me indignei 
quando as invasões voltaram a ocorrer no território; criei laços que vão 
além da escrita de um trabalho acadêmico. Pude colocar em prática tudo 
que aprendi na universidade e a “militância” da minha escrita parece 
não ter prejudicado os resultados, dado que produtos dessa pesquisa 
foram validados por técnicos do Ministério Público Federal (MPF).

INTRODUÇÃO

A terra é, provavelmente, o segundo fator mais importante nos estu-
dos do campesinato, ficando atrás somente do próprio camponês. É a 
terra que permite a reprodução (social e biológica) do camponês. Entre 
os Kalunga de Goiás (chamados de “povo da terra” por Mari Baioc-
chi (1999)), é comum ouvir a expressão “nasci, fui criado e criei nessa 
terra”.

Analisando a história brasileira, vemos que há um contínuo embate 
pela terra (CUNHA, 2012; DIAS, 2019; MOTTA, 2012). Desde a coloni-
zação povos indígenas foram oprimidos, perseguidos e expulsos das 
terras que ocupavam. Isso quando não impunham resistência e eram 
caçados e mortos. Essa parcela “indesejada” da população constitui 
o que Alberto Passos Guimarães (2009) classificou como “intrusos”: 
indígenas, negros e pobres, que não se dobraram diante das condições 
opressivas instituídas na colonização e revalidadas nos regimes admi-
nistrativos seguintes. 

Com seus modos de vida particulares criaram brechas entre as 
frentes de expansão capitalista no campo; ainda mais no Brasil, onde 
nunca houve uma adequada partilha de terras. Porém, a ética cristã 
(e, posteriormente, a capitalista na sua expressão jurídica) passou a 
exigir justificativas para perseguições e massacres. Dentro dos meios 
jurídicos, dominados pelos colonizadores, surgiram classificações para 
a propriedade (coletiva e individual; latifúndio de produção, de pro-
porção, produtivo, improdutivo; minifúndio etc.) e para os “intrusos” 
da terra (posseiros, colonos, camponeses pobres etc.) (CUNHA, 2012; 
DIAS, 2019; MATTEI & NADER, 2013; GUIMARÃES, 2009). 
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O caso da Fazenda Bonito ilustra essas afirmações. Não é uma coin-
cidência que a grilagem afete o território e o povo Kalunga. Localizado 
“entre vãos e serras, cobertos por um céu de azul celeste, límpido e 
profundo, e emoldurado pela beleza sutil dos Cerrados nas margens do 
rio Paranã, desenvolveu-se um pedaço da África” (DIAS, 2019, p.52), 
o imóvel é habitado atualmente por mais de 100 famílias quilombo-
las, possui dezenas de nascentes, e riquíssimas reservas minerais sob 
a vegetação em que predomina o cerrado denso e o cerrado típico. A 
ausência de documentos por se tratar de uma ocupação quilombola e 
a morosidade do poder público em dar fim ao problema, titulando a 
comunidade, são portas abertas para mais e mais fraudes. Há aqui toda 
sorte de esquemas. Especificamente na Bonito, estimei que para cada 
hectare da área total existam 4 fraudados.

A antropologia nos possibilita analisar esse por uma perspec-
tiva renovada, observando - para além dos documentos - o que está 
sob e sobre a terra. Depois de realizar uma substantiva análise biblio-
gráfica, percebi que o que se repetia nos processos de grilagem era a 
atuação conjunta de diferentes autores, formando uma rede que Motta 
(2001;2005) chamou de “rede de solidariedade e suborno”, congre-
gando grupos econômicos, testas-de-ferro, servidores, aliados, bate-
-paus etc. Por influência de Guilherme Moura e Guilherme Sá, passei 
a observar que essas redes transcendem os humanos, incluindo por 
vezes mortos, animais, maquinário agrícola, agrotóxicos, brechas em 
legislações, eventos atmosféricos, o fogo etc; inúmeros elementos que 
fazem fazer como resultado da captura de noções de mundo, ou seja, 
mesmo quando deslocados do ambiente para o qual foram desenvol-
vidos – e talvez principalmente nessas situações – esses objetos con-
tinuam agindo, vão aglutinando formas de agir e relações em contato 
com outros meios. Dessa forma, abre-se espaço para pensar a grilagem 
alocando os processos no espaço em disputa.

O presente trabalho é resultado de dois anos entre revisão biblio-
gráfica e pesquisa de campo. O ano de 2020 foi voltado para leituras, 
para conhecer os “clássicos” da grilagem e pela busca de um local para 
desenvolver a pesquisa. O segundo ano foi voltado para o trabalho de 
campo com a comunidade Kalunga. Foram analisadas mais de 18 mil 
páginas de processos e documentos diversos, centenas de documentos 
em arquivos históricos e paroquiais, dezenas de pedidos de informação, 
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relatórios de Comissões Parlamentares de Inquérito (CPIs) e Comissões 
Parlamentares Mistas de Inquérito (CPMIs) e mais de 30 horas de entre-
vistas com membros da comunidade e externos, originando alguns 
produtos como estudos para a Associação Quilombo Kalunga (AQK), 
notas técnicas, relatórios diversos, reportagens, publicações e partici-
pação em eventos acadêmicos.

Com essa variedade de fontes, esse trabalho almeja desvendar par-
cela das práticas de grilagem no nordeste goiano, expondo elementos 
dessa rede de solidariedade e suborno que, apesar de dinâmica e flexível. 

NOVA FILOSOFIA, RELIGIÃO OU EPIDEMIA

Conceito chave desse texto, grilagem é um processo fraudulento de 
aquisição de terras públicas ou particulares (SOARES, 1995, p.66). De 
dimensão secular e arraigada, é mecanismo comum entre grandes lati-
fundiários de expansão de suas propriedades. Em sua definição de gri-
lagem, a professora Marcia Motta (2005) a caracteriza dentro de redes 
de solidariedade e suborno, que atuam contra a nação, assumindo his-
toricamente o fundamento da propriedade privada no Brasil. 

No Livro Branco da Grilagem (INCRA, 1999) ressalta-se o conluio 
e a conivência de parte do poder público com o roubo de terras, sendo 
impossível falar de grilagem sem falar do papel que os órgãos de gestão 
do patrimônio público e do judiciário exercem para o sucesso da fraude 
de maneira direta (participando ativamente da cadeia operatória da 
grilagem) ou indireta (se ausentando do papel fiscalizatório ou perpe-
tuando brechas institucionais). 

Outros autores têm apontado para a continuidade e expansão dessa 
rede de solidariedade e suborno, posto que comporta cada vez mais 
categorias genéricas, como: empreendedores rurais, madeireiros, cria-
dores de gado e especuladores agrários, em sua maioria, latifundiários 
que, voltados para o mercado internacional, tem sofisticado os méto-
dos de obtenção ilegal de terras (ROCHA, 2015; GREENPEACE, 2005;  
MELO, 2006; FELLET, 2021).

Adentrando nessas redes de solidariedade e suborno, é preciso 
compreender que o “não agir”, a conivência ou a famosa “vista grossa”, 
também constituem uma forma de agência, principalmente de órgãos 
públicos, que possibilita a fraude grileira. Não há inocência nesse pro-
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cesso, posto que os interesses dos atores do setor público se confundem 
com os interesses privados, mesmo porque por vezes esses atores são as 
mesmas pessoas (SERRA, 2019). Fajardo (1988) aponta a idêntica atua-
ção – de omissão ou conivência – dos órgãos que deveriam apurar, jul-
gar e punir os criminosos como tônica comum entre os inúmeros casos 
de conflito no campo. 

Considerando os atores do processo de grilagem, em especial ser-
vidores do poder público que atuam na “legalização do ilegal”, é pos-
sível notar uma aproximação entre a grilagem e a “pilhagem” da qual 
fala Mattei e Nader (2013). Os dois fenômenos têm por característica o 
uso da lei para justificar, administrar e sancionar enormes disparida-
des, locais e globais. Em sua obra, os autores analisam como a ideolo-
gia ocidental implícita nas normas jurídicas servem, com frequência, 
para camuflar a tomada de terra, água, minerais e força de trabalho de 
nativos e marginalizados (MATTEI & NADER, 2013, p.13), cujo melhor 
resumo dos efeitos práticos de tal postura é dado pelo mestre quilom-
bola Antônio Bispo dos Santos (2015, p.76):

Do que todas essas comunidades são acusadas? De serem povos 
atrasados, improdutivos e sem cultura, portanto, um empecilho ao 
avanço e ao desenvolvimento da integridade moral, social e econô-
mica e cultural dos colonizadores. O que podemos perceber é que 
essas comunidades continuam sendo atacadas pelos colonizadores 
que se utilizam de armas com poder de destruição ainda mais sofis-
ticado, numa correlação de forças perversamente desigual. Só que 
hoje, os colonizadores, ao invés de se denominarem Império Ultra-
marino, denominam a sua organização de Estado Democrático de 
Direito e não apenas queimam, mas também inundam, implodem, 
trituram, soterram, reviram com suas máquinas de terraplanagem 
tudo aquilo que é fundamental para a existência das nossas comuni-
dades, ou seja, os nossos territórios e todos os símbolos e significa-
ções dos nossos modos de vida.

As reflexões desses autores nos possibilitam pensar que a ideia tra-
dicional da grilagem feita através dos “títulos pena”, criação de her-
deiros de sesmarias, criação de cadeias dominiais mediante corrupção 
de cartório e do poder judiciário etc. (BRASIL, 2002; ASSELIN, 1982; 
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DEVISATE, 2017) já não é mais suficiente para a análise do processo. É 
preciso assumir que a área alvo deste crime não é apenas um número 
em metros quadrados ou alqueires, em duas dimensões. É necessário 
olhar o processo em múltiplas dimensões para enxergar o que e quem 
ocupa essa área, o que está sobre a terra e sob ela. 

A GRANDE PROPRIEDADE RESISTE

O historiador francês François Chealier destaca “[...] uma caracterís-
tica básica do conjunto do mundo agrário latino-americano: a grande 
propriedade resiste, se adapta ou se afirma em qualquer que seja a con-
juntura” (LINHARES & SILVA, 1999, p.55).

Antes da Lei de Terras de 1850, o processo de grilagem girava 
entorno das sesmarias, sendo registrados diversos métodos criminosos 
de obtenção de terras a exemplo de posse de múltiplas sesmarias (por 
vezes em conluio com “testas de ferro”); caça e assassinato de indíge-
nas com posterior ocupação das suas terras; o poder de poucas famílias 
sobre o aparato jurídico, acabando por legitimar a grilagem utilizando 
“interpretações criativas” das leis; doação e transmissão por herança 
de terras; entre outros (NOZOE, 2006; MOTTA, 2004; PINTO, 2011, 
PUNTONI, 1999; PESSOA, 2003; MOTTA, 2012; CUNHA, 2012; PRIETO, 
2020). 

A Lei de Terras de 1850, como afirma Prieto (2020), foi o primeiro 
marco jurídico nacionalizado da legalização da grilagem de terras no 
Brasil, atropelando nativos e outras populações locais com métodos 
alternativos de uso da terra. A ausência de discussão sobre o termo 
“terras públicas” abriu brecha para o surgimento de uma rede de soli-
dariedade que tinha por objetivo a falsificação de títulos legitimados 
por escrivães mediante suborno. 

Junto com a Lei de Terras de 1850, a tentativa de regularização de 
terras através dos “registros do vigário” ou “registros paroquiais” em 
1854 inaugurou mais uma forma de legalização de grilos, abrindo a pos-
sibilidade de proprietários estenderem, nas declarações paroquiais, o 
quanto quisessem suas propriedades. A precariedade dos registros e 
dos mapas foi assinalada no mesmo século, inaugurando a grilagem por 
meio de “medições fantásticas” reforçada pelo descaso do Estado ao 
fingir ignorar o que ocorria, não tomando, com isso, medidas cabíveis 
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para dar fim a esse estado de coisas, revelado nas constantes ilegalida-
des frente às áreas devolutas e na decorrente violência contra os cam-
poneses (BORGES, 2009).

O período de decadência do Império e ascensão da República é 
marcado por negociatas com a elite de proprietários, forjando o novo 
regime sobre o pilar da concentração de terras. Foram enormes os 
passos dados rumo a consolidação da grilagem como principal ferra-
menta de aquisição de terras no país em que a argamassa que unia a elite 
nacional, como reconhecido por Linhares e Silva (1999, p. 92-93) era a 
oposição a qualquer forma de propriedade alternativa da terra, como a 
terra comunal ou as terras ditas de “santo” ou “de negros”.

Entretanto, nem todo o poderio político do latifúndio conseguiu 
impedir o surgimento de bolsões de resistência que estouraram em 
guerras abertas pelo país, a exemplo de Canudos e Contestado:

Tamanha foi a opressão sofrida nesses tempos que durante todo o 
período republicano (1889-1930), assistimos no Brasil a eclosão de 
inúmeros conflitos e rebeliões, inclusive no interior da própria orga-
nização político-social dos colonizadores como, por exemplo, a 
Revolta da Chibata (1910), a Revolta dos Tenentes (1922) e a Revolta 
de 1924 que se desdobrou na Coluna Prestes (SANTOS, 2015, p.50). 

Como nos lembra Clovis Moura (2020, p.110): “não é por acaso que 
logo depois da proclamação da República cria-se a Lei da Vadiagem para 
agir como elemento de repressão e controle social contra essa grande 
franja marginalizada de negros e não brancos em geral” e que persiste e 
é reforçada no próximo governo.

O Golpe de 1930 inaugura uma nova rodada de legalização da gri-
lagem. É interessante destacar que Getúlio Vargas conseguiu “renovar” 
os agentes da grilagem com os interventores locais, substituindo inte-
grantes das redes de solidariedade e suborno já estabelecidas: “tratava-
-se uma guerra surda entre os velhos setores agrários do país e as novas 
ideias autoritário-modernizantes” (LINHARES & SILVA, 1999, p.127).

Esse também é o período da criação de megaprojetos de infraes-
trutura, promovendo uma supervalorização da terra e incentivando 
a grilagem, que seguia perseguindo e assassinando posseiros e povos 
nativos, garantindo ao governo Vargas mais uma dubiedade: ao passo 
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que “os soldados brasileiros foram enviados para a Europa para com-
bater o holocausto do povo judeu, [...] no Brasil a sua força era utilizada 
para promover a expropriação territorial e o genocídio das populações 
tradicionais que aqui residiam” (SANTOS, 2015, p.51).

Com a queda de Vargas, em 1945, o equilíbrio de forças precário que 
fora estabelecido ruiu. As velhas oligarquias agrárias foram implacáveis 
contra a intervenção estatal no campo. Entretanto, não se pode tirar de 
Vargas e dos demais governos desenvolvimentistas pré-Ditadura Mili-
tar a popularização da questão agrária. Nota-se esse fato com o sucesso 
de obras como Menino de engenho, de José Lins do Rego; Vidas Secas 
de Graciliano Ramos; Sinhá-moça, dirigido por Tom Payne e Oswaldo 
Sampaio; entre outros (LINHARES & SILVA, 1999).

Todas as investidas federais contra a estrutura fundiária instalada 
na quarta república encontravam forte resistência no Congresso Fede-
ral. Especialmente no governo Goulart, era grande o temor da exten-
são de direitos trabalhistas e sociais aos assalariados do campo, fazendo 
uma junção entre os grupos urbanos rurais que lutavam pelas chama-
das reformas de base. Essa medida e outras mais que viriam conforme 
crescia a pressão por reformas sociais, como o projeto de reforma agrá-
ria, culminaram na crise de 1964.

Com o Golpe Militar de 1964, o processo de grilagem virou rotina 
e passou a ter o Estado como seu maior contribuinte (PRIETO, 2020). 
Temendo os contingentes cada vez maiores de insatisfeitos no campo

O Estatuto da Terra [criado meses após o golpe, em novembro de 
1964] surgia exatamente como o reconhecimento pela ditadura de 
uma questão agrária no país ou, como já foi dito, como o reconheci-
mento de um longo processo de lutas sociais e políticas. Entretanto, a 
própria interpretação do Estatuto da Terra foi feita de tal forma que se 
possibilitou que o processo de resolução da questão agrária, tal qual 
imaginava-se naquele momento, fosse montado sobre a ideia-chave 
de modernização do latifúndio. Tal associação, estreitíssima, entre 
propriedade da terra, bancos e grande capital (no mais, multina-
cional) abria caminho para a industrialização do campo, a formação 
dos CAIs e a indiferenciação campo/cidade [atropelando os peque-
nos camponeses e excluindo do debate comunidades tradicionais] 
(LINHARES & SILVA, 1999, p.186-187) 
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A grilagem se tornou, escancaradamente, a principal modalidade 
de aquisição de terras no País. Foi um período de aumento do fluxo do 
capital internacional, incentivando a grilagem de terras com venda 
garantida a estrangeiros, com conhecimento e participação de mem-
bros do poder público, consagrando as redes de solidariedade compos-
tas por grileiros, empresários, funcionários públicos e capital interna-
cional; a exemplo do Bradesco no caso das terras dos Avá Canoeiro, da 
Tellus S/A no Matopiba, da C. R. Almeida no Pará, da Celestial Green 
Venture e comunidades amazonenses etc. 

O enfraquecimento do regime militar e o retorno do regime demo-
crático trouxeram à tona a extrema violência que compôs o repertó-
rio de técnicas da grilagem no período, com ampla repercussão nos 
governos que sucederam o período ditatorial. Entretanto, apesar dos 
crimes cometidos em parceria com o Estado, os senhores do latifúndio 
ainda seguiam influentes no meio político, com o próprio presidente 
da República capitaneando uma ampla frente conservadora de bloqueio 
a qualquer mudança estrutural da sociedade brasileira (LINHARES E 
SILVA, 1999, p.196). 

A pressão por reformas sociais seguia aumentando. Mais organiza-
dos, os trabalhadores rurais, agora assessorados por advogados e par-
lamentares, passaram a exigir de pecuaristas e madeireiras, na justiça, 
a apresentação dos títulos que dariam direito às expropriações dos pos-
seiros. De acordo com Linhares e Silva (1999) a resposta veio rápida; 
por todo o país, “jagunços assassinavam líderes sindicais, advogados e 
padres envolvidos na defesa dos sem-terra” (p.196-197). 

As denúncias foram tão assustadoras que o período seguinte foi 
marcado por uma série de iniciativas de combate à grilagem, a exem-
plos das diversas CPI’s que trataram direta ou indiretamente do assunto 
(CPI da ocupação de terras públicas na região amazônica (2002), CPMI 
da Terra (os dois relatórios de 2005), CPI do Extermínio no Nordeste 
(2005) e CPI da Biopirataria (2006)) e da publicação do Livro Branco da 
Grilagem (INCRA, 1999). 

Já nos anos 2000, sob o avanço do neoliberalismo em terras latino-
-americanas, a grilagem recebeu novo incentivo – desde que enqua-
drada no amplo espectro da “posse mansa e pacífica” – com a certeza da 
regularização das terras. Sob o governo Lula, o Programa Terra Legal, 
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criado em 2009, premiou a grilagem com a igualização jurídica de gri-
leiros e posseiros.

Tal programa marcou a contrarreforma agrária ocorrida nos gover-
nos petistas (e continuada com o Golpe de 2016 e a ascensão da extrema 
direita neofacista), que transferiu “terra, patrimônio público, para gri-
leiros e/ou grandes proprietários (e seus laranjas), colaborando para 
expansão do domínio do agronegócio no Brasil e fundamentalmente 
para a especulação fundiária e suas estratégias de extração de renda fun-
diária” (PRIETO, 2020, p.160) e possibilitou a criação de medidas pro-
visórias, decretos, projetos de leis e leis – a exemplo Medida Provisória 
(MP) 759/2016 transformada na Lei n. 13.465/2017, da MP 910/2019 que 
caducou, mas acabou transmutada no PL 2633/2020 – com o objetivo 
de anistiar grileiros (OLIVEIRA, 2020; PRIETO, 2020).

A novidade nesse ínterim foi a possibilidade da grilagem verde, 
utilizando mecanismos que serviriam para regularização ambien-
tal. O Cadastro Ambiental Rural foi um mecanismo instituído pela lei 
12.651/2012. Concebido como mecanismo de regularização ambiental, 
acabou se tornando instrumento da grilagem na medida em que passou 
a servir como comprovante de posse que muitos invasores usam para 
reivindicar as áreas griladas e colocá-las à venda, tentando dar aspecto 
de legalidade às transações (FELLET, 2021).  

Ligada à presunção da fiscalização da apresentação de comprova-
ção da propriedade ou posse (note a quantidade de ações) na rede de 
relações práticas, o CAR autonomizou-se, se tornando ferramenta de 
grilagem. Unindo os programas, benefícios e autorizações ligados ao 
CAR com a aceitação como prova de propriedade, o resultado é que o 
registro está sendo utilizado como regularização prévia de interesses 
do latifundiário, ou seja, um tipo de acordo para negociar terra, soja 
ou gado, ou para possibilitar acesso a financiamentos públicos e priva-
dos em áreas rurais, aquecendo atividades econômicas e a especulação 
imobiliária rural, formando verdadeiras redes de solidariedade e ace-
lerando processos de expulsão de povos tradicionais de seus territórios 
(Redação RBA, 2020; DALLABRIDA & FERNANDES, 2020).

O cadastro garantiu apenas parte dos benefícios previstos no texto 
da lei, desburocratizando a regularização ambiental ao passo que criava 
um banco de dados de produtores rurais sem avançar na mesma inten-
sidade para comunidades tradicionais. O que se assiste é a flexibilização 
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para o primeiro grupo e a criação de entraves para o segundo. As comu-
nidades, apesar de possuírem um módulo específico dentro do cadas-
tro, não obtiveram benefícios com a regularização e se viram cada vez 
mais à mercê de conflitos socioespaciais. 

Atualmente, a grilagem tem se fortalecido com o anúncio de ter-
ras roubadas na Internet, expandindo a rede de solidariedade. Não é 
raro que se encontre em oferta terras “aguardando titulação” ou “com 
registro no CAR” à venda. Quando a transferência é efetivada, o gri-
leiro tem a chance de se distanciar da fraude, “passando o problema 
adiante”. Para tanto, não é raro que a área grilada seja fragmentada e 
vendida para diversos compradores, aumentando o lucro do grileiro e 
encobrindo a fraude. 

Nos aproximando mais do nosso recorte espacial, desde as pesquisas 
realizadas por Mari de Nasaré Baiocchi (1999), é sabido que as terras dos 
Kalunga começaram a ser griladas em 1942, quando se iniciou a expan-
são para o norte do estado de Goiás. A grilagem teria se aprofundado na 
década de 60, após a mudança da capital para Brasília, que fica a cerca 
de 300km do território. Nas décadas seguintes, mais de duas dezenas 
de mineradoras, empresas agrícolas, pastoris e hidrelétricas também se 
apossaram de partes do território Kalunga. 

As demandas dos Kalunga por seu território começam apenas em 
1975, quase 30 anos depois do início do avanço da grilagem sobre o ter-
ritório. Neste ano, os Kalunga foram até o IDAGO (Instituto de Desen-
volvimento Agrário de Goiás), em Goiânia, para fazer o primeiro reque-
rimento de propriedade das terras que eles habitavam (SOARES, 1995). 
A demanda pelo reconhecimento do seu direito à propriedade das ter-
ras e consequente proteção do seu património cultural baseava-se na 
ancestralidade da propriedade e na afirmação da importância de pre-
servar e proteger as comunidades tradicionais do Brasil. 

Até então, a preocupação normativa para com a proteção de espa-
ços territoriais quilombolas era inexistente, ou seja, a luta pelo direito 
ao território Kalunga foi um marco importante para a inclusão do 
tópico sobre terras quilombolas nas disposições transitórias da Cons-
tituição de 1988, marco referencial legal para todas as reivindicações 
quilombolas. Esta luta se intensificou com a chegada de Mari Baiocchi 
e sua equipe. Começava então a coleta de informações que resultou na 
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primeira leva de publicações acadêmicas sobre grilagem do território 
Kalunga nos anos 90 (SOARES, 1995; MARTINS, 1997; SOUZA, 1997).

Durante a segunda rodada de entrevistas, entre setembro e novem-
bro de 2021, em uma noite de chuva em Teresina de Goiás, ouvi um dos 
relatos mais pesados associados ao tema. Estava reunido com represen-
tantes de três gerações da família Santos Rosa tentando rastrear os pri-
meiros ocupantes das terras da Bonito. Dona Davina e Dona Bernardina 
estavam receosas em conversar conosco. Foi a intervenção de Ismail, 
filho de Davina, que possibilitou a conversa: “eles estão fazendo esse 
estudo para que não aconteça com o pessoal do Prata o que aconte-
ceu com a gente”. Perguntei o que havia acontecido com a família e foi 
narrada a três vozes a guerra que aconteceu na zona rural de Teresina, 
território Kalunga, entre os anos 70 e 80.

A família vivia no campo, criando gado e plantando, até a chegada 
dos “gaúchos”. Vieram bem armados e em veículos, elemento novo 
para o lugar. Alegaram que as terras eram deles e que as famílias iriam 
sair por bem ou por mal. Instauraram um verdadeiro regime de terror, 
tornando comum a perseguição, tortura e assassinatos. Dona Davina 
narra que perdeu o esposo e um filho no período, assassinados na frente 
da família. Os gaúchos chegaram no entardecer e chamaram o esposo 
e o filho mais velho, conhecidos por impor resistência aos desmandos 
dos estranhos. O esposo de Davina negou ajoelhar-se na frente dos 
opressores dizendo que só se ajoelhava pelo seu senhor Jesus. Pai e filho 
foram executados a tiros na frente da família. Além das execuções, a 
família contou histórias de degolas e de pessoas que eram amarradas na 
“rural” (modelo de veículo) e puxadas por quilômetros nas estradas de 
terra. O regime de terror imposto pelos invasores só terminou quando 
assassinaram o filho de um dos comandantes de polícia de Goiás. Ismail 
recorda que depois desse assassinato não demorou para que chegassem 
batalhões inteiros em Teresina. O leitor não pense que os grileiros aca-
baram presos. A resposta militar veio na mesma moeda. O último dos 
gaúchos tinha por nome Divaldo Aquimédio. 

Relatos como esse nos dão uma dimensão do que a grilagem de 
terras representa na vida das pessoas. Apesar de extrapolar os limites 
da Fazenda Bonito, esse breve histórico é importante para cravar que 
a grilagem não ocorre apenas em um imóvel ou em uma região; pelo 
contrário, é parte relevante da história social brasileira. 
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Pelo apresentado até então, já é possível distinguir ao menos dois 
impactos da grilagem: o econômico e o social. Para compreender o 
motivo pelo qual a grilagem coloca em risco também o patrimônio 
ambiental e cultural brasileiro, é preciso observar a área alvo da fraude, 
analisando o que está sob e sobre a terra: as pessoas, as plantas, os ani-
mais, os costumes e saberes locais etc. A disputa pelas terras transcende 
a questão agrária, constituindo um embate cosmológico (de formas 
de ver, representar e interagir com o mundo), pois, como nos lembra 
Antônio Bispo dos Santos (2015, p. 41), em uma narrativa algo român-
tica e politicamente instrumentalizada, na 

matriz afro-pindorâmica a terra, ao invés de ser amaldiçoada, é uma 
Deusa e as ervas não são daninhas. Como não existe o pecado, o que 
há é uma força vital que integra todas as coisas. As pessoas, ao invés 
de trabalhar, interagem com a natureza e o resultado dessa intera-
ção, por advir de relações com deusas e deuses materializados em 
elementos do universo, se concretizam em condições de vida.

O mesmo autor nos lembra da luta secular do povo negro pela 
manutenção de modos de vida alternativos 

É sabido que o povo da África, ao chegar ao Brasil, imediatamente se 
rebelou contra os colonizadores, deles escapando de várias maneiras: 
adentrando-se pelas matas virgens, reconstituindo os seus modos 
de vida em grupos comunitários contra colonizadores, formando 
comunidades em parceria com os povos nativos, em determinados 
casos organizados como nômades, outras vezes ocupando um terri-
tório fixo. Para essas comunidades contra colonizadoras, a terra era 
(e continua sendo) de uso comum e o que nela se produzia era utili-
zado em benefício de todas as pessoas, de acordo com as necessidades 
de cada um, só sendo permitida a acumulação em prol da coletivi-
dade para abastecer os períodos de escassez provocados por irregu-
laridades climáticas, guerras ou os longos períodos de festividades. 
(SANTOS, 2015, p.48)

No Sítio Histórico e Patrimônio Cultural Kalunga (SHPCK), o povo 
Kalunga desenvolveu um modo de vida contrário a dominância fun-
cional capitalista (HAESBAERT, 2010), em que “o uso da terra deve ser 
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implantado em prol de todos que nela trabalham de forma respeitosa, 
retirando desta, apenas, o necessário para a sua sobrevivência, não se 
importando com o acúmulo de riquezas, nem com títulos de proprie-
dades” (DIAS, 2019, p.51).   

Não fosse esse modo alternativo de vida provavelmente não encon-
traríamos nos limites do território Kalunga uma das áreas de cerrado 
nativo mais preservado do país, de solo riquíssimo em minérios e de 
elevada taxa de nascentes por quilômetro quadrado. Além de uma 
orientação que prevaleceu por séculos voltada para a vida comunitária, 
existem ali técnicas de cultivo desenvolvidas ao longo dos anos, origi-
nadas de conhecimentos empíricos adquiridos pelos quilombolas atra-
vés do trabalho nas roças; constatações que não ausentam a comuni-
dade de contradições e conflitos internos, como veremos mais à frente. 

Na primeira vez que fui a campo, em setembro de 2021, terminava 
todas as entrevistas que fazia com a seguinte pergunta: “qual a primeira 
necessidade dos Kalunga nesse momento?”. Em todas as entrevistas 
a resposta era variações de regularização fundiária (desde “ajeitar os 
papéis da terra” até “pressionar o poder público para titular o territó-
rio”). Esse fato me chamou especial atenção porque até as pessoas mais 
simples - como a Dona Antonia, que não tinham energia ou água enca-
nada - colocaram como primeira necessidade a regularização fundiária.

Me lembrei em especial da leitura de Chayanov (1976), sobre como 
os parâmetros ocidentais não são aplicáveis para comunidades rurais. 
Eu esperava respostas como “energia”, “água encanada” ou “esgoto”. 
Talvez casas de tijolos. Mas a primeira necessidade apontada por todos 
os entrevistados eram os papéis da terra. Essa pergunta tornava impe-
rativo questionar quais os efeitos da grilagem e das invasões no dia a dia.

O resumo foi dado por um depoimento riquíssimo de uma das lide-
ranças comunitárias mais combativas entre os quilombolas: Damião. 
Para responder à pergunta ele fez um comparativo entre a liberdade dos 
fazendeiros e a liberdade dos Kalunga. Enquanto os primeiros almejam 
continuar expandindo suas terras, a liberdade para os Kalunga estava 
na possibilidade de mobilidade dentro do território: o gado é criado 
solto, para que possa escolher a área que lhe forneça melhor nutrição, 
bem como as famílias, que - pela ausência de cercas - podem buscar o 
melhor lugar para abrir suas roças.
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Me lembrei especialmente de Otávio Velho, em “Capitalismo auto-
ritário e campesinato” (2009), quando afirma que a divisão territorial 
simbólica é preservada e permite que todos tenham abundância de víve-
res. O direito de ir e vir, o uso das águas, caçar e pescar não se proíbe a 
ninguém. A vida flui entre núcleos familiares, a propriedade em grupo. 
O trabalho em grupo propicia uma convivência que nada tem a ver com 
o individualismo e a solidão do Homo-urbi. 

Olhando por esse prisma, cada ato realizado por essa parcela “inde-
sejada” da população, do mais corriqueiro ao mais estupefaciente, do 
alimentar a criação a autodeclaração de TICCA, torna-se resistência. 
Até mesmo a escolha do local e a forma de se dispor no território, como 
pontuou Dias (2019), com casas distantes para caso houvesse invasão, 
os moradores pudessem entrar cada vez mais para o interior avisando 
os demais. Tal fato nos dá uma dimensão da luta histórica empreendida 
pela comunidade; pioneira até mesmo na sua faceta institucional. 

Bárbara Oliveira Souza (2008, p.41) conecta a “descoberta” da 
comunidade Kalunga um contexto histórico mais amplo, com influên-
cia até mesmo na Constituinte, que - como vimos anteriormente - foi 
marcada por embates políticos: 

A dimensão da invisibilidade, no período pós-abolição, é outro ponto 
importante do contexto que circunda as comunidades quilombolas. 
No imaginário nacional, quilombo é concebido como algo do passado 
que teria desaparecido do País com o término do sistema escravista. 
Essa dimensão de extinção é reforçada com a grande invisibilidade 
que impera sobre a questão quilombola no período pós abolição. Essa 
invisibilidade se espelha na realidade dos descendentes das comu-
nidades quilombolas até recentemente: “Daí que a resistência negra 
dos descendentes de quilombos brasileiros deveu dar-se através do 
heróico, porque voluntariamente desumano, recurso da invisibi-
lidade. Enquanto os índios, ainda que injustiçados, alcançam uma 
visibilidade no imaginário social, relativamente alta em termos de sua 
pequena presença demográfica atual, as comunidades negras rurais, 
igualmente submetidas a injustiças, tiveram que se tornar invisíveis, 
simbólica e socialmente, para sobreviver” (CARVALHO, 1996: 46). 
No Brasil, a sobrevivência pela invisibilidade historicamente esteve 
presente. Exemplo disso é a “descoberta”, no início da década de 80, 
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de uma comunidade negra, no meio do Parque Nacional da Chapada 
dos Veadeiros, chamada Kalunga. 

Em 2000, a comunidade recebeu a certificação quilombola da Fun-
dação Cultural Palmares, requisito prévio para o início dos trabalhos 
do INCRA na regularização fundiária (BAIOCCHI, 1999; DIAS, 2019). 
Em junho de 2002 o Congresso Nacional ratificou a Convenção 169 da 
Organização Internacional do Trabalho (OIT), instrumento internacio-
nal que trata dos direitos coletivos dos povos indígenas, estabelecendo 
padrões mínimos a serem seguidos pelos Estados, reconhecendo os 
elementos de auto-identificação; a grilagem, desde o domínio colonial, 
como causa da expulsão e deslocamento forçado de populações especí-
ficas; e a luta secular dos que não se dobraram ao monopólio da terra, 
ao trabalho escravo, etc. 

Em 2004 foi celebrado o convênio entre o Estado de Goiás e a Agên-
cia Rural para identificação, delimitação, demarcação, regularização, 
desobstrução e titulação das terras do SHPCK; convênio estendido pos-
teriormente ao INCRA e a Fundação Palmares. 

Em 2009, houve o Decreto Presidencial de 20 de novembro, que 
declarou de interesse social, para fins de desapropriação, os imóveis 
abrangidos pelo “Território Quilombola Kalunga”, situado nos Muni-
cípios de Cavalcante, Terezina de Goiás e Monte Alegre de Goiás, Estado 
de Goiás. Mais recentemente (2020), o SHPCK foi reconhecido oficial-
mente como um TICCA (Territórios Indígenas e Áreas Conservadas por 
Comunidades Locais) por um registro internacional que é hospedado 
pelo Centro Mundial de Monitoramento da Conservação (CMMC) do 
Programa das Nações Unidas para o Meio Ambiente (PNUMA). Essa 
internacionalização tem impactos na forma com que os conflitos locais 
se desenrolam.

Apesar disso, atualmente - segundo dados de Dias (2019, p.66-67) 
-, somente 24.532,25 hectares do território contam com títulos defini-
tivos; uma área de 6.220,56 hectares espera para indenização; 6.618,47 
hectares estão ajuizados sem Contrato de Concessão de Direito Real 
de Uso (CCDRU) e 22.330,02 hectares com CCDRU. Há ainda uma área 
com a posse suspensa de 484.00 hectares; uma avaliada com área de 
11.105,00 hectares; uma com CCDRU na Procuradoria Federal Especia-
lizada (PFE) com área de 225.05 hectares; uma de Projeto de Assen-
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tamento Federal (PA), que foi implementado na fazenda Diadema, em 
terra devoluta do Estado de Goiás, com área de 5.321,79 hectares; além 
das glebas devolutas com área de 64.016,37 hectares. 

Em recente atuação do Estado de Goiás, por meio do Despacho n.º 
3.923/2018 da Procuradoria do Estado de Goiás, foi entregue escritura 
de Concessão de Direito Real de Uso de 75,2 mil hectares de terras ao 
então presidente da Associação Quilombo Kalunga (AQK), Vilmar Souza 
Costa, referente à Gleba Devoluta Moleque, com 3.682,5639 hectares, 
Gleba Vão das Almas, com 57.343,4438 hectares, e à Reserva Biológica 
Serra da Contenda I, com 14.207,0000 hectares (DIAS, 2019, p.66-67). 
A ausência da titulação definitiva tem ocasionado, a décadas, uma série 
de conflitos tanto em terras devolutas quanto privadas. 

Souza (2018) chama atenção para os frequentes episódios enfren-
tados pelos Kalunga, desde invasões de suas terras por novos perso-
nagens, roças e casas ora queimadas e/ou derrubadas por tratores até 
visitas constantes de policiais com mandados judiciais expedidos por 
delegados e outras autoridades do poder público local; criando um 
ambiente que incentiva a reprodução dos modos de produção ociden-
tais, com o uso intensivo do solo e de agroquímicos. O mesmo autor 
destaca que o modo de vida, de produção e a agrobiodiversidade local 
garantiram o sustento alimentar de muitas famílias Kalunga durante as 
invasões das terras. 

Sendo assim, o modo de cultivo dos seus alimentos, os conheci-
dos roçados, ou roças de toco, por meio do qual cultivam arroz, milho, 
feijão, gergelim e mandioca da qual sempre fizeram farinha; torna-se 
também método de resistência: como disse dona Clarina, moradora da 
beira do Paranã: “Na terra nós nasceu, na terra nós vive, na terra nós 
morre, a terra nós deixa. Nós não pode vender terra”. 

O POUCO QUE RESTA DE CERRADO CONSERVADO

É difícil mensurar a dimensão da fraude da Bonito. Até o momento em 
que esse texto está sendo escrito foram mapeados em um trabalho cole-
tivo 234 matrículas do imóvel. Estima-se que para cada hectare da área 
total existam 4 fraudados. O caso desse grilo merece destaque por não 
parar de crescer. A ausência de documentos por se tratar de uma ocu-



ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 10 259

pação quilombola e a morosidade do poder público em dar fim ao pro-
blema são portas abertas para mais fraudes. 

Há aqui toda sorte de esquemas: registros paroquiais sem área deli-
mitada, processos que se escondem magicamente, mortos que mila-
grosamente multiplicam negociam terras, irmãos criados em proces-
sos, sobreposições, títulos pena, herdeiros que descobrem ser donos da 
noite para o dia, oficial de cartório que transfere terras para si mesmo; 
folhas de livros de registro em branco, compras contestadas na justiça; 
polígonos de imóveis que mudam quando passam de pai para filho etc.; 
fraudes agravadas pela participação de alguns quilombolas e que se tor-
naram mais recorrentes após o reconhecimento da área como parte do 
território Kalunga. 

Todo o conteúdo desta monografia está apoiado em milhares de 
páginas de processos, documentos oficiais, entrevistas gravadas, 
depoimentos obtidos ao longo de meses de pesquisa, expostos em frag-
mentos na monografia que originou essa síntese. Antes de detalhar 
essas questões, gostaria de apresentar a terra e quem a ocupa, a fim de 
demonstrar que não há aleatoriedade na escolha de terras para serem 
griladas.

O imóvel Bonito se localiza no noroeste do SHPCK, confrontando, 
ao norte, com o Rio Paranã; e, a oeste, confrontando da foz do Prata 
no Rio Paranã até sua nascente, com área de 37.843,9362 há. Habitado 
atualmente por mais de 100 famílias quilombolas, que, assim como os 
seus ancestrais, residem nestas terras há mais de três séculos, detendo 
a posse mansa e pacífica, sem qualquer oposição. Nasceram ali, foram 
criados e lá vivem, fazendo do local a sua moradia habitual, onde pro-
duzem para sua subsistência. 

Há algumas dezenas de nascentes da área que corresponde ao imó-
vel, cercado pelos rios Prata, Paranã, Corrente e Ouro Fino; com pre-
dominância de vegetação que varia entre cerrado denso, cerrado típico 
(dominantes), cerradão, campos sujos, campos limpos e pastagens. 
Há 19 espécies localmente ameaçadas encontradas na região, dentre as 
quais a Griffinia nocturna, uma planta em floração listada como cri-
ticamente ameaçada no Centro Nacional de Conservação da Flora. Há 
também duas espécies de pássaros, Penelope ochrogaster e Harpyha-
liaetus coronatus, que estão globalmente ameaçadas e constam na 
Lista Vermelha Nacional Brasileira e na União Internacional para a Con-
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servação da Natureza – UICN. A Penelope ochrogaster é uma espécie 
endêmica da área e está presente em todo o território. 

A aptidão agrícola das terras, seguindo a classificação de Vallada-
res et al. (2007), varia bastante, com predomínio de terras sem aptidão 
agrícola, destinadas à preservação da fauna e da flora e aptidão restrita 
para silvicultura e/ou pastagem natural. Entretanto há uma boa quanti-
dade de terras, cerca de um terço, que mesclam (1) aptidão regular para 
práticas agrícolas que requerem a adoção de um baixo ou nenhum nível 
tecnológico, onde não há aplicações de capital para manejo, melhora-
mento e conservação das condições agrícolas das terras e das lavou-
ras. Assim as práticas agrícolas podem ser desempenhadas basicamente 
pelo trabalho braçal, podendo ainda ser utilizada alguma tração animal 
com implementos agrícolas simples; e (2) aptidão boa para práticas que 
requerem um nível tecnológico médio, caracterizado por alguma apli-
cação de capital e de resultados de pesquisas para manejo, melhora-
mento e conservação das condições agrícolas das terras e das lavouras. 
As práticas agrícolas estão ainda condicionadas principalmente ao tra-
balho braçal e à tração animal. Se usada máquina motorizada será para 
o transporte e beneficiamento da produção; ou (3) práticas agrícolas 
que requerem um alto nível tecnológico, caracterizado pela aplicação 
intensiva de capital e de resultados de pesquisas para manejo, melho-
ramento e conservação das condições agrícolas das terras e das lavouras 
como a aplicação de fertilizantes e corretivos agrícolas. A moto mecani-
zação é usada nas diversas fases da operação agrícola. 

Não é raro encontrar afirmações que vinculam comunidades tradi-
cionais a um comportamento harmônico com o meio ambiente, e mui-
tos pesquisadores se chocam ao conhecer a realidade contraditória dos 
supostos “guardiões da natureza”. 

Na minha primeira incursão a campo, acompanhado de uma das 
lideranças locais da comunidade, Adriano Paulino, vários moradores 
perguntavam quando chegaria o trator para preparar as áreas de cul-
tivo; o que contrasta com a versão romântica e politicamente instru-
mentalizada apresentada por Antônio Bispo, citada anteriormente. A 
persistência daquele tema me indignou. Perguntei a Adriano se a AQK 
não tinha tratores e ele respondeu que não, que aguardavam o da pre-
feitura ou de um projeto da companhia elétrica. 
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Perguntei se a AQK não teria interesse em adquirir tratores para 
responder a demanda com mais facilidade, até propus que escrevês-
semos um projeto de financiamento para aquisição das máquinas e o 
que ouvi foi surpreendente: “Interesse tem, mas eu não vou escrever 
esse projeto com você, não quero ser o responsável por acabar com o 
pouco que resta de cerrado conservado no país. O dia que a AQK tiver 
um trator, não vai restar um palmo de terra coberta por essa mata que 
você está vendo”.

Depois de refletir sobre essa fala de Adriano, conhecendo o regi-
mento interno da associação, percebi que a comunidade instrumenta-
lizou como importante ferramenta política a conservação da vegetação 
nativa prevendo a proibição do uso de máquinas para abertura de roças 
com área superior a 2,5 hectares por família e determinando que é obri-
gatória a rotação de cultura em roçados abertos mecanicamente. Incor-
poraram à conservação inerente do modo de vida alternativo desenvol-
vido ali ao discurso ambientalista como ativo de valor, que veio a per-
mitir, por exemplo, o reconhecimento como TICCA, o fortalecimento 
do turismo etc. A manutenção das práticas agrícolas desempenhadas 
basicamente pelo trabalho braçal, que requerem a adoção de um baixo 
ou nenhum nível tecnológico, onde não há aplicações de capital para 
manejo foi uma escolha da comunidade.

Na segunda visita ao território, depois de algumas apresentações 
de uma ONG que visa replantar árvores, ouvi que os Kalunga não que-
riam plantar “pau”, queriam plantar arroz, milho etc. Há aqui o cho-
que, sintetizado por Foladori e Taks (2004), entre a falsa identificação 
romântica e politicamente mobilizada das práticas econômicas e rituais 
de grupos detentores de tecnologias de baixo impacto ambiental, de um 
lado, e as técnicas aparentemente similares descritas pelos modernos 
teóricos da agroecologia, de outro. Querer ensinar o Kalunga a conser-
var a natureza é como querer ensinar o padre a rezar a missa; não fosse 
o modo de vida local, não haveria tantas áreas conservadas.  Temos o 
dever de aprender com o que Antônio Bispo dos Santos (2015, p.90) 
caracteriza como “relação respeitosa, orgânica e biointerativa com 
todos os elementos vitais, uma das principais chaves para compreensão 
de questões que interessam a todas e a todos. Pois sem a terra, a água, 
o ar e o fogo não haverá condições sequer para pensarmos em outros 
meios”.
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O fogo também se encontra nessa situação dúbia: ao mesmo tempo 
que assistimos os incêndios criminosos se espalhando, a população 
local ainda pratica a “roça de toco”, que é tida por muitos pesquisa-
dores como degradante. Se há alguma conclusão a ser tirada desses 
exemplos é que é preciso enxergar a agência dessas comunidades sobre 
suas próprias formas de interação com o meio ambiente, desenvolvi-
das conjuntamente, impactando e sofrendo os impactos das mudanças 
no espaço. Porém, essa quebra de expectativas não exclui a valorização 
necessária dos conhecimentos e técnicas tradicionais que são criados e 
aprimorados nessa dinâmica que as populações locais estabelecem com 
o meio, colocados em risco pela grilagem. 

Como a proposta é verticalizar a análise, aqui já identificamos um 
dos fatores para a disputa que envolve a Fazenda Bonito. Há disponibi-
lidade hídrica e terras com aptidão agrícola. Se Goiás já é um dos gran-
des produtores de soja e gado do país, imagine o que esses milhares de 
hectares significariam de incremento na produção; apesar de que tanto 
soja, quanto gado nos moldes da produção intensiva, não carecem de 
uma área com muitos requisitos; como ouvi de um produtor: “acei-
tando máquina, o resto dá jeito com implemento”. Há uma vasta gama 
de riquezas minerais no solo, sendo comum operações para combate 
de mineração ilegal. Fatores que reforçam o conflito cosmológico local.

Como destaca Costa (2013) e Dias (2019), imóvel em sua totalidade 
é utilizado pelas famílias Kalunga, local que para eles é sagrado, já que 
para os quilombolas o sentido de territorialidade permeia o conceito 
físico de terra. Estas famílias têm uma ligação visceral com a terra, ali 
reproduzem seus modos de ser e viver, preservando seus costumes 
e ancestralidades. Ali construíram suas moradias, fazem sucessivas 
manutenções e reformas, e de lá retiram o seu sustento, conservando o 
meio ambiente e resistindo as investidas dos invasores. Não fosse esse 
modo de vida e de produção local, a batalha contra o latifúndio já esta-
ria perdida.

O modo de cultivo dos seus alimentos são os conhecidos roçados, 
ou roças de toco, em que cultivam por 4 a 5 anos. Após este período 
esperam a regeneração da vegetação por aproximadamente dez anos, 
quando voltam a plantar. A maior parte da produção é para o consumo 
próprio, sendo que a farinha de mandioca é um produto tradicional das 
famílias, cujos excedentes são comercializados nas cidades da região. 
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Os pratos, característicos da culinária sertaneja e goiana, são baseados 
na dupla feijão com arroz. Os principais ingredientes são o arroz, o fei-
jão, a abóbora, o quiabo, o maxixe, jiló e a mandioca. 

O rebanho bovino e os equinos pastam nas pastagens naturais do 
cerrado e em várzeas nas margens dos córregos e rios, utilizando toda a 
área como pastagem nativa, em regime de uso comum; questão vincu-
lada por vezes à ideia de liberdade para os entrevistados. 

Falar do gado Kalunga, Curraleiro, requer um estudo à parte, pois 
há uma história conjunta de desenvolvimento e adaptação posta em 
risco pela modernização do campo e invasões no final do século XX e 
começo do XXI, inserindo novas espécies no território. Os nomes de 
algumas das comunidades evidenciam a participação histórica da ati-
vidade pecuária na região, por exemplo: Curral da Taboca, Fazenda 
Sucuri, Boa Sorte e Saco Grande, entre outras. Em linhas gerais, o gado 
Curraleiro apresenta baixa exigência nutricional e a capacidade de pas-
tejar plantas nativas, sendo criado na solta por já estar adaptado às con-
dições naturais do Cerrado (NETO, 2016). 

Dessa forma, a pecuária tradicional com gado Curraleiro não exige 
a derrubada de extensas matas para a formação de pastagens plantadas, 
contribuindo para a permanência de povos Kalunga na área rural, com 
a prática de uma atividade sustentável. De acordo com Aurélio Neto 
(2016), esse tipo de criação contribui para uma pecuária sustentável 
e para a exploração econômica de pastagens naturais, em áreas des-
favoráveis à criação de gado zebuíno, fornecendo ao trabalhador rural 
carne, leite e animais de trabalho, sem necessidade de grandes investi-
mentos na infraestrutura da propriedade. Criar na solta não pressupõe 
ausência de cuidado ou preguiça (tanto é que não abrange outras cria-
ções), mas constitui uma escolha da comunidade, diante das exigências 
do meio que ocupam. 

Em síntese: área da Fazenda Bonito é usada integralmente pelo 
modo de vida da comunidade; as áreas que não são cultivadas servem 
de pastagem para o gado e podem vir a abrigar uma família que con-
sidere que sua morada atual já não provê o necessário. Sobre e sob os 
37.843,9362 ha da Fazenda Bonito se encontram essas histórias, esses 
modos de vida, essas relações. Quando o grileiro ordena a abertura de 
picadas e o cercamento das terras ele fere cada um dos elementos dessa 
rede brevemente descrita aqui. 
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O GRILO “FAZENDA BONITO”

Em 2008, a inspeção da Corregedoria Geral de Justiça no Registro de 
Imóveis identificou várias fraudes, a exemplo de folhas em branco nos 
livros de registro, registros feitos a lápis, folhas reservadas para matrí-
culas sem qualquer registro, enxertos de registro, rasuras, duplicidade 
ou triplicidade de matrículas e multiplicação de áreas; constatando que 
“as irregularidades continuam sendo praticadas, apesar da mudança de 
comando à serventia” (Relatório n° 022/2008 extraído do processo n° 
2427613/2008, p.22).

Há dez anos, o Superintendente Regional do Instituto Nacional de 
Colonização e Reforma Agrária (INCRA), o Sr. Marco Aurélio Bezerra da 
Rocha, INFORMAÇÃO/INCRA/SR-28/T/N°/2011 (fl. 26-28) no processo 
54700.001356.2008-68, reconhecia a “grande complexidade de natu-
reza dominial, com inúmeros conflitos e sobreposições de matrículas, 
além de graves inconsistências no que se refere ao registro dos imóveis” 
em todo o território. Foi reconhecido um verdadeiro milagre de multi-
plicação de terras, em que – de acordo com o Sr. Marco Aurélio Bezerra 
da Rocha no processo acima mencionado (fl. 26-28) – “estima-se que 
para a área medida de 250.000 ha do Território Kalunga, existam apro-
ximadamente 350.000 ha registrados, fora as áreas que venham a ser de 
propriedade do Estado de Goiás.

A Fazenda Bonito é indicativo dessa situação. Excluída da Ação 
Discriminatória, os registros paroquiais de sua origem apresentam 
graves falhas (ausência de delimitação da área, nomes diferentes). 
Já no final do século XX, fora reconhecido pelo INCRA, no processo 
54700.001396.2000-81 através da PORTARIA/INCRA/P/N° 558/99 
(fl.7), “enorme percentual de inconsistência em relação a origem e 
sequência dos títulos de propriedade e a dimensão das áreas”. É no OFÍ-
CIO/INCRA/SR(28)DFE/GAB/N° 104/02 (fl.49), do mesmo processo, 
que ficamos a par do processo de multiplicação de terras que caracteri-
zou a grilagem na Fazenda Bonito. Nesse ofício o INCRA informava que 
cancelou os cadastros dos imóveis com área acima de 10.000 há (dez 
mil hectares) e convocou os proprietários para apresentação de docu-
mentos faltosos, pois havia observado “fortes indícios de irregularida-
des na Comarca de Cavalcante/GO, todas relativas ao aumento da área 
dos imóveis”. 
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Dos 35 processos administrativos de desapropriação referentes ao 
imóvel Bonito que tramitam na Superintendência Regional do INCRA 
SR-28, em 17 há mapa e/ou memorial descritivo dos imóveis rurais. 
Destaca-se que 4 desses imóveis, apesar das matrículas informarem 
que estão no imóvel Bonito, na verdade encontram-se fora do territó-
rio Kalunga, sendo que 2 imóveis extrapolam os limites estaduais entre 
Goiás e Tocantins. Imagine a quantidade de sobreposições se todos os 
imóveis matriculados apresentassem informações cartográficas.

Chegou-se ao absurdo que um mesmo agrimensor elaborou um 
mapa do Espólio do Sr. Helano de Paulo e Souza com um formato e o 
do seu suposto herdeiro, Juvelan de Paula Souza, de outro. Outro fato 
absurdo é que um mesmo agrimensor assinou mais de 7 mapas e/ou 
memoriais entre os 17 processos, sendo que 3 estão localizados fora do 
Sítio Histórico. Destaca-se ainda que muitos são polígonos perfeitos em 
uma região acidentada, cortada por rios e vales, sem demarcação no 
campo, sem marcos de confrontação; imóveis que, via de regra, nem 
sequer seus ditos proprietários sabem onde estão situados.

Somente na parte norte do imóvel Bonito pude contar mais de 10 
mapas que de alguma forma se sobrepõem. Mais alarmante ainda é o 
fato de que o processo nº 01/2014, que pede providências para corrigir 
estes atos, sumiu entre o Fórum da Comarca de Cavalcante e o Tribunal 
de Justiça do Estado de Goiás. Destaca-se ainda que a oficiala do Cartó-
rio de Cavalcante que denunciou toda a fraude perdeu o cargo. 

Uma breve ressalva que precisa ser feita é que tanto o processo de 
regularização quanto os de grilagem ainda estão tendo desdobramen-
tos, ou seja, o que apresento aqui é um retrato do momento. O traba-
lho não se encerra aqui, pois é provável que existam outras vias para 
além das que serão apresentadas; há mais de 200 matrículas da Fazenda 
Bonito! Mas acredito ser possível dar a dimensão do problema com os 
casos aqui narrados.

Até mesmo a ação discriminatória pode ser colocada em dúvida, 
por juntar a descrição do inventário de falecimento a um registro paro-
quial que não tinha determinação de área. As redes de solidariedade e 
suborno se mostram aqui extremamente arraigadas, articulando grilei-
ros, agrimensores, juízes, oficiais de cartório, defuntos, pessoas criadas 
em processos etc. tudo isso em uma das áreas de cerrado mais preser-
vadas do país. Outro agravante é o fato de que, durante a pesquisa de 
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campo pude identificar a participação de quilombolas nos processos, 
vendendo benfeitorias ou trabalhando para os grileiros. 

Na primeira ida a campo, junto à equipe da Agência Pública (agên-
cia de jornalismo investigativo independente e sem fins lucrativos)2, 
entrevistamos não apenas as pessoas que se sentiam prejudicadas pelo 
processo de grilagem, mas pessoas que se aliaram direta ou indireta-
mente aos interesses do estranho. É preciso dizer que criar intrigas 
entre as comunidades locais ou mesmo forjar conflitos entre comu-
nidades diferentes é uma antiga estratégia de grilagem, localizada por 
Almeida (1981;1982); em alguns lugares do país, com certo destaque 
para Amazônia, não é raro que pequenos posseiros e populações tradi-
cionais entrem em guerra pela terra, pressionados por fatores externos; 
o que é sintomático da crise do regime fundiário brasileiro. 

No caso da Bonito, a rede de solidariedade e suborno envolveu 
também alguns locais, despertando a raiva de outros. Quando estive 
ouvindo as histórias que os moradores contavam sobre os Kalunga que 
haviam vendido as benfeitorias, me pareceu, à primeira vista, que havia 
um padrão: homens de fora do território se casavam com mulheres 
Kalunga e posteriormente negociavam as terras. Entretanto, quando 
entrevistei uma das ex-esposas, percebi que minha tese estava errada. 
Ouvi da jovem quilombola que a ideia de vender foi dela, que o invasor 
era uma boa pessoa, que traria empregos para a comunidade e que caso 
ela não quisesse, nem precisaria sair da terra, apenas receber o dinheiro 
(50 mil reais) e assinar os papéis. 

Sejamos pragmáticos: quem negaria uma proposta como essa? 
Ganhar 50 mil reais para permanecer em casa, se assim desejar!? A 
entrevistada afirmou inclusive que ele compraria de quem quisesse 
vender, ou seja, o que havia aqui era uma expansão calculada da rede de 
solidariedade e suborno. Envolvendo os quilombolas, além da ocupação 
mansa e pacífica, o grileiro poderia vir a alegar que as terras estavam 
apenas arrendadas. 

Tal fato é demonstrativo de como a grilagem é um processo mutável, 
e a rede de solidariedade, flexível. Nesse caso em particular, o esquema 

2  Essa ida a campo com a equipe da Pública resultou em duas reportagens sobre o 
tema da grilagem na Bonito: https://apublica.org/2021/11/encurralados-pela-grila-
gem/ e https://apublica.org/2021/11/protetores-do-cerrado-kalungas-sofrem-com-
-grilagem-seca-e-projetos-duvidosos/  das quais participo como pesquisador.
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se desenvolve sem violência física; não há, recentemente, pistoleiros na 
região; reflexo, em parte, do reconhecimento nacional e internacional 
que a comunidade conquistou. A trama aqui vai ganhando robustez na 
medida em que amplia a rede de solidariedade e suborno. 

Outro caso de ampliação da rede de solidariedade encontra-se na 
negociação que um dos moradores Kalunga fez pela “exclusão” da sua 
terra dos marcos do grileiro. Na beira do Paranã, ouvimos de um senhor 
que ele havia trabalhado na construção da cerca por um pacto que fez 
com o invasor: se sua terra fosse deixada de fora, o quilombola e os 
primos fariam a cerca. E assim aconteceu. Já vimos o que essas cercas 
levantadas a mando de estranhos significam para o modo de vida local e 
como ferem os princípios de liberdade da comunidade. 

Na segunda visita, topamos com o caso de um filho de criação que 
havia vendido a área da mãe na beira do rio Paranã, de onde ela buscava 
água. O argumento do filho é que se eles não davam conta de “usar” 
tudo, não tinha porque não vender. Tal visão entra em conflito com a 
liberdade Kalunga; o filho usa o mesmo argumento dos invasores e é 
respaldado pelo poder público, fortalecendo as redes de solidariedade: 
imputa-se a comunidade métricas ocidentais de uso/ocupação que 
nada tem a ver com o modo de vida particular. Esse caso voltou a me 
perturbar semanas depois, enquanto estudava a grilagem verde no ter-
ritório. 

A área total do território é de aproximadamente 262 mil hectares, 
e na consulta pública do CAR constavam apenas 43 mil (GO-5213509-
-0F73691564694F6F83503A10AE6B3951; dado verificado pela última 
vez em 16 de novembro de 2021). Buscando entender o motivo de cons-
tar uma área de apenas 15% do território junto ao INCRA, ao Serviço 
Florestal Brasileiro e a CONAQ, fui informado de que para comunida-
des tradicionais era exigido a descrição de uma “área total declarada 
do território” (os 262 mil ha) e uma “área líquida de propriedade” (os 
43 mil ha). Ninguém soube me explicar exatamente como se definia a 
“área líquida” do território, se era da titulação definitiva ou um número 
arbitrário definido pelos Kalunga; fato é que tal exigência só existe para 
comunidades tradicionais. A recomendação da CONAQ era para que 
toda a área do território fosse declarada como área líquida, entretanto 
isso não ocorreu quando o território Kalunga foi declarado, estabele-
cendo essa divisão.
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Trabalhando para solucionar o problema, descobri a existência de 
filtros automáticos que tem como objetivo estabelecer critérios míni-
mos para a inscrição no CAR (informados pelo Serviço Florestal Brasi-
leiro em resposta a pedido de informação via Lei n° 12.527) – expressão 
da autonomia do cadastro – que barram as tentativas de retificação via 
sistema; especialmente o filtro que trata de sobreposições superiores 
a 30%, impedindo a correção. Como vários outros imóveis já foram 
declarados na área que compõe o território Kalunga (alguns, inclusive, 
com status “ativo”, exemplos GO-5205307-C7593B47D924446BA-
8333515C3279EAE e GO-5205307-AE00527292424B189B251A-
FA9BC92538), a declaração total dos 262 mil ha resultaria em dezenas 
de sobreposições integrais ou parciais.

Na prática, isso significa que o território não aparece integralmente 
na consulta pública do Sistema Nacional de Cadastro Ambiental Rural 
(SICAR), o que resulta na não contabilização da área total dos imóveis 
rurais sobrepostos e do quantitativo de imóveis rurais sobrepostos. 

Comparando os dados do SICAR com os dados do Sistema de Gestão 
Fundiária (SIGEF), é possível notar que há dezenas de CARs de imóveis 
rurais declarados em área pública, sintoma de grilagem. Cabe destacar, 
porém, que declarações individuais podem ter sido feitas inclusive por 
quilombolas, o que resulta em outro problema para a comunidade, não 
refletindo a integralidade do território e reforçando os conflitos locais 
sobre a titulação coletiva ou individual das áreas ocupadas.

A professora Marcela Vechione chama atenção para o fato de que o 
cadastro não se ocupou dessa questão: “Não levar em conta essas for-
mas distintas de uso pode gerar uma padronização do que deve ser a 
forma certa e adequada ambientalmente. E isso é perigoso porque pode 
mudar pouco a pouco a relação que se tem com a terra e com a impor-
tância de se ter a posse coletiva” (BARCELOS & BARROS, 2016). 

Para algumas formas de se relacionar com a terra, a exemplo do 
modo de vida Kalunga, simplesmente não faz sentido falar de módulo 
rural, área total declarada do território, área líquida de propriedade, 
propriedade individual da terra ou mesmo área de proteção perma-
nente. Esse é um vocábulo que integra a rede de relações de um núcleo 
restrito de pessoas. 

O resultado dessa escolha de palavras são conflitos como os apon-
tados por Vechione, com quilombolas registrando CARs individuais 
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dentro de áreas coletivas (quilombos); ou como o exemplo levantado 
pelo professor Treccani, que trata da velocidade com que populações 
tradicionais conseguem solicitar o cadastro, resultando em uma ação 
por vezes mais lenta do que a de latifundiários, levando a sobreposição 
de área ou simples não efetivação do registro (BARCELOS & BARROS, 
2016). Voltando ao caso do filho que negociou a terra da mãe, o que 
merece destaque é que a ideia de “usar” a terra defendida pelo filho, 
que tem eco entre o argumento dos fazendeiros, e a concepção de uma 
“área líquida” exigida no CAR, convergem para o mesmo ponto: não se 
considera a forma de ocupar dos quilombolas como válida. 

Pensemos então na amplitude da rede de relações aqui exposta: de 
quilombolas ao CAR, há diferentes elementos operando para a con-
tinuidade da grilagem do território Kalunga. Tudo começa com um 
documento, forjado ou incompleto, que mobiliza cartórios, juízes, 
servidores públicos, quilombolas; todos que direta ou indiretamente 
contribuem para a continuidade da fraude, sendo beneficiados seja 
com diárias seja com suborno. Qualquer elemento que seja retirado da 
malha de relações enfraquece a rede, e, em parte, é isso que estamos 
fazendo aqui.  

CHEGOU DE CAMINHONETE E BEM VESTIDO, VEIO TRATAR DA BONITO

Nessa rede de solidariedade e suborno, há uma peça chave: o Cartó-
rio de Registros de Imóveis (CRI) de Cavalcante. Falar de cartórios de 
maneira geral nunca é simples, pois são nesses ambientes que as frau-
des começam a ganhar corpo. Pouco ou nada vale um documento que 
não tenha sido registrado em cartório. No caso de Cavalcante, durante 
as pesquisas de campo e a partir de documentos obtidos via lei de acesso 
à informação, pude mapear dois períodos chave para o conflito que se 
desenrola hoje. Hoje a regularização fundiária de todo o território se 
encontra estagnada em razão do mar de lama no qual os documentos 
estão imersos. 

O Relatório n° 022/2008 nos dá a dimensão do primeiro período: 
o da titular Erli Nunes Bandeira e do titular que a precedeu. Centenas 
de irregularidades foram rastreadas no período, atingindo outros car-
tórios em municípios vizinhos, justificando uma primeira intervenção 
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federal no cartório em 2009 tamanha a confusão dominial dos últimos 
60 anos.

O Diagnóstico sobre o procedimento de regularização do territó-
rio Kalunga (2009), coordenado por Givânia Maria Silva, já destacava o 
problema da Bonito, pontuando como razões para ações de desintru-
são e regularização fundiária: o reconhecimento do valor cultural pelo 
decreto estadual e o título expedido pela Fundação Palmares, a omis-
são do poder público caracterizada pela não continuidade das ações, a 
posição histórica em nível mundial da regularização fundiária do ter-
ritório Kalunga, o valor antropológico e sociobiológico do território, 
a preservação do cerrado e a ação de ocupantes não-quilombolas. Se 
estou escrevendo sobre o tema é porque a situação não mudou muito. 
O mesmo relatório destaca que:  

o território Kalunga é uma região de muitos conflitos fundiários, 
onde se destaca a seguinte problemática: um procedimento discri-
minatório em suas terras devido a excessiva sobreposição de imóveis 
e a falta de confiabilidade dos cartórios; um mercado de terras onde a 
especulação se encontra em alta devido aos interesses de minerado-
ras e outros empreendimentos, isto tudo ouriçado pela frustração da 
ação do próprio INCRA em ocasiões passadas. (2009, p.14)

Esse parágrafo é um excelente resumo do que a análise vertical da 
grilagem pressupõe, pois vai para além da fraude documental e começa 
a olhar para o território em si, encontrando as causas, consequências e 
elementos chave da rede de solidariedade e suborno instaurada. Vê-se 
também a centralidade dos cartórios no regime fundiário brasileiro. 

Sabemos então que a situação fundiária do território era conhecida 
pelo poder público e que por mais de 60 anos o cartório de registros 
foi marcado por fraudes e irregularidades. Houve iniciativas de com-
bate à grilagem, inclusive com a nomeação de interventores, entre eles 
uma senhora chamada Luslene Veloso, que entrevistei junto à equipe da 
Agência Pública. 

Luslene chegou ao cartório de Cavalcante em 2009, no período de 
intervenção, marcando o início do segundo período. Como vimos, as 
fraudes no cartório chamaram atenção da justiça federal e dois funcio-
nários eram investigados por indícios de fraudes e atividades irregula-
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res. Luslene, mapeando as fraudes no cartório, dedicou especial aten-
ção a Bonito, posto que começou a encontrar dezenas de matrículas 
que descreviam a mesma área, mas com proprietários diferentes. Os 
esforços de investigação resultaram em um levantamento inicial de 64 
transcrições e 86 matrículas originárias da fazenda Bonito, a maioria 
com milhares de hectares de áreas sobrepostas e os demais problemas 
já citados. 

Neste trabalho, Luslene identificou dez matrículas com origem 
em aquisições de áreas de Abraão Simão da Silva e que, a partir des-
ses documentos havia mais e mais multiplicação de terras. Abraão, que 
havia assinado a primeira transferência em 1967, já estava morto desde 
1940 (se é que ele um dia existiu para além dos documentos). A oficiala 
identificou que entre os supostos proprietários da fazenda Bonito, havia 
empresas que deram as terras como garantia a empréstimos e financia-
mentos em instituições bancárias.

Entretanto, a dedicação de Luslene ao tema não agradava muita 
gente, o que resultou em um aumento da pressão sobre o cartório com 
dezenas de pedidos de documentos chegando, muitos ligados à fazenda 
Bonito. A oficiala começou a desconfiar que os pedidos que chegavam 
sem parar tinham o motivo de fazer com que detalhes dos papéis pas-
sassem despercebidos. Nesse imbróglio a Bonito tinha destaque, sem-
pre com áreas gigantescas e proprietários ricos: “chegou de caminho-
nete e bem vestido, veio tratar da Bonito”, destacou a entrevistada. 
Tentativas de suborno eram corriqueiras, se pedia para “dar um jeito” 
nos documentos ou forjar do zero quando necessário, principalmente 
nos ligados a Bonito. 

Os motivos da recorrência daquele imóvel não estavam muito cla-
ros para a interventora, até a descoberta de que a Bonito fazia parte do 
território Kalunga que estava ainda em processo de desapropriação, 
com milhões dos cofres públicos sendo destinados a indenização. Essa 
descoberta de Luslene é representativa dos motivos da necessidade de 
se olhar para o território e para as pessoas que estão sobre esse território 
nos processos de grilagem; não há coincidências, as vítimas são sempre 
os “intrusos” de que nos fala Guimarães (2009). 

Depois dessa descoberta e da continuidade das pesquisas, a ofi-
ciala enviou, em junho de 2014, um pedido de providências à justiça, 
constando diversos indícios que colocam o cartório e toda a documen-
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tação do imóvel sob suspeição. Já no primeiro parágrafo é informado 
que não há área exata descrita nos paroquiais e que, ao longo dos anos, 
foram registrados vários desmembramentos com áreas gigantescas em 
diferentes livros. Que empresas adquiriram parte do imóvel de forma 
suspeita para solicitar empréstimos. Que é comum que apresentem no 
cartório documentos com informação de registro que não existem. Que 
existem aproximadamente 64 números de transcrição e 86 números de 
matrícula de áreas desmembradas do imóvel. Que a sobreposição dessas 
áreas é comum. Que a indenização por desapropriação para o Sítio His-
tórico e Patrimônio Cultural Kalunga atraiu ainda mais especuladores, 
aumentando os conflitos no campo e a confusão dominial, colocando 
o cartório em situação de extrema insegurança jurídica, justificando o 
pedido de suspensão dos registros e averbações. 

Um mês depois, em julho de 2014, a então juíza substituta da 
comarca de Cavalcante, Priscila Lopes da Silveira, bloqueou matrícu-
las relacionadas ao imóvel Bonito. A decisão da magistrada travava (em 
teoria) novas matrículas, novas transmissões de posse ou alterações no 
teor de matrículas. Encaminhando os autos à Corregedoria e ao Núcleo 
Fundiário, aos cuidados do Dr. Eduardo Tavares, o processo desapare-
ceu em posse do Poder Judiciário. 

Alguns dias atrás me disseram que eu não poderia dizer que o pro-
cesso desapareceu; que estava tramitando “sem que ninguém sou-
besse”. Mas a questão é que havia pessoas buscando informações desse 
processo e nenhum técnico soube explicar onde estava; mesmo se esti-
vesse tramitando em sigilo era dever do poder público informar tal 
situação, mas nem quando fomos pessoalmente ao fórum de Cavalcante 
souberam informar o paradeiro do processo. Só recentemente, com a 
Notícia de Fato autuada pelo procurador Daniel César Azeredo Avelino 
(com base em relatório de minha autoria) é que descobrimos que o pro-
cesso foi juntado a outro. Oito anos de dúvida!? É preciso dizer que a 
continuidade dos processos de grilagem está diretamente ligada a essa 
confusão intencional, que se faz no antro do judiciário. 

Retornando ao depoimento de Luslene, se as pressões durante 
a investigação já eram grandes, com o pedido de providências regis-
trado e a rede exposta, tudo piorou. Deu-se início a uma onda de bri-
gas e ameaças que ultrapassaram as paredes do cartório e atingiam até 
mesmo pessoas do núcleo íntimo da oficiala. 
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As ameaças se transformaram em denúncias na Corregedoria-Geral 
da Justiça do Estado de Goiás e em mandados de segurança contra ela 
e o cartório, desgastando a servidora e a equipe. Em 2019, Luslene foi 
exonerada do cartório sob circunstâncias muito estranhas. Narra a ex-
-oficiala que ela foi exonerada por acúmulo de função pública, mas tra-
balhava apenas no cartório. Depois que tomou conhecimento do pro-
cesso, descobriu que havia sido nomeada para um cargo de uma pre-
feitura em uma cidade vizinha e nunca foi informada de tal nomeação. 
Vê-se aí com clareza que as redes de solidariedade e suborno transcen-
dem limites municipais. 

Com certeza não pude expor a totalidade dos casos de corrupção e 
irregularidades sobre a Bonito; aqui há apenas fragmentos de uma rede 
dinâmica e arraigada que transcende limites estaduais, temporais etc. 
Espero que esse esforço sirva de exemplo para que se aprimore a forma 
de analisar a grilagem de terras, raiz da estrutura fundiária brasileira. 
Que essa leitura seja um reforço para a denúncia da origem criminosa 
de inúmeras propriedades Brasil afora.

SE O GRILEIRO VEM, PEDRA VAI

E aqui encerramos a nossa análise vertical do inconcluso caso da 
Fazenda Bonito. Espero que tenha ficado demonstrado como as redes 
de solidariedade e suborno estão presentes no espaço e na vida das pes-
soas, articulando uma série de elementos viventes ou não. Ao longo do 
texto vimos o que está sob e sobre o território, os interesses que esses 
elementos mobilizam e os riscos aos quais estão expostos. Vimos como 
a rede engloba novos elementos, gerando novas articulações. Vimos a 
grilagem no cotidiano das pessoas. 

Resta dizer, sem sombra de dúvidas, que a grilagem é um instru-
mento de poder não apenas do grileiro, mas do Estado, para além de 
governos, dada a continuidade da fraude que só no caso em análise 
ultrapassa 80 anos sem solução definitiva. O atraso e a omissão apa-
recem como formas de acobertar, incentivar e encampar a grilagem, 
possibilitando que mais e mais elementos sejam integrados à rede. 

Na bibliografia fica nítido que há décadas a grilagem vem sendo 
conhecida, pesquisa e denunciada, sem que sejam tomadas medi-
das capazes de combatê-la. Pelo contrário, são criados elementos de 
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ampliação dessa rede, como o programa Terra Legal (2009) e o CAR 
(2012). Fica difícil fugir de uma dessas conclusões: incompetência ou 
cumplicidade. Pelo que foi dito até aqui, acredito que a minha prefe-
rência está clara. A grilagem é ferramenta de apropriação de terras e 
sua consequente incorporação ao sistema capitalista dentro de um pro-
jeto econômico definido e planejado em que não há espaço para formas 
alternativas de ocupar.

Mas, se o sistema é tão voraz, porque ele não devorou toda a terra 
de uma vez, retardando esse processo por todo esse tempo? Porque, 
assim como os Kalunga, há quem lute para conservar o modo de vida e o 
direito conquistado sobre o local que ocupa. E, nesse sentido, é impor-
tante reconhecer que falam de um quilombo, descrito por Edison Car-
neiro (2019, p.47) como

um acontecimento singular na vida nacional, seja qual for o ângulo 
por que o encaremos. Como forma de luta contra a escravidão, como 
estabelecimento humano, como organização social, como reafirma-
ção dos valores das culturas africanas, sob todos estes aspectos o qui-
lombo revela-se como um fato novo, único, peculiar - uma síntese 
dialética.

Mesmo sem os recursos do latifundiário, os “intrusos” não se 
dobraram diante das condições opressivas instituídas na coloniza-
ção e revalidadas nos regimes administrativos seguintes, constituindo 
importante instrumento de luta contra o latifúndio. Com seus modos 
de vida particulares criaram brechas entre as frentes de expansão capi-
talistas no campo. 

Me recordo de dois casos da comunidade Kalunga, o primeiro em 
que um jovem chamado Joca se juntou com os primos e parou o tra-
tor que estava abrindo as picadas para Juvelan. Sem violência, somente 
uma conversa franca entre dois trabalhadores. A raiva e a punição não 
devem cair sobre o capataz que ergue as cercas ou no tratorista que abre 
as picadas, mas em quem dá a ordem e financia a operação. Na ponta, o 
sangue derramado nessa guerra é de uma mesma parcela da população, 
vítima de um sistema excludente, no qual ou se aceita um salário de 
fome ou entra para a lista de vítimas do conflito. 
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Não sei se com esse esforço, presente nos relatórios enviados ao 
MPF, nas notas técnicas divulgadas, nos estudos feitos para a AQK, nas 
reportagens acompanhadas etc., pude mudar a vida de muitas pessoas, 
mas definitivamente mudei a minha. Espero que essas folhas aqui con-
tidas sejam parte de um movimento maior de luta por justiça social. 
Se o Estado atua em benefício do latifúndio, transformando posseiros 
e populações tradicionais em trabalhadores pobres, que a fome seja a 
nova consciência. 

Se o grileiro vem, pedra vai
De cima deste morro ninguém sai
Ao grileiro nós vamos resistir
Todo povo daqui vai descer
E uma ordem geral partir
Que é botar o grileiro pra correr
(Centro Popular de Cultura - CPC, 1962)
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