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PROLOGO

F na tessitura da gratiddo que escrevo este prélogo para
o livro da antropdloga Maria Luiza Rodrigues Souza. Gratidao
porque a autora me acompanha, no seu périplo, na solitaria
e dificil tarefa de colocar em didlogo, a partir de seus tex-
tos de cultura, duas nagdes que, préximas e abismalmente
afastadas, representam para mim um transito constante e,
por vezes, doloroso de por vida. Brasil e Argentina, irmas e
desconhecidas, como filhas de mae comum nuestroameri-
cana porém criacdo distante, como resultado da coloniza-
¢do ultramarina que suas paisagens sofreram e dos caminhos
que suas fundagdes republicanas percorreram e imprimiram
nelas destinos que as separaram mais e mais. Muitos somos,
no Brasil e na Argentina, os que buscamos formas de didlo-
go, mutua compreensdo e conhecimento entre essas duas
irmas que a histdria tanto distanciou. Repetidos encontros e
desencontros entre elas, mal-entendidos, falsas semelhan-
cas e esquecidos parentescos desorientam esses intentos.
A navegacao entre esses dois curiosos continentes, como
sao a Argentina e o Brasil, se encontra, sem duvida, eivada
de equivocos. Sdo precisamente esses equfvocos os que se
desmontam na andlise inteligente e rigorosa que Maria Lui-
za Rodrigues Souza realiza para, a partir dela e nunca antes,



comparar os cinemas nacionais como textos culturais de uma
época particular que as duas irmas percorreram juntas, épo-
ca de catastrofe politica, moral e humana.

Uma reflexdo sofisticada se desdobra assim sob os olhos
do leitor. Destaco aqui sua metodologia complexa e acerta-
da, porque leva em conta que as duas filmografias sobre um
mesmo periodo histdrico ndo sao propriamente comensurd-
veis sem uma mediagdo que construa um solo comum para
ambos termos da comparagao, para ambos produtos de cul-
tura. £ somente a construcdo analitica desse horizonte co-
mum mediante a ideia derrideana de «arquivo> o que, com
dificuldade, permitird algum tipo de equivaléncia e compara-
cdo. Descobre, entdo, a nossa autora, que cada uma de essas
filmografias postas a conversar constitui um tipo préprio e
diverso de arquivo, jd que ambos operam, no presente, como
funcoes diferentes, ainda quando falam de um referente his-
térico comum. Eis aqui uma dificuldade caracteristica que
enfrentamos todos quantos teimamos em conferir inteligibi-
lidade a nossos transitos entre ambas nagoes: um referente
igual - nesse caso o perfodo ditatorial mais recente - é pro-
cessado e transformado em signo de outra coisa pela diges-
t3o histérica de cada uma dessas nacées.

O arquivo brasileiro, a autora conclui, coloca o prota-
gonismo numa vanguarda formada por uma minoria de jo-
vens esclarecidos da sociedade, diferenciados da sociedade
pela atividade militante. Como tais, essas agrupacdes veem
seu projeto insurgente fracassar e sdo retratadas pelos fil-
mes como um diacritico de uma época terminada e de uma



empreitada que fracassou, um tempo encerrado, um episo-
dio histérico com principio e fim. Esses protagonistas e seu
projeto caracterizaram um perfodo interessante, dramatico,
mas demarcado. O arquivo se constitui assim como fndice
de um presente postulado como sem filiagdo com relacao a
esse passado, livre da sua parentalidade, solto, ndo neces-
sitado desse tempo mais que como narrativa de interesse
dramdtico, quase ficcional. O presente, portanto, nesse ar-
quivo, é fruto de uma gestacao independente e ndo filiada ao
passado relatado nos filmes estudados. Produto de gestagdo
e geracao independente, o presente que se deriva do “arqui-
vo" da filmografia brasileira sobre o perfodo do estado auto-
ritdrio ndo se constréi emparentado com os quase-ficcionais
eventos protagonizados por agrupagdes de jovens no tempo
que o precedeu. O tema é emoldurado como assunto de
jovens atfpicos e desvinculados, por seu acionar e seu tipo de
agrupacao, da sociedade como um todo. O protagonismo é
representado nos filmes como préprio de grupos peculiares,
que desenvolveram uma cultura prépria e diferenciada com
relacdo a “norma” social.

Os filmes argentinos, apesar de tratar de uma época co-
mum, sdo, enquanto arquivo, pautas de outra ordem, e o
presente deles resultante é, portanto, um outro presente ra-
dicalmente diverso do brasileiro. Tal é o efeito do “arquivo™:
seu referente é o mesmo, mas a forma em que o arquiteta e
localiza é outra. Ao enraizar os acontecimentos da insurgéncia
na vida das familias, vincula e enraiza aqueles, de forma ine-
vitdvel, a vida e a histéria de toda a sociedade. Este arquivo



nao se constitui em indice de um presente sem filiagdo com
relagdo ao passado insurgente, mas, muito ao contrdrio, a
parentalidade desse passado com relagado ao hoje é garantida
pela memdria familiar e as pegadas da histdria na intimidade
das pessoas. Vida politica e vida familiar se encontram aqui
ferreamente entrelagcadas na imaginacdo coletiva. A narrati-

va filmica tece assim um caminho onde nao ha possibilidade
de um presente que resulte de uma geracdo independente e
desvinculada do passado de luta.

Belo e criterioso livro que ndo evita complexidades e nao
escorregana armadilha das aparentes similitudes de um tem-
po e de uma experiéncia histérica comum. Argumento que,
com elegancia e eficiéncia nos adverte e nos convence de que
esse referente comum ¢é transmutado, pelo tratamento ci-
nematografico, em documentos de cultura completamente
opostos. Processos comuns, sociedades conduzidas a uma

diferenca diametral pelo efeito da representacao.

Rita Laura Segato
Antropdloga argentina
Professora da Universidade de Brasilia desde 1985.

Maio de 2014



INTRODUCAO

as construgdes e codificagées do mundo artistico ndo excluem
referéncias a uma vida social comum. Ficgbes cinematogrdficas
inevitavelmente trazem a tona visées da vida real ndo apenas sobre
o0 tempo e o espaco, mas também sobre relagées sociais e culturais.

(Shohat; Stam, 2006, p. 263)

a constituicdo de um objeto narrativo, por mais anormal ou insélito
que seja, sempre é um ato social por exceléncia e como tal carrega
atrds ou dentro de si a autoridade da histdria e da sociedade.

(Said, 1995, p. 117)

Neste livro, proponho pensar como os cinemas brasileiro e
argentino contribuem para a disseminagdo de narrativas que
estdo imbricadas no fazer histérico e politico. Busco tratar
os filmes brasileiros e argentinos que elaboram e trabalham
os respectivos perfodos ditatoriais desses pafses, a fim de,
ao analisa-los, discutir os inter-relacionamentos do cinema
sobre a ditadura e as reescritas, rearticulacdes e dinamicas
das narrativas da nacdo como socialidade. Tomo a nocao de
socialidade tal como abordada por Viveiros de Castro (2002)
em artigo dedicado a rastrear como a antropologia vem tra-
balhando o conceito de sociedade. Contemporaneamente, a
antropologia tem preferido negar concepgdes essencialistas,
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passando a adotar a nocao de socialidade: “A sociedade como
ordem (instintiva ou institucional) dotada de uma objetivida-
de de coisa, preferem-se nogdes como socialidade, que ex-
primiriam melhor o processo intersubjetivamente constituti-
vo da vida social” (Viveiros de Castro, 2002, p. 313).

Utilizo as expressdes “ditadura”, “mdquina ditatorial” e
“governo militar” em lugar de outras denominagées, como
autoritarismo e Estado burocratico-autoritdrio, privilegian-
do o fato de que o poder politico passou a ser exercido por
setores de comando hierarquicamente superiores das Forgas
Armadas, com ativa participacdo de setores ndo militares. As
questdes conceituais, ao se tratar dos processos ditatoriais
na América Latina, sdo amplas e, para inserir tal problemdtica
no bojo desta introdugao, recorro as contribuicdes de Fausto
e Devoto (2004) e Pascual (2004).

Tais discussdes indagam qual o tipo de organizagdo as-
sumida pelo Estado no decorrer dos governos ditatoriais im-
plantados na América Latina nos anos 1960 e 1970. Assim é
que, nos lembram Fausto e Devoto (2004, p. 395), Guillermo
O’Donnell conceituou os Estados militares brasileiro e argen-
tino como “representantes de um tipo especffico de Estado
autoritdrio - o Estado burocrético [...]". A intencdo do Estado
burocratico-autoritario era “organizar a dominagdo de classe
em favor de fragdes superiores de uma burguesia altamente
oligopolista e transnacional” (Fausto; Devoto, 2004, p. 395).
Para atingir tal objetivo, as ditaduras, como Estados desse
tipo, ainda segundo os mesmos autores, tomaram medidas
repressivas contra setores populares politicamente organiza-

n



dos, empreenderam reordenagdes econémicas e utilizaram
amplamente a violéncia, a censura e a supressdo dos direitos
constitucionais.

A énfase no modelo de organizagdo do Estado pode enco-
brir outras dimensdes, tais como as da vida social durante a
vigéncia das ditaduras. As acoes dos Estados ditatoriais pro-
vocaram, entre outros efeitos, a disseminacdo de uma cultura
politica do medo no ambito da vida social. E esse o panorama'’
que informa parte das criticas dirigidas ao modelo explicativo
contido na ideia de Estado burocratico-autoritario. Conside-
rando que todo Estado é, em sua medida, autoritdrio e que
age burocraticamente, quais seriam, entdo, as caracterfsticas
dessas ditaduras?

Ao tratar da ditadura argentina, Pascual (2004, p. 19) criti-
ca a conceituacdo de Estado burocratico-autoritério e insere
a ideia da pratica do terrorismo de Estado como constitutiva
da qualidade desses governos. Todos os sucessivos golpes de
Estado impetrados pelas Forcas Armadas nos pafses latino-
-americanos, nas décadas de 1960 e 1970, inspiravam-se e
justificavam suas agées em doutrinas de seguranga nacional.
O que a autora enfatiza para tratar do tipo de regime instau-
rado na Argentina vale também para o Brasil e outros paises:

O regime militar do qual padeceu a Argentina entre 1976
e 1983 nao foi apenas mais um exemplo do autoritarismo
latino-americano. O que aconteceu 14 foi o resultado de um
plano deliberado e consciente, elaborado e executado pelas

1 Conforme Bakhtin (2002), do cardter socialmente constitufdo e
dialégico de todo ato enunciativo.
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proprias Forcas Armadas do pais, no intuito de proporcionar
mudangas profundas nas estruturas sociais e nas formas de or-
ganizacio politica, baseadas na repressio violenta, e conseguir
uma relagdo entre o Estado e 0 homem mediada pelo terror.
(Pascual, 2004, p. 31-32)

A doutrina de seguranga nacional insere a ténica de os
governos ditatoriais verem o perigo no interior da prépria so-
ciedade: os inimigos sdo elementos internos que, em nome
da seguranca nacional, se devem combater. Assim, valorizar
a acdo do Estado ditatorial como uma agdo de terror permite
incluir a esfera da vida social e a organizacdo estatal nas dis-
cussoes acerca do que caracterizaria as ditaduras do perfodo.
A consideragao das configuragées de sentido que os proces-
sos culturais nessas sociedades passaram a assumir ganha
importancia para a definicdo do tipo de ditadura instaurada
nesses pafses.

As acbes ditatoriais induzem a formacgdo de uma cultura
do terror que passa a cobrir a vida social. Nessa perspectiva,
as ditaduras produzem, pela extrema violéncia de suas agoes,
eventos traumdticos, rupturas. Nos perfodos pés-ditatoriais,
ocorre um processo de releitura sobre o passado ditatorial, o
qual procura reelaborar sentidos ao dar vazao a disputas de
memodria einsere a discussdo sobre a necessidade de acées de
reparo e justica. Esse processo articula narrativas e memarias
anteriormente postas a margem, reprimidas. Essa articulagao
se faz conflitualmente, pois alguns grupos procuram impor
hegemonicamente suas versoes sobre as de outros grupos.
Um dos campos de manifestagao em que as narrativas sdo

13



dialogicamente trabalhadas é o cinematografico: as histdrias
que os filmes elaboram sobre o perfodo estdo vinculadas aos
encadeamentos da vida social nas pés-ditaduras.

Cinema é aqui tomado como uma complexa elaboragao
artfstica que envolve producdo, distribuicdo, exibicao, de-
sempenho e criacdo de pegas especificas, cujo resultado, o
filme, pode ser trabalhado em seu ambito interno, sem perder
de vista arelagdo que ha entre essas esferas. Interessam-me,
no conjunto do cinema, os seus produtos, ou seja, os filmes,
para delinear a maneira como as histdrias, as tramas, os per-
sonagens, além do modo como as cenas sdo montadas e 0s
sons utilizados, sdo enderecados ao publico espectador. O
conteudo filmico, os enredos, a caracteristica do processo de
filmagem e os temas postos em cena mantém relagcdo com os
locais em que se realizam os filmes, na medida em que estes
como matéria artfstica formulam tdpicos imaginativos asso-
ciados com as coletividades em que sdo produzidos. Como
sublinha Benjamin (1994, p. 172), em seu estudo sobre a re-
produtibilidade técnica da imagem, “o filme é uma criagdo da
coletividade™.

0 grupo dos filmes que elaboram histdrias a respeito das
ditaduras no Brasil e na Argentina é parte integrante dos mo-
dos como certas narratividades da nacdo estdo sendo disse-
minadas. Inscrevo tais narratividades em articulacdo com trés
vetores tematicos: memdria e arquivo, violéncia e crueldade
e reelaboracgées do politico na ficgdo. Ao trabalhar o passado
ditatorial, os filmes estao, sobretudo, elaborando o que estd
fora dele e, a0 mesmo tempo, naquele passado imbricado, o

14



que é eleito e construfdo diegeticamente constitui uma evo-
cacdo doe para o presente. Nessa perspectiva, proponho tra-
tar os filmes que tém como tema o passado ditatorial como
filmes-arquivo, no sentido dado a nogdo de arquivo proposta
por Derrida (2007, p. 48): material que, por organizar e conter
itens do passado, é voltado ao presente e, assim, pode “por
em questdo a chegada do futuro”. A indagacao que essa no-
cdo de arquivo propicia é politica.

Os filmes-arquivo trabalham com memdria, que é ma-
téria construida no presente. Memdria é aqui entendida, em
primeiro lugar, com base nas contribuicdes de Halbwachs
(2004), que ressalta o papel exercido por ela nos processos
de coesao social. Para o autor, a solidariedade social é enfa-
tizada e a lembranca do passado estd associada as constru-
cOes sociais realizadas no presente e depende das relagdes
em uma comunidade afetiva.

Como esses aspectos sdo uma das caracteristicas dos tra-
balhos da memdria, prossigo as discussdes tomando por base
Pollak (1989;1992), o que me permite evidenciar as comple-
xas interagdes entre memdria e politicas da diferenca. Des-
se modo, é importante falar da participacao dos atores que
intervém na constituicdo das memdrias e, assim, perceber o
conflito que hd entre memdrias concorrentes.

Por se tratar aqui das narrativas cinematograficas sobre as
ditaduras, sdo importantes as contribuicdes de Jelin (2002)
a respeito dos encadeamentos conflituosos da memdria nas
etapas pds-ditatoriais. Para a autora, nas pds-ditaduras se
enfrentam multiplos atores e diferentes grupos sociais e poli-
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ticos, que relatam os acontecimentos do passado, assim ex-
pressando seus projetos, seus anseios.

Por reunirem tematica relativa as ditaduras, os filmes or-
ganizam imaginativamente, pela emogdo, uma memdria su-
plementar, a qual se refere tanto aquele passado como aos
momentos posteriores, nas formas em que o cinema pensa
os eventos da ditadura. Relacionam-se a uma disputa entre
a memodria articulada e posta em cena e as outras memdrias
relativas ao perfodo. Além do mais, na condicdo de filmes-
-arquivo, sdo matérias que articulam o politico, indepen-
dentemente da condicdo de suas narrativas estarem ou nao

presas a formas mais tradicionais, como as predominantes no
cinema comercial.

Ao olhar o perfodo da ditadura e procurar trabalhar artis-
ticamente por meio de imagens e sons a experiéncia social
vivida naquela ocasido, o cinema estd também propagando
falas e proposicoes sobre as etapas pds-ditatoriais, contri-
buindo, assim, para refazer e repensar a esfera da experiéncia
politica que foi reprimida e desfeita naquela época. Trata-se
de uma relacdo entre o passado e o presente que se mos-
tra tensa. No &mbito dessa relacdo, os temas escolhidos e os
predominantes em uma e em outra cinematografia estdo, de
modo indelével, formatados pelas contingéncias que essas
duas sociedades encontram nas préaticas pés-ditatoriais. Tais
praticas também s3o decorrentes das opgdes e dos aconteci-
mentos daqueles anos.

Os filmes argentinos discutidos aqui abordam o tema da
ditadura por meio do enfoque na familia. Esta opera como um

16



significado conhecido que se estende ao universo da experi-
éncia ditatorial, a qual aparece como uma opacidade, a prin-
cfpio. Por hipétese, podemos dizer que, ao falar da ditadura
com esse enfoque, os filmes estdo tratando alegoricamente
da nagdo. No caso dos filmes brasileiros, surge outro tipo de
questao: as histdrias que se debrucam sobre o passado dita-
torial sdo construidas por intermédio da énfase nos grupos de
militantes que se opuseram e que lutaram contra a ditadura.
Tal énfase remete as discussdes em aberto no Brasil, ques-
tdes ndo solucionadas a respeito das impunidades cometidas
no passado ditatorial.

Os filmes participam de uma dinamica narrativa que en-
volve a cultura em um mundo internacionalizado, exigindo,
desse modo, reconhecer aquilo que Bhabha (2000) chama
de the right to narrate. Essa proposicao possibilita pensar a
complexa rede narrativa em que estamos inseridos, seus en-
cadeamentos e disputas por legitimar algumas narrativas e
ndo outras. No interior dessas disputas, as artes, entre outras
esferas, desempenham importante papel:

Artes e humanidades contribuem para o empreendimento
nacional através do desenvolvimento de um “direito de nar-
rar” — a autoridade de contar estdrias que possibilitam a teia
da histéria e mudancas em seu fluxo. Para falar da narrativa
como o espirito em movimento de “cultura” ¢ preciso reco-
nhecer que esta é tanto de elite ou popular, Don Giovanni ou
Star Wars, é a prépria alma da criatividade cultural que coloca
sobre nés o peso da representagio histérica e a responsabilida-
de de interpretagio estética e ética.

[...]

17



O direito de narar nio é simplesmente um ato linguistico;
¢ também uma metéfora para o fundamental interesse humano
na liberdade, o direito de ser ouvido, o direito de ser reconheci-
do e representado. Tal direito pode habitar a incerta pincelada
de um artista, ser percebido num gesto que corrige um movi-
mento da danga ou tornar-se visivel num angulo da cAmera
que faz parar nosso coragio. Subitamente, na pintura, na danca
ou no cinema, vocé ¢ levado a renovar seus préprios sentidos
como pessoa e seu modo de ver e, nesse processo, vocé entende
algo profundo sobre si mesmo, sobre o seu momento histérico,
sobre o que d4 valor a uma vida em uma cidade particular, em
um determinado tempo, em condigoes sociais e politicas parti-
culares. (Bhabha, 2000; traducao nossa)

F comum em antropologia a utilizagdo da nocio de narrativa
como a falaque o/a antropdlogo/a obtém em suas interlocugdes
nos grupos com os quais trabalha. Narrativas sdo, entdo, atos
socialmente simbdlicos e mltiplos que se disseminam por meio
de formas escritas e orais, elaboram modos de ver e viver no
mundo e se articulam em campos de disputa. Nas configuragoes
socioculturais das nagées, algumas narrativas preponderam e se
disseminam hegemonicamente. Procuro aqui chamar a atengdo
para as articulagoes dialdgicas' das narrativas filmicas sobre o
passado ditatorial com outras narrativas em que a nacdo é hori-
zonte ou mesmo foco principal.

s filmes que abordam histdrias da ditadura manejam, de
Os fil bordam hist da ditad d
alguma forma, a violéncia que o passado evoca. Com relagdo
a crueldade, penso na proposta do filésofo Rosset (1989, p.
17) de ressaltar a “natureza intrinsecamente dolorosa e tréd-
gica da realidade” e, a0 mesmo tempo, a impossibilidade de

escrevé-la e abarcd-la inteiramente. Esse é um ponto im-
d | b laint te. E t
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portante nos filmes sobre a ditadura que tentam exprimir
artisticamente ocorréncias de ordem extrema: torturas, se-
questros, desaparecimentos, guerra. Na expressdo cruel de
eventos extremos jd estd presente, também, a opcdo mais
ou menos declarada de trabalhar o encadeamento cénico de
modo a explicitar a violéncia desses eventos ou, entdo, como
acontece em algumas obras, de referir-se a eles por meio de
artificios indiretos.

O ponto central é, pois, como os filmes elaboram discur-
sos imaginativos sobre a experiéncia ditatorial no Brasil e na
Argentina. Conteldos de saber e afeto da vida comum, nos-
sas disposicoes e capacidades, a forma como nos inserimos e
como vemos nés mesmos e os outros, 0 modo como percebe-
mos o mundo, nos sdo inculcados por meios simbdlicos varia-
dos. Dentre esses, as histdérias de um modo geral, sejam as que
fazem parte do que consideramos nosso espectro mais fntimo,
sejam as que fazem parte das redes em que nos encontramos,
sdo formas pelas quais nossos pertencimentos e apegos, assim
como nossas disjungoes e cisdes, tomam forma. Um conside-
ravel conjunto dessas histdrias é gerado pelas préticas midid-
ticas massivas, que podem incluir formas artisticas variadas,
entre as quais se encontra o cinema narrativo comercial, cam-
po do qual os filmes que analiso foram extraidos.

Para chegar a esta proposta, parti de um levantamento
geral, com cerca de oitenta filmes. Destaquei, entdo, aqueles
que elaboravam histdrias focalizando aspectos do passado
recente no Brasil e na Argentina, o que conduziu as minhas
indagacoes para as relagdes entre politica e ficgao.
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Aintencao de trabalhar com filmes a respeito das ditaduras
foi instigada pela percepcao de certas continuidades das préti-
cas violentas e autoritdrias nas pés-ditaduras. Desse modo, a
leitura do trabalho de Huggins (2004), a respeito da memdria
de torturadores e agentes policiais que participaram da re-
pressao durante a ditadura brasileira, foi inspiradora. Em suas
conclusées, a autora aborda as continuidades entre passado e
presente percebidas nos depoimentos de torturadores:

Assim, embora o discurso dos policiais sobre a tortura e
o assassinato tenha mudado — na medida em que o Brasil
autoritdrio foi substituido pela redemocratizacio formal e a
“guerra contra a subversio” por uma “guerra contra o crime”
—, a autonomia dos policiais continua a permitir que “pro-
fissionais” da policia no Brasil cometam graves violagoes dos
direitos humanos. Em outras palavras, a violéncia policial de
um perfodo anterior nio perdeu o vigor nem mesmo durante
a redemocratizagio do Brasil. (Huggins, 2004, p. 201-202)*

Entendo que as experiéncias entre os anos de 1964 e 1985, no
Brasil, e entre 1976 e 1983, na Argentina, provocaram rupturas e
constrangimentos no mundo civil e nas esferas da convivéncia
politica. Foi perseguida toda forma de diferenca existente em
relagcdo as propostas que eram alinhadas pelos governos ditato-
riais, com o propdsito preciso de extermind-la para, assim, con-
solidar os projetos politico-econémicos de mercado nos quais
estavam envolvidos os grupos militares e seus aliados civis.

2 Nesse sentido, cito a agdo policial desmedida nos acontecimentos
envolvendo presos organizados e policiais em Sao Paulo no infcio
de 2006.
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Nas etapas pds-ditatoriais, as ficgdes cinematograficas
sdo uma das formas de produgao de novos sentidos em face
da experiéncia passada. Cada cinematografia, a seu modo,
oferece termos em que as socialidades sdo reconstrufdas e
reinterpretadas por intermédio da leitura que o cinema faz
daquele passado.

Entre as diferentes ordens de coexisténcia que interagem
e constituem essas socialidades, quais questées e aspectos
relativos as ditaduras sdo levados para as telas? Qual o cam-
po entre filme e publico que as obras permitem vislumbrar?
Como?

A nogdo de modo de enderecamento proposta por Eliza-
beth Ellsworth (2001), ao tratar de teorias do cinema e sua
aplicagao nas prdticas educacionais, é crucial na discussao
dos filmes sobre a ditadura, porque aponta uma relagao entre
filme e publico. Ellsworth (2001, p. 11; grifo da autora) parte
do tépico “quem este filme pensa que vocé é?” para explicitar
o modo de enderecamento “como um conceito que se refere
a algo que estd no texto do filme e [...] age de alguma forma
sobre seus espectadores imaginados ou reais, ou ambos”.
Segundo a autora, “o evento do enderecamento ocorre, em
um espaco que é social, psiquico, ou ambos, entre o texto do
filme e os usos que o espectador faz dele” (Ellsworth, 2001,
p. 13). Assim, a nogdo é mais um evento e um processo que
abarca um entrelugar, uma instancia que ndo estd situada
nem no filme nem na plateia, mas entre essas esferas. Esse
evento se faz notar, entre outras, nas obras que procuram
abordar o periodo ditatorial.
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Ao apresentar as principais correntes que estudam e va-
lorizam o/a espectador/a nas teorias do cinema, Stam (2003,
p. 256) nos lembra de que “os espectadores moldam a expe-
riéncia cinematogréfica e sao por ela moldados, em um pro-
cesso dialégico infinito”. Mesmo que seja de modo ndo expli-
citado, os filmes “pensam” em um/a espectador/a ideal, sdo
obras realizadas para certo publico. Assim, poderiamos dizer
também que “pensam” a nagao.

Sdo vdrias as instancias que permeiam a relacdo proposta
entre cinema e ditadura. Uma delas diz respeito a construgéo,
pelos filmes, dos tipos de experiéncias que as telas dizem cap-
tar do passado. Outro eixo é o da elaboragdo das tramas: na
forma como sdo filmadas, como seus temas e protagonistas
sao concebidos, como certas representatividades sociais estao
presentes no material flmico, reinscritas e recicladas. As pos-
sibilidades de leitura sdo multiplas e a que escolhi diz respeito
3 imaginacdo (aqui entendida ndo como quimera ou conjetu-

ra enganosa, mas como construgao que permite viver e ver o
mundo) da nagdo como espaco retalhado, ndo naturalmente
coeso, que se refaz nas telas e a partir delas ao tratar de rup-
turas, rearranjos e articulagées que as ditaduras ocasionaram.

A nocdo de imaginacao adotada aqui se refere a de ho-
rizontes imaginativos, desenvolvida por Crapanzano (2004).
Ressalto sua proposi¢do de considerarmos a imaginagao,
por intermédio da diferenca cultural, como instancia propi-
ciadora de sentidos para a experiéncia humana, ao articular
possibilidades e impossibilidades, fechamentos e aberturas. A
imaginacdo produz o possivel e o impossivel, produz e limita
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modos de a experiéncia fazer sentido. Os horizontes imagi-
nativos, trabalhados pelo autor como categorias de andlise
histérica, intercultural e psiquica relacionam, assim, a expe-
riéncia e suas interpretacoes:

Minha preocupacio é com a abertura e a oclusao, com a
maneira como construimos, consciente ou inconscientemen-
te, os horizontes que determinam o que experimentamos e
como interpretamos o que experimentamos (se, de fato, po-
demos separar a experiéncia da interpretagdo). (Crapanzano,
2004, p. 2; tradugio nossa)

Interpretacoes de eventos do passado ditatorial, ao serem
construfdas visual e sonoramente, permitem pensar sobre os
vinculos entre o cinema e outras narrativas em que a imagi-
nacdo articulada a memdria opera como leitura da experién-
cia das ditaduras no Brasil e na Argentina.

Escolhas

A producdo cinematografica deve ser entendida como
parte de implicagdes culturais e politicas no sentido de um
mapeamento daquilo que Said (1995, p. 95) denomina “terri-
tdrio que se encontra por trds da ficcao”.

Como o tema abordado para a escolha dos filmes é a ditadu-
ra, faz-se necessario tomar certos cuidados ao compara-Ias.
N3o é possivel falar em ditadura mais ou menos benevolente.
Todo o processo repressivo, as alteragdes provocadas na vida
cultural, a conducdo de toda a sociedade para a experiéncia de
mercado tornam as ditaduras no Brasil e na Argentina, nesses
aspectos, muito semelhantes. As diferencas dizem respeito ao
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tipo de conexdo que os militares permitiram e incentivaram em
cada sociedade, aos planos de cada governo golpista. A po
de exterminio adotada na Argentina da ditadura corresponde-
ria, em outro plano, a estratégia de contengdo da sociedade

ftica

civil por longos anos na experiéncia brasileira, que também foi
habil em po

fticas de exterminio e tortura. Em ambos os casos,
os efeitos de desarticulagao foram precisos.

Optei por trabalhar filmes desses dois pafses porque es-
tdo situados em pontos estratégicos, simbolicamente, nas
“pontas” (Argentina, cujo territério faz fronteira com o Brasil
e atinge o extremo sul do continente) e “bordas” (fronteiras
brasileiras no interior e seu grande litoral) da América do Sul,
e tém certas semelhancas em seus problemas socioeconé-
micos. Entre eles, ha certas afinidades, como o fato de per-
tencerem a uma parte da América que apresenta caracterfs-
ticas comuns em sua histéria (foram colénias da Espanha e de
Portugal), o que os inclui no sistema-mundo colonial (Dussel,
2002; Mignolo, 2003), participando da constituicdo do ca-
pitalismo e da construgao da Europa como centro, além de
partilharem uma condicdo subalterna nesse sistema.

Sdo paises que apresentam ciclos de crises politicas e eco-
ndmicas constantes, as quais sdo abordadas distintamente
nos filmes argentinos e brasileiros. No primeiro caso, hd didlo-
gos frequentes que indagam “¢que pais es este?”, “vea como
estamos nosotros”, assim como tematicas recorrentes sobre
desemprego, crise institucional, entre outras. No caso bra-
sileiro, essas abordagens sdo de outro tipo: filma-se a favela,
o sertdo e a periferia das grandes cidades, mas os personagens
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pouco falam explicitamente sobre o pafs. Em adigdo a isso, o
Brasil e a Argentina tiveram regimes ditatoriais intensos e isso
é trabalhado em suas cinematografias com graus de dedicagao
diferenciados. Na Argentina, entre 1983 e 2002 foram produzi-
dos cerca de quarenta filmes tendo a ditadura como tema;® no
Brasil, cerca de vinte filmes enfocam a experiéncia do perfodo.

Em comum aos dois pafses, registra-se uma pequena par-
ticipacdo das mulheres como diretoras e/ou roteiristas. Ha
também de ser mencionado o fato de que em um pafs como o
Brasil ainda é pequena a participagdo da populacdo negra no
cinema, seja na realizagdo, seja na temdtica. Recentemente,
foi langado no pafs o filme Filhas do vento (2005), que conta
com atores/atrizes negros/as no elenco e trabalha uma his-
téria centrada na vida de mulheres em que ecoam questoes
da escraviddo e do racismo. A participagao da populagdo indi-
gena na producao e realizagdo de filmes ndo atinge o sistema
de mercado cinematografico tradicional, sendo, entretanto,
intensa entre aldeias e nos circuitos académicos.*

Dentro da variada produgdo cinematografica dos dois pafses

3 E possivel encontrar uma relagio de 35 filmes produzidos no
perfodo em um sitio eletrénico governamental, do Ministerio de
Educacién de la Nacién Argentina (<http://www.me.gov.ar/>), o
que ndo acontece no Brasil.

4 No Brasil, o projeto Video nas Aldeias vem formando cineastas en-
tre os povos indigenas e divulgando as realizacées entre aldeias e
para os nao fndios com o intuito de promover a devolugdo da ima-
gem para o préprio indio. Mais informacdes podem ser obtidas em:
<http://www.videonwww.videonasaldeias.org.brasaldeias.org.br>.

25



em andlise, alguns critérios foram usados para decidir com quais
filmes trabalhar. O primeiro deles foi 0 acesso pessoal aos fil-
mes. Apesar de criticos e cineastas afirmarem a existéncia de
um crescimento, um incremento significativo na produgao ci-
nematogrdfica no Brasil e na Argentina, a distribuicdo das fitas
no mercado latino-americano é bastante deficiente.> Muitos dos
filmes ndo chegam ao circuito comercial, ou sequer aos circulos
mais cinéfilos, como os dos festivais. Varios ndo sdo encontra-
dos em locadoras. Por isso, selecionei filmes que tivessem par-
ticipado de festivais no Brasil, que fossem comercializados em
locadoras e/ou tivessem sido exibidos no circuito nacional. Nem
sempre isso foi possivel, pois alguns filmes argentinos ndo che-
gam ao mercado brasileiro e tiveram de ser obtidos por intermé-
dio de amigos moradores naquele pafs. O segundo critério foi o
impacto pessoal aliado ao tema da ditadura. A escolha foi guiada
pelas marcas e sensacdes que os filmes aos quais tive acesso fo-
ram me provocando. Ademais, no caso da Argentina, encontrei
discussdes mais detidas na relacdo entre o cinema e as inter-
pretagdes sobre a ditadura. No é o que acontece no Brasil, em
que os textos criticos a respeito dos filmes relativos ao perfodo
tratam pouco das leituras que o cinema faz da ditadura. Por isso,
a discussao neste livro tem muito de exploratdria.

5 Parauma discussao sobre producao, distribuicdo e exibicdo do ci-
nema nos e entre os pafses que integram o bloco do Mercosul, o
trabalho de Silva (2007) apresenta dados importantes acerca dos
problemas ali enfrentados. Apesar de “maiores” em produgao e
circulagao, Brasil e Argentina ndo escapam das questdes enfren-
tadas em maior grau por seus vizinhos, o Uruguai e o Paraguai.
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Além desses, faco referéncia, ao longo do texto, a vdrios
outros filmes que tratam de outras temdticas e que constam
da relagdo geral de filmes apresentada ao final do livro.® Re-
solvi tratar mais detidamente de Kamchatka (2002) por ver
neste filme a expressao clara de como a familia é geradora de
discursividades na cinematografia argentina sobre a ditadura.
A obra corresponderia a um caso extremo de sintese no qual
o tema da familia percorre toda a trama. Também mereceu
destaque Garage Olimpo (1999), filme que estd inserido em
uma discussao acerca dos modos como a arte pode tratar da
dor e da violéncia. Nele h3 certa diluicdo do enfoque na fa-
milia em razdo de a histéria dar énfase quase documental a
prisdo, a tortura e ao desaparecimento da protagonista.

Da produgdo brasileira, destaco Cabra cega (2005), por
corresponder a tendéncia mais caracterfstica do trato que
o cinema brasileiro d& a ditadura, ou seja, trabalhar a clan-
destinidade radical e o seu extermfnio.” Outro filme brasilei-

6 Esta é arelagdo dos filmes argentinos sobre a ditadura aos quais
tive acesso: La republica perdida 1(1983); La historia oficial (1985);
La noche de los ldpices (1986); La republica perdida Il (1986);
Aluap (1997); Garage Olimpo (1999); Botin de guerra (2000);
Potestad (2001); Kamchatka (2002); Sol de noche (2002); Los
rubios (2003); Hermanas (2004); Paco Urondo, la palabra justa
(2004).

7 No caso dos filmes brasileiros, a relacao de filmes vistos é a se-
guinte: Que bom te ver viva (1989); Corpo em delito (1990);
Lamarca (1994); O que & isso, companheiro? (1997); Acdo entre
amigos (1998); Dois cdrregos (1999); Cabra cega (2005); Quase
dois irmdos (2005); Vlado, trinta anos depois (2005).
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ro também mais detidamente analisado é Quase dois irmédos
(2005), pelo fato de reunir duas condigées interessantes na
discussao sobre ficgdo e politica, sobre cinema e narrativas
da nagao: o enfoque na vivéncia do evento ditatorial por meio
da relagdo de dois amigos ao longo de vdrias décadas e o dis-
curso sobre os liames entre ricos e pobres, brancos e negros.
No tratamento dessa relacdo, fica salientada a problemadtica
pungente da convivéncia na diferenca cultural, to presente
nas interpretagdes que o cinema brasileiro dd a nagao.
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CAPITULO 1
CINEMA E ANTROPOLOGIA

Ao tomar contato com as teorias do cinema, notei cer-
tas similaridades entre elas e a perspectiva sob a qual coloco
meu préprio pensar em antropologia: a necessidade de um
descentralizar, de sair do familiar em direcdo a outro lugar de
percepcao. Em antropologia, requisita-se um estranhamento
das categorias familiares e habituais de quem faz a pesqui-
sa: relativiza-se o que é dado como certo, natural, essencial.
Também, consagrou-se como um procedimento metodolé-
gico o que se denomina trabalho de campo, o qual, em tese,
requer uma mudancga de postura e do lugar de onde se olha,
de onde se indaga; uma mudanca, na maioria das vezes, ge-
ogrdfica e subjetiva. Em que pese uma tendéncia mistifica-
dora do método do trabalho de campo, o quanto de um tipo
de autoridade etnografica (Clifford, 1995) ele pode conferir ao
trabalho, a questdo politica inserida na proposta de desnatu-
ralizacdo pode e deve ser ampliada. Trata-se de deslocamen-
to calcado em uma reflexdo mais critica sobre essencialismos
e pré-conceitos.

Dessa forma, hd uma congruéncia entre antropologia e
cinema, uma vez que a necessidade de deslocamento é con-
dicao tanto em uma como no outro. Em antropologia, estra-
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nhar o familiar ou tornar familiar o que se encontra distan-
te é necessdrio para desnaturalizar, relativizar. No cinema,
é preciso transportar-se para dentro do mundo construido
pelo filme; viaja-se e, depois, retorna-se. Tanto a etnografia
quanto a cinematografia requerem um processo de viagem e
retorno, de imersdo em uma alteridade, em um outro lugar,
em um outro mundo. Ao deslocamento exigido pela elabora-
cdo etnografica, e também no exercicio de assistir e pensar
um filme, segue-se o retorno necessdario, inscrito desde o inf-
cio do processo. Ndo hd uma imersdo absoluta na alteridade,
mas hd uma desestabilizacdo necessaria, um deslocamento,
se a experiéncia filmica, etnografica, ou filmico-etnografica
nos tocar de alguma forma.’

Tendo em vista as articulagdes entre antropologia e cinema,
é preciso abordar alguns pontos concernentes a nogao de cultu-
ra para indicar o campo a partir do qual se pode pensar uma an-
tropologia do cinema comercial. A palavra “cultura” é, de acordo
com Williams (1985, p. 87; traducdo nossa), “uma das duas ou
trés mais complicadas palavras na Lingua Inglesa”, devido aos
usos variados e porque ¢é utilizada para expressar diferentes
conceitos em diversas disciplinas e distintos e incompativeis sis-
temas de pensamento. A origem da palavra é colere, em latim,
que pode significar habitar, cultivar, cultuar. Foi o sentido de ha-
bitar que originou colonos, o que remete a um entrelagamento
de cultura com colonizar, colecionar. Bosi (1992, p. 11) afirma

1 Aquestao do deslocamento exigido pela antropologia e pelo cine-
ma me foi sugerida em discussao e informagao pessoal com Mar-
celoR. S. Ribeiro.
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que “as palavras cultura, culto e colonizagéo derivam do mes-
mo verbo latino colo, cujo participio passado é cultus e participio
futuro é culturus”. De qualquer forma, ambas as discussées - a
de Williams (1985) e a de Bosi (1992) - a respeito da origem da
palavra “cultura” tocam no que é importante ressaltar, ou seja,
arelacdo entre cultura e colénia.

A concepgao de cultura em antropologia esta relacionada
com os envolvimentos histéricos e politicos com os quais o

pensamento antropoldgico se desenvolveu, e é portadora de
uma ampla variacdo de sentido, dependendo de sua afiliacao
a matriz disciplinar.? Grosso modo, hd uma relagdo histéri-
ca, nem sempre explicitada, da antropologia com a politica
colonial, envolvimento esse que aparece nas atividades pro-

fissionais. Alguns/mas antropdlogos/as, cuja obra é conside-

rada cldssica, trabalharam para governos coloniais em vdrios
lugares do mundo, como é o caso de Evans-Pritchard, no
Suddo de colonizagao inglesa, inserido na escola britanica.

Outros foram convidados e aceitaram participar como con-

sultores politicos em épocas de guerra. Nesta ultima situagao,
encontra-se Benedict (1997), com seu trabalho sobre os pa-
drdes culturais japoneses, realizado a pedido do governo dos
Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial.

Nesses termos, pode-se perceber um comprometimento

interno a prdpria disciplina, que se relaciona, também, com

2 Estou partindo da proposta de Cardoso de Oliveira (1997), mas
entendo a matriz disciplinar como uma articulagdo tensa de um
conjunto de paradigmas constitutivos da antropologia.
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as tecnologias de reprodutibilidade das imagens, o método de
trabalho de campo e a ideia de cultura como cultivo.

O impulso antropoldgico de “coletar” informagdes e objetos
das chamadas sociedades “primitivas” vincula-se a essa rela-
cdo entre cultura e colénia. A antropologia consolida-se como
um dos “saberes ocidentais” conforme o que Dussel (2002)
denomina “sistema-mundo”, estabelecendo a Europa como
“centro” e o resto do mundo como sua “periferia”. A atividade
antropoldgica inicia-se com a coleta de informagées e de ma-
teriais ao redor do globo, formulando uma antropologia cujo
sentido intelectual vincula-se a empresa colonial, assim como
contribui para a imaginagdo ocidental sobre o outro.

F preciso dizer que, mais ou menos até a segunda metade
do século XX, a antropologia ocupava-se, preferencialmente,
das chamadas sociedades exdticas e/ou primitivas, sé depois
é que passou a voltar seus instrumentos de pesquisa e suas
questdes para a alteridade préxima. Ainda assim, conservou

|H

certo sabor “colonial”, uma vez que é frequente percebermos
que, ao estudar a sociedade dita “complexa”, dedicamos
atencao aos grupos “menores”: camponeses, favelados,
pobres, marginais, mulheres, entre outros. A expressdo
“sociedade complexa” surge para marcar uma diferenca en-
tre as sociedades tradicionalmente estudadas na antropolo-
gia, as chamadas sociedades “primitivas”, “simples” ou “sem
escrita”, e as do/a préprio/a antropdlogo/a. Indica, além da
simples nomeagdo, um julgamento, uma qualificagdo discri-
minatdria, pois a complexidade de qualquer forma social se
impde a toda tentativa de apreenséo.
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No desenvolvimento desse “saber ocidental” a respeito do
outro, arte e antropologia conectam-se e se, por um lado,
categorias ocidentais do mundo da arte sao usadas para tra-
tar das outras sociedades, por outro, a arte ocidental se serve
do trabalho antropoldgico para reorientar e rediscutir suas
préprias atividades. Clifford (1995, p. 260) mostra a intrincada
relagdo entre a descricao e a coleta material que muitas vezes
a acompanha, como uma forma colecionadora que, analo-
gamente, pode ser aproximada de fetichismo como exibicao,
uma vez que “[e]n Occidente, sin embargo, la recoleccion ha
sido desde hace mucho una estrategia para el despliegue de
un sujeto, una cultura y una autenticidad posesivas”.?

Ao lado das descrigdes e andlises culturais a respeito de
outros povos, houve preocupagao varidvel e importante com
o que chamo de “visualidade reveladora” sobre eles. Essa
visualidade, por um lado, aparece na coleta de material das
sociedades, na montagem de colegbes, na exibicdo de pegas
(como material etnografico e/ou artistico, pois as categorias
podem se confundir) e, por outro, estd envolvida com as tec-
nologias de reprodutibilidade da imagem (fotografia e cine-
ma) que acompanham as atividades do trabalho de publica-
cdo e exibicao antropoldgicas.

No desenvolvimento da tarefa “observadora” da antropolo-
gia, com sua énfase no desenvolvimento do trabalho de campo

3 Ao ndo traduzir as citagdes que foram, originalmente, escritas em
espanhol, procurei evidenciar o bilinguajar (Mignolo, 2003) das
narrativas da memdria e da histéria na experiéncia brasileira e ar-
gentina sobre a violéncia ditatorial, o terror de Estado.
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na primeira metade do século XX, ocorreu o estabelecimento
do método denominado “observagao participante”. Foi tam-
bém quando se constituiu, de modo mais amplo e definido,
um tipo especifico de “autoridade etnografica”, um modo de
escrita e registro dos “dados” obtidos em que prevalece um
estilo de representacao legitimado pela ideia de que “é assim,
é desse modo, porque eu estive |4 e pude ver/observar”. Esse
modo de “autoridade etnografica” se insinua na forma intensi-
égica da antro-

va do trabalho de campo como norma metodo
pologia, com sua técnica correlata de obtencdo de dados por
intermédio da observagdo no local (Clifford, 1995).

Se atentarmos para os significados de “observar” no dicio-
ndrio, verificaremos um destaque para as acées de ver, olhar
e espiar. Do latim observare, a defini¢do cobre, por exemplo,
examinar minuciosamente, olhar com atencao; espiar, es-
preitar; fazer ver; examinar atenta e minuciosamente e vigiar
(Houaiss; Villar; Franco, 2001). Chamo a atengdo para a inter-
face entre coletar e ver, que permeia a pratica antropoldgica.
As tecnologias de reprodutibilidade da imagem (fotografia e

cinema) surgiram e se desenvolveram na mesma época em
que a antropologia comegava a tornar-se disciplina acadé-
mica. Essa concomitancia histérica vem sendo celebrada
de modo a destacar a habilidade que a antropologia tem de
captar, descrever e entender, porque observa. Desse modo,
pode trazer o outro para ser conhecido, discutido e exibido/
mostrado. Nessa acepgdo, a intrincada conexao entre cole-
¢ao e descricdo (tanto no texto escrito como no visual) vaiem
direcao ao fmpeto de figurar e fixar o outro.
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Os aparecimentos da antropologia e das técnicas de re-
produtibilidade da imagem deram-se juntamente com a
expansao da Europa e dos Estados Unidos na exploragao de
novas dreas a serem inseridas nas atividades de mercado.
Nesse processo de partilha e exploragdo do mundo, todas as
sociedades do planeta foram atingidas. Viajantes, explorado-
res/as, comerciantes, artistas, naturalistas e antropélogos/
as partiam dos centros europeus e norte-americanos para
os quatro cantos do planeta. A fotografia e o cinema, junto
com a antropologia, em uma agao conjunta, contribuiram (e
contribuem) para fixar as singularidades e as diferengas do
outro, as quais, registradas, podiam ser transportadas a fim
de conservar a imagem dessas sociedades.

A necessidade de ver, de observar, é correlata a de des-
crever e mostrar. Varios dos cldssicos em antropologia apre-
sentam, além das descricées etnograficas, registros em foto-
grafia e/ou cinema. Como exemplo, destaco as monografias
Argonautas do Pacifico Ocidental, de Malinowski (1978), Os
Nuer, de Evans-Pritchard (1978) e Balinese character, de
Mead e Bateson (1976), esta Ultima inteiramente dedicada a
“revelar”, por meio de fotografias, o cardter de uma cultura,
de uma sociedade.* A edicdo com fotos, desenhos, ilustra-
coes, fortalece a “autoridade” da pesquisa.

Nos trabalhos que a antropologia dedica ao cinema, este
tem sido tratado como instrumento da pesquisa, como modo

4 QOlivro Argonautas do Pacifico Ocidental foi publicado pela primei-
ravezem 1922, Os Nuer, em 1940, e Balinese character, em 1942.
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de chegar ao contexto cultural com o qual se estd trabalhan-
do. Em um texto sobre metodologia e cinema, Ribeiro (2006)
faz um rastreamento dos usos que a antropologia propor-
cionou e, na maioria dos casos, vem proporcionando ao ci-
nema, ressaltando trés principais abordagens. Em primeiro
lugar, “um estudo do cinema através de uma antropologia
da producdo filmica” (Ribeiro, 2006, p. 4), ou seja, o estu-
do da produgéo dos filmes, a abordagem da comunidade dos
realizadores, quem sdo, o que fazem, o que pensam e como
o fazem. De acordo com o comentario do autor, essa mo-
dalidade insere-se no campo dos “estudos antropoldgicos
de midia e comunicacdo de massa” (Ribeiro, 2006, p. 4). Em
segundo lugar, destaca o estudo interessado nos processos
de recepgao dos filmes, ou como “determinados produtos ci-
nematogrdficos sao compreendidos socialmente em contex-
tos especificos, por sujeitos situados em diferentes posicdes”
(Ribeiro, 2006, p. 4) - o foco ainda ndo reside no filme em si.
Como terceira possibilidade, menciona o “estudo do cinema
através de uma antropologia da narrativa e da representagao
filmicas” (Ribeiro, 2006, p. 4), em que o filme funciona como
uma base de dados sobre a esfera sociocultural trabalhada
pela pesquisa. Lembra o trabalho sobre a cultura japonesa de
Benedict (1997), para o qual esta autora utilizou, entre outras
fontes, filmes para tratar do assunto. Seu livro, posterior-
mente, foi discutido como um esforco de realizacdo de uma
“antropologia a distancia” (Ribeiro, 2006, p. 5).

Ndo é possivel fazer uma completa separacdo entre o que
é ficcional e o que ndo é. Um exemplo é que o primeiro filme
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etnografico assim considerado, Nanook of the North (1922), foi
feito com a atuagao de Nanook e sua familia a pedido do dire-
tor Robert Flaherty. Assim, pode-se perceber a contingéncia e
o cardter construfdo da etnografia visual. 0 mesmo j3 foi dito
para o texto etnografico. Para Geertz (2002), o texto produzi-
do em antropologia estd mais préximo dos discursos literdrios,
daf seu carater de convencimento e persuasao, de ficcional,
construfdo. Na atividade de criacdo e producado do filme etno-
grafico, as fronteiras entre arte e “ciéncia” se confundem e a
caracteristica construida do texto visual e sonoro fica mais evi-
dente. Gostaria de mencionar, nesse sentido, o filme Ydkwa, o
banquete dos espiritos (1995), dirigido por Virginia Valaddo, um
documentdrio sobre o ritual dos Enawené Nawé, que anual-
mente reverenciam e homenageiam os espiritos com alimen-
tos, dangas e cantos durante sete meses. Ao buscar trazer para
a tela o complexo ritual, a diretora tratou as imagens, as cenas
e a participagdo dos Enawené Nawé com uma atitude em que a
arte se soma ao registro do dado etnogrdfico.

Quanto ao entrelacamento de arte e cultura, a perspec-
tiva de Geertz (1997, p. 13), ao propor tomar os fenémenos
sociais “colocando-os em estruturas locais de saber”, é im-
portante para se pensar, também, o cinema. No ensaio “A
arte como sistema cultural”, Geertz (1997) procede apresen-
tando exemplos relativos a sociedades e temporalidades dis-
tintas: escultores iorubd; os Abelan da Nova Guiné; a pintura
do quattrocento; e a poesia islamica. Em todos, vai procurar
mostrar que “a unidade da forma e do contetdo ¢, onde quer
que ocorra, e seja em que grau ocorra, um feito cultural e ndo
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uma tautologia filoséfica” (Geertz, 1997, p. 154). Em sua ex-
posicdo, o autor mostra a conexdo da arte nessas diversas
formas sociais com o modo de ver o mundo entrelagado com
os sentidos da prépria arte para os atores especificados, se-
jam eles escultores iorubd, o sistema da pintura renascen-
tista ou os poetas islamicos. Para Geertz (1997, p. 179), arte
e cultura relacionam-se porque a “participagao no sistema
particular que chamamos de arte sé se torna possivel atra-
vés da participacdo no sistema geral de formas simbdlicas
que chamamos cultura, pois o primeiro sistema nada mais é
que um setor do segundo”. Assim, a teoria da arte é, para o
autor, uma teoria da cultura. E, como é recorrente em seus
textos, em uma alusdo critica ao que considera ser a maneira
estruturalista de abordagem do social, completa: “[...] se nos
referimos a uma teoria semidtica da arte, esta deverd desco-
brir a existéncia desses sinais na prépria sociedade, e ndo em
um mundo ficticio de dualidades, transformacées, paralelos e
equivaléncias” (Geertz, 1997, p. 165).

Ao chamar a atencdo para a inter-relagao entre arte e ex-
periéncia cultural, em que parte do entendimento da obra deve
ser enderecada ao “universo cotidiano em que os seres huma-
nos olham, nomeiam, escutam e fazem” (Geertz, 1997, p. 179),
como o autor mesmo esclarece, surge o problema de como
comparar diferentes manifestacées artisticas. F a atengdo ex-
trema com essa inegdvel vinculacdo que impde que a compa-
racdo entre diferentes sociedades seja feita com cuidado.

A proposta de Geertz (1997) conduz a um cuidado no trato
da relacdo entre arte e cultura. Sua insisténcia nessa relacao
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tem como horizonte a nocdo de contexto cultural. A antropo-
logia tem se constitufdo em direcdo a uma discursividade que
toma o “contexto” como algo ao qual o trabalho de campo
deve se remeter. Nas tentativas de relativizar as singularida-
des e as especificidades culturais, a disciplina corre o risco
de atar em demasia uma dada experiéncia a um determinado
“contexto”. A importancia desse aspecto para a antropologia
foi tratada e problematizada por Taussig (1992, p. 44-45; tra-
dugao nossa):

Assim, eu quero destacar contexto nio como um ninho
epistémico seguro no qual os ovos do conhecimento sao cho-
cados em seguranca, mas contexto como esse tipo de enca-
deamento légico que incongruentemente abarca tempos e
justapde espacos tao distantes entre si e tdo diferentes uns dos
outros. Quero enfatizar isso porque acredito, jé por um longo
tempo, que a nogio do dominio significativo da “contextua-
lizacao” de relagoes sociais e histdria, como o senso comum a
chamaria, sobre a sociedade e a histéria estd garantida — como
se nossos entendimentos sobre as relagdes sociais com a hist6-
ria, entendimentos esses que constituem o tecido de tal con-
texto, nio fossem eles mesmos construtos intelectuais frigeis,
que consideram realidades robustas dbvias ao nosso olhar
contextualizador. Desse modo, o prdprio tecido do contexto
no qual as coisas devem ser inseridas, e consequentemente ex-
plicadas, acaba sendo aquilo que mais carece de entendimen-
to! Isso me parece o primeiro erro necessdrio para a fé na con-
textualizagio. O segundo é que a nogio de contexto é muito
restrita. Acontece em Antropologia e Histéria que aquilo que
¢ invariavelmente destinado pelos apelos a ser contextualiza-
do constitui as relagoes sociais e a histéria do Outro, as quais
formario esse talismi chamado contexto, que se desenvolverd
4 medida que desvendar a verdade e o significado.
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Essa proposta de repensar a nogao de contexto deve
conduzir a andlise antropoldgica do filme a uma busca das
coimplicacoes, das interferéncias entre uma ordem e outras
possiveis, de uma experiéncia e outra, entre um texto e ou-
tros textos. Tal preocupacdo importa ao trato dos filmes que
olham o passado ditatorial, uma vez que estes articulam uma
memdria suplementar sobre o passado e, ao realizar este ato,
dialogam com o presente. Nao ha possibilidade de conter o
texto do filme em um Unico referente de origem. Tais referen-
tes podem variar desde as memdrias ndo oficiais do perfodo
até os materiais divulgados pela imprensa ou pela academia,
ou ainda - as possibilidades sdo mdltiplas e as combinacoes
também - as marcas materiais relacionadas aquela experi-
éncia. Tampouco é possivel remeter esses filmes apenas ao
didlogo que, certamente, mantém com outras modalidades
artfsticas. Ndo hd uma unica abordagem que anteceda aquilo
que foi ilmado. Existem multiplas facetas que estdo em did-

logo em cada um dos filmes.

A proposta de Taussig (1992) mencionada envolve repen-
sar também as fronteiras entre o eu e o outro, entre pesqui-
sador e pesquisado, permitindo romper os limites entre quem
olha e quem é olhado. Ao buscar uma reconceitualizagdo da
nocado de contexto, o autor evidencia um entrelacamento das
multiplas instancias que envolvem a vida cultural. A abor-
dagem etnogrdfica da narrativa filmica deve voltar-se para
a relagdo entre o filme e a multiplicidade de instancias en-
volvidas. Um filme estd relacionado com uma série ampla de
outros filmes; a histéria que conta se insere em um espectro
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amplo de outras histérias advindas de variadas fontes. Além
do mais, hd uma conexdo de influéncias entre cinema, televi-
sdo, internet, propaganda. A relacdo entre filme e literatura é
outra esfera que mostra as multiplas conexdes do fazer filmi-
co com a palavra escrita.

As nogoes de dialogismo e plurilinguismo que Bakhtin
(2002) desenvolveu para tratar da estilstica dos romances
podem ser aplicadas ao estudo do cinema e também a cultu-
ra - entendida como uma série de enunciados em constante
interacdo. Para o autor, o romance é “uma diversidade social
de linguagens organizadas artisticamente” (Bakhtin, 2002, p.
74), uma vez que trabalha em seu interior com a diversidade

das falas e dos discursos existentes.

A estratificagdo interna de uma lingua nacional Gnica em
dialetos sociais, maneirismos de grupos, jargoes profissionais,
linguagens de géneros, fala de geragoes, das idades, das ten-
déncias, das autoridades, dos circulos e das modas passageiras,
das linguagens de certos dias e mesmo de certas horas (cada dia
tem sua palavra de ordem, seu vocabuldrio, seus acertos) enfim,
toda estratificagdo interna de cada lingua em cada momento
dado de sua existéncia histérica constitui premissa indispensd-
vel do género romanesco. E é gracas a este plurilinguismo social
e ao crescimento em seu solo de vozes diferentes que o romance
orquestra todos os seus temas, todo seu mundo objetal, semin-
tico, figurativo e expressivo. (Bakhtin, 2002, p. 74)

O cinema narrativo-comercial é plurilingue ao articular
as instancias, os niveis e os tipos de uma lingua e também
um meio artistico que trabalha com a diversidade de imagens
dispostas e propostas por outros meios massivos e artisticos
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e com a multiplicidade sonora e musical existente: dialoga
com alingua, aimagética e a sonoridade sociais. Stam (2003,
p. 226) fala em dialogismo intertextual ao propor a aplicagio
da proposta de Bakhtin ao cinema, evidenciando

as possibilidades infinitas e abertas produzidas pelo con-
junto das préticas discursivas de uma cultura, a matriz inteira
de enunciados comunicativos no interior do qual se localiza o
texto artistico, e que alcanga o texto nio apenas por meio de
influéncias identificdveis, mas também por um sutil processo
de disseminacio.

Assim, “dualidades, transformacoes, paralelos e equiva-
léncias” ndo sdo “mundos ficticios”, a ndo ser como elabo-
ragoes da antropologia que devem ser buscadas para tratar
da relagdo entre arte e sociedade e se explicitam na extrema

habilidade que a cultura e a arte tém de, em um processo
dia

dgico, construir e, a0 mesmo tempo, ser construidas.

Encenacgdo

Como discutido por Reis (1988), em um artigo no qual
aborda a ideologia do Estado no Brasil, as defini¢ées de nagao
tendem a mesclar a esfera da autoridade do Estado e a da
sociedade em uma s¢ alianca conceitual. Tal tendéncia re-
alcaria o fato de as construcdes do Estado e da nacdo serem
“processos dinamicos que interagem continuamente com as
préticas concretas de classes e grupos” (Reis, 1988, p. 188).
Tendo em vista esses processos € que procuro destacar a di-
mensado social da vida na nagdo. Assim, ndo estou pensan-
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do na nagdo como totalidade politica que se confunde com o
Estado-nacao; entendo que é mais apropriado falar de per-

tencimentos e diferencas, de socialidades.

No interior das narrativas filmicas, delineiam-se formas
multiplas de construir nogdes vinculadas ao social da na-
¢do como comunidade imaginada, no sentido que Anderson
(1983) da a expressdo. Como a énfase do Estado-nagdo € a
homogeneizacao das diferengas - somos todos um sé, uma
s6 lingua, uma sé cultura -, conjuntos de feitios e intengdes
diferentes sdo agrupados e impelidos a portar caracterfsti-
cas gerais que sdo, em um sentido, uniformizadoras. Como
outras formas narrativas, os filmes podem, em um plano, se
mostrar favoraveis a discursividade homogénea, repeti-la ou
referendd-la. Como ndo ha fala sem fissura, os filmes tam-
bém podem atuar de modo conflituoso com as narrativas li-
gadas a memdria oficial.

Nagao pode, entdo, ser percebida como lugar de origem,
de nascimento, de memdria, espaco compartilhado, conhe-
cido: sabem-se seus nomes, os acentos das falas, as co-
midas, as cores das gentes. Sentimentos de pertenca. Pafs,
paisagem, nacdo, localidade, domus, lar, casa e patria. Uma
ita sensacdo de conhecer e, ao mesmo tempo, estra-

inso
nhar aqueles/as que sao do mesmo lugar. Terreno artifi-
cialmente repartido e delimitado: o que os olhos conhecem
como “o lugar” nem sempre coincide com as fronteiras po-
Iiticas dos estados. Quintais, ruas, aldeias, rios, florestas sdo
repartidos e divididos pelo vetor da nagdo sob a forma do
Estado-nacao.
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Nesses espagos, construimos e entendemos partilhar sen-
tidos, gostos, falares. Pensamos que qualquer pessoa nascida
na mesma grande drea é um pouco como nés mesmos por-
que também ¢é portadora de certas caracterfsticas comuns.
Imaginamos e inventamos tradigdes que sdo continuamente
manipuladas por diferentes grupos. Nacdo e pdtria: serd que
estas nogdes se equivalem? Nagdo como sentimento de es-
tar em casa, de pertencer, provocado por préticas cotidianas.
Essa nogao reline ou permite evocar outras: nascimento, pa-
tria, pafs, terra-mae. Certos modos e processos identitarios
sdo construfdos, certos pertencimentos evocados, tempora-
lidades vividas.

Algumas implicagoes do vocabuldrio envolvido mais dire-
tamente com as nogdes de pdtria, pafs e nagdo podem elu-
cidar aspectos imaginativos em pauta. Segundo Benveniste
(1995, p. 312), 0 vocabu
meiramente, a noc¢ao de hestia, o lar, também chamado do-
mus (casa, ndo como edificacdo, mas em seu sentido social);

ario indo-europeu deu origem, pri-

depois, thémis, como o conjunto de costumes que consti-
tuem o direito, para, a seguir, aparecer a nogdo de fratria,
ou seja, a reunido de “irmaos” (homens) que se reconhecem
descendentes de um mesmo antepassado, em uma nogao
“profundamente indo-europeia” de “parentesco mitico”. Ao
lado da ideia de fraternidade que, em um certo sentido, esta
presente na nogao de nacdo, ha o adjetivo patrius, derivado
de pai, vinculando patrius ao poder do pai em geral. Aproximo
patria e nacdo para destacar entre essas nogoes a ideia de
coletividade, de socialidade. No entanto, como se reforcan-
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do um viés que encobre a ideia de nagdo como predominio
do poder do “pai”, ndo existe um termo equivalente que seja
derivado de mé&e. Tal viés participa das reflexdes dedicadas a
analisar anagdo e o nacionalismo, como lembra Walby (2000,
p. 249): “a literatura sobre as nagdes e o nacionalismo ra-
ramente aborda a questdo do sexo a despeito do interesse
geral na participacao diferencial dos vdrios grupos sociais nos
projetos nacionalistas”. Na apreensédo do passado ditatorial,
discuto as possiveis simbologias que personagens femininas
e referéncias distintas a homens e mulheres podem ter nas
escolhas em cena.

Origem comum, certa camaradagem e predominio pater-
no sdo algumas das implicagdes contidas nos sentidos dados
aideia de “nagdo”. No entanto, é preciso mencionar que es-
sas implicagdes ndo sdo totais, pois, ao lado dessa inflexao,
encontramos nogoes correlatas que carregam outros senti-
dos. Falo dos termos “lingua materna”, “patria-mae”, “terra
mae”, por exemplo, que interagem com as ideias relaciona-
das ao conjunto da nagao. Sao conotagdes ambivalentes: a
referéncia a mae insere nogdes de pertencimentos, Iingua,
patria e terra; as referéncias ao pai, como entrada na regra,
na lei, em uma heteronomia. No conjunto das imagens e sons
que os filmes nos trazem, vdrios lados de uma mesma ideia
vao surgir e, buscando trabalhar com essas tonicas, é que a
narrativa fllmica sobre a nacdo, considerada em suas contra-

dicbes, vai aparecer. Os filmes que tomam a ditadura como
tema falam a socialidade da nagdo e também manipulam
memdrias muitas vezes em conflito com narrativas oficiais
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que se aliam a nagcao como forga da lei homogeneizadora.

Na vivéncia da nacao, as diferengas culturais e politicas
provocam apropriacdes distintas do passado ditatorial. No
processo de apropriacdo do passado, ocorre uma luta por
tornar preponderantes algumas narrativas em detrimento de
outras. Os muitos grupos da diferenca, constituidos segundo
varidveis de género, idade, classe, etnia, lutas raciais, didspo-
ras exercem uma disputa pela validagcdo de suas narrativas.
Nenhum dos grupos é homogéneo: as questdes de género,
por exemplo, estdo imbricadas em condigdes de classe e et-
nia; afiliagées econdmicas implicam modos diversos de viver
e perceber as nogoes raciais; categorias etdrias sao valoriza-
das diferentemente segundo condigdes econémicas, étnicas
e de género. Bhabha (2003, p. 207) discute a importancia da
for¢a narrativa da nagao na projecdo politica em que a dife-
rencga requer que percebamos a “ambivaléncia” como estra-
tégia discursiva:

Os fragmentos, retalhos e restos da vida cotidiana devem
ser repetidamente transformados nos signos de uma cultura
nacional coerente, enquanto o prdprio ato da performance
narrativa interpela um circulo crescente de sujeitos nacionais.
Na produgio da nagio como narragio ocorre uma cisio entre
a temporalidade continuista, cumulativa, do pedagégico ¢ a
estratégia repetitiva, recorrente do performativo. [...] O povo
nio é nem o principio nem o fim da narrativa nacional; ele re-
presenta o ténue limite entre os poderes totalizadores do social
como comunidade homogénea, consensual, e as forcas que sig-

nificam a interpelagio mais especifica a interesses e identidades
contenciosos, desiguais, no interior de uma populagio.
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Os jogos de esteredtipos das mais diversas ordens e op-
cOes poéticas ndo menos diversificadas compdem as narra-
tivas visuais, em uma complexidade segundo a qual se vao
constituindo como comentarios consensuais ou criticos so-
bre a ditadura. Desse modo, a multiplicidade de sentidos dos
filmes, como textos que se referem ao passado, envolve-se
em discussées de temas voltados aos processos pés-ditato-
riais. A imaginacao toma a ditadura por tema para reverbe-
rar outras falas, o que me leva a indagar: o que, nos filmes e
por meio deles, estd sendo “ensinado”? Pensando na lingua
espanhola, lembremos que ensefiar é verbo empregado para
indicar as acées de mostrar, assim como de ensinar, dou-

trinar. Essa nuance relaciona-se com o aspecto pedagégico
das narrativas da nagao: para o caso em pauta, aquilo que o
cinema mostra (ensefia) e coloca em cena, também propa-
ga, dissemina e ensina. Esse processo acontece via modo de
enderecamento que, como sublinhado por Ellsworth (2001), é
uma “estruturacao” (p. 17) entre filme e espectador/a, entre
“o texto de um filme e a experiéncia do espectador” (p. 12).
Quando ressalto o tema da nacao, ndo me refiro aos filmes
como narrativas fixas e fixantes, mas quero destacar os as-
pectos que concorrem para a constante criagdo e recriagao
de um imagindrio relativo a esses lugares (comunidades ima-
ginadas, de tradicdes inventadas).

Anderson (1983) demonstra que as nagdes sdo comuni-
dades imaginadas e lembra ainda que, de alguma forma, toda
comunidade o é, seja por lagos de parentesco, por descen-
déncia de um ancestral mitico, por creditar uma origem co-
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mum, por entender-se portadora de qualidades que a tornam
distinta e peculiar. Muitas dessas caracterfsticas se combi-
nam e é preciso distinguir o estilo pelo qual comunidades sdo
imaginadas, o que resulta de uma combinacdo entre artificios
imaginativos e estruturas sociais. Anderson (1983) explica
que, no caso das nagdes modernas, esse estilo pressupde que
sejam limitadas, que tenham fronteiras definidas e guardadas
e que sejam soberanas. Além disso, “a nagdo é sempre con-
cebida como profunda camaradagem horizontal” (Anderson,
1983, p. 15-16; tradugdo nossa).

F essa caracterfstica que me faz associar fratria e patria,
pois entendo que constituem sentidos que se interconectam
no funcionamento da nagdo. Mas ha, ao lado e no interior
dessas caracterfsticas, convivendo de modo antagdnico, ou-
tras esferas, outros modos de relagdo. Se a nacdo é imagi-
nada, ela o é de modo a articular tensamente alteridades em
seu interior.

Anderson (1983) mostra que crencas acerca da origem e
evolucdo das nagdes modernas cristalizam-se na forma de
histérias. A nacdo deve mais a uma unidade ficticia impos-
ta e que se tornou possivel gracas a uma combinagao entre
capitalismo, queda dos reinos dindsticos e crescimento das
linguagens verndculas: “O que, certamente, fez as novas co-
munidades imagindveis foi uma inter-relagao meio fortuita,
mas explosiva (capitalismo), uma tecnologia das comunica-
¢bes (imprensa) e a fatalidade da diversidade lingufstica hu-
mana” (Anderson, 1983, p. 46; traducao nossa). O sentido de
compartilhar com outros um espaco limitado e soberano foi
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possivel gracas ao papel desempenhado, por um lado, pelos
romances e, por outro, pelaimprensa, conjunto que Anderson
(1983) chama de print capitalism (capitalismo da imprensa
ou capitalismo editorial).> Ambos permitem experiéncias de
simultaneidade: a leitura didria de jornais e o conhecimento
de tramas e personagens de ficcdo fazem com que pessoas
vivenciem simultaneamente experiéncias dispostas em di-
ferentes locais. Essa simultaneidade provoca a ocorréncia de
um tempo homogéneo vazio, a forma da temporalidade na-
cional, ou seja, “todos em um sé”.

A leitura de romances e jornais é, predominantemente,
uma atividade de certas elites letradas, as quais procuram
impor, por meios variados - persuasao pela for¢a é um deles
-, as narrativas de fundacao e de identificagdo da nagdo. Atu-
almente, formas massivas de entretenimento e midia, como
televisdo, cinema e rddio, suplementam ou se adicionam
ao print capitalism na formagao dos sentimentos de simul-
taneidade e pertenca. Pode-se, assim, denominar os meios
massivos de disseminacdo de imagens, histérias e padroes
comportamentais, que atingem uma enorme quantidade de
pessoas,como media capitalism (capitalismo da midia).

No caso da formacdo das nacdes na América espanhola,

Anderson (1983) menciona, além dessas, outras condicio-

nantes. Experiéncias das elites que, apesar da imensa diver-

5 Aexpressdo de Anderson (1983) print capitalism, dificil de ser tra-
duzida, expressa a ideia de que, juntamente com o capitalismo,
houve a disseminagao mercadoldgica do que o autor denominou
linguas impressas mecanicamente produzidas.
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sidade dos grupos no interior das colonias, propunham a in-
clusio (imaginada) destes.

Aqui, o ato de San Martin batizando indios de lingua
Quechua como “os peruanos” — uma agio que tem afinidades
com a conversio religiosa — é exemplar. Isso mostra que desde
o inicio a nagio foi concebida na linguagem, nio em lacos de
sangue, o0 que permite que possamos ser “convidados” a par-
ticipar da comunidade imaginada. (Anderson, 1983, p. 133;
tradugdo nossa)

“f

No Brasil, a categoria “indios” teve papel fundamental nas

construgoes de identidades de fundagao da nagao. Ainda hoje
é comum falar sobre “indios brasileiros” em uma nomeacao
que revela homogeneizacdo de diferentes etnias em um con-
junto genérico sob o rétulo de “os fndios”. Os movimentos
po
de lutas emancipatdrias e fundacionais) formulam propostas

iticos americanos (as revoltas “crioulas” e outras formas

de sociedades que, imaginadas como coletividades homogé-
neas, inventam genealogias. A nagao procura apagar os no-
mes da diferenca, constituindo reiteradamente o anonima-
to da populagao, do povo, conforme as palavras de Bhabha
(2003) j4 citadas.

Quando os filmes nos abrem perspectivas para vermos
neles narratividades da nacdo, isto ocorre de duas formas
que podem ser articuladas. Uma é a referéncia direta, de tipo
muito frequente no cinema argentino recente, mas nao ex-
clusiva dele. O mote para os acontecimentos que envolveram
o casal de Lugares comunes (2002) é a crise por que passa a
sociedade argentina; em vdrios momentos, 0s personagens
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fazem referéncia as condicées do pais. Tratando das questdes
da nagdo de modo exp
na tela por Cronicamente invidvel (2000), em que mazelas de

fcito, encontramos a trama disposta

toda ordem confeccionam uma ténica nacional em relacao ao
Brasil, ou seja, explicita ou implicitamente, o pafs é mencio-
nado. A outra forma € a que o cinema sobre a ditadura arti-
cula, isto é, a de associar suas histérias a nagao pelos temas
recorrentes da familia ou da luta perdida.

Lugares-comuns e desvios em direcdo a outros sentidos
(White, 2001), temporalidades e visdes surgem nas telas, seja
como reforgo ou cisdo. Se menciono como a diferenca cul-
tural é trabalhada, é porque ela continua operante nas obras
sobre a ditadura. Vejo nas telas as ambivaléncias valorativas
sobre 0s muitos “outros” da nagdo e suas relagcdes com os
modos de falar sobre o passado. Nos filmes aqui escolhidos,
as histérias focalizam, com mais frequéncia, os personagens
de classe média urbana, em detrimento de operdrios e cam-
poneses e outros que também foram afetados pelas maqui-
nas ditatoriais. No grupo de filmes argentinos em estudo, to-
dos procuram construir suas histérias por um ponto de vista
que se refere aos que foram afetados repressivamente pela
maquina ditatorial, predominando nas narrativas persona-
gens pertencentes a classe média.

Em outros filmes, certos temas falam de “outros” da na-
¢do, como as vozes silenciadas de descendentes fndios em
El abrazo partido (2003), em que dois empregados de lojas
rivais disputam uma corrida em nome de seus patrées. As re-
feréncias preconceituosas sobre indios e seus descendentes
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estdo presentes nas constantes falas de Mecha, a matriarca
decadente de La ciénaga (2000), a respeito de suas empre-
gadas. Em 0 homem que copiava (2002), aparece um perso-
nagem central que é negro, interpretado por Ldzaro Ramos,
o mesmo ator de outros dois filmes em que negros emergem
no centro das telas: Madame Satd (2002) e Meu tio matou

um cara (2002). Neste ultimo, a histéria gira em torno de um
garoto negro que descobre a verdade sobre o envolvimento
de seu tio em um crime.

Além dos aspectos mencionados, é necessdrio considerar
um ponto comum nas experiéncias ditatoriais, que se inscre-
ve no modo de o cinema tratd-las. Refiro-me a construcao,
pelos processos repressivos, daquilo que Taussig (1993, p.
25) denomina “cultura do Terror”. Em trabalho sobre terror e
cura no sudoeste da Coldmbia, esse autor desenvolveu uma
discussdo que perpassa tanto a formacdo do mundo colonial
como as consequéncias que as experiéncias ditatoriais pro-
vocaram. Entre esses dois momentos, em comum hd a cons-
trucao de “espagos da morte”, nos quais se dizimaram povos
para ocupagdo e domfnio de terras no momento colonial, e
nas ditaduras, com a perseguicao a diferenca e o extermi-
nio em detrimento do entendimento politico. Para entender
como a hegemonia colonial se tornou possivel, Taussig (1993,
p. 27-28) propde que se tente “pensar-através-do-terror”,
tomando o “espaco da morte”, em contfnua construcdo na-
queles momentos, como “espacos de transformagao”. Ora,
nas ditaduras, as disseminacdes constantes do medo, da
ameaga e da suspeita operam como transformadores cultu-
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rais. Para o autor, “nas culturas do Terror se pretende, seja
em nome de Deus, do mercado ou da producao” obter in-
formagdes e controlar populagdes, classes sociais e nagoes,
0 que se realiza por intermédio da “elaboragdo cultural do
medo” (Taussig, 1993, p. 30). O autor (1993, p. 31) afirma que
“0 espaco da morte é importante na criagcao do significado
e da consciéncia, sobretudo em sociedades onde a tortura é
endémica e onde a cultura do terror floresce”, e no espaco da
morte a realidade se “encontra ao nosso alcance”. Nas dita-
duras, o terror e a violéncia como norma ampliaram a cruel-
dade inscrita em toda realidade. Pela criacdo de uma cultura
do terror, as ditaduras conseguem imprimir o siléncio e travar
a memoria.

Notas sobre as ditaduras e a questao dos arquivos

A democratizagdo efetiva se mede sempre por este critério
essencial: a participacdo e o acesso ao arquivo, & sua constituicéo e
@ sua interpretacgéo.

(Derrida, 2001, p. 16)

Historizar es una forma de unir lo que fue con lo que es, en este
caso, reconocer las violencias pasadas en las presentes, las
“violencias en democracia”, como el gatillo fdcil o el asesinato de
militantes sociales. Pero también es romper esas continuidades para
indagar en las diferencia.

(Calveiro, 2005, p. 19-20)

N3o é a comparagdo quantitativa que explica as diferen-
cas entre as ditaduras no Brasil e na Argentina, mas, antes, a
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equacao oposicdo e resisténcia, as estratégias de assomo ao
poder pelas forcas ditatoriais (infcio autoexplicado dos golpes
de Estado), as formas de permanéncia no comando (repres-
s3o e aliancas politicas) e a saida dos militares da posicdo de
controle do Estado. N3o pretendo dar conta desses quatro
elementos. Tenciono manter no horizonte comparativo a in-
trincada relagcdo entre os aspectos mencionados para dizer
que a perversidade da repressdo na Argentina é paralela ao
modo como, no Brasil, os militares conduziram as relagées
entre os aparelhos repressivos de seguranga nacional e re-
presentantes das esferas politicas e econémicas. As diferen-
tes conducdes dos “negdcios” da ditadura geraram relagdes
histdricas diversas em cada pafs. Criou-se no Brasil um pas-
sado “intocdvel”, vide os processos da chamada “abertura
politica” e da anistia “geral e irrestrita”, todos conciliadores,
e o impedimento de acesso aos arquivos da ditadura. Na Ar-
gentina, diferentemente, discutiu-se, com avangos e recuos,
a implicagdo dos militares e aliados nos atos de “terrorismo
de Estado” e os documentos oficiais estdo se tornando publi-
cos. Nos filmes, essas diferencas estdo relacionadas com as
escolhas que cada cineasta fez para contar alguma histéria
vinculada a ditadura.

No tépico memdria e esquecimento, que se torna mais
complexo com as atitudes conciliadoras adotadas pelas eli-
tes politicas (aliadas ou ndo ao governo ditatorial), ressalto o
papel que a anistia politica teve no Brasil. Remeto a um dos
sentidos da palavra “anistia”: esquecimento, perddo em sen-
tido amplo; sua etimologia retorna ao grego amnestia, es-
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quecimento, e amnestos, esquecido (Houaiss; Villar; Franco,
2001). O perdao outorgado pelo poder (soberano) é reduzido
ao espectro do esquecimento. O slogan “Anistia ampla, ge-
ral e irrestrita”, tdo divulgado pela propaganda da época, tao
rapidamente discutido, e a Lei da Anistia (Brasil, 1979) fazem
ressoar o que parece ser uma caracterfstica permanente no
campo da cultura politica brasileira: a conciliagdo e o esque-
cimento. A anistia acabou sendo empregada em dois sentidos
opostos: no perddo aos “operdrios da violéncia"®de Estado e
na suspensado das penas aplicadas aos opositores da ditadura.
Permitiu, assim, tornar impunes os crimes de tortura, carcere
clandestino, assassinato e desaparecimento de pessoas con-
sideradas inimigas do Estado.

Talvez se considere as Ultimas ditaduras no Brasil e na Ar-
gentina como rupturas: o uso da expressdo “golpe de Estado”
pode sugerir uma quebra ou uma divisdo entre antes e de-
pois do momento em que os militares assomaram ao Estado
e os governos ditatoriais foram institufdos. H3, no entanto,
uma continuidade dos procedimentos autoritdrios no fazer e
no pensar a politica nos dois pafses. No caso da Argentina,
verifica-se, ao longo do século XX, uma intermiténcia entre

6 Expressao empregada por Huggins, Haritos-Fatouros e Zimbardo
(2006) para se referir aos policiais torturadores e assassinos que
atuaram em nome do projeto ditatorial. Nos contextos pds-dita-
duras, o uso da violéncia tem sido reproduzido, e mesmo incen-
tivado, como mostram os massacres do Carandiru, de Eldorado
de Carajds, da Candeldria, assim como a acgao policial contra os
“novos inimigos” sociais, os confinados em delegacias e presidios.
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governos militares instaurados por golpes, governos de mi-

litares eleitos e governos civis. A po
rizada pelo desaparecimento de pessoas, pela perseguicdo e
assassinato de opositores e pela censura existe como pratica
bem antes da ultima ditadura, mas foi intensificada de modo

ftica repressiva caracte-

significativo entre 1976 e 1983, conforme atestam os dados
arrolados por Calveiro (2005) ao mencionar os primeiros ca-
torze campos de concentragao criados em 1974, ainda du-
rante o governo de Isabel Perdn.

Depois da experiéncia da Ultima ditadura, paira a pergunta,
proposta por Gras (2006): qual é o papel e o destino dos mi-
litares na Argentina de hoje? Depois de apresentar a atuagdo
das Forcas Armadas na vida politico-social argentina, o autor
indaga a respeito da ambivaléncia de suas funcodes. A presenca
militar nesse pafs tem, a meu ver, relacdo direta com o pen-
samento autoritdrio que atravessou todo o século XX, pensa-
mento que se traduz numa “coercién intensiva” e no que Gras
(2006, p. 4) chama de debilidade das classes dirigentes:

La debilidad de las clases dirigentes argentinas, produc-
to de la inexistencia de una revolucién burguesa, llevé des-
de el inicio a que sus fuerzas armadas cumplieran dos tipos
de tareas: el disciplinamiento de clases sociales visualizadas
como peligrosas y en paralelo —y a veces paraddjicamente — el
cumplimiento de tareas de modernizacién requeridas para el
desarrollo del modelo econémico.”

7 0 “disciplinamiento de clases sociales visualizadas como peligro-
sas” e “el cumplimiento de tareas de modernizacién” sdo, tam-
bém, os dois objetivos mais evidentes nas agdes do governo militar
e aliados durante o processo ditatorial no Brasil (Gras, 2006, p. 4).
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No entanto, ressalto que, como organizagéo burocratica,
as forcas militares ndo agiram isoladamente quando inter-
feriram sucessivas vezes na vida politica, pois, em todas as
crises, a sociedade civil atuou como sua parceira. Por isso, al-
guns autores utilizam a expressdo ditaduras cfvico-militares,
como Bauer (2006), que analisa a politica de terrorismo de
Estado no Rio Grande do Sul.

De qualquer modo, nas explicagdes dadas pelas juntas mi-
litares aos golpes, deflagrados no Brasil em 1964 e na Argen-
tina em 1976, parece recorrente a ideia de que as sociedades
encontravam-se divididas entre patriotas e inimigos da pdtria.
Esquemas maniqueistas definem as a¢des e suas justificativas
em uma relagio entre vitima e vitimizador. Essa diade ¢ ex-
plorada por Calveiro (2005) em sua discussao sobre o papel
dos Montoneros no estabelecimento da ditadura em 1976.
Para a autora, nio basta haver intenciao de um setor isolado,
uma vez que as agdes do Estado estdo envolvidas com as de
outras esferas sociais:

Todos los Estados son potencialmente asesinos pero, para
que se pueda instaurar una politica de terror a través de un
poder concentracionario y desaparecedor, hace falta algo mds
que un punado de militares crueles y dvidos de poder. Todo
autoritarismo de Estado crea y potencia el autoritarismo so-
cial que, a su vez, lo sostiene; podriamos decir que “nada en
su caldo”. (Calveiro, 2005, p. 13)

Essainterferéncia tem a ver com o que o historiador Nova-
ro (2006, p. 27) chama de “ciclo vicioso de instabilidad poli-
tica”, que se concretiza nos varios golpes de Estado ocorridos
na Argentina ao longo do século XX: 1930, 1943, 1955, 1966 e
1976. Tal instabilidade estd associada aos problemas prepon-
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derantes da relagao entre economia e politica, resultando, na
década de 1970, por exemplo, em alta inflacionaria da ordem
de 2.000% e, de modo habitual, no uso da violéncia para lidar
com conflitos ndo solucionados pelas vias politicas do didlogo
e da concordancia. Quaisquer que sejam as explicacées dadas
para a atuacgao das Forgas Armadas na sociedade argentina,
podem ser reconhecidas a ineficiéncia da discussao politica e
as dificuldades em se arbitrar para levar a consenso interes-
ses dispares.

Do ponto de vista das articulagées internas, a trajetdria
para um tipo de crise violenta pode ser elucidada pela incapa-
cidade de se estabelecer “uma cultura civica do publico”. Mas
essas justificativas sdo insuficientes se pensarmos na frequ-
éncia das experiéncias ditatoriais na América Latina a partir
da década de 1950. A relacdo é extensa: Argentina - 1966 a
19711976 21983; Brasil - 1964 a1985; Bolivia - 1969 2 1982;
Chile - 1973 21988; Equador - 1972 2 1978; Guatemala - 1978
a1980; Panama - 1968 a 1978; Paraguai - 1954 a 1988; Peru
- 1968 a1980; Uruguai - 1973 a 1985. A ditadura brasileira,
iniciada em 1964, inaugurou a sucessao de regimes ditato-
riais no continente, oferecendo aos demais pafses exemplos
de praticas repressivas (Bauer, 2006, p. 15).

Ndo é mera coincidéncia que os governos militares nesse
continente tenham se estabelecido em datas tao préximas,
com algumas poucas excegbes. A politica internacional no
clima da Guerra Fria também provocou intervencées diretas
nos paises citados. No caso do Brasil e da Argentina, por mais
que a crise econdmica e as politicas internas nos facam pen-
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sar na iminéncia do desfecho ditatorial, hd de se considerar a
situacao de seus governos democraticos daquele momento,
que ndo coadunavam com os propdsitos das agdes hegemo-
nicas do bloco capitalista encabecado pelos Estados Unidos.
Jodo Goulart foi eleito e atuou, com contradi¢ées, em uma
perspectiva popular mais alinhada a esquerda. Em uma dis-
cussao a respeito do sentido do golpe de 1964, sobre contra
quais propostas se erigia, Toledo (2004, p. 36; grifos do autor)
assim expressou a questdo dos cortes nos avangos politicos:

Mais apropriado seria entdo afirmar que 1964 represen-
tou um golpe contra a nascente democracia politica brasilei-
ra; um movimento contra as reformas sociais e econdmicas;
uma agio repressiva contra a politizagio das organizagoes dos
trabalhadores (no campo e nas cidades); um golpe contra o
amplo e rico debate tedrico-ideoldgico e cultural que estava
em curso no pais.

Com isso, trago a tona outra caracterfstica da ditadura
brasileira: a de ter sido realizada com base em um extenso e
seguro corpo de ideias e praticas, que logo foram postas em
agao. Ja em 1° de abril de 1964 ocorreram prisdes em todo o
pafs e a sede da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), no Rio
de Janeiro, foi incendiada. No dia 9 de abril, foi editado o Ato
Institucional n. 1, que cassava mandatos, e em 13 de junho foi
criado o Servigo Nacional de Informagdes (SNI). No primeiro
ano de ditadura, ja se procedia ao encarceramento e tortura
dos opositores.

Na Argentina, com Perdn e o peronismo, abriu-se a possi-
bilidade para propostas que pareciam, também, de esquerda,
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assim como para tentativas de autonomizagao de trabalha-
dores e camponeses. Nenhuma dessas experiéncias se fazia
sem contradigoes, algumas ocorriam até mesmo com violén-
cia. Na Argentina, em alguns casos, houve um acirramento
de agdes e a formacdo de grupos organizados militarmente,
como os Montoneros. Esses grupos pretendiam “fazer a re-
volugdo pelas armas” bem antes de 1976. No Brasil, a propo-
sicdo de um movimento com esse cardter cresceu apés 1964
como forma de oposicdo a ditadura.

De qualquer modo, a incapacidade politica estd atrelada
ao desenvolvimento de uma prdtica autoritdria, que conduz
a uma cultura de igual natureza. A forma encontrada pelos
filmes analisados de trabalhar a memdria sobre a experiéncia
ditatorial é uma reagdo e, em alguns casos, uma espécie de
conformacao a essa cultura.

Em 24 de margo de 1976, na Argentina, os militares que
assumiram o poder tinham um plano totalmente elaborado
de “refazer o pafs”. Tratou-se de um golpe que vinha sendo
gestado nos quartéis com uma clara precisdo. Novaro (2006,
p. 66) esclarece que, ainda no dia do golpe, a Junta Militar di-
vulgou uma série de documentos estipulando uma completa
reorganizacao do Estado e de setores civis da vida argentina:

las actas fijando los propésitos del régimen, el reglamento
para el funcionamiento de la Junta Militar, el Poder Ejecutivo
Nacional (PEN) y la Comisién de Asesoramiento Legislativo
(CAL), sus tres érganos centrales, y el “Estatuto para el Proce-
so de Reorganizacién Nacional”, que completaba el complejo
esquema institucional.
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A ditadura instaurada pela Junta Militar representou uma
completa reforma na sociedade argentina. Os militares ocu-
param todos os setores do Estado e impulsionaram mu-
dangas econdmicas. Para melhor atingir esses objetivos, se
instituiu também a luta contra qualquer tipo de oposicao ao
governo ditatorial. A Junta Militar pretendeu demolir a estru-

tura social, politica e econémica argentina para fazer emergir

uma “nova” e “sadia” nacdo. Na verdade, buscou, com seus

atos, suprimir a diversidade da vida politica e proporcionar
condigdes para um completo rearranjo econdmico. Péde-se
perceber algo similar no Brasil quando, em margo de 1964, os
militares tomaram o Estado: as reunides e os agrupamentos
foram proibidos, o Ato Institucional n. 2 (Al-2) foi promulgado
e, como j& mencionei, foram iniciadas agdes repressivas em
massa.

Na Argentina, a chamada guerra contra a subversdo - leia-
-se contra todos/as que opusessem algum tipo de agao e/ou
pensamento distinto do esperado pela Junta - logo comegou
a produzir seus resultados: nos dois primeiros anos do Proce-
so de Reorganizacién Nacional, mais de 10 mil pessoas foram
mortas pelas forgas repressivas. Ao final do perfodo ditatorial,
contavam-se 30 mil desaparecidos.® Sdo muitas as facetas

8 Existe uma controvérsia quanto ao nimero de mortos e desapa-
recidos durante a ditadura. Trabalho com a cifra de 30.000 pes-
soas, pois é a acordada entre importantes organismos de direitos
humanos (Calveiro, 2005; Novaro, 2006; <www.madres-linea-
fundadora.org; www.madres.org>; <www.derechos.org/nizkor/
arg/org.html; www.exdesaparecidos.org>; www.hijos.org.ar>).
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de horror que envolvem esse nimero. A esse montante, so-
mam-se os quase 2 milhdes de argentinos que fugiram para
o exterior. No Brasil, o processo de “caca aos comunistas”,
“caga aos subversivos”, “caca aos corruptos” também oca-
sionou mortes e desaparecimentos. Os organismos de direi-
tos humanos calculam cerca de quatrocentos desaparecidos.

Existem basicamente dois conjuntos de arquivos docu-
mentais sobre a ditadura na Argentina: as fichas dos desapa-
recidos - reunidas e organizadas pelas entidades de direitos
humanos e também as que constam do material oficial das
Forcas Armadas - e os documentos de instituicdes priva-
das e do Estado. Quanto a legislagdo sobre arquivos, a Lei n.
15.930/1961 (Argentina, 1961) instituiu o Archivo General de
la Nacién (AGN) e o Decreto n. 1.259/2003 (Argentina, 2003)
instituiu o Archivo Nacional de la Memoria. Além do mais, a
prefeitura da cidade de Buenos Aires estabeleceu o dia 24 de
marco como Dia Nacional de la Memoria.

Em 23 de margo de 2003, vdrias fontes da imprensa ar-
gentina noticiaram que Nilda Garré, ministra da Defesa do go-
verno de Néstor Kirchner, autorizou

la apertura de los archivos secretos del Estado Mayor Con-
junto de las Fuerzas Armadas, de los estados mayores generales
del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea, del Consejo Supremo
de las Fuerzas Armadas y de “cualquier dependencia o reparti-
cién” del citado ministerio. (Argentina ordena..., 2003)

Com isso, o governo argentino permitiu o0 acesso a toda a
documentagao que registrou a violagdo dos direitos humanos
durante o perfodo de 1976 a2 1983.
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Todos esses fatos corroboram certa diferenca entre os
governos do Brasil e da Argentina no tratamento dado ao
passado ditatorial. Porém, até que essas leis e agdes fossem
empreendidas, a sociedade argentina se deparou com vdrias
iniciativas que visavam “apagar” os tracos de desaparecidos
e presos politicos e as informagdes a respeito de militares,
policiais e outros envolvidos com os atos da ditadura. Cabe
mencionar a agao continua de grupos que, mesmo durante os
anos de maior repressao, tentavam contrapor-se as medidas
contrdrias a uma memodria critica do passado, tomadas pelos
governos em ambos 0s pafses.

No Brasil, desde o inicio da luta pela anistia, entidades
de direitos humanos e familiares de mortos e desaparecidos
politicos, entre tantos outros, vém tentando ter acesso aos
documentos secretos dos érgaos encarregados da repressao
e perseguicdo politicas durante o perfodo entre 1964 e 1985.
Sucessivamente, todos os governos civis apds 1985 tém im-
pedido que isso se realize. Vale a pena arrolar as principais
medidas empregadas para obstruir e/ou dificultar o acesso do
publico aos documentos relacionados com a ditadura.

Informacao foi palavra-chave entre 1964 e 1985. A ide-
ologia da seguranca nacional definiu a programacao de um
coeso aparato de dados sobre quem era considerado ameaga
aordem e aintegridade da nagao brasileira. Constituiu-se um
amplo sistema composto por ¢érgdos ligados aos aparelhos
repressivos de Estado: Exército — Centro de Informacdes do
Exército (CIE); Aerondutica - Centro de Informacées da Ae-
rondutica (Cisa); Marinha - Centro de Informacdes da Mari-
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nha (Cenimar); bem como a contraparte civil, o SNI, criado
em 1964. No ambito estadual, em 1970 tornaram-se oficiais
os Destacamentos de Operagées de Informagdes — Centro de
Operacées de Defesa Interna (DOI-Codi), que reuniam repre-
sentantes de todas as forgas policiais. Além desses, havia o
Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), cujas raizes
remontam a década de 1920. Conformou-se um organismo
eficiente e organizado, marcante caracteristica da disposigao
de Estado durante a ditadura.

Costa (2004) propde uma separacio entre duas principais
modalidades de arquivos da ditadura a im de facilitar tanto o
trabalho com o material quanto a regulamentacao do acesso
a ele. Um conjunto deveria ser formado pelos arquivos gera-
dos pelos aparelhos repressivos do Estado, juntamente com
o material dos Tribunais Militares que foram encarregados
de julgar os opositores a ditadura. Um outro conjunto seria
constitufdo pelos arquivos sobre a repressdo, que poderiam
ser distribuidos em dois subconjuntos: um com arquivos pro-
duzidos por grupos de defesa dos direitos humanos sobre a
repressao politica e outro com documentos provenientes de
acervos tanto publicos como privados. A autora sugere ain-
da que sejam estabelecidas regras claras para que todo esse
material venha a publico.

Antes de prosseguir, devo mencionar o trabalho com a
documentacao relativa a repressao tendo em vista sua im-
portancia na acdo das politicas de direitos humanos des-
de antes do término da ditadura. Em 1985, a Editora Vozes,
com a participacao da Arquidiocese de Sao Paulo, publicou
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o resultado do projeto Brasil: nunca mais (Brasil..., 1985).
Diferentemente da Argentina, cujo relatério homénimo reu-
niu testemunhos e depoimentos - o que fez da publicacdo
um livro de memdria e testemunho -, no Brasil, optou-se
por trabalhar prioritariamente com “a quase totalidade das
cépias dos processos politicos que transitaram pela Justica
Militar brasileira entre abril de 1964 e margo de 1979, espe-
cialmente aqueles que atingiram a esfera do Superior Tribunal
Militar (STM)" (Brasil..., 1985, p. 22). O trabalho foi realizado
em segredo. O material foi copiado dos processos e, depois de
reunido e analisado, foi mantido fora do pafs.

No Brasil, o direito a informacdo s¢ foi legalmente reco-
nhecido com a Constituicdo de 1988, em seu artigo 5°, inciso
X, e no artigo 216 (Brasil, 1988). A lei de arquivos foi outorgada
em 8 de janeiro de 1991 (Brasil, 1991). A legislacao brasilei-
ra sobre documentos e arquivos era considerada condizente
com os padrdes internacionais, os quais enfatizam o direi-
to a informacdo como sintoma democratizador. No entanto,
foram exatamente os governos pés-ditatoriais, aqueles que
mais se autodefiniram como abertos e democrdticos, que
impingiram um retrocesso impressionante a legislagao sobre
o tema.

No final de dezembro de 2002, exatamente nos ultimos
dias de seu governo, Fernando Henrique Cardoso promulgou
o Decreto n. 4.553 (Brasil, 2002), que, além de revogar toda
a legislacao anterior, ampliou “drasticamente os prazos de
abertura dos documentos sigilosos a consulta publica, bem
como multiplicou o nimero de autoridades com competéncia
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para atribuir graus de sigilo” (Costa, 2004, p. 267). A lei de
arquivos (Brasil, 1991) estabeleceu o prazo de trinta anos para
o “segredo de Estado”, o qual poderia ser renovado somente
uma vez. No entanto, o decreto assinado por Fernando Hen-
rique Cardoso, com base em acordos politicos ndo divulga-
dos e sem nenhuma discussdo com entidades interessadas,
aumentou esse prazo para cinquenta anos e previu, como se
ndo bastasse, a sombria possibilidade de renovagao desse li-
mite por perfodo indeterminado.

No governo de Luiz Indcio Lula da Silva, outras iniciativas
foram tomadas para reiterar o segredo e impedir que viessem
a publico os arquivos oficiais da ditadura. Assim, vimos rea-
parecer, na linguagem e nos dispositivos da legislacdo mais
recente sobre o assunto, uma retdrica que remete a da Dou-
trina de Seguranga Nacional. Trata-se da Lei n. 11.111 (Brasil,
2005), que regula requerimentos de informacao aos érgdos
publicos, promulgada por um governo que retine, entre seus

principais lideres, ex-presos politicos. Reproduzo trés de seus

artigos:

Art. 2° O acesso aos documentos publicos de interesse
particular ou de interesse coletivo ou geral serd ressalvado ex-
clusivamente nas hipSteses em que o sigilo seja ou permanega
imprescindivel 4 seguranga da sociedade e do Estado, nos ter-
mos do disposto na parte final do inciso XXXIII do caput do
art. 5°¢ da Constituicao Federal.

Art. 3° Os documentos puiblicos que contenham infor-
magGes cujo sigilo seja imprescindivel 4 seguranca da socieda-
de e do Estado poderao ser classificados no mais alto grau de
sigilo, conforme regulamento.
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Art. 4° O Poder Executivo instituird, no Ambito da Casa
Civil da Presidéncia da Reptblica, Comissio de Averiguagio
e Andlise de Informacgées Sigilosas, com a finalidade de deci-
dir sobre a aplicacio da ressalva ao acesso de documentos, em
conformidade com o disposto nos pardgrafos do art. 6° desta
Lei. (Brasil, 2005)

Na terminologia empregada, ressoam sentidos que alu-
dem as mesmas expressoes utilizadas pelos organismos e
instituicdes encarregados de fazer funcionar a maquina dita-
torial: “seguranca da sociedade e do Estado”; sigilo. Mais do
que isso, essas medidas estdo de acordo com uma prética da
nacdo de fazer esquecer, de apagar o passado.

A nogao de “segredo de Estado” deve ser contextualizada
em um pafs como o Brasil, onde a pratica autoritaria percorre
as relagdes politicas hd séculos. Como nagao, funda-se uma
sociedade que funciona por exclusdo, violéncia e poder hie-
rarquicamente concentrado. As elaboracdes nacionalistas e
os textos de intelectuais sobre o que e no que consistiria a
identidade brasileira revelam a proposicao de uma unidade
nacional. Os discursos de uma igualdade se contradizem ante
a verticalidade econémica, as relagdes patriarcais de mando
e a sobreposicao dos interesses particulares e/ou das elites
brancas e abastadas ao interesse publico. O autoritarismo se
revela também no modo como os grupos hegemonicos pro-
curam controlar a memdria.

A escolha por nao falar sobre, ndo mencionar ou deixar
em siléncio revela o cardter das narrativas nacionais que rei-
teram versées do passado ligadas tanto a pratica autoritaria
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como a tentativa de manter a diferencga subjugada. Em con-
traponto, na Argentina, os processos sao outros, pois hd uma
participacdo mais ativa de setores populares na constituicdo
da memodria sobre a ditadura. As caracterfisticas que diferen-
ciam um pafs do outro nesse campo refletem no modo como
o cinema de cada um deles trabalha o tema.

Quando se fala em derrota dos projetos politicos da esquer-
da latino-americana durante as ditaduras, faz-se necessario
procurar entender qual era o panorama das propostas. Mes-
mo com diferentes tendéncias e acdes, ha certos tracos co-
muns nas visdes de mundo dos distintos grupos de oposigao,
que pertenciam ao que genericamente se denomina esquerda.
Suas palavras referiam-se a uma ordenagao bindria do mun-
do social/politico: exploradores e explorados; desenvolvidos e
subdesenvolvidos; burguesia e trabalhadores ou classes popu-
lares; esquerda e direita. Entendia-se, como aponta Calveiro
(2005, p. 14), que havia “una constelacién de espacios y va-
lores que reivindicaban lo estatal, lo publico y lo politico como
posibles principios de universalidad”. Junto com essa divisdo
da vida politica, temos de lembrar que se pretendia estabele-
cer, por meio da luta armada, outros tipos de sociedade.

fticas filmicas
A luta politica é também uma batalha por impor uma narrativa
sobre o passado, sobre o presente e também sobre o tempo por vir,
uma vez que é uma batalha para impor projetos (todo projeto é uma
“narrativa” sobre o tempo que vird). Essa luta estd sendo travada
agora mesmo, no presente.

(Adoue, 2006)

Po
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Os filmes sobre a ditadura aos quais tive acesso podem

ser classificados como “filmes politicos”. H3 certa controvér-
sia quanto a nogdo do que venha a ser “filme politico”, as-
sim como a forma com a qual uma producao filmica deveria
ou poderia expressar a vida politica ou colocar alternativas
a esta. Considero que todo filme, a seu modo, é politico, se
entendermos por essa adjetivagdo a condigdo de convivéncia
na diferenca, mesmo que esta seja dada na ficcdo. E politica
a relagcdo entre filme e publico, assim como a producdo e a
distribuicdo das obras cinematogréficas. Todos os filmes que
sereportam a ditadura constituem discursos politicos sobre o
passado, que, construidos no mundo recente, também falam
sobre os tempos presente e futuro fora de suas diegeses.
Com o estabelecimento das ditaduras no Brasil e na Ar-
gentina, teve infcio a formacdo de uma cultura de terror que,
paulatinamente, provocou significativa queda na producdo de
filmes, bem como o abandono das propostas de um cinema
esteticamente revoluciondrio que se pretendia emancipador.
No perfodo de reconstrucdo democrdtica, novas crises eco-
némicas e po

fticas fizeram com que houvesse outra onda de
diminuicdo na producdo filmica. Somente a partir de 1990,
em situagodes especificas para cada um dos dois pafses, co-
megou a acontecer o que se convenciona chamar de “cinema
da retomada”, novo cinema ou seu renascimiento.

Com excegao de La historia oficial (1985), La republica
perdida 1(1983), La republica perdida Il (1986) e La noche de
los Idpices (1986), a maior parte dos filmes argentinos que
observei pertence ao periodo Nuevo Cine, assim nomeado
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pela critica a partir do ano 2000. Esse periodo é encarado
como um momento de renascimento da cinematografia do
pais. Engloba os filmes realizados entre 1995 e 2005, o que se
deve a intensificacdo da producao cinematogrdfica no infcio
da década de 1990. Tal fendmeno é associado, ndo apenas a
essa intensificacdo, mas também ao aumento do niimero de
espectadores e a consequente maior divulgacdo das obras,
tanto interna quanto externamente, por meio da participagao
em festivais internacionais. Alguns filmes com boa expressao
fora da Argentina foram Nueve reinas (2000), Plata quemada
(2000) e El hijo de la novia (2001). Considera-se ainda que
haja uma nova abordagem na construgao das histérias, o que
torna as filmagens recentes bastante diferentes daquelas das
décadas de 1960 e 1970.

Coincidentemente, Brasil e Argentina apresentam razdes
semelhantes em muitos pontos para explicar o incremento de
suas cinematografias a partir da década de 1990, pelo menos
no que se refere ao crescimento do nimero de produgdes.
Em ambos, reconheceu-se que o cinema poderia retomar
sua produtividade. Certos filmes passaram a atrair maior pu-
ftica na pés-ditadura - au-

blico. Ademais, a estabilizagao po
séncia de censura, retorno de exilados, estabelecimento de
acoes voltadas para a cultura e a diversao - estaria por trds
desse impulso na producao de filmes, mesmo considerando
as sucessivas crises econémicas nos dois paises.
Atualmente, tanto na Argentina quanto no Brasil ocorrem
uma diversificacdo de propostas e um aumento considerd-
vel de publico, apesar dos problemas de distribuicdo vigen-
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tes. Boa parte dos filmes argentinos que chegam ao mercado
brasileiro permanece disponivel em circulos restritos, como o
dos festivais e dos canais fechados. Na maioria das vezes, as
peliculas ficam em cartaz apenas em salas especiais do cir-
cuito comercial de cinema nas grandes cidades. Ademais, os
lancamentos em DVD acontecem em numero reduzido, e os
produtos quase sempre sdo encontrados apenas nas maio-
res locadoras ou naquelas que se especializam nos “filmes
de arte”. Pode-se dizer o mesmo das producdes brasileiras
lancadas na Argentina. Geralmente, limita-se aos titulos de
grande bilheteria e prestigio, os chamados blockbusters. No
Brasil, ndo existe uma politica clara para a divulgagao da pro-
ducéo nacional, havendo mesmo um bom quantitativo de fil-
mes que ndo atinge os cinemas comerciais.’

Essas breves observagdes remetem ao campo da politica in-
ternacional de distribui¢ao cinematografica, da qual trato, ainda
que de modo superficial, por dois motivos principais. O primeiro
diz respeito ao predominio da oferta de obras norte-americanas
e, em menor quantidade, europeias, que incide diretamen-
te sobre a formagao do gosto visual, levando os espectadores
ao habito de associar qualquer filme a um modelo tradicional
hollywoodiano. Cria-se uma cultura visual que influi, de ma-
neira decisiva, no modo como os cinemas locais manejam suas
propostas fllmicas. O segundo motivo é a complexa questdo dos
embates entre uma industria cinematografica forte e organiza-

9 Remeto ao artigo de Caetano et al. (2005) para uma discussdo de-
talhada dos problemas de producao e, principalmente, circulagao
dos filmes brasileiros apés 1995.
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da, como a norte-americana, e as industrias locais incipientes ou

com pequena capacidade mercadoldgica. Nos negdcios de dis-
tribuicdo, grandes estudios tém poder de decisdo e de veto sobre
a producdo brasileira, argentina e, é claro, de outros pafses com
caracteristicas semelhantes. Essa influéncia, ou interferéncia,
e outros impedimentos a expansdo dos cinemas do Brasil e da
Argentina, interna e externamente, estdo inseridos na discussdo
do Ocidente como férum cultural, de acordo com Bhabha (2003,
p. 45): “como lugar de exibicdo e discussdo publica, como lugar
de julgamento e como lugar de mercado”, um “lugar” que é ex-
presso nos atos politicos, econémicos e militares liderados pelo
que o autor chama de “novo nacionalismo anglo-americano”.
Em outros termos, tanto a politica de levar o filme ao publico
quanto a de constituir um publico sdo parte das operagdes mais
amplas da geopolitica mundial.

De volta ao tema do cinema recente argentino, é bom
mencionar que os filmes do Nuevo Cine sdo bastante hete-
rogéneos, ndo havendo uma proposta estética Unica que os
retina. Tampouco se pode falar em uma tendéncia preponde-
rante, a ndo ser que se considere o projeto do chamado Cine
Independiente como uma proposta politico-estética, o que
nao é o caso, pois este tem relagao apenas com as formas de
captacdo de recursos e ndo com qualquer movimento estéti-
co e/ou politico. Nas palavras de Aguilar (2006, p. 199-200),
a categoria Cine Independiente depende de certas estratégias

para la instalacién de una nueva generacién de cineastas.
En primer lugar, fragmentar a tal punto la realizacién de un
film que la inversién pudiera aparecer en cualquiera de sus
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tramos (antes, por el contrario, lo habitual era filmar una
vez que se conseguia el aval del Instituto). En segundo lu-
gar, acudir a las fundaciones extranjeras (Fond Sud Cinema,
Hubert Bals Fund, Sundance) como fuentes de financiaci-
6n. También en esto hubo una diferencia con el cine de los
ochenta, porque si antes se intentaba hacer coproducciones
artisticas que a menudo implicaban adaptaciones o conce-
siones en el 4mbito artistico (modificaciones en el guidén, en
las locaciones, en el casting), con las fundaciones se logré
una coproduccién financiera que no exigfa cambios en el
proyecto original.

Em relagao aos filmes produzidos no Brasil ap6s 1992, ano
que se convencionou chamar de infcio da retomada, também
nao se nota uma proposta estética que possa reuni-los em
um unico conjunto. O cinema da retomada, no Brasil, ndo
comporta um movimento estético-politico, mas redine uma
grande variedade de géneros e estilos na produgao das obras.
Como argumenta Oricchio (2003), o periodo da retomada se
iniciou com o lancamento de Carlota Joaquina (1992) e termi-
nou com o filme Cidade de Deus (2002). A partir daf, iniciou-
-se outra fase, em que também se nota grande diversificagdo
nas propostas dos realizadores.

Quando falo de diversidade, o horizonte comparativo é o do
cinema da década de 1960 e de parte dos anos 1970, represen-
tado pelo trabalho de Fernando Solanas, Octacio Getino e ou-
tros diretores do Cine Liberacién. A intencdo desse movimen-
to coincidia com a de Glauber Rocha e de alguns cineastas da

América Latina de fazer um cinema politico com uma proposta,
como sintetiza Villaga (2002, p. 489-490), que
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fosse esteticamente original, consolidasse uma identidade
prépria no panorama internacional, e que tivesse como proje-
to subjacente a reflexdo sobre os problemas peculiares 4 Amé-
rica Latina, como o subdesenvolvimento, o abuso do poder,
as grandes desigualdades sociais, o autoritarismo, a luta pela
democracia e, tangenciando todas essas questoes, o papel do
intelectual e do artista nesse contexto.

Houve nessas décadas um movimento que buscava a

inovacgdo estética da linguagem filmica para propiciar dis-
cussoes sobre as condigdes sociais injustas nos pafses la-
tino-americanos. A esse movimento, que também deveria
modificar a tematica dos filmes, deu-se o nome de Tercer

Cine.

Segundo Stam (2003), as ideias do Tercer Cine na Ar-
gentina foram desenvolvidas e divulgadas por Fernando
Solanas e Octavio Getino em um ensaio de 1969. Os auto-
res propunham uma agdo artfstica e politica que tornasse
o cinema latino-americano distinto daquele realizado sob
a estética dominante “associada ao cinema colonizador de
Hollywood”. Como movimento, o “Terceiro Cinema” dialoga
com “a montagem soviética, o surrealismo, o neorrealismo
italiano, o teatro épico brechtiano, o cinema direto e a Nou-
velle Vague francesa” (Stam, 2003, p. 119). No meu enten-
dimento, esses didlogos informam a respeito das conexdes
transnacionais que ultrapassam as questdes de mercado
relacionadas a producdo e a distribuicdo. Essas relacdes

remetem a um momento e a um movimento politico mais

global - que apresentava diversas caracteristicas locais -,
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cujo emblema é 1968, ano em que a politica “desceu para
as ruas” e passou a inundar o cotidiano. Além desse marco,
houve os movimentos de descolonizagdo, a emergéncia de
novas nagdes e a Revolugdo Cubana como acontecimentos
no campo da “libertagdo” politica, que influenciaram pro-
postas artisticas em muitos paises.

Houve uma ruptura nos paradigmas dos movimentos po-
Iiticos das décadas de 1960 e 1970 em relagdo as propostas
de movimentos posteriores. Naquelas décadas, percebia-se
a polarizacdo mais nitida entre “esquerda” e “direita”, atre-
lada a uma movimentacdo no sistema de alinhamento entre
as nagodes: 0 “mundo” do capitalismo, encabecado pelos Es-
tados Unidos apds a Segunda Guerra Mundial, e o do comu-
nismo, liderado pela Unido Soviética. Além do mais, os mo-

vimentos politicos pareciam tender a crer, mais do que hoje,
nas possibilidades de transformacgdo social por meio do Esta-
do, vide o exemplo do Chile de Salvador Allende. No caso la-
tino-americano, os processos em direcdo as varias ditaduras
estavam atrelados ao sistema mundial polarizado da Guerra
Fria. Quero relembrar que a interferéncia nos assuntos dos
paises latino-americanos também se deu em decorréncia
do fato de que grupos organizados - operarios, camponeses,

estudantes - naqueles anos postulavam diferentes formatos

sociais e possibilidades de convivéncia politica, que sdo pejo-
rativamente denominados populismo.
Culturalmente, vivia-se mais a crenca em atitudes co-

letivas na arte e nas praticas reivindicativas do que ocorreu

75



a partir do advento das ditaduras.”® As maquinas ditatoriais"
foram hdbeis em reconduzir “os negdcios do Estado e da so-
ciedade civil” para a Iégica do mercado liberal. Isso acarretou
mudangas de perspectiva e de agao politica, o que alguns fil-
mes trazem para as telas nas falas de seus personagens.

As propostas e as agdes dos cineastas envolvidos com o
Tercer Cine foram registradas em manifestos e artigos e de-
batidas em encontros, seminarios e eventos de cinema. Como
ressalta Avellar (1995), foi um momento profundamente ino-
vador em termos artfsticos, inserido nas discussoes politicas
de emancipagdo e revolugdo que aconteciam nas décadas de
1950, 1960 e 1970. Cabe mencionar a influéncia que os textos
de Frantz Fanon™ tiveram nas formulacées do Tercer Cine:

o cinema latino-americano que surge neste momento ¢é
uma expressio da mesma vontade/sonho/desejo/decisao que
levou a Revolugio Cubana, a luta contra o colonialismo na Ar-
gélia, em Angola, em Mogambique, no Vietname; o quanto ele

10 N3o s6é no campo das artes, de um modo geral, se vislumbrava
uma possibilidade revoluciondria - vide movimentos teatrais e
artes plasticas. No campo do pensamento pedagdgico, também
se vivia uma “intengdo” revoluciondria, como se depreende das
propostas de Paulo Freire.

11 Usoaexpressdo “mdquina ditatorial” para dar a nogdo de producao,
de fabricacdo em série de outras modalidades de relacionamento
das sociedades com a politica, além, é claro, do fato de as ditaduras
terem produzido outros modos de relacionamento societdrio.

12 Nascido na Martinica, formado em medicina psiquidtrica em Paris,
Fanon, por meio de suas obras, constitui uma influéncia fmpar nos
movimentos anti-imperialistas e de descolonizagdo.
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¢ expressao de outras vontades de se descolonizar culturalmente
que ocorreram aqui mesmo e que foram sufocadas por seguidos
golpes de Estado e ditaduras militares. (Avellar, 1995, p. 118)

Destaco essa citagdo que expressa o comprometimento
politico das propostas do Tercer Cine, uma vez que os comen-
tdrios e as avaliagdes de parte da critica especializada parecem
ressentir-se da falta de uma proposta politica articuladora no
campo cinematografico brasileiro e argentino. Assim € que, no

Brasil, a expressao cosmética da fome® foi usada para se referir
aos filmes da chamada retomada: ndo haveria mais uma esté-
tica da fome, como propunha Glauber Rocha, de um cinema
revoluciondrio e comprometido com as lutas de libertagdo, um
cinema que assumisse revolucionariamente a feiura da fome,
do subdesenvolvimento. Haveria, agora, um cinema influen-
ciado pelo fazer televisivo, pela propaganda, um cinema de su-
perficie, com preocupacoes de mercado apenas.

Nas décadas de 1960 e 1970, a experiéncia do cinema
apontava para novas propostas, com um dinamismo expe-
rimental e a formagdo de um corpo de reflexdes tedricas.
Possibilidades que as ditaduras contiveram, ocasionando um
estrangulamento da criagdo cinematografica e uma queda
produtiva no Brasil e na Argentina. Muitos diretores partiram
para o exflio - foi o caso de Glauber Rocha, em 1971, e Fernan-
do Solanas, em 1976 - e a agdo da censura impediu a conti-
nuidade das discussées politicas.

13 Expressao atribufda a Ivana Bentes, surgiu nos debates sobre o
chamado cinema da retomada e a partir do sucesso de Cidade de
Deus (2002).
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Na Argentina, os criticos comparam o cinema recente com
a produgdo do Cine Liberacién e a da década de 1980 para

realgar suas diferengas quanto ao cunho politico das propos-
tas. A cinematografia argentina ndo teria mais a pretensao de
mudar, transformar e desalienar a consciéncia de seus/suas
espectadores/as, nem de promover ou apoiar uma revolugao
social ou estética. Os filmes argentinos realizados apds o inf-
cio da década de 1990 focalizam “mundos” mais semelhan-
tes aos do dia a dia e falam mais do restrito, do banal. Por
isso mesmo, seriam interessantes para uma abordagem do
politico. Para Aguilar (2006, p. 23), o Nuevo Cine argentino
se contrap6s as experiéncias anteriores rechacando tanto a
demanda politica do “que fazer” como a questdo identitaria

sobre “quem e como somos’:

Al negarse a estas demandas, guionistas y realizadores
construyen sus narraciones sin la necesidad de desarrollar los
argumentos paralelos de lo politico o de lo identitario como
lo habian hecho, de diferentes formas, los directores mds re-
presentativos de la década anterior.

Considero que, de modo distinto e peculiar, os filmes re-
centes trabalham sim o identitdrio e o politico, mas em uma
perspectiva menos atrelada a um programa revoluciondrio e
mais afeita ao cuidado com o cotidiano. Sua temdtica pode
aproximar o/a espectador/a da trama de outras formas.Em
La ciénaga (2000), por exemplo, que muitos criticos leram
como uma metafora de um pafs em crise, vejo também a nar-
racdo de uma elite que se quer branca e ndo reconhece sua
decadéncia e suas discriminagdes. Em El bonaerense (2002),
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o0 protagonista é acusado de um crime e, para escapar a pri-
sdo, passa a fazer parte da policia de Buenos Aires, a bona-
erense, daf o titulo do filme. Historias minimas (2002) en-
trelaca as histérias de um homem em viagem pela Patagonia
para o aniversario de seu filho, de uma mulher indo receber
um prémio em um programa de televisdo e de um senhor em
busca de seu cdo de estimacdo. Lugares comunes (2002) tem
um enredo sobre a mudanca para o interior de um professor,
obrigado a se aposentar, e de sua esposa, voluntaria na peri-
feria de Buenos Aires. Valentin (2002) mostra as tentativas de
um menino de recompor o casamento de seu pai para refazer
sua familia, numa analogia coma situagdo do pafs.” Luna de
Avellaneda (2004), que é claramente um comentdrio sobre a
Argentina pds-crise de 2001, feito por intermédio da histéria
da decadéncia de um clube na periferia de Buenos Aires. Esses
sdo alguns filmes que, trabalhando com temas mais préximos
da esfera particular e individual, demonstram, a sua maneira,
a importancia dos elementos pessoais e mais fntimos como
disseminadores do politico.

No caso dos filmes brasileiros produzidos apds o infcio da
década de 1990, também é possivel detectar, em boa parte
deles, aspectos identitdrios e politicos. Ao retratar a vida na
periferia de uma grande cidade, Contra todos (2004) apre-
senta na tela uma familia que se relaciona de modo dréstico
e violento. A histéria abre espaco para a discussdo a respeito

14 Interessante notar que a narrativa desse filme se passa em uma
Argentina da década de 1960, portanto, no perfodo da ditadura do
general Onganfa, de 1966, que precedeu a ditadura de 1976 2 1983.
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das determinagdes entre condigdo econémica e subjetivida-
de. Merece destaque também Cronicamente invidvel (2000),
que tém como cerne as relagées entre clientes, patroes e
empregados de um restaurante. Toda a narrativa é permeada
pela voz de um professor que viaja pelo Brasil a cata de mate-
rial para seu novo livro. Esse filme faz um comentdrio critico
sobre o pafs, ironizando, entre outras tematicas, os discursos
amplamente disseminados sobre qual dos grupos étnicos da
“nacdo brasileira” seria responsdvel pela “nossa identidade”.
Aparece na tela um debate televisivo entre um fndio e dois
representantes brancos de diferentes regides do pafs, cada
um dos quais defendendo o fato de seu grupo ter formado a
identidade brasileira.

Depois dos movimentos estético-politicos do Cinema
Novo e do Tercer Cine na década de 1960, Brasil e Argentina
passaram pela experiéncia radical de suas ditaduras milita-
res, assim como por um total rearranjo de ordem econémica
transformador das relagdes politicas. Tais acontecimentos fi-
zeram com que as expressdes artisticas no cinema realizado
na pés-ditadura ficassem distantes de uma proposta politica
ou estética engajada, como a que existia naqueles movimen-
tos. Noto a auséncia de uma proposta politica comum que
possa definir a producao filmica em cada pafs. H3, na pro-
ducao recente, um cuidado com o privado, com o particular
para expressar e falar das injungdes sociais, das condicées
histéricas que penetram no mundo da casa, da familia. Assim
sdo Cleopatra (2003), Historias minimas (2002), Kamchatka
(2002), Potestad (2001) e outros filmes j& mencionados. Sdo
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filmes que expressam o que Bhabha (2003) chama de deslo-
camento das fronteiras, que acontece sempre em situagoes
de violéncia, migragées forgadas e tanto nas experiéncias so-
ciais nas culturas de terror como nas obras que manipulam
discursos sobre essas experiéncias:’

Os recessos do espago doméstico tornam-se os lugares das
invasées mais intrincadas da histéria. Nesse deslocamento,
as fronteiras entre casa e mundo se confundem e, estranha-
mente, o privado e o puablico tornam-se parte um do outro,
forcando sobre ndés uma visiao que ¢ tio dividida quanto des-

norteadora. (Bhabha, 2003, p. 30)

Outro ponto é que, dada a extrema intertextualidade ine-
rente ao ato cinematografico, é possivel rastrear obras re-
centes que dialogam direta ou indiretamente com o cinema
de décadas passadas. Um exemplo é El polaquito (2003), que
trabalha em sua narrativa aspectos de um cinema que de-
nuncia desigualdades sociais e que tem uma formulagdo te-
mdtica que lembra Los olvidados (1950), filme mexicano da
década de 1950 que marcou produgdes posteriores. No Bra-
sil, posso mencionar Abril despedacado (2001), que retoma
transversalmente o sertdo filmado durante o Cinema Novo.

De modo complexo, ocorre um did
filmes sobre as ditaduras e outros textos produzidos que co-
mentam, analisam e trabalham o periodo (Stam, 2003). Nao
ha uma antecedéncia desses textos para que um filme possa

ogo intertextual entre os

1 Tal deslocamento acontece na Argentina da crise econémica de
2001, que filmes recentes mencionam mesmo que com impor-
tancia secunddria em relacdo a narrativa.
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ser efetivamente realizado. Acredito que esse didlogo se dé
em relagdo de concomitancia tal que vdrios outros discursos
sao utilizados criativamente.

Na década de 1980, diz Babino (2003-2004, p. 13), o ci-
nema argentino “parecfa aceptar con resignacién la derrota
que habfa significado la sangrienta dictadura militar”. Ponho
em suspensao as ideias de “derrota” e “resignacao”, tendo
em vista que os filmes dos anos 1980, ao tomar a ditadura
como tema, trouxeram questionamentos interessantes. Em
La historia oficial (1985) é mostrada a relacdo da sociedade
civil com os militares, com a atuacdo das Madres de Plaza de
Mayo.?® Esse filme foi langado em 1985, logo depois de en-
cerrado o governo militar, em um momento no qual a Argen-
tina discutia os processos contra os militares envolvidos nos
crimes de tortura, desaparecimento e sequestro de criangas.
La noche de los Idpices (1986) procura reconstruir, de modo
quase documental, o episddio do massacre de jovens secun-
daristas logo depois do golpe de 1976. Em termos de produ-

2 Aacdo politica das Madres de Plaza de Mayo iniciou-se de modo
informal com a busca por informagées sobre o paradeiro de seus/
suas filhos/as sequestrados/as e desaparecidos/as. Com o en-
contro de outras maes e familiares em érgaos do governo, policia
e exército, comegou a tomar forma um movimento de protesto e
luta pelos direitos humanos ainda durante a ditadura argentina. A
principal maneira encontrada por essas mulheres para se fazerem
ver foi, mesmo com proibicées expressas, percorrer a cada sema-
na, duas a duas, de bragos dados, o centro da Plaza de Mayo, sede
do governo argentino. O movimento cresceu e organizou-se mais
claramente a partir de abril de 1978 (Gorini, 2006).
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cdo, a década de 1980 resultou em pequena quantidade de
obras, o que indica as dificuldades de recuperacdo de um se-
tor que esteve sob a agdo da censura nos anos anteriores.

A principal caracterfstica dos filmes sobre a ditadura é sua
condigdo de produtos de massa no sentido de que sdo rea-
lizados para ser vistos, para “fazer publico”. Como produtos
de uma industria massiva, que necessita da constituicdo de
um mercado para continuar existindo, os filmes que abordo
pretendem seduzir com suas histérias e articulam o que Ja-
meson (1995, p. 25) chama de “trabalho transformador sobre
angustias e imaginagdes sociais e politicas”.

Naquelas obras que elaboram histérias sobre as ditaduras,
surgem discussées relativas aos pafses que, centradas em
tramas aparentemente subjetivas e particulares, permitem
uma disseminacdo de narrativas da esfera mais ampla. Ao
contrario do que apregoa o mito da determinacdo individu-
al, a subjetividade é construida com base em relagdes com
os “outros”. Nesse sentido, trago a tona um comentdrio de
Bernardet (2000, p. 31), que, ao escrever sobre o processo de
criagdo do seu filme Sdo Paulo - sinfonia e cacofonia® (1995),
elucidou, por meio de uma experiéncia pessoal, a relagdo en-
tre a constituicdo do Eu e 0o mundo envolvente:

Uma imensa parte do que julgamos nos constituir nao
provém apenas de nds mesmos, nio apenas de nds, mas do
corpo social. E o que nos cerca que fica ou pelo menos co-

3 Esse filme, resultado de um projeto coletivo que estudou a repre-
sentacao da cidade de Sao Paulo no cinema, contém imagens de
cerca de cem filmes das décadas de 1960, 1970 e 1980.
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labora decisivamente para fixar certas datas, certas emogoes.
A lembranga que tenho da casa de minha infincia é minha
lembranca ou um compésito resultante da minha memoria
e suas produgées, da fotografia conservada em algum 4lbum,
dos relatos dos pais, do irméo etc. Nao raro tenho a impressao
de que sem esses amparos sociais, meu passado se esfacelaria,
eu me desmancharia. (Bernardet, 2000, p. 31)

Nos filmes brasileiros e argentinos com que trabalhei, é
possivel notar a construgdo das histérias em torno de trajeté-
rias que, aparentemente, nos sao mostradas como pessoais
e particulares, familiares e domésticas. Nas duas experiéncias
cinematograficas sobre as ditaduras hd um trabalho de su-
plementacdo da memdria politica, pois esses filmes consti-
tuem arquivos do periodo.
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CAPITULO 2
ARGENTINA

O pessoal ¢ politico.
Palavra de (des)ordem do movimento feminista.

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua |[...]
guardaba los secretos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno,
nuestros padres y toda la infancia.

(Cortdzar, 1996, p. 9)

Familias e desaparecidos

Uma das possiveis leituras do conto de Cortdzar (1996),
“Casa tomada”, é a de sua condicdo alegdrica de uma situa-
¢ao opressiva e ameacadora. No conto, dois irmédos, Irene e o
narrador, moram em uma espagosa residéncia que pertenceu
a seus antepassados. Inexplicavelmente, rufdos que remetem
a presencas ndo identificdveis comegam a ocupar a casa. Os
dois moradores vao, sucessivamente, abandonando os c6-
modos obstruidos, ficando mais e mais restritos a poucos es-
pacos na casa, até verem-se impelidos a sair: “vique eran las
once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo
creo que ella estaba llorando) y salimos a la calle” (Cortazar,
1996, p. 18). A atmosfera opressiva do conto faz pensar no
tipo de trabalho que a filmografia argentina privilegia ao en-
focar a ditadura.
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Em muitos filmes, é como se elementos ndo muito com-
preendidos ou conhecidos pelos personagens - mas que po-
dem ser identificados por um publico informado a respeito
dos eventos ditatoriais, ou sugeridos para quem nao tem in-
formacées mais apuradas - passassem a exercer um cres-
cente controle sobre suas vidas, fazendo com que tudo tives-
se de ser radicalmente mudado, transformado. A atmosfera
do conto é semelhante a do filme Kamchatka (2002), em que
se percebe gradativamente um clima de opressdo envolvendo
o0 pai, a mée e seus filhos, que vao ficando sem opgdes. Em
uma cena, a familia refugia-se em uma praga até poder or-
ganizar-se para escapar do cerco que nds, espectadores/as,
identificamos como sendo o da repressao politica ditatorial.
Em Hermanas (2004), o recurso ao flashback informa o que
se passou durante o infcio da ditadura, quando as irmas eram
adolescentes e a mais nova encontrava-se envolvida com o
movimento estudantil. Esse recurso permite entender o en-
volvimento da primogénita na delagao, para as forgas da re-
pressdo, da irma cagula e de seus companheiros, assim como
as relagées do pai delas com pessoas envolvidas na repres-
sao. Essas informagées vdo conduzindo o/a espectador/a a
notar um fechamento de opgdes que remete toda a familia a
uma situagdo sem safda, ou melhor, que encontra safida com
o exflio de uma das irmas.

A principal caracterfstica da filmografia argentina que tra-
balha a experiéncia ditatorial é a énfase em histdrias sobre os
desaparecidos politicos. Por intermédio dos filmes estd-se
indagando sobre as acdes do Estado de terror que assolou o
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pais entre 1976 e 1983. Essa é a caracteristica mais evidente.
No entanto, hd uma outra, que tem implicagées diretas nos
modos como o cinema contribui para uma leitura das narra-
tivas nacionais hoje. Falo do fato de que os filmes argentinos
centram suas histdrias na familia, mesmo os documentarios
frequentemente abordam a familia para construir suas tramas.
Excecdo a essa caracteristica sdo os documentdrios La repu-
blica perdida 1(1983) e La republica perdida Il (1986), os quais,
por sua proposta de fazer em imagens e falas uma histéria da
Argentina, apegam-se aos acontecimentos mais institucio-
nais e amplos da esfera coletivo-politica. Famflia é um aspecto
constante trabalhado de diversas formas: famflias desagrega-
das pela repressdo; filho/a(s) sequestrado/a(s) que buscam
conhecer suas familias bioldgicas; a luta politica das Madres de
Plaza de Mayo; o trabalho das Abuelas de Plaza de Mayo, que
buscam seu/sua(s) neto/a(s) sequestrado/a(s) e dado/a(s)
para adocdo em uma rede perversa organizada pelos militares.
Todas essas e outras experiéncias relacionadas a construgao do
clima de terror ditatorial nas telas sao elaboradas pelos filmes.

Xavier (2003, p. 129), ao abordar o cinema politico, lembra
que os cineastas do Tercer Cine queriam a “construcao de uma
linguagem capaz de ‘fazer pensar’”. No entanto, ressalta que o
cinema realizado, inovador em sua linguagem e proposta esté-
tica, encontrou dificuldades de “comunicagdo com o publico”
(Xavier, 2003, p. 131). Ao contrdrio do cinema realizado con-
forme as propostas do Tercer Cine, o cinema da pds-ditadura
tem a intencdo de criagdo de publico, com filmes que buscam
uma aproximagao maior com o0s/as espectadores/as. Tal op-
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¢ao seria responsdvel, segundo Xavier (2003, p. 131), por um
“naturalismo da abertura politica”, principalmente nas déca-
das de 1970 e 1980, perfodo dos filmes Ldicio Fldvio, passageiro
da agonia (1977) e La historia oficial (1985), discutidos pelo au-
tor, mas que pode ser encontrado em produgées posteriores.
0 que Xavier (2003, p. 132) propde ¢
colocar em debate as implicagoes, para um cinema cujo
compromisso ¢ com a verdade, dessa adogio das férmulas de
géneros industriais, particularmente as do thriller policial e as
do drama doméstico burgués. Ou seja, que tipo de verdade

os filmes tendem a privilegiar quando atrelam o desmascara-
mento da mentira oficial a tais férmulas.

N&o iria tdo longe ao creditar ao cinema “um compro-
misso com a verdade” (Xavier, 2003, p. 132). Em tom critico/
questionador de um regime de verdade, Xavier (2003) indica
que, em La historia oficial, o “espaco privilegiado da encena-
¢ao do drama nacional do filme de Puenzo ¢ a familia” (p. 136)
e que “acena publica da crise nacional reflete-se na crise do-
méstica que, no fundo, a representa, em um jogo de espelha-
mento nacdo-familia que permeia toda a narrativa” (p. 137). A
abordagem tradicional (melodrama ou drama burgués, como
0 autor ressalta), aliada a centralidade da familia como alego-
ria da nagdo, conduz a uma “pedagogia sentimental” (Xavier,
2003, p. 138), que €, a meu ver, uma estratégia de seducdo
capaz de permitir processos de elaboracdo das situacoes
traumaticas operadas pela ditadura. A familia constitui uma
temdtica recorrente na maior parte dos filmes argentinos que
trabalham a mdquina ditatorial, e esta opgdo vai constituir o
modo como, nestes filmes, se pode abordar o politico.
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A politica em La historia oficial

La historia oficial (1985), um dos filmes da década de 1980
abordados por Xavier (2003), ¢ um exemplo tanto da maneira
como o cinema daquela década pode trabalhar o perfodo di-
tatorial, como das relagdes entre a esfera doméstica e a poli-
tica na ficgdo cinematografica.

Foi langcado em 1985 e recebeu o Oscar na categoria de
melhor filme estrangeiro. A critica foi favordvel ao filme, que
obteve grande bilheteria. Interessante notar que esse é um
dos primeiros trabalhos apds a ditadura que toca no assun-
to das criangas sequestradas e no envolvimento de setores
civis no apoio ao golpe. Em La historia oficial (1985), hd o
processo de conscientizagdo de Alicia, esposa de Rober-
to, mae dedicada e professora de histdria. Sua atuagdo em
sala de aula nos faz notar, no infcio do filme, que é da linha
mais tradicionalista, pois trabalha com uma histéria oficial
e autoritdria. Durante seu processo de conscientizagao, vai
alterando, aos poucos, sua forma de ensinar a matéria, en-
quanto comeca a indagar e a descobrir fatos sobre a origem
de sua filha adotiva.

Com o retorno do exilio de sua amiga Ana, Alcia passa a
perceber o mundo politico argentino em torno. Nota as ma-
nifestagdes de rua pés-ditadura e a insacidvel luta das Ma-
dres e Abuelas de Plaza de Mayo pelo/a(s) desaparecido/a(s),
seu/sua(s) ilho/a(s) e neto/a(s). Indaga a Roberto a respeito
da origem da filha adotiva do casal, Gaby. Ele ndo Ihe dd res-
postas e tenta dissuadi-la de buscd-las. Em seu processo de
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questionamento, Alicia encontra-se com as Madres de Plaza
de Mayo e uma delas lhe mostra fotos' da filha desapareci-
da, cuja aparéncia é extremamente semelhante a de Gaby.
Aos poucos, por intermédio de seus alunos, a personagem vai
mudando seu enfoque nas aulas. O mundo politico exterior
desaba sobre sua rotina. Isso faz com que, em um final vio-
lento, seu marido revele agressividade e envolvimento com

os militares. Alfcia sai de casa, depois de ser agredida por Ro-
berto, em cena que alude a pratica da tortura. Nessa fuga,
0 espaco doméstico é cindido pelo mundo exterior. E com a
atitude de “sair de casa” que a personagem de Alicia pée em
cena uma Argentina que também sai em busca de respostas
em um conflito entre memdria e esquecimento.

0 que Xavier (2003, p. 140) apresenta como tépicos para
questionar o cinema pds-ditatorial - que ele denomina sin-
tomaticamente por “pds-cinemas novos” - é exatamente o
que valorizo como formas encontradas para, por meio de afe-
tos e emocdes, tocar em experiéncias de rompimento e abar-
car memérias ndo oficiais. E a forma como o cinema pode
trabalhar os traumas da ditadura, falar no que era (e ainda é)

1 Uma das formas que as Madres e Abuelas de Plaza de Mayo en-
contraram para manifestar publicamente o desaparecimento de
seu/ua(s) filho/a(s) e neto/a(s) foi pela exposicdo de fotos cada
vez maiores, além, é claro, da marca principal na batalha politica
que travaram, a dos parnuelos, ou fraldas brancas amarradas ao
modo de lencos de cabeca. As Madres e Abuelas souberam utilizar
imagens e fotografias como itens de reivindicagdo e oposicdo a
ditadura e, segundo suas préprias palavras, “fomos paridas por
nossos filhos” (Gorini, 2006, p. 293).
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dificil de ser verbalizado: a violéncia e a pratica de exterminio
rotineira no perfodo.

Acredito que a conquista da emogdo dos/as espectado-
res/as pelas férmulas tradicionais ndo é somente revelado-
ra de uma estratégia de mercado, mas também um meio de
convencimento que permite trazer para as telas temas que
s30, ainda, pouco discutidos nas socialidades. E um caminho
para “tornar publico” e trabalhar um assunto em elabora-
¢ao referente as prdticas repressivas da ditadura. Enquanto
filmes-arquivo, obras como La historia oficial (1985) consti-
tuem modos de disseminar narrativas antes reprimidas.

Em 1985, ano de lancamento deste filme, estavam ocor-
rendo na Argentina os processos judiciais contra a Junta Militar,
implantados pelo governo de Raul Alfonsin (1983-1989). Inte-
grantes das juntas militares que estiveram no poder durante a
ditadura de 1976-1983 foram acusados de crimes de violagdo
aos direitos humanos. No ano anterior, em 1984, havia sido di-
vulgado o material da Comisién Nacional sobre la Desaparicién
de Personas (Conadep) (Nunca..., 1984). Esses fatos invadiam a
vida argentina e provocavam discussées que tendiam a tratar
as questdes envolvendo os militares e os grupos de persegui-
dos e desaparecidos de modo dicotémico e maniqueista. Para
alguns analistas,? os processos judiciais contra os militares fa-

2 Consultar Calveiro (2004), principalmente os capftulos Un univer-
so bindrio e Ni cruzados ni monstruos, para uma discussao sobre
a légica bindria que preside regimes totalitdrios e a questao das
responsabilidades no processo concentraciondrio instaurado pela
ditadura argentina.
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voreceram a emergéncia de uma “teoria dos dois demonios” e
esvaziaram as discussoes sobre as implicacées ideoldgicas que
envolviam militares, presos/as e desaparecidos/as. Essa teoria
favorecia pensar-se que os/as perseguidos/as eram vitimas
e os militares, os responsaveis, os algozes. Nao estava, ainda,
amadurecida entre os argentinos uma visdo mais aprofundada
a respeito das causas e dos envolvimentos politicos dos que se
opuseram a ditadura, dos que, antes mesmo de 1976, jd empu-
nhavam armas, como os Montoneros, por exemplo. Tampouco
os militares, os empresarios que apoiaram a ditadura e os se-
tores que se envolveram com a maquina ditatorial eram vistos
como participantes diferenciados, por certo, de vinculagées
ideoldgico-po

fticas variadas.

Em artigo sobre filmes argentinos que buscam trabalhar
os fatos da ditadura, Molas y Molas e Barsoti (2006, p. 28) in-
serem a problemdtica levantada pelos julgamentos militares
no filme La historia oficial (1985):

El Juicio no permitia la inclusién de referencias ideolé-
gicas o de compromisos poh'ticos, sino que tenia como pun-
to central determinar que se habfan cometido crimenes. Ast
surge entonces una imagen, una figura central: la victima y
por otro lado, el perpetrador. De alli también el surgimiento
de la “Teorfa de los Dos Demonios’ [...] La Historia Oficial,
como vehiculo de memoria encarnaba este estado despolitiza-
do, dividido en dos demonios, en victimas y victimarios que
imperaban en aquellos afios.

Na apreciacao que os autores fazem, o filme filia-se a um
trabalho de memdria sobre a dltima ditadura na Argentina, o
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qual, ao despolitizar os assuntos que envolveram vdrios seto-
res da nagdo com a mdquina ditatorial, isenta os argentinos
de responsabilidade nessas questées. H3 pontos em comum
ise de Xavier (2003) ja co-
mentada. De acordo com as duas criticas, o filme simplifica

nessa apreciagao critica com a ana

e naturaliza a complexa relagdo da memdria dos aconteci-
mentos.

Este filme participa — dada a época em que foi langado - do
diffcil trabalho pés-ditatorial de memdria da violéncia politica,
em que diferentes narrativas postas a margem ou reprimidas
comegavam a aflorar. Nesse processo de disputa da meméria,
narrativas filmicas participam de um refazer da socialidade, no
sentido de colocar em pauta temas relativos a grupos cuja fala
foi tolhida durante o processo ditatorial. Como filmes-arquivo,
inserem nas telas tépicos de dificil e complexa resolucdo, como

os temas dos desaparecidos politicos, do roubo de criangas e
da tortura, que ndo se fecham em um unico filme.

Esse (re)fazer carrega, nos filmes analisados, as pendén-
cias, dificeis de resolver, dos/as desaparecidos/as politicos/
as e da violéncia ditatorial. Assim, o trauma do terror do Esta-
do ditatorial, completamente imbricado na cotidianidade da
nagdo argentina, fica arquivado em imagens e sons que filmes
como La historia oficial (1985) propagam. Para que o trabalho
de disputa da memodria se realize, é necessario o concurso das
multiplas maneiras de se encarar o passado. Filmes que ela-
boram o passado ditatorial ndo propdem uma finalizagdo do
que relatam, ndo inserem instrugées para agir. Como obras
de arte, permitem uma discursividade em aberto mediada
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pelo cardter de arquivo, cuja abertura permite aos/as espec-
tadores/as, ao longo do tempo, refletir e construir processos
de subjetivagao que ressignifiquem a violéncia.

La desaparicién forzada de personas es un fenémeno que
afecta a la identidad y al sentido: ataca al edificio de las iden-
tidades, cuyas bases dinamita; somete el lenguaje a uno de sus
limites, obligdndolo a situarse en el lugar en el que las cosas
se disocian de las palabras que las nombran. Por eso, la figura
del detenido-desaparecido es, en muchos planos, una figura
dificil de pensar y de vivir. Habla de individuos sometidos a
un régimen de invisibilidad, de hechos negados, de cuerpos
borrados, de cosas improbables, de construccién de espacios

de excepcién. (Gatti, 2006, p. 28)

Por que o cinema argentino expressa o trauma dos desa-
parecidos politicos por meio do enfoque na familia? E preciso
trazer alguns dados sobre desaparecidos/as durante a dita-
dura a fim de situar o refazer dessa experiéncia no cinema. As
organizacoes de familiares de desaparecidos/as e de direitos
humanos concordam com a cifra de aproximadamente 30 mil
desaparecidos/as politicos/as no perfodo ditatorial na Argen-
tina. O deslocamento de fronteiras publico/privado discutido
por Bhabha (2003) é aqui intensificado e o cinema trata do
problema fazendo também um discurso sobre a memdria, por
um lado, e sobre a reconstrugao da socialidade argentina na
poés-ditadura, por outro.

Gostaria de mencionar que esse contingente de desapare-
cidos/as criou rupturas na ordem do parentesco consanguf-
neo e de afinidade. A discussdo de Lévi-Strauss (1985) sobre
o dtomo de parentesco, segundo a qual, para além das ques-
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toes de filiagdo e consanguinidade, esta a esfera das aliangas,
que permite relacdes de parentesco e, assim, o fato do pré-
prio dtomo de parentesco: para que existam a consanguini-
dade e a afiliagdo, é necessdrio que dois grupos entrem em
relagdo, um doando esposa e outro recebendo.

Na sociedade humana, o parentesco s6 é admitido a se
estabelecer e se perpetuar por e através de determinadas mo-
dalidades de alianca. [...] O cardter primordial do parentesco
humano ¢é exigir como condicio de existéncia o relaciona-
mento [...] de “familias elementares”. Entdo, o que é verda-
deiramente “elementar” nio sio as familias, termos isolados,
mas a relagio entre estes termos. (Lévi-Strauss, 1985, p. 69)

Quando os familiares argentinos buscam pelos seus - sejam
filhos/as, netos/as, pais/maes, irmaos/irmas -, estdo atuando
para que a esfera do Estado reconheca juridica e politicamente
o desaparecimento forgado de pessoas como prdtica comum
durante a ditadura. Por outro lado, estdo atuando também
para permitir o refazer nas esferas das aliangas entre grupos de
parentesco, em um nfvel préximo, e das aliangas entre grupos
que incidem por toda a vivéncia na socialidade.

Assim, destaco nos filmes a relagdo entre ficgdo e politica,

entre domus, familia e polis. O ponto de partida é o trabalho
de Sommer (2004) sobre os romances de fundagdo na Amé-
rica Latina em meados do século XIX e os de consolidacdo no
infcio do século XX. Ao tratar desses livros, e de suas relacées
como leitura e formagao das elites “construtoras” e “con-
solidadoras” das jovens nacdes, a autora ressalta a simila-

ridade que amor e patriotismo encerram: sdo sentimentos
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com um “fmpeto simultaneo de pertenca e posse” (Sommer,
2004, p. 9), sentimentos cruciais na construgao de nagdes e
na formulagdo de discursos homogeneizadores: pertencer a
terra, a nagao, e possuir os destinos desta, por exemplo. Nos
romances, dava-se a “transformacdo de um desejo erdtico
em outro nacional” (Sommer, 2004, p. 9), consubstanciada
nas histérias de amantes. Isso fez com que, enquanto lidos no
processo de fundagao nacional, esses romances permitissem
uma imaginacao da nagao, da camaradagem horizontal, no
sentido proposto por Anderson (1983, p. 20; tradugdo nos-
sa) de que “politica e ficcao sdo inextricaveis na histéria da
construgdo nacional”. Na medida em que o discurso da nagao
é processual e continuo, os filmes, ao empreender um olhar
sobre a ditadura, realizam, por intermédio da familia, um de-
sejo de reconstrugao e de indagacdo que toca diretamente
nas memdrias em tempos pés-ditatoriais, assim como, ao
emocionar, incidem sobre modos de repensar e reelaborar
experiéncias, rompimentos e traumas.

Sommer (2004, p. 11) entende os romances do século XIX
como constitutivos de um “investimento passional” no na-
cionalismo ao “construirem Eros e Polis um sobre o outro”,
pois, nas fundagdes e consolidagdes nacionais, ocuparam
posicdo de destaque ao emocionar leitores/as com histdrias
sobre o desejo e 0 amor de jovens castos/as que estavam fa-
lando também, da “esperanca das nagoes de realizarem uni-
Oes produtivas”. Leitores/as eram a elite cujos desejos priva-
dos confundiam-se com os dos personagens, 0s quais, por
sua vez, confundiam-se com os das nagdes.
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Os argumentos de Sommer (2004) esto baseados na re-
lagcdo de continuidade entre as construgdes nacionais e o print
capitalism, tal como discutida por Anderson (1983). O cinema
e outros meios de reprodutibilidade da imagem ampliam o
print capitalism para o media capitalism. As vdrias formas de
reprodutibilidade da imagem funcionam como produtoras de
narrativas em que representacées da nagao se ddo em pro-
cesso, em uma continuidade. Aquelas que Anderson (1983)
postulou como principais ocorréncias para a constituicdo de
um sentimento de camaradagem, que sdo 0s jornais e 0s ro-
mances, ou seja, o print capitalism, desenvolvem-se e trans-
formam-se ao longo do tempo. Novas experiéncias se somam
e ampliam o papel desses veiculos de disseminagdo de um
sentimento comum.

Nesse processo, 0 cinema, juntamente com outros meios
massivos de expressao, adiciona um rol de histérias em que
as ficgbes da nagao sao elaboradas, em que imagindrios na-
cionais podem ser evidenciados. Em trabalho no qual discu-
tem a problemdtica do multiculturalismo e do eurocentrismo,
principalmente no cinema, Shohat e Stam (2006) formulam
arelagdo entre nagao e cinema de modo a ressaltar a impor-
tancia deste meio nas formulagées nacionais. Assim, o cine-
ma, herdeiro dos romances, atua como propagador de hist6-
rias, projeta e retransmite narrativas das nacoes.

Os filmes transmitem a percepg¢do do “tempo calenddrico”

de Anderson, que nada mais é do que a sensacio do tempo e

da sua passagem. De modo andlogo as ficgoes literdrias nacio-
nalistas, que imprimem a uma variedade de acontecimentos
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uma nogio de destino linear e compreensivel, os filmes orga-
nizam os acontecimentos € as agbes em uma narrativa tempo-
ral que caminha para um desfecho, moldando, assim, nosso
modo de pensar tanto o tempo histérico quanto a histdria
nacional. (Shohat; Stam, 2006, p. 145)

Para a nossa discussao, vale destacar, entre as conferén-
cias de Seis propostas para o novo milénio, de Italo Calvino
(2001, p. 11), a quarta, ndo sé por intitular-se “Visibilidade”,
mas, sobretudo, por se referir ao tema da imaginagao, que é
crucial para se pensar sobre cinema. Segundo Calvino (2001,
p. 99), sdo dois os processos imaginativos: “o que parte da
palavra para chegar a imagem visiva e o que parte daimagem
visiva para chegar a expressao verbal”. Ele associa o primeiro
a leitura e o segundo ao “cinema mental”, envolvido tanto
com a confeccdo de um filme como com a projecdo de ima-
gens em “nossa tela interior” (Calvino, 2001, p. 99).

Nesse processo de “projecdo de imagens” em nossas
construgdes mentais, em “nossa tela interior”, é grande o
peso do cinema. Nao apenas porque, ao longo do século XX,
muitas das impressdes socialmente estabelecidas foram in-
fluenciadas por ele, mas também porque hoje é imprudente
separar certas ideias que fazemos das coisas, da histdria e
das pessoas de suas manifestacdes nos filmes. Mauss (2003,
p. 403-404), por exemplo, menciona esse papel dos filmes
ressaltando, em uma rdpida passagem, como o cinema pode
ser apropriado por diferentes sujeitos e como, por meio dos
habitos postos e descritos em cena, se podem discutir modos
e maneiras do corpo:
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Eu estava doente em Nova York e me perguntava onde
tinha visto mocas andando como minhas enfermeiras. Eu ti-
nha tempo para refletir sobre isso. Descobri, por fim, que fora
no cinema. De volta & Franga, passei a observar, sobretudo
em DParis, a frequéncia desse andar; as jovens eram francesas
e caminhavam também dessa maneira. De fato, os modos de
andar americanos, gracas ao cinema, comegavam a se disse-
minar entre nos.

0 cinema, assim como outras formas da cultura da midia,
influencia posturas e também modos de apreensdo do am-
biente que nos envolve. Claro que ndo é apenas o cinema o
responsdvel pela formagao de nossa imagética e imaginacao
do e sobre 0o mundo, outras manifestagdes artisticas também
o fazem. Se considerarmos que os filmes constituem parte
daquilo que é concebido como industria da midia, podemos
dizer, com Kellner (2001, p. 9), que eles ajudam a “urdir o te-
cido da vida cotidiana”. Em depoimento no filme Janela da
alma(2001), Wim Wenders conta que preferiu deixar as lentes
de contato e voltar aos éculos porque “hd imagens em de-
masia”; com os dculos, pode enquadrar o mundo e, assim,
ver melhor. Talvez as telas, com seus enquadramentos, pers-
pectivas, textos, som, musica e luz, permitam ver o que, no
cotidiano, ndo conseguimos.

As narrativas que constroem eventos associados as dita-
duras trazem para as telas uma sintese de um drama maior,
0 que permite as pessoas identificar-se ou ndo com o que
veem. Sao histdrias que elaboram temas da memdaria coletiva
e pessoal, esferas interconectadas.
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Cinema e terror: Garage Olimpo

Repito, ndo somos nds os sobreviventes, as auténticas testemunhas.
Esta é uma nogdo incémoda, da qual tomei consciéncia pouco a
pouco, lendo as memdrias dos outros e relendo as minhas muitos
anos depois. Nds, sobreviventes, somos uma minoria anémala, além
de exigua: somos aqueles que, por prevaricacdo, habilidade ou sorte,
ndo tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a gérgona, néo voltou
para contar, ou voltou mudo; mas séo eles, os “mulcumanos’™

0s que submergiram - sdo eles as testemunhas integrais, cujo
depoimento teria significado geral. Eles sdo a regra, nds a excegdo.
(Levi, 2004, p. 72)

Garage Olimpo (1999) permite discutir as relagées com-
plexas existentes entre a arte e a representagdo da dor, do
horror. E também um filme-arquivo que trabalha com tes-
temunhos e, assim, procura reconstruir a vida cotidiana em
um Centro Clandestino de Detengdo (CCD). Esse filme se vin-
cula a construcao de uma imagética dos CCDs. Ainda que nao
tratem explicitamente de ambientes da repressao, como os
CCDs, as delegacias e as prisées, os filmes permitem um tipo
de construcdo, e mesmo de informacgao, a respeito das expe-
riéncias ditatoriais.

3 Esclareco que “mulgumano” era o nome dado nos campos na-
zistas as pessoas préximas da morte, em referéncia a seu andar
envergado e tropego, 0 que expressa mais um tema racista: “Era
comum a todos os Lager o termo Muselmann (mulgumano), atri-
bufdo ao prisioneiro irresistivelmente exausto, extenuado, proxi-
mo a morte" (Levi, 1988, p. 89).
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O que a tela nos mostra funciona como articulador de uma
memodria suplementar por pelo menos dois motivos principais.
Em primeiro lugar, ha a impossibilidade de trazer a superficie a
voz dos milhares que passaram por esses locais. O filme procura
preencher essa lacuna ao permitir que vejamos uma interpreta-
cdo do que ocorria dentro dos mais de trezentos CCDs espalha-
dos por toda a Argentina. Em segundo lugar, existem os modos
como a arte pode tratar da experiéncia extrema dos presos e do
vazio deixado na socialidade argentina pelos/as desaparecidos/
as. Como falar do sistema carcerdrio desaparecedor, da dinami-
ca dos CCDs e da “solugao final” adotada para “fazer desapare-
cer” os presos politicos, os chamados “voos da morte” ou “tras-
lado™? Os temas da memdria suplementar se filiam a condigao
dessa obra como filme-arquivo, que oferece na tela imagens,
sons, cores e vozes que sabemos borradas e silenciadas pela
desaparicion forgada. Uso deliberadamente espanhol mesclado
com portugués para remeter a figura dos/as desaparecidos/as
como algo também comum na ditadura brasileira. Organismos
de direitos humanos falam em cerca de duzentos desapareci-
dos/as por motivos politicos no Brasil durante o perfodo dita-
torial. Ademais, praticou-se a detengao clandestina em prisées
como a “Casa da morte” em Petrépolis, no Rio de Janeiro.*

Garage Olimpo (1999) conta a histéria de Maria, seu se-
questro, sua vivéncia na prisdo e seu posterior desapareci-
mento, sobre o qual lembra Calveiro (2004, p. 26):

4 Verem: <http://www.torturanuncamais-rj.org.br/sa/MDDetalhe.
asp?CodMortos Desaparecidos =216>.
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No es un eufemismo sino una alusion literal: una persona
que a partir de determinado momento desaparece, se esfuma,
sin que quede constancia de su vida o de su muerte. No hay
cuerpo de la victima ni del delito. Puede haber testigos del
secuestro y presuposicién del posterior asesinato pero no hay
un cuerpo material que de testimonio del hecho.

Outra histéria ocupa lugar secunddrio na trama: a morte
do chefe da Garage Olimpo (1999), provocada em atentado
executado pela amiga de sua filha. Essa histéria secunddria é
uma mengao ao atentado contra o chefe de po

{cia de Videla,
em junho de 1976, realizado por uma jovem montonera que,
posteriormente, foi detida e desapareceu.

Marfa é uma jovem de 18 anos que trabalha como alfabe-
tizadora na periferia de Buenos Aires, em uma drea de extre-
ma pobreza. Trata-se de uma vila miséria, analoga as favelas
brasileiras quanto as precdrias condicées de vida e a falta de
atendimento das necessidades bdsicas de suas populagoes.
Marfa reside com a mae, Diana, em uma grande casa, cujos
quartos sao alugados para complementar a renda familiar.

A histéria de Garage Olimpo (1999), que é o nome de um
dos CCDs que funcionaram durante a ditadura,® conta mi-
nuciosamente aspectos da vida cotidiana no interior de um
desses campos de prisioneiros. O filme leva ao extremo a re-
construgdo ou a producgao cénica dessa pratica do terror de
Estado. O roteiro foi concebido e elaborado com base em sua

5 Também houve outros CCDs que ficaram muito conhecidos: Cam-
po de Mayo, Escuela Mecdnica de la Armada, La Perla, El Atlético,
El Olimpo, El Banco, entre outros.
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experiéncia e nos testemunhos dos sobreviventes, buscando
reconstituir a vivéncia da repressdo organizada de presos e
de trabalhadores. O filme lida diretamente com a (im)possi-
bilidade de refazer ou de representar acontecimentos-limite,
como os do sistema concentraciondrio instalado por todo o
territério argentino. A expressao sistema concentraciondrio
é utilizada por Calveiro® (2004) para designar a organizagao
dos CCDs, que recebem do autor o nome de dispositivos con-
centraciondrios.

“La clave del horror para mf era con cuanta superficialidad
esta gente torturaba, mataba, se comfa un sdndwich, escu-
chabala radio, tomaba cerveza, esto era asf. Y como la socie-
dad tapaba” (Bechis, 1999).

Existiram cerca de 340 CCDs espalhados por toda a Argen-
tina entre 1976 e 1983. Eles eram montados e desmontados a
todo o tempo, segundo as necessidades da tarefa de reorga-
nizagao nacional empreendida pela repressao.

Se levantaron centros clandestinos de detencién y torturas.
En estos laboratorios del horror se detenfa, se torturaba y se asesi-
naba a personas. Se encontraban en el propio centro de las ciuda-
des del pais, con nombres tristemente famosos, como la ESMA,
el Vesubio, El Garage Olimpo, El Pozo de Banfield o La Perla.
Existieron 340 distribuidos por todo el territorio. Locales civiles,
dependencias policiales o de las propias fuerzas armadas fueron
acondicionados para funcionar como centros clandestinos. Estas

6 Pilar Calveiro realiza em seus trabalhos sobre a ditadura uma es-
pécie de testemunho do terror de Estado, pois, em marco de 1977,
ela foi sequestrada e levada para o CCD La Mansién Seré, instalado
a duas quadras da Estacdo Ituzaingd, em Buenos Aires.
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carceles clandestinas tenfan una estructura similar: una zona de-
dicada a los interrogatorios y tortura, y otra, donde permaneci-
an los secuestrados. Ser secuestrado o “chupado”, segtin la jerga
represora, significaba ser fusilado o ser arrojado al rio desde un
avién o helic6ptero. (Argentina, [2001?])

A descricao dada nessa citagao consegue, sinteticamente,
abordar a existéncia dos CCDs e algumas de suas caracteris-
ticas. El Olimpo ou Garage Olimpo s&o nomes de CCDs que ex-
pressam um dos tragos do comportamento dos trabalhadores
darepresséo: o de dispor totalmente da vida dos chupados ou
de decidir pela morte dos detidos: “El Olimpo, campo de con-
centracién ubicado en dependencias de la Policfa Federal, lle-
vaba este nombre porque, segtin el personal que lo manejaba,
era ‘el lugar de los dioses’” (Calveiro, 2004, p. 53). Em uma
das cenas do filme, um dos torturadores avisa ao chefe provi-
sério do CCD que, infelizmente, ndo havia sido possivel evitar
o suicidio de um dos presos. De acordo com Calveiro (2004),
era comum que militantes portassem capsulas de cianureto
para serem ingeridas no caso de se verem nas mdos da re-
pressdo. Diante do espanto do encarregado pelo CCD, vemos
que se tratou de uma piada. A cdmera faz um close na mao
do torturador segurando a cdpsula, o qual, em seguida, diz:
“Acd no se decide cuando uno va morir. Nosotros decidimos.
Nosotros somos los dioses. jEsto porque el é lo dios!’

7 Atranscrigdo de trechos dos didlogos e a descricdo das cenas dos
filmes foram feitas com base nos préprios videos, j4 que nao tive
acesso aos roteiros diretamente. No caso dos filmes argentinos,
os didlogos que aparecem traduzidos s3o de videos com legenda.
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Esse poder de vida e morte estd imbricado nas propostas e
atividades da repressao ditatorial. A atuagao repressiva fun-
cionava como ponto de apoio para que o Estado realizasse a
pretendida reorganizagdo nacional. Lembro que a Junta Mili-
tar propds a completa eliminagao de inimigos, genericamente
denominados “subversivos”, para a edificagdo de “uma Ar-
gentina sadia, limpa” em que toda oposicdo ao plano de re-
organizacidn nacional fosse eliminada. Contou, para alcangar
esse objetivo, com a organizagdo de um sistema repressor
eficiente para atuar no que chamavam de guerra sucia. Com
a realizagao de sequestros, detengdo e posterior desapareci-
mento, a maquina ditatorial pdde disseminar o medo e, assim,
construiu um pafs calado e refém.®8 Essas acdes contribufam
para criar uma cultura de terror que provocava o medo, o que
exigia o silenciamento.

Para esses locais, as forcas militares e policiais dirigiam
pessoas sequestradas, as quais eram consideradas inimi-
gas do processo instaurado pela Junta Militar. A utilizacdo
de prédios publicos, clubes, chefaturas de policia, garagens,
oficinas, entre outros, fazia com que a populagdo em tor-
no “convivesse” normalmente com as instalagdes. Era uma
convivéncia calcada na cultura de terror, o que tornava qual-
quer suspeita sobre o funcionamento dos CCDs mais um ato
inimigo.

8 0 mesmo deve ser dito da agdo militar repressora no Brasil, que

soube fazer recair sobre as pessoas a desconfianga, o temor e o
recuo de muitos.
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Enquanto a rotina das cidades se mantinha, no interior
dos CCDs outra modalidade de rotina era construida com pre-
cisdo. Garage Olimpo (1999) se ocupa disso na maior parte
do tempo. Nas cenas aéreas de Buenos Aires, o foco da ca-
mera recai na abertura de um bueiro da qual se escuta o som
de um rddio em alto volume, usado para encobrir os gritos e
gemidos de torturados/as. Pessoas andam diante da fachada
do prédio no qual funciona El Olimpo como se & nada hou-
vesse de estranho, de excepcional, indicando a convivéncia
silenciada com a pratica do terror, indicando uma cidade, um
pafs omisso, embora participante dos processos repressores,
0 que provoca uma reagao nos/as espectadores/as associada
a culpa e a um sentimento de inagao.

Este filme nos apresenta imagens e sons de uma expe-
riéncia de dor que chegam a exigir fechar os olhos para ver:
“devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos
remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e,
em certo sentido, nos constitui”, como diz Didi-Huberman
(1998, p. 31), em trabalho sobre modalidades de arte que pro-
vocam uma dupla reagdo entre olhar e, a0 mesmo tempo, ser
visto pelo que vemos, obras que arrebatam e exigem reposi-
cionamentos. A medida que as cenas passam diante de nosso
olhar, é como se o que estd posto em tela nos remetesse a
uma sensagdo, a qual pode levar a uma ideia de que partici-
pamos, de alguma forma, daqueles eventos.

O diretor Marco Bechis nasceu no Chile e viveu a infancia
e a adolescéncia em S&do Paulo e Buenos Aires. Nesta Ultima
cidade, em 1977, quando era estudante, foi sequestrado por
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um comando militar e confinado no CCD denominado Club
Atlético durante aproximadamente dez dias. Depois desse
perfodo, conseguiu ser expulso para a Itdlia, pafs de sua outra
nacionalidade, escapando, assim, do desaparecimento. Essa
condicdo faz dele um sobrevivente dos CCDs e alguém que
pretendeu testemunhar a respeito disso ao realizar o filme.
Como sobrevivente, Marco Bechis recoloca em sua experién-
cia a questdo inexplicdvel de estar vivo no lugar de um outro,
como se refere Levi (2004) a sua prépria condi¢do de sobrevi-
vente dos campos de extermfnio nazistas. Ao pretender reali-
zarum filme que testemunhasse sobre o horror, Bechis insere
sua obra em uma lacuna entre o que viveu e a sua sobrevida.
Como obra que parte do testemunho do vivido, do presencia-
do, Garage Olimpo (1999) coloca em evidéncia as possibili-
dades de reconstrucdo dos eventos dsperos e violentos. Esta
obra inscreve-se na problematica do testemunho do trauma
em que, como discute Penna (2006, p. 48), “[a] verdade do
que aconteceu ndo estd na reconstituicao histdrica dos fatos,
mas na relagao intervalar que une e separa o sobrevivente do
que ele viveu". Em entrevistas, Marco Bechis disse ter pre-
tendido retomar um tema dificil para a memdria argentina.
0 personagem principal foi baseado nas suas lembrancas de

quando esteve preso. Além do mais, como informou, tentou
prestar alguma homenagem as pessoas que viu no cativeiro e

que nunca mais foram encontradas.

Yo estuve secuestrado unos diez dias, en uno de estos cam-
pos llamado Club Atlético, que es uno de los campos que fun-
cionaban en la ciudad. Estaba en Paseo Colén y Cochabamba,
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debajo de la autopista y destruido para construir la autopista
misma, era un edificio de la policia federal. (Bechis, 1999)°

Sobre Félix, um dos inquilinos da mae de Marfa, nada se
sabe, a ndo ser que trabalha em uma garagem, para onde se
dirige diariamente portando o que parece ser uma maleta de
ferramentas. Sua rotina é entremeada com algumas investi-
das para conquistar Marfa, que ndo demonstra interesse algum
nele. Em casa, o vemos cuidar de uma série de objetos orde-
nados em malas e armdrios, como se fossem colecées de relé-
gios, sapatos, isqueiros. S¢ descobriremos mais tarde a origem
desse objetos: sdo espdlios de guerra, sdo os pertences das
pessoas sequestradas e confinadas na garagem onde trabalha.

Sempre que retorna do trabalho, Félix contempla os relégios,
arruma os objetos silenciosamente. As cenas lembram fotos e
filmes em que vemos pilhas formadas com o material subtraido
dos/as prisioneiros dos campos de concentracdo nazistas. Levi
(1988) faz referéncia a isso em texto e testemunho sobre os
anos vividos em um desses campos de concentragao.

Em uma manha, um grupo de policiais e militares em trajes
civis invade a casa a fim de sequestrar Marfa. Nesse momen-

to, constréi-se uma cena que mostra o rompimento forgado

9 0 autor se refere ao prédio do Club Atlético, que foi demolido para
dar lugar a uma autopista na cidade. Em 2000, a prefeitura de
Buenos Aires realizou um concurso para premiar o projeto arque-
oldgico de escavagao do local como parte das acdes de recupera-
cao deste CCD. Essa informacdo foi obtida em 2006 numa con-
versa informal com Andrés Zaranquin, que trabalhou no perfodo
inicial daquelas escavagoes.
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entre mae e filha. A separacdo do lago materno-filial no filme
é similar a ruptura de outras relacdes ocorridas no perfodo de
1976-1983. Marfa é atada ao corrimao da escada da residéncia
e sua mae permanece a seu lado, segurando sua mao até que
os homens a levem.O intuito da invasdo e busca por Marfa era
conduzi-la para um CCD. O filme se refere ao Garage Olimpo ou
El Olimpo, contudo, retine em sua cenografia caracterfsticas de
outros CCDs, principalmente do Club Atlético.”

Tem infcio o martirio de Marfa com as sessdes de tortura
na sala denominada quirofano." Tudo acontece de forma ex-
tremamente organizada na prisdo clandestina. Em uma das
cenas, a prisioneira desmaia apds receber choques elétricos e
ocorre o seguinte didlogo entre os torturadores-trabalhado-
res e o chefe do campo:

CHEFE DO CAMPO - ¢Se quedd? ¢Qué dice la tabla para
40 kilos?

TORTURADOR - 15 mil voltios.

CHEFE DO CAMPO - ;Cudnto le diste?

TORTURADOR - 15 mil e estaba déndole bien.

10 Informacdo obtida em conversainformal em 2006 com o arqued-
logo Andrés Zaranquin, que trabalhou nas escavagdes do Club
Atlético em Buenos Aires. Estima-se que aproximadamente 1.500
pessoas tenham desaparecido depois de terem sido levadas pre-
sas para aquele CCD.

11 A palavra quirofano, apelido dado pelos encarregados dos CCDs
as salas de tortura, significa “sala de cirurgia”. Trata-se de uma
nomeacao que revela a relagao entre extragdo cirlirgica e tortura,
procedimento médico e reorganizagao nacional.
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Depois de se certificar das instrugées contidas na ficha
afixada na parede da sala de torturas, o chefe do campo aplica
choques ressuscitadores no peito da prisioneira e, ap6s veri-
ficar que ela recobrou os sentidos, diz: “Podes seguir”.

0 comportamento dos policiais encarregados dos/as pre-
sos/as sequestrados/as, o cuidado na divisdo de tarefas e a
racionalidade no funcionamento da prisio clandestina (no
filme e nas mais de trezentas outras espalhadas pela Argen-
tina) remetem a discussdo que Arendt (2003) desenvolveu
a propésito do julgamento de Eichmann sobre a banalidade
do mal. Essa é possibilitada pela incapacidade de pensar e de
julgar as acoes e as relagdes entre os seres humanos. Sob a
acdo extrema do terror ditatorial, procedia-se a suspensdo e
a negacdo de toda a humanidade daqueles/as que o Estado
considerava suspeitos/as ou inimigos/as. Em adicdo a isso,
a racionalidade das tarefas, a organizagdo dos CCDs e a co-
tidianidade da tortura e do suplicio, como etapas de um tipo
de trabalho que parece comum e trivial para os torturadores,
indicam que ha um cédigo moral regendo o mundo interior
desses lugares. No entanto, é um cédigo que mostra tamanha
diferenca em relagdo aquele empregado fora dos CCDs, que
conduz ao paradoxo de sé ser possivel acessd-lo de dentro da
experiéncia, o que reforca a impossibilidade do testemunho
completo, pois este sé poderia ser dado por quem ndo pode
mais falar, como alude Levi (2004) na epigrafe deste capitulo.

Varias cenas de Garage Olimpo (1999) remetem tanto para
uma memodria do holocausto - disseminada por meio de fil-
mes, literatura e testemunhos, como os de Levi (1988) -,
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como para a memoria dos acontecimentos na Argentina. Hd
toda uma inter-relacdo entre o comportamento adotado nos
CCDs e o dos nazistas. Como jd me referi, algumas cenas do fil-
me argentino lembram outros filmes que retratam o esp6
guerra, mostrando pilhas de objetos retirados dos judeus apri-

io de

sionados. Menciono ainda a informagdo de Zaranquin (2006,
p. 26) a respeito da formagao dos militares argentinos, que se
constitufa “na formagdo germanica, na participagcdo em cursos
de formagao na Escola das Américas no Panamd e na aprendi-
zagem dos dispositivos franceses utilizados na Argélia”.
Proponho uma analogia entre as experiéncias traumd-
ticas advindas das ocorréncias de terror na Segunda Guer-
ra e nas ditaduras latino-americanas. Nesses termos, Sader
(2005, p. 153) afirma que “as ditaduras e o terror no Cone
Sul latino-americano sdo para nés o que a Segunda Guerra
e a ocupacdo nazista foram para eles [os europeus]”. Ambas
as experiéncias, guardadas as configuragdes particulares, ex-

pressam uma relacao entre politica e violéncia, ou melhor,
o rompimento da esfera politica pela extrema violéncia. Sao
experiéncias em que a catdstrofe totalitéria (na vivéncia eu-

ropeia) e o estado de terror (nas ditaduras latino-americanas,

também catastréficas) exigiram uma completa reformulagdo
dos entendimentos e dos lagos sociais. Com referéncia aos
traumas, se impde uma disputa sobre as narrativas de me-
maria. Os filmes, entre outras formas de expressdo, partici-
pam dessa disputa.

Os significados que Netrovski e Seligmann-Silva (2000, p.
8) evidenciam para as palavras catdstrofe e trauma se vincu-
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lam a tensdo que o filme em andlise apresenta entre falar e
tentar falar da dor na narrativa flmica:

A palavra “catdstrofe” vem do grego e significa, literal-
mente, “virada para baixo” (kata + strophé). Outra tradugio
possivel é “desabamento”, ou “desastre”; ou mesmo o hebrai-
co Shoah, especialmente apto ao contexto. A catdstrofe é, por
defini¢io, um evento que provoca um trauma, outra palavra
grega, que quer dizer “ferimento”. “Trauma” deriva de uma
raiz indo-europeia com dois sentidos: “friccionar, triturar,
perfurar’; mas também “suplantar”, “passar através”.

A complexa experiéncia das ditaduras como catdstrofes
sociais que fizeram desabar, que romperam relagdes, trouxe
o trauma para a esfera daqueles/as que sofreram a repressao.
O trauma é uma resposta aos eventos violentos, arrebatado-
res. O estudo do trauma é, segundo Netrovski e Seligmann-
-Silva (2000, p. 8), desenvolvido por Freud, inicialmente no
Capitulo 18 das Conferéncias introdutdrias, com base nos
casos de soldados austrfacos que retornaram da Primeira
Guerra incapazes de “dizer uma palavra sobre o que viram”.
Trauma pode ser entendido como a resposta que “perfura” e
requer suplantar eventos arrebatadores, violentos, sobre os
quais as palavras parecem falhar. A aplicacdo dessas concei-
tuagoes aos eventos ditatoriais procura ressaltar os aspectos
paradoxais das violéncias sofridas e cometidas, cujos efei-
tos se propagam e permanecem em continuo trabalho, nas
memdrias, nos relatos e na vida pessoal das socialidades nas
pés-ditaduras. Como afirmei anteriormente, utilizando ou-
tros referenciais, o cinema que narra a ditadura elabora pos-
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siveis modos de relagdo e possiveis respostas ao trauma, a
experiéncia violenta.

Em Garage Olimpo (1999), outro tema relativo as violén-
cias ditatoriais emerge: o dos espdlios de guerra. Diego, um
dos companheiros de trabalho de Félix, ao saber que a mée de
Marfa ficara sozinha na grande casa, aproxima-se dela com
a promessa de encontrar a filha desaparecida. Propée com-

prar a casa por um prego irrisério em troca de informagdes,
e termina por assassinar a mae da jovem, ficando com a casa
e com o dinheiro. No dia em que vai mostrar a casa recém-
-adquirida a esposa, Diego faz, diante do choro insistente da
crianga de poucos meses de idade, que julgamos ser filha do
casal, um comentdrio que remete ao botin de guerra: “¢No se
cala? Se quieres, lo trocamos.”

Nesse comentdrio, hd uma referéncia a rede de adocao
do/a(s) filho/a(s) do/a(s) detido/a(s), montada durante a
ditadura. O documentdrio Botin de Guerra (2000) mostra a
organizagao das Abuelas de Plaza de Mayo em busca de seus/
suas netos/as, que tiveram seus/suas pais/mdes presos/as e
foram sequestrados/as para serem adotados/as por familias
ligadas ao esquema repressivo. Nesse documentdrio, alguns/
mas dos/as jovens reencontrados/as ddo depoimentos con-
tundentes sobre os/as pais/maes desaparecidos/as e a brus-
ca alteragdo em suas vidas quando as avés os/as resgataram.

Outra cena em Garage Olimpo (1999) também remete ao
destino que tiveram essas criangas. Trata-se do momento
em que um dos “trabalhadores da repressdo” se depara com
um garoto andando pelos corredores do CCD e o reconduz a

13



sala onde deveria permanecer, uma espécie de bergario ou
creche destinada a abrigar criangas naquele local.

Em outro momento, apds uma batida policial em um apar-
tamento supostamente pertencente a militantes, os militares
- sempre com vestes Civis, como é comum nas agoes repres-
sivas das ditaduras - retiram a geladeira do local. Mais um es-
pdlio de guerra. Nas cenas jd mencionadas, vemos Félix em seu
quarto cercado por objetos, organizados em malas, caixas e
armarios, o que também alude ao botin de guerra. Os presos/
as eram despojados/as de tudo que possufam no momento da
detencdo: nome, roupas, bens, além de serem apartados da
familia e das relagdes com o mundo exterior. Eram, no jargao
militar, chupados, engolidos por um sistema que, funcionan-
do como uma engrenagem, os/as transformava em coisas.
De modo cruel, mas completamente aliado a racionalidade de
tornar a Argentina um pafs novo e limpio, os/as filhos/as dos/

as prisioneiros/as eram “alocados/as” em familias dispostas a
adotd-los/las e crid-los/las de forma a apagar o passado de
oposicao e militancia de seus/suaspais/maes.

No filme, os/as sequestrados/as, quando chegam ao CCD,
passam pela sala de triagem, no andar térreo,onde sao des-
pojados/as de seus objetos pessoais, e recebem um numero,
ou seja, perdem o nome pessoal e sdo, assim, coisificados/as.
No piso inferior, no subsolo, estado as celas, a sala de descanso
dos torturadores/trabalhadores, o quarto onde sdo colocadas
as criancas e as salas de tortura. Essa descricdo do ambiente
- e muitas outras situacoes representadas pelo filme - coin-
cide com os testemunhos de Nunca mds (1984), fornecidos
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por presos que sobreviveram.'”? Ajusta-se também com as
informacdes de Calveiro (2005), que discute a politica de de-
saparecimento de pessoas na Argentina, e de Di Tella (1999),
que conta a respeito da vida privada e cotidiana em um CCD.

As escolhas técnicas no filme Garage Olimpo (1999) -
montagem dos cendrios, iluminagao, disposicao dos perso-
nagens - trabalham intertextualmente com o que se |é nos
depoimentos daqueles/as que estiveram I3 e, por alguma
razdo, voltaram e puderam optar por falar em nome dos/as
que sucumbiram, em nome dos/as que seriam as “auténti-
cas testemunhas”, como define Levi (2004, p. 72), mas que
foram calados/as.

Penna (2006, p. 149; grifo do autor), em estudo sobre os re-
latos de sobreviventes dos campos de concentragado nazistas,vé
o ato de testemunhar como uma das tentativas de dar conta da
lacuna entre o que se passou e a sobrevida daqueles/as que per-
maneceram e falam em nome dos/as outros/as emudecidos:
“E, em suma, como figura de uma fala que ouve e que se substi-
tui ao siléncio da multiddo dos mortos no campo de exterminio,
que se pode pensar uma ética do testemunho”. Ao reunir em
sua trama aspectos oriundos dos testemunhos, o filme participa
das tentativas de dar sentido ao vazio deixado pelos/as milhares
de desaparecidos/as, cujas famflias sdo impedidas de completar
seu luto em decorréncia da auséncia dos corpos.

12 Para Sarlo (2005, p. 148), Nunca mds, produzido com base no rela-
tério da Conadep, constitui “o grande livro da memdria” argentina
sobre a ditadura. Nele, foram reunidos, pela primeira vez de forma
sistemdtica, os testemunhos dos/as sobreviventes dos CCDs.
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A nogdo de testemunho, segundo Seligmann-Silva
(2003, p. 42; grifos do autor), traz “em seu seio o discurso
da memoéria, a teoria do trauma e reflete primordialmente
sobre as aporias da (re)escritura do ‘passado™. Para os/as
sobreviventes, recordar é imperioso. Em seu filme, Marco
Bechis manipula uma malha de recordacdes sobre a vida
nos CCDs.

Em uma das cenas, vemos que, quando chegam para as-
sumir o turno de trabalho na garagem, os empregados re-
gistram sua presenca em um relégio de ponto, tal como em
fabricas, escritérios e outros locais. Depois, também encon-
tram a descricdo das tarefas que deverdo cumprir. Um dos

“trabalhadores” é justamente Félix, que certo dia se depara
com Marfa, ja preparada na sala de tortura. Comeca, entao,
uma relagdo entre os dois personagens que lembra aquela
construida no filme Il portiere di notte (1974), cuja agdo ocor-
re apés o término da Segunda Guerra e trata do envolvimento
de Lucia, uma ex-prisioneira de um campo de concentragéo,
e Maximiliam, seu torturador e estuprador. Em comum aos
dois filmes, hd o estabelecimento de um laco entre algoz e
prisioneira, um lago que reline sentimentos contraditérios,
como atragao, erotismo, repulsa, esperanca e medo. Em ou-
tras palavras, instaura-se a extrema ligacao entre Eros e Tha-
natos, entre vida e morte.”

13 Referéncia as pulsées de vida (Eros) e morte (Thanatos), que atu-
am entrelacadas nos seres humanos, as quais foram estudadas
por Freud (1998).
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Na abertura do filme, a imagem do Rio da Prata, com
suas aguas revoltas, pode lembrar outras cenas repetida-
mente utilizadas em aberturas de filmes variados: cenas que
partem do foco na superficie de algum rio ou mar e, em um
movimento de camera, terminam por apresentar as cidades
construidas em suas margens, um aglomerado urbano com
muitos prédios grandes e cinzentos. Esse recurso faz a plateia
“chegar” ao espaco diegético do filme, apresentando a ela o
local onde acontecerd a agao principal.

Essa abertura deixa de ser um cliché quando o/a
espectador/a é “lembrado/a” - vide o modo de endereca-
mento - sobre os chamados voos da morte, empregados
pelo sistema repressor para fazer desaparecer os/as presos/
as sem deixar rastro e, também, sem “sujar as maos”, lite-
ralmente. De acordo com dados de Nunca mds (1984), mui-
tos/as dos/as prisioneiros/as da ditadura foram langados/as,
ainda vivos/as, ao mar ou ao rio. Ao discutir o tema, Calveiro

(2004, p. 38) escreve:

Aqui los testimonios tienen lagunas. El secreto que ro-
deaba a los procedimientos de traslado hace que sea una de
las partes del proceso que mds se desconocen. Se saben que
estaban rodeados de una enorme tensién y violencia...Pero el
método que se adopté de manera masiva consistia en que el
personal del campo inyectaba a los prisioneros con somni-
feros y los cargaba en camiones...Los ‘bultos’ amordazados,
adormecidos, maniatados, encapuchados, los ‘paquetes’ se
arrojaban vivos al mar.

Nos primeiros momentos apds o golpe de 1976, os/as pre-
sos/as eram atirados/as de um avido ou helicéptero ao Rio da
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Prata. Como muitos dos corpos surgiam em &dguas do Uru-
guai, acarretando reclamagdes de autoridades desse pais, o
“método de exterminio foi alterado: os corpos langados do
ar eram amarrados com blocos de cimento”, como informa
Pascual (2004, p. 88).

0 método impedia que os repressores fossem diretamente
responsabilizados pelas mortes, uma vez que os/as presos/
as estavam vivos/as quando jogados/as ao mar ou ao rio. Em
Garage Olimpo (1999), essas informacgdes sao retrabalhadas
na trama. No final do filme, apdés um sinistro passeio pela ci-
dade, Marfa é trasladada, ou, aproveitando o jogo de palavras,
traduzida - para nds e para seus parentes e amigos — a uma
dimensao de vazio, de falta.

A musica nos filmes pode acompanhar um personagem
como leitmotiv, um tema sonoro que se liga e é identificado
com ele, somando-se a cena como esclarecimento ou énfa-
se, devaneio ou centralizagdo, complemento ou contraponto.
A trilha musical e os sons participam dos sentidos e do clima
da histéria. Muitas pessoas consideram desagraddvel assistir
a filmes “sem musica”, como se o0 “mero” encadeamento das
imagens tornasse tudo muito pesado. Em El coronel no tiene
quien le escriba (1999), ilme mexicano, ndo hd um tema mu-
sical, além do que sdo poucas as vezes em que alguma mu-
sica acompanha o desenrolar das cenas, o que lhes confere
um tom denso e seco. A leitura que o diretor Arturo Ripstein
faz do livro homonimo, de Gabriel Garcia Mdrquez, tem rela-
¢do com sua ideia de cinema. Para Ripstein, el mundo es “un
guifiol tenebroso”.
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“Me gusta la oscuridad, la vida secreta, lo subterrdneo y
lo oculto. Me gusta lo mencionado a medias, lo inconfesable.

[...]7

“Me gustan los personajes al borde de la cuerda, me gus-
tan los humillados y los oprimidos. Me gustan los derrotados,
los desesperados, los ansiosos, los feraces. Filmo porque las
cosas me dan miedo y filmo como una revancha contra la
realidad.” (Martinez, 2000)

Esse diretor tem uma forma caracteristica de usar o som
para encadear as imagens e dar ao flme uma atmosfera
sombria. O enquadramento da camera, as cores e as luzes da
cenografia, além do modo como as cenas sdo montadas, im-
primem a obra um ritmo comum, tempo marcado pelo cami-
nhar do personagem do Coronel e pela constante e opressiva
espera por uma carta que nunca chega.

Em Garage Olimpo (1999), é recorrente a sobreposicdo
dos sons do cdrcere aos da cidade, com planos aéreos nas
ruas e autopistas de Buenos Aires. O efeito é condizente com
a estética de choque, a qual, a meu ver, o filme se alia, con-
duzindo-nos por distintos sons para uma percepgdo de que
a cidade contém e dissimula o carcere. As opcdes do diretor
Marco Bechis estao intertextualmente ligadas as de Ripstein.
Os personagens de Garage Olimpo (1999) sdo construidos al
borde de la cuerda.

Trés sons sdo operantes na diegese deste filme: o das ba-
tidas do jogo de pingue-pongue, o dos rufdos dos carros e da
cidade e o do rddio. O primeiro, resultado dos momentos de
lazer dos torturadores entre uma tarefa e outra, é percebido
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pelos presos como uma ligagdo com o mundo exterior, indi-
cando pausas nas torturas e mudancas de turno. Os sons da
cidade nos chegam de duas formas: nas cenas que destacam
imagens aéreas de Buenos Aires e nas que mostram a calgada
diante do prédio da Garage Olimpo. Nas primeiras, ha toma-
das amplas, que partem do pordo do prédio e crescem por
sobre asruas e autopistas movimentadas; nas outras, somos
conduzidos para perto do chao, para préximo do sinistro do
CCD.

Uma cidade em movimento, barulhenta e alienada, est3
imersa em seus préprios rufdos, o que a torna, ao mesmo
tempo, completamente surda e alheia. A cultura de terror das
ditaduras impede a escuta e insere no cotidiano, combinada
com o medo, uma espécie de surdez culpada. No filme, os
sons da cidade também surgem quando um close é dado ao
bueiro em frente ao prédio, ecoando nas paredes das celas,
nas salas do CCD, nos ouvidos dos presos — e nos nossos. Por
meio do bueiro, também emergem para a rua os sons do jogo
de pingue-pongue e do radio, que é sempre acionado quando
uma sessao de tortura vai ter infcio.

Os recursos empregados para a construcdo dessas cenas,
para a sua iluminagao e sonorizagdo, se filiam a uma estética
de choque que evoca o desastre (Schollhammer, 2002). Esse
aspecto é abordado por Schollhammer (2002, p. 77) quando
procura discutir em que sentido “falamos de realidade, re-
alismo e do real, na arte e na literatura contemporaneas”.
Para ele, ao se contestar o realismo do século XIX, por meio
da desreferencializacdo da escrita e da obra de arte, hd a
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possibilidade implicita de outro trato da realidade, ndo mais
mimético, mas afetivo. Isso porque, em um mundo onde a
preponderancia da imagem perpassa todas as experiéncias,

surge

um novo tipo de realismo que, em vez de seguir o cinone
mimético do realismo histérico, nos moldes do cientificismo
positivista, procura realizar o aspecto performdtico da lingua-
gem literdria, destacando o efeito afetivo nas artes pldsticas
em lugar da questdo representativa. (Schollhammer, 2002, p.

78)

No vai e vem desses ruidos, uma cidade e um pais inca-
pazes de notar, de ouvir e perceber o que se passa em suas
ruas. Em uma cultura de terror, o alheamento, imposto pelo
medo, é condigao do cotidiano que requisita a meia-voz, os
SUSSUrros.

O radio, por sua vez, colocado préximo da porta da sala

de torturas, s¢ é ligado quando uma sessdo de tortura tem
infcio, no volume maximo, de modo a abafar os gritos e gemi-
dos atrds da porta, cumprindo, também, a funcado de distrair
o torturador/trabalhador enquanto este executa suas tarefas
cotidianas.

Os sons emitidos pelo rddio sdo de musicas populares e,
principalmente, da voz do locutor das partidas de futebol da
Copa de 1978, tao importante para que El Proceso pudesse
mostrar ao mundo que as acusagdes de violagdo aos direitos
humanos deveriam ser desacreditadas, uma vez que, como
dizia o locutor, repetindo um slogan do perfodo: “los argen-
tinos somos derechos y humanos” (Vassallo, 1999). O filme
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elabora, assim, um trabalho de memdria que, ao levar para
a tela os cantos de gol da Copa do Mundo de 1978, retrata a
festa pelo titulo conquistado pela Argentina por sobre o si-
lenciamento imposto para los de abajo, los chupados, como
eram chamados/as os/as sequestrados/as nas prisdes clan-
destinas, denominadas chupaderos. Ressalto que, ao utilizar
a vitéria daquela competicdo para encobrir as acusagoes de
violagdo aos direitos humanos e os problemas econdmicos
impostos a populacdo, o governo militar argentino ndo estava
inovando. Exatamente a mesma tatica havia sido empregada,
com sucesso, alguns anos antes pela ditadura brasileira, na
Copa do Mundo de 1970.

Dentro do CCD, as tarefas exigiam forca e causavam can-
saco nos dois grupos, de torturadores e, sobretudo, de pre-
sos/as. Os sons emitidos pelo raddio também permitiam, de
modo perverso, que 0s/as detentos/as tivessem “noticias” do
que se passava fora de suas celas, mesmo que fossem infor-
macbes sobre o infcio da tortura de outro/a companheiro/a.
Pelos depoimentos de sobreviventes, verifica-se que a chave
sonora lhes permitiu perceber a rotina das prisdes: a chega-
da de novos/as presos/as, a extenuagdo dos/as torturados/
as, a mudanca de turnos dos torturadores. Os/as detidos/as
permaneciam o tempo todo encapuzados/as ou com os olhos
vendados e ndo podiam falar, a ndo ser quando instados/as
a fazé-lo nas sessdes de tortura. Assim, os sons possibilita-
ram reconstruir, segundo os depoimentos, 0s espagos da ndo
palavra. “El sonido es el elemento autobiogrdfico”, explica
Bechis (1999), em entrevista, sobre o som como memoria
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grafada: “el mundo del film era una columna sonora que yo
tenfa tatuada en mi cerebro”. Quando um dos operdrios da
repressdo leva Marfa até a sala de tortura o ouvimos dizer:
“Ponga esto [referindo-se ao pano que deverd cobrir sua vi-
sdo]. No vas mds ver. Acd es el mundo del sonido.”

Garage Olimpo (1999) é um filme-arquivo pleno de da-
dos testemunhais que rompem o siléncio imposto aos/as
sequestrados/as e detidos/as e, de alguma forma, a toda Ar-
gentina. Além do mais, filia-se como narrativa ao processo
de discussao e denuincia a respeito das praticas de detengao

operadas pelas nagdes, seja de inimigos externos - caso de
Guantdnamo, por exemplo -, seja dos considerados inimigos
internos — como no sistema carcerdrio brasileiro.

Bechis (1999) conta que houve uma dnica imagem que
pdde perceber quando esteve encarcerado, uma imagem
mais sentida do que propriamente vista, notada na penumbra
e derelance, por baixo dos panos que lhe vendavam os olhos:
um corredor. Quando conseguiu sair do cativeiro, desenhou
aquele corredor e guardou o registro por anos. A cenografia
de Garage Olimpo (1999) foi elaborada sobre aquele desenho,
entrelagando-o aos sons na recriagao filmica de uma experi-
éncia-limite em que a imagem e a palavra tendem a recuar.

0O filme trabalha com contrastes: de sons e de iluminacao,
de fora e de dentro, de cima e de baixo. O que escutamos,
quando a cdmera recobre as ruas, a cidade vista de tomadas
aéreas, a casa de Marfa, a casa do chefe de policia, sdo rui-
dos intensos, as vezes até cadticos, quase ensurdecedores.
J3 os sons no interior do campo tém outro compasso, mais
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detido, mais tenso, sao quase abafados. A luz é sempre forte
nas tomadas exteriores, tudo brilha, carregado de cores, en-
quanto nos ambientes de El Olimpo sé ha a penumbra, ape-
nas a iluminacdo de uma Unica ld&mpada. Dois mundos em
convivéncia e em contraste pela luz e pelo som: “para mf lo
de abajo era la realidad y lo de arriba era la ficcién”, explica
Bechis (1999). Esse fracionamento entre dentro do campo e
fora dele, na cidade, no pafs, alude a uma intensidade do real
na excepcionalidade™ (que é a regra) dos CCDs, dificil de abar-
car com as palavras habituais (Fotografia 1).

Antes de prosseguir com a analise da narrativa filmica,
quero abordar a possibilidade de apreensdo e interpretacao
de catdstrofes, de traumas coletivos. A excecdo dos CCDs, tal
como dos campos nazistas, genocfdios, massacres e guerras,
torna essas experiéncias radicalmente atadas a um ndo sen-
tido, que, de forma paradoxal, sé poderia ser alcangado ple-
namente no interior das préprias experiéncias, ou seja, nas
faces e vozes daqueles que, como disse Levi (2004, p. 72),
“fitaram a gérgona”.

14 Lembro que excecdo vem de ex-capere, ou seja, capturado fora.
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Fotografia 1. Duas luminosidades, duas realidades: a cidade e o carcere




No entanto, é também imprescindivel que se fale a res-
peito de experiéncias no e do limite como essas; e que, con-
tinuamente, sejam trabalhadas pela memdria. O papel poli-
tico da arte assume as lacunas que outros discursos deixam.
O trabalho da memdria, no campo artistico do cinema, por
exemplo, pode contribuir para evitar a repeticdo das violén-
cias. Porém, esse é um trabalho que lida com o ndo sentido
e, em termos das ciéncias humanas, que busca preencher
de sentido qualquer experiéncia, pois todas as ocorréncias,
as palavras, as metdforas, as nogdes empregadas sdo insufi-
cientes, impréprias. Essa questdo é abordada por Gatti (2006)
quando discute a insuficiéncia de nogdes socioldgicas que
possam abarcar a experiéncia do desaparecimento politico.
Como tratar a crueldade e a violéncia? Como falar do pas-
sado ditatorial? Garage Olimpo é uma das possibilidades de
expressar o que parece recuar, o ndo sentido.

A partir do momento em que Félix descobre Marfa no cdr-
cere, uma relacdo comeca a se estabelecer entre torturador e

prisioneira. Félix toma para si a responsabilidade de executar
as tarefas na sala de tortura e diminui a voltagem da mdquina
de choques, la picana,” em uma tentativa de amenizar o su-
plicio de Marfa. Ele vai inserindo na cela poucos, mas cruciais,
objetos que facilitam o dia a dia dela. Uma relagdo tensa,
coberta de incertezas por parte da prisioneira, vai tomando

corpo e culmina com um convite indspito, cruel. Félix pede a

15 Vara comprida com um prego na ponta, usada para conduzir e
ferroar os bois de tracao.
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Marfa que se vista, pinte o rosto e saia com ele a passear pelas
ruas da cidade. Essas cenas sdo desnorteadoras: vemos Marfa
magra, com um vestido muito grande para seu corpo, cal-
cando sapatos que parecem desconfortdveis, andando atras
de Félix.

Enquanto os dois passeiam pela cidade e passam algumas
horas em um pequeno hotel, outra histdria se desenrola. A
amiga da filha de Tigre, o chefe da Garage Olimpo, consegue
colocar uma bomba sob a cama deste homem e, quando ele
se deita para um descanso, depois de mais um dia de tra-
balho, o dispositivo é detonado. Nenhum alivio advém disso,
pois ndo se trata de um recurso maniqueista que implique a
punicdo do perverso. Este atentado sela o destino de Marfa e
dos outros prisioneiros. Todos, entdo, sdo trasladados (Foto-
grafia 2).

A abertura do filme e seu encerramento realizam-se por
imagens que tém a dgua presente. No inicio, a imagem inclufa
a cidade de Buenos Aires ao fundo. No final, vemos um avido
Hércules — como os utilizados nos voos da morte - sobre-
voando o que pode ser o mar ou o Rio da Prata. A cena final,
como mencionei, apresenta a superficie revolta da dgua e,
posteriormente, no infcio da apresentacao dos créditos, apa-

recem na tela as frases:

En la dictadura Militar Argentina entre 1976y 1982...

Miles de ciudadanos fueran arrojados vivos al mar.
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Fotografia 2. Maria recebe, sob o olhar de Félix, o sedativo antes de
embarcar, juntamente com os outros prisioneiros, no caminhdo que
os levard ao avido do traslado

Kamchatka: lugar de resisténcia

Esse filme foi lancado em 2002, com direcdo de Marce-
lo Pifleyro e com roteiro dele e de Marcelo Figuras. O diretor
participou como produtor de La historia oficial (1985). Figuras
fez o roteiro de outro filme importante de Pifieyro, intitulado
Plata quemada (2000). Kamchatka (2002) obteve boa bilhe-
teria, com comentdrios quase sempre generosos da critica. O
filme aborda a ditadura pelos olhos e memdrias de um meni-
no. Essa pode ter sido uma caracterfstica decisiva em termos
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de atragado de publico. Com tal forma, a narrativa revela even-

tos do passado, fixados na pelicula, utilizando uma imagem
que remete ao futuro, o do garoto. Trata-se da histdria de
uma familia - pai, mae e dois filhos - que se refugia como
clandestina em uma casa de campo na Grande Buenos Aires,
nos primeiros dias logo apds o golpe militar.

O filme opta por falar da ditadura com poucas referéncias
explicitas aos acontecimentos. Realiza o que Foster (2002, p.
11; traducao nossa) percebe em Rojo amanecer (1989): “uma
dose calculada de uma incursao, cada vez mais violenta, da
vida publica na vida privada”. O autor continua: “Na América
Latina, o terrorismo de Estado é frequentemente percebido
mais como ameaga do que a violéncia aleatdria [random = ao
acaso], e, mesmo quando um filme pode lidar com o crime
de individuos, é provavel que esteja ligado de alguma forma
3 violéncia do Estado” (Foster, 2002, p. 11; tradugdo nossa).
Em que pese essa alusdo um tanto preconceituosa a prati-
ca que alia terrorismo e Estado como se fosse algo inerente
apenas aos pafses latino-americanos, o autor chama atengao
para uma caracterfstica que recorre em parte dos filmes so-
bre a ditadura. Essa vinculacao entre terrorismo de Estado e
vida doméstica, em Kamchatka (2002), constitui diante do/a
espectador/a uma memdria em arquivo filmico, pois Ihe per-
mite acompanhar o desenvolvimento de uma tragédia similar
a muitas que ocorreram com intimeras famflias fora das telas.

Sdo oito os personagens do centro da diegese: Harry, El
Enano, Mam3, Papd, Abuela, Abuelo, Lucas e Bertuccio. Harry
é o filho mais velho e condutor da narracdo, seja direta ou
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indiretamente. A histéria de sua familia é contada por ele ou
em sua perspectiva. No ntcleo familiar, temos El Enano, o ir-
mao mais novo de Harry, e os pais, Mama e Papd. Interessan-
te observar os nomes dos personagens desse nucleo: os no-
mes pessoais sao “nomes de guerra”, escolhidos para viver a
clandestinidade. Como demonstrado por Lévi-Strauss (1970,
p. 248), os nomes préprios formam “a franja de um sistema
geral de classificagdo; sdo, ao mesmo tempo, seu prolonga-
mento e seu limite”. Os individuos sdo alocados em grupos
de filiagao, alianga e pertencimento por meio dos nomes, que
encontram significados semanticos na ordem da lingua e sig-
nificados culturais, na ordem da coletividade. Pelos nomes,
pessoas sdo inseridas em relagées de pertencimento e troca,
recebem uma heranga familiar com implicagdes subjetivas;
os nomes sdo transmitidos de um grupo a outro, constituindo
modos de identificacdo, articulando histdrias incrustadas nas
socialidades.

0 abandono dos nomes préprios pela familia de Harry im-
plica ndo s6 um recolhimento por fuga - o mais exp
narrativa -, mas também uma transformacdo no nivel das
identidades. A situacdo a que os pais de Harry se veem impe-

fcito na

lidos, a clandestinidade, requer mudancga de nomes, e tam-
bém de lugar e de relacdes; exige a safda do grupo mais amplo
de pertencimentos e identificagdes para outra situagao, uma
situacdo de margem, liminar. Os nomes escolhidos pelo pai e
pelos filhos véo funcionar ndo apenas como escudo; na nar-
rativa fllmica, servem como metdforas de resisténcia.

O Unico nome préprio na narrativa que ndo precisa ser al-
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terado é o do amigo de Harry, Bertuccio, pois este ndo teve
de partir para a clandestinidade. Portador de um nome pré-
prio que ndo precisa abandonar, Bertuccio vai permanecer
naquele lado de que Harry e sua familia tiveram de sair. Fica
clara a ideia da amizade que é rompida por motivos alheios a
vontade dos amigos. Préximos a esse nticleo central, estdo os
avoés, nomeados apenas como Abuelo e Abuela.

No meio da trama, aparece Lucas, um rapaz jovem, que
é acolhido pela familia j& em situacdo clandestina. Esse per-
sonagem pode remeter aos jovens estudantes perseguidos
pelo regime militar. No campo das intertextualidades, guarda
relagao também com personagens de outro filme, La noche
de los Idpices (1986), que trata dos acontecimentos ocorridos
na cidade de La Plata, onde, no infcio de 1976, estudantes se
organizaram em protesto contra o valor do transporte estu-
dantil e sete deles foram sequestrados e mortos. O Lucas de
Kamchatka (2002), por sua idade e por ser de La Plata e tam-
bém estar na clandestinidade, pode ser uma referéncia aos
jovens sobreviventes do episédio narrado em La noche de los
ldpices (1986).

Em Kamchatka (2002), temos um exemplo de abordagem
da ditadura que ndo a menciona de forma direta. A trama é
toda construfda em uma base melodramatica, na qual a ten-
sdo maniqueista entre herdis inocentes e forgas estranhas e
malignas, que os transformam em vitimas, percorre todos os
eventos. E promissor o paralelo entre a nacio e o protagonis-
ta. Harry era um menino de 10 anos. Estava, portanto, quase
na adolescéncia, etapa que precede a fase adulta. O filme estd
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nos dizendo, com isso, que a Argentina perdeu sua inocéncia/
infancia nos anos de 1976 2 1983, por conta de acdes alheias a
sua vontade. Ao dizer isso pela memdria de Harry sobre o que
seu pai, naqueles ultimos dias, Ihe ensinara, ou seja, a ideia de
resisténcia, o filme nos conduz a uma visdo de que, apesar da
extrema violéncia, é possivel resistir e ultrapassar o trauma.
Como mensagem dirigida a Argentina pés-ditadura, a narra-
tiva filmica possibilita uma espécie de reestabelecimento dos
lagos desfeitos com a vivéncia dos desaparecimentos.

Essa histdria, sobre a fuga e a posterior desagregacao
de uma familia argentina nos dias que se seguiram ao gol-
pe militar, é narrada, nos primeiros momentos da pelicula,
pela voz de Harry, o filho mais velho. A partir dessas cenas,
o filme se desenrola centrado no menino, em suas agoes, e
sua voz/olhar passa a ser a/o da camera, que mostra o que
se passou naqueles dias de fuga, assumindo o préprio filme a
perspectiva do garoto. A opgao de tratar o encadeamento da
trama “como se fosse” através dos olhos do menino, também
conduz a narrativa a uma série de eventos que servem como
explicacdes e metdforas de algo que estd apenas insinuado:
o golpe militar e a perseguicdo a pessoas consideradas pe-
rigosas, subversivas, no que o governo ditatorial chamou de
reeducacao da nagdo argentina.

Nas palavras do historiador Halperin Donghi (1987, p. 321),
o nuimero de vitimas das agées do Proceso de Reorganizacién
Nacional é da ordem de “una cada tres mil habitantes, es-
calonadas a lo largo de por lo menos cinco afios”. O filme de
Marcelo Pifieyro busca enfocar a experiéncia vivida por mui-
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tas familias sob a visdo, como memédria, de um garoto cujos
pais desapareceram.

Aintencao de conduzir a histéria sob a perspectiva do ga-
roto explica como os acontecimentos que incidem sobre a
familia de Harry sdo trabalhados na narrativa. As referéncias
mais explicitas sobre o governo militar surgem tangencial-
mente e de modo fugidio, de passagem: a opcdo foi traba-
lhar a maquina ditatorial em uma histéria centrada na esfera
doméstica, familiar. Essa opcdo tem mais a ver com a ideia
de uma socialidade que, nas narrativas ff
zada por interferéncia de um mundo o qual ndo escolheu. Ao

micas, foi traumati-

mesmo tempo, os problemas que afligem o mundo domésti-
co sdo solucionados, ou tém sua tensdo amainada na prépria
narrativa como uma mensagem enderecada ao presente fora
da diegese.

A primeira cena mostra em close um rosto masculino, que
pronuncia para o ouvido de um menino a palavra Kamchatka.
Depois de ouvir essa palavra, vemos que o adulto dd um beijo
no rosto da crianga. Essa imagem vai ser explicada no final do
filme, quando, entdo, entendemos que naquela cena houve
uma despedida entre pai e filho.

Kamchatka: esta palavra merece um comentdrio. Ka-
mchatka é uma peninsula localizada na Russia Oriental, no
extremo do continente, que serviu como ponto de partida
para que fosse encontrada a passagem entre os continentes
da Asia e da América, no estreito de Bering. Durante a Se-
gunda Guerra, os soviéticos realizavam testes de misseis na
regido. Ademais, Kamchatka é um dos territérios do jogo de
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TEG (Tatica y Estrategia de la Guerra, um jogo de estratégia,
que, no Brasil, é denominado War), o qual entretém Harry e
seu pai em algumas cenas. A palavra pronunciada, um dos
motes da narrativa, serd identificada ao final a um espaco de
resisténcia. Com todos esses sentidos, ela pode ser percebida
numa sucessao de metaforizagdes, utilizadas para formular
a ideia central do filme: a de passagem entre situagdes, feita
por intermédio de estratégias de resisténcia.

Depois daquele beijo, a tela mostra rapidamente uma es-
trada e, em seguida, as pernas de uma menina pulando corda
- reconhecemos pelas meias e sapatos que se trata de uma
garota. H4, entdo, outro corte para uma imagem de células se
reproduzindo e se ouve a voz de um menino que se sobrepde
a imagem: “No comeco havia uma célula e se dividiu”. Apa-
rece entdo o rosto da menina.

AUDIO - O que nio explicam é o que se passa depois,

entre 0 momento em que uma célula se torna uma pessoa, e

o momento em que sobe o Himalaia, descobre (inventa) uma

vacina ou se torna um escapista famoso como Houdini. Isso,

sim, é que ¢ um mistério. Meu livro escolar ndo explica isso;
nem meu professor. Mas meu pai me falou sobre isso uma vez.

F mostrada em seguida a imagem da mao de uma crianca
sob a mao de um adulto e ouve-se: “Na ultima vez que o vi. Mi-
nha histdria comeca com uma célula, como todas e termina em
Kamchatka.” Ha um corte para aimagem de uma sala de aula na
penumbra. Surgem na tela os dizeres: “Outono de 1976”.

Depois, passa-se para aimagem do tabuleiro de TEG, com
um ultimo close em uma mao masculina, com alianca ma-
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trimonial no dedo, sobre uma mao de crianca. A alianca, na
esfera publica masculina, remete as relacdes de heranca e
identificagdo. O tabuleiro do jogo alude a um refazer cons-
tante entre compromissos e rompimentos: as estratégias de

guerra e 0s negécios no ambito politico. O jogo de simulagao
de perdas e conquistas serve como metéfora da ideia de que
acontecimentos desagregadores, como os da ditadura, im-
pulsionam outros tipos de alianga e agdes.

0 mote do jogo é retomado em outros momentos e vai se
constituindo, a cada apari¢do, em um tema diddtico-expli-
cativo. A ideia de Kamchatka como um lugar de resisténcia é

explicitada durante a U

tima partida de TEG entre Harry e seu
pai: ao contrdrio dos outros embates, neste, o garoto conse-
gue tomar todos os territérios, exceto o de Kamchatka, onde
seu pai resiste por muitas horas.

Varios elementos do infcio do filme podem ser direta-
mente relacionados com a temdtica nagdo/género. Os pés
da menina que pula corda, em uma cena rapida, aludem, em
contraste com as maos masculinas em gesto de alianga, a
uma pdtria inocente e infantil. Essa inocéncia sé poderd ser
preservada, ou recuperada, por meio de acordos masculinos,
pois, na trama, os negécios da esfera publica sdo identifica-
dos com o mundo dos homens.

Na imagem da sala de aula na penumbra, vemos criangas
acompanhando a projecdo de um filme. A narragdo direta,
pela voz do menino, incorpora-se a perspectiva da camera e
s6 serd retomada em alguns poucos momentos adiante e nas
ultimas cenas do filme. Com essa mudanca, nosso olhar passa
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a ser o do préprio Harry, em uma agdo de enderegamento que
busca uma identificagdo emocional entre o que vemos e o
que é, na cena, construido pelo olhar do personagem. Quando
avoz do menino se silencia, vemos um carro trafegando pelas
ruas de uma Buenos Aires chuvosa. Ao mesmo tempo, surge
natela afrase: “1976 - Outono - dias depois do golpe militar”.

Essa é a primeira referéncia a época em que transcorre
a narrativa e também uma das poucas mencdes diretas aos
acontecimentos relacionados com a ditadura militar argenti-
na. Além dos dizeres da abertura em uma cena na qual vemos
um cerco do exército (Fotografia 3), outras duas mencdes sdo
feitas: uma na conversa entre a mae e uma amiga, e outra,

em um comentdrio do pai sobre um pronunciamento do mi-
nistro da Economia na televisdo.

Fotografia 3. Recriagdo de uma das principais demonstragdes
repressivas, comuns durante a ditadura
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O filme, em sua maior parte, ndo menciona de manei-
ra explicita o golpe, os militares, nem a nova situagdo do
pafs. Por isso, muitas vezes, sua critica se referiu a forma de
tratar um tema tao dificil de modo tdo poético. A opgdo do
diretor por construir uma histéria centrada no olhar de uma
crianca coloca Kamchatka (2002) em uma posigdo diversa a
do filme Garage Olimpo (1999). Neste, evidencia-se a pra-
tica repressiva em um dos aparatos do sistema ditatorial,
a0 passo que, naquele, a violéncia ndo é mostrada descri-
tivamente. Sdo dois movimentos complementares que car-
regam tipos distintos de enderecamento para a construcdo
de uma memdria suplementar do perfodo de 1976 a 1983.
Esses filmes-arquivo trabalham diferentemente a violéncia
ditatorial e, dessa maneira, participam, também diferente-
mente, da constituicdo de um campo discursivo em que as
possibilidades de memdria sdo articuladas em uma Argen-
tina pés-ditadura.

De volta ao infcio do filme, vemos, na perspectiva da ca-
mera, dois garotos jogando forca sob a penumbra da sala
de projecdo. Nessa cena, processa-se, COMo em outros va-
rios momentos, uma chave diddtico-explicativa: no desafio
do jogo, a palavra por completar, descobre-se mais tarde,
é “abracadabra”. A dindmica do jogo infantil reporta a um
espaco que se abre pela vibragdo de uma palavra. Na trama,
alude-se a um espaco que se vai fechar: o da cotidianidade
da vida familiar. A mae de um dos garotos - que sdo Harry e
Bertuccio, mas s6 saberemos depois -, chega para pegd-lo
antes do final das aulas. O que poderia, a principio, ser um
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momento feliz para a crianga, vai se transformando em uma
série de ansiedades e contrariedades: sair da escola mais
cedo e ter de romper sua rotina e seus COmpromissos com
0 amigo.

A mae é retratada como uma pessoa muito nervosa e an-
siosa, que, quase sem poder se controlar, sempre estd fu-
mando ou procurando seus cigarros.® O aparato cinema-
tografico, sob uma perspectiva do poder patriarcal, parece,
neste filme, necessitar definir a personagem da mae como
insegura. Essa caracterizagdo tem ligacdo, ainda, com a ideia
de uma sociedade acuada, surpresa até, por conta das trans-
formacodes impostas pela perseguicdo repressiva da ditadura.
Quem assume uma postura calma e controlada é o marido
e pai. A pdtria-mde aparece tensa, sem saber como agir. No
campo da heteronomia, o pai surge como a lei que ensinard e
legard a ideia de resisténcia.

F interessante nos deter nessa personagem feminina
e no tratamento dado a ela no desenrolar da histéria. Para
Mulvey (1983), a imagem da mulher pode ser tomada como
sintoma da circulagcdo de imagens em uma cultura patriarcal

16 Aimagem de uma mae apreensiva e nervosa que fuma descon-
troladamente também foi utilizada nas cenas iniciais do filme
brasileiro O ano em que meus pais safram de férias (2006), ilme
de Cao Hamburger. Isso mostra como a caracterizagdo de uma
personagem feminina atravessa intertextualmente as frontei-
ras nacionais, remetendo tal caracterizagdo as inflexdes que o
aparato cinematogréfico dissemina a respeito das questdes de
género.
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e mercantilizada. Importa empregar essa nogdo de sintoma
para observar o modo como é feita a representagdo da mulher
nos filmes. No caso de Kamchatka (2002), fica patente o des-
controle que paira sobre a mae de Harry e a posicao submissa
que ela ocupa nas relagdes da familia.

Na cena seguinte a da escola, vemos, no interior de
um automovel, as maos trémulas da mde procurando os
cigarros, largados sobre o banco do passageiro. Hd um
corte que coloca em close o carro da famflia, visto atra-
vés das grades do portdo da escola. Esse enquadramento
sugere uma associacdo com a grade/prisdo do pafs, em
referéncia ao tipo de processo educativo que se instalou
com a ditadura, dotado de um aparato de fechamento, de
encarceramento.

No carro, os irmaos brincam no banco traseiro. Aproxi-
ma-se o comando militar que estd fazendo parar todos os
velculos para averiguagao e busca. Novamente, a mae pro-
curaos cigarros. O filho mais velho pergunta para onde estao
indo. Ao mesmo tempo, a camera focaliza o cerco militar.
As mdos tensas da mde buscam os documentos e tocam a
alavanca de cambio. O filho (El Enano) diz: “Deixe-me aqui.”
No mesmo instante, um militar olha para dentro do carro e
ordena que sigam. O carro se afasta. A cena se encerra com
Harry dizendo, a propdsito de ndo poder prosseguir com
seus planos, que aquilo “ndo é justo”. Veem-se os dois ir-
maos olhando, pela janela traseira do carro, os militares em
acdo narua, nos quais se detém o foco. Surge o dudio de um
programa de televisdo, a série Os invasores: “Os invasores.
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Seres estranhos de um planeta que se extingue. Destino: a
Terra.”

A alusao é explicita: os militares, no filme, sdo invasores,
associados aos personagens do seriado de televisao pela so-
breposicdo do dudio. Mais uma vez, trata-se da tonica me-
lodramdtica que impde um destino cruel ao herdi inocente.
Do tipo tradicional realista, a narrativa tem infcio em um de-
sequilfbrio, que serd, vdrias vezes, retomado em outros tons
até sua resolucdo ao final. Na condicdo de filme-arquivo,
volta-se para o futuro fora da diegese. Nesse movimento,
permite que a ditadura argentina seja trabalhada como um
momento de desarticulagdo, durante o qual uma parcela
da nagdo, no entanto, soube como resistir. Essa parcela é
identificada com o garoto que nos conduz pela histéria do
desaparecimento de seus pais. Nesses termos, a memdria
de Harry, transformada na prépria trama filmica, constitui

um espacgo de elaboracgdo sobre o passado violento. Isso de-
monstra a necessidade de, apds a experiéncia traumatica da
violéncia ditatorial, reconstruir os lagos e as relagdes, para
que, por meio da reinterpretacao do passado, se possa con-
tinuar vivendo.

Na cena seguinte, passa-se a outro ambiente, o da casa
de amigos dos pais de Harry, para onde a familia teve de
ir, em uma quebra completa da rotina - outra referéncia
a repressao. Enquanto os garotos assistem ao seriado na
televisdo, a mae de Harry e sua amiga falam a respeito do
sequestro de Roberto, sdécio e amigo do pai de Harry. As
duas mulheres sdo interrompidas pelo garoto e mudam de
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assunto. A alteragdo nos rumos da conversa implica uma
atitude de protecdo dos adultos para com as criangas, que
é recorrente em todo o filme. Nao explicam aos meninos,
em nenhum momento, o que os estd levando a mudancas
tdo abruptas. Entdo, chega o pai e acontece o seguinte di-
dlogo:

HARRY - O que aconteceu com Roberto?

PAPA — Como assim?

HARRY - Nao se faca de tonto.

PAPA - Sua mae te contou?

HARRY - Levaram ele, ndo foi?

[Pai em siléncio e com os olhos voltados para baixo. ]

HARRY - Mas ndo vai acontecer nada. Para isso existem
os advogados.

Pausa.

HARRY - Mas Roberto também é advogado. Eles tam-
bém levam advogados.

[Silencio.]

PAPA — Nés vamos viajar. Vamos ficar numa casa de
campo.

Esse didlogo remete a forte repressdo iniciada logo apés a
instalagao da ditadura. Segundo dados publicados em Nunca
mds (1984) e informacdes dos organismos de direitos huma-
nos, entre os anos de 1973 e 1983, houve um grande ndme-
ro de prisdes, sequestros e eliminagdes de pessoas. A maior
parte dos desaparecimentos ocorreu entre os anos de 1976 e
1978 (Nunca..., 1984).
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Fotografia 4. Visdo que Harry tem de seus pais conversando na
penumbra do quarto

Apds o didlogo, a camera passeia por um ambiente es-
curo onde as criangas dormem. A mae procura por cigarros.
Na cena anterior, Harry acorda e vé os pais sentados, con-
versando. Ao fundo, a janela do quarto filtra a luz do exterior.
0 pai, sempre mais calmo e sensato, procura acalmar a mae
preocupada. A cena, trabalhada em uma luminosidade azul,
reporta a uma imagem de sonho, falando ao/a espectador/a
de umaimagem-memdria que Harry apreende (Fotografia 4).

O recurso a cor e a luminosidade, ao diferenciar imagens
postas em cena, destaca-as das demais e as trabalha de

modo a construir uma verossimilhanca com a cotidianidade.
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Esse recurso serd também empregado em outro momento do
filme, em seu desfecho. Nesses destaques, possibilitados pela
iluminagao, obtém-se focos de identificagdo entre o perso-
nagem, com suas lembrancas, e o/a espectador/a.

J4 é dia. A familia, dentro do carro, percorre uma série de
ruas procurando pela casa onde devem ficar. Ao chegarem a
seu destino, o pai lhes mostra o lugar e, em uma brincadei-
ra, prepara os meninos para se refugiar no grande espago do
quintal se forem avisados do perigo. Como o filme optou pela
perspectiva da infancia, do rememorar de Harry, a tensdo de
uma ameaca que se fecha sobre os pais é sempre atenuada
pela tentativa de introduzir as criangas na nova dindmica da
vida familiar do modo menos traumatico possfvel. Por certo,
essa tentativa foi muito comum durante os anos de extre-

ma repressao e violéncia, nos quais muitas familias se viram
obrigadas a “ensinar” a seu/sua(s) filho/a(s) modos de pro-
ceder diante da iminente perseguicao.

Dentro da casa, Harry explora o quarto em que dormira
com seu irmao. Na prateleira superior do guarda-roupa, en-
contra um livro que o acompanhard no restante do filme: a
histéria de Harry Houdini. Na sequéncia, ele [é o livro, senta-
do ao pé de uma drvore no quintal. Ouvimos a voz de Harry
lendo: “Houdini nasceu em Budapeste em 24 de fevereiro de
1874. Nao era um mdgico, era um escapista. Sabia sair de si-
tuacoes dificeis.”

A mengcao as habilidades de Houdini, que encantam Harry,
as vincula diretamente a capacidade do pai de sair de situagdes
diffceis. Enquanto ouvimos a voz do garoto, as imagens mos-
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tram seu pai cortando lenha e estudando o espago do quintal
para averiguar as possibilidades de fuga. Evidencia-se nisso a
relagdo entre nagdo como lugar da lei e nagdo como espago de
resisténcia diante da violéncia da ditadura. Em uma possivel
alegoria da nagao “invadida” que se esfacela, o pai é, na visdo
do garoto, presente, protetor e capaz de driblar situagées ex-
tremas (semelhantes as enfrentadas por Houdini), entre elas, a
condicdo imposta pelos militares. As cenas se alternam entre
Harry lendo o livro e o paitentando cortar lenha. Essa alternan-
cia revela a identificacdo direta entre pai, herdi e escapista e,
como jd foi dito, permite a construcdo pelo publico da ideia de
forca do pai/nagdo na adversidade ditatorial.

Em seguida, ¢ mostrada a familia jantando reunida a mesa.
O pai lhes conta que teve de usar muito carvao para cozinhar.
A mae inicia uma explicagao técnica sobre combustdo, mas o
pai e os filhos a interrompem aos risos, 0 que soa como um
habito de famf
é ma educacgao.” Ficamos sabendo da atividade profissional
da méae. Ela aproveita a ocasido para informar as criangas que
todos vao passar um tempo naquele lugar. Além disso, diz que
pretende ir ao seu local de trabalho, o laboratdrio. Pede que

ia. Pai e filhos juntos dizem: “Na mesa, ciéncia

sempre tomem cuidado, principalmente quando os pais es-
tiverem ausentes, e que nunca usem ou atendam o telefone.
O cerco se fecha mais e mais. A casa, nagdo e morada, vai
sendo tomada.

Durante o jantar, a familia passa por outra importante ex-
periéncia, a qual interfere diretamente com suas identidades:
a mudanga de nomes.
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PAPA — A partir de agora temos de mudar nossos no-
mes. Ninguém pode saber que estamos aqui. A partir de
hoje somos os Vicente. Eu sou David.

HARRY [sorrindo] - O arquiteto David Vicente.” Como n’
Os invasores. Posso escolher um nome?

O pai assente.
HARRY - Quero ser Harry.
Harry intui mais e mais o perigo que passam a vivenciar.
H4 uma identificacdo entre ele e seu pai, posta pela cena da
leitura do livro, e outra, entre o pai e Houdini. O filho se pro-
jeta no pai numa relagdo com o personagem heroico do “es-
capista”, que sabe sair de “situacdes dificeis”. Por conta do
poder de atribuir novos nomes, o pai se coloca também como
aquele que sabe salvar o planeta dos invasores.
Passa-se para a sala, onde as criangas assistem a televisao.
O pai estd consertando o mecanismo de um relégio de pare-
de, 0 que sugere uma tentativa de “colocar” o tempo nos eixos
enquanto a nagao se fecha. Na televisdo, aparece a imagem
do recém-empossado ministro da Economia, José Martinez de
Hoz, informando sobre os novos rumos econémicos:

17 Lembro que, no seriado Os invasores, o personagem do arquiteto
David Vincent era quem, solitariamente, sabia identificar aqueles
que haviam invadido o planeta. Por essa habilidade, eliminava, em
todos os episddios, mais alguns invasores, a0 mesmo tempo em
que, ao empreender esta luta “sem trégua”, buscava convencer
as pessoas da iminéncia do pesadelo que os inimigos estavam por
impor. Esse seriado, langado nos Estados Unidos em 1967, foi exi-
bido na Argentina entre o final da década de 1960 e o inicio da de
1970 e no Brasil, nas décadas de 1970 e 1980.
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MINISTRO DA ECONOMIA - Estamos escrevendo um
novo capitulo econémico da histdria argentina. Abri-
remos nosso mercado para as empresas estrangeiras,
proporcionando liberdade as nossas forgas produtivas.

PAPA [retrucando] - O que produzem as suas forcas
produtivas? Mais miséria?

AUDIO DA TV - O presidente Jorge Rafael Videla declarou
que o governo vai aniquilar os rebeldes.

Os elementos com que a histdria é formatada reportam
ao cotidiano de uma crianga da época. Neste sentido, a me-
moria de Harry, pela instancia de enderecamento, é muito
semelhante a dos adultos que assistem ao filme. Esse recurso
permite que sejamos transportados para aquele perfodo por
meio da emocdo.

O cerco se fecha mais e mais. As imagens que vemos na
televisdo sao gravagdes dos primeiros procedimentos da Jun-
ta Militar no inicio da ditadura. Antes da fala do ministro da
Economia, eram mostradas armas que supostamente ha-
viam sido apreendidas em uma fabrica com subversivos. O
filme resolve apresentar os primeiros meses apds o golpe de
1976 em rapidas mencoes diretas, sem identificar claramen-
te o evento histérico a que se refere. Também nao se explica
quais comprometimentos fizeram os pais de Harry partir para

a clandestinidade. N3o ficamos sabendo se eram lideres de
algum movimento ou se participavam de algum tipo de mi-
litancia.

Na continuidade, a mae avisa que un chico ficard com eles
por alguns dias. E Lucas, o jovem que mencionei anterior-
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mente. Quando ele chega, Harry acha que é “um guardido”,
um policial, pois ndo é mais crianga, é adulto. Dando vazéo
ao clima de tensdo e medo, Harry busca ocultar de Lucas sua
nova identidade, retirando do quarto os papéis com os nomes
“novos”. Uma relacdo de amizade serd construida entre os
dois, a qual, posteriormente, com a safda de Lucas da casa,
serd rompida, causando mais uma decepgao a Harry.

Noutra cena, pai e filho jogam TEG. Ouve-se a voz do pro-
tagonista: “O TEG é assim: o mundo estd dividido em paises
que estdao nas mdos de exércitos. Sempre que jogo, perco.”
Somente na derradeira partida que pai e filho jogam se enten-
de como a palavra “Kamchatka”, proferida no inicio, passou a
significar resisténcia.

HARRY [dirigindo-se & mae] - Estivemos horas assim.
Kamchatka e o resto do mundo. E ndo pude vencer.

HARRY EM AUDIO [enquanto vemos seu cansaco e o ta-
buleiro de TEG] - Estava ganhando do meu pai. Todas as
jogadas contra Kamchatka. Kamchatka contra o resto
do mundo. Mas ndo pude ganhar.

Kamchatka foi o territério em que seu pai permaneceu a
salvo. Kamchatka é, assim, uma configuragdo da meméria. As
acdes de terror do Estado argentino apés 1976 provocaram re-
traimentos, siléncios, no sentido que Pollak (1989, p. 3) d4 a ex-
pressdo: transcorridas etapas de violéncia e repressdo, ocorrén-
cias que provocam “lembrancgas traumatizantes”, lembrangas
que esperam o “‘momento propicio para serem expressas”.

A despeito da importante doutrinagio ideoldgica, essas
lembrancas durante tanto tempo confinadas ao siléncio e
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transmitidas de uma gerago a outra oralmente, e nao através
de publicagées, permanecem vivas. O longo siléncio sobre o
passado, longe de conduzir ao esquecimento, ¢ a resisténcia
que uma sociedade civil impotente opée ao excesso de discur-

sos oficiais. (Pollak, 1989, p. 3)

Kamchatka, filme e espaco estratégico, opera um sentido
de resisténcia que se formata, em um primeiro momento, nas
memdrias daqueles/as que tiveram de se calar. A memdria
de Harry é ndo sé a lembranga carinhosa e saudosa dos pais,
mas as recordagdes de milhares de argentinos/as que estive-
ram em siléncio.

Em outra cena, nova chave diddtica é inserida: enquan-
to Harry treina, correndo pelo quintal, para se tornar habil e
forte como Houdini, Lucas pega o livro e, entre as paginas,
encontra varios bilhetes escritos pelo menino. A camera se
fixa em um deles, em que estd escrito: “Quanto tempo?”. E
uma dupla alusdo: ao tempo necessario para escapar de um
cofre fechado, uma das habilidades de Houdini, e, dirigindo-
-se aos/as espectadores/as, ao tempo que resta a familia.
Também é uma pergunta a respeito do tempo em que serd
preciso resistir.

A familia tenta tornar o cotidiano dos meninos o mais pré-
ximo possfvel do dia a dia que tiveram de abandonar. Assim,
recorrem a um padre conhecido e conseguem uma escola

catdlica para os garotos, que sao judeus. O padre diz para ndo
ficarem preocupados, porque ndo vai registra-los, e conduz
Harry até a sala de aula, onde o apresenta como Haroldo. Ao

inserir na trama esse episadio, o filme toca na questao delica-

148



da que discute a participagdo, apoio e cumplicidade da Igreja
Cato

Lucas comega sutilmente a ensinar Harry em seus treinos.
Em dado momento, o personagem diz: “Ndo ganha o mais
rapido. Ganha o que aguenta.” Outra alusdo ao mote da re-
sisténcia. Para os/as espectadores/as, insinua-se a ideia de
que na Argentina a ditadura pode ser superada pela memdria.

ica no processo ditatorial.

Em outra cena, se vé a familia feliz que, apds o jantar,
danca alegremente. No entanto, antecipa o/a espectador/a,
que ela logo serd arruinada. O cerco - tal como no conto de
Cortdzar (1996), “Casa tomada”, mencionado anteriormen-
te — vai se fechando. Para os/as espectadores/as, a cena de
todos reunidos é quase nostdlgica, pois se sabe que serd uma
das derradeiras ocasides de felicidade por estarem juntos.
Novamente, a ideia de que a ditadura dividiu um pafs que era
feliz, vista no filme por meio da metonimia representada pela
familia de Harry.

Posteriormente, os pais conversam sobre 0s avés pater-
nos e resolvem levar as criangas até a casa deles. A mae pede
ao marido que reconsidere o atrito entre ele e o pai, porque
comemorarao o aniversario do avé. £ também, para a famllia,
uma das ultimas oportunidades de estar reunida.

Na propriedade dos avds, ocorre um didlogo entre Harry e
seu avo, durante o qual a habilidade de sintese que o garoto
consegue imprimir as informagdes sobre os acontecimentos
que vivenciaram nos Ultimos dias insere outra dose de emo-
cdo. Nesse caso, trata-se do papel do relato infantil para es-
tabelecer uma ligacdo entre geragdes. Enquanto o avd ensina
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Harry a dirigir um trator, este lhe narra os Ultimos dias, dizen-
do como tudo se transformou. O garoto faz uma sintese com-
pleta dos acontecimentos dos Uultimos dias enquanto o avo
o0 escuta. Duas geragdes reunidas em um momento de dila-
ceramento, diante de ocorréncias que tornam a simplicidade
com que Harry as narra imensamente dolorida e espantosa;
o elo geracional fica estabelecido por meio da simplicidade
do contar. Nés, espectadores/as, sabemos que, mais cedo ou
mais tarde, outro elo ird se quebrar.

F tentador fazer a analogia entre esses trés homens de
idades diferentes, unidos por lagos de sangue, com a ideia de
trés temporalidades distintas inseridas na vivéncia da nagao:
0 pafs mais maduro e do passado (o avé) escuta calado, im-
potente, o relato do futuro (impregnado na imagem do per-
sonagem de Harry), que implica e revela a condico dilacera-
dora do presente (inscrita no personagem do pai), do pafs da
ditadura.

Depois disso, Harry passeia com seu pai. Acontece entdo
uma nova cena forte que, com impacto paisagistico, oferece
outra chave explicativa: Harry e o pai estdo em um cais, ca-
minhando, quando percebem um pdssaro preso a uma cerca
de arame encoberta pelo mato. O pai tenta salvar o animal e
fere as maos. O pdssaro, uma pomba branca - um simbolo
cristdo -, encontra-se preso e ferido. A imagem pode ser as-
sociada a uma Argentina também presa e ferida.

Apds todas as alteragdes em sua rotina de crianga, Harry
enfrenta, em um crescendo, novas perdas. Uma delas é a brus-
ca partida de Lucas, a qual deixa o menino furioso e sentido.
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Harry diz, com sua reagdo, que amigos ndo se abandonam.
Esse episddio revela o provisdrio e o incerto da vida clandestina
e registra para o/a espectador/a mais um dado relativo ao fe-

chamento das opgdes da familia/nacdo. Durante a despedida,
Lucas dirige-se a Harry, que o observa atentamente, e dizuma
frase que sintetiza a situacao de instabilidade e frustracao, de
perdas e rompimentos: “Vou e ndo volto.” Essa sentenca do
ndo retorno se abaterd também sobre os pais dos garotos. Ela
se repetiu para milhares de perseguidos/as.

Em referéncia ao tema da perseguicdo, ocorre um mo-
mento em que pais e filhos saem correndo de dentro da casa,
abandonando tudo. O cerco mais e mais se fecha. Com as
criangas, os pais saem para a cidade e passam a noite em
uma praga. A todo o momento, vemos o pai ao telefone, pre-
ocupado. Ndo se ouve a conversa. Percebe-se que a tensao
aumenta quando, dirigindo-se a mae, ele informa: “Caiu Car-
los. Também mataram Oscar.”

Retornam a casa e encontram tudo revirado e, enquan-
to as criangas dormem, os pais conversam. A mde confes-
sa: “Sabe a Unica coisa que me dd medo? Ndo voltar a vé-los
nunca mais.”

A camera vai se afastando e se fixa em close no rosto de
Harry, que ouve o pranto da mae. Diante da situacdo de per-
seguicdo e medo, os pais decidem entregar as criangas aos
avés paternos. Vemos todos dentro do carro percorrendo
uma estrada que, pela paisagem, parece estar numa regido
rural isolada. Chegam a um posto, que, sintomaticamente,
tem o nome de La Alianza. E nesse local que outra imagem
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reforgard a tematica proposta pelo filme: a da alianca entre as
diferentes geracdes e a da resisténcia. As maos sobrepostas
do filho, do pai e do avo, em sua despedida, compdem um Ul-
timo gesto de alianga. Antes de partir, o pai entrega a caixa de
TEG para Harry e diz ao ouvido do filho: “Nunca te esquecas...”
Ouve-se a voz do menino, enquanto nos aparece a imagem
dos pais no carro, dirigindo-se a um destino desconhecido,
ao espago, como nos informa Harry, do desaparecimento
(Fotografia 5):

HARRY — Na dltima vez que o vi, meu pai falou da Ka-
mchatka. Dessa vez, entendi. E cada vez que joguei, meu pai
estava comigo. Quando o jogo ficava dificil, eu fazia como ele
e sobrevivi. Porque Kamchatka ¢ o lugar de resistir.

No artigo sobre o cinema politico mencionado anterior-
mente, Xavier (2003) critica o fato de se privilegiar o nucleo

familiar como a cena principal em tramas filmicas, o que se
daria em detrimento da esfera politica. Indica a opgdo pelo
melodrama como responsdvel, entre outras coisas, por tal
encadeamento, o que empobreceria a discussdo sobre as

questdes histéricas que permearam os fatos tratados. Consi-

dero que o familiar é politico e que, por intermédio da familia

enfocada nos filmes, estd-se tratando do trabalho de reela-

boracao das socialidades apds a catdstrofe ditatorial. Familia

nao é um reducionismo do campo da politica, mas sua me-
tonfmia: pelo trauma enfocado na familia, a socialidade é re-

pensada e re-sentida.
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Fotografia 5. A dltima visdo de Harry
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CAPITULO 3
BRASIL

Estamos ameacgados de esquecimento, e um tal olvido - pondo
inteiramente de parte os contelidos que se poderiam perder -
significaria que, humanamente falando, nos teriamos privado de
uma dimensdo, a dimenséo de profundidade na existéncia humana.
Pois memdria e profundidade sdo o mesmo, ou antes,

a profundidade néo pode ser alcancada pelo homem a néo ser
através da recordacdo.

(Arendt, 2002, p. 131)

Brasil - derrota e esquecimento: por que lembrar
0 passado?

Em relacdo ao tipo de “retorno” ao passado proporciona-
do pela condigdo arquivica dos filmes, hd uma diferenca entre
os filmes brasileiros e argentinos, associada com os modos
culturais de trabalho e valorizacdo dos eventos ditatoriais nos
dois pafses. Se para aqueles/as diretamente envolvidos/as
com a violéncia, com a repressdo, na incbmoda condicdo de
vitimas, é tortuosa a sobrevida, para esferas que tém dife-
rentes relacdées com a ditadura, as questdes sdo outras. Essas
diferengas sdo concernentes as formas encontradas para vi-
venciar rupturas provocadas por experiéncias violentas.

Com o sugestivo titulo Memdrias do esquecimento, Tava-
res (2005) procura escrever sobre suas experiéncias como
ex-preso politico no Brasil da tltima ditadura, com passagens
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na Argentina e no Uruguai. O evento condutor dessas memad-
rias é o sequestro do embaixador norte-americano, que per-
mitiu a safda do autor e de outros presos politicos da prisdo.

Todos foram enviados ao México e Flavio Tavares seguiu, en-
tao, para um exilio tumultuado e repleto de novas prisées em
outros pafses da América Latina. Na introducao de seu livro,
0 autor se pergunta por que voltar ao passado, por que es-
crever suas memdrias a respeito de um perfodo tao doloroso.
Seu comentdrio a respeito dessa questdo cabe na discussao
que os filmes permitem travar sobre memdria, dor, derrota e

esquecimento:

Por que recordar o sequestro do embaixador dos Estados
Unidos, que nos libertou da prisao e da morte, se a partir dai
— neste triunfo concreto e frégil — a violéncia da ditadura se
acelerou e o pais inteiro terminou aprisionado na imundicie
agucarada do seu ventre? Para que recordar o México do exilio
— que significou a libertagio e a liberdade — se de 14 eu saf e
fui viver o horror na Argentina dos anos 70, logo outra vez a
prisao no Uruguai, com requintes de uma crueldade que nem
sequer sonhei no quartel da Bardo de Mesquita, no Rio, na
prépria pele ou nos gritos daquelas duas mulheres torturadas,
que se expandiam na madrugada, como se o inferno falasse?

(Tavares, 2005, p. 14)

Por que (re)tornar ao passado? As respostas, Tavares
(2005) procura fornecer nas 302 péginas de sua obra, por
meio de um contar ndo linear, como ocorre com os relatos
da memodria. Ele apresenta um texto que constrdi seu teste-
munho acerca do que viveu e presenciou durante o perfodo
ditatorial. Na sucessao de eventos que vai “pondo nos olhos”
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de quem |é seu texto, desenvolve um documento que resulta
em uma articulagdo entre a memdria dos eventos relativos ao
golpe de Estado no Brasil e o testemunho de um sobrevivente.
Desenvolve, assim, um documento histérico a respeito dos
complexos encaminhamentos da oposi¢do armada contra
a ditadura do ponto de vista de quem dela participou. Trago
essas observagdes a tona para inserir a questdo que me foi
infligida pelos filmes brasileiros que analisei. Como filmes que
trabalham o passado ditatorial, permitem pensar na tensa
relacdo encravada nas narrativas nacionais, entre memoria,
violéncia, medo e esquecimento.

As obras que reuni para discutir a elaboragio da ditadura
pelo cinema brasileiro sdo filmes-arquivo, os quais tendem
a focalizar a ditadura como um momento em que ocorreu a
derrota - de opositores, militantes da luta armada, lideres.
Como filmes-arquivo, também possibilitam a evocagdo e a
discussdo de um pensamento sobre o passado que retine in-
formagdes postas a margem.

No caso brasileiro, assim como no dos demais pafses da
Ameérica Latina que vivenciaram ditaduras nas décadas de
1960 e 1970, a questdo das memdrias sobre esses perfodos
pode ser elucidada com base nas discussdes de Pollak (1989).
O autor discute o retraimento de lembrancas sobre eventos e
experiéncias traumaticos em dois exemplos, a dentncia dos
crimes estalinistas e o término da Segunda Guerra Mundial,
que encontram certos paralelos entre nés, na medida em que
sao fatos marcados por dor e repressdo de grupos com dis-
tintas posicoes politicas, tal como ocorre com a ditadura.
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De acordo com o que descreve Pollak (1989), o periodo
estalinista sufocou narrativas sobre as vitimas da repressao,
fazendo com que as memdrias sobre o ocorrido ficassem re-
tidas, pois se impunha o siléncio aos grupos afetados. Com o
conhecimento publico dos crimes e do nimero de vitimas,
essas memorias puderam vir a tona e passaram a ocupar seu
devido lugar nas cenas politica e cultural.

Da mesma forma, o término da Segunda Guerra Mundial
trouxe os testemunhos mudos dos sobreviventes dos campos
de concentracio que retornaram a Alemanha ou 3 Austria:
“Seu siléncio sobre o passado estd ligado em primeiro lugar
a necessidade de encontrar um modus vivendi com aqueles
que, de perto ou de longe, ao menos sob a forma de consen-
timento tacito, assistiram a sua deportagdo” (Pollak, 1989, p.
3). Ademais, a lembranca traumatizante lhes impds o siléncio.

No Brasil, na Argentina e nos demais pafses que passa-
ram por experiéncias similares, em um primeiro momento,
houve um embate entre o siléncio que havia sido imposto e
a erupgdo de memdrias subterraneas. No caso brasileiro, as
condigbes em que se processou a passagem da ditadura para
a pés-ditadura - lenta e gradualmente, sem julgamento dos
torturadores - provocaram diferentes imposicées de silen-
ciamento sobre os crimes cometidos. Tal imposicdo vem, até
os dias atuais, sendo atacada por grupos de direitos huma-
nos, por familiares que buscam indenizagdo e por agdes do
préprio Estado em direcdo ao conhecimento das responsa-
bilidades do passado. As denuncias sobre crimes de tortura -
pratica que encontra continuidade atualmente - n3o obtive-
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ram respaldo oficial até o presente momento, com a excegao
de algumas agdes indenizatérias esparsas. Os responsaveis
pelos atos ndo foram punidos ou mesmo reconhecidos como
violadores. Entre as cenas que buscam explicitar momentos
de tortura, encontro algumas que sdo incansavelmente re-
petidas em muitos filmes: é a forma de que o cinema dispés
para dar vazdo ao problema da impunidade, por um lado, e do
trauma da violéncia, por outro. A condi¢do arquivica desses
filmes permite que tais fatos sejam arejados pelas tramas fil-
madas e que, com base neles, se construa um imaginario que
busque dar sentido aquelas experiéncias, se é que isso € pos-
sivel. Também s&o filmes que documentam uma maneira de
fazer e de contar histérias, um modo encontrado pelo cinema
para trabalhar a experiéncia ditatorial.

No ambito mais amplo da sociedade brasileira, se fala
pouco sobre o passado ditatorial, pelo menos no perfodo em
que ocorreram os langcamentos dos filmes de que trato aqui,
que compreende o intervalo entre o final da década de 1980 e
o0 ano de 2005. Esse comportamento estd relacionado com o
modo como outras narrativas implicadas no processo conti-
nuo de elaboragdo da nagdo enfocam o que se passou.

Assim, a necessidade de esquecer, que Renan (2002) in-
clui como uma das caracterfsticas imperativas de toda na-
cdo, parece entre nds, brasileiros, um imperativo abrangente,
quase totalizante. Mais complexa do que o “esquecer para
lembrar”, aliado ao plebiscito didrio que é a convivéncia na
nagdo, é a questdo do esquecimento como apagamento,
como eliminagdo dos rastros do passado. Esse é o risco que se
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corre no Brasil em relagdo ao passado ditatorial, assim como
em relacdo a outros episddios.

Discutindo o problema do esquecimento na politica, Alen-
castro (2006) insere a questdo de como as sociedades lidam
com o passado. As relacdes entre esquecer e lembrar, para o
autor, no caso brasileiro, fazem sentido quando transpostas
para a forma como os filmes tratados lidam com o tema:

Na sociedade brasileira, hd traumas histéricos fundamen-
tais que passam pelo processo alternado de esquecimento e re-
memoragio para constituir a nossa contemporaneidade. Em
longo prazo, hd o drama histérico do trifico negreiro e do
escravismo, crucial nao s para os afro-descendentes, que em
breve serio maioria na populacio brasileira, como também
para entender as divisoes e a violéncia que definem a socieda-
de atual. Em médio e curto prazos, hd o drama da ditadura

(1964-1985). (Alencastro, 2006)

Ao mencionar os “traumas histéricos”, o autor insere o
problema do apagamento, da retracdo da memdria em torno
de tais eventos. A expressdo “pais do futuro” ilustra o olhar
para a frente sem trazer o passado como releitura, reelabo-
racao, para o presente. O mesmo acontece quando se trata
da crencga, de senso comum, de que o Brasil prima pela ca-
racterfstica de ser um pafs em que ndo ocorreram guerras,
de ser um pafs pacifico. Destaco aqui que o senso comum é
um sistema cultural' compartilhado e que informa o cotidia-
no, a maneira como as pessoas se reconhecem em processos

1 Estou pensando nas discussdes de Geertz (1997) sobre o senso
comum.
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de identificacdo na nagao. Ademais, as questdes suscitadas
pelos filmes referem-se as disputas narrativas conforme a
hegeménica caracterfstica inclusiva atribufda a cultura bra-
sileira. Serfamos, para as versdes dominantes sobre nossa
identidade, uma sociedade relacional pautada pela miscige-
nacgdo e que, portanto, teria como qualidade basica o trabalho
inclusivo de toda e qualquer diferenga.? Desse modo, € inte-
ressante lembrar o nosso mito de democracia racial.

Diferentemente da Argentina, no Brasil, a tonica geral do
que se fala nos filmes tende a uma postura derrotista e volta-
da, em um primeiro momento, ao esquecimento. Fala-se de
uma maneira que é diferente daquela encontrada pelos filmes
argentinos: hd uma aparente despolitizagao, decerto diferen-
te em sua eficicia para trabalhar o passado ditatorial.

Aideia dos filmes-arquivo permite notar como, ao esque-
cimento que o fechamento dos arquivos produz, adicionam-
-se varias narrativas que suplementam o esquecimento com
a producao de outras “lembrancas”, de outros arquivos. Se
ha, realmente, uma dificuldade na “elaboracdo publica”, so-
bretudo estatal, governamental, sobre a ditadura (e é inegdvel
que hd), também existe uma série de suplementos a essa di-
ficuldade, como os filmes-arquivo. O enfoque passa a ser, em
termos de contetdo: que lembrangas e memdrias aparecem
nos filmes brasileiros sobre a ditadura? A tonica na derrota

2 Para uma critica a essa ideologia da nagdo, que estd presente no
discurso antropoldgico brasileiro, indico o trabalho de Pechincha
(2006).
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relaciona-se a uma expressdo da dificuldade de elaboracao
publica dos eventos violentos.

As mortes e os desaparecimentos durante a ultima dita-
dura foram objeto de comissdo especial da Camara dos De-
putados, e os resultados dos processos apresentados pelas
famflias constam do relatério organizado e publicado por Mi-
randa e Tibdrcio (1999). Naquele livro, hd uma epigrafe re-
tirada do documentdrio norte-americano Regret to inform
(1998), sobre as perdas provocadas pela guerra do Vietna,
que julgo um destaque importante por inserir a questao da
responsabilidade sobre o passado, e que expressa a fratura
que os esquecimentos sobre a violéncia provocam: “As nos-
sas mortes ndo sao nossas. Sao de vocés. Elas terdo o sentido
que vocés lhes derem” (Miranda; Tiburcio, 1999, p. 5).

Apesar de evocarem a derrota, os filmes permitem, ao
mesmo tempo, articular, se questionados, uma possibilidade
de resposta sobre as mortes e as perdas levadas as telas. Es-
tdo também envolvidos nos trabalhos de memdria. Neles se
podem ler outras mensagens, em um tipo de leitura que deve
se dar no entre-imagens e sons. O que é esquecido, deixado
de lado, invisibilizado? Quais as possibilidades e os limites da
forma fiimica para suplementar os arquivos fechados da di-
tadura?

Talvez seja mais condizente pensar sobre o esquecimento
com base nisso e na ideia de que os filmes deixam rastros e
sobras, produzem algo que resta inassimildvel, resquicios do
esquecimento como apagamento de rastros, o que caracte-
riza a postura de ndo abertura dos arquivos.
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Os filmes relacionam-se, também, a memdrias a margem:
ao lado da repeticdo cénica das mortes de militantes, hd ou-
tra questdo inserida nas imagens e nos sons. Uma delas é a
frequéncia de cenas explicitas de violéncia: tortura, prisées,
embates armados entre policiais e grupos militantes. Pensar
nelas, por meio delas, faz parte de um questionamento maior
a respeito de impunidades, violéncia e negacao do apaga-
mento e da conciliagdo com que elites politicas conduzem
os momentos pds-ditatoriais. Ndo hd um lado Unico ou uma
Unica relagdo entre filme e passado ditatorial.

A insisténcia na derrota pode fazer pensar que o passado
estd contido nele mesmo e que ndo tem mais nenhuma im-
plicacdo para o presente. Um desmentido disso é a comple-
xidade abordada em Acdo entre amigos (1998), que mostra a
relagcdo pessoal e po
arquivo desses filmes permite outras indagacgées, deixa um

ftica no trato da memdria. A condicao de

rastro, uma sobra envolvida nos trabalhos de meméria impli-
cados em narrativas que tomam a ditadura como mote.

Temas brasileiros no contar da ditadura

No Brasil, além de um numero menor de langamentos
anuais relativos ao tema, é comum que eventos do perfodo
ocupem apenas um dos aspectos das tramas, nem sempre
o principal. No conjunto de filmes brasileiros analisados, ndo
houve nenhum que propusesse outras linguagens cinemato-
graficas e poucas tramas sao elaboradas pela perspectiva de

grupos que nao estiveram envolvidos nos trabalhos de opo-
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sicao a ditadura. N3o encontrei nenhum que questionasse,
como em Los rubios (2003), as possibilidades de (re)construir
a imagem daqueles/as que j& ndo estdo, ou que indagasse
sobre os mecanismos da memdria.

Corpo em delito (1990), por exemplo, conta a histéria
de um médico aposentado que trabalhou para a repressao.
Ao tentar escrever a biografia do pai, antigo lider integralis-
ta, vé-se atormentado por lembrancgas de suas atividades
como legista. Quando trabalhava no Instituto Médico Legal
(IML), assinava laudos falsos sobre a morte de presos tor-
turados. Inquieta-se, ainda, com a participacdo de sua filha
nas atividades de guerrilha urbana. Ndo é possivel estabele-
cer uma identificagdo com o personagem, tal como em Po-
testad (2001). Os receios e anseios que o médico demonstra
sao percebidos pelos/as espectadores/as com desconforto.
Os fatos recordados, sua relacdo distante com a filha e seu
comportamento rispido para com a mulher, que o acompa-
nha em uma viagem, concorrem para forjar um afastamento
entre espectador/a e personagem, que n3o causa empatia
em quem o acompanha no desenrolar da trama.

Em termos do modo de enderecamento, tal como dis-
cutido por Ellsworth (2001), o filme parece ter sido realizado
para indicar uma imagem quase caricata dos envolvidos nos
trabalhos repressivos. Com essa estratégia, a construgao po-
Iitica dos envolvimentos do personagem fica reduzida a uma
dimensdo precdria. O médico é apresentado como uma pes-
soa patologicamente envolvida com a figura do pai integralista,
cuja biografia esta tentando escrever. Essa dimensdo doentia
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do personagem justifica que tenha, no passado, assinado lau-
dos falsos sobre as autdpsias de presos politicos. Neste filme, o
isolamento da politica ocorre por uma condicdo de alheamento
e proximidade com a loucura: sé uma pessoa psicologicamente
comprometida poderia trabalhar a favor da repressao.

0 tema da ditadura aparece em Dois cdrregos (1999) como
um espectro das lembrangas da adolescéncia de Ana Paula, a
personagem que conduz a histdria. Segundo o diretor, é um
filme entrelacado, também, com suas recordagées do convivio
com o padrinho refugiado na casa de campo da famflia. Atrama
inicia-se com o retorno de Ana Paula, j4 adulta, a casa de cam-
po de seus pais. Ali relembra os dias que passou na companhia
de sua amiga Lydia, da empregada Tereza e do tio Hermes.

Os dias de férias adolescentes revelam-se como fonte de
descoberta e mudanca. Ana conhece o tio Hermes, que parece
esconder algum segredo. Lydia, por sua vez, estabelece uma
relagdo ambigua com aquele homem: gosta de tocar piano en-
quanto ele ouve e, ao mesmo tempo, sempre repete 0s slo-
gans que aprendeu com o pai, um general da ditadura. Entre
Tereza e Hermes, inicia-se uma relagdo amorosa. O mistério do
tio ndo fica completamente desvendado. Ao término do filme,
duas agdes concorrem para apontar seu envolvimento com a
ditadura, que, no entanto, nunca é explicitamente nomeada. A
primeira é a partida de Hermes no tempo da narrativa, ou seja,
no passado ditatorial; a segunda é quando Ana, no tempo da
narragdo, encontra as cartas que o tio deixara enterradas no
quintal. E a voz de Hermes que ouvimos no dudio enquanto Ana
lé 0 que seu tio havia escrito no passado: ele pede perddo aos
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filhos por té-los abandonado ao partir para a luta. Nao se expli-
ca o paradeiro do tio de Ana, mas suas palavras selam um arre-
pendimento, uma culpa pelo transtorno que seu envolvimento
politico provocara. No filme, a énfase é dada ndo as injungoes
da ditadura, mas ao amadurecimento das duas amigas, entre-
meado a relacdo com a figura taciturna de Hermes.

Passado e acao politica em A¢do entre amigos

Em Acdo entre amigos (1998), o mote é o ato de vinganca
de um ex-militante de uma organizagdo de esquerda contra
seu algoz. Trata-se de uma agdo motivada por ressentimen-
tos e ndo por julgamentos politicos. O que mobiliza o per-
sonagem sdo os tragos traumaticos deixados pela prisdo e a
tortura, que ocasionaram a morte de sua namorada.

0 filme conta a histéria de quatro amigos jd maduros que
costumam sair em viagem nos finais de semana. Em uma
dessas ocasides, Miguel convida os demais para uma pes-
caria, que é o pretexto para leva-los até a cidade onde julga
viver clandestinamente o homem que os torturou quando fo-
ram presos nos anos 1970. A principio, Paulo, El6i e Osvaldo
nao creem que seja verdade, pois Correia, o torturador, havia
sido dado como morto. Discutem e brigam a respeito da ve-
racidade das informagdes, até que decidem seguir Miguel. H3
um momento em que fica patente o distanciamento politi-
co da empreitada. Em um esforgo para convencer os amigos
a acompanharem-no, Miguel diz: “O que estou fazendo nao
tem nada com politica. E uma decisdo minha.”
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Cenas explicitas sobre a experiéncia durante a ditadura
surgem na trama por meio de dois recursos de montagem. O
primeiro aparece na apresentacao dos créditos de abertura.
Os nomes dos responsdveis por roteiro, direcao, musica sao
inseridos em fotos de processos militares, tdo comuns a épo-
ca, e algumas dessas fotos sdo entremeadas com imagens
jornalisticas do periodo. Depois da passagem dos créditos,
ha uma sucessdo de cenas em que um helicéptero sobrevoa
o mar. Em uma das cenas, se vé uma pessoa afundando na
dgua. Também entre nds, houve a forma suprema da tortura,
como nos voos da morte que ocorreram na Argentina e foram
tratados em Garage Olimpo (1999).

0 segundo recurso € a utilizagao de flashbacks. Em cer-
tos momentos da histdria, quando a tensdo entre os amigos
aumenta, somos informados do que sucedeu no passado. Em
um desses retornos, é explicado que Miguel estava envolvido
afetivamente com Lucia, outra militante. Na cena, acontece
uma rispida discussdo entre os dois. O motivo para o nervo-

so didlogo é a gravidez da moga, que comeca a questionar

a possibilidade e a validade da luta armada; ela diz: “Vocé j3
pensou em desistir? [...] Ah, Miguel, o povo nem sabe o que a
gente estd fazendo. Essa é uma guerra perdida.”

O temadoisolamento da luta contra a ditadura é recorrente
em outros filmes, como Lamarca (1994), O que € isso, compa-
nheiro? (1997) e Cabra cega (2005). Esse isolamento ndo é s6
um recurso de roteiro, mas expressa tanto a leitura que o ci-
nema faz da condicdo politica da luta armada, como o entendi-

mento relativo a validade de uma acéo tal qual a empreendida
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pelos vdrios grupos que participaram dos movimentos contra a
ditadura. Depois da discussao, Miguel e Lucia resolvem que ela
participard da préxima agdo e que, depois disso, serd afastada
da “guerra revoluciondria”. Na continuidade do filme, em ou-
tros retornos de imagens do passado, vemos que Lucia e seus
companheiros foram detidos durante a agao.

As cenas em que os personagens se lembram das prisoes,
das torturas e das agdes que o grupo realizava na “guerra
revoluciondria” aparecem como recordagoes doloridas para
cada um dos homens maduros. Sdo essas cenas que nos in-
formam os comprometimentos do grupo com a luta armada
contra a ditadura. No entanto, ndo se fazem maiores elabora-
coes sobre as posicoes ideoldgicas ou sobre o tipo de discus-
sdo que a militancia envolvia.

H& um desenvolvimento crescente das reagées dos quatro
amigos e ex-companheiros de luta armada diante do possivel
encontro com o torturador. As reacoes sao diferentes: desde
uma inquietude associada a culpa em EI6i até a negativa serena
de Osvaldo de ndo retornar a um tempo que passou. Quando
0s amigos conseguem capturar Correia, este confessa que re-
almente torturou todos eles e matou a moga, mas revela que
isso s6 foi possivel porque havia um delator no grupo.

Essarevelagdo faz desabar a coesdo entre os antigos com-
panheiros. Eles se acusam. A vinganga termina em tragédia:
todos morrem. Miguel culpa Eléi e Paulo, que estavam com
ele no ato de justicamento de Correia. Osvaldo resolvera ndo
participar daquele momento e ficara na cidade aguardando
transporte para voltar a sua casa. Miguel mata Correia e sai
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enfurecido para acertar as contas com Osvaldo. Os outros o

seguem atonitos e, nesse momento, Eléi confessa para Pau-
lo ter sido o delator. Com esse enredo, o filme questiona a
validade de um retorno ao passado com intengdes pessoais
de vinganca, na medida em que a dor provocada por perdas
engendradas na violéncia da tortura ndo pode ser reparada.

A histéria dos quatro personagens possibilita uma discus-
sao sobre a complexidade da recordacdo e das agées que o
fato de entrar em contato com o passado pode suscitar. Ou-
tras questdes sao suscitadas pela construgdo do personagem
do torturador. Correia, dado como morto, é reencontrado no
interior, vivendo em uma chdcara. Nela cria galos de briga, ani-
mais preparados para luta, treinados para a violéncia. Na cena
em que o vemos em sua propriedade rural, dando ordens a seu
empregado, notamos que os galos estdo perfilados, cada qual
em uma cela, ou melhor, em uma gaiola. Nesse momento do
filme, pode-se destacar um jogo interessante entre as cenas
dos jovens amigos presos e a dos galos em cubiculos. No pas-
sado, padecendo das dores e feridas da tortura nas celas, em
imagens que vemos de cima, em uma alusdo cénica aos cha-
mados “pordes da ditadura”, os quatro amigos parecem ter
sido preparados, tal como os galos, para a violéncia.

A violéncia tanto pode ser a das marcas traumaticas que
passaram a portar desde entdo, como, e principalmente, a
das diferentes reagdes que puderam construir sobre o pas-
sado. De qualquer modo, esses homens estdo presos a uma
parede invisivel de violéncia e trauma; cada um deles foi im-
pelido a lidar, a partir daquela experiéncia violenta de dupla
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mao, a da prisdo e a da agao armada, com suas memarias.
As diferentes possibilidades de prosseguir vivendo, que cada
personagem evidencia, inserem a complexa relagdo entre o

pessoal e o politico nas agdes politicas nas pds-ditaduras.

O final do filme, quando todos morrem, denota uma visdo
critica a respeito de um retorno ao passado que seja efetiva-
do sem as devidas reparagées. Esse retorno exigiria resolu-
coes distantes da vinganga pessoal, em que pese o siléncio
da coletividade sobre o tema. Acdo entre amigos (1998) é
um filme-arquivo que possibilita tratar do imperativo de lidar
politica e subjetivamente com o trauma do passado.

Do material que reuni, considero que as tramas de La-
marca (1994) e Cabra cega (2005) sdo aquelas que estdo
totalmente inseridas em reelaboracées da ditadura. Lamar-
ca conta a histdria da ida para o sertdo nordestino do perso-
nagem homonimo e de sua clandestinidade na caatinga até
sua morte por forgas da repressao. O isolamento de Lamarca,
seus padecimentos no semidrido e sua soliddo também dao a
tonica da concepgao, presente em outros filmes, da condigcao
da luta contra a ditadura. Trata-se do impasse vivido pela es-
querda brasileira no periodo, relacionado a impossibilidade de
levar a luta e os focos de guerra revoluciondria para o mundo
rural, algo tao almejado pelas organizagbées. Em Lamarca
(1994), a secura da paisagem onde o personagem fica imerso
remete a ideia de isolamento do lider revolucionario e da luta
armada contra a ditadura.

A forma como a dinamica do sequestro do embaixador dos
Estados Unidos é retratada em O que é isso, companheiro?
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(1997), ilme de Bruno Barreto, gerou grande polémica® por se
ater ao sequestro como se fosse uma aventura de militantes e
ndo um dos atos tensos relatados por Fernando Gabeira (1996)
no livro homonimo. O sequestro do embaixador foi um dos
acontecimentos de resisténcia em que a agao armada substi-
tuiu, no Brasil, as acdes politicas que haviam sido retidas pela
mdquina ditatorial. E uma obra que constréi com mais densi-
dade os personagens dos policiais da repressao, enquanto os
do grupo guerrilheiro sdo enfocados mais superficialmente. H3
ainda um problema entre as imagens dos personagens e as dos
atores e atrizes que as representam. Trata-se do desempenho
de atores do circulo televisivo hegemonico: sdo profissionais de
destaque em novelas e outros programas apresentados na rede
de TV de maior audiéncia no Brasil. Aliado ao tipo de construgao
de personagem, esses atores sdo lembrados como “atores da
TV” no dizer comum. E interessante notar que o desempenho
dos atores e atrizes que personificam o grupo de jovens encar-
regado do sequestro do embaixador fica contaminado por sua
atuagdo em programas humorfsticos e em novelas.

H3 entre a obra e o/a espectador/a e/ou leitor/a um sis-
tema cultural partilhado, um mundo intelectual, com subje-
tividades préprias. Quando tratamos da adaptacao de obras
literdrias para o cinema, devemos levar em conta que o livro se

3 Tais polémicas resultaram, entre outras, na obra organizada por
Reis Filho e Gaspari (1997), em que vdrios autores discutem, a
partir da versdo que Bruno Barreto deu ao sequestro do embaixa-
dor norte-americano, as outras multiplas concepgdes do mesmo
acontecimento.
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transforma ao ser filmado. Nesse processo, um passo crucial é
a elaboracdo do roteiro, posto que é por meio dele que do livro
se da forma ao filme. N3o é possivel pretender uma transpo-
sicao fidedigna, pois se deve levar em conta que sdo obras de
natureza distinta: em uma, predomina a palavra escrita, e em
outra, a imagem. Em uma adaptagdo cinematogrdfica, ndo é a
sintese visual que deve ser buscada, numa tentativa equivoca
de identificar como o diretor colocou em imagens o que o livro
fez em palavras. Trata-se do encontro entre procedimentos
estéticos diversos, que tém relagdo com as multiplas manei-
ras pelas quais, em uma dada obra, outras formas de arte sdo
reinscritas. Como escreveu Stam (2003, p. 234), a adaptagao é
um processo que se deve localizar “em meio ao continuo tur-
bilhdo de transformacao intertextual, de textos gerando outros
textos em um processo infinito de reciclagem, transformagao
e transmutagao, sem um claro ponto de origem".

Quase dois irmdos: incomunicabilidade e dualismo

No Brasil, tem sido constante a reelaboragao filmica da ex-
pressdo dualista da sociedade brasileira, que se mostra na esco-
lha ora da favela, ora da cidade abastada como locais privilegia-
dos dos eixos narrativos, na contraposi¢do do mundo urbano ao
mundo rural, ou ainda no contraste entre a pobreza e a riqueza.
Eaessa expressdo que o filme Quase dois irmdos (2005) se de-
dica. A abordagem da ditadura é subsumida no desenvolvimento
datrama. Predomina na narrativa a problematica sobre a relacao
entre classes postas em posicdo antagonica ao longo do tempo e

no espaco. Caracteristica que, no Brasil, vem complexificada por
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questdes pertinentes a concepgodes de raga. Nao por acaso, 0s
dois personagens principais pertencem a segmentos diversos:
aquele que representa a classe abastada é branco e o que tem
origem na favela, na pobreza, é negro.

Destaca-se atematica de cor e raga porque, em nossa so-
ciedade, como demonstram os dados censitarios (IBGE, 2002)
e outros trabalhos nesse campo, raga é signo. Essa expressdo
é utilizada por Segato (2005) que, retomando os principais
questionamentos dirigidos a proposta de cotas raciais, de-
monstra que o valor sociolégico de raca estd diretamente re-
lacionado a sentidos socialmente compartilhados. A questéo
da desigualdade social ndo pode ser apartada das problemd-
ticas raciais, em que pese o imagindrio brasileiro apregoar a
miscigenagao como caracterfstica identitdria nacional. Todos
esses pontos estdo vinculados as elaboragdes dualistas que
percorrem diferentes discussdes sobre a nagao.

A recorréncia da representacdo dualista nas interpreta-
¢bes do Brasil foi objeto de estudo de Sena (2003). A autora
aborda os textos produzidos por ensafstas, socié

ogos, cien-
tistas politicos, historiadores e antropélogos que, no decorrer
do século XX, permitem perceber que o dualismo é “repre-
sentado como configuracdo ideoldgica central da sociedade
brasileira” (Sena, 2003, p. 9). O pensamento social brasileiro
relaciona a problemdtica do dualismo de modo tenso com a
questdo da identidade nacional e a concepcdo de um Brasil
dual como possivel de ser traduzida, de modo que,

inicialmente pelas oposicoes local/universal, puro/impu-
ro, substincia/forma, autdctone/transplantado, primitivo/
civilizado, sertao/litoral, os intelectuais brasileiros, desde a
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Republica, tém-se dedicado 2 tarefa de reunir, em um todo
coerente e unificado, as duas faces antagonicas do Brasil. E,
se as tentativas de solucio desse dilema brasileiro tém sido
vérias — da desesperanga de um projeto de retorno as origens,
como em Policarpo Quaresma de Lima Barreto, a retumbancia
do achado de Euclides da Cunha de que o sertanejo seria o
depositdrio de nossa nacionalidade —, o dilema nio é nem um
objeto de valor arqueolégico nem uma teimosa sobrevivéncia
de nossa heranga cultural. Pelo contrério, ele tem se recria-
do constantemente, até nossos dias, nas oposigoes entre pais
legal/pais real, moderno/tradicional, individualismo/persona-
lismo, igualitarismo/hierarquizagdo, copia/auténtico, centro/
periferia etc. (Sena, 2003, p. 27)

Essas tensdes e articulagdes duais sdo constantemente
elaboradas e discutidas também pela produgao cinematogra-
fica brasileira. Os pares de oposicdo que Sena (2003) indica
como construtores de expressdes da sociedade brasileira tém
sido atualizados, ao longo do século XX e até os nossos dias, em
nossa cinematografia. O campo, o cangaco, o sertdo, a favela,
a periferia e a cidade sdo tdpicos que, eleitos pelas narrativas
filmicas, desdobram, em imagens e sons, a manifestagao das
diferencas e desigualdades. Na histéria do cinema brasileiro,
tem sido recorrente o apego a representacdo dualista: sertao
e cangaco, favela e cidade. Hd uma tradicdo de filmagem do
mundo rural,* assim como da favela, que constitui um eixo im-
portante da criagao cinematografica nacional. O dualismo que

4 Em relagdo a essa tradicdo de filmagem, tema tratado particu-
larmente por Tolentino (2001), penso que aquilo que a sociologia
denomina de mundo rural constitui, no trabalho cinematografico,
a elaboragdo do sertdo como categoria para se pensar a nacao.
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o cinema brasileiro elabora remete as possibilidades de inter-
pretacdo da nacionalidade. Quanto daquilo que temos como o
rural, a favela, a cidade, o sertdo ndo é formulado por meio das
imagens que acumulamos dos filmes que vimos?

No caso brasileiro, muito do que se imagina e acredita ter
sido 0 cangaco, por exemplo, € influenciado pelo que as telas
foram mostrando ao longo dos anos, e também, é claro, pela
literatura a respeito. De 1927 até 1969, para se ter uma ideia,
foram realizados 26 filmes sobre o tema (Tolentino, 2001),
desde Lampido, rei do cangaco (1950) e O cangaceiro (1953)
até Deus e o diabo na terra do sol (1964). Esses trés filmes
diferiram quanto as suas propostas, mas falaram do fené-
meno do cangaco e, assim, influenciaram nossas ideias sobre
0 assunto. Recentemente, Baile perfumado (1997) voltou ao
tema, reelaborando a histéria de Benjamin Abrahdo, mascate
e cineasta que filmou Lampido ainda vivo. Se muitos filmes
brasileiros constroem separadamente cada um dos termos
concebidos para formar o par dual da nagdo, outros articu-
lam a dualidade percebida e elaborada em um mesmo roteiro,
caso de Quase dois irmdos (2005).

Neste filme, conta-se a histéria de dois amigos no perfodo
que vai da década de 1950 até o0 ano de 2004. Por meio dessa
histéria, o filme traca um comentdrio sobre o Brasil obser-
vado em vivéncias que tém o Rio de Janeiro como fundo e
que, em boa parte, se ancoram no periodo ditatorial. As vi-
das dos personagens, Jorge, negro e morador de favela, filho
da empregada da familia do outro, de nome Miguel, branco e
de classe média, transcorrem entrelacadas com as mudan-
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cas culturais e politicas operadas ao longo dos anos. Miguel
se envolve na luta contra a ditadura nos anos 1960 e 1970 e,
posteriormente, no presente narrativo do filme, que se da no
ano de 2004, engaja-se na politica profissional como mem-
bro do Congresso Nacional. Jorge é preso por furto na década
de1970eé

As transformagées na vida de Miguel e Jorge aludem as
transformacées do pafs, indicando o aprofundamento da tra-
gédia brasileira calcada na crescente desigualdade e incomu-
nicabilidade entre ricos (em sua maioria, brancos) e pobres
(quase sempre negros). A utilizagdo de diferentes sonorida-
des musicais é um dos recursos que pontua a passagem do
tempo, funcionando como chave das mudangas no crono-
topo da narrativa: samba na década de 1950; MPB e mUsicas
de protesto nas décadas de 1960 e 1970; e o funk dos morros
cariocas no ano de 2004.

fder do trafico de drogas no presente filmico.

Em associacdo a musica, tem-se a escolha da cor predo-
minante e da iluminagdo. Nas cenas da infancia dos protago-
nistas, é utilizada uma coloragao que lembra fotos amareleci-
das de um velho dlbum de familia. Nos trechos que se passam
na década de 1970, quando os amigos convivem na prisdo,
domina um tom azulado, que chega a sugerir certa ideia de
umidade, desgaste, sujeira. Além disso, ha pouca luz incidin-
do sobre os atores. Para a parte do presente da histéria, ha
a utilizagdo alternada de luz noturna e luz diurna, com mais
cenas em espacos abertos. Entretanto, nenhum alfvio advém
disso, uma vez que a crise entre segmentos tdo apartados se
acirra nesse ultimo periodo (Fotografia 6).
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Fotografia 6. Os trés diferentes tempos de Quase dois irmédos

Em Quase dois irmdos (2005), a diretora, Ldcia Murat,
aliou-se a Paulo Lins, o escritor de Cidade de Deus (Lins, 1997),
para dar forma ao roteiro. Juntos, promoveram uma alianga
intertextual entre o livro e o filme Cidade de Deus (2002) e
a trama de Quase dois irmdos (2005). No roteiro de Murat e
Lins, a passagem do tempo ndo € linear, antes surge como
recurso explicativo a respeito do passado dos dois homens
que se reencontram. Ha roteiros mais fluidos, que estruturam
0 encadeamento da histéria de modo linear, dando maior li-
berdade a atores e atrizes para construir seus personagens
em cena, o que foi adotado, por exemplo, por Marco Bechis
em Garage Olimpo (1999).

0 encadeamento do filme, mostrando as mudancas na
vida dos personagens e na vida da nacdo, é feito de tal forma
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que transmite a ideia de que o fosso, a separagdo entre clas-
ses sociais, s6 se aprofundou com o passar do tempo. Costu-
rado por um vaivém entre passado e presente, que remete a
lida da memdria subjetiva, sempre relacionada com os even-
tos da socialidade, o tecido do que é narrado sugere algumas
questdes. A principal delas é o peso crescente dos problemas
sociais, os quais também sao, no filme, problemas da nagao,
expostos por todo o desenrolar da histéria de Miguel e Jorge.
Assim, intui-se que, depois da experiéncia na cadeia, cada
um tenha enveredado por um caminho diferente como o re-
sultado esperado para pessoas que pertencem a grupos so-
ciais distintos e distantes, tanto que Miguel se transforma em
deputado, ao passo que Jorge passa a ser um lider do trafico
de drogas.

Do final da década de 1950, sdo mostradas as lembran-
cas dainfancia de Miguel e Jorge. Apesar de entrelagadas com
as relagdes amistosas entre os pais dos protagonistas, essas
lembrancas j4 evidenciam a existéncia de dois modos distin-
tos de vida. A separacao entre a favela, no morro, e a cidade,
a casa na “pista” - para usar a expressdo corrente entre 0s
moradores das favelas do Rio de Janeiro ao nomear o espago
do que estd além-morro, da ndo favela -, fica patente pe-
las reagdes das méaes dos personagens principais, ainda na
década de 1950. O interesse do pai de Miguel pelos sambas
compostos por Seu Jorge, pai do personagem homdnimo, e
suas visitas constantes ao morro desagradam as esposas de
ambos. Na favela, a esposa de Seu Jorge manifesta claramen-
te seu descontentamento:
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[Tarde da noite na favela.]

DONA ROSA - N3o ¢ hora, doutor, de levar o menino
para casa?

[A seguir, depois que todos se retiraram, dirigindo-se
a0 marido. ]

DONA ROSA - Jorge, ndo estou aguentando mais esta
vida. Desde que vocé se meteu com este doutorzinho
de merda, que fica te oferecendo mundos e fundos, que
tu ndo para mais em casa.

Na “pista”, a reacdo ndo é diferente:

[Quando Miguel chega em casa carregando no colo o
filho sonolento, sua esposa também reclama. ]
DONA HELENA - Irresponsdvel! A esta hora?

Esses curtos didlogos, em um dos flashbacks iniciais do
filme, dao a ténica da histéria contada. Embora o filme fale
também da ditadura, a questdo dual, gerada pela separacao
entre classes, se intensifica a medida que avanca a narrativa.
Ao contar aspectos do perfodo ditatorial tratando da convi-
véncia dos personagens na prisdo durante os anos 1970, o
filme apresenta um discurso que tende para a naturalizagao
do impasse social, dada a forca com que a distingdo entre os
grupos representados por Miguel e Jorge é enfatizada. Os per-
sonagens se reveem no presente: um é lider do trafico e esta
na prisdo (Jorge) e o outro é representante do Congresso Na-
cional (Miguel). Paradoxalmente, o que os une é uma histéria
que os aparta. Este didlogo demarca o precipicio que existe
entre um e outro, juntos apenas por contingéncias outras que
nao afinidades pessoais:
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[Em 2004, com Jorge encarcerado em Bangu]
MIGUEL - Como vai indo, Jorge?

JORGE - Em pé sem andar, deitado sem dormir. Quem
te viu e quem te vé, hem, deputado? O mundo dd mui-
tas voltas e sempre para no mesmo lugar. Mas af ta
tudo diferente, ndo é mesmo?

[Jorge atende o celular e ordena ao interlocutor que
estd do outro lado, que sabemas ser quem coordena os
assuntos no morro|

JORGE - Mata logo. Vai & e executa, garoto: paz, justica
e liberdade.

[Corte para cenas em que os dois eram garotos. Eles
jogam bola e a cdmera acompanha a bola que, chutada,
cai no patio do presidio da Ilha Grande, nos anos 1970.
Outro corte e voltamos a presenciar o didlogo dos dois
homens]

JORGE - Miguel, eu t6 com uma guerra 1d no morro [diz
impaciente]. Que que tu quer?

[Outro corte para os anos 1970, quando Jorge ¢ conduzido
para o transporte até a llha Grande. Corte para o didlogo. ]
JORGE - O que vocé veio fazer aqui, Miguel?

MIGUEL - Nés conseguimos financiamento internacio-
nal para Centros Culturais em comunidades carentes.
Se vocé me apoiar, eu posso conseguir um para o Morro
dos Macacos. Pode ser uma alternativa para este bando
de moleques desempregados.

JORGE - Qual é doutor? Tu td querendo construir um
projeto social ou salvar a tua famflia?

[Corte para Miguel buscando a filha em uma guarita da
Policia Militar.]
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Algumas expressoes revelam as resultantes da convivén-
cia dos dois homens na prisdo. Uma é “paz, justica e liberda-
de”, frase escrita nos pdtios, telhados e paredes das prisdes,
principalmente quando ocorrem rebelides. O filme diz que
o aprendizado dos presos comuns em convivéncia com o0s
presos politicos permitiu a organizacdo dos grupos armados
que atualmente agem nas periferias das cidades brasileiras.
Trata-se de um quase mito, corrente nas histérias sobre os
efeitos da vida em comum das duas categorias de detentos
durante a ditadura.

Grande parte do filme passa-se na década de 1970, quan-
do Miguel, como preso politico, reencontra Jorge, que estd na
prisdo respondendo por crimes comuns. A mengao ao perf-
odo ditatorial é subsumida pelas crescentes tensdes que se

estabelecem entre os presos comuns e os presos politicos.
As questdes sobre como e porque estes estdo no presidio e
suas atuagdes ficam subentendidas pelas cenas que eviden-
ciam seu contato com o exterior, realizado por intermédio de
jovens mulheres, namoradas, amigas e/ou companheiras de
militancia politica. A prépria diretora do filme, em depoimen-
to que consta dos extras da producdo, informa que depois de
sua safda da prisdo, durante a ditadura, teve a oportunidade
de conviver com colegas militantes presos pela Lei de Segu-
ranca Nacional.

Ademais, o comportamento mostrado pelo grupo a que
Miguel pertence é tipico da organizacao militar dos que atu-
aram nas agdes de guerrilha urbana brasileira durante aquele
perfodo. Falam em “coletivo”, explicitam aos recém-chega-
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dos as regras, definem a conduta esperada, em suma, sdo or-
ganizados e, presume-se, ligados aos que ainda combatem a
ditadura do lado de fora das prisées.

Além desses aspectos, o roteiro do filme permite discutir
outros temas, como o da transposicao para o cinema da vivén-
cia de eventos cruéis. A violéncia da prisao fica diminufda dian-
te da vida dos jovens que moram nas favelas, “naturalmente”
ligada a ordenamentos violentos. H3 um didatismo no desen-
volvimento cénico do roteiro, que pode ser atribuido ao fato
de seus autores terem presenciado os eventos ditatoriais (caso
de Lucia Murat) e a convivéncia na favela (caso de Paulo Lins).

Frequentemente, podemos recordar cenas inteiras de fil-
mes por suas imagens e seus sons; por outro lado, ndo é tao
comum recordarmo-nos de didlogos inteiros com tanta fa-
cilidade. No entanto, todos os filmes sdo, de modo bastante
elaborado, um fazer artfstico que combina imagens, sons e
dia
Sunset Boulevard (1950), ilme norte-americano, um perso-

0gos e sdo também construfdos a partir de um roteiro. Em

nagem comenta que as pessoas assistem aos filmes e nem se
dao conta de que eles contam uma histéria, a qual segue um
roteiro, que, por sua vez, foi escrito por alguém. Muitos filmes
sao feitos com base em livros e o roteiro em si chega mesmo
a ser, em alguns casos, um tipo de peca literdria. Em adicdo a
isso, os filmes podem compor pecas testemunhais com a ex-
periéncia que seu/sua diretor/a quer passar na criagdo do ro-
teiro. O Ultimo caso é o que caracteriza o filme de Licia Murat:
teve o roteiro tecido por meio de experiéncias-limite vividas
por ela e por Paulo Lins.
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Interessa comentar que a elaboracdo do roteiro de Quase
dois irmdos (2005) foi provocada ndo apenas pela intencdo
mais explicitada por seus autores, como nas entrevistas que
acompanham o DVD; porém, e sobretudo, foi possivel por se-
rem ambos, como afirmei anteriormente, dois sobreviventes
de diferentes experiéncias traumdticas e violentas, que se
reportam as configuracées da sociedade brasileira: o auto-
ritarismo ditatorial e a miséria da maior parte da populagao
do pafs. Apartadas em boa parte de suas vidas, essas pessoas
viveram a expressdo dual da sociedade brasileira: Paulo Lins
cresceu na favela Cidade de Deus e Lucia Murat, nas areas
abastadas do Rio de Janeiro.

Lucia Murat vivenciou dois angulos da violéncia ditatorial:
foi militante da esquerda armada, tendo vivido um perfodo
na clandestinidade, e foi presa politica, havendo sofrido a ex-
periéncia da tortura. Passou a infancia na Zona Sul do Rio de
Janeiro, cursou economia na Universidade Federal do Rio de
Janeiro, quando iniciou sua militancia politica no movimento
estudantil. No final dos anos 1960, ingressou no Movimento
Revoluciondrio 8 de Outubro (MR-8),° cuja principal manobra
politica foi o sequestro do embaixador norte-americano no
Brasil, Charles Burke Elbrick, tema de O que é isso, compa-
nheiro? (1997). Viveu na clandestinidade e, em 1971, foi presa
e ficou por trés anos e meio no presidio feminino de Bangu.

5 Nome que faz referéncia a morte de Che Guevara na Bolivia, em 8
de outubro de 1967. A organizagao surgiu de uma dissidéncia dos
quadros do Partido Comunista Brasileiro (PCB) na Guanabara no
infcio dos anos 70.
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No depoimento que deu ao Semindrio 1964-2004: 40 Anos
do Golpe (Murat, 2004, p. 385), abordou um angulo crucial
sobre o testemunho, que é o imperativo de contar, de con-
tinuar a pensar e sentir a experiéncia: “comecei realmente a
tentar que o cinema pudesse me ajudar a compreender toda
essa experiéncia de vida e pensei em fazer um filme sobre a
tortura, que acabou sendo Que bom te ver viva”.

Mais a frente, na mesma obra, ao indicar a importancia
do processo analitico para que pudesse resgatar — é esta sua
expressdo - sua histéria por meio da arte, por meio do ci-
nema, explica: “no fundo, é um pouco o tipo de questdo que
me interessa como sobrevivente: o porqué da sobrevivéncia
e como € que vocé sobrevive” (Murat, 2004, p. 385). Recor-
do que a questdo do sobrevivente, da culpa e da necessidade
que este tem de falar sobre o evento-limite e de justificar sua
condicdo de sobrevida a ele surge no cinema argentino trata-
do principalmente em Garage Olimpo (1999).

Os filmes de Ldcia Murat constituem safdas que a direto-
ra encontrou para dar prosseguimento a sua vida depois de
haver sido inserida em uma ocorréncia extrema. Suas obras
carregam modos de testemunhar, formas de contar, de con-
tinuar elaborando o que parece sempre fugir, escapar: milita-
rizacdo da politica pela participacdo na luta armada; violén-
cia por intermédio de prisdo e tortura. Esses sao eventos que
constituem uma trama também de narrativas pelas quais vai
sendo configurada a representacdo da nacdo brasileira. As-
sim, a experiéncia da ditadura permanece um modo de con-
ceber o pafs, faz parte de suas configuracoes.
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J4 Paulo Lins nasceu no Rio de Janeiro, em 1958, sendo
praticamente da mesma geragao de Lucia Murat, nascida em
1948. Viveu durante 30 anos na favela Cidade de Deus. Por
meio da escrita, deu infcio a sua pratica de elaboragao acerca
do que viveu e conheceu sobre a miséria e a violéncia. Depois
de atuar como assistente da antropdloga Alba Zaluar, em um
estudo sobre a criminalidade no Rio de Janeiro, em meio as
entrevistas que aplicava, comegou a dar forma ao romance
Cidade de Deus, publicado em 1997 e transformado no filme
homonimo por Fernando Meirelles e Kdtia Lund em 2002.

Nos extras que acompanham o DVD de Quase dois irmdos
(2005), Paulo Lins aborda um tépico importante para a com-
preensdo do testemunho como uma tarefa que se realiza em
um encontro, em uma busca por completar um vazio impos-
to a partir da violéncia vivida. Tal encontro é propiciado pela
arte, pelo fazer artfstico.

Quando a Licia Murat me chamou para escrever o rotei-
ro, ela jd sabia o filme que queria fazer, j4 tinha a ideia bem
definida. O Quase dois irmdos fala de uma época que tanto
eu como a Liicia vivenciamos de perto. Nesse sentido, nossas
duas realidades se encontram no roteiro.

Mais contundente, no sentido de apregoar para a arte uma
safda ao impasse dual expresso na vida social brasileira, e da-
das as condi¢bes de ter vivido “do outro lado”, Lins afirma em
entrevista que “talvez na arte possa existir uma aproximagao,
ou na religido ou no carnaval. Em geral, a gente s¢ se encon-
tra na arte. Apesar disso, eu luto para mudar essa realidade”
(Lins, [2005]).
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Ao contar a histéria de Miguel e Jorge entrelagada com a do
Rio de Janeiro, que, nesse caso, em boa parte, é uma hist6-
ria que pode ser também entendida como a da nagdo, o filme
desenvolve uma trama na qual certos personagens funcionam
como elo entre as mudangas no tempo. O principal deles é a
mae de Miguel. Alegoricamente, pode ser percebida como a
pdtria-mae, a nagdo como espaco materno que se rompe pela
incursdo da ordem repressivo-militar. Sua mae é construida
como pessoa sempre amargurada, sempre tensa, pela frequ-
éncia com que o filho, crianga ainda, participa, junto com o pai,
de rodas de samba no morro. Depois, jd durante a juventude
de Miguel, quando este cai preso e é conduzido ao presidio da
llha Grande, amplia-se seu desconcerto e suas preocupagoes
parecem ndo encontrar safda. As cenas do barco levando as
mulheres para a visita aos presos mostram um olhar triste e
amargurado dessa personagem. Enquanto se foca na imagem
dessa mulher, o dudio, com a voz de Miguel narrando nos diz:
“Minha mae assistiu, perdida, a sonhos que ndo eram seus,
mas que determinaram uma vida que passou a ser dela”.

A fala do filho e o olhar da mae, se lidos por meio de uma
chave alegdrica, podem remeter a condigdo da pdtria-mae,
que também vivenciou, com base em sonhos alheios, uma
histdria vinculada a projetos em disputa. Tal disputa ge-
rou conflitos intransponiveis, levando a perseguicdo e ao
exterminio daqueles/as que propunham outras formas de
viver, outras formas de politica, outros modos de pensar o
mundo: a imagem amargurada da mae fica ligada a imagem
espantada de uma sociedade que assistia, em parte, aos atos
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violentos que terminaram por reprimir a vida politica e reduzir

o discurso democratico a simulacros.

Tanto as cenas da viagem de barco até a ilha como as do
caminho até o prédio da prisdo estdo relacionadas, como
tema e possibilidade de discussdo, a um trecho do documen-
tario Noticias de uma guerra particular (1999), no qual, em
uma das cenas, um grupo de mulheres tenta impedir que po-
liciais cheguem ao ponto alto da favela, dando tempo para
que seus irmaos, filhos, namorados ou maridos escapem. Em
Quase dois irmdos (2005), é importante o papel dado as mu-
lheres — companheiras de militancia, namoradas, maes - no

contato entre os presos politicos e o mundo exterior. Sdo elas
que levam os manifestos e as cartas de reivindicagao deles
para fora do presidio. No filme e no documentdrio, a ideia do
feminino emerge como elemento de resisténcia, mesmo que
se dé por meio da resignacao, presente tanto na ficcdo quan-
to nas cenas reais gravadas nas favelas do Rio de Janeiro.
Ainda sobre a personagem da mae e suas preocupacoes,
na maturidade do filho Miguel, é para a neta que se voltam sua
atencdo e receio. Teme pela seguranca da menina, que sobe
o morro, participa de bailes funk na favela e acaba por se en-
volver com traficantes de drogas. Nos trés perfodos de tempo
representados no filme, o problema é sempre a divisao entre

6 Um importante sentido do presidio da Ilha Grande no imaginario
histérico e politico brasileiro remonta a experiéncia de Gracilia-
no Ramos, para |4 enviado durante outra ditadura, a de Getulio
Vargas, experiéncia que resultou no cldssico Memdrias do cdrcere
(Ramos, 1953).

187



a favela e a cidade, nas palavras de um dos garotos do trdfico,
“entre o morro e a pista”. O que estd em destaque em Quase
dois irmdos (2005) ¢ a incomunicabilidade entre segmentos
da sociedade. A histdria dos amigos passa por diversos mo-
mentos da vida social no Rio de Janeiro e, a cada etapa, as
distancias entre os grupos sociais acentuam-se mais e mais.

No desfecho do filme, acontecem dois eventos que sim-
bolizam a impossibilidade de convivéncia entre Miguel e Jorge,
como metonimia de classes sociais e de racas. Um é o estu-
pro de Juliana, filha de Miguel, assidua frequentadora, contra
a vontade do pai, dos bailes funk. Depois de sair da casa de
seu namorado, um jovem que coordena os negécios do trafico
para Jorge (que estd preso), a moga é atacada por um grupo de
rapazes pertencentes a facgao que pretende tomar a lideran-
ca de venda das drogas no morro. Na superficie, é uma agao
contra Jorge e o jovem namorado. Como evento enderegado, é
um reforco do discurso sobre duas populagdes continuamente
separadas: a da cidade, abastada, e a do morro, destituida.

O outro acontecimento diz respeito a reiteracdo da
violéncia nas prisdes: Jorge é assassinado em sua cela
enquanto dorme. Os movimentos de sucessdo do tréfico, de
substituicdo de uma lideranga por outra, tdo presentes em
noticidrios televisivos, sdo, nesse desfecho, o pano de fundo
para a visao que o filme apresenta sobre a ruptura entre clas-
ses e ragas nos encadeamentos da vida social no Brasil. Tais
relacées s6 acontecem, nos diz Quase dois irmdos (2005),
fundadas, permeadas e construfdas na e pela violéncia, que
instaura mais violéncia. Em contraponto, ocorre a prépria
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violéncia da narrativa da nagao que pretende homogeneizar
as coletividades em conflito.

O tema das relagdes entre dois amigos, quase dois irmaos,
é também o da convivéncia entre grupos sociais da nacdo. As-
sumidamente, o filme nos diz que durante a ditadura tal con-
vivéncia dentro do cdrcere possibilitou o aprendizado de novas
formas organizativas de violéncia. Na pés-ditadura, um incre-
mento dos problemas conduziu a cisdo continua entre classes e
ragas. Miguel e Jorge sdo personagens cuja exemplaridade dual
metaforiza um discurso sobre a socialidade brasileira. O titulo do
filme, por um lado, reflete a ideia de nagdo como fraternidade,
comunidade de irmaos e, por outro, o “quase” inserido na rela-
cdo entre esses homens cinde a fraternidade imaginada.

Cabra cega: isolamento e luta

No jogo dialdgico, o livro de Fernando Gabeira (1996), O
que é isso, companheiro?, que inspirou o filme homénimo de
Bruno Barreto (1997), também guarda relacées com a histéria
narrada em Cabra cega (2005). Pela leitura da obra de Gabeira
(1996) chega-se a ideia do crescente isolamento que os gru-
pos armados de oposicao a ditadura foram experimentando.
Por um lado, havia a represséo intensa e a censura e, por ou-
tro, a desarticulagdo das organizagdes da esquerda e as trans-
formacées que a mdquina ditatorial operava no pafs. Além do
mais, a experiéncia de clausura enfrentada na clandestinidade
e apresentada no Capitulo 16, intitulado Onde o filho chora e a
mae ndo ouve, mantém forte didlogo com Cabra cega (2005).

No referido capitulo, Gabeira (1996) relata suas angustias du-
rante o periodo em que foi abrigado clandestinamente no apar-
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tamento de uma mulher, da qual ndo consegue lembrar nitida-
mente as feicdes. Conta como era passar o dia esperando pelo
retorno da dona da casa, quais os cuidados que tinha de tomar
para que os vizinhos ndo notassem movimento no apartamento,
como o dia demorava a passar. A condicdo distante do dia a dia
da cidade e os poucos contatos com pessoas das organizagoes as
quais estava ligado faziam com que fosse perdendo os contornos
da passagem do tempo, ficando cada vez mais isolado, alienado,
com uma crescente angustia. Esse é também a ambiéncia na qual
transcorre a histéria narrada em Cabra cega (2005).

0 problema do isolamento politico é evidenciado neste filme,
que conta a histdria de Thiago, o comandante de uma organiza-
cdo de esquerda, e de sua clandestinidade, em trama que narra
essa experiéncia e o isolamento crescente, tanto desse dirigen-
te da luta armada quanto das organizacdes contra a ditadura.
Essa percepcdo que permeia os filmes e os préprios relatos dos
sobreviventes estd, por sua vez, completamente relacionada a
forca com que o aparelho repressivo de Estado atuou no des-
mantelamento e na extingdo das oposicdes armadas.

Thiago é o “nome de guerra” do personagem. No jargao,
tanto dos militantes como dos repressores, nome de guerra
expressa a situacao de embate violento que as agdes politicas
assumiram durante a ditadura, pois a convivéncia dentro dos
grupos de distintas filiagdes politicas e as relagdes entre estes
e 0s grupos detentores do poder ocorriam por meio de agoes
de guerra, de militarizagdo da agao politica.

Depois de ser resgatado de um cerco policial por compa-
nheiros, Thiago ¢ conduzido, com os olhos vendados, a um
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aparelho,” onde deverd permanecer escondido. Trata-se do
apartamento de Pedro, um simpatizante do movimento. No
enfrentamento com as forgas repressivas, Thiago foi ferido e
presenciou a captura de sua companheira. Essas informagdes
sao fornecidas pelo filme em flashbacks, quando o persona-
gem se recorda dos acontecimentos. No apartamento, Thiago
passa a maior parte do tempo isolado, tenso, receoso de an-
dar pelos aposentos, com medo de ser visto pelos vizinhos.
Seu elo com o exterior é feito por Rosa, que serve de enfer-
meira e empregada da casa. Outros elos sdo estabelecidos
por Pedro, o proprietdrio do local, por uma vizinha, chamada
Dona Nené, e por Mateus, outro importante dirigente da mes-
ma organizacao a qual pertence Thiago.

Os nomes de guerra, as armas, a terminologia militar para
designar os cargos da organizagao, os cuidados com a seguran-
Ga, a maneira de usar as palavras, indicam uma associagdo en-
tre militarizacdo e vida politica. O filme expressa a questao mais
ampla que envolvia a vida publica brasileira naquela época: a da
assimilacdo do politico pelo militar, a reducdo da esfera politica
a dimensao armada. Esse processo impregnou as relagdes entre
opositores da ditadura e outros setores. Uns falavam de guer-
ra revoluciondria, enquanto outros falavam de guerra contra a
subversdo. A reducado do politico a extrema violéncia de uma si-

7 A prética de vendar os olhos era empregada como medida de se-
guranga. Caso ocorresse a prisdo, a pessoa, mesmo sob tortura,
nao poderia identificar os locais, ou aparelhos, em que estivera
abrigada clandestinamente. Para um relato romanceado disso,
como o préprio autor descreve suas memdrias, ver Paz (1996).
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tuacdo de guerra, que retirou a forca da palavra, da discussdo na
condugdo das relagdes entre grupos com diferentes propostas
politicas, caracterizou as condigdes do embate entre o poder di-
tatorial e as oposicdes no Brasil e em outros pafses latino-ame-
ricanos que passaram pela mesma experiéncia.

Uma cena logo no inicio de Cabra cega (2005) sintetiza a
assimilacao guerra e politica, guerra e cotidiano. Trata-se do
momento em que, sozinho, Thiago prepara uma refei¢do. As
imagens indicam o estado de alerta constante e necessdrio
em uma batalha. Ferido, isolado e apavorado, sempre por-
tando armas, Thiago senta-se para comer.

Os primeiros momentos do filme inserem a atmosfera de
medo e soliddo de Thiago. Vemos sua hesitagdo quando per-
corre o espago do apartamento, seu siléncio temeroso, sua
clausura. Certamente, esses eram sentimentos presentes no
cotidiano de militantes clandestinos decorrentes do crescente
cerco que os militares empreendiam contra as organizagdes de
esquerda. Em trabalho sobre metodologias repressivas e sobre
a atuagdo do DOPS do Rio Grande do Sul como aparato inserido
nesse processo, Bauer (2006) menciona a forca das acdes em-
preendidas pelo Estado ditatorial contra militantes. Reprodu-
z0 aqui as palavras que a autora destaca do depoimento dado
pelo coronel Adyr Fitiza de Castro a propdsito do tema:

quando decidimos colocar o Exército na luta contra a
subversao [...], foi a mesma coisa que matar uma mosca com
martelo-pildo. Evidentemente, o método mata a mosca, pul-
veriza a mosca, esmigalha a mosca, quando as vezes, apenas
com um abano ¢ possivel matar aquela mosca ou espantd-la.
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E nés empregamos um martelo-pilao. (D’Araujo; Soares;

Castro, 1994 apud Bauer, 2006, p. 17)

O isolamento dos grupos organizados armados nao era
apenas decorrente das opgoes estratégicas adotadas, mas,
como demonstra esse depoimento, era provocado também

pelas agdes repressivo-militares do Estado ditatorial.

Uma imagem sintetiza a situagao tanto do personagem de
Thiago como das organizagdes que se opunham a ditadura: a
Unica visdo do exterior é percebida através de umajanela, que
permite entrever outras janelas, em um céu sem horizonte
(Fotografia 7).
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Fotografia 7. Paisagem que Thiago pode ver sem ser visto
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A'imagem mostrada na Fotografia 7 é também uma indica-
cdo alegdrica das crescentes dificuldades de existéncia, visibi-
lidade e percepcdo politica que as organizagdes enfrentavam.
0 isolamento imposto pela clandestinidade é uma referéncia
clara ao isolamento das organizagées levadas a clandestini-
dade que resistiam a ditadura. No tempo da narrativa fiimica,
hd um momento em que Thiago recebe, pelo noticidrio da TV,
a noticia da morte de Carlos Marighella. Sua reagdo faz supor
que fazia parte da mesma organizacdo, a Alianca Libertadora
Nacional®® (ALN), ou em uma organizagdo que estava em coo-
peracdo com ela, uma vez que, diante de prisdes e mortes que
desarticulavam muitos grupos, era comum a reunido dos seus
remanescentes sob uma nova feitura. Na agdo de sequestro do
embaixador norte-americano, uniram-se a ALN e o MR-8.

Os dados apresentados por Miranda e Tiburcio (1999) in-
dicam a existéncia de aproximadamente vinte organizagoes
de esquerda no Brasil durante o periodo ditatorial. Varias de-
las surgiram dos quadros do PCB. Apesar de certas diferen-
cas estratégicas, a proposta que equiparava os partidos de
esquerda, principalmente os de linhagem comunista, era a
realizacdo de uma revolucdo capaz de conduzir a supressdo
do sistema capitalista. Para que isso fosse possivel, conside-
rava-se necessdrio o amadurecimento das forgas produtivas,
0 que acirraria as contradicdes inerentes ao capitalismo, le-

8 Surgida em 1967, depois que Marighella desligou-se do PCB, era
a organizagao de maior expressdo e contingente, entre todos os
grupos que deflagaram a guerrilha urbana entre 1968 e 1973 (Mi-
randa; Tiburcio, 1999).
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vando, dessa forma, a transformacao revoluciondria de toda a
sociedade. Uma dessas organizagoes foi a ALN, a qual, em Ca-
bra cega (2005), Thiago estaria ligado por agdes e afinidade.
Algumas das configuragées mundiais que haviam dialoga-
do com as propostas do Tercer Cine ou do Cinema Novo par-
ticipavam também das concepgées dos grupos de esquerda.
A ideia dos comunistas mais ortodoxos de aguardar o acirra-
mento das contradigdes comegou a ser abalada a partir de
certos eventos. Um deles foi, certamente, a eclosdo da Revo-
lugao Cubana, que passaria a ser um exemplo da capacidade
que uma agao revoluciondria pode ter de apressar a trans-
formacdo social e de ser responsdvel, em si, pelas mudangas.

Na andlise sobre as organizagées de esquerda na Argentina,
Calveiro (2005) ressalta o papel do acontecimento aliado a
Guerra do Vietna nas alteragdes das praticas da esquerda na
Ameérica Latina e em outros lugares, com a ideia de que a luta
revoluciondria poderia gerar consciéncia sem necessidade de

esperar por condigdes objetivas, materiais:

sto permitiria a una generacién impaciente por producir
Est t t d

los cambios sociales que consideraba necesarios en el Tercer
Mundo, acelerar la llamadas “condiciones revolucionarias”,
para acabar con la injusticia social. Asi naci6 la teoria del
foco”. [...] el foquismo cobré gran importancia, sobre todo
para los movimientos de liberacién de los paises tercermun-
distas. (Calveiro, 2005, p. 123-124)

Essas ideias circulam em Cabra cega (2005) nos mo-
mentos de desabafo do protagonista, em discussées suas
com outros companheiros e quando ele tenta escrever um
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documento ao pafs. Neste didlogo com Mateus, por exemplo,
Thiago revela seu descontentamento com a situagdo de clan-
destinidade imposta pelas circunstancias e pelas decisoes do

“comando” de seu grupo:

THIAGO [impaciente] - O dever de todo revoluciondrio é
fazer a revolucdo, lembra?

MATEUS [tentando acalmar o companheiro] - Pra fa-
zer a revolugdo, a gente precisa mais que uma frase de
efeito.

[Thiago continua insistindo para sair, para voltar as
agoes, ao que Mateus retrucal

MATEUS - Se vocé sair, morre.
THIAGO - A morte ¢ sé um detalhe.

MATEUS - Isso n&o é filosofia, é politica. Em politica, as
vezes, a gente precisa recuar.

THIAGO - Mateus, se eu n3o te conhecesse muito bem,
ia achar que vocé estd com medo.

MATEUS [se retirando] - A gente sequer conseguiu tra-
zer 0 povo para a nossa causa.

O tom aspero e impaciente desse didlogo expde, em uma
sintese, o momento em que, diante dos retrocessos, das pri-
sées e do isolamento crescente, as organizagdes de esquerda
comecavam a perceber a derrota iminente. O filme se passa
em 1969, ano da morte de Carlos Marighella, a qual deixou
Thiago ainda mais preocupado com as “condugdes do mo-
vimento de luta armada”. A expressdo “trazer o povo para a

nossa causa’ mostra parte da engrenagem retdrica da época,
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engrenagem que fazia crer, também, nas possibilidades de
transformacao pelas armas. Em outra discussao com Mateus,
Thiago pergunta: “Vocés estdo me segurando aqui dentro
para eu ndo marcar minha posicdo, né?”. Além do isolamen-
to, havia a disputa interna por cargos de poder nas organiza-
coes, que foi utilizada pela repressao para barrar e dinamitar a
possivel forca dos movimentos de esquerda, disputa também
condizente com o quase lugar-comum no Brasil sobre o sec-
tarismo e as multiplas divisdes da esquerda.

Gradativamente, Thiago comeca a estabelecer algumas
relagdes que mudam sua rotina. Uma delas é com a vizinha
do apartamento. Depois de bater a porta algumas vezes e nao
ser atendida, um dia Dona Nené conhece Thiago, que procu-
ra esconder sua condicdo de clandestino politico. A senhora
lhe diz que é velha, mas ndo é boba, e revela que perdeu o
filho na ditadura franquista. Assim, ela consegue quebrar as
resisténcias de Thiago. Convida-o para jantar em sua casa e,
na ocasido, conta ao rapaz sobre o filho. Quando ele estava
sendo perseguido pelos franquistas, pediu-lhe abrigo e, por
medo, ela ndo o ajudou. A personagem confessa angustiada:
“Escolhi 0 medo no lugar de meu filho.” Thiago se interessa
pela histdria e indaga se mataram muita gente na Espanha
de Franco. A resposta elucida o sentimento que as ditaduras
provocam, por meio de mecanismos comuns de violéncia e
disseminacgdo do terror: “Hijo, las dictaduras solo cambian de
hogar.”

Mateus, em uma de suas visitas, traz um jornal com a
noticia da prisdo da companheira de Thiago e diz que ela
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estd resistindo. Esse ponto merece destaque, pelo menos
por dois motivos: a problemdtica de género e violéncia e
a discussao das prdticas da tortura. Apesar da negacdo
dos militares, a tortura foi empregada profissionalmen-
te durante os anos de ditadura.®® Com uma participagao
minoritdria, atravessada pelas determinagées de género,
as mulheres foram alvo especial nas prdticas violentas. Ao
discutir a relagao entre o género e as ditaduras na América
Latina, Jelin (2001, p. 3-4) escreve a respeito do corpo da
mulher na tortura e da “feminizacao” do corpo masculino
torturado:

Los cuerpos de las mujeres — sus vaginas, sus Gteros, sus
senos —, ligados a la identidad femenina como objeto sexual,
como esposas y como madres eran claros objetos de tortura
sexual. [...] para los hombres, la tortura y la prisién implica-
ban un ato de “feminizacién”, en el sentido de transformarlos
en seres pasivos, impotentes y dependientes.

Em Cabra cega (2005), a cena de tortura irrompe, ndo
importando se tem ou ndo relevancia para o desenvolvi-
mento da histdria. Neste e em outros filmes brasileiros,
como € o caso de Acdo entre amigos (1998), a explicitagdo e
a repeticdo minuciosa das imagens violentas aludem, como
ja frisei, a necessidade de mencionar por outros meios, que
nao os aceitos pelas esferas hegemaénicas, o trauma do pas-

9 Nesse sentido, ver, além do trabalho de Huggins, Haritos-Fatouros
e Zimbardo (2006), o artigo de Magalhdes (2004), em que é ana-
lisada a prética de “fazer falar”, eufemismo para tortura, com re-
feréncia a utilizagdo do manual de interrogatério do SNI.
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sado. Tal trauma perdura porque ndo foi ainda efetivamente
discutido e resolvido na sociedade e porque, prdtica comum
em nossa histdria, a tortura é realizada, todos sabem que
existe, mas nao se fala sobre isso. No filme, os efeitos trau-
matizantes da violéncia sofrida podem ser percebidos na
cena em que a companheira de Thiago é levada ao aparta-
mento, depois de ser retirada da prisao pelo grupo. O rapaz
se comove diante da figura combalida, fragilizada e ferida da
militante, que ndo para de repetir: “Eu aguentei, ndo entre-

guei ninguém”.

Fotografia 8. Companheira de militancia de Thiago sendo torturada
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A militancia feminina, em geral, era constitufda por mu-
Iheres muito jovens,”® que atuavam em tarefas de “combate”
ou de apoio. Poucas ocuparam cargos de comando nas orga-
nizagées. Um exemplo de uma militante de “apoio” em Cabra
cega (2005) é a personagem Rosa. O pai dela, um membro
do Partido Comunista, viveu, junto com a filha, momentos de
clandestinidade e fuga, mas terminou morto pela repressao
do Estado Novo. Isso, Rosa conta a Thiago depois que tem ini-
cio uma aproximacao entre eles. Ela atua, naquela operagao,
como enfermeira e arrumadeira do apartamento, outras fa-
cetas da participagao feminina nos quadros da luta armada.
Faz a ligacdo entre Thiago e Mateus em um “ponto”, que é
a denominacao dada ao local onde os militantes deveriam
encontrar, periodicamente, seus contatos. No comego da
trama, Thiago trata Rosa com distancia. Nas interacdes en-
tre eles, nota-se, a princfpio, um comportamento que ndo se
deve apenas a condicdo da clandestinidade, mas tem rela-
¢do com uma postura calcada nas configuragdes patriarcais
de poder, o que se altera aos poucos, a medida que Thiago
conhece Rosa.

As opgdes do roteiro e da cenografia fazem de Cabra cega
(2005) um filme que busca criar impressoes de realidade.

10 Muitos dos participantes da guerrilha urbana foram oriundos do
movimento estudantil. Ver Gaspari (2002) para a questdo da cri-
minalizacdo da politica nas universidades e escolas, que contri-
buiu para a participacdo de muitos estudantes nas organizagoes
de esquerda clandestina. Para saber mais sobre a experiéncia de
presas politicas, é interessante ler o artigo de Xavier (2004).
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No material disponivel nos extras, o diretor explica que pre-
tendeu realizar um filme que “reconstrufsse a época”. Desse
modo, os objetos postos na montagem das cenas, o figurino,
as musicas, as palavras que sdo usadas pelos personagens
convergem para recriar o clima que se entende ter sido o da-
queles anos.

Thiago tem vdrios conflitos com Pedro, o dono do aparta-
mento. Parece criticar a autonomia dele e sua falta de par-
ticipacdo efetiva na linha de frente da luta armada. Em um
momento, encontra-o deitado na rede, fumando maconha,
e o questiona de modo rispido. £ af que Pedro indaga como
pode Thiago quebrar as regras de seguranca. Foi jantar com
a vizinha, fez piquenique no telhado, junto com Rosa, e saiu
as ruas passando pelo local onde Mateus havia sido abatido
pela repressdo. Durante essa discussdo, ja com Rosa pre-
sente, notam que estdo cercados. Pegam as armas e, em um
rompante de quem sabe que ndo haveria outra possibilidade,
decidem enfrentar os policiais e, literalmente, abrem a porta
para encarar a morte. E tudo termina...
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CAPITULO 4
CONTRASTES ENTRE FILMES
BRASILEIROS E ARGENTINOS

Desfechos: amigos e torturador, depois do reencontro,
mortos; Lamarca, solitdrio no arido nordestino, é assassina-
do pelas forgas repressivas; trés jovens, um clandestino, uma
militante de apoio e um simpatizante da luta contra a ditadura
abrem a porta para a morte; uma filha estuprada sela a rela-
cdo antiga de dois amigos, enquanto um deles é assassinado
no carcere. Cenas e momentos finais de filmes brasileiros que
trabalham o perfodo ditatorial. Imagens e sons que aludem
a um sentido trdgico nas histérias que contam a ditadura.
Nessas narrativas, a derrota parece prevalecer e ndo deixar
espaco para questdes em aberto. Ndo hd desaparecidos, ndo
ha o que cobrar: a morte de militantes das organizacdes de
esquerda, de lideres estudantis, de pessoas envolvidas na
oposicdo a ditadura fez seu cdlculo. A acdo repressiva da
maquina ditatorial aniquilou a resisténcia - é o que, em um
primeiro momento, parece nos dizer a maior parte dos filmes
brasileiros analisados.

Como j3 frisei, é principalmente por meio do enfoque em
aspectos da chamada luta armada contra a ditadura que os

202



filmes tratados elaboram o periodo. Algumas montagens se
deslocam para outras temdticas, formulando narrativas de
derrota e relacionando-se com o trabalho de memdria - no
filme como arquivo - e esquecimento. O que se encontra em
arquivo é, certamente, algo que, de alguma forma, se sabe, e
que, por isso mesmo, pode ser contido e, assim, esquecido.
Lembrar faz parte das injuncées politicas, esquecer também.

Ao repetir as cenas de morte de quem se opds a maqui-
na ditatorial, os filmes reforcam a existéncia de um passado
fechado, encerrado. Ao contrdrio dos exemplos argentinos,
as producdes brasileiras ndo se abrem ao questionamento
do trauma dos desaparecidos po
dizendo que, com a derrota, ndo hd mais necessidade de re-
paracao da violéncia ditatorial. Quem lutou, sucumbiu; a luta
¢ desnecessaria. Dos filmes, desdobra-se uma ténica de es-

fticos. O olhar filmico esta

quecimento, ndo como perddo, o qual exigiria condigdes para
julgamento dos atos extremos cometidos, mas como apaga-
mento. Essa é a primeira diferenca entre os filmes brasileiros
e argentinos no trato do tema.

Existem outros contrastes. Na Argentina, sdao mais fre-
quentes histérias que procuram recriar eventos situados en-
tre os anos de 1976 e 1983, ou ainda histérias em que todo o
desenvolvimento das tramas dialoga com a experiéncia dos
eventos passados. A ditadura é um acontecimento amplo nos
filmes e toma boa parte do tempo narrativo. Os filmes se re-
portam mais detidamente as interpretacdes desse passado.

Quando o fato narrado se dd em outro tempo, a expe-
riéncia da violéncia é esmiucada e enfocada de forma que,
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durante o desenrolar da histéria, faca-se constantemente o
uso do flashback. A agdo em Kamchatka (2002) acontece nos
primeiros meses seguintes ao golpe. O sequestro de Marfa em
Garage Olimpo (1999) ocorre no ano de 1976, assim como os
eventos em La noche de los Idpices (1986), que sdo recons-
trucdes dos acontecimentos repressivos do comeco da dita-
dura. La historia oficial (1985) tem seu roteiro elaborado logo
apds o término do perfodo ditatorial. Potestad (2001), Sol de
noche (2002) e Botin de guerra (2000) focalizam o traba-
lho de resgate dos/as filhos/as dos/as desaparecidos/as, que
teve infcio durante a ditadura e prossegue até hoje. Em Alu-
ap (1997) e Hermanas (2004), o tempo da narragdo dd-se no
momento pds-ditadura, utilizando o recurso da insercdo de
cenas do passado para dar sentido a suas tramas. Aquilo que
se conta estd totalmente envolvido nas interpretacdes que os
filmes apresentam sobre o passado ditatorial.

Afora isso, como comentei antes, na Argentina, a média
de peliculas sobre o tema é expressiva. Do total de produgoes,
cerca de dois filmes por ano tratam do perfodo ditatorial. A
ditadura ocupa mais as telas nesse pafs do que no Brasil. Na
cinematografia argentina, parece haver um olhar mais detido
nesse campo, o que estd encadeado com agdes politicas re-
lativas a um trabalho de disputa da memdria. Um trabalho em
que os atos de comemorar, trazendo a lembranga os eventos
passados, envolvem um contingente expressivo de pessoas
e grupos. Esses filmes participam do conjunto de interpreta-
¢oOes rivais do passado recente, estando implicados nos mo-
dos como este vem sendo apropriado pela coletividade. Me-
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marias antes postas a margem, memdrias subterraneas, no
sentido que Pollak (1989) d4 a expressdo, convergem para as
iniciativas ditas oficiais em mutua apropriacdo. Mesmo com o
risco de contradicdes entre narrativas oficiais e nao oficiais,
na Argentina tem-se experimentado uma das discussoes
mais intensas a respeito da ditadura.

Pode ser percebida em alguns eventos a convergéncia
- sempre em tensdo ou em discussdo - entre as acdes go-
vernamentais e a memdria de grupos dos familiares de de-
saparecidos/as e outros organismos de defesa dos direitos
humanos. Em 1997, dez organizagdes propuseram a prefei-
tura de Buenos Aires a construcdo de um monumento aos/
as desaparecidos/as. Em 1998, foi premiado um dos projetos
apresentados para a implantagdo do Parque de la Memoria.
Em 2003, a mesma prefeitura promoveu um concurso para
que fossem feitas as escavacoes do local onde funcionou um
CCD, o Club Atlético. Em 2006, o dia 24 de marco foi procla-
mado o Dia Nacional de la Memoria.

No dmbito de outros setores, chama atencgao a publicacao
no jornal Pagina/12 de notas com fotos de desaparecidos/as
politicos/as, como espécies de “ldpides de papel” (Melen-
di, 2006, p. 235). Essas acées fazem parte de uma atividade
mais ampla que ocorre em diferentes cidades argentinas. Se-
gundo Melendi (2006, p. 243), trata-se de uma memoria em
processo dinamico nas interagdes sociais e politicas:

uma memoria que se colocaria a servigo da justica para
se servir do passado sob o dominio da vida. [...] Essa memé-
ria se constituiria a partir de uma ag¢io coletiva, consciente e
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constante que se faria efetiva através da reclamagcdo. [...] Uma
memoria que restituiria as redes de sentidos e, a0 repor o que
falta, o que nio estd, ou o que estd no modo de nio estar,
resgataria do vazio aquilo que foi subtraido.

A dinamica de trabalho da memdria sobre a ditadura ndo
acontece sem contradicdes e disputas politicas. O que ocor-
re € um movimento constante que, por intermédio de vdrias
narrativas e acdes — que sdo campos imbricados -, mantém
atuante o debate entre as diferentes maneiras de interpretar

o passado e de se apropriar dele. As peliculas sobre o tema
participam ativamente desse debate. Nesse sentido, mencio-
no outro contraste entre as produgdes brasileiras e argen-
tinas, que se refere, por um lado, a presenca do elemento
experimental na construcao filmica e, por outro, aos questio-
namentos a respeito da violéncia ditatorial.

Em uma associagdo entre experimentalismo da lingua-
gem filmica e diferentes apropriacdes de eventos, Los rubios
(2003) e Potestad (2001) sdo exemplos de como o cinema
pode fazer uma abordagem e ser veiculo das polémicas inter-
pretativas sobre o passado recente. Coincidentemente, am-
bos participam disso procurando trazer para suas tramas e

concepgoes filmicas novas propostas de filmagem e de rotei-
ro. Assim, ao inovar, esses filmes permitem discutir as possi-
bilidades que a arte tem para apresentar e representar acon-
tecimentos traumdticos. Los rubios (2003) altera a forma do
género documentdrio e Potestad (2001) utiliza recursos sutis
de luz e cor para mostrar a passagem do tempo sem necessi-
tar, por exemplo, que o protagonista mude suas feicoes.
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Los rubios e o trabalho da memdria

Los rubios (2003) subverte as caracterfsticas mais tradi-
cionais do género documentario misturando aspectos ficcio-
nais e factuais e quebrando a separagdo entre o ato de filmar
e o produto filmado. Mostram-se a atividade de filmagem, os
momentos de discussao do projeto pela equipe responsavel,
0s ensaios de preparacdo da atriz que interpreta a diretora e
também atua nas cenas, as viagens da equipe e suas visitas a
casas de amigos e conhecidos dos pais de Albertina Carri. Sao
intercaladas cenas com bonecos Playmobil, que reconstroem
imagens de familias reunidas e de criangas brincando nos jar-
dins, cenas de brinquedo, como sonhos congelados pela imo-
bilidade dos bonecos. Nessa hibridizacao, a questao na qual o
filme estd mergulhado é a dos sentidos do recordar.

A diretora Albertina Carri perdeu seus pais, ambos desa-
parecidos por motivos politicos, quando tinha poucos anos
de vida. Com o filme, ela buscou discutir e entender esse
acontecimento, apresentando seu reclamo, diante do inco-
modo no trato da reconstrucdo do passado como tentativa
de formar uma imagem de seus pais. Apds uma pesquisa, a
fim de dar sentido ao desaparecimento, disse ndo conseguir
compreender como, mesmo sabendo do risco, os pais ndo
evitaram a morte. Ressente-se da auséncia deles e ndo os
idealiza, ndo aceitando que tenham feito uma opgao pela po-
Iitica e ndo pela vida em familia. Reclama disso: nédo é possi-
vel conhecé-los porque eles no estan, como ela mesma diz
em um momento. As cenas de famflias montadas com os
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brinquedos aludem a isso. Em outro momento, enquanto se
ocupa da montagem e edi¢do das imagens captadas para o
documentdrio, Carri, personificada pela atriz (durante o filme
se alternam a prépria Albertina e uma atriz representando-
-a), escreve em uma folha de papel uma frase que expressa
sua indagacgdo sobre a memdria: “Exponer la memoria en su
propio mecanismo. Al omitir, recuerda.”

A diretora ndo quis proporcionar uma sensagao tranquili-
zadora ao/3 espectador/a. £ um filme que, ao fugir do padrio
geral dos trabalhos do Nuevo Cine, inquieta e insere uma nao
resposta. Nao hd possibilidade de conhecer e de saber mais
sobre os pais de Albertina porque ndo hd testemunho ou do-
cumento capaz de preencher a falta. A condicao do desapa-
recimento é dada pela prépria sequéncia da narrativa: ndo se
consegue “ver” os pais de Albertina Carri, uma vez que ndo
se pode (re)constituir suas figuras. A ndo linearidade do fil-
me equivale, para o/a espectador/a, o/a qual ndo consegue
ser resgatado/a emocionalmente pelo elemento narrado, ao
trabalho da memdria, que, da mesma forma, ndo é linear. Por
meio da omissdo, esse trabalho possibilita recordar, mesmo
diante da auséncia.

Albertina Carri faz parte da geragdo dos/as filhos/as de
desaparecidos/as. Seu cinema expressa um desconcerto, um
desconforto que a diretora entende como condi¢do de uma
geragdo:

Vivo en un pais lleno de fisuras. Lo que fue el centro clan-

destino donde mis padres permanecieron secuestrados hoy es
una comisaria. La generacién de mis padres, los que sobrevi-
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vieron una época terrible, reclama ser protagonistas de una
historia que no les pertenece. Los que vivieran después [...]
quedaran en el medio, heridos, construyendo sus vidas desde
imdgenes insoportables. (Page, 2005, p. 51)

Potestad e as diferentes versdes sobre o passado

Potestad (2001) apresenta o sofrimento de um homem
e suas reflexdes a respeito do desaparecimento da filha. £ o
Unico filme que questiona a memdria dos fatos abordando a
ditadura sob a perspectiva dos que foram responsdveis pela
repressao. Sua narrativa é descontinua e dificil de ser acom-
panhada sem uma atencao detida. Conta o problema de Edu-
ardo e sua mulher desde a perda da filha de 10 anos, Adria-
nita. Muitas cenas se desenrolam em uma viagem de metro,
interrompidas por flashbacks, que, no entanto, ndo servem
como explicagao sobre 0 que se passou com o protagonista.
Sdo intercalados recortes do passado e reconstrugdes de me-
morias pessoais com imagens de receio, inquietude e aflicdo,
de forma que, em muitos momentos, ndo é possivel separar
recordacgdo e pesadelo.

No transcorrer do filme, o/a espectador/a é levado/a a es-
tabelecer uma relacdo de simpatia, afinidade e identificacao
com Eduardo, por conta da perda de sua filha. A montagem
das cenas e o ritmo dos cortes formam uma espécie de que-
bra-cabeca e fazem pensar que o personagem é mais uma
vitima da repressdo ditatorial. No entanto, por algumas falas e
imagens, descobre-se, em um crescendo, que ndo se trata de
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um filme sobre aqueles/as que tiveram parentes desapareci-
dos ou foram perseguidos/as e presos/as. Ao final do filme,
ha cenas que refazem o momento em que Eduardo retira uma
crianca - a filha que lamenta ter perdido - do local onde os
pais bioldgicos dela foram mortos pela repressdo. Quando o
protagonista fala dos anos 1970, na verdade estd se referindo
as acdes armadas da esquerda, ele diz: “Los padres de Adria-
nita eran fanaticos capaces de volarte la casa. Y yo la salvé.”
Este filme desconcerta ao trazer para a tela a dor e a an-
gustia de um “apropriador” de criangas, um trabalhador da
repressao e participante da rede de adogdes montada pe-
las forcas policiais e militares. Diferindo de La historia oficial
(1985), ou ainda dos documentdrios Botin de guerra (2000)
ou Sol de noche (2002), Potestad (2001) insere outra faceta,
entre as muitas possfveis, na discussdo do trauma da ditadura.
0 filme mostra como a perda afetou e continua afetando dife-
rentes grupos envolvidos em projetos politicos antagénicos e
irreconcilidveis, e ainda levanta o questionamento acerca de
como conviver com diferencas e de como elas participam da
elaboragdo de interpretacées sobre o passado ditatorial.

Filmes e testemunho

Além da questdo dos arquivos, que julgo importante na
circulagao de textos sobre o perfodo analisado e que contri-
buem para a elaboracdo narrativa do passado ao focalizar a
derrota, esses filmes relacionam-se, de modos distintos, as
interpretagdes sobre a ditadura. Tais interpretagdes, tomadas

210



em um jogo dialégico entre filmes e outras configuragées, no
sentido dado por Bakhtin (2002) as multiplas relagées entre
obra e sociedade, algumas vezes apresentam outras tensées
na elaboracdo sobre a ditadura. Refiro-me ao fato de que sdo
filmes que operam segundo o que Seligmann-Silva (2003,
p. 8) chama de “teor testemunhal”, caracteristica das obras
que tém por horizonte de criacdo e trabalho eventos violen-
tos, eventos-limite, como as ditaduras do Cone Sul. O teor
testemunhal dos filmes brasileiros e argentinos sobre a dita-
dura percorre uma variagdo em que a elaboracdo cénica da
violéncia e da crueldade, inerente a prépria temdtica, vai de
opgdes indiretas, alusivas, até resolucdes mais preocupadas
em propagar efeitos de verossimilhanca.

Um exemplo: ao apresentar o testemunho de mulheres
que foram torturadas na prisdo, Que bom te ver viva (1989)
permite pensar nas vias de reconstrugao pelo resgate, que
implica “continuar vivendo” com a experiéncia do passado e

seus ecos no presente. Nesse trabalho filmico, a violéncia e a
crueldade emergem por meio da fala, do depoimento, e ndo
pela via explicita de cenas de tortura. Ademais, na construcao
da obra, a diretora Lucia Murat optou por borrar as fronteiras
entre documentario e ficcdo. Todos os depoimentos sdo en-
tremeados pela fala de uma personagem ficticia. Represen-
tada pela atriz Irene Ravache, essa personagem surge na tela
como uma espécie de sintese das mulheres que sofreram a
violéncia da tortura. Tal resolugao filmica responde a impos-
sibilidade de conter o testemunho em uma Unica forma de

expressdo.
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Apresentando o depoimento de seis ex-presas politi-
cas que sofreram o trauma da tortura, em vdrios dos casos
aparecendo o abuso sexual como prédtica de interrogatdrio, a
proposta do filme é a de voltar ao passado por intermédio da
construcdo da vida apds a ruptura. Para o pesquisador Teles
([2007]), Que bom te ver viva (1989) constitui um exemplo
de “cine-bionarrativas” por reunir testemunhos, histérias de
vida, relatos pessoais do envolvimento nas lutas do passa-
do. Essa fusdo entre cinema e “bionarrativas” é, para o autor,
capaz de permitir uma discussdo a respeito do passado, uma
reflexdo a respeito das continuidades, das marcas da violén-
cia na pés-ditadura. No filme, os depoimentos das testemu-
nhas da violéncia constituem uma reagdo ao passado que
evidencia, segundo o autor, uma aporia: “a narrativa propicia
o luto, mas ndo resolve o sentimento de perda nos que sofre-
ftica. Para o real do corpo torturado,

ram com a violéncia po
memdria fisica, ndo ha deslocamento” (Teles, [2007]).
Diante de uma sociedade omissa, seus relatos resistem a
ideia do esquecimento, ndo por serem uma plataforma po-
Iitica, mas por constitufrem a Unica forma de dar continui-
dade as suas existéncias. Além de possibilitar a permanéncia

da discussao sobre a experiéncia da violéncia ditatorial, esse
filme permite pér em evidéncia a continuidade politica em
outros tempos e com outros formatos.

Cada uma das ex-presas, que prestaram seus depoimen-
tos, deu prosseguimento a sua vida de modo distinto apds a
ditadura. A participagao politica em movimentos sociais pas-
sou a ser a opgdo de algumas. Houve uma completa transfor-
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macgdo nos movimentos sociais e nas experiéncias acumula-
das ao longo do tempo. Também ocorreu uma transformagao
na maneira como algumas daquelas mulheres passaram a
encarar as relagdes com a pratica militante nas esferas publi-
cas, enquanto outras partiram para diferentes relagcées com a
vida publica: profissionais, pesquisadoras, professoras.

Em todos os relatos, um ponto em comum se destaca: a
persisténcia da vida relacionada a maternidade. Algumas das
testemunhas encontravam-se gravidas quando capturadas.
Foi esse fato, mesmo na situagdo adversa da prisao e da tor-
tura, que lhes permitiu que continuassem. Revela-se, com
base nisso, uma alteracdo no comportamento politico, que,
diferentemente do experimentado no passado, ndo é mais
tdo compartimentalizado.

Interessante salientar que esse filme complexifica a ten-
déncia do apagamento, do esquecimento como configuragao
cultural. Essa caracterfstica se revela, em sintese, em uma
frase da personagem de Irene Ravache, a condutora dos fios
narrativos do documentdrio:“0 dificil equilibrio entre nao
conseguir esquecer e continuar vivendo.”
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FILMES-ARQUIVO E MEMORIA

A memdria estd presente em tudo e em todos. Nos somos tudo
aquilo que lembramos; nés somos a memdria que temos. A memdria
ndo é sé pensamento, imaginacdo e construcdo social; ela é
também uma determinada experiéncia de vida capaz de transformar
outras experiéncias, a partir de residuos deixados anteriormente.

A memodria, portanto, excede o escopo da mente humana, do corpo,
do aparelho sensitivo e motor e do tempo fisico, pois ela também é o
resultado de si mesma; ela é objetivada em representacées, rituais,
textos e comemoragoes.

(Santos, 2003, p. 25-26)

Considerar a violéncia significa, nesse sentido, pensar aquela

coisa impensdvel que torna a forca (vis) dominio sobre o outro,
enderecando a poténcia rumo ao poder, transformando-a em
pré-poténcia (isto é, em “poténcia sobre” alguém), mudando ou
corrompendo aquilo que é pura energia, vontade de fazer, em
atitude violenta, em prdtica impura de subjugagdo e de submissdo.

(Finazzi-Agré, 1998, p. 81)

Nas redes de resisténcia construfdas durante a ditadu-
ra e nas discussées nos perfodos democratizantes das pés-
-ditaduras, recordacdes e lembrancas clandestinas tendem a
emergir em manifestacdes variadas. A arte é um dos vefculos
de disseminacdo dessas memdrias reprimidas ou subterra-
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neas, para usar um termo de Pollak (1989) em sua discussao
sobre memdria, e permite, como no caso dos filmes, um tra-
balho de escuta de algumas das vozes que foram silenciadas.
Tal trabalho ndo é homogéneo nem se dd sem contradigées.
Aparece no Brasil mais afeito a uma ideia de derrota, enquan-
to na Argentina surge com tonicas de cobrancga e ressenti-
mento. Ao reinscrever e articular os “textos” de memdrias
subterraneas, os filmes analisados funcionam como tipos
ftico-

especiais de arquivos suplementares aos arquivos po
-institucionais, cuja abertura foi e ainda é objeto de debate,
polémica e disputa no perfodo pés-ditatorial.

Sao filmes-arquivo e, como obras artisticas, produzem e
trabalham o evento, ressignificando-o em imagens e sons.
Assim, passam a falar de uma experiéncia traumdtica. £ uma
fala que se desenvolve por intermédio da imaginagdo, a qual
¢, também, memdria da crueldade e da violéncia. Nessa fala,
alguns temas mais que outros aparecem e se desdobram em
uma referéncia ao passado e também em uma alusdo ao pre-
sente. As reflexdes de Derrida (2001) em Mal de arquivo' sobre
a importancia da nogao e do papel dos arquivos tanto para a

1 Conferéncia realizada em 1994 no coldquio Memdria: a questdo
dos arquivos, em que Jacques Derrida associou trés campos que
encontram no arquivo sua expressdo e problema: as propostas
e reflexdes da psicandlise a partir das pulsées e do recalque; os
sentidos do arquivo/memdria no trabalho e na vida de Sigmund
Freud, o “pai-arquivo da psicandlise”, poderiamos dizer; e uma
discussao com Yosef Hayin Yerushalmi, autor de Freud’s Moses, Ju-
daism terminable and interminable, publicado pela Yale University
Press em 1991.
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construgdo de conceitos fundamentais na psicanalise - re-
pressdo, censura, recalque -, como em relacdo a biografia
de Sigmund Freud, podem, por analogia, chamar a atengao
para a intrincada relacdo entre memdria, po

que constitui parte da nogao de filmes-arquivo. “Arkhé, base

ftica e histdria

etimoldgica da palavra ‘arquivo’, designa tanto o inicio, o co-
mec¢o, como o comando” (Derrida, 2001, p. 11), evidencian-
do, assim, o poder que todo arquivo contém e dissemina: seu
princfpio como histdria e como lei.

H4 uma escolha no que se arquiva e hd também um ato
politico na prépria constituicdo do material arquivével. Essas
condigbes indicam que os registros do passado, da histdria
e da memdria devam ser tomados como procedimentos que
articulam textos em continuas e sucessivas construcées, re-
visdes e reconstrucdes. Por isso, o alerta de Derrida (2001,
p. 16) de que a participacdo e a interpretacdo do arquivo
sdo condicbes de uma plena democratizagdo: “Certamente
a questao de uma politica do arquivo nos orienta aqui per-
manentemente [...]. Ela atravessa a totalidade do campo, e
na verdade determina, de parte a parte, a politica como res
publica.”

0 mal de arquivo evidencia que o poder, de ordem coletiva
ou subjetiva, precisa, requer e termina sempre por tentar de-
ter e controlar o arquivo. A discussao de Derrida (2001) sugere
uma atengao dupla: de um lado, para a relagdo entre arquivo
e poder constitufdo/constituinte e, de outro, para a dissemi-
nagdo que cinde as tentativas de controle. A expressdo “mal
de arquivo” carrega essa dupla inflexdo. A amplitude da pa-
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lavra "arquivo” exige seu descolamento do ambito particular,
pois, como sugere o autor, ela ndo possui um conceito Unico,
mas diferentes nogdes. Na pds-ditadura, durante a elabo-
racdo e o subsequente trabalho como material arquivistico,
grupos postos a margem da memdria oficial revelam confli-
tos referentes ao exercicio de controle por parte de narrativas
hegemonicas.

Foi por meio desse controle que diferentes esquemas
politico-governamentais, mesmo nos perfodos pés-ditato-
riais, cerraram os arquivos relativos aos/as perseguidos/as
politicos/as, mortos/as e desaparecidos/as das ditaduras na
América Latina. Como exemplo de resisténcia e luta, tem-
-se a reivindicagdo, vinda de grupos diretamente envolvidos
com os direitos humanos, pela abertura dos arquivos. Esse é
o0 caso das Madres e Abuelas de Plaza de Mayo, na Argenti-
na, as quais, enfrentando forgas repressivas, iniciaram, antes
mesmo da queda do governo militar, a organizagao de mate-
rial sobre desaparecidos/as, que poderia ser visto como um
contra-arquivo, um arquivo de resisténcia.

No Brasil, grupos como Tortura Nunca Mais e Anistia e os
envolvidos com os/as desaparecidos/as po
atuaram (e ainda o fazem) como importantes organizadores

fticos/as também

de arquivos, uma vez que nenhum governo, até hoje, resolveu
o impasse de dispor ao publico as informagdes sobre prisdes,
torturas, mortes e inquéritos politicos ocorridos entre 1964
e 1985. Tais conflitos expressam um exercicio de controle da
memdria que se depreende como o modo em que a nagao
narra seu passado.
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Os filmes-arquivo trabalham uma memdria suplementar.
Considerando a nogao de suplemento como o que vem suprir
uma falta, poderfamos lhes atribuir a caracterfstica de ins-
taurar um tipo especial de evocacdo do passado. Eles funcio-
nariam como construtores de uma experiéncia ficcional que
se reporta aos eventos, manipulando uma memdria protéti-
ca. 0 arquivo, nessa acepgao, envolve uma interrogacdo ndo
s6 sobre o passado, mas também sobre o presente e o futu-
ro. Seja de que tipo for - documental, imagético, biogrdfico e
memorialistico -, o arquivo faz, na verdade, um questiona-
mento para o mundo da politica. Esse mundo, como propde
Arendt (2001), se define pela agdo na esfera publica, que, por
meio da palavra/discurso, gera uma teia de relagées entre
mulheres e homens. Embora essas relagdes se abram a uma
imprevisibilidade, com elas se pretende estabelecer uma cul-

tura politica responsdvel. O arquivo €, assim, uma das multi-

plas maneiras de se socializar numa interagao articulada pela

memodria e pela politica. Os filmes-arquivo inscrevem, neste
sentido, um comentdrio acerca do que se passou, indagando
um devir indeterminado.

Ainda com Derrida (2001), ressalto que, junto com esse
desejo de poder, a estrutura técnica do préprio arquivo influi

sobre a estrutura de seu conteldo:

2 Alimportancia da vida politica como vida ativa foi tema de diver-
sas obras de Hannah Arendt. Penso em suas discussées a respeito
das relagbes entre as esferas publicas e a agdo humana na obra
A condi¢do humana (Arendt, 20071).
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E outra maneira de dizer que o arquivo, como impressio,
escritura, prétese ou técnica hipomnésica em geral, nao ¢é so-
mente o local de estocagem e de conservagio de um contet-
do arquivével passado, que existiria de qualquer jeito e de tal
maneira que, sem o arquivo, acreditarfamos ainda que aquilo
aconteceu ou teria acontecido. Nio, a estrutura técnica do ar-
quivo arquivante determina também a estrutura do contetido
arquivdvel em seu préprio surgimento e em sua relagio com o
futuro. O arquivamento tanto produz como registra o evento.
E também nossa experiéncia politica dos meios chamados de
informacao. (Derrida, 2001, p. 29)

Chamo atengao para as circunstancias em que 0s arquivos
saoiniciados e fabricados e para o seu tipo de formato. Assim,
por analogia, vejo nos filmes brasileiros e argentinos sobre as
respectivas ditaduras uma estrutura arquivante especial, que
é ligada a producao imagética massiva de memdrias e discur-
sos, relacionados a uma imaginagdo sobre a nagdo. A condi-
cdo arquivante e arquivdvel desses filmes merece destaque,
porque as escolhas feitas em cada obra sobre o que e como
filmar fazem do roteiro, da direcdo e da producéo tipos es-

peciais de “arquivistas”. Aquilo que é fixado em pelicula (res)
significa o passado, colocando em tela decisdes que privile-
giam determinados sentidos - sentido tanto como significa-
¢do quanto como experiéncia sensorial -, que afetam o pre-
sente e implicam o futuro. O arquivo posto no filme, parte de
uma selecdo prévia, foi organizado com base em opgdes, que
se associam a esquemas politico-narrativos especiais. Além
disso, ele pode ser objeto de leituras variadas segundo pontos

de vista alocados em posicées sociais diferentes. A questao
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sobre 0os modos de enderecamento estd relacionada justa-
mente a essas injungdes: para quem o filme “fala”.

Algo da “estética do choque” estd presente no modo
como alguns dos filmes realizados recentemente na Argen-
tina e no Brasil trabalham imagem-som para trazer a cena
suas tramas. Em Garage Olimpo (1999), por exemplo, a op-
Gdo por montar as cenas, 0s espagos e 0s acontecimentos
da forma como foram descritos por sobreviventes dos CCDs
resultou em uma obra que tem nessa estética uma de suas
caracteristicas. Por meio do “realismo de reconstituicao” de
uma experiéncia extrema, as cenas nos arrebatam e cho-
cam, permitindo uma discussdo sobre o cardter politico da
obra. Algumas escolhas de Kamchatka (2002) também in-
vestem no arrebatamento, como a cena do passaro ferido na
cerca de arame farpado - uma clara metafora do pafs retido
pela ditadura -, que pai e filho procuram salvar. A atmosfera
opressiva do apartamento onde ocorre a acao de Cabra cega
(2005) pode ser tomada como alusdo a opressdo ditatorial
vivenciada entdo pela sociedade brasileira, o que é reforcado
pelas poucas imagens exteriores. Esses filmes atuam em uma
incomoda relacdo entre a violéncia imposta pela maquina da
ditadura, a memdria dos eventos e a possibilidade de imagi-
na-los, visualiza-los, encend-los e apresentd-los.

Nos filmes analisados, pouco se faz em termos de ex-
perimentacao cinematografica, preponderando a forma do
realismo e do melodrama para contar as histdrias. Somen-
te duas obras argentinas arriscam uma narrativa nao linear:
Potestad (2001) e Los rubios (2003). Dos filmes brasileiros,
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nenhum busca construir novas experiéncias de linguagem. Os
modos escolhidos para tratar da dor e da violéncia lidam com
uma ambiguidade entre a objetivagdo do evento traumdtico
e a impossibilidade de representd-lo. Que imagens sdo mais
condizentes com a experiéncia traumatica da repressao? As
que a explicitam ou as que a sugerem? Como falar de expe-
riéncias da catdstrofe? H4 filmes argentinos que sao pratica-
mente antagbnicos no modo de abarcar a ditadura: alguns
deixam o tema no modo de alusdo, como Kamchatka (2002),
ao passo que outros procuram reconstituir em imagens e
sons os eventos registrados, mencionados e discutidos em
outros meios, como é o caso de Garage Olimpo (1999). Ca-
bra cega (2005) e Acdo entre amigos (1998) sdo filmes cujas
narrativas buscam abordar eventos-limite da ditadura, como
a clandestinidade, por exemplo.

Convivem, no interior da nagao, grupos que vivenciam o
tempo de diferentes maneiras. O tempo homogéneo e vazio
(um povo, uma histéria, um destino e uma identidade) pro-
cura, por meio das narrativas, envolver os diversos tempos
socioculturais, realizando continuamente processos pedagd-
gicos de apagamento e de insercao da diferenca. As narra-
tivas na nagao sao cindidas: em um plano, devem tratar da
continuidade nacional realizando uma “homogeneidade uté-
pica” e, em outro, manipular o heterogéneo a fim de sempre
conseguir repetir, nele e para ele, a cena nacional. Chatterjee
(2004, p. 90) afirma que "o slogan da universalidade encobre
desigualdades”. Essas desigualdades, que se ddo em situa-
cbes estruturais, resultam, também, em diferentes visées do
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passado, as quais, no caso da experiéncia da ultima ditadura,
se somam as vdrias relagdes das pessoas com o evento re-
pressivo. O que provoca, em embates politicos, a necessidade
de esquecimento e de lembranca, criando um campo de dis-
puta pelas narrativas de memdria.

F por meio da sintaxe do esquecer - ou do ser obrigado
a esquecer - que a identificagdo problemdtica de um povo
se torna visivel. O sujeito nacional é produzido naquele lu-
gar onde o plebiscito didrio - o nimero unitdrio - circula na
grande narrativa da vontade. Entretanto, a equivaléncia entre
vontade e plebiscito, com a identidade da parte e do todo, do
passado e do presente, é atravessada pela “obrigacao de es-
quecer” ou de esquecer para lembrar (Bhabha, 2003, p. 226).

Em obras que encenam histérias da ditadura, as dife-
rengas se traduzem em modos muitas vezes antagonicos de
contar o passado. A maior parte dos filmes analisados adota
o ponto de vista das chamadas “vitimas” da repressdo. Em
Botin de guerra (2000), vemos o depoimento das Abuelas de
Plaza de Mayo sobre a luta para encontrar seus/suas netos/
as, sequestrados/as quando seus/suas pais/maes estavam
no carcere; também acompanhamos as falas dos/as netos/
as reencontrados/as sobre a experiéncia de ter outra famflia,
outro nome, outros lagos de filiagdo. Como contraponto po-
lemico a esse tipo de narrativa, destaco Potestad (2001), que
ousa se referir a sofrimento e perda na perspectiva dos que
executaram os atos repressivos: conta a histéria de um mé-
dico colaborador ativo da repressao que teve sua filha ado-
tiva “roubada” pelas Abuelas e se pergunta como fard para
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viver sem a menina. O enredo deste Ultimo filme aponta para
a heterogeneidade da constituicdo do arquivo trabalhado
pelo cinema sobre a ditadura. No caso dos filmes brasileiros,
de um modo geral, as caracterizagdes dos personagens liga-
dos a mdquina ditatorial podem revelar um olhar mais deti-
do na ideia de derrota, que é o caso, por exemplo, de O que
¢ isso, companheiro? (1997). Encontrei também uma visdo
mais complexa que articula classe econémica e raca sob uma
perspectiva histérica em Quase dois irmdos (2005).

F o que ressalta Derrida (2001, p. 88): “0 arquivista produz
arquivo, e é por isso que o arquivo ndo se fecha jamais. Abre-
-se a partir do futuro”. Essa condigao de abertura, que se ins-
taura entre memdria e devir, pode ser tomada como elo em
tensao entre as narrativas fflmicas sobre o presente e aquelas
sobre o passado ditatorial. O filme brasileiro paradigmatico
dessa continuidade, que deixa resquicios de um perfodo da
vida nacional a outro, é Quase dois irmdos (2005). Suas ce-
nas se iniciam nos anos 1950, quando os protagonistas sao
criangas e brincam juntos, no morro carioca onde seus pais
tocavam e cantavam samba. Uma sobre determinacdo eco-
némica percorre todo o filme, de alguma forma impedindo
que as diferencas entre os mundos das classes pudessem,
em confronto, em contato, gerar outra forma de convivén-
cia. Os meninos crescem e suas relagdes sofrem as rupturas
e sobressaltos da dindmica histérica da nacdo nas décadas
seguintes. Violéncia e crueldade atravessam sua trajetoria.

Cabra cega (2005) insere outro tipo de comentdrio. O
filme evidencia as questées da militarizagcdo da politica. Ao
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trazer para a tela a experiéncia-limite da clandestinidade,
opera em duas vertentes. Em uma, (re)apresenta o sentido
do isolamento dos grupos que fizeram oposicao a ditadura e
pretenderam realizar mudancas radicais na esfera econémica
e social. Em outra, caracteriza a derrota como via prepon-
derante no passado. Na trama, esse aspecto se traduz como
uma mensagem ao presente, a qual mostra a impossibilidade
de agdes de critica ao mundo atual.

Os filmes brasileiros trazem em comum uma discussao
importante para pensar a nagao no Brasil: o isolamento po-
litico de propostas de mudanga é mediado pela separacdo
opressiva entre “nds” e os “outros”. Separacdo esta que per-
corre a histdria das relagdes entre elites e outros setores da
sociedade. No Brasil, a desigualdade é envolvida e concebida
por questdes e representagdes de classe e raca e abarca as

injuncdes politicas. O fosso entre as elites brancas e abasta-
das e os outros subalternizados (negros, pobres e miserdveis)
demarca nossas lutas politicas do passado - Quase dois ir-
mdos (2005) - e foi também parte da condigdo de isolamento

e impossibilidade da luta - Ag¢do entre amigos (1998) e Ca-

bra cega (2005) falam disso. Como o discurso imaginativo a
respeito da experiéncia ditatorial ndo é homogéneo, ha ainda
uma obra que discute, por meio da fala de ex-presas politi-
cas, as questdes da violéncia de género e da continuidade da
vida ap6s o trauma: Que bom te ver viva (1989).

Dentre os filmes argentinos, ganham destaque duas peli-
culas que discutem a experiéncia radical da cultura de terror
implantada na ditadura. O realismo de Garage Olimpo (1999)
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é um comentdrio filmico acerca das dificuldades de traba-
lhar o horror e de representar a violéncia. Como comentdrio,
o filme é, também, um material arquivistico de uma das mais
cruéis modalidades repressivas, a dos CCDs. Ele constitui um
arquivo, em imagens e sons, com base no testemunho de seu
diretor em didlogo constante com outras narrativas sobre a
violéncia de Estado no perfodo ditatorial.

Kamchatka (2002) elabora uma crénica da perseguicdo
politica pelos olhos de um filho, cuja histéria representa por
metonfmia um pafs retido e acuado. Se Garage Olimpo (1999)
conduz a indagagdes acerca das responsabilidades sobre os
atos cometidos, Kamchatka realca outro tema, o da possibili-
dade de resisténcia e reparagao. Neste arquivo filmico, a lem-
branca das rupturas passadas vai elaborando possibilidades
de se (re)compor uma experiéncia social traumatizada pelo
desaparecimento forgado.

A relacao entre a fala cinematografica sobre a ditadura e

o tema da famflia, ou dos militantes, é uma relacdo de ex-
tensao alegdrica para a encenagao da experiéncia ditatorial.
Nesse processo de extensdo, é crucial a questdo da memao-
ria dos eventos, que se refere a como os sujeitos reelaboram,
pensam e sentem o passado. Somente em marco de 2006, a
Argentina abriu seus arquivos sobre a ditadura. No Brasil, a si-
tuacdo é mais preocupante: até o momento, ndo ha mostras
de “vontade politica” para tornar publico o material em cau-
sa. Entendo que, por tras das resolucoes relativas ao tema,
tanto no Brasil como na Argentina, se encontram atitudes di-

ferenciadas no trato do passado ditatorial. Tais atitudes estao
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filiadas a concepgdo de memdria como mecanismo cultural,
uma vez que, como destaca Jelin (2005, p. 228), “las luchas
para definir y nombrar lo que tuvo lugar durante periodos de
guerra, violencia politica o terrorismo de Estado son [...] pa-
sos necesarios para asegurar que los horrores del pasado no

se puedan repetir (Nunca mds)”.

Nunca mds ¢, como lembra a autora, o titulo dado aos in-
formes, no Brasil, na Argentina e em outros pafses, como o
Uruguai, sobre a violagdo dos direitos humanos durante suas
respectivas ditaduras. Os filmes que discuto sdo, portanto,
realizacdes anteriores a abertura dos arquivos, seja no Brasil
- onde o processo ainda ndo dd mostras de acontecer -, seja
na Argentina - onde, somente hd poucos anos, foi disponibi-
lizada boa parte do material. Nesse contexto, esses filmes se
assumem como arquivo numa dupla condicdo: falam e cons-
troem imaginativamente um passado e, ao mesmo tempo,
leem o presente, abrindo-se, dessa forma, ao futuro. Neles,
articulam-se memdria e passado e memdria e futuro. Suas
narrativas constituem, assim, parte de uma memdria ativa.
Os filmes-arquivo sdo veiculos dessa memdria e, também,
meios para exposicao de temas que falam da nagao e para
a nagao.

Algumas caracteristicas sao encontradas com mais frequ-
énciaem um grupo de filmes do que em outro, o que possibili-
ta falar em aspectos gerais, definidores da relagdo entre filme
e pafs. No caso brasileiro, a constancia com que a derrota da
oposigao ao governo militar é posta em cena tem relacdo com
recorrentes atitudes culturais de esquecimento e conciliagdo

226



diante dos conflitos do passado. Os filmes apontam para
certas estratégias de apagamento atuantes nos modos como
tem se lidado com os eventos da ditadura no Brasil.

O foco é outro nos filmes argentinos, que frisam, sobretu-
do com histdrias sobre familias, o desaparecimento politico

- pratica comum na perseguicao aos/as que eram conside-
rados/as inimigos/as do governo implantado em 1976. Essa
pratica instaurou uma falta, um vazio. Tudo o que foi investi-
do e construfdo entre os familiares, os/as conhecidos/as, os/
as amigos/as, 0s/as sobreviventes e 0s/as desaparecidos/as
ficou em aberto. Nao ha possibilidade de funerais sem que
existam corpos. A certeza da morte ndo se efetiva e o luto ndo
se completa. £ como se a tens3o contida na tragédia de An-
tigona envolvesse o cotidiano das pessoas préximas daqueles
que desapareceram. Na Argentina, o trabalho de evocacdo da
memdria da ditadura continua ativo e retine diferentes seto-
res sociais, como mostraram as manifestacdes em marco de
2006, quando milhares de pessoas safram as ruas para pe-
dir um “no a lo olvido e justicia” (Todo..., 2006). Ademais, o
governo instituiu o dia 24 de margo como o Dia Nacional de
la Memdria por la Verdad y la Justicia e o incorporou como
feriado nacional (Argentina, 2006).

Os filmes analisados sao narrativas em didlogo com outras
narrativas e, mais ainda, operagdes discursivas sobre a domi-
nagdo e amemdaria. Cada conjunto de filmes mostra diferentes
formas de se acercar do trauma, da violéncia e da rememo-
racdo do passado. Sdo, por isso, diversos no encadeamen-
to de vinculos com o publico. Nos filmes brasileiros, em sua
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maioria, sao construfdas cenas de derrota. Nos argentinos, ha
atendéncia de narrar o passado como opressao e a repetir in-
dagagoes sobre “como se chora um/a desaparecido/a”, se-
guindo em direcdo a contra-discursos nos quais os traumas
sempre reaparecem.

0 olhar que o cineasta movimenta e formata mantém re-
lagdo com a construgdo e a reconstrugdo incessantes de es-
pacos, em continuos canteiros de obras; com o transito de
pessoas de diferentes origens e idiomas; com as incertezas da
vida, do trabalho, dos relacionamentos, das distancias. Est3
associado ainda com a elaboragao de imagens do passado di-
tatorial, a qual diz das possibilidades de a arte cinematogra-
fica ocupar-se das experiéncias que se passam nos lugares e
nas temporalidades nacionais. Enfim, o olhar do cinema alude
ao “mosaico” de discursos, vivéncias, histérias e recordacoes
que constituem a nagao. Aproprio-me da discussao de Bha-
bha (1994) ao considerar que, sobre os espacos nacionais, se
trata mais de reter a ideia de um mosaico - cujas desconti-
nuidades sdo irredutiveis, ndo havendo uma big picture unin-
do as pedras ou tijolos que o compdem, a ndo ser por meio de
dominacgao e silenciamento - do que de buscar uma perspec-
tiva homogeneizante. Nas palavras do autor, a matéria fica
ainda mais clara:

O que ocorre se a natureza da experiéncia histérica pro-
duz ladrilhos irregulares de dimensées incomensurdveis? O
que ocorre se diferentes experiéncias sociais ocupam espagos
separados e linhas do tempo divergentes? O que ocorre se o
“cendrio geral” da cultura nacional tem sempre dominado e
silenciado as ansiosas verdades divididas e duplos destinos da-
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queles que sdo minorizados e marginalizados pelas iniquida-
des da sociedade moderna? (Bhabha, 1994, p. 216; traducao

nossa)

Com base nessas ideias, é que observo os filmes-arquivo,
que elaboram a experiéncia ditatorial com dimensdes recor-
tadas de modo irregular. Como obras artisticas, esses filmes
comp6em um mosaico em que as dimensdes da memaria sao
trabalhadas de forma cindida e heterogénea.

Para Halbwachs (2004), a memdria pessoal é uma elabo-
racao que se ancora na memdria coletiva, ndo havendo entre
essas instancias contradigdes ou disputas, mas sim continui-
dade e cooperagao. O autor dd énfase, neste sentido, ao papel
da memdria nas construcdes de lacos entre os membros de
uma dada coletividade. Em A memdria coletiva, ele privilegia
a meméaria como reforgo na e da coesdo dos grupos, reforgo
que acontece por meio de comunidades, mostrando como
marcos temporais e espaciais encontram sentido e solidez
porque sao participantes de outros marcadores do grupo
mais amplo em que o individuo estd inserido. Nesses termos,
Halbwachs (2004) enfatiza a antecedéncia de configuracées
e quadros sociais na determinagdo das consciéncias pesso-
ais. A memdria, entendida como resultante de representa-
coes coletivas do presente, teria por fungao a manutengdo e
a unido da sociedade.

Concordo com Pollak (1989, p. 1), que indica, reportando-
-se a Halbwachs, o horizonte da nacdo como inspirador e
determinante das reflexdes deste autor nos estudos sobre a
memdria: “Na tradicao europeia do século XIX, em Halbwa-
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chs, inclusive, a nacao é a forma mais acabada de um grupo, e
amemdria nacional, a forma mais completa de uma memdria
coletiva”.?

Em Halbwachs (2004), argumenta-se sobre a importancia
que a influéncia coletiva assume na construcdo da memdria
pessoal, uma vez que é o grupo o grande campo de apoio das
referéncias do individuo. Trata-se, no entanto, de um enten-
dimento dos processos relativos a memdria que ndo valori-
za a seletividade e as contradicées das lembrancas coletivas
nem os atos e as modalidades impositivas de narrativas da
memodria de certos grupos sobre outros. Por diferentes razoes
que ndo ocorrem em separado - filiagdo étnica, posi¢des po-
litico-ideoldgicas, classe, género, entre outras -, articulam-
-se outras memarias, seja em oposicao, seja em conflito.

As narrativas hegemonicas da nagdo estdo impregnadas
de memdria. Apegam-se a tradicdes legitimadoras, a datas
reforcadoras, a topos e tropos recorrentes, a fim de disse-
minar um modo de lembrar. A nacao se conta por meio das
prdticas massivas de coercdo e de forga. No entanto, outras
narrativas, também repletas de recordagées, evidenciam di-

3 Lembro que, por umaironia tragica, Maurice Halbwachs, que tan-
to enfatizou as relacdes equilibradas entre a construcdo da me-
mdria pessoal e os sentidos de pertencimento e interagdes com o
grupo maior, coletividade traduzida em nagao, terminou sua vida
vitimizado pelos acontecimentos da Segunda Guerra. Em 1945,
Halbwachs morreu em um campo de concentragdo nazista. Os
acontecimentos da Segunda Guerra, por certo, exigem pensar a
construcdo da memdria coletiva em suas fissuras e contradicoes.
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ferentes construgdes do passado no presente, outras inter-
pretacées dos eventos. Nas ditaduras, a situagdo extrema-
mente repressiva captura e persegue as memdorias em ato:
ndo se tolera a diferenca da lembranca e esta é tornada sub-
terranea, passando a operar oralmente no interior de grupos
perseguidos, no ambito das praticas cotidianas de resisténcia
e nas atuagoes de segmentos alijados da cena politica.

Na pés-ditadura, observa-se uma disputa entre diferen-
tes tipos de apreensdo do passado violento. Na Argentina, isso
se realiza, a principio, com a publicacdo do relatério Nunca
mds (1984), que reuniu depoimentos de sobreviventes da re-
pressdo e formulou, assim, um quadro impactante das prati-
cas de tortura e de exterminio, empreendidas pelo chamado
Proceso de Reorganizacién Nacional. No Brasil, mesmo an-
tes de 1985, vdrias iniciativas articulavam memdrias postas
a margem pela ditadura. Entre as publicagdes importantes

na circulagdo de uma discussao politica antes reprimida, ha
o relatério Brasil: nunca mais (Brasil..., 1985), cujo projeto se
iniciou ainda na década de 1970, e a obra Memdrias do exi-
lio, que teve sua primeira edi¢ao em 1976 (Cavalcanti; Ramos,
1976).

Todas essas sdo iniciativas aliadas ao que Pollak (1989)
denomina memdria subterranea, aquele corpo de lembran-
cas que, nesse caso, a forca de Estados repressivos procura
deixar no siléncio. Sdo lembrangas que estdo entre os textos
que o cinema sobre a ditadura manipula nos momentos pés-
-ditatoriais, nos quais ocorre uma dinamica de disputa pe-
las falas da rememoracéo e por sua legitimagao. H3 perfodos
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em que os registros subterraneos invadem o espaco publico
mostrando as elites dirigentes, aos grupos sociais hegemo-
nicos, a necessidade de associar a mudanga politica uma re-
visdo (auto)critica do passado. Em referéncia as vitimas do
stalinismo - que, por analogia, poderiam ser as das ditaduras
latino-americanas -, Pollak (1989, p. 6) frisa:

A fronteira entre o dizivel e o indizivel, o confessivel e o
inconfessdvel, separa, em nossos exemplos, uma memdria co-
letiva subterrinea da sociedade civil dominada ou de grupos
especificos, de uma memoéria coletiva organizada que resume
a imagem que uma sociedade majoritdria ou do Estado dese-
jam passar e impor.

0 anjo de Paul Klee, mencionado por Benjamin (1994) em
uma das teses sobre o conceito de histdria, estd de costas
para o futuro e olha o passado, repleto dos escombros da
agdo humana; passado que o impulsiona, sempre, para o fu-
turo que ndo vé. Esta imagem pode ser evocada para pensar
os filmes-arquivo: diegeses que elaboram os eventos em es-
combros das ditaduras e, assim, implicam, no presente, uma
tonica do futuro imprevisivel. Esses filmes manipulam uma
memdria que teima em ultrapassar a barreira do esqueci-
mento.
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