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NOTA PARA A EDICAO SUL- A
-AFRICANA E EM PORTUGUES
DESTE LIVRO

Quando escrevi este livro, era importante para mim saber que leitores angolanos
teriam acesso a ele — deveria, entdo, estar disponivel em portugués. Eu também
mantive os direitos para a distribuicdo “africana” para que entdo ele pudesse ser
acessivel para leitores da Africa do Sul. As politicas do conhecimento formam a
linha de frente e sdo centrais no texto que se segue.

Os eventos de lancamento do livro original, produzido no Canad4, foram to-
dos cancelados em virtude do surto de COVID-19, e, neste interim, a versao do
livro que vocé estd lendo nasceu. Era dificil imaginar algo semelhante a COVID-19
quando o Da Agua ao Vinho foi escrito pela primeira vez, mas a pandemia colocou
muitos dos temas do livro em relevo.

Cinco observagoes simples precisam, portanto, ser feitas como um ponto de
partida para leitores em um mundo bastante modificado:

Primeiramente, a COVID-19 nos mostrou de maneira muito nitida que o mun-
do presta muito mais atencao quando corpos brancos morrem. Enquanto o virus
em si nos afeta a todos, o “choque” global foi maior quando os ricos sistemas de
cuidado em satde europeus ficaram sobrecarregados. Este é um importante ponto
de reflexdo quando consideramos os letramentos visuais de nativos digitais, enrai-
zados em histérias de representacao muito mais longas — elas préprias subsidiadas
pelo Império e pelo capitalismo extrativista.

Em segundo lugar, em uma crise, o passaporte que vocé carrega importa. O
critério de escolha de quem foi evacuado e/ou repatriado e/ou reunido as suas
familias, a partir de onde e a qual velocidade variou significativamente a medida
que as fronteiras foram se fechando ao redor do mundo. Victoria, que figura com
destaque neste livro, estava ajudando amigos angolanos que haviam viajado para
a Cidade do Cabo para tratamento médico quando todos os voos foram cancela-
dos. Eles levaram 109 dias para voltar para casa, e, quando o fizeram, retornaram
diante de incerteza e inseguranca significativas.
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Em terceiro lugar, enquanto escrevo isso, ainda é obscuro para mim como a
COVID-19 ird se comportar em Angola, e quais serdo as consequéncias de longo
prazo. E provével que, ao menos a curto ou médio prazo, a vida se tornard mais
dificil, mais cara e mais complexa para a maioria das pessoas, e que sistemas ja
restritos podem se tornar ainda mais apertados. E claro que havera inovacao, bon-
dade e priticas notaveis de cuidado, mas a “carga mental” que este livro descreve
quase certamente aumentara de maneira significativa.

Em quarto lugar, ainda ndo sabemos quando as fronteiras se abrirdo, nem
como. Viagens provavelmente se tornardo muito mais caras e ainda mais inacessi-
veis aqueles que nao tém acesso a determinados privilégios — inclusive ao privilégio
de serem considerados dignos de receber vistos internacionais. Eu tinha esperan-
cas de que esse livro encorajaria viagens para Angola, mas, neste momento, é dificil
dizer como isso podera se dar. Fronteiras — reais, simbolicas, imaginadas, politicas
- permanecem agora como um ponto de interroga¢do no texto como um todo.

Finalmente, gostaria de defender o acesso a dados enquanto um direito huma-
no. A medida que a pandemia devastava sistemas no mundo todo, o “distancia-
mento social” tornou-se um atalho aceito no vocabulario global, mas é um discurso
preguicoso. “Distanciamento fisico” é o privilégio daqueles que podem trabalhar
de suas casas e manter seus corpos seguros — sua comida entregue em casa, sua
educagio continuando de forma praticamente ininterrupta, psicoterapia, religiao,
exercicio e entretenimento sintonizados online —, mas o distanciamento fisico nio
é, de forma alguma, equivalente ao distanciamento social.

Quase ninguém esta praticando “distanciamento social” neste momento. Pelo
contrario, o que estd acontecendo é que, no mundo todo, aqueles que tém facil
acesso a informacoes e dispositivos podem transformar seus trabalhos, diversoes
e até amores em algo online e continuar nio-exatamente-como-antes, mas ainda
nutridos e conectados com as necessidades humanas basicas de comunidade e pre-
senca atendidas. O toque — que também figura com destaque neste livro — é muito
mais complexo, mas a conexdo como a conhecemos agora é amplamente viabili-
zada pelo acesso aos dados e as informagdes.

Se aceitarmos que todos os seres humanos precisam de conexdo, entao o acesso
aos dados e informagoes precisa tornar-se um direito humano como o acesso a
agua potavel, alimentacdo e ao abrigo, e precisamos imaginar coletivamente novas
formas de prover isso. E bem sabido que o custo de dados e informacdes na Africa
¢ muito mais alto do que na maioria das outras partes do mundo, e também que,
quando disponivel, a possibilidade de as pessoas encontrarem emprego, iniciarem
negdcios e aprenderem habilidades relevantes aumenta exponencialmente. Em
uma sociedade do conhecimento, pode-se argumentar que os dados e informacoes
provém vida. Em um mundo fisicamente distante, eles a sustentam através da re-
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lacionalidade. Entdo, a pergunta permanece: quando ocorrem as discussdes sobre
inclusdo, quem fica de fora da sala (virtual)?

Jess Auerbach
Cidade do Cabo
Julho de 2020
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RELATORIO DE ENTREVISTAS

Como nés avaliamos a validade das descobertas das ciéncias sociais no que diz
respeito a paises e contextos dos quais nds podemos nio saber nada a respeito? Em
uma era de noticias falsas, e de cada vez mais deep fakes que se sobrepdem a uma
histéria dos esteredtipos sobre a qual nés podemos nao estar cientes de nossa vin-
culagio, parece-me ttil mostrar aos leitores em que este livro estd baseado. Mais
tarde, explicarei a metodologia de maneira mais detida, mas, aqui, quero mostrar
as entrevistas formais. Essas foram conversas que aconteceram e foram gravadas
nesses lugares, nesses dias, e elas formam o esqueleto ao redor do qual este livro

emergiu.

Ne Lugar Data

1 Lobito 131106
2 Lobito 131112
3 Lobito 131112
4 Lobito 131119
5 Lobito 131120
6 Lobito 131121
7 Lobito 131122
8 Lobito 131124
9 Lobito 131202
10 Lobito 131210
11 Lobito 131211
12 Benguela 131212
13 Lobito 131212
14 Benguela 131213
15 Lobito 131216

(Continua...)
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(Continuacdo...)

Ne Lugar Data

16 Lobito 131217
17 Lobito 131217
18 Lobito 131217
19 Lobito 131218
20 Lobito 131220
21 Lobito 131230
22 Benguela 140108
23 Lobito 140109
24 Lobito 140110
25 Lobito 140112
26 Lobito 140116
27 Lobito 140117
28 Lobito 140118
29 Lobito 140207
30 Benguela 140216
31 Catumbela 140221
32 Lobito 140224
33 Benguela 140308
34 Lobito 140308
35 Lobito 140309
36 Benguela 140314
37 Lobito 140318
38 Lobito 140321
39 Lobito 140326
40 Lobito 140327
41 Lobito 140328
42 Lobito 140402
43 Lobito 140403
44 Catumbela 140424
45 Lobito 140425
46 Benguela 140503
47 Lobito 140507
48 Lobito 140513
49 Lobito 140515
50 Lobito 140519
51 Lobito 140521

(Continua...)
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Ne
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87

Lugar
Lobito
Lobito
Luanda
Luanda
Benguela
Lobito
Lobito
Lobito
Lobito
Lobito
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Juiz de Fora
Rio das Ostras
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Niteré6i

Rio de Janeiro
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Data
140522
140526
140527
140527
140528
140603
140603
140605
140606
140606
140729
140821
140823
140824
140828
140829
140905
140907
140908
140910
140911
140912
140918
140921
140922
140922
140923
140926
140927
140929
140930
141001
141002
141002
141003
141004
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(Continuacdo...)

Ne
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107

Lugar
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Curitiba
Curitiba
Curitiba
Curitiba
Curitiba
Curitiba
Curitiba
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Lobito
Lobito
Lobito

Data
141008
141010
141016
141018
141019
141020
141021
141021
141022
141023
141030
141030
141030
141031
141106
141110
141110
141209
141211
180514
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PREFACIO

MARIO ROMBO: Nao contes a ninguém, Nadine... (Triste.) Mas tu ndo
imaginas a vontade que eu tive hoje de me dar encontro com um bom peixe
frito...

NADINE: Com muito limdo e cebolada?

MARIO ROMBO: E jindungo! Para dar um certo ritmo...

Os Vivos, O Morto e o Peixe Frito (ONDjaKI, 2014)
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Imagem 1 Em dezembro de 2013, sai para caminhar perto da minha casa ao alvorecer.
Cruzei com esses objetos colocados juntos na areia: um monitor de computador, uma lata
de cerveja vazia e um antigo carrinho de bate-bate arrastados por varios quilometros para
a praia a partir de um local que outrora fora uma feira, depois um campo de refugiados e
agora era um bairro de Lobito, Angola. Nao consegui saber quem os agrupou e o que acon-
teceu naquela noite, mas eles capturam algo da esséncia deste livro, e, entdo, os coloquei
aqui para que pensemos a partir deles.

Este é um livro escrito para que vocé viaje para além de seus olhos e de sua
tela. Como a dramaturga angolana Ondjaki sugere na pagina anterior, um pouco
de pimenta fornece um certo ritmo. Reconhecido isso, este também é um livro
escrito para mimetizar a internet: as coisas mudam com rapidez, estilos e formas
de contetido estdo em constante movimento. Ndo hd um argumento central sobre
a importancia da atengdo a beleza, ou a dos atos cotidianos de triunfo e felicidade.
O objetivo deste livro é desaplainar (unflatten)' a forma como se pensa Angola e a
Africa a partir de uma perspectiva de fora, e a definicdo de classe média é cumu-
lativa e flexivel — imitando a realidade. Nao ha noticias falsas, mas a histéria se
move: de todo jeito, faca uma checagem de fatos.

Neste livro, conto histérias sobre como experienciei a vida cotidiana em uma
pequena cidade litoranea de Angola. Ele estd dividido em se¢des baseadas nos sen-

1 Sousanis (2015).
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tidos — mais como um artificio literdrio do que como uma contribuicio, ao que os
académicos podem chamar de teoria sensorial, embora a teoria sensorial tenha
embrenhado-se também por aqui como um fio sutil. Nao estou alegando que esta
é a forma que angolanos experimentam o mundo, mas sim compartilhando como
fiz quando o pais permitiu minha entrada e como aprendi a sentir “com” meus
amigos e colegas por meio da participacdo em suas vidas e dos questionamentos
que lhes fiz.

A antropologia é uma disciplina que, diz-se, “torna o mundo seguro para a
diferenca humana”,? e, pelo interesse da seguranca e da diferenca, penso que é im-
portante reconhecer de antemao o que este livro é e o que nao é. Ele nao é um texto
definitivo. Ndo é um texto que almeja falar por ninguém além de mim mesma. Nao
é um texto que se esconde das experiéncias de diferenca sentidas e percebidas — as
minhas e entre as muitas pessoas que contribuiram com este livro.

Essas diferencas se manifestam em muitos eixos: nacional, racial, religioso,
gustativo, educacional, estético, além de um eixo hospedeiro. Alguns sdo estru-
turais, outros, pessoais e culturais. Essas diferencas enriquecem nosso mundo e
abrem muitos caminhos para o conhecimento, a compreensio e compaixio. As
vezes, saber como fazer perguntas de maneira que as pessoas se sintam respeita-
das pode ser dificil, e ter modelos de como fazé-lo pode ser muito util. A pergunta
que fiz como estudante de doutorado no comeco desta pesquisa que levou a este
livro foi: “como posso pesquisar o que estd funcionando em Angola, o que faz as
pessoas felizes?”. A pergunta que fiz quando estava colocando o que aprendi neste
livro foi: “como eu posso escrever isso de uma forma que um estudante univer-
sitario de dezoito anos de idade, ou mesmo minha mae, melhor amiga ou colega
engenheiro ndo ache entediante, e que possa ajuda-los a se importar?”. Acredito que
se importar ¢ importante.

Além de ser sobre a diferenca, este livro também é sobre as coisas que a maior
parte das pessoas, na maior parte dos lugares, consegue se identificar: humor, es-
tresse, amizade, amor, traicdo, assisténcia, dinheiro, responsabilidade, adoecimen-
to, Facebook e Instagram, lidar com as mudancas, e a grande questao que paira
constantemente sobre muitos de nds: As pessoas que amam estdo bem? Elas vao
continuar bem? O que eu vou fazer se algo mudar? Ndo é uma pritica comum
iniciar um livro nascido a partir de uma pesquisa académica com uma discussao
sobre 0 amor, mas neste momento histérico me parece importante. Para sermos
capazes de amar alguém, precisamos fazer o possivel para compreendé-los - e,
em um mundo onde sistemas globais nos afetam a todos em tempo recorde, é im-
portante que possamos abrir a possibilidade de cuidarmos e nos importamos com
aqueles que nao conhecemos.

2 Wheeler (2017).
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Recentemente li 0 21 lessons for the 21¢ century, de Yuval Noah Harari,® e uma se-
¢do em particular me deu arrepios. Em um capitulo sobre a igualdade, ele observa
que talvez as pessoas de diferentes regides do mundo tenham futuros totalmente
diferentes — & semelhanca do que escreveu George Orwell em 1984 (1949). Prepa-
rando-se para o que esta por vir, Harari diz: “talvez, em algumas partes do mundo,
vocé deva ensinar seus filhos a programar computadores, enquanto em outras, é
melhor que vocé os ensine a sacar armas rapido e a atirar com precisdo”.* Harari
é um entre muitos que sentem que, em lugares como Angola, é dificil tornar-se
programador de computadores — e ele estd certo em um nivel mais amplo (ainda
que alguns individuos venham a superar barreiras estruturais). A questio é: isso
nao é inevitavel.

Separacdes globais existem porque nds permitimos que o mundo fosse dessa
forma. Nossos sistemas sociais e politicos formam o mundo onde vivemos - em
Angola, e em qualquer outro lugar — e eles estdo intimamente conectados, dos
direitos humanos as mudancas climaticas, da manufatura e regulamentacdo do
petréleo a limpeza do ar. Nés precisamos fazer mais para compreendermos uns
aos outros, para reconhecer nossa humanidade compartilhada, bem como as es-
truturas e os sistemas de crenca que nos tornam diferentes. Dessa forma, podemos
trabalhar juntos em times globais a partir de um lugar de respeito. Este trabalho
precisa estar na direcdo do mundo que nés de fato queremos — nao apenas daquele
que nds temos no momento.

3 Harari(2018).
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~Propriocepcao~

INTRODUCAO

ONDE PETROLEO E MAIS BARATO QUE AGUA:
AVIDA NO CAPITALISMO SELVAGEM

0 PANO DE FUNDO

Eu nasci em 21 de marco de 1985 em uma cidade agricola do interior da Afri-
ca do Sul, a sudeste da fronteira com Lesoto. Nao é assim que livros académicos
geralmente comecam, mas permane¢am comigo, pois isso é relevante. Vinte e cin-
co anos antes, em 21 de marco de 1960, a policia sul-africana abriu fogo contra
manifestantes civis, matando sessenta e nove pessoas. O acontecimento, hoje co-
nhecido como o Massacre de Sharpeville, foi apenas um entre os milhares de atos
de violéncia cometidos pelo Estado sul-africano, que, a época, sustentava o regime
politico do apartheid. Apartheid significa, literalmente, distanciamento (apart-ness),
e, na Africa do Sul, as pessoas que deveriam ser mantidas a distancia eram aquelas
de “racas” diferentes.’

O apartheid teve um efeito profundo em todos os sul-africanos, mas o que por
vezes é esquecido na memoria popular é que o governo da Africa do Sul tinha
ambicoes muito mais grandiosas. Nao contente em dominar a Africa do Sul, ele
desejava estender seu controle por toda a regiao, e envolveu-se naquilo que co-
nhecemos coloquialmente como as “guerras de fronteira” para tentar aumentar
seu alcance e influéncia. Para este fim, de agosto de 1987 a marco de 1988, quando
eu acabava de completar trés anos de idade, a batalha de Cuito Cuanavale, entre
as forcas armadas sul-africanas, cubanas e angolanas, assolou Angola, financiada
com dinheiro dos Estados Unidos e da antiga Uniao das Republicas Socialistas So-
viéticas (URSS). Esse foi um dos eventos decisivos em uma guerra de trés décadas
que explicarei com mais detalhes em breve.

5 A classificacdo racial sul-africana era um processo absurdamente complexo, e existe uma vasta litera-
tura a respeito (cf. Ross, 2010; MANDELA, 1994). As categorias amplas usadas eram “branco”, “indiano” (sul-
-asiatico), “preto” e “de cor”. “De cor” inclufam os individuos mesticos e descendentes dos povos originarios

da Africa do Sul, os Khoi-San, além de pessoas escravizadas da Indonésia.
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Demorei algum tempo para chegar a Angola. Depois da graduacao, fiz um mes-
trado para me ajudar a entender os refugiados que retornavam: o que havia muda-
do neles e no pais enquanto estiveram fora? Li tudo o que podia e que havia sido
produzido em inglés sobre Angola. Na época, eu ndo falava portugués, ignorava
umbundu, kimbundu, chokwe ou qualquer outra lingua que pudesse ser ttil. Como
esperado, o assunto sobre o qual li era o sofrimento: fome, privacdo, violéncia e
horror tdo intensos que uma ONG escandinava tomou para si a tarefa de orga-
nizar um concurso de beleza chamado “Miss Mina Terrestre Angola” para tentar
inverter a maneira como angolanos percebiam-se e como forasteiros os viam.*®
Se a imprensa e essa literatura académica estavam corretas, Angola era um pais
desenganado.

REPRESENTANDO “AFRICA”?

Parte do que eu havia aprendido em minha infincia foi que mesmo (ou, tal-
vez, especialmente) em contextos de transicdo e, as vezes, violéncia, a vida coti-
diana continua. As pessoas vdo a encontros, discutem, celebram o nascimento das
criancas ou ajudam-nas com os deveres de casa. Enquanto eventos dramaticos de
significancia histérica podem delinear os contornos de uma vida, suas texturas se-
rdo compostas de acdes cotidianas entre as pessoas presentes: gentileza, crueldade,
cuidado, negligéncia e todo o resto, e eu escolhi fazer um doutorado em antropo-
logia porque esta é uma das disciplinas que considera tais agdes cotidianas como
interessantes e fundamentalmente importantes.

Tipicamente, poderosas organizacdes mididticas sediadas no “norte global™
apresentam uma visio da Africa que ainda é sindnimo de atraso, negligéncia e vio-
léncia, algo necessério no passado como justificativa da escravidio,® mas que agora
permanece ininterrupta e indiscutivelmente servindo aos interesses do capitalismo

6  MacKinnon (2008).

7 Euutilizo o termo “norte global” para me referir aos paises onde a maioria dos cidaddos possuem uma
qualidade de vida material alta e onde os direitos humanos sio amplamente protegidos. Outros termos que
eu poderia ter escolhido incluem “paises da OCDE”, que se referem especificamente aos Estados membros da
Organizacdo para a Cooperacido e Desenvolvimento Economico, ou “paises desenvolvidos”, que é extrema-
mente vago e baseado em uma ideia darwinista de paises pobres enquanto aspirantes autométicos a evolu-
¢do em dire¢do a um ideal esmagadoramente branco e capitalista. A expressdo “norte global” é contraditéria
e de certa forma ainda problematica, mas eu gosto que, se aceitamos “norte” como equivalente a riqueza e
estabilidade, dentro do “norte global” ha espaco para a incrivel riqueza que é possivel encontrar dentro de
paises que, em termos estatisticos, sdo bastante pobres. Por exemplo, os bolsos da Africa do Sul assemelham-
-se bastante aos da Suica (embora tenhamos sol!), e, na capital de Angola, os mais ricos ndo pensam duas
vezes ao gastar US$ 200 em uma unica refeicao.

8  Smith (2006).
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extrativista. A autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie foi poderosamente
assertiva em seu TED Talk “Os perigos de uma histéria tnica”, de 2016, mas o tra-
balho de Adichie é fundamentado em uma longa tradi¢ao de trabalhos realizados
por outros intelectuais africanos que tém dito o mesmo ha anos.’

Aprofundando-me nessa pesquisa, eu estava bastante consciente que alguém
enxerga aquilo que estd procurando, e que “o perigo de uma histéria Gnica”, na
prética, poderia significar que, no contexto de Angola p6s-guerra, eu poderia en-
xergar apenas sofrimento, da mesma forma que, em um contexto de férias nos Es-
tados Unidos, eu enxergaria apenas riqueza (quando qualquer pessoa que ja andou
pelas ruas em qualquer grande cidade estadunidense de olhos abertos sabe que ¢é
muito mais complicado que isso). O sofrimento de seres humanos é extremamente
importante e, ao longo deste livro, eu luto com o fato de que muitas das pessoas que
conheci — e mais ainda aquelas que eu escolhi ndo conhecer — sofreram profunda-
mente. A secdo final do livro reflete sobre uma curiosidade disciplinada e focada
que leva para além do esperado e para dentro das realidades vividas, sobre como
alguém pode ser curioso junto a estranhos de uma maneira respeitosa que leva ao
didlogo e que é baseada na premissa fundamental de uma humanidade comparti-
lhada. Antes de chegar 14, é importante notar a escolha deliberada de focar no que
estd funcionando e compartilhar isso em parte como uma contribuicdo politica
para a mudanga da histéria Gnica da “Africa”.

“Focar no que esta funcionando” é uma sugestdo extremamente vaga e, de ma-
neira pratica, este livro é sobre a classe média angolana emergente. Historicamen-
te, Angola foi governada por um pequeno grupo de elites'® e, embora isso indiscu-
tivelmente continue dessa forma,'' as mudancas no pais apés o fim da guerra civil
significaram que, durante o tempo de meu trabalho de campo, era cada vez mais
possivel para pessoas que ndo eram de familias estabelecidas ou que ndo tinham
boas conexdes politicas a, ndo obstante, comecarem a usufruir de um padrao de
vida muito mais alto do que fora possivel anteriormente. Isso significou mudangas
na educacio, no consumo e nos modos de vida, e sdo essas mudangas que o livro
explora de maneira mais minuciosa.

Uma nota sobre terminologia: eu, como muitos intelectuais do continente afri-
cano e da didspora, fico muito angustiada quando alguém se refere ao continente
inteiro como se ele fosse um unico pais. Isso posto, muitos de nés nos referimos
a um pais em particular como se ele ndo fosse apenas um, mas dois continentes
inteiros: “América”. Quando me refiro aos Estados Unidos da América ao longo

9  Cf. Du Bois ([1903] 2005), Mbembe (2001), Mudimbe (2008), Ogunnaike (2017).
10 Corrado (2008).
11 Cf. Schubert (2017), Soares de Oliveira (2015).
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deste livro, deixo isso explicito e uso o adjetivo “estadunidense”; uso “América” ou
“americano” somente no sentido continental, do Chile ao Canada. Isso pode pa-
recer estranho para leitores ndo acostumados ao questionamento dos impactos
linguisticos e psicoldgicos da dominac¢ido de um pais especifico sobre dois conti-
nentes, mas é uma pratica corrente em muitas partes das Américas Latina e do Sul,
e deveria, creio ey, tornar-se pratica corrente ao redor do mundo. Por qué? Porque
¢ correto, porque existe poder em nomear e é um desservico para os cidadaos dos
Estados Unidos, bem como para aqueles de todos os outros paises das Américas,
feito em grande medida para homogeneizar e para nivelar. Um argentino prova-
velmente tem pouquissimo em comum com alguém do Canada, da mesma forma
que um liberiano em relagao a um zimbabuano - em ambos os casos, nds precisa-
mos saber diferencia-los.

SOBRE COMPREENDER A ESCRITA™

Relativamente poucas pessoas interrogam-se sobre seus sentidos corporais na
vida cotidiana, mas eles sao um dos instrumentos mais importantes que os seres
humanos tém para conhecer o mundo ao seu redor. A frase “compreender algo” é
tdo corriqueira no inglés cotidiano que a maioria dos leitores nunca pararam para
pensar sobre ela. “Compreender” algo torna isso compreensivel por meio do corpo
e permite as pessoas agirem baseadas no conhecimento que pode ter sido obscuro
antes de concedé-lo atencao sensorial. E precisamente porque os sentidos sio tao
basilares que nés aprendemos sobre eles quando somos muito pequenos, e, daquele
ponto em diante, construimos nossa compreensao dos contextos materiais e so-
ciais nos quais vivemos. E, no minimo, em parte desta base que nés chegamos ao
“senso comum”, a esse ordenamento do mundo tomado como 6bvio, que estd longe
de ser universal (deixe o “global” para 14).

Para muitas pessoas, ler este livro (entender suas logicas, suas convengoes, seu
fluxo e estilo e ordem) é, em primeiro lugar, resultado de um treinamento sensorial
que emergiu durante o [luminismo na Europa. Esse treinamento foi baseado em
uma interpretacao racionalista do mundo e nas fundac¢des da ciéncia moderna e
suas formas de aprendizado. Acima de tudo, o sentido da visdo é priorizado. En-
xergar era equivalente a acreditar, e a visdo poderia ser “confiada” como empirica,
que assemelha-se notavelmente com “império” (ainda que as duas palavras tenham
raizes latinas diferentes), mas o sistema também reconhecia e valorizava a audi-

12 N.T.: O original, “making sense”, nao encontra paralelo de uso na lingua portuguesa. Dessa forma, justi-
fica-se a opgao por “compreender” ao invés de “fazer sentido”.
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¢do, o tato, o paladar e o olfato.”® Esses cinco sentidos dominaram, desde entdo,
o que pode ser considerado os modos de conhecimento capitalistas'* (extrativista,
dominador e profundamente patriarcal), mas eles ndo sio, de forma alguma, as
Unicas op¢des disponiveis. Muitos académicos — inclusive nas autodenominadas
ciéncias duras — fizeram um 6timo trabalho demonstrando como diferentes so-
ciedades valorizam outros pontos de entrada para a compreensdo de nossas expe-
riéncias na vida."” Mesmo no interior dos enquadramentos existentes do conhe-
cimento “ocidental”, existem muitas disciplinas que reconhecem, por exemplo, o
equilibrio, a nocicepcdo (a habilidade de identificar e experimentar dor) e muitas
outras.

Aqui, utilizo os sentidos como pontos de entrada para a compreensao de um
pais sobre o qual muitos dos leitores ndo sabem nada. O objetivo é duplo: primeiro,
para ajudar os leitores a imaginar os espacos e as interacdes que estdo sendo des-
critos de maneira mais completa; e, segundo, para fornecer compreensio meto-
dolégica do processo pelo qual uma pesquisa em ciéncia social é empreendida. No
capitulo sobre o tato, por exemplo, o material ndo o analisa como um fenémeno
sensorial per se, nem sugere que alguns (ou todos) os angolanos experimentam o
que é tatil de uma maneira particularmente inusitada. Ao invés disso, ele presta
atencao as texturas que circundam os corpos, e o que essas texturas revelam sobre
classe, pertencimento, filiacdo a grupos sociais, satide e educa¢éo. Minha intengao,
assim, é que os leitores mergulhem de maneira mais plena no espago que podem
imaginar através da pagina, mas que é real em toda a tridimensionalidade que isso
envolve. Por meio da constante referéncia aos conhecimentos corporificados, os
leitores vao imaginar seus préprios corpos nos espagos sendo compartilhados e

13 Classen (1993).

14 Utilizo “modos de conhecimento capitalista” para descrever os sistemas de pensamento, anélise e tra-
balho que emergiram da expansao global do capitalismo. Esses sistemas originaram-se na Europa ocidental,
mas tornaram-se globais, ainda que em algumas regides se “pule” mais essa etapa que em outras (FERGUSON,
2006).

15 Cf. Desjarlais (2003), Geurts (2002). Nas tltimas décadas, entretanto, as limitacdes desse enquadra-
mento ficaram muito mais claramente reconheciveis. Autores como Kathryn Linn Geurts realizaram um
trabalho monumental para mostrar como estruturas sensoriais sao culturalmente especificas, geralmente
aprendidas na infancia, e que frequentemente codificam estruturas morais através das quais os julgamentos
sdo realizados. Portanto, vestimentas podem ser consideradas uma referéncia de enorme importancia para
julgamentos acerca da moralidade no norte global (pense nos jovens negros mortos nos Estados Unidos por
usarem moletons e capuzes), mas, em Angola, como este livro ira explorar mais a frente, o cheiro das pessoas
era considerado muito mais importante do que a forma como elas se vestiam. Na antiga casa de Geurts
(2002), ao sul de Gana, a maneira como alguém andava também poderia ser uma indicac¢do do tipo de pessoa
que ela era, algo que é, talvez, mais comumente reconhecivel por aqueles familiarizados com os pressupostos
basicos da sociologia francesa, usando a linguagem do habitus, de Pierre Bourdieu (1977), mas que o traba-
lho de Geurts mostra como é algo infinitamente mais complicado.
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considerar como podem responder se estivessem 14. Vamos chamar isso de reali-
dade virtual de baixa tecnologia.

No capitulo atual, eu coloco a propriocepcdo em primeiro plano para chamar
atencdo para como alguém compreende - literal e figurativamente — o movimen-
to, o equilibrio, a orientacao e o espago, e como biografias individuais e experién-
cias de lugares, viagens e as jornadas entre elas informam nossa receptividade a
novas narrativas e experiéncias. Este livro surgiu depois de uma jornada que me
levou de Kokstad 2 Cidade do Cabo (uma distancia relativamente curta, de 1.351
quilémetros)'® via Califérnia, Cuba e Curitiba, para ndo mencionar Oxford, Sio
Francisco, Leste/Palo Alto, Luanda, Benguela, Lobito, Rio de Janeiro e Réduit, nas
IThas Mauricio. Essa é, de fato, uma enorme distdncia, e na secdo intitulada “A éti-
ca do trabalho de campo: sete imagens posteriores”, eu reflito sobre as implicacoes
para o planeta desta quantidade de movimento.

SOBRE 0 QUE ESTE LIVRO, DE FATO, E

O titulo do livro, Da dgua ao vinho: tornando-se classe média em Angola, é uma brin-
cadeira sobre a transformacéo, a esperanca e o consumo. A maioria dos angolanos
se identifica com alguma denominac¢io da religido crista,”” e o primeiro milagre
publico que dizem ter sido realizado por Jesus é a transformacdo da 4gua em vinho
em um casamento. Essa transformacao foi a prova que muitos de seus discipulos
precisavam a fim de acreditarem nele. A brincadeira sobre esse tema que eu reali-
zo neste livro é que, como o poder de consumo cotidiano das pessoas cresceu, eles
foram capazes de consumir nio apenas dgua para beber, mas também vinho. Essa
mudanca acentuada em suas realidades materiais ajudou pessoas comuns a “acre-
ditarem” na paz muito mais que, por exemplo, simbolos como camisetas ilustradas
com pombas brancas.

Os leitores devem ter notado o titulo deste capitulo, “Onde o petréleo é mais
barato que dgua: a vida no capitalismo selvagem”. Mais serd dito sobre o assunto
posteriormente, mas, por ora, perceba que em Angola, em 2013 e 2014, o litro da
dgua potével custava mais do que o litro da gasolina processada.'® Isso era indica-

16 Para esses célculos, usei a ferramenta www.geodatasource.com, que traca uma distancia em linha reta
pela superficie da Terra, para viagens internacionais, e 0 Google Maps, para viagens rodovidrias nacionais.

17  Péclard (1998).

18 Em 2014, um litro de agua tratada custava 140 kwanzas angolanos, enquanto um litro de gasolina cus-
tava 130. Naquela época, a taxa de cambio era de 100:1 em relacio ao délar estadunidense, significando que
custavam US$ 1,40 e US$ 1,30, respectivamente. Essa taxa de cambio mudou significativamente durante o
tempo em que eu estava escrevendo o livro (Registros de campo e entrevista no 39). Também é importante
notar que Angola é uma figura importante na petroeconomia global (Carp0so, 2015; OvApia, 2012, 2013;

36



Introducao

tivo do que os meus interlocutores (as pessoas que compartilhavam suas vidas co-
migo em Angola) chamavam de capitalismo selvagem, uma expressdo com a qual de-
gladiei em termos de traducdo. A traducao literal do portugués é “wild capitalism”,
mas isso ndo captura muito bem o elemento de selvageria que a expressdo sugere.
“Capitalismo da selva” (jungle capitalism) aproxima-se mais, mas é acompanhado
com o peso terrivel da palavra “selva” (jungle) enquanto um estere6tipo, inscrito na
cultura popular em grande parte da Europa e dos Estados Unidos, da Africa e das
identidades africanas pela maior parte de trés séculos."

Quando eu pedia a meus interlocutores bilingues em inglés e portugués para
traduzir a expressao, eles invariavelmente escolhiam “jungle” porque eles queriam
enfatizar que a versao do capitalismo que estavam experimentando seguia “a lei
da mata” — the rules of the jungle (i. e., apenas os mais fortes e mais inteligentes
sobrevivem). Amenizar suas andlises sobre seu préprio pais pelo bem das minhas
suscetibilidades liberais ndo seria apropriado, mas caso a palavra seja lida de for-
ma a reforcar esteredtipos, eu também ficaria profundamente pesarosa. Portan-
to, utilizo a expressdo original, capitalismo selvagem, o maximo possivel, na espe-
ranca que o italico relembre os leitores de ignorar qualquer viés que venham a
ter — ainda que inconscientemente — e aproximem-se dos dados apresentados no
texto pelo que realmente sdo.*

Esta introducio fornece ao leitor informacdes sobre o contexto que serdo ne-
cessarias para entender o pais, como o livro foi escrito e como 1é-lo. O livro esta
estruturado em cinco capitulos que podem ser lidos em qualquer ordem, embora
1é-los sequencialmente seja, talvez, a maneira mais ficil. Cada capitulo termina
com uma breve reflexdo sobre por que é importante que leiamos esse material, e
o que ele pode fazer. Na sequéncia de cada capitulo, hd um interlddio em que o
texto se transforma em dois diferentes instrumentos de comunicacédo e de conhe-
cimento.

Cada um dos capitulos mergulha profundamente em aspectos da vida cotidia-
na de Angola, sublinhando simultaneamente similaridades e diferencas com outras
experiéncias do mundo e enfatizando um sentido particular. O primeiro capitulo
aborda os aromas e, em particular, os perfumes e os ares-condicionados como

ReED, 2009; WiiG e KoLstap, 2011); 0 que acontecera com as dindAmicas de mudancas do petréleo no século
XXI ainda permanece obscuro, mas nido ha dividas de que o pais sentird os efeitos de qualquer mudanga.

19 Cf. Conrad (2010).

20 Quando escrevi este livro, ndo tinha nocao das conota¢des do termo em francés. Minha amiga e colega,
a economista Myriam Blin, apontou-me que, na norma francéfona, capitalism sauvage tinha, de fato, um
significado bem diferente. L4, o termo é frequentemente usado para referir-se ao capitalismo sem regulagoes
encontrado nas estruturas economicas anglo-saxas (Reino Unido e EUA), em que o estado do bem-estar so-
cial é preterido em relacao aos interesses do mercado. Esta é uma discussdo complexa e fascinante, mas estd
além do escopo deste livro em particular.
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ferramentas de gerenciamento do meio ambiente e de producdo de mudancas po-
sitivas. O segundo capitulo explora o tato e as texturas de tatear em contextos de
capitalismo selvagem e, em especifico, a maneira como as texturas dos uniformes, o
calor das fogueiras e o sentimento de unido cria fortes lacos de pertencimento e de
comunidade em um pais em paz. O terceiro capitulo é sobre paladar, sabor, dogura
e acidez e sobre o posicionamento de classe que comer determinados alimentos
garante, bem como a significa¢io cultural que a comida frequentemente carrega
consigo. No capitulo 4, os sons sdo trazidos a tona, e, no capitulo 5, os leitores sao
convidados ao Instagram e ao Facebook para explorar a reformula¢io nacional e
o conhecimento através da visdo, bem como as “pds-imagens” dos desafios éticos
do trabalho de campo.

O capitulo de conclusio é sobre a curiosidade e as muitas maneiras pelas quais
nés podemos fortalecer um sentimento de conectividade e experiéncia humana
compartilhada fazendo boas perguntas e ouvindo verdadeiramente (e ndo apenas
com nossos ouvidos) as respostas. NGs precisamos fazer isso enquanto simulta-
neamente reconhecemos as diferencas estruturais e culturais que nos dividem e
que garantem que o mundo é interessante. Isso tem relevincia ndo apenas para
estudantes de ciéncias sociais, mas para qualquer pessoa que trabalhe em equipes
internacionais ou em campos que influenciem pessoas distantes. Ainda que vocé
seja arquiteto, funcionadrio de um zooldgico, engenheiro, advogado ou desportista,
a curiosidade sobre como pessoas diferentes de vocé pensam sé pode levar a um
trabalho melhor e que é capaz de ir ao encontro das necessidades, por vezes muito
diferentes, de pessoas diferentes.

Angola foi um importantissimo estigio da histéria humana, e acredito forte-
mente que tem muito a nos ensinar. Antes de ser um Estado, no sentido moderno
da palavra, os ancestrais daqueles vivos atualmente eram parte de uma das classes
politicas mais importantes da Africa.?' Esses ancestrais foram capturados na Era
dos Impérios, espalhados por toda a América do Sul e, além disso, desempenha-
ram um papel criticamente importante na formacdo do Brasil dos dias atuais e
no desenvolvimento de esportes como a capoeira e a zumba e de religides como o
Candomblé.?

Mais recentemente, o pais foi submetido a um profundo periodo de revolta pelo
processo de descolonizacdo dos portugueses. Isso rapidamente se transformou em
um conflito proxy da Guerra Fria que eu descrevi acima, no qual forcas cubanas
e sul-africanas uniram-se a grupos rivais angolanos lutando entre si como parte
da disputa global entre socialismo e capitalismo.?> Em 2017, José Eduardo Santos,

21 Thornton (2012), Vansina (1966).
22 Alencastro (2000), Freyre (1933), Matory (2005).
23 Hatzky (2012), Marcum (1969, 1978), Soares de Oliveira (2015).
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presidente de Angola desde 1979, deixou o cargo, e uma nova era iniciou-se sob a
lideranca do presidente Joao Lourenco.

Mudancas recentes entre as liderancas politicas realcaram ainda mais as tenta-
tivas do pais de ser moderno e pacifico, atualizado tecnologicamente e democré-
tico, globalizado e nacionalista, tudo em um contexto de pobreza relativa da vida
real e em termos reais, e riqueza da vida real em futuros especulativos do petré-
leo.** Comparar Angola com outros paises pode ser util, pois a crueza e a novidade
da “paz” de Angola permite, de virias maneiras, que as dindmicas que podem ter
sido tornadas opacas pelas sobreposi¢des da histdria, da burocracia e até dos mitos
nacionais sejam visiveis (pense, por exemplo, na “nacdo do arco-iris” metaférica
na Africa do Sul, ou a reformulacdo da Ruanda pés-colonial e pés-genocidio como
a estrela da histéria de sucesso da Africa, ou mesmo na “ascensdo” da China).

COMO A PESQUISA FOI FEITA

Esse trabalho come¢ou em 2009, quando eu buscava completar o mestrado no
Reino Unido. Depois, prosseguiu quando conduzi pesquisa em Angola e no Brasil
durante meu doutorado em antropologia nos Estados Unidos, comecando a ser
escrito em 2018, enquanto eu lecionava em duas universidades das Ilhas Mauri-
cio, e foi concluido em 2019, quando voltei a Africa do Sul depois de uma década
distante. De 2009 em diante, eu comecei a ler ativamente sobre Angola e, de 2010
em diante, comecei a estudar portugués. Visitei o pais pela primeira vez por algu-
mas poucas semanas em 2011, em uma jornada exploratdria onde tive centenas de
conversas que me auxiliaram a entender quais questdes perguntar caso eu quisesse
pesquisar “a classe média emergente”.

“A classe média emergente” na Africa era, aquele tempo, um conceito bastante
em voga. Um relatdrio da consultoria McKinsey&Co. havia dado muito valor “aos
ledes da Africa”*® e eu estava longe de estar s6 em meu desejo de contar uma his-
téria alegre sobre a vida em partes do continente. Parecia uma forma sensivel de
abordar a realidade que é 6bvia para a maioria dos africanos (mas muito menos
visivel fora da Africa em razao do recorte seletivo da midia), qual seja, a de que
muitas pessoas através das vastas faixas de territério que compdem o continente
estejam indo muito bem.

24 No fim do meu trabalho de campo, em dezembro de 2014, o preco do petréleo colapsou e Angola entrou
em uma recessdo da qual ainda precisa recuperar-se e que alterou drasticamente as vidas de muitos de meus
interlocutores. Isso é abordado na conclusao do livro.

25 Roxburgh et al. (2010).
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Na primeira vez que fui a Angola, eu submergi em cheiros, sabores, texturas e
humores de Luanda, Lobito, Benguela e Namibe - todas cidades costeiras que se
adequavam aos meus interesses mais abrangentes — estabelecendo Lobito como
local de meu trabalho de campo de longo prazo, por razdes que eu descrevo a
seguir. Em 2011, eu também fui ao Brasil para treinamento intensivo na lingua,
e 14 percebi que estudar Angola ndo seria o suficiente — eu precisaria incluir um
tempo no Brasil, onde muitos angolanos iam temporariamente para adquirir edu-
cacdo, habilidades e mercadorias para vender e revender. Compreender Angola no
contexto do Oceano Atlantico, portanto, tornou-se uma orientacdo importante, e
por muito tempo eu mantive o mapa exibido na Imagem 2 em minha parede como
um lembrete para pensar nas novas formas em que a geografia simultaneamente
conecta e separa.

Imagem 2. Um mapa do Oceano Atlantico desenhado por Kyle Williams.

No mesmo periodo em que me encontrei imersa no Brasil, também tive o privi-
légio de poder visitar Cuba, o que me ajudou a entender alguns contextos histdricos
mais abrangentes do conflito que é descrito na histéria em quadrinhos apresenta-
da ao fim deste capitulo. Entao, desenvolvi uma proposta, busquei e fui agraciada
com um financiamento de pesquisa, tendo meu trabalho avaliado por comités de
ética e autoridades relevantes tanto nos Estados Unidos, onde estava estudando na
época, quanto em Angola.
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Entre 2013 e 2014, vivi o tempo todo em Angola intercalado com trés meses de
trabalho de campo no Brasil. Em Angola, tornei-me professora priméaria de mu-
sica em uma escola particular e lider escoteira, também passei a integrar o corpo
docente de uma universidade, o que me permitiu estabelecer uma rica rede so-
cial e intelectual. Conheci pessoas de uma ONG local e frequentava regularmente
suas reunides. Trabalhei na academia local, frequentava apresenta¢des musicais,
passava tempo nas cafeterias e bares, silenciosamente assistindo as idas e vindas
daqueles com alguma renda disponivel. Essa técnica é chamada de “observacao
participante” — participamos totalmente da vida, mas também observamos cuida-
dosamente, produzindo notas detalhadas durante o percurso.

A observacio participante foi estruturada e aprofundada por 107 entrevistas
semiestruturadas, entrevistas em grupos focais, uma pesquisa conduzida com es-
tranhos objetivando a obtencdo de informacao estatisticamente significante sobre
definicoes de classe média e analise de redes sociais.

A histéria recente de Angola incluia muitas pessoas informando-se umas so-
bre as outras durante a guerra, e, como resultado parcial disso, poucos individuos
aceitavam ser gravados. Em alguns casos, levou um longo tempo para construir
relacdes de confianca. Eu, portanto, raramente usava gravadores de voz, embo-
ra ocasionalmente tenha capturado pequenos excertos de som em meu celular e
as entrevistas que usei para as histdrias orais no capitulo 3 tenham sido gravadas
- novamente em meu celular. Todos os arquivos eram incorporados e mantidos
em uma planilha do Excel protegida por senha e, quando possivel, fora do disco
rigido do meu computador pessoal, pois eu era frequentemente alertada por meus
amigos que as autoridades poderiam confisca-lo a qualquer momento (eles nunca
o fizeram).

Escrevi centenas e centenas de paginas de notas, esbocos e questoes, transcre-
vendo-as toda noite em meu computador. Frequentemente variava entre o por-
tugués e o inglés em um mesmo conjunto de frases. Cada entrevista era alocada
em um numero, e todas as notas de campo eram registradas por datas usando a
convencdo Ano, Més, Dia e Local. Elas eram registradas dessa forma por conta do
sistema de preenchimento que eu utilizava em meu computador. Como exemplo,
se eu fosse completar a 108° entrevista hoje, a registraria como Entrevista #108,
191018, Hermitage, Ilhas Mauricio — isto é, 2019, 18 de outubro, em Hermitage,
Ilhas Mauricio, de onde estou digitando no momento. Essas entrevistas estio lista-
das no comeco do livro, sendo mencionadas ao longo deste por seus ndmeros (i.e.,
entrevista #21).

As vezes, eu escrevia 2 mao, noutras, escrevia notas em meu celular, e frequen-
temente eu enviava mensagem via WhatsApp ou mensagens de texto se houvesse
algo com o qual estivesse preocupada em esquecer, pois digitar no celular se provou
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ser muito menos indiscreto do que escrever @ mao em um caderno de papel. Tirei
fotos tanto com o celular quanto com a minha cidmera, e guardei ingressos, papéis
e artefatos aleatérios; quando possivel, eles eram escaneados. Todas as pessoas
com quem trabalhei foram requisitadas a escolher um pseud6nimo, com o nome
original registrado em uma planilha de Excel protegida por senha, para preservar
suas identidades. O consentimento informado foi obtido em todas as situacdes, a
excecdo dos grandes eventos publicos (eu ndo conseguiria obter a permissdo de
todas as pessoas em um show de rock!), e os interlocutores sempre tinham o direito
de nio fazer mais parte da pesquisa, embora ninguém tenha se retirado. Quando
detalhes eram necessarios — como o tipo de carro que um individuo dirigia —,
tentei, tanto quanto possivel, manter o espirito da verdade, mas nao sua letra. Por
exemplo, Aimée, que descrevo no capitulo 1, ndo dirigia, de fato, um Honda bran-
co, mas um carro de valor e status equivalentes, e de uma cor diferente. Dizer qual
carro ela verdadeiramente dirigia poderia identifica-la aos de sua comunidade, mas
o ponto central que elaboro em meu argumento usando seu carro como exemplo
permanece, de toda forma, vélido. O detalhe sobre manter o plastico nos assentos
¢ absolutamente preciso.

Eu mesma ndo tinha condi¢cdes de comprar um carro, mas eu era capaz de
comprar uma moto em Angola (no Rio, eu pegava dnibus ou caminhava). Era raro
que mulheres andassem de moto naquela regido do pais, e minha experiéncia em
meus trajetos didrios deu inicio a diversas conversas. Isso foi agravado porque —
em grande medida, em deferéncia a meus pais e a preocupados administradores
departamentais — eu trouxera comigo um capacete de moto extremamente bom
que me garantiu o apelido de “astronauta da Africa do Sul”. Como eu exploro
mais a frente nesta introducdo, uma moto ndo era um simbolo usual de status de
classe média ou alta, mas a branquitude era associada a riqueza, e, dessa forma,
eu frequentemente confundia as pessoas. Eu também falava portugués com um
forte sotaque brasileiro, perturbando ainda mais as expectativas, os esteredtipos e
a realidade, que frequentemente nao convergiam. Considerei isso mais produtivo
do que disruptivo, uma vez que possibilitava o inicio de muitas conversas.

Enquanto realizava meu trabalho de campo, senti cada vez mais que meus es-
forcos para coletar “informacdo” eram incompletos quando eu focava apenas no
que havia aprendido sobre o que abrangia a etnografia: isto é, a monografia, o
olhar antropolégico. Na busca por maneiras de registrar experiéncias de compre-
ensdo e conhecimento gerado nio apenas por informantes aprovados-por-comi-
tés-de-ética, mas por minhas respostas subjetivas para amigos, criancas e estra-
nhos que habitavam meu ambiente de pesquisa de campo,*® comecei a escrever

26 Auerbach (2017).
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poesia ao lado das minhas notas de campo. Eu também inclui parte desse trabalho
neste livro. Os poemas me permitiram explorar ideias que, mais tarde, enrique-
ceram minhas entrevistas e observacdes formais e, ao final do processo, eram dos
poemas que eu gostava mais.

Completei meu trabalho de campo em dezembro de 2014, e retornei para os
Estados Unidos. Terminei meu doutorado dois anos depois, e, em janeiro de 2017,
comecei a trabalhar na African Leadership College, onde lecionei por dois anos.
Em 2018, retornei a Angola para fazer pesquisa de acompanhamento para a con-
clusao deste livro.

A viagem de trabalho de campo de 2018 me permitiu observar o impacto da
queda do preco do petréleo ocorrida em dezembro de 2014, logo quando eu estava
finalizando meu trabalho de campo principal, e realizei entrevistas de acompanha-
mento com a maioria das pessoas que aparecem neste texto, visitando também a
escola e a universidade onde lecionei. Em 2017, Angola também passou por sua
primeira mudanga de lideranca presidencial desde 1979, o que levou a alteracoes
tanto positivas quanto negativas, e que afetaram as vidas cotidianas de formas sig-
nificativas. O livro é, em sua maior parte, sobre o que aprendi de 2011 a 2014, mas
também leva em consideracdo as mudangas ocorridas depois desse periodo.

COMO LER ESTE LIVRO

Este livro nao segue as convencdes da escrita académica. Ele inclui longas se-
¢Oes de texto, como esta aqui, e também a histéria de Angola em quadrinhos, re-
ceitas, poesias, ensaios fotograficos e prosas que se abrem para diferentes tipos de
andlises. O livro é inspirado por textos como o Unflattening, de Nick Sousanis,”
que convida os leitores a interrogarem o quanto a compreensao é frequentemente
moldada pela forma como o material é apresentado, e as limitacdes que todo ma-
terial inevitavelmente possui. Sousanis chama a atencdo para a compreensio do
“todo”, o que nio creio que seja possivel. Nao obstante, sua sugestiao de uma pers-
pectiva mais ampla e inclusiva parece util.

Na antropologia, frequentemente usamos a teoria académica para estruturar
nosso trabalho e usamos o trabalho, por sua vez, para construir sobre a teoria. Isso
pode ser muito poderoso. A teoria, no entanto, como Allaine Cerwonka e Liisa
Malkki®® escreveram, € algo que necessita ser constantemente “melhorada” para ser

27 Sousanis (2015).
28 Cerwonka e Malkki (2007).
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responsiva as necessidades da sociedade, e as necessidades as quais esse trabalho
estd respondendo sdo, em grande medida, fundamentadas em discursos e realidades
cotidianas.” Escrevi essas paginas de forma particular por causa do que eu que-
ro que este livro faca. Quero que ele mude a forma como os leitores imaginam as
pessoas em partes do mundo que eles desconhecem, e as categorias do Estado-Na-
¢do que supostamente nos definem, nos dividem e nos unem. Para mudar o pen-
samento, é necessario haver algum engajamento com a emoc¢ao — precisamos nos
importar de uma forma que requer e compele mais do que clicar em um link para
algo na internet. O sentimento, muito mais do que o pensamento nos contetidos
particulares daquilo que exploramos, é o que provavelmente ficard conosco, mas
agir puramente baseando-se em sentimentos, abandonando o pensamento, pode
ter consequéncias terriveis — como certos tuiteiros de alto escalio demonstram. En-
tdo, sentimento e pensamento precisam convergir. Isso pode, por vezes, ser dificil
e desconfortével, mas a dificuldade e o desconforto podem, ao menos, ser parte do
ponto do aprendizado - a areia que faz a pérola.

CONCEITOS CENTRAIS
A CLASSE MEDIA ANGOLANA

Este é um livro sobre a classe média angolana, mas o que isso significa? Ar-
gumentarei que isso pode ser entendido como aqueles que tém um carro, uma casa e
educacdo. Esse entendimento sera cumulativo: cada capitulo revela novas dimensoes
de pertencimento e mobilidade de classe. Primeiro, é importante entender os para-
metros mais abrangentes do que classe, ou estratificacao social, significa.

“Classe média” é um termo frequentemente usado na linguagem do dia a dia
para incluir pessoas que nio estdo nem passando fome, nem voando pelo mundo
em jatos particulares. Para aqueles interessados, hd uma extensa producao acadé-
mica na economia, sociologia e filosofia politica (ver a secdo Sugestdes de leitura)
que leva em conta a relatividade do pertencimento a classe média. Em 2014, quan-
do essa pesquisa foi realizada, Angola era a 149° colocada no ranking do Indice de
Desenvolvimento Humano em uma lista que abrangia 185 paises, uma ferramenta
das Nac¢oes Unidas que avalia paises baseada em trés critérios: “um padrao de vida
decente”, “conhecimento” e uma “vida longa e saudavel” (PNUD, 2014). Em 2018, a
organizacdo considerava somente 11% da forca de trabalho de Angola como “qua-
lificada”, a mortalidade infantil era de 54,6 mortes a cada 1.000 nascimentos, e
havia 120 casos de maldria para cada mil habitantes (PNUD, 2018).

29 Para aqueles interessados em debates mais tedricos e explicitamente académicos pertinentes sobre a
regido, esses sdo textos essenciais e estdo incluidos na secdo Sugestdes de leitura sobre Angola inserida ao
final deste livro, que, espero, muitos leitores irdo explorar.
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Nesse contexto, a renda é importante. Quanto dinheiro uma pessoa ganha,
quantas pessoas aquele dinheiro sustenta e até onde o dinheiro consegue chegar?
Mais importante, a pessoa é paga em ddlares estadunidenses — o que tecnicamente
é ilegal para propositos da vida cotidiana, mas, de toda forma, amplamente prati-
cado - ou em kwanzas angolanos (para o qual a abreviacao é AOK)? Por exemplo,
em Angola, durante meu trabalho de campo, US$ 1 comprava uma lata de cerveja.
Vocé nio consegue comprar uma cerveja por um délar na maior parte das cidades
dos EUA, mas existem outras coisas nos EUA que sdo muito, muito mais baratas do
que em Angola — como agua potavel, ou carros. No fim do dia, a renda, por si s6, é
quase insignificante, ao menos que seja colocada no contexto das pessoas interes-
sadas, e se sua fonte for também considerada.

O dinheiro que se ganha vem de um unico emprego, ou de varios? Esses empre-
gos sdo na “economia formal” (por isso, entendo a economia sujeita a regulacio do
trabalho, protecdo, taxacdo e a lei) ou sdo bicos, sobre os quais ndo incidem imposto,
sdo irregulares e desprotegidos? Quantas pessoas contribuem com o dinheiro que
entra em casa, e como o trabalho é dividido, seja em termos de trabalho néo remu-
nerado, como tarefas domésticas, ou em termos de trabalho externo remunerado?*
Perante quem um individuo tem responsabilidade financeira? Em Angola, como
em grande parte do mundo (excetuando-se grande parte da Europa e América do
Norte), as “familias” tendem a significar mais do que pais e filhos, e é imprudente
pressupor modelos universais — de familia ou de financas — que, na realidade, sao
excecOes euro-americanas as cadeias globais de sensibilidade e responsabilidade.’!
Em Angola, quase todo mundo tinha, e ainda tem, “bicos”, mas isso tem cada vez
mais se tornado a norma global. Pense nas pessoas que prestam servicos de trans-
porte como Uber nos fins de semana, ou trabalham como babas das criangas dos
vizinhos, ou se inscrevem na plataforma www.taskrabbit.com, caso morem nos
EUA ou no Canada.

Ter ativos é muito importante. Os Gltimos capitulos neste livro levam em con-
ta as experiéncias de algumas das muitas pessoas que adentraram a classe média
angolana ocupando prédios abandonados pelos colonizadores portugueses, usan-
do-os para levantar capital. No contexto angolano, ativos incluem também carros,
computadores, joias e por ai vai: coisas que podem ser vendidas se for necessario,
ou mantidas de diferentes maneiras para assegurar o futuro. O requintado livro de
Shailja Patel,** Migritude, ¢ uma meditacdo sobre as experiéncias e os condiciona-
mentos da migracio e o papel que saris, joias e dinheiro desempenhavam nas vidas

30 Chant e Sweetman (2012).
31 Chakrabarty (2000).
32 Patel (2010).
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financeiras de uma familia de quenianos descendentes de sul-asidticos. De maneira
muito diferente, Marginal Gains, de Jane Guyer,* explora o intercimbio de diferen-
tes categorias de bens em partes da Africa ocidental, e o que pode ou nio pode ser
convertido em categorias de riqueza. Neste livro, o capitulo sobre os odores explora
como, no contexto Angola-Brasil, o perfume tornou-se um ativo importante para
alguns individuos — em termos de ganhos financeiros e simbélicos.

Por décadas, cientistas sociais demonstraram que da mesma forma que seres
humanos investem valor no capital financeiro, nds também concedemos impor-
tdncia enorme ao “capital cultural” — entendido enquanto os hébitos, os maneiris-
mos e o conhecimento que nos permitem mostrar pertencimento a um dado espa-
¢o, e que, frequentemente, leva a mobilidade de classe (seja ascensio ou descensio).
O tdltimo, o conhecimento, ndo é monetizado, mas a ironia é que é precisamente o
que leva a consolida¢do do dinheiro em razao do significado simbélico que o capi-
tal cultural tem. O sociélogo Pierre Bourdieu escreveu sobre isso de maneira noté-
ria em seu livro Distinction® (A distin¢do), mas hd uma longa hist6ria de anélise na
literatura, que inicia-se quando um sueco de nome Thorstein Veblen® explorou os
feriados europeus no século XIX. O capital cultural ndo tem nenhuma relacdo com
0 gosto, com circulos de conhecimento e com a habilidade de “traficar influéncia”
(descrita a seguir). Em Angola, ele diz respeito a lingua, ao estilo, & musica, litera-
tura, as redes sociais e mais.

Para a maior parte dos angolanos ao longo da costa urbana, casas eram de
importéncia critica. Se alguém tinha uma casa, entdo tinha direito a terra e esta-
bilidade. Muitos herdaram ou ocuparam suas casas quando os portugueses deixa-
ram o pais, em 1975, incertos se voltariam em algum momento. Naquele tempo,
prédios inteiros foram deixados desocupados e, embora o processo de distribuicao
tenha sido, em alguma medida, controlado pelo Estado,*® muitas pessoas simples-
mente se mudaram para eles e asseguraram de maneira efetiva o futuro financeiro
das geracoes subsequentes — uma espécie de equivalente dos dias modernos do que
Karl Marx*” notoriamente referiu-se como “acumulac¢do primitiva”.

O transporte publico em Angola é, na melhor das hipdteses, rudimentar e, na
pior, perigoso. Via de regra, ele ndo existe. Caminhar toma tempo e energia, além
de sujar o corpo. Motos sio um intermedidrio decente, mas o risco de morte é

33 Guyer (2004).

34 Bourdieu (1984).

35 Veblen ([1899] 2009).

36 Croese (2012), Gastrow (2015), Tomas (2014).
37 Marx (1999).
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alto, e poucos argumentariam que é um jeito adequado de se transportar crian-
cas (embora muitos ndo tenham escolha a ndo ser usi-las para isso). Um carro
representa capital na forma de um objeto, certamente, mas também representa
liberdade sobre seu préprio tempo e controle sobre o ambiente. Carros podem ter
ar-condicionado e podem ser usados de acordo com a conveniéncia de cada um.
A vida social pode acontecer dentro deles, o que de fato ocorre. Feriados, como
Henry Ford poderosamente intuiu, podem ser experienciados com os carros, e o
mundo literalmente se abre. Ter um carro era ter o controle, tornar-se mestre de
seu proprio destino em termos da vida cotidiana.

Finalmente, sobre a educa¢iao: em Angola, como os capitulos seguintes irdo
demonstrar, muita atencao é direcionada ao que é “auténtico” e ao que é “falso”.
Muitas casas foram adquiridas por meio de ocupagdes ou redes de relacoes, e o tini-
co requisito para a posse de um automével era ter dinheiro suficiente. Mas para
ser verdadeiramente “classe média”, diziam-me repetidamente, era preciso possuir
“educacio de qualidade” — o tipo de educa¢do que permitia a alguém pensar de
forma independente das ldgicas politico-partidarias, ou mesmo das dimensdes das
estruturas militares (por muitos anos, ambas haviam sido simbidticas). Educaciao
também significava redes de relacoes, e redes de relacdes eram cruciais para sobre-
viver. Sem educacio, era possivel ser enganado ou controlado. Além disso, a educa-
¢do direcionava os individuos para futuros particulares. Um exemplo notavel era
que na escola onde eu ensinava musica, era esperado que as criancas separassem
cuidadosamente seu lixo em categorias apropriadas para a reciclagem, a despeito
do fato de nao existir nenhum centro de reciclagem no pais naquele momento. Isso
era indicativo de uma expectativa de habilidades e habitus que nao reservavam
qualquer fundamentacédo na realidade local, mas, ndo obstante, eram considerados
essenciais pelos professores dessas criancas em particular (de familias pagantes).

Possuir uma casa (ou uma casa-em-construcio), um carro (ou talvez, com boa
vontade, uma moto) e educacdo (ou educacdo-em-progresso) eram os critérios
que emergiam repetidamente para garantir o pertencimento a classe média. Isso
era 0 que era preciso para garantir prosperidade — e nio apenas sobrevivéncia
- na Angola contemporinea. Possuir um entre esses trés era bom, mas ndo o
suficiente. Dois significava a abertura de possibilidades, mas os trés significava
estabilidade. Frequentemente, por 6bvio, isso era geracional, uma vez que os pais
que possuiam casas e tinham acesso ao transporte trabalhavam em empregos que
pagavam apenas o suficiente para que seus filhos frequentassem escolas particu-
lares. Quase todos falavam sobre seu desejo de que seus filhos ingressassem em
universidades posteriormente. Um diploma continuava como um fiador extre-
mamente importante tanto de status quanto de estabilidade, e aqueles que ha-
viam concluido seus estudos universitarios ndo raro recebiam o titulo de “doutor”
como signo de respeito.
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CAPITALISMO SELVAGEM

Capitalismo selvagem j& foi mencionado nessa introducdo, e refere-se a
experiéncia econémica de Angola circa 2014. Era o termo utilizado cotidianamen-
te pelas pessoas para descrever o contexto no qual houve uma mudanca explicita
do socialismo para o capitalismo na politica nacional com o fim da Guerra Fria.
No capitulo 2, sobre o tato, esse assunto é discutido com maior profundidade, mas,
por ora, alguns aspectos mais abrangentes sobre a forma como o capitalismo selva-
gem era experimentado por meus interlocutores podem ser apresentados.

O capitalismo selvagem é um sistema que acontece em um contexto de fraqueza
do Estado, em que a lei da mata (the rules of the “jungle”) opera na vida econémica. O
Estado, estabelecido no contexto do socialismo, supostamente oferecia educacao
gratuita, assisténcia em saude, prote¢io policial, e por ai vai — mas, na verdade,
conseguia fazer muito pouco. Duas visitas a uma familia que vivia na periferia
de Lobito explicitaram isso para mim. Na primeira visita, fotografei as criangas
a pedido de sua avé (Registro de campo 131204). Retornei algum tempo depois
com as fotografias. A avé comecou a chorar, e explicou que a crianca do meio, de
aproximadamente trés anos de idade, havia falecido. Quando perguntei como, a
resposta dada foi “as criancas simplesmente morrem, as vezes” (Registro de campo
140611) - a face humana da estatistica de mortalidade infantil de 54,6 mortes por
1.000 (PNUD, 2018). Sob as condi¢des do capitalismo selvagem, isso era no minimo
reconhecido como uma provavel possibilidade.

A moeda angolana, kwanza, flutuou significativamente durante sua historia,*
e a moeda informal do Estado era, via de regra, o délar estadunidense. Esses ddla-
res, entretanto, eram trocados sob taxas de cAmbio muito diferentes nas ruas e nos
bancos, indicando um mercado financeiro alternativo poderoso no qual grande
parte da atividade econémica do pais acontecia. Por exemplo, em determinado
momento durante a guerra civil, um caixote de cerveja importada poderia ser tro-
cado por uma passagem de volta ao mundo da companhia aérea local (Entrevista
n® 27), e, embora a situacio em 2014 fosse muito menos dramatica, a instabilida-
de financeira e a imprevisibilidade eram condic¢oes basicas do capitalismo selvagem,
tornando-se muito dificil fazer orcamentos, guardar dinheiro no banco ou reali-
zar compras. Em 2018, quando retornei a Angola, o kwanza havia desvalorizado
significativamente e aqueles que ndo tinham acesso a fontes externas de renda es-
tavam sofrendo profundamente.

Finalmente, muitas tradicoes culturais e intelectuais diziam algo sobre o efeito
do “ndo é o que vocé sabe, é quem vocé conhece”. Em Angola, sob as condi¢des do

38 Cf. Schubert (2017).
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capitalismo selvagem, isso era levado ao extremo. As pessoas falavam regularmente
de “tréfico de influéncia”, e este livro explora como a vida pode se tornar muito
complexa caso ndo se conheca a pessoa certa e, pela mesma razao, com os conta-
tos certos, as necessidades didrias poderiam ser facilmente supridas. Um dos meus
vizinhos, por exemplo, trabalhava em um importante departamento do governo
que emitia documentos pessoais. As filas para entrar 14 eram impossivelmente
longas e requeriam um dia inteiro fora do trabalho. Outros vizinhos ocasional-
mente ganhavam comissdes para apresentar alguém ao burocrata em questao, que
os “ajudava” como parte de suas horas extras no trabalho. Isso era corrup¢io ou
era a légica do mercado, na qual a oferta reage a demanda sob precos mais al-
tos? A “corrup¢io” é, como argumento, um termo excessivamente preguicoso para
compreender as maneiras como os recursos sio mobilizados em todos os niveis da
sociedade angolana; o “trafico de influéncia” é uma frase mais util.

Agora, o terreno por onde nosso caminho progride esta estabelecido. O livro
ndo oferece uma historiografia detalhada de Angola, embora trabalhos relevantes
estejam na bibliografia indicativa. Ao invés disso, com Elinor Driver, eu apresento
uma histdria ilustrada de Angola. Essa historia é breve, mas captura os detalhes
essenciais que sao necessarios se quisermos entender o que se segue. O primeiro
capitulo prioriza o sentido do olfato, e mergulha os leitores no contexto em que o
livro os requisitara habitar. O segundo capitulo sente por meio do tato, o tatil e as
texturas da vida cotidiana como experimentadas por membros da Associacdo dos
Escoteiros de Angola. O terceiro oferece uma andlise do paladar — e do gosto, no
sentido de apreciacdo estética — por meio de duas histérias de vida de homens mui-
to diferentes: um chef e um alfaiate. No quarto capitulo, os leitores sdo convidados
a escutar os ecos das ideologias da Guerra Fria, os barulhos do capitalismo con-
temporaneo e como isso se manifesta nas salas de aula e nos saldes das universida-
des locais. O ultimo capitulo etnogréfico, sobre a visao, olha para as selfies e para
o uso das redes sociais, bem como para o que é enquadrado como “pds-imagens
éticas”, momentos de complexidade ética que permaneceram comigo, enquanto
pesquisadora, desde entdo. Finalmente, a conclusao fala sobre a curiosidade e a
importancia de fazer boas perguntas mesmo depois de a pesquisa estar formal-
mente encerrada. Ela atualiza o texto com o que aconteceu em Angola desde que
o trabalho foi levado a cabo, e aproxima os temas do livro como um todo. Minha
esperanca é que, por meio da apreciacdo de uma etnografia sobre o que esta acon-
tecendo na Angola contemporanea, os leitores possam encontrar em si um desejo
de saber e conhecer mais, e de pedir as pessoas de 14 (e de outros lugares) para
explicar como suas vidas sdo vividas, ouvidas, testemunhadas e experimentadas no
que diz respeito ao que é bom, ruim, feio e bonito.
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Por que isso importa? (propriocep¢io) Orientacao

O proposito desta explicacdo é orientar o leitor. Ao fim de cada capitulo, hd uma secio,
curta como esta, sobre por que — em minha opinido — um conceito particular importa,
e 0 que espero que os leitores possam pensar depois de perpassar o material. A segao
ndo é feita para ser conclusiva, mas para consolidar as bases da discussio. Alguns lei-
tores precisam de uma razao para se engajar as ideias, outros ndo. Alguns podem con-
siderar util ler esta se¢ao antes de ler o capitulo, ou todas essas pequenas secdes antes

de ler o livro todo. Este texto pode ser linear, embora isso ndo seja uma necessidade.
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Uma breve histéria de Angola

Quadrinho 1: UMA BREVE HISTORIA DE ANGOLA

Quadrinho 2: Selma, Isabel e Joaquim estdo indo para sua primeira saida de
campo com os Escoteiros de Angola no Dia da Africa. Centenas de criancas e jo-
vens se reuniram na grande igreja no centro da cidade para celebrar.

Joaquim esta com medo de passar a noite fora da igreja, mas ele nao diz isso as
garotas!

Quadrinho 3: Eles sao saudados pelo chefe Alex, um dos professores mais im-
portantes de toda a provincia de Benguela.
Chefe Alex: “Bem-vindos!”.

Quadrinho 4: O chefe Alex retine todos os lobinhos no patio fora da igreja e
acende uma fogueira.

Quadrinho 5:
Chefe Alex: “Agora, lobinhos, deixem-me contar para vocés a histéria de
!”

Angola!”.
Selma bocejou, pois ndo estava segura de que gostava de histdria.

Quadrinho 6:
Chefe Alex: “Selma, querida, por que vocé estd bocejando? Me diga, quando
seu pai era jovem, o que ele fazia?”.

Quadrinho 7:
Selma: “Meu pai lutou na guerra”.
Chefe Alex: “E sua mae?”.

Selma: “Ela também esteve na guerra, mas depois ela fugiu. Ela caminhou
de Andulo até Lobito”.

Quadrinhos 8 e 9: Sem texto.

Quadrinho 10:
Chefe Alex: “Mas por qué?”.

Quadrinho 11:
“UNITA?”.
“Petréleo?”.
“MPLA?”.

“O povo?”.
“Diamantes?”.

Quadrinho 12: As criancas murmuraram algumas palavras, mas nao tinham
certeza, e, entdo, o chefe Alex, ao redor da fogueira, comegou a contar para elas um
pouco sobre suas histdrias.

Chefe Alex: “Ha muito tempo, antes de os paises que nds conhecemos exis-
tirem, j4 havia gente vivendo nessas terras”.
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Uma breve histéria de Angola

Quadrinho 13: Mbamza, capital do Kongo.
Chefe Alex: “Ao norte daqui, havia um dos reinos mais poderosos de toda a
Africa naquele tempo, o Reino do Kongo! Havia muitas cidades grandes”.

Em 1482, caravelas portuguesas foram vistas pela primeira vez. Os portugueses
pensaram que a palavra “Ngola”, que significava “lider”, era 0 nome do lugar. Eles,
entdo, chamaram-no de Angola, e é por isso que esse é o nosso nome hoje.

Quadrinho 14: Rei Jodo I, 5° rei do Kongo, batizado em 3 de maio de 1941 por
missionarios portugueses.

Os portugueses estabeleceram lacos diplomaticos e, a principio, trataram os
reis e rainhas de Angola e do Kongo como iguais. Muitos converteram-se ao cato-
licismo. Mas nem todo mundo estava contente. Muitas pessoas resistiram, a mais
famosa delas foi a rainha Njinga, uma das lideres mais poderosas e famosas da
histéria da Africa.

Quadrinho 15: Os comerciantes portugueses casaram-se com mulheres locais,
e, a0 longo da costa, um novo grupo, os mesti¢os, emergiu, e viriam a tornar-se
peca-chave no trafico de pessoas escravizadas.

O trafico escravagista fez com que milhdes de pessoas fossem colocadas a forca
em navios em Angola e levadas ao Brasil para trabalhar nas plantations.

Quadrinho 16: Embora tenha sido abolido em 1834, o trafico de pessoas es-
cravizadas continuou ilegalmente por bastante tempo. Angolanos levaram suas
praticas culturais para todo o mundo, mas especialmente para o Brasil, onde eles
desenvolveram a capoeira. Os portos angolanos comecaram a comercializar ma-
joritariamente agtcar e café das plantations com outros paises.

Chefe Alex: “...a igreja se tornou muito importante...”.
Selma: “E por isso que nés somos catdlicos hoje?”.
Chefe Alex: “Sim, Selma, essa definitivamente é uma parte do motivo”.
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Uma breve histéria de Angola

Quadrinho 17: Em 1884 e 1885, houve uma grande reunido chamada Confe-
réncia de Berlim. Durante essa discussao, as poténcias europeias dividiram a Afri-
ca para coloniza-la! Angola ficou com os portugueses, junto com Mocambique
e Guiné. Outros territérios foram divididos entre Franca, Inglaterra, Alemanha,
Bélgica, Espanha e Italia. Apenas a Etiopia permaneceu independente.

Portugués: “Eu fico com esses, por favor”.

Quadrinho 18:
Escoteiro: “E por isso que n6s falamos portugués hoje!”.
Chefe Alex: “Sim! Mas ndés também falamos outras linguas porque as cultu-
ras que nds tinhamos antes nunca morreram”.

Quadrinho 19: Em Angola, apenas os portugueses tinham direitos politicos no
inicio, mas depois eles criaram uma categoria chamada assimilados. Se uma pessoa
“provasse” que eles haviam adotado o estilo de vida portugués, da lingua ao jeito
que comiam, vestiam e dormiam, ela poderia ser reconhecida como assimilado, e,
entdo, ganhava direitos politicos. Era muito dificil ganhar esse status, e as vezes ele
provocava muitos ciimes e controvérsias.

Quadrinho 20: Entdo, a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais ocorreram na
Europa, e toda a ordem mundial comegou a ser questionada! Por todo o mundo,
na India, Gana e dezenas de outros paises, as pessoas comeg¢aram a demandar sua
independéncia. Em Angola, nao foi diferente. Mas os portugueses se agarraram
firmemente ao poder. Houve muita resisténcia, e trés grupos diferentes nasceram
para lutar pela independéncia.

Portugal: “Vocé ainda é minha!”.
Angola: “Nos dé nossa INDEPENDENCIA!”.

Quadrinho 21:
Chefe Alex: “Vocés sabem quais eram seus nomes?”.
Escoteiros: “UNITA”, “FNLA”, “MPLA”.

Quadrinho 22: Houve uma grande guerra nos anos 1960 e 1970. Muitas pesso-
as tinham ideias diferentes para Angola, e eles nao concordavam sobre o caminho
a seguir. Os portugueses, afinal, se retiraram do pais, e UNITA e MPLA declara-
ram a independéncia em duas cidades diferentes.

Quadrinho 23:
Luanda: “MPLA! Neto para presidente! Independéncia da Republica Po-
pular de Angola!”.

Huambo: “UNITA! Independéncia para a Republica Democratica de An-
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Uma breve histéria de Angola

Quadrinhos 24 e 25: Entao, a antiga URSS, Cuba, os EUA e a Africa do Sul se
envolveram, e repentinamente a guerra foi de uma luta interna pelo poder para
um conflito distincia da Guerra Fria. A maior parte dos portugueses deixou o
pais no espaco de uma tinica semana! Dezenas de milhares de soldados da Africa
do Sul e de Cuba vieram para Angola lutar. A Africa do Sul (com dinheiro dos
EUA) apoiava a UNITA. Cuba (com dinheiro da antiga Unido Soviética) apoiava o
MPLA. Quase todos os Angolanos foram arrastados para a guerra.

Quadrinhos 26 e 28: Junto aos soldados, Cuba também enviou enfermeiras e
professores. O sistema educacional em Angola nio era forte no fim do colonialis-
mo, e agora a maior parte das aulas era em espanhol! No dia 10 de setembro de
1979, uma semana antes de seu aniversario de 57 anos, Anténio Agostinho Neto
perdeu sua batalha contra o cancer. Seu aniversario, 17 de setembro, ainda hoje
¢ celebrado como o Dia dos Heréis Nacionais. Depois de sua morte, Eduardo dos
Santos tomou conta do MPLA e se tornou o préximo presidente de Angola.

Quadrinho 27: José Eduardo dos Santos.

Quadrinho 28:
Escoteiro: “Esse é o mesmo Eduardo que era presidente até 2017?”.

Quadrinho 29:
Chefe Alex: “Sim! O mesmo! Zedu, como ele era conhecido, ficou no poder
por 38 anos!”.
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Uma breve histéria de Angola

Quadrinho 30 (pagina 60 inteira): A mudanca na lideranca ndo diminuiu em
nada o conflito entre MPLA e UNITA. A guerra foi dura. Muitas pessoas morre-
ram, muitas tiveram que fugir de suas casas, as pessoas estavam frequentemente
com muita fome porque a infraestrutura fora destruida e os campos estavam re-
pletos de minas terrestres. Milhoes de pessoas... sairam... do pais... Como... refu-
giadas.
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Uma breve histéria de Angola

Quadrinho 31: Em 1991, parecia que a guerra terminaria, e, por um periodo
curto de tempo, houve paz. Foi nesse momento que criamos os Escoteiros de An-
gola! Mas a paz ndo durou, e o pais voltou a guerra. Dessa vez, foi ainda pior.

Quadrinho 32 (noticia de jornal): VIMBI MORTO

... Pois de sobreviver a mais de uma dezena de tentativas de assassinato e de
ter sido erroneamente considerado morto por diversas vezes, foi confirmado que
Sivimbi foi morto em batalha contra tropas do governo angolano em 22 de feve-
reiro... enquanto os detalhes exatos permanecem controversos... marcam o come-
¢o... Presidente...

Quadrinhos 33 e 34: Entao, em 22 de fevereiro de 2002, o lider da UNITA, Jo-
nas Savimbi, foi morto. Aquela altura, a populacgdo estava muito, muito cansada. De
repente, 0 pais estava em paz, e lentamente as pessoas comecaram a reconstruir
suas vidas. Angola é um pais muuuuito rico em recursos naturais, entio muitas

. ({3 » ’ . “« . ”
pessoas queriam “ajudar”. Zedu tornou-se conhecido como o “arquiteto da paz
porque ele fez um plano para transformar Luanda na Dubai da Africa!

Quadrinhos 34 e 35: Havia tantos em Luanda depois da guerra que o espaco
se tornou algo valioso. Por anos ela foi uma das cidades mais caras do mundo
para se viver. Em dezembro de 2014, o preco do petrdleo caiu. Angola estava se
reconstruindo rapidamente porque tinha muito petrdleo, mas, de repente, estava
em crise!

Quadrinho 36: PRECO DO PETROLEO CRU.

63



Da 4gua ao vinho

B msntafma s Possiad |\
1o speak fieely, I
| the case o187 ué
L that 15 a s%org
1 ane
Taﬂa&%oa Lol
- ama taﬂ’b a
: {1 oil plocucer put isalso
e \f kf‘u{\:.m‘ﬁr Jets of cther

A

AN Dance :c. ah
'.'Jm““‘a”;:‘/\ao', :4‘32
@ Mb@ atdorld- wd’«
LV exercise comesttorn a
Kizomta, andﬁrelaér
nﬁambq

J our Sem
Tetio Lourengo (MALA _
g n?scieném o1
F'Tafj arer’.bw

ror fzﬂ rst éfme we |
are r»enckapmJ Teurigh I

A ', e OU!’Tf,KnOL«J aJJ’la‘i coill Mmen in
| [(the future, but for now, Lsgocznﬂv‘lat
| \CL'drcirvbeJou areable phﬂﬂeelg
I
[

— .. |l 2 |
Po ve ceRBInwEd..,
|
|

64

41



Uma breve histéria de Angola

Quadrinhos 38, 39 e 41: Angola havia estado por tanto tempo em estado de
guerra que todos tinham que aprender como viver em um periodo de paz. Nio era
sempre possivel falar livremente, como no caso do 15 + 2, mas isso é uma histéria
para outro dia. Hoje, Angola ainda é uma produtora importante de diamantes e
petrdleo, mas também é conhecida por muitas outras coisas. A danc¢a é uma grande
parte da vida angolana - Zumba, um exercicio mundialmente conhecido, vem de
uma danca angolana, Kizomba, e o samba brasileiro se originou do nosso Semba.
O Kuduro também viajou pelo mundo.

Quadrinhos 40 e 41: Jodo Lourenco (MPLA) tornou-se presidente em 2017, e
muitas coisas estaio mudando no pais agora. Pela primeira vez na histéria, estamos
desenvolvendo turismo!

Quadrinho 41:
Chefe Alex: “NGs ndo sabemos o que vai acontecer no futuro, mas, por ago-
ra, é¢ bom que criangas como vocés possam brincar livremente...”.

Quadrinho 42: Continua...

39 Disponivel em: https://www.frontlinedefenders.org/en/case/case-history-angola-15. Acesso em: 15
fev. 2021.
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~Cheiro~

CAPITULO 1

0 CHEIRO DO SUCESSO: PERFUME, BELEZA,
SUOR, PETROLEO

Este capitulo comega com uma experiéncia olfativa antes de se voltar para um
ensaio analitico sobre aroma e fedor na Angola contemporinea.

LEIA COM SEU NARIZ

Bem-vindo a Lobito. Conforme a via de piche recém-construida alcanca a en-
trada da cidade, ha uma parede pintada com um mural. A parede recende a lama,
lixo, urina e sal. Tudo em Lobito tem o leve odor de sal, uma vez que esté localizada
a beira-mar em uma cama de cloreto de sédio.

Hé também um cheiro fraco de plastico quente deixado ao sol vindo da sina-
lizacdo colocada para marcar a contagem regressiva para o aniversario de cem
anos da cidade em 2013. Ela ndo funciona mais, exceto pela faixa de luz piscante a
meio caminho do chao, uma indicagdo precoce, ao adentrar a cidade, se hd ou nao
eletricidade.

Seguindo nosso caminho, nés passamos pelo porto, onde o maquinério para
as plataformas de petréleo que bombeiam a economia é fabricado e que sempre
cheiram a 6leo e a fumaca de escapamento dos caminhdes que carregam equipa-
mentos para dentro e para fora. Nossos narizes entopem com a poeira do cimento
e ndo podemos evitar a tosse.

Ao longo da estrada principal estd a rotatdria Africano, marcada por uma esté-
tua de concreto rosa do simbolo da cidade: o flamingo. Micro-6nibus azuis e bran-
cos chamados candongueiros transportam pessoas entre a cidade formal, préxima
ao mar, e as colinas acima dela, onde as construcoes sao aleatdrias e as mansoes
inclinam-se sobre casas de folhas de ferro ondulado e tijolos de concreto com gesso
fino.
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Dentro dos candongueiros, as geografias do movimento humano se misturam em
um ensopado fétido criado por corpos compactados uns ao lado dos outros. Taticas
sutis de batalha sdo empregadas por muitos no esfor¢o de evitar ser colocado ao
lado do quase inevitavel balde pléastico de peixe fresco (ou nio tdo fresco assim).

Na zona mais alta da cidade, um enorme elefante de concreto com uma tromba
que funciona como um escorregador oferece sombra aos pedestres, aos mototaxis e
as criancas sorridentes que correm como formigas por suas costas.

Aqui, a respiracdo da cidade sobe as manhas e noites, quando cozinha-se em
casa e cem mil bobinas antimosquito repelem a ameaca sempre presente da ma-
laria. Os vizinhos descansam juntos bebendo cerveja, comendo funge® e frango
temperado com amendoim.

A poeira obstrui as narinas com o cheiro da terra desidratada. Ela estd em
todo lugar: novas escolas sendo construidas, andar por andar, além de novas casas.
Cada saco de cimento lancado ao chdo deixa uma nuvem no ar a ser inalada. No
centro da cidade, trabalhadores reabastecem seus corpos no magico restaurante do
Aurea, onde o odor do acticar permanece no ar a quarteirdes de distancia. Durante
a guerra, o homem velho e branco nunca parou de assar bolos. Isso foi considerado
um ato de heroismo civico. Dizem-nos que ele “é mais angolano que os angolanos”
aos olhos da populacido da cidade, e Portugal é uma nota de rodapé em sua histdria.

Agora, para o mercado, onde estd o cheiro de roupas velhas, lama e suor dos
vendedores sentados sob o sol, de carne e vegetais fermentando, de camadas de
comércio global sobrepondo-se: 6leo de palma e atum enlatado de Jacarta, ele-
tronicos de Guangzhou, partes de motor de Déli — todos cheiram a metal quente.
Mais pungentes sdo os odores de abacaxis e cabras. Camisetas “Kony 2012 pen-
duradas em um varal como bandeiras que reconhecem a derrota: benevoléncia
dos Estados Unidos, a venda em um mercado aberto por uma pechincha; e notas
umidas de kwanza retiradas de bolsos préximos a pele entregam o odor sutil de
centenas de pontas de dedos, e dezenas de palmas.

Seguindo um fio de dogura acre, nos encontramos na secio de higiene pessoal.
Caixas de perfume competem pela nossa aten¢io, carimbadas com “made in Chi-
na” ou, pelo dobro do preco, “produto dos Emirados”. Todos ao nosso redor estao

40 Funge é o carboidrato basico de Angola. E preparado a partir de uma farinha branca densa feita de
mandioca que pode ser cozida em uma variedade de texturas, a depender de qual refeicdo se estd preparando.

41 “Kony 2012” foi o titulo de um documentario controverso lancado pela ONG estadunidense Invisible
Children Inc., em marco de 2012, que rapidamente tornou-se viral. Sua intencao era restringir as acdes do
Lords’ Resistance Army em Uganda, liderado por Joseph Kony, por meio de sua captura. O filme estimulou
grupos de jovens ao redor dos Estados Unidos a acdo civica, mas isso se provou ser uma mobiliza¢do de vida
curta. A presenca da camiseta em Angola em 2014 é um testemunho de quao rapidas as manias surgem e
decaem.
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embebidos, e aqui o cheiro que fica ferroa um pouco e, potencialmente, queima a
pele, mas é doce, intenso e pungente.

Nés saimos e passamos por Lino em nosso caminho. Curvado sobre uma ma-
quina de costura impulsionada por pedais, ele costura vestidos em um abrigo im-
provisado as margens da rodovia. Aos vinte e oito anos, sua reputa¢iao no mundo
do design o precede mesmo no Brasil. Sua cabine cheira a pano com estampa de
cera recém-cortado.

Embora pareca estar a um mundo de distincia, caminhando estrada acima
estd a loja da Aimé. Ela vai a Nova York todo ano, além de Lisboa e Sdo Paulo,
para comprar roupas para clientes especiais, transportando os bens em maletas
reforcadas, cuidadosamente trancadas. Em minha cabeca, sua loja cheira a incen-
so e mirra (embora eu nio saiba como é realmente o cheiro destas coisas), é algo
sobrenatural. Isso inclui um armario de perfumes: franceses e norte-americanos,
além de xampus especiais para bebés e estamparia da Disney para cortes infantis.
Os precos sao todos em délares estadunidenses. Ela me diz que ddlares, mantidos
em gavetas trancadas, recendem ao frescor — para mim, eles cheiram a papel.

Aimé dirige um Honda branco, importado para Angola no tdltimo ano. O plas-
tico ainda cobre os assentos a fim de preservar o cheiro de carro novo por mais
tempo. Ela mora com seu marido e seus filhos em uma casa com uma varanda
aberta e um abacateiro no jardim; as frutas fazem tudo ter um cheiro verdejante,
exuberante e vi¢oso.

Agora estamos novamente na artéria de concreto da cidade. Aqui, flamingos
empoeirados sonham com o mangue que costumava cobrir este lugar. Sua popula-
¢do foi reduzida a um décimo do original, mas, no Gltimo minuto, a mais nova filial
do Rotary Club lancou uma campanha para salva-los. Tomando pelo local onde
moram, eles cheiram a lixo emplumado e peixe (eu acho).

Aqui fica a velha fabrica de whisky que ainda produz bebida alcodlica pirata,
ali fica a academia onde o odor é de suor intencional. O suor da academia distin-
gue-se do suor do trabalho - seria pelo resultado da mistura com o elastano, e ndo
pela friccao contra um grosso tecido usado como protecdo contra o sol? Seria o
suor abastecido por Powerade diferente do suor abastecido por 4gua acucarada, ou
seria o espaco que condiciona a forma como meu nariz os percebe?

Logo ali fica o rio Catumbela, jorrando em direcdo a costa. Ele foi o canal de trans-
porte de centenas de milhares de pessoas escravizadas que eram levadas daqui ao Bra-
sil. Ele passa pelo antigo mercado de escravos. Poucas pessoas recordam o que essas
estruturas costumavam testemunhar, embora os sensitivos possam dizer que elas, as
vezes, exalam o fedor nauseante da histéria ensanguentada. De toda forma, ele esta
agora amplamente dominado pelo cheiro de dleo velho e quente vindo da fritura de
salgadinhos no drive-thru recém-inaugurado.
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O odor de 6leo velho e quente dos salgadinhos em fritura vem do dleo de giras-
sol aquecido. Ausente em todos esses odores estd o do novo ouro negro que substi-
tuiu humanos, café, agtcar e algodao como fonte de renda extrativista. O petréleo
flui da costa em plataformas que nunca vém a terra firme, e sua presenca somente
é percebida na gasolina de baixo custo que se derrama, vermelha, para dentro dos
carros daqueles que entopem as vias.

No apartamento alugado de Daniella, a atmosfera é de trabalho e mobilia co-
berta de retardante de chamas. Suas memorias da vida sdo marcadas por sua cole-
¢do de perfumes. Ela esta construindo sua prépria casa em um bairro do suburbio,
também em construcdo, chamado Graga, que recende a tijolos, cimento e tinta,
marcado pela infraestrutura recém-chegada.

A infraestrutura também tem cheiro: supermercados, com seus curiosos chei-
ros de embalagens, misturadas com vegetais, misturados com produtos de limpeza,
filtrados pelo ar-condicionado e tecnologia de refrigeracdo, cujos cheiros sao si-
multaneamente iguais e diferentes ao redor do mundo.

Estradas asfaltadas sao desfraldadas, pontes de metal sdo soldadas e revestidas
com acetato de polivinila. Novas fantasias sao construidas ao longo de reliquias
decadentes do passado. Com frequéncia, essas fantasias tém cheiro semelhante ao
vidro. Banners colados as arvores e aos muros dizem que estamos crescendo, e
crescendo em paz. Eles nos convidam, com todos nossos sentidos, a adentrar o
sonho do futuro e a focar nisso, nao no passado que repousa, despedacado, a nossa
volta.

E o futuro tem um cheiro bom: sio mangas ao lado de iPhones no carnaval, é
a grama recém-cortada nos jardins bem cuidados das universidades, é o vento do
mar carregando o aroma de um café expresso quente e peixe fresco grelhado. E
conhecer o cheiro do duty-free, que se situa na fronteira do que é conhecido, pos-
suido e desejado.

CONDICIONANDO O AR: ESPACO E CONTROLE

Normalmente, nés ndo pensamos no ar, apenas o respiramos. Tendemos a per-
cebé-lo apenas se ele fica muito quente, ou muito frio, ou se algo estd errado e,
entdo, nds nos preocupamos. A maior parte das pessoas que estao lendo este livro
pode nunca ter pensado sobre o ar antes: por que se preocupar? E o vazio invisi-
vel que nos da vida e, certamente, se ha algo que podemos tomar como certo no
mundo, é o ar.

A metodologia antropoldgica é baseada no que chamamos de “observacao par-
ticipante”. Isso é, a0 mesmo tempo, simples e complexo. Nds participamos da vida
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cotidiana que nos rodeia, e a observamos. Combinamos presenca, empatia e curio-
sidade com disciplina e comprometimento com a verdade. Usamos nossos cor-
pos como instrumentos de pesquisa com os quais nds iremos conhecer o mundo,
usando todos os nossos sentidos e habilidades para ganhar confianca e estabelecer
conexdes, para ponderar e remontar o mundo a nossa volta e para tecer, a partir
de nossas experiéncias, o tipo de texto que vocé estd lendo agora. Nés ocupamos
espago. Nds respiramos.

Antropdlogos, bem como outros cientistas sociais, estiao longe de serem neutros.
Reconhecemos que nossa presenca por si s6 é suficiente para mudar a realidade.
Ainda assim, raramente (a0 menos em livros sobre metodologia) nosso préprio
cheiro é abordado.* Talvez isso ocorra porque os sistemas de conhecimento nos
quais trabalhamos emergiram, em sua maioria, durante a Era Vitoriana, quando
discussoes sobre fun¢des corporais eram consideradas indelicadas. Talvez porque,
na epistemologia mais abrangente da branquitude (de onde muitas dessas disci-
plinas originalmente emergiram), uma presun¢do embutida era a de que pessoas
brancas nao tinham cheiro, mas as nao brancas, sim. Aqueles interessados neste
ponto podem achar proveitoso o livro How race is made: slavery, segregation and the
senses, de Mark M. Smith.* Quaisquer que sejam as razdes, poucas pessoas nega-
riam que as fragrancias sio frequentemente a chave para nossas memdrias mais
profundas, e por meio dos cheiros de outras pessoas nds fazemos julgamentos réa-
pidos que informam confianca, atracao ou medo.*

Durante meu trabalho de campo, nao tive escolha a ndo ser me engajar com
fragrancias quando comecei a lecionar musica na escola primdria particular, que,
neste livro, chamo de Escola das Estrelas. A Escola das Estrelas foi fundada por um
casal de empreendedores de Lobito que nao queriam que sua garotinha, Catarina,
tivesse que estudar longe da cidade. Até o fim da guerra civil, familias com posses
mandavam suas criangas para estudarem no exterior a partir dos seis anos de ida-
de, enquanto o resto fazia como podia no tenso sistema nacional, que era gratuito,
mas com padrdes de ensino altamente variaveis.

O Sr. e a Dra. Diego tinham dinheiro para mandar Catarina para Portugal, mas
escolheram nao fazé-lo, uma vez que seu nascimento coincidiu com a chegada da
paz ao pafs, e eles sentiram que era tempo de mudanga. Ao invés disso, eles fun-
daram uma escola em sua sala de estar, que, por volta de 2014, havia angariado

42  Uma atencdo crescente tem sido direcionada ao cheiro como um aspecto importante da pesquisa an-
tropoldgica. Algumas das producdes académicas encontram-se listadas na secdao Sugestdes de leitura, mas
entre os autores também figuram Antonius Robben, Paul Stoller, Cheryl Olkes, Michael Herzfeld, Constance
Classen, Anna Tsing e Lalaie Ameeriar, entre tantos outros.

43 Smith (2006).
44  Classen (1992), Classen, Howes e Synnott (1994).
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centenas de criancas entre dois e dezessete anos. E claro que, a esta altura, eles ja
haviam se mudado para um grande edificio préprio no centro da cidade, e, quando
retornei em 2018, era uma das poucas escolas particulares que ainda prosperavam
— eles haviam acabado de construir uma nova piscina.

A Escola das Estrelas oferecia uma alternativa as duas opg¢oes previamente
existentes: a educacdo fornecida pelo governo angolano ou a educagio fornecida
por institui¢des religiosas, e, entre 2013 e 2014, essas op¢des dominavam o merca-
do de ensino privado. Os professores eram majoritariamente portugueses a época
e prometiam educacdo “de qualidade” com um “curriculo angolano” para que as
criancas pudessem, nas palavras do diretor da escola, ter “o melhor de dois mun-
dos” (Entrevista n® 61). O senhor Diego e eu haviamos nos conhecido ao acaso por
meio de um amigo em comum, e quando ele soube que eu tinha formacao classica
em musica, me ofereceu um emprego de imediato.

O acordo era simples: eu trabalhava na escola como professora de musica por
um saldrio minimo, ensinando alunos entre cinco e treze anos como tocar flauta
doce e ler partituras. Em troca, eu conheceria seus pais e, depois de garantir o devi-
do consentimento, poderia entrevista-los buscando saber sobre seus contextos, es-
tilos de vida, aspiracdes e experiéncias em Lobito. Nao entrevistei os alunos, nem os
tornei parte dos meus estudos enquanto individuos, mas é 6bvio que conhecé-los
informou minha compreenséo da classe média emergente de maneira mais ampla.
Ao invés de andar pela cidade em minha moto com meu capacete de astronauta
como uma estranha, adquiri legibilidade, dignidade e um papel social com meu
jaleco de professora (branco, como os de laboratério).

Quando anunciei entusiasticamente o emprego para minha amiga Victoria, al-
guém a quem os leitores irdo conhecer bem nas paginas seguintes, ela foi solidaria,
mas também demonstrou uma leve preocupa¢do. Como uma jovem profissional
em ascensdo social, nascida e criada como lubitanga (gentilico de Lobito), Victoria
era infinitamente mais sensivel as expectativas sociais do que eu jamais poderia
ser. Sua resposta era para me avisar que, se eu fosse aceitar o emprego na Escola
das Estrelas, uma das primeiras coisas que eu precisaria fazer era comprar perfu-
me (Registro de campo 131121).

Logo apés essa discussdo, Victoria e uma colega da escola me levaram a loja da
Aimé (descrita acima), que era préxima a escola. L4, eu, um pouco relutante, tro-
quei US$ 150 por um recipiente com formato de maga do perfume Nina, da Nina
Ricci, que a sabedoria coletiva havia concluido ser o aroma mais apropriado para
eu usar. Disseram-me gentil, firme e repetidamente que, se eu quisesse lecionar em
uma escola particular em Angola, deveria ter o cheiro certo. E “certo”, neste caso,
significava que eu precisava ter o cheiro de um perfume importado — francés ou
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estadunidense — que permitisse que os estudantes confiassem que o conhecimento
que estava comunicando-lhes era, de fato, “de qualidade”.

Escrevendo sobre o ar notoriamente poluido de Hong Kong, o antropélogo es-
tadunidense Timothy Choy* questiona: “como os espacos aéreos de Hong Kong sao
distribuidos?”. Ele prossegue: “Quem pode ocupar aqueles [espacos] com o ar mais
limpo? Quem respira a rua? Quem respira as montanhas? Quem respira o oceano?
Quem respira as moscas?”, ou como a atmosfera — seja em seu sentido literal ou
poético — é compreendida e experimentada. De maneira importante, ele reconhece
que, mesmo dentro do espaco de uma mesma cidade, a atmosfera ndo é a mesma,
mas diferenciada, de acordo com os poderes sociais, politicos e econdmicos.

Em Lobito, em 2014, algumas criancinhas iam a escola e respiravam o aroma
de um perfume Nina Ricci durante suas aulas de flauta doce em salas com ar-con-
dicionado, lousas digitais e internet sem fio. A maior parte, entretanto, carregava
latas ou cadeiras de plastico para espacos superlotados, onde a mobilia fornecida
pelo governo nem comecava a atender as necessidades do nimero de alunos, e
frequentemente as criancas eram mandadas para casa em razdo da falta de espaco
(Entrevista n® 78). As normas de higiene e de apresentacdo pessoal eram fastidio-
samente mantidas e socialmente reforcadas, mas as temperaturas médias no lito-
ral angolano orbitavam em torno de 27 °C, e as pessoas amontoadas cheiravam
distintamente a humanidade.

Cingapura tem um clima similar ao de Angola, e seu primeiro-ministro funda-
dor, Lee Kuan Yew,* alegou que o ar-condicionado era a mais importante inven-
cdo do século XX. Cheiros sido transmitidos de maneira diferente em ambientes
quentes em comparacdo aos frios, e o ar-condicionado diminui a necessidade do
corpo se autorregular por meio da transpiracédo, limitando os “odores concorren-
tes” que poderiam se intrometer. Estar em um ambiente com ar-condicionado,
seja em uma escola, um carro, um escritério ou em um espaco recreativo, era ser
capaz de controlar em grande medida tanto seu préprio cheiro quanto os odores
dos outros. O ar-condicionado permitia niveis mais altos de certos tipos de pro-
dutividade e mantinha mosquitos (e, com eles, a malaria) relativamente distantes.

Poderia se argumentar que o ar-condicionado possibilitava a criacdo do que
pode ser imaginado como uma “tela em branco olfativa” — um tipo de espaco neu-
tro no qual era possivel criar um sentido muito literal de si mesmo. Aqueles que
eram pobres” tinham pouca habilidade de exercer esse tipo de controle fora de

45 Choy (2011, p. 38, grifo meu).
46 Lee (2015).

47 Euuso o termo “pobre” aqui como um contraste de senso comum em relagio a “rico”. Na primeira versao
deste livro, eu usei a expressido “economicamente marginais” — mas meus alunos odiaram-na. Eles me per-
guntaram o que eu estava tentando fazer ao esconder as realidades da vida atrds das linguagens académicas
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suas casas. Os odores dos outros e do ambiente misturavam-se aos seus, e nio era
possivel saber, por exemplo, quem mais iria embarcar em um dado candongueiro.
Para demonstrar o que esse controle poderia parecer, vale a pena considerar as
experiéncias de uma mulher que chamo de Flavia.

Flavia era uma estudante angolana de pds-graduacdo bem-sucedida que esta-
va se especializando em ginecologia em uma prestigiada universidade brasileira.
Nos encontramos em uma academia na Lapa, um bairro movimentado do centro
do Rio de Janeiro. Algum tempo depois do inicio de nossa amizade, conversamos
sobre como eu a havia identificado como angolana — algo sobre o qual ela estive-
ra curiosa. Havia me aproximado dela no vestidrio, quando estavamos trocando
de roupa, e disse algo como: “me perdoe a indiscri¢do, mas ouvi seu sotaque e me
perguntei se vocé era de Angola? Eu sou sul-africana, e sinto muita falta de con-
viver com outros africanos”. Tudo aquilo era verdade, mas o sotaque, na verdade,
ndo foi o mais importante. Eu havia apenas triangulado cuidadosamente minha
intui¢ao — um ponto que prontamente admiti para ela quando finalmente falamos
sobre isso.

“Eu soube que vocé era angolana”, expliquei para Flavia, “em parte por causa
da bolsa rosa, que ¢ exatamente o estilo das pessoas de Luanda, mas também por
como vocé é, entende o que eu quero dizer? Seu cabelo, suas roupas..., mas tem algo
mais além disso, algo sobre ser e estar que é dificil precisar” (Entrevista n® 75). Ser e
estar sdo verbos em portugués que correspondem ao to be, e que nao tém traducao
literal no inglés. Ser é ser existencialmente, imutavelmente: sou sul-africana (e me
sinto sul-africana no sentido das “comunidades imaginadas”).*® Sou mulher - no
meu caso, isto nao é uma flutuacdo, embora pudesse ser. Tenho algumas crencas
fundamentais que poderiam mudar, mas provavelmente néo irao, e por ai vai. Nada
é completamente fixo, mas essas sdo coisas que presumimos que nio mudarao. Es-
tar é muito mais transitdrio: estou com calor, estou com fome, estou feliz, ou mal-
-humorada, ou cansada — mas isso passara.

Flavia sabia o que eu queria dizer, embora ela tenha conseguido explicar muito
melhor que eu. Ela disse que era importante que, como uma mulher negra*® traba-

complexas, quando a maior parte das pessoas sabe que ser pobre é ter pouquissimas escolhas, e ser rico é ter
muitas escolhas, e que o resto é em grande parte contingente ao contexto. Eu acho que eles estavam certos de
chamar minha atencao dessa forma, entdo estou usando a definicao deles aqui. Rosemary de Moor, Ahmed
Konneh, Liz Mwangi e Yassmine Eladib - seus argumentos foram bem aceitos.

48 Anderson (1990).

49  Definigdes raciais sao categorias culturalmente construidas em qualquer lugar do mundo e, em Angola
e no Brasil, raca possui historias muito particulares definidas, em grande medida, pelas formas particulares
do colonialismo portugués. Os portugueses eram muito mais abertos as “miscigenagdes raciais” que outras
poténcias europeias (quase sempre significando homens portugueses estuprando mulheres africanas ou sul-
-americanas), e em Angola os descendentes dessas unides vieram a formar um estrato da elite conhecida
como os “crioulos”, que ainda dominam certas esferas da sociedade angolana hoje. No Brasil, por contraste,
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lhando como médica no Brasil, ela ndo apenas estava imaculadamente trajada, mas
a sensacdo que ela dava era de “esplendor”. Ela conseguira isso, dizia, por meio de
sua escolha de perfume. Em suas palavras:

Eu adoro perfume. O que eu mais gosto, talvez os cinco que eu te-
nho agora e gosto de verdade sdo Nina Ricci, Carolina Herrera, Fan-
tasy, da Britney Spears, que é parte da sua linha mais barata, Paco
Rabanne, e eu também gosto do Del Pozo, Jesus, In Black, que sido
masculinos, mas eu gosto muito, e daquele mais barato que se chama
Midnight, e também do Calvin Klein. E eu tenho alguns daquela outra
linha da Britney. Ah, sdo mais de cinco, mas tudo bem. E eu também
gosto de coldnias e cremes hidratantes. E eu uso Victoria Secret as ve-
zes, quando preciso de um mais barato. Eu compro tudo no duty-free,
ou peco pra outras pessoas comprarem pra mim quando elas viajam.
A maior parte dos produtos bons vém da Europa, embora os EUA
tenham coisas boas também.

Eu tenho um cheiro [em mim] a todo momento do dia. Eu uso os mais
baratos, coldnias, para dormir, para tomar banho, na academia. Eu
tenho perfumes para trabalhar. Os mais caros, é claro que eu guardo
para sair a noite (Entrevista n® 75).

A colecao de perfumes de Flavia, ela estimava, valia algo em torno de US$
3.000, uma soma consideravel dada a sua vida como estudante de pds-graduagao
com uma bolsa do governo brasileiro. (Como muitos outros, sua graduacio fora fi-
nanciada com uma bolsa da fundacéo filantrépica privada do entdo presidente de
Angola, a Fundacio José Eduardo dos Santos [FESA]). No inicio, pensei que ela era
um caso excepcional a este respeito, mas quando questionei outros interlocutores,
homens e mulheres, a maior parte possuia grandes — mesmo que nem sempre tio

a vasta maioria da populagdo se identifica enquanto algum tipo de mestico, e ha um dialogo popular na-
cional para a inclusdo racial e a democracia. Nas dltimas duas décadas, entretanto, este dialogo foi inter-
rompido. Evidéncias irrefutdveis mostraram que a policia discrimina profundamente a populagdo negra
baseada em preconceitos de identidade racial, nos quais quanto mais escura for a pele de alguém, maior é
a probabilidade de a pessoa levar um tiro. O privilégio é largamente relacionado as peles claras. A riqueza
também pode ser antecipada, em certa medida, pela cor da pele, revelando, assim, violéncias estruturais e
de nivel individual. Para Flavia, reconhecer sua identidade racial indicava uma consciéncia do preconceito
com o qual ela teria que se defrontar no mundo do trabalho. Ela nio estava s6: muitos angolanos explica-
vam que para nao serem considerados trabalhadores brasileiros, eles precisavam vestir-se e comportar-se
de uma forma que mostrasse exageradamente o pertencimento as classes médias e altas — muito semelhante
a forma como Claude M. Steele descreveu em seu livro Whistling Vivaldi: how stereotypes affect us and what
can we do (2011). As literaturas que elaboram esses temas pertinentes a raca no Brasil e em Angola podem
ser encontradas na se¢do Sugestdes de leitura. Os trabalhos de Roberto Kant de Lima (violéncia policial no
Brasil), Edward E. Telles e Peter Fry (raca no Brasil) e Jacopo Corrado e Ricardo Soares de Oliveira (raca em
Angola) sdo de particular relevancia.
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caras — colecoes de fragrancias, e muitos falavam sobre como eles passavam ca-
madas de perfumes diferentes para criar assinaturas olfatérias tnicas. Celestino
- um amigo préximo de Flavia — trabalhava na inddstria musical brasileira. Ele
explicava que, em geral:

Os homens angolanos sao muito vaidosos, mas vaidosos no bom sen-
tido, ndo no sentido arrogante, mas no sentido de gostar de roupas
boas. E perfume é primordial em Angola. Nés consumimos muito 14!
A gente se autoafirma através do cheiro. Eu tenho um amigo que usa
um vidro de perfume inteiro em vinte dias! Ele acaba tao rapido por-
que ele quer ser o homem mais cheiroso do pedaco a todo momento
- e no Brasil ndo é assim. Talvez um ou outro homem vai ter esse
hébito, mas é muito raro, muito raro encontrar um homem brasileiro
que cuida tanto de si mesmo. Eles — os homens brasileiros — sdo mui-
to mais simples (Entrevista n® 106).

A esposa de Celestino e, na verdade, muitas outras amigas mulheres frequen-
temente reclamavam da vaidade de seus maridos e como sua busca por bons per-
fumes consumia grande parte do or¢camento familiar. Nao obstante, a “pratica”
do uso comeca desde a juventude. Celestino, como Flavia, cresceu em Angola, mas
parte da familia vivia no exterior e frequentemente mandavam presentes ao garo-
tinho, inclusive perfumes. Ele se mudou para o Brasil ainda adolescente, e me disse
que ele sempre usava perfume para ir para a escola, como seu filho de quatro anos
de idade agora também fazia regularmente. O garotinho de Celestino ja havia
adquirido uma sensibilidade ao perfume que, para ele, mais tarde provavelmente
tornaria-se uma parte inquestionavel de sua identidade, enquanto aqueles que co-
mecavam a usar perfume tardiamente na vida precisariam aprender a equilibrar
os diferentes tipos de aromas. O perfume de Celestino, como uma crian¢a migran-
te na sala de aula no Rio de Janeiro no inicio dos anos 1990, causou, a principio,
alguma consternacao, e ele disse que até os professores paravam a aula para dizer
“Ei, que cheiro bom é esse? ‘Ah, é o0 angolano’. Eles me chamavam de ‘o angolano’
para nio me respeitar falando meu nome, isso me deixava doido”, ele explicou.

O perfume marcou Celestino como diferente e globalizado desde a infancia,
mas o que realmente o perturbava era que os brasileiros frequentemente nio o
respeitavam ao ndo o chamar pelo nome. Muitos angolanos vieram ao Brasil du-
rante a guerra enquanto refugiados e geralmente viviam nas partes mais pobres de
cidades como Rio de Janeiro e Sao Paulo. Como quase todos haviam servido nas
forcas armadas angolanas, eles eram conhecidos por serem bons com armas e fo-
ram rapidamente cooptados pelas gangues dessas cidades (Entrevista n® 89). Assim,
“angolano” era um termo com conotacdes negativas, e seu uso levava Celestino a
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associd-lo ao preconceito relativo a percepcio racial e negava suas sensibilidades
de classe. Essa pratica ecoava a longa histéria de discriminacdo baseada na escra-
viddo e na ocupacio colonial que moldou o Brasil tanto quanto moldou Angola,*
mas ilustra as especificidades dos momentos em que uma crianca angolana de pele
negra interage com a sociedade brasileira. De fato, muitos angolanos residentes
no Brasil pontuavam com muita énfase que eles “aparentavam ser diferentes” (e
cheiravam diferente, como o exemplo de Celestino ilustra) dos brasileiros negros,
declaradamente para evitar abuso por parte de policiais. Em uma passagem mais
leve, quando perguntei a Flavia se ela namoraria um brasileiro, ela gritou horrori-
zada: “vocé estd doida?!”, respondeu. “Os homens brasileiros tém o cheiro terrivel!”
(énfase dela, Entrevista n® 75).

As experiéncias de Flavia e Celestino com perfume representam, de muitas for-
mas, o ideal daqueles em ascensdo social na sociedade angolana. Suas infancias
foram marcadas pelas visitas frequentes de parentes de fora de Angola, que tra-
ziam consigo ndo apenas bens de consumo basicos considerados necessarios para
a existéncia da classe média (itens domésticos como chaleiras, roupas, alguns tipos
de comida como chocolates suicos ou frutas secas), mas também perfume. Este
ultimo ungia tanto Flavia quanto Celestino enquanto diferentes de seus pares, e os
preparava para suas vidas de mobilidade social ascendente.

E importante ter em mente que, durante a guerra civil (1975-2002), as cida-
des angolanas lutaram desesperadamente para lidar com o afluxo de deslocados
forcados internos, bem como com a manutencdo urbana, como a eliminacdo do
lixo.”! Logo apds o inicio da guerra, as cidades comecaram a feder, de forma que
aquilo que os planejadores urbanos entendem como “odor neutro”? raramente era
alcanc¢ado. Tracos dos odores dos dnibus, mercados e de outras pessoas permane-
ciam no corpo, marcando os movimentos das pessoas pelos espagos geografico e
social, de forma que aquilo a que as pessoas recendiam emergiu como algo de im-
portancia vital. Os parentes de Flavia e Celestino garantiam que qualquer um que
sentisse uma lufada de seus cheiros soubesse que essas eram criancas conectadas a
um mundo particular — da mesma forma que Nina Ricci deveria fazer com meus
alunos em Lobito.

Controlar o ar, as fragrancias e o sentido de si mesmo que era absorvido pelas
outras pessoas era uma forma de gerenciar a “ontologia atmosférica” e proativa-
mente envolver-se com as experiéncias dos outros. Esta se¢ao mostrou como, em
ambos os lados do Atlantico, os cheiros eram moldados pelas normas culturais

50 Alencastro (2000).
51 Cardoso (2015), Gastrow (2015), Tomas (2014).
52 Henshaw (2014), Quercia et al. (2015).
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que, por sua vez, eram profundamente embebidas em processos histdricos, bem
como agiam como infraestruturas que habilitavam ou colidiam com projecdes in-
dividuais. A se¢ao seguinte procura construir sobre esses processos, explorando
como aspiracdo e autenticidade eram comunicadas e testadas primordialmente
por meio do cheiro.

CLASSE, PERFUME, SONHO: ASPIRACAO E AUTENTICIDADE

Celestino e Fldvia estavam bem estabelecidos no Brasil e, como suas histdrias
de vida mostram, eles haviam sido criados com capital social e financeiro para ter
sucesso enquanto migrantes e consolidar um status de classe ja existente. Para
outros, entretanto, era muito mais complicado. Uma coisa é fazer o que te ensina-
ram, mas o que acontece se essas habilidades ndo forem ensinadas desde o nasci-
mento? Por exemplo, como alguém como Victoria (sua mée era professora, oito ir-
maos mais novos, seu pai havia morrido) adquiria tanta intimidade com perfumes
caros? A resposta, disseram-me, era simples: era por meio do duty-free. No duty-free
era possivel comprar perfumes por um preco muito menor que nas butiques locais,
e usa-los depois comunicaria aos outros que se era globalizado, tinha meios para
viajar deste modo, sendo bem informado sobre o mundo. Deixe-me ilustrar isso
etnograficamente:

Voltando do Brasil para Angola para o segmento final de meu trabalho de cam-
po, eu chegara cedo para meu voo do Rio de Janeiro para Luanda. Na fila, conheci
uma mulher por volta de quarenta anos, Joyce, viajando com sua cacula (Registro
de Campo 141130). Joyce trabalhava como caixa de supermercado em Luanda e
naquele dia ela realizaria o segundo voo de sua vida — o primeiro havia sido sua
chegada ao Brasil algumas semanas antes. Ela explicou que ela havia vindo visitar
sua filha, coincidentemente colega de classe de Flavia na faculdade de medicina. Ela
chegara cedo para seu voo de volta para garantir que teria tempo para comprar
perfumes para seus filhos gémeos no duty-free. “Quais perfumes?”, eu perguntei.
Ela disse que ndo importava, o que importava era que fossem do duty-free. Banha-
dos com perfumes do duty-free, ela explicou, seus garotos seriam constantemente
lembrados da vida que os aguardava se eles se mantivessem longe de problemas e
trabalhassem duro — da mesma forma que sua irma mais velha.

O Brasil é um pais caro e, ao fim de sua viagem, o orcamento de Joyce estava
apertado. Ela encontrou, afinal, dois vidros de colonia em oferta, US$ 25 cada um,
e comprou-os para dar de presente. “Agora, as pessoas os perguntario por que
cheiram tao bem, e eles poderio explicar que eles tém uma irma estudando medi-
cina no Brasil, e que sua mae foi visita-la”, ela disse com satisfacdo, puxando gen-
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tilmente sua filha de quatro anos para longe dos ursinhos de peldcia em exposicao
a altura dos olhos da crianca (Registro de Campo 141130).

Para Joyce, o valor do perfume nao residia apenas na substancia propriamente
dita, mas também nos tipos de interacdes sociais que ela possibilitaria. Quando
seus filhos adolescentes se deparassem com a reagao dos outros aos seus perfumes,
eles seriam levados a descrever as relacoes familiares de mobilidade social ascen-
dente e articular ligacdes substantivas a um mundo de educacio superior global e
viagens de avido. O cheiro era tanto algo a ser apreciado em si mesmo quanto para
lembra-los de ficarem longe de problemas, inspira-los a trabalhar duro e conser-
va-los focados em seus objetivos académicos. Era para ser um unguento de boa
influéncia que comunicava com os interlocutores dos garotos sem que eles nunca
precisassem abrir a boca.

No caso dos gémeos de Joyce, o cheiro era para comunicar algo positivo que
lhes abriria oportunidades, mas também poderia fazer o exato oposto. Aqui, vale a
pena considerar o caso de um homem que chamo de Anibal que vivia em Luanda,
mas cujo irméo era parte do mesmo circulo social da filha mais velha de Joyce no
Brasil (ou seja, estudantes universitirios angolanos com bolsas de estudo no Rio
de Janeiro). O préprio Anibal havia se formado recentemente em uma prestigiada
faculdade de direito de Luanda. Entretanto, em nossa conversa por telefone antes
de nos encontrarmos, ele me disse que um ano apds se graduar estava tendo difi-
culdades para conseguir um emprego.

Visualmente, Anibal era o retrato do novo sucesso angolano: alto e forte fi-
sicamente, com roupas muito bem passadas, sapatos muito polidos e um grande
sorriso. A medida que ele se aproximava, no entanto, me encontrei quase recuando
em razdo de seu cheiro — uma experiéncia tdo tabu nas ciéncias sociais que meu
instinto foi congelar completamente. Ignorei minha reacio interna e nao a deixei
transparecer em meu rosto ou em minha linguagem corporal, e passamos uma
tarde agradavel juntos. Prometi passar suas credenciais profissionais adiante para
as poucas pessoas em minha rede de contatos que eu acreditava poderem ajuda-lo.
Eu, no entanto, sabia muito bem que, a menos que ele mudasse seu cheiro, seria
bastante improvavel que ele conseguisse um emprego. Eu considerei questiona-lo
a respeito, mas mudei rapidamente de ideia — obviamente, pensei, isso seria mui-
tissimo rude, entdo nao disse nada.

Enquanto eu escrevia minha dissertacdo na Califérnia mais de um ano depois,
a experiéncia continuava a me incomodar. Por que ninguém havia simplesmente
falado para Anibal sobre seu cheiro? E claro que as pessoas notavam. Eu sabia, pelo
Facebook, que ele continuava desempregado, e o custo disso incidia de maneira
muito pesada sobre ele e sobre sua familia. Eu escrevi um e-mail para Victoria
para perguntar-lhe o que achava, e sua resposta vale ser reproduzida:
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[10 de fevereiro de 2015, 10:35]

[Assunto: Cheiro]

[De: victoria@enderecodeemailimaginario.com]
[Para: jauerbach@estudantedeposgraduacao.com]

Existem duas razdes pelas quais ninguém disse a ele o que estd acon-
tecendo. Primeiro, é preciso ser um amigo muito préximo para dizer
a alguém que ele estd cheirando mal, pois as pessoas ficam realmente
ofendidas. Mesmo membros da familia nao falam nada as vezes, nds
aprendemos aqui a ser muito cuidadosos com as palavras, vocé sabe.
Frequentemente nds preferimos fazer comentarios pelas costas ao
invés de dizer a verdade na cara da pessoa. E a outra razao é porque
talvez ele ndo se cuida direito, ou, por conta de sua casa, ele nao con-
segue se cuidar direito, como, por exemplo, sem dgua corrente. Talvez
alguém disse a ele [que ele cheira mal], mas ele ndo sabe o que fazer,
ou tentou coisas que ndo deram certo. E ai pode ser que ele s6 nio
tenha os habitos ou os recursos para comprar as coisas necessarias
para ficar limpo. Como vocé disse, ele ndo estava trabalhando [e, en-
tdo, ndo tem saldrio algum]. Tudo se resume a autocuidado e higiene,
que é muito importante em Angola.

Alfred Gell é um dos antropélogos mais importantes a ter escrito sobre perfu-
me. Em seu famoso ensaio intitulado Magic, Perfum, Dream, ele escreve: “nds nao
descobrimos o significado de um determinado cheiro distinguindo-o de outros
cheiros (nés ndo possuimos meios independentes de codificar tais distin¢des), mas
distinguindo os contextos nos quais cheiros particulares tém um valor tipico”.>* O
e-mail de Victoria nos relembra precisamente isso: o cheiro é importante e tem
consequéncias, mas o contexto é crucial para determinar como as pessoas comuni-
cam isso e, em Angola, como em muitos outros lugares, dizer a alguém que ele esta
fedendo torna improvavel o fortalecimento de uma amizade, a menos que isso seja
feito de maneira muito particular e nuancada.

O segundo ponto para o qual quero chamar atencao é o simples fato de que a
limpeza é dispendiosa. Anibal vivia em uma casa dentro de um dos maiores mus-
seques, ou ocupagdes informais, de Luanda. Nao havia nem 4gua corrente, nem
eletricidade, e sete pessoas moravam em uma casa de trés quartos — somente um
possuia emprego. Para alguém que cresceu em uma casa com agua corrente, ele-

53 Gell (1977, p. 27).
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tricidade e fornecimento abundante de pasta de dente pode ser dificil lembrar que,
para muitas pessoas, um desodorante pode ser considerado um item de luxo. Entre
isso e uma refeigdo para duas pessoas, honestamente, qual vocé escolheria?

Muitas de nossas memorias mais profundas - tanto as positivas quanto as ne-
gativas® — sdo guardadas nos cheiros, e cruzar novamente com esses cheiros pode
desencadear reacdes emocionais poderosas. Dra. Daniella era uma professora
universitiria que, como o irmdo de Anibal e a filha de Joyce, graduou-se no Brasil
com uma bolsa de estudos do governo. Ela retornou a Lobito e rapidamente galgou
posi¢des na universidade local e no setor de negdcios, recebendo promogoes atras
de promocdes e abrindo diversos “negdcios paralelos” que geraram uma renda
significante. Pequena em estatura, ela usava saltos muito altos, e combinava um
charme facil com uma vontade de aco.

Certa noite, depois de jantarmos em sua casa, ela me mostrou a caixa onde
guardava sua colecdo de perfumes. Com aproximadamente trinta centimetros
quadrados e oca, ela guardava uma ampla variedade de pequenas garrafas de vi-
dro colorido. Levantando cada uma ternamente e cheirando algumas delas, ela
explicou:

Eu me lembro de todos eles. Teve uma época que eu colocava uma
etiqueta no fundo de cada um com sua histdria, mas, agora, a maioria
ji caiu. Eu sempre deixo um restinho, assim eu consigo continuar
cheirando e o cheiro me leva rapidamente de volta. Por exemplo, esse
aqui foi o que eu usei quando eu comecei a trabalhar no [...]. E esse
[uma garrafa verde, longa e delgada] foi presente do meu primeiro
namorado, e esse aqui foi o que eu usei quando fui para o Brasil; é
Boticério. Esse aqui é o que eu usava quando fazia estigio no Brasil,
tentava ganhar dinheiro. Eu nao tinha nada, entdo é bem barato. E
esse aqui é o mais caro, Coco Chanel! Ah, naquele tempo eu era muito
rica, e pensei “deixa eu comprar esse aqui!”. Esse eu usei quando tive
meus primeiros clientes no meu negdcio, uns chineses. E esse aqui é
0 que eu estou usando agora, mas ele estd quase acabando, eu vou
comprar outro. Sim, eu uso perfume todo dia, mas s6 de manha. Eu
s6 passo uma vez ao dia (Registro de Campo 141206).

A insisténcia da Dra. Daniella em sublinhar que passava perfume apenas uma
vez ao dia era uma reacao ao notavel consumo de perfumes que ela aferia ao seu
redor. Ela, como outros, avisara-me a nao levar muito a sério alguém que tives-
se um cheiro muito forte (ou se vestisse muito bem, ou dirigisse muito bem), pois,
frequentemente, aquela pessoa poderia estar gastando “todo o seu saldrio naquilo

54 Marks (2008).
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enquanto vive em um barraco e nio tem nem comida em seu armario” (Registro
de Campo 141206). Dra. Daniella era uma profissional ocupada e organizada, e
queria cheirar bem, mas nao tdo bem a ponto de ser considerada frivola ou tornar-
-se vitima da objetificacdo masculina. Era um fio ténue, ela explicava rindo, mas as
pessoas que a encontraram saberiam que ela nao era nem pobre, nem ignorante,
que suas condi¢des de vida eram boas, mas que ela também nio era nem vaidosa,
nem vazia, e certamente nio era o tipo de mulher que iria atras de algum homem
por dinheiro, especialmente — ela discorria, revirando os olhos - se ele fosse estii-
pido. O odor, para ela, comunicava, entdo, aspectos do carater que eram ligados a
moralidade, ao bom gosto, ao discernimento e a valores internos. Essas qualidades,
entretanto, sé seriam notadas se nos atentassemos aquilo que era sutil: fosse o odor
excessivo ou quase inexistente, poderia se correr o risco de atrair alguns tolos.

O que as experiéncias de Joyce, Anibal e Dra. Daniella coletivamente tornam
apreensivel é a importancia do cheiro enquanto um componente da mobilidade
social ascendente — seja aquela que a possibilita, ou aquela que potencialmente a
limita. Onde os odores mantém a memoria, eles também capturam, de forma sutil,
o poder do sonho e da aspiracdo, sejam tangiveis ou intangiveis. Fazer uma pausa
por um momento para imaginar uma futura casa ideal, perguntar-se “qual vaiser o
cheiro dela?”, provavelmente revela mais do que perguntar-se “de quais cores serdo
as paredes?”, precisamente porque os aromas repousam no limite entre o interno e
o0 externo, entre o corpo e o mundo que o circunda. Evocar novos futuros usando
produtos aromatizados também era convida-los: para dentro de seu corpo e de
sua casa, aprender a usi-los bem e comunicar a mensagem de uma forma eficaz,
de modo que o sonho se traduza do que era singular para o que foi compartilhado.

O trabalho de campo nos ensina muito, e houve muitas coisas que eu aprendi
em Angola que eu nio poderia ter antecipado. A importancia do cheiro foi, pro-
vavelmente, a mais significante. Antes de eu chegar a Angola, eu havia lido sobre
classe, mobilidade social e histéria lus6fona, mas ndo havia lido quase nada sobre
cheiros. Isso significou que quando eu comecei a aprender sobre cheiros com meus
interlocutores, ndo possuia um enquadramento teérico pré-existente no qual alo-
car o que eu estava observando. Isso tem pros e contras: pros, porque significava
que minha mente estava aberta e desenviesada pela literatura, mas contras porque
eu nao havia lido outros estudos sobre cheiro e, dessa forma, nao tinha certeza so-
bre como transformar minhas observacoes e intui¢des em perguntas que levassem
aos dados — particularmente porque pensar, falar e escrever sobre odores corpo-
rais pode ser bastante delicado.

Eu pude me empenhar naquilo que Clifford Geertz*> chamou de “descri¢ao den-
sa”, pois minhas anotacoes eram detalhadas e precisas e me permitiram desvendar

55  Geertz (1973).
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histérias sociais inteiras a partir de alguns eventos particularmente ricos (como
demonstrado anteriormente). Isso dito, ndo pensei em perguntar pelos vocabula-
rios locais do cheiro - incluindo palavras como catinga, que significa um terrivel
fedor corporal — até o fim do meu periodo de trabalho de campo e, como resultado,
meus dados apenas arranham a superficie do que poderia estar (e, espero, um dia
estara) escrito neste topico. Atentei-me quase exclusivamente aos perfumes, sabo-
netes e cremes enquanto estive pesquisando, mas o perfume é apenas um aspecto
do cheiro (tanto em Angola como em outros lugares), e hd todo um arcabouco de
linguagens, praticas e substancias que adentram o ensino as criancas sobre como
“ter o cheiro certo”, ou gerenciar a adolescéncia e as mudancas que ocorrem nesse
periodo, ou controlar a reagdo do corpo ao clima e aos contextos. Meu trabalho
enderecou apenas parcialmente, e isso ndo esté registrado aqui.

Focar nos perfumes era algo tao divertido quanto focar na identidade da classe
média, pois a maior parte das pessoas aprecia falar do que é bom, do que as faz
sentirem-se bem, daquilo em que elas encontram um sentido de autoafirmacao
(voltando ao Celestino, ja citado). Isso posto, era muito mais dificil perguntar, es-
crever ou até pensar sobre cheiros ruins neste contexto, em parte porque essa era
uma das ocasides em que minha identidade branca tornava-se bastante importan-
te. H4 uma longa histéria de pessoas brancas insinuando que pessoas ndo brancas
nao apenas tinham cheiro diferente, mas fediam, e esse fedor originava-se da falta
de asseio. E, porque “limpeza é préxima de bondade”, pessoas nio brancas eram,
dessa forma, menores, de alguma forma,* e eu descobri que eu precisava ser extre-
mamente cuidadosa.

O cuidado e a sensibilidade durante o trabalho de campo estavam manifestos
em fortes relacionamentos essenciais, nos quais questdes relevantes sobre raca,
classe e religidao tinham sido enderecadas diretamente por meio do didlogo, e nos
quais eu sentia que a pessoa me conhecia tio bem quanto eu a conhecia — que nds
haviamos construido vinculos para muito além do trabalho de campo e da pesqui-
sa. Victoria e Dra. Daniella eram ambas interlocutoras-chave (fora dos contextos
académicos, eu as chamo simplesmente de amigas). Nés construimos confianca e
podiamos explorar confortavelmente assuntos que, com frequéncia, eram tabus —
como, por exemplo, chulés, ou como lavar as axilas, ou por que ninguém havia dito
para Anibal sobre seu odor corporal.

O e-mail de Victoria sobre Anibal, parcialmente reproduzido anteriormente,
incluia outros detalhes e sugestdes interessantes que eu ndo posso compartilhar
aqui em razdo do contexto: a relagdo de confianca entre leitor e escritor é relati-
vamente fragil, e a oportunidade para explicacdes posteriores é quase nula (mas

56 Cf. Burke (1996), McClintock (1995).
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sinta-se a vontade para entrar em contato por e-mail, ou me procure no Twitter:
@jess_auerbach). Estou ciente de que esta é uma drea que pode ferir suscetibilida-
des — com justificativa histérica — e onde esse livro adiciona mais uma ocorrén-
cia de pessoas brancas escrevendo sobre pessoas ndo brancas. Se o cuidado nao
é transposto para a escrita, estere6tipos negativos podem ser sutil e facilmente
reforcados, e este certamente ndo é meu objetivo.

Ainda assim, cheiros sao tdo complicados - e tdo subjetivos e culturalmente
codificados — quanto cores, texturas, sabores e sons e, de forma a lhes fazer justica,
peco aos leitores que reflitam sobre todos os cheiros: os bons, os ruins, os feios e
os bonitos e, nessa exploracio, leve em consideracdo as nuances da histéria, das
mercadorias (i. e., desodorantes: Onde eles sdo fabricados? Quem lucra com eles?
Quem decide o que conta como um cheiro “bom”? Onde as latas vazias sdo joga-
das?). Terminarei este capitulo com uma citacdo de um romance chamado Créole,
no qual o autor angolano José Eduardo Agualusa explora a vida de um homem
chamado Fradique, que viajou pelo mundo luséfono no épice do Império Portu-
gués no século XIX. Minha esperanca é que essa citacao, e tudo que a precedeu,
inspirard um questionamento daquilo a que Lalaie Ameeriar®” se referiu como
“sensdrio sanitizado”, no qual apenas um nimero limitado de cheiros sio consi-
derados culturalmente aceitos ou mesmo passiveis de estarem presentes em uma
conversa, no contexto da sociedade euro-americana do capitalismo tardio. Intro-
duzindo o personagem principal de seu romance, Agualusa escreve:

Tudo sobre [Fradique] rescendia a um odor estranho, morno e doce
tdo intensamente, que uma das mocas [angolanas] correu cobrindo o
nariz. “Selvagem!”, o jovem Arcénio gritou ap0s ela passar. “Esse per-
fume vem da Franca!” Naqueles tempos, a noite de Luanda costuma-
va ter o cheiro de jinguba, a planta do amendoim, pois daquela planta
vinha o 6leo que usavam para iluminar as ruas. Fradique costumava
dizer que as cidades, como as mulheres, poderiam ser reconhecidas
pelos seus cheiros. Os portos da Africa Ocidental Francesa tinham
um forte cheiro de cebolas fritas na manteiga (ele dizia), uma mistura
que os jovens esfregavam em seus corpos como perfume; o Rio de
Janeiro cheirava a goiabas maduras, Lisboa a sardinhas, manjericao
e membros do parlamento. Como Arcénio de Carpo (o mais velho)
lembrava, no sul de Angola, entre os cuambatos, as mulheres esfrega-
vam seus cabelos com esterco de vaca, o que, para elas, é considerado
uma das fragrancias mais delicadas.®

57 Ameeriar (2012, 2017).
58 Agualusa (1988, p. 132-133).
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Por que isso importa? (cheiro) Sistemas de conhecimento

Sistemas globais de conhecimento existem quase que exclusivamente em inglés a partir
de vérias perspectivas de mundo. O texto deixa explicito o impacto nao apenas dos
sistemas de conhecimento socialistas e capitalistas, mas daqueles do mundo falante de
portugués, no qual musica, novelas, moda, Wikipedia e publicacdes académicas con-
tinuam a circular entre aproximadamente 260 milhées de falantes ao longo de rotas
mapeadas pela primeira vez pela navegacao no século XV, que deixou tracos de varios
tipos, incluindo olfatérios. Ele nos provoca a perguntar ndo apenas “o que é conheci-
do”, mas também “como algo é conhecido”, e a forma como tal conhecimento impacta
a compreensao individual e coletiva do self e da comunidade. Isso nos compele a um
envolvimento com a ontologia (como nds somos) e a epistemologia (como nés conhe-
cemos), mergulhando de maneira muito mais profunda do que um simples reconhe-
cimento do porqué, na era da liberdade de internet, nés também temos noticias falsas.
Nos tempos recentes, a contestacdo de tais sistemas ocorreu usando o termo “deco-
lonialidade”. Este livro sonda, como um todo, o que decolonialidade pode significar
nesse contexto; esse capitulo faz isso por meio da atencdo aos cheiros do corpo: sua

aceitacdo, seus disfarces, suas mensagens e suas interpretagdes.

REGISTRANDO O TRABALHO DE CAMPO: NOTAS, OBJETOS,
OBSERVACOES ESTRUTURADAS DO ESPACO

Como os pesquisadores registram? Registros de campo sao intensamente pes-
soais, e existem muitas formas de armazena-los. Como expliquei nesta secdo, usei
cadernos de papel, meu celular e notas de voz como meus meios primédrios de com-
pilacdo, complementados por milhares de fotografias (tiradas majoritariamente
em meu celular, mas também com uma cidmera) e objetos materiais. Aqui, com-
partilho trés métodos que utilizei para registrar o trabalho que compreende este
livro: primeiro, as notas — fotografadas por uma cimera instantanea e captura de
tela — da forma como sao feitas no dia a dia; segundo, objetos; e, finalmente, deta-
lhes sobre um espaco especifico onde conduzi a pesquisa, a academia.

NOTAS

As fotografias na Imagem 3 mostram os registros de véarias conversas diferen-
tes. No topo, estd uma fotografia de detalhes do Caderno V, registrando parte da
Entrevista n® 30, Benguela. Durante a entrevista, a pessoa com quem eu estava
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conversando me apontou uma edicao particular do “Didrio da Republica” — uma
gazeta didria produzida pelo governo registrando procedimentos e antncios im-
portantes (neste caso, sobre o sistema bibliotecario nacional). Na pagina da direita
estd parte da historia de vida de uma pessoa rabiscada & mao enquanto eu a ouvia
e digitada em detalhes imediatamente depois, em grande parte ja traduzida para o
inglés e catalogada com palavras-chave.

No canto inferior esquerdo estd a primeira pagina do meu caderno de campo
final, que eu mantive em dezembro de 2014. O caderno tem meu nome, meu nime-
ro de telefone angolano e meu endereco de e-mail da pds-graduacdo a esquerda,
caso eu o perdesse. Muito mais interessante que isso é o desenho feito por uma
crianca chamada Chelsy. Enquanto escrevia em 2018, eu ndo me lembrava de for-
ma alguma de quem era Chelsy, nem de como ou porque ela havia desenhado em
meu caderno. Nesses casos, normalmente eu fazia uma nota de esforcos colabora-
tivos — escrevendo acima do desenho para contextualizar —, mas, neste caso, eu nao
fiz isso. Ndo obstante, seu registro de nossa rela¢ao é muito claro. Algumas paginas
depois, no mesmo caderno, ha questdes relativas a perfume, uma preparagio para
discussoes que eu planejava ter com vendedores de perfume.

Finalmente, inclui uma captura de tela do meu celular durante a minha mais
recente viagem a Angola, em 2018. L4 estava eu, explorando de maneira muito
mais consciente ndo apenas as fragrancias, mas também os fedores, e tendo diver-
sas discussOes informativas sobre o assunto catinga. Apds uma dessas discussoes,
parei na rua por um momento e gravei uma nota no meu telefone de modo que eu
nao esquecesse as nuances do que acabara de ser dito. Eu transcrevi essas notas de-
pois. Na captura de tela, o hino apresentado no capitulo sobre o som também se faz
visivel: gravar sons como notas de voz foi frequentemente uma ferramenta impor-
tante para capturar nuances de maneira mais precisa, e era menos intrusiva que
gravar videos (embora eu tivesse que ser mais ainda mais cuidadosa ao garantir o
consentimento esclarecido, uma vez que as pessoas ao meu redor frequentemente
esqueciam-se de que eu era pesquisadora sem os sinais visuais de um video sendo
gravado).
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Imagem 3 Canto superior esquerdo: paginas do caderno V. Canto inferior esquerdo: ultimo
caderno de meu trabalho de campo. Direita: capturas de tela dos registros de voz.

OBJETOS

As ciéncias sociais ddo tipicamente muita atenc¢do ao que se chama de “cultura
material” — ou, as vezes, “a historia das coisas” (eu recomendo o documentario de
20 minutos no YouTube com o mesmo titulo).” Quando terminei meu trabalho
de campo, doei a maior parte dos objetos que havia acumulado durante minha
vida cotidiana — potes, len¢dis, uma mesa plastica e por ai vai. Entretanto, esco-
lhi manter uma caixa de sapatos cheia de coisas que representavam temas im-
portantes do meu trabalho de campo e, em dezembro de 2018, enquanto escrevia
este livro nas Ilhas Mauricio, eu as coloquei sobre minha escrivaninha (Imagem
4). Minha pele comecou a cocar imediatamente, o que sempre acontecia quando
eu manuseava o perfume “Cobra”, e este texto foi escrito com um forte aroma
dos objetos dessa caixa se apegando a madeira da mesa, & minha pele e a0 meu

59 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=9GorqroiggM. Acesso em: 15 fev. 2021. Cf. Fox e
Sachs (2007), Harvey (2009), Miller (2005).
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computador. Por meio da atencdo a esses objetos é possivel aprender uma gama
de coisas - e passo brevemente por eles:

1. O vasilhame, agora vazio, do perfume Nina Ricci, descrito no capitulo anterior-
mente. A qualquer momento que sinto seu cheiro, sou transportada de volta para
minhas salas de aula angolanas e para a companhia das criancas que ensinei 4.

2. Como em conferéncias em qualquer outro lugar do mundo, aquelas que ocor-
riam em Angola requisitavam que os participantes usassem credenciais de iden-
tificacdo. Essa foi a conferéncia onde apresentei meu trabalho a um publico an-
golano mais amplo pela primeira vez.

3. Um perfume ligeiramente mais caro — Pure Love —, fabricado nos Emirados
Arabes Unidos e comprado no mesmo dia em que comprei o perfume Cobra.

4. 7Zé era um aluno angolano que vivia no Rio de Janeiro que eu conheci muito
bem. Ele nio usava perfume, mas era totalmente obcecado com um creme em
particular da Revlon — Fire and Ice — que, ele sentia, complementava o cheiro tGni-
co de sua pele de maneiras poderosas. Sua fabricacdo havia sido suspensa, mas
como agradecimento por sua ajuda durante minha pesquisa, eu consegui rastre-
ar varios amostradores na fabrica da Revlon pela Amazon.com, e os enviei para
ele no Rio. Eu guardei um simplesmente porque havia sido muito trabalhoso
consegui-los e era um exemplo muito interessante da rela¢do de um homem com
seu hidratante.

5. Insignias de pano feitas em Portugal e importadas pelos Escoteiros de Angola
como parte de seu uniforme.

6. No periodo do Natal de 2013, essas bonecas apareceram nas prateleiras dos
supermercados angolanos. Muitos amigos expressaram felicidade ao finalmen-
te verem bonecas negras em um espago que, por muito tempo, sé vendia bone-
cas com tons de pele caucasianos. Eu achei essa caixa fascinante: o texto, em
inglés, diz Happy Childhood, e a figura propriamente dita remete a um estered-
tipo asiatico.

7. Minha habilitacdo angolana para dirigir motocicletas foi datilografada a mao
por uma mulher gentil que estava trabalhando no centro de documentacao de
Lobito desde o inicio dos anos 1960. Ela me explicou que essas habilitacdes eram
impossiveis de falsificar porque a policia conhecia as particularidades de sua
maquina de escrever, que tinham entalhes e chanfraduras em letras especificas
(Registro de Campo 131122).

8. Cartao de fidelidade do supermercado; cartdo de acesso a academia; cartdao
de funciondria na escola onde eu lecionava — os cédigos de barras tornavam-se
um lugar-comum, e o trabalho na escola era regulado por seu escaneamento.
Eu tinha que carregar meu Registro Nacional de Estrangeiro comigo para todo
lugar onde eu fosse no Brasil. Ao contrario dos documentos angolanos, ele era
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feito de plastico e desenhado para tornar falsifica¢des mais dificeis (embora a
datilégrafa de Lobito, no entanto, teoricamente cumprisse o mesmo papel).

9. O perfume Cobra, fabricado na China e comprado em Benguela em um mer-
cado a céu aberto. A caixa nio especifica onde foi fabricado (ou por quem), e
muitos dos meus interlocutores me avisaram que seus quimicos provavelmente
eram téxicos — algo que minha experiéncia ao manused-lo sugere quase certa-
mente ser verdade. A 100 kwanzas (US$ 1), era acessivel para quase todo mundo.
Os ingredientes ndo eram listados no vasilhame, e, sem uma anélise laboratorial,
é impossivel saber o que o compoe.

10. O celular laranjinha era acessivel para a maior parte dos angolanos (custa
por volta de 2.000,00 kwanzas — aquele tempo, por volta de US$ 20), e foi pro-
jetado por uma das maiores operadoras de celular (cuja dona era a filha do pre-
sidente) como o celular de entrada capaz de incluir quase todo mundo na rede.
Nao possuia nenhuma funcionalidade de smartphone, mas eu o usava como um
telefone de reserva, virtualmente indestrutivel e socialmente discreto.

Imagem 4 (1) Vidro do perfume Nina Ricci comprado por 15 mil kwanzas. (2) Preletor:
crachd de participacdo para conferéncia na Universidade Lusiada de Angola. (3) Perfume
Pure Love comprado em um mercado de Benguela por 150 kwanzas. (4) Creme para Zé: Fire
# Ice, da Revlon. (5) Insignias dos Escoteiros de Angola para serem costuradas ao unifor-
me. (6) Boneca de pléstico comprada em um supermercado no periodo do Natal de 2013.
(7) Habilitacdo angolana para dirigir motocicletas. (8) Cartdes pessoais do supermercado,
da academia, da escola e da biblioteca em Angola, e Registro Nacional de Estrangeiro do
Brasil. (9) Perfume Cobra comprado em um mercado de Benguela por 100 kwanzas. (10)
Celular angolano bésico.
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OBSERVACOES ESTRUTURADAS DO ESPACO

A preocupacio deste tépico é em como se faz a etnografia: como é observar
um espa¢o? Aqui vai uma sugestao: construir uma grade sensorial de modo que os
odores, e ndo a visdo, sejam priorizados. O que eu construi descreve uma acade-
mia em Lobito onde costumava treinar frequentemente e onde conheci e socializei
com aqueles que estavam fazendo seus corpos ficarem “em boa forma para a paz’,
ou “adequados para a paz” (fit for peace). Essas notas foram escritas a partir dos
meus cadernos de papel, da fun¢io “notas” do meu celular, de notas de voz que eu
mesma gravei — como mencionado — e de séries de fotos que tirei (com permissdo)
na academia. Posteriormente, elas subsidiaram uma entrevista que fiz com o pro-
prietario, que viera de um pais que compunha a antiga Unido Soviética e casara-se
com uma angolana que estava estudando no que hoje é a Rissia com uma bolsa
de estudos criada ainda na era soviética (Entrevista n° 37). Também entrevistei o
instrutor da academia (Entrevista n® 106), que havia aprendido o oficio sozinho
assistindo a videos no YouTube da mesma forma que varios clientes da academia
- muitos dos quais também pais de alunos da escola onde eu lecionava. Eu inclui
isso aqui para dar inicio ao processo de questionamento do espaco por meio dos
sentidos e para fornecer um modelo da ferramenta de forma que estudantes de
antropologia possam usa-lo para “tornar o familiar, estranho”.%

60 Myers (2011).
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Ventilacao

O que ha no espaco?

Quem esta no espago?

Hora do dia?

Qual é o cheiro?

O que vejo?

Espaco A do andar
de baixo

Dois ventiladores

Sala dos pesos

Majoritariamente
homens; a maior parte
deles entre 17 e 30 e
poucos.

18h

Forte cheiro de suor.
Apenas algumas
pessoas parecem usar
toalhas. Também
cheira a hidrotonicos.

Agrupamentos de
estantes para pesos.
Pessoas em grupos
aglomeradas ao redor
delas. Em um dos lados,
halteres e cordas para
pular. Espelhos em
uma parede distante.
Televisoes exibindo
clipes musicais no
mudo.

Espaco B do andar
de baixo

Ar-condicionado

Sala dos aparelhos

Homens e mulheres
misturados; algumas
pessoas sdo mais velhas
aqui.

17h30

Cheiro também intenso

de suor em alguns lugares.

Plastico dos aparelhos.
Elastano.

Fila de esteiras e duas
bicicletas ergométricas;
uma estd quebrada.
Espaco aberto para
alongamentos, etc.
Prateleiras de madeira
nas paredes. Televisao
exibindo clips musicais
no mudo.

0 cheiro do sucesso

Mezanino

Um ventilador no
canto, uma janela
pequena.

Sala dos exercicios
aerdbicos (quando
tem sessdo); onde as
pessoas se alongam
e usam as bolas de
Pilates.

Todas mulheres,
exceto o instrutor da
aula de aerébica. Um
espectro bem amplo
de diversidade de
vestimentas e tipos
corporais. 17 pessoas
no total — mulheres
enfileiradas, instrutor
na frente. Quando
nio ha sessoes, a sala
é usada por géneros
misturados, mas
muito mais mulheres
que homens.

18h30

Borracha do
revestimento do
chdo. Quando esta
ocorrendo aula, o
cheiro de suor é
opressor porque hé
apenas uma janela e
um ventilador, ambos
pequenos.

Pilhas de bolas

de Pilates azuis.
Pequenos halteres

(1 kg) alinhados e
steps de pléstico

no canto. Calcas de
elastano revelam
todas as curvas (e
alguns angulos). Em
cima da maior parte
das calcas de elastano,
emerge papel filme
(enrolar-se daquela
forma supostamente
potencializa a perda
de peso). Durante

as flexdes, percebo
que todo mundo usa
unhas postigas.

(Continua...)
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(Continuacgdao...)

Espaco A do andar

de baixo

Espaco B do andar
de baixo

Mezanino

O que consigo escutar?

O que estou tocando?

Algo para sentir o gosto?

O que eu deveria vestir?

Como as pessoas se
comunicavam?

Questoes para depois?

Pessoas falando, pesos
sendo levantados e
soltos em cima do
metal.

Geralmente pesos, ou
partes dos aparelhos de
musculac¢io.

Meu préprio suor.

A maioria das
mulheres vestia shorts
de basquete e tops.
Algumas usavam calcas
de elastano.

Muito trabalho em
dupla, entao as pessoas
falam suavemente
umas com as outras.
Intervencoes
ocasionais pelos
supervisores dos
aparelhos.

De onde os aparelhos
vém? Como é feita sua
manutencdo? Quando
a maioria dos usuarios
comecam a malhar
dessa forma, e por qué?
Quais sao os empregos
que as pessoas que vém
a academia tém? O que
mais eles fazem em seu
tempo livre?

Som ritmado de pés

nas esteiras com o
murmurar de musica ao
fundo; musica muda a
depender da hora do dia.
Geralmente batidas de
kuduro, mas nao sempre —
as vezes, apenas MTV.

Nada em minhas maos.
Aparelhos para pernas.

Meu préprio suor.

Calcas de elastano e tops.

Mais bate-papos casuais
do que no primeiro
espaco. Com frequéncia,
as pessoas usam os
aparelhos e mandam
mensagens de texto pelo
celular ao mesmo tempo.

A segunda bicicleta vai
ser consertada um dia?
Quais sao os empregos
que as pessoas que vém
a academia tém? O que
mais elas fazem em seu
tempo livre? Por que, ao
invés de vir para c4, eles
nao vao correr na praia?

Mulheres grunhindo
e ofegando (as vezes,
grunhidos e suspiros
vém de mim).
Instrutor gritando
conosco para irmos
mais rapido. Kuduro
tocando muito alto.

As esteiras de
borracha no chio,
que geralmente
deixavam pedacinhos
em minhas maos.
Outras mulheres,
porque o espaco é
pequeno e encontroes
acontecem com
frequéncia.

Meu préprio suor,
mais goles d’agua
quando nos dao
pausas de 3 minutos.
Uma vez, eu cai e um
pouco da borracha
das esteiras entrou
em minha boca. Eca.

Calcas de elastano
e tops.

Olhares de
solidariedade entre
as participantes.
Mensagens de texto
durante as (raras)
pausas longas.

Por que o papel filme?
O que faz as pessoas
escolherem as aulas
em grupo ao invés

de malhar no andar
de baixo? Qual é o
modelo estético que
as mulheres estdo
buscando? Ha alguma
diferenca em sua
origem em relagao
aos homens? (i. e.,
novelas brasileiras
versus He-Man, ou
algo assim?).
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CAPITULO 2

TOQUE E TATIL: AS TEXTURAS DO ESCOTISMO
NO CAPITALISMO SELVAGEM

ENXERGAR ATRAVES DA PELE

Em 22 de marco de 2014, uma enxurrada varreu o leito geralmente seco do rio
préximo a Lobito. O sistema de alerta que supostamente nao tinha problemas nao
funcionou, e um grupo de criangas que brincava entre as duas margens correu um
risco mortal de ser arrastado. Nas redondezas, membros da Tropa de Escoteiros An-
golanos n® 44 estavam em uma caminhada.®’ Ao tomarem conhecimento da situacao,
eles correram para ajudar. Embora eles tenham salvado as vidas das criancas, cinco
escoteiros se afogaram, incluindo seu chefe, um jovem chamado Hipdlito.*

O funeral foi realizado em uma igreja e contou com a presenca de escoteiros de
todo o pais. Fitas pretas foram distribuidas e cuidadosamente colocadas em cada
uniforme escoteiro. Os cinco caixdes foram dispostos e panejados com a bandeira
angolana e a dos escoteiros, e um jovem chamado Rufen, amigo préximo do faleci-
do chefe, montou guarda ao lado deles, guiando gentilmente os enlutados enquanto
eles prestavam suas ultimas homenagens. O impacto do luto de Rufen era visivel
nos musculos retesados de seu pesco¢o e no brilho d’dgua em seus olhos. Duran-
te a cerimoOnia, que transitou entre oragdes, discursos e musicas, 0s mortos eram
saudados como herdis da nova Angola. Eles eram tidos como jovens que haviam
feito um sacrificio final pelos outros e que haviam cumprido até o fim as leis do
escotismo, de Deus e da cidadania que moldaram a realidade de um pais em paz
(Registro de Campo 140325).

61 Osescoteiros em Angola, como em outros lugares, sio divididos em “tropas” numeradas, cada uma asso-
ciada a um distrito particular e, em Angola, também a uma instituicao religiosa. Em respeito a anonimidade,
escolhi um nimero aleatdrio neste caso.

62 Ao longo deste livro, uso varios pseudonimos, a menos que esteja me referindo a uma figura publica.
Hipdlito nao era uma figura publica antes de morrer, mas tornou-se uma em sua morte, entio utilizo seu
nome real.



Da agua ao vinho

Este capitulo é sobre o tato e é também um capitulo sobre escotismo. E sobre o
tato em um sentido fisico, frequentemente chamado de haptico pelos estudiosos,®
e é sobre o toque em um sentido emocional, no sentido de se sentir tocado por algo.
Também é sobre textura e classe social, e como a sensacdo do tecido e das substan-
cias na pele de alguém (o que faz a textura variar por si s6) localiza um individuo
em espagos sociais, economicos e materiais. Como muitos estudiosos antes de mim
observaram, durante a era pés-Iluminismo, em muitas partes do mundo aquilo
que é visual tornou-se dominante, com frequéncia as custas dos outros sentidos.*
Isso é, penso eu, o que o arquiteto finlandés Juhani Pallasmaa® quis dizer com o
titulo de seu livro The eyes of the skin. Nesse livro, Pallasmaa escreve sobre o corpo
como sendo “verdadeiramente o umbigo do mundo, ndo como um ponto de vis-
ta de uma perspectiva central, mas como o préprio ldcus de referéncia, memoria,
imaginagdo e integragio”.®

Pallasmaa chama o tato de “a mée de todos os sentidos™” porque por meio do
tato é que se conhece o mundo e, depois que todos os outros sentidos ficam em-
botados pela idade ou “apagados” por um trauma, “o tato é o dltimo meio restante
para alguém se guiar” — aqui, de acordo com outro fildsofo, Michel Serres.® Ainda
assim, o tato nido pode estar so: é preciso tocar algo, alguém ou ser tocado (talvez
emocionalmente) por algo. Para colocar de outra forma, “a sensacdo nao é uma ex-
periéncia apenas individual, mas social, que conecta o individuo nio sé aos outros,
mas também a seus arredores de maneira mais ampla”.®

Aqui, o “enxergar através da pele”, que espero que os leitores explorem, permite
compreensoes sobre Angola por meio das experiéncias de alguns jovens homens e
mulheres envolvidos com escotismo. Esse é um grupo a quem as pessoas por vezes
se referiam como uma “mafia para o bem” (Entrevista n® 54) pelas formas como
eles trabalhavam para mudar a sociedade angolana por fora das estruturas go-
vernamentais, mas dentro, ainda, de uma entidade muito bem organizada. Usar o
uniforme de algodao dos escoteiros era um lembrete constante aos jovens homens
e mulheres para viverem segundo o céddigo moral do escotismo. Ele provia iden-
tidade coletiva e conforto individual, e as sensacdes — frequentemente téteis — que

63 Marks (2002).

64 Cf. Stoller (1989).

65 Pallasmaa (2005).

66 Id.ibid., p. 11.

67 Id. ibid.

68 Serres (2008, p. 18).
69 Ameeriar (2017, p. 14).
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provinham do tempo que se passava em um uniforme, caminhando ou reunidos ao
redor de uma fogueira, por exemplo, garantiria respaldo aos individuos em suas
buscas pessoais para melhoria de suas proprias vidas e a de suas comunidades.

FAZENDO A MAFIA

O escotismo angolano é, de algumas formas, um fenémeno recente. Em sua
forma atual, a AEA (Associacio de Escoteiros de Angola) existe apenas desde 1991,
o que faz dela uma das mais novas associacdes de escoteiros do mundo. O esco-
tismo foi fundado pelo inglés Sir Robert Baden-Powell, uma importante figura na
Guerra dos Boeres (1899-1902). E notoriamente uma das primeiras organizacdes
globais e transnacionais do planeta. Durante a Guerra dos Boeres, que ocorreu na
Africa do Sul entre os afrikaners e os britanicos, Baden-Powel “libertou” a cidade
de Mafeking, a despeito de enfrentar um exército Boer muito maior, apds um cer-
co que durou 217 dias.”® Parte da estratégia de Baden-Powell durante o conflito
era recrutar garotos jovens como “batedores” (scouts) para ajudé-lo. Essa foi uma
intervencdo que, mais tarde, ele alegou ter sido decisiva para o triunfo britanico,
e que subsequentemente tornou-se a histéria de origem de um movimento com
quase 40 milhoes de membros em todo o mundo.”

Os Escoteiros de Angola existiram durante a colonizagdo portuguesa em pe-
quenos numeros, mas foram reavivados nos anos 1990. Por volta de 2014, a AEA
tinha aproximadamente 20 mil membros registrados e adimplentes em todo o pafs,
embora os nimeros reais fossem muito maiores. Os escoteiros encontravam-se
semanal ou quinzenalmente em tropas, cada uma associada a uma igreja em parti-
cular (a Igreja de Santo Antdnio de Catumbela, por exemplo), e eram divididos por
faixas etdrias: filhotes tropecantes (6 a 10 anos), entusiasmados escoteiros juniores
ou seniores (de 11 a 17 anos) e zelosos caminheiros (18 a 25 anos). Por meio das ami-
zades feitas na escola onde eu trabalhava, juntei-me aos Caminheiros da Tropa n®
21 - um grupo de jovens de variados estratos socioeconémicos que frequentavam
uma das maiores igrejas da regido, com vista para o Rio Catumbela. Um de seus
lideres, Chefe Pedro, era amigo de um colega meu da Escola das Estrelas, e foi por
meio de seu convite que eu entrei formalmente na tropa. Por acaso, meu tataravo
foi um dos primeiros escoteiros da Africa do Sul no inicio do século XX, fundando
uma das primeiras tropas da Cidade do Cabo, e, durante sua infancia, eu partici-
para da programacdo do movimento. Esse fato me ajudou a obter minha entrada,

70 Ross (1980), Hopkins e Dugmore (2000).

71 Cf. www.scout.org.
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e, embora as traducdes para o portugués das oracdes, musicas e historias fossem
novas para mim, eu estava familiarizada com a teologia mais ampla do movimen-
to e conhecia os tons, sendo as letras, de todas as musicas.

Dois dos lideres escoteiros seniores de Angola referiam-se ao seu movimento
como “uma mafia para o bem” (Entrevista n® 54) - uma nomenclatura que nao era
incomum. Neste capitulo, eu mostro como o escotismo desempenhou, e continua
a desempenhar, um papel muito importante na emergéncia de “um pais em paz”
no contexto do capitalismo selvagem. O capitulo demonstra, em particular, como
0 escotismo é visto por muitos como uma das garantias de uma “personalidade”
ou moralidade “de qualidade”, o que também costuma ser acompanhado com os
beneficios materiais “de qualidade”. Os escoteiros pisam sobre uma delicada linha
em que eles, a0 mesmo tempo, possuem independéncia politica explicita e operam
de maneira transparente o suficiente para permanecerem inteligiveis e garantir a
confianca do MPLA, partido politico dominante de Angola.

E a independéncia politica dos escoteiros, bem como seu comprometimento
explicito em ajudar seus membros dentro do grupo, que concede a organizagdo a
alcunha de “mafia”. Ademais, como alguém pode nutrir aversio por uma mafia tio
explicitamente comprometida com projetos sociais, cantando ao redor de foguei-
ras e treinando individuos saudaveis e moralmente fundamentados? Timothy Par-
sons,’”? considerando as evidéncias a favor e contra o escotismo, definiu-o como um
movimento que ou sustentava regimes coloniais ou os minava. Parsons nota que
poucos escoteiros possuiam dificuldade em ver os beneficios da estrutura do esco-
tismo, a0 mesmo tempo em que mantinham distdncia critica dos comportamentos
dos colonizadores britanicos. Acontecia o mesmo em Lobito, onde muitos refletiam
profundamente sobre a ironia de adotar um movimento militar da juventude bri-
tanica logo ap6s o fim da guerra civil, enquanto apreciavam sua grande habilidade
em unificar jovens em prol de uma causa comum. Assim, o escotismo tornava-se
uma méfia do bem, aceitavel para o que, efetivamente, ¢ um Estado de um unico
partido, onde um movimento nacional da juventude com estruturas de comando,
mobilizacio e responsividade e que ndo obedece a qualquer lider politico possa ser
visto como algo ameacador.

Os escoteiros alegam serem o maior movimento fora da estrutura partidaria
dominante mantida pelo MPLA. Embora seja muito menor que a ala jovem do
MPLA, os escoteiros sdo visiveis em quase toda cidade angolana e na maioria dos
grandes eventos. Por ser apartidario, os escoteiros abrigam entre seus membros
pessoas vinculadas as duas outras principais organiza¢des politicas de Angola, o
UNITA e o CASA-CE, bem como aqueles sem qualquer vincula¢ao partidaria —

72 Parsons (2004).
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embora todos seus membros sejam religiosos. O financiamento da organizaciao
se d4 quase inteiramente por meio do pagamento de taxas dos membros, e muitos
dos lideres escoteiros por vezes contribuem com grandes quantias de seus préprios
bolsos. A maior parte dos grupos operam com orcamentos apertados e ninguém
recebe saldrio. Em um prazo muito curto, os escoteiros conseguem mobilizar uns
aos outros e suas comunidades, como fizeram na preparacio do funeral descrito
anteriormente; cuidando das familias afetadas, falando com a imprensa, organi-
zando o espaco, a comida e a procissdo do funeral, além de confortando uns aos
outros em momentos de profundo pesar: tocando uns aos outros, emocionalmente
e com sua presenca.

As estruturas de hierarquia dos escoteiros, de inspiragao militar, ajustam-se as
expectativas de varias geracdes de pais que cresceram durante a guerra e a isso se
deve, a0 menos em parte, o fato de o movimento ser bem-sucedido. A ideia de que
os escoteiros sdo “soldados da paz” era ocasionalmente mencionada, particular-
mente pelos chefes escoteiros, que haviam sido eles préprios parte das forcas ar-
madas de Angola, e que enxergavam seu trabalho como mobilizador da juventude
em dire¢do a uma sociedade que, eles sentiam, nao estava no horizonte de muitos
politicos. O curriculo fornecido pelos escoteiros provia um degrau 1til no con-
texto de transi¢do de uma economia de mercado socialista para uma de mercado
capitalista, combinado com uma proeminéncia da juventude muito alardeada, na
qual os jovens superam seus pais em ndmeros, e suas expectativas de mundo estao
imensamente mudadas.”

COSTURANDO CALCAS DE PANO

Existem muitas outras razdes do porqué o escotismo tem prosperado. A mais
6bvia nao pode ser descartada — escotismo é divertido. As atividades recreacionais
voltadas para a juventude sdo poucas e muito intervaladas em Angola, e 0 movi-
mento fornecia atividades estruturadas, saidas a campo, “aventuras”, um grupo de
amigos, caminhos orientados para expandir horizontes supervisionados por adul-
tos e, também, marcadores materiais de participacido e prestigio.

Acampamentos e outras excursdes eram parte dos atrativos e quase sempre
eram celebrados com camisetas e outros itens especialmente produzidos para a
ocasido. Um dia antes de eu acompanhar a Tropa n° 21 para uma viagem a outra
provincia para as comemorag¢oes do Dia do Escoteiro Africano, encontrei-me com
Ruben e outro lider escoteiro para me preparar (Registro de Campo 140314). O

73 Auerbach (2010), Durham (2011), Ferguson (2006, 2015).
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chefe Ruben, mencionado no comeco deste capitulo, era o0 homem que segurara
a bandeira para o finado chefe Hipdlito, e também era diretor-assistente do Cla
descrito abaixo. Pedro, Ruben e eu fomos a diversas casas coletar suprimentos e
fundos que, em parte, vieram de contribui¢des dos participantes, mas majoritaria-
mente dos bolsos do préprio Pedro. Compramos camisetas com o logotipo dos es-
coteiros, a data e o nome do evento, além de 25 pares de calcas de pano, que, como
reforcavam Pedro e Ruben, precisavam ter uma certa “qualidade”.

“Pano” refere-se a um tecido de algodao tingido muito popular em Angola, bem
como em muitas outras partes do continente. Como todos os tecidos, ele possui
uma histéria muito rica.”* Durante o inicio da era colonial, os holandeses apren-
deram a técnica batik de tingimento de tecidos em sua colonia na Indonésia. Eles
levaram a técnica de volta a Holanda e mecanizaram-na e, por um longo periodo
de tempo, a maior parte do tecido tingido com cera disponivel que tornou-se (e
permanece) associado a moda “africana” originou-se na Holanda. Atualmente, a
maior parte dele é fabricado na China.

Em Angola, ha um tingimento muito especifico em laranja, vermelho, amarelo,
branco e preto conhecido como pano nacional, ou semakaka. Ele é frequentemente
usado para celebrar o pais ou para demonstrar pertencimento. Semakaka é rapi-
damente identificdvel, mas, em geral, usar qualquer tipo de pano é visto como de-
monstracao de orgulho nacional e cultural, distintivamente ndo europeu em suas
referéncias. Uma vez por semana, as sextas-feiras, as criancas sdo encorajadas a
usar roupas de pano na escola para celebrar a “identidade africana” — uma mudan-
¢a que ocorreu apenas apos o fim da guerra civil. Itens feitos de pano também sao
usados para carregar, embrulhar e aquecer, e quase todo mundo, dos mais pobres
aos mais ricos, possui varios panos. Como outras mercadorias, eles variam em pre-
¢o e em qualidade, e particularmente as mulheres leem os panos pelo que seus fios,
tingimentos e desenhos revelam sobre status social (discorro melhor sobre o tema
no capitulo 3).

Quando o chefe Pedro foi comprar calcas de pano para os jovens de sua tropa
de escoteiros, ele estava fazendo trés coisas. Primeiro, ele estava promovendo uma
cultura nacional emergente na qual as pessoas sentem-se unificadas pelos simbolos
- incluindo, neste caso, o uso do pano. Segundo, estava fortalecendo o sentimento
de pertencimento e afiliacdo ao grupo, ji que nossa tropa seria identificada em
parte por suas calcas de pano. Finalmente, ele estava fornecendo aos participantes
uma lembranca tangivel, tatil, de suas experiéncias, que eles seriam capazes, inclu-
sive, de leva-la consigo apds o evento.

74  Mazuri Designs (2016), Nielson (1973), Sylvanus (2007).
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Simbolos, filiagdo e materialidade eram componentes criticos tanto na cons-
trugio do escotismo quanto na construgio da nacdo. E importante recordar que a
geracdo anterior de angolanos também possuiu tais simbolos, filiagdes e materiali-
dades, mas, em muitos casos, os deles eram simbolos, filiacdes e materialidades que
eram parte de exércitos reais. Em um livro delicado dedicado a compreensao do
pano (que na Africa francéfona é chamado de pagne), Nina Sylvanus escreve: “nas
dobras da densa materialidade do tecido tingido com cera, nds vemos os fazimen-
tos, desfazimentos e refazimentos histéricos e contemporaneos das relacdes entre
pessoas coisas e institui¢des que as governam”.”® Usar calcas de pano ao invés de
uniformes militares significava que esses escoteiros estavam sendo vestidos para
servir a um papel diferente em sua sociedade do que aqueles que vieram antes, e
com novas aliancas institucionais — nesse caso, com o escotismo.

O chefe Pedro foi inflexivel ao dizer que a qualidade do pano importava, da
mesma forma que a qualidade do uniforme escoteiro, produzido em Portugal “de
acordo com padrées da Unido Europeia”. Como no exemplo de Joyce no capitulo
anterior, as circunstancias materiais do corpo na sua totalidade eram compreendi-
das de modo a refletir, em alguma medida, o mundo interno das pessoas. Ressalto
0 “na sua totalidade” porque eu também era frequentemente avisada a ndo confiar
nas pessoas com base apenas em suas aparéncias, pois poderiam ser facilmente
“falseadas”. Isso era, em parte, porque o cheiro, a textura das roupas e o habitus pre-
cisavam ser condizentes uns com os outros — e, no caso dos escoteiros, era neces-
sario também alinhar com o comportamento considerado apropriado de acordo
com as regras do escotismo. Muito parecido com Joyce e os perfumes dados como
presentes a seus filhos, o chefe Pedro sentia que calcas de pano de boa qualidade
poderiam inspirar seus liderados, e lembra-los de suas identidades e aspiracoes
sociais e morais.

CAPTURANDO CRIANCAS ESCORREGADIAS

Em uma outra excursio, eu conversava com Gabriella, uma menina de dezoito
anos de idade e que, a época, estava terminando o ensino médio e esperava entrar
em uma universidade no ano seguinte. Perguntei a ela porque ela havia entrado na
tropa de escoteiros e o que ela havia ganhado com a filiacdo. Ela respondeu:

Eu gosto dos escoteiros porque eles sdo unificados. Eu sou de Lobito
e fui criada pela minha mae e meu pai adotivo. Eu tenho trés irmaos,
todos mais novos que eu, e fui mandada para Luanda para limpar a

75 Sylvanus (2016, p. 5).
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casa de uma senhora, para que, com o dinheiro, eu pudesse continuar
indo a escola. Mas ai, meu padrasto morreu e eu voltei para ajudar
minha mae. Quando eu estava em Luanda, eu procurei meu pai bio-
légico — que nunca soube que eu existia. Eu descobri quem ele era,
seu endereco e fui encontra-lo. Ele foi muito cruel - gritou comigo na
frente de todo mundo, no meio da rua, e disse que nunca mais queria
me ver de novo. Foi muito duro. Um homem estava assistindo tudo
na beira da rua. Ele me chamou depois, e disse: “filha, todo mundo
tem problemas. Até gente rica que tem carro — vocé ndo sabe o que
acontece no corac¢do delas”. Acabou que ele era um chefe escoteiro e
me convidou para entrar no seu agrupamento aqui em Luanda. Ele le-
vantou dinheiro para comprar meu lenco e para eu fazer o Juramen-
to, e, ainda que eu esteja aqui agora, ele é como um pai para mim, e eu
falo com ele quase todo dia pelo celular (Registro de Campo 140607).

Ao longo do meu envolvimento com os escoteiros, conheci muitos homens e
mulheres que haviam devotado sua energia para “capturar” jovens como Gabriella
— 0 chefe Pedro era um deles. A maior parte das liderancas escoteiras também eram
professores profissionais, mas frequentemente sentiam-se frustrados com as estru-
turas educacionais e as demandas de avaliacdo no que dizia respeito as respostas
aos desafios sociais subjacentes das comunidades onde viviam. Eles encontravam
nos escoteiros uma maneira de oferecer nao apenas apoio intelectual, mas também
moral, e de prover aos jovens uma rede de contatos que poderia cuidar deles e
oferecé-los orientacao e encorajamento na direcdo daquilo que era compreendido
como o certo a ser feito.

O escotismo criava comunidade. Quando o 6nibus passou para nos pegar na
viagem com Gabriella, nés todos entramos e cantamos sem parar por quatro ho-
ras até chegarmos ao nosso destino. Chegamos no lugar onde acampariamos no
escuro, e armamos nossas barracas no jardim antes de nos reunirmos no saguao.
Gabriella e os outros cumprimentaram escoteiros de partes diferentes do pais com
vivacidade e entusiasmo, e as risadas aumentaram noite adentro. Cozinhamos e
comemos com representantes de mais de trinta outras tropas que compareceram
ao evento e, a noite, houve competicio de contacao de historias, com a Tropa n°21
distinguindo-se em parte pelas calgas de pano que o chefe Pedro entregara durante
a viagem, desencadeando gritos de entusiasmo. Depois da comida e da contacao
de histdrias, uma fogueira foi acesa no jardim, e um componente mais reflexivo e
espiritual da noite teve inicio. Isso também preparou o grupo para seu papel na
celebragao nacional no dia seguinte, em que Caminheiros, como nivel sénior dos
escoteiros, desempenhariam um papel importante tanto na constru¢io quanto em
ciceronear o movimento nacional.
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Por meio de excursdes de campo como essa excursdo a Lubango, jovens eram
colocados em uma estrutura onde encontrariam outros jovens de bairros, cida-
des e, por vezes, até mesmo paises diferentes e, dessas reunides, originavam-se
amizades e horizontes mais amplos. O movimento real¢a que qualquer escoteiro
em um uniforme é um “irmao”, independentemente de sua posi¢ao na sociedade
fora do escotismo. Esse era um dos poucos espacos do pais onde filhos de minis-
tros do governo e de pedreiros poderiam misturar-se enquanto iguais — o que
de fato faziam -, ao menos em eventos como o Dia do Escoteiro Africano. Aqui
também a textura dos uniformes servia para aplainar diferencas de status eco-
nomico reveladas pelas vestimentas do dia a dia.

O uniforme “oficial” dos escoteiros permanece inalterado desde a era colonial
britanica. Ele é constituido de botas de lona, shorts longos, meias grossas de 14 na
altura do joelho com penddes vermelhos também de 13, um cinto com o logo com a
flor-de-lis dos escoteiros gravado na fivela, uma camisa cdqui com epaulettes em que
eram vistos as insignias e os marcadores do grupo, o lenco dos escoteiros (colorido
a depender do nivel, como as camisetas descritas a seguir) e um chapéu circular de
feltro com abas largas. Na maior parte das reunioes, os escoteiros usavam meias
longas, shorts azul-marinho e camisetas com o nome de seus agrupamentos codifi-
cadas por suas cores: amarelas para Filhotes, azul e verde respectivamente para
escoteiros Juniores e Seniores, e vermelho para Caminheiros. Os chefes escoteiros
geralmente usam camisetas roxas, e seus lencos eram verde-escuro. Caminheiros de-
veriam sempre carregar uma vara bifurcada que representava “sua jornada através
da vida” e as escolhas que eles deveriam fazer entre o bem e o mal. Tudo isso dito,
o uniforme custava mais de US$ 200, e os escoteiros — quanto mais velhos ficavam
- faziam um esforco consideravel para obté-lo.

Curiosamente, o efeito de aplainamento do uniforme funcionava melhor no
nivel dos Caminheiros. O mercado de roupas de segunda méo em Angola era fre-
quentemente inundado com uniformes de escoteiro para Filhotes e Juniores cana-
denses e estadunidenses rejeitados. Os pais compravam-nos para seus filhos em
um esforco para poupar dinheiro, mas tal esforco era, via de regra, gentilmente
repreendidos: “nés somos os escoteiros angolanos, e ndo deveriamos estar tentan-
do imitar os norte-americanos”, diziam-nos repetidamente, a despeito dos custos
envolvidos. Por volta de 400 pessoas compareceram ao Dia do Escoteiro Africano
em 2014, e o lider nacional dos escoteiros nos falou, enquanto nos reuniamos em
um estadio de construcao chinesa, ap6s um dia de apresentagdes, oracdes e consoli-
dacgao de equipes: “deixem um mundo melhor do que o que encontraram”, ele dizia,
“e lembrem-se que, por meio do escotismo, nds encontraremos ocupag¢io uns para
os outros, e lhes ensinaremos a serem cidaddos morais construindo a Nova Angola”
(Registro de Campo 140315, grifo meu).

101



Da agua ao vinho

ACENDENDO A FOGUEIRA COMO SERVIR

Quando o lider nacional falou sobre cidadania moral, ele tinha preocupac¢oes

muito particulares em mente. Um dos lideres locais do movimento — Rui Luis Fal-

¢do Pinto de Andrade — havia escrito extensivamente sobre o escotismo em Angola,

e em seu livro mais conhecido ele afirma:

Em uma sociedade como a nossa, onde principios, regras e normas
de comportamento social foram, por décadas, profundamente des-
virtuados, é necessario que o movimento dos escoteiros seja mais do
que um mero ator da sociedade civil, e, ao invés disso, assuma o papel
de uma organizacdo pré-ativa no ambiente de recuperacao, reco-
brando, tdo logo seja possivel, os valores sociais que foram ampla-
mente mal aplicados e até perdidos [na sociedade contemporanea).”

Ele continua na pagina seguinte:

Nosso tnico objetivo é trazer a sociedade em geral, e, em particular,
aqueles que dedicaram suas vidas a educag¢do, nosso conhecimento
do que pode ser perdido se o Estado continuar a fingir que ndo en-
tende algumas institui¢des, em razao de seu valor intrinseco, sdo mui-
to mais do que meras associacdes de jovens destinadas a engaja-los
em seu tempo livre... Mais do que ser visto como uma associacdo de
jovens, os escoteirosdeveriam ser reconhecidos e aceitos como uma
organizagdo socialmente util em virtude do método que os distingue de
outras.”’

O “método”, como explica Andrade, é uma educacdo autodirigida baseada em

um curriculo que fora planejado de acordo com as necessidades psicolégicas da

juventude em mente.”® Ele prevé uma educacio vitalicia’” baseada em simbolos uti-

lizados para orientacado, adaptados a partir de um enquadramento de referéncia

cristd. Os escoteiros aprendem como fazer, assim como ser, seja em um momento

dado (estar),* seja intrinsecamente — no nivel da moralidade e/ou da alma (ser). Eles

também estudam para realizar o que os lideres escoteiros angolanos veem como
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Andrade (2010, p. 17).

id ibid., p. 19-20, grifo meu.
Id. ibid., p. 25.

Id. ibid., p. 45.

Id. ibid,, p. 54.
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um dever perante Deus e a nacéo, ao agrupamento, a familia e a si préprio®’. Andra-
de defende a inclusao das mulheres em todos os niveis dos escoteiros, e enfatiza a
necessidade de todos os lideres escoteiros estarem constantemente melhorando a
si mesmos e a suas comunidades — que eles devem liderar por meio do exemplo.

Servir ¢, portanto, de suma importancia para os escoteiros, e aqueles que cum-
prem seu curriculo tém muitas oportunidades para pratica-lo. O movimento é re-
cheado de simbolismo, e os escoteiros identificam uns aos outros por meio dos
uniformes, apertos de mao, saudacdes e um cdédigo moral. Os Caminheiros, no dia
a dia e em eventos escoteiros, cumprimentam-se com uma saudacgio e a simples
declaragdo/instrucio “Servir!”. Caso um escoteiro seja visto desviando-se da lei do
escotismo ou dos valores morais defendidos por sua comunidade da igreja, ele ou
ela enfrentariam sang¢des — geralmente, a punicdo consistia na proibicdao do uso do
lenco até que a situagdo fosse corrigida. Um de meus colegas, por exemplo, tivera
um filho fora do casamento; até que uma ceriménia apropriada fosse organizada
e celebrada, se garantisse a crian¢a uma educacao crista respeitavel, nao lhe seria
permitido o uso do lenco (0 uso do resto do uniforme era considerado aceitavel).
Em razao dos custos envolvidos, esse processo poderia durar muitos anos, e ele
costumava brincar que, quando ele recebesse seu lenco de volta, ele ja estaria com-
prando um para seu filho, que, calculava ele, ja4 poderia ser um escoteiro Filhote
(Registro de Campo 140211).

Diferente de muitos outros paises, Angola ndo permite a existéncia de escotei-
ros seculares. Como afirmado anteriormente, a filiacdo aos escoteiros articula-se
com a filiagao a igreja. O pais ja teve uma relagdo complicada com o Isl3, e alguns
poucos muculmanos podem ser vistos nas ruas.®? Quanto as outras religioes, fre-
quentemente diziam-me que a comunidade judaica deixara o pais em 1975 (ainda
é possivel ver muitas sinagogas, mas hoje sio usadas para outro propoésito), e, desde
entdo, ndo ha (supostamente) nenhuma diversidade religiosa, embora haja muita
competicao entre diferentes manifestacoes do cristianismo. A regularidade com a
qual os noticidrios angolanos reportam a demolicao de mesquitas pelo Estado su-
gere, entretanto, que a realidade é ligeiramente mais complicada.®® Muitas pessoas
que eu conhecia consultavam-se regularmente com curadores tradicionais, embo-
ra os escoteiros fossem particularmente criticos de tais praticas, referindo-se as
pessoas envolvidas como bruxas. Muitas igrejas também possuiam diversas organi-
zacOes de jovens atreladas a elas, sendo os escoteiros apenas uma delas — embora
fosse a com maior reconhecimento e suporte nacionalmente. Isso era, ao menos em
parte, em razao das tendéncias amplamente conservadoras do movimento como

81 1Id.ibid,, p. 63.
82 BBC (2016), Morris (2014), Patel (2013).
83 Patel (2013).
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um todo que faziam-no parecer controlével e tornava improvavel que desagradas-
sem os sistemas de poder, como elaborarei brevemente.

O simbolismo entre os escoteiros era extremamente importante. Como Sher-
ry Ortner® escreveu nos anos 1970, simbolos codificam significados complexos e
tornam-nos manejaveis. Ela descreve o que chama de simbolos sucintos e elabo-
rados: os simbolos sucintos capturam os significados amplos associados a eles “de
uma maneira emocionalmente poderosa e amplamente indiferenciada”;*® em con-
traste, simbolos elaborados nos ajudam a “selecionar ideias e sentimentos com-
plexos e indiferenciados, tornando-os compreensiveis, comunicaveis aos outros
e traduziveis em ac¢des ordenadas”.®® Para os escoteiros, e especificamente para
os Caminheiros, o fogo, na forma de uma fogueira, era um simbolo sucinto muito
importante, e em quase todas as reunides havia uma fogueira fisica ou a evocacao
da ideia de uma. O fogo, de acordo com o manual Caminheiro, é um “simbolo do
Espirito Santo para o que é decente, um poder dindmico de amor e forca que nos
ajuda a concretizar o Evangelho em palavras e gestos, a escuridio em luz. E o fogo
que ilumina o caminho para vocé, que o aquece durante sua jornada e que con-
forta seu corpo e sua alma”.¥” Com o acendimento da fogueira, os escoteiros eram
encorajados a sentir (fisica e emocionalmente) o “calor” de servir e a internalizar
uma série de experiéncias sensoriais como forma de orienta¢do moral. Isso servia
ao fim de tornar-se, para usar a terminologia de Ortner sobre o que é um simbolo
elaborado, “um novo humano”.

CONSTRUINDO UM NOVO HUMANO

O, Pdtria, nunca mais esqueceremos

Os heréis de quatro de fevereiro.

O, Pdtria, nés saudamos os teus filhos
Tombados pela nossa Independéncia.
Honramos o passado e a nossa Historia,
Construindo, no Trabalho, 0 Homem novo,
Honramos o passado e a nossa Historia,
Construindo, no Trabalho, 0 Homem novo!

Hino Nacional de Angola, 1° verso

84 Ortner (1973).

85 Id.ibid, p. 1339.
86 1d. ibid,, p. 1340.
87 AEA (2013, p. 34).
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O hino nacional de Angola, composto por Rui Alberto Viera das Mingas e can-
tado todos os dias por criancas nas escolas, faz referéncia ao inicio da Guerra de
Independéncia (4 de fevereiro de 1961), e articula um compromisso de construir,
no trabalho, 0 homem novo (homem novo é um termo inclusivo de género). O “ho-
mem novo” também era uma nog¢ao extremamente para o escotismo angolano,
embora seus dois usos, no hino e nos escoteiros, tinham duas origens e interpre-
tacdes diferentes. Aqui, é importante compreender ambos, pois eles capturam os
ideais segundo os quais os escoteiros sao esperados viver em acordo e, no caso do
chefe Hipdlito, descrito no inicio deste capitulo, sdo ideais pelos quais se espera que
0s escoteiros também morram em acordo.

A expressdo “novo homem” possui dois marcos de origem relevantes: o esfor-
¢o socialista por uma sociedade transformada, e a transformacéo biblica descrita
quando os homens se encontram com Cristo. A nocdo aparecia frequentemente
na literatura e na propaganda nacionalista dos anos 1960 até o inicio dos anos
2000% como uma busca por uma visdo coletiva do novo pais. Durante a guerra
civil, milhares de jovens angolanos foram estudar em Cuba e, 13, a visdo do novo
homem era apresentada aos estudantes a partir de uma série de fontes diferen-
tes “de ambos os lados da divisdo ideolégica do mundo”, de acordo com Delinda
Collier.* Ela continua: “em Angola, o novo homem era usado para indicar a nogao
universalista de desenvolvimentismo, em tensdo com as nog¢des particularistas de
africanidade e angolanidade”.”® O “novo homem” era, desde seu inicio, uma forma
de descrever o que era, de fato, o “novo homem”, em razdo da independéncia, e o
que era desejado e sonhado para seu futuro. A época em que eu fazia meu trabalho
de campo, entretanto, o novo homem como conceito era raramente evocado com
o reconhecimento de suas origens socialistas. Ao contrario, era mais comumente
referenciado em termos de Efésios 4:24, “e vds revistais do novo homem, que se-
gundo Deus é criado em verdadeira justica e santidade”.

No manual Caminheiro, é dito aos escoteiros:

“A vida do novo homem.” A construcdo da Igreja de Cristo sinaliza
maturidade e fé, ela é um projeto do Homem para o mundo. Como
cristdos, vocés sio chamados a ser “o sal da terra”, “a luz do mundo”,
“o fermento da massa”, assumindo um lugar ativo na construcio de

“novos céus para novas terras”.

88 Hatzky (2012), Marcum (1978), Mourier-Genoud (2012).
89 Collier (2012, p. 187).
90 Id.ibid.
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O Reino de Deus, cuja lei é manifesta nas Bem Aventurangas, e a vida
de Cristo - “0 Novo Homem”: esta, portanto, serd a medida pela qual
alguém tornar-se-a Caminheiro.

O ideal do Caminheirismo é o simbolo do “Novo Homem”, baseado nas
Bem Aventurancas, Fraternidade e Servidao. O Novo Homem é livre
e responsavel, e busca desenvolver o mundo baseado nos conceitos
de paz e justica, ajudando a todos ao seu redor, tentando evitar as
dependéncias do mundo e servir onde quer que seja possivel.”!

O “novo homem” dos escoteiros é inspirado em Cristo, como o manual deixa

explicito, e dos escoteiros é esperado que sigam Seu (inequivocamente masculino)

exemplo a todo momento. Em uma entrevista conduzida com dois dos oficiais

escoteiros ha mais tempo na organizacdo, eu os questionei a respeito do conceito.

Respondendo juntos, eles disseram:

O homem novo é parte da mistica dos Caminheiros. Ele orienta as ideias
fundamentais no estagio final do escotismo. Ele estd nas oracdes, e
diz respeito a transformacao de Cristo. Espera-se que ele dé a juven-
tude uma ideia de como eles préoprios tém o potencial para transfor-
mar. Ele também fornece aos jovens os mecanismos para lidar com
as mudancas, e para encontrarem em si mesmos a habilidade para
construir solidariedade com os outros.

Este foi um conceito que se tornou muito forte politicamente em An-
gola nos anos 1980, quando nés tinhamos o que era chamado de “po-
litica da cleméncia”, onde as pessoas que estavam com os partidos de
oposicdo da FNLA [a certa altura, um partido de oposicdo que entrou
em colapso no inicio da guerra] poderiam entrar no MPLA sem risco,
e ex-soldados poderiam ser integrados tanto no exército do MPLA
quanto na sociedade civil. O homem novo é um “mistério” que ajuda
a juventude a servir melhor, que os d4 um senso de responsabilidade
em relagdo a seus amigos, e que pode ser o modelo no qual eles podem
se inspirar. E um conceito inclusivo que também auxilia a juventude
a pensar sobre suas vidas em um contexto mundial mais amplo, e
para ser flexivel com as mudangas (Entrevista n® 54).

Esses dois lideres escoteiros eram bastante conscientes dos dois significados

diferentes do termo “novo homem”, mas para eles ainda era um conceito util.

“Pensar sobre a vida em um contexto mundial mais amplo”, eles sentiam, era im-

91 AEA (2013, p.27).
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portante para os jovens que envelheciam em um pais que passava por tamanha
mudanga, e os dois pontos de origem do termo eram valorizados porque Angola
passara por uma guerra, a maior parte dos angolanos eram cristdos e encontrar
coesdo, ao contrario de dissondncia, em interpretacdes no esfor¢co nacionalista e
na Biblia era bastante ttil. A ideia do “novo homem” unificava a juventude e os
fornecia a linguagem com a qual era possivel definir suas fases adultas como pro-
fundamente diferentes das de seus pais em virtude da auséncia da guerra. Por meio
das evocagoes de Jesus, preservava-se um senso de cuidado da comunidade que era,
ao menos teoricamente, muito forte durante a era socialista ao lado do ethos de
crescimento pessoal do capitalismo. O termo abriu um espaco imaginativo para a
criacdo e o povoamento de um pais reconhecivel, mas também fundamentalmente
diferente daquele do passado, ndo apenas em termos da ideologia, mas também
das texturas da vida cotidiana que os cercava. As texturas do “novo homem” eram
suaves, limpas e puras: calcas de pano de qualidade, ar-condicionado nas vans que
os levavam aos eventos como o Dia do Escoteiro Africano e a sensacao fisica do
acampamento e da fogueira sob as estrelas.

ESCOLHENDO CAMISETAS APROPRIADAS

Eventos como o Dia da Africa eram o ponto alto para muitos escoteiros, e, para
alguns, a razdo principal pela qual eles haviam entrado para o movimento. Mas o
trabalho real de “praticar a paz” se dava durante reunides mensais da tropa, nas
quais os Caminheiros iam para uma sala de aula em uma escola primaria local e tra-
balhavam o curriculo escoteiro. Cada grupo de Caminheiros, entre 24 e 30 alunos,
era chamado de cla. O cla era conhecido por outros escoteiros nao pelo nimero da
tropa (neste caso, o nimero 21), mas por um nome escolhido, concedido apenas no
momento da formacédo do cla e, portanto, de grande significancia. Ruben, o jovem
rapaz que descrevi anteriormente segurando a bandeira para seu falecido amigo,
era chefe assistente do cla n® 21, responsével por gerenciar as atividades semanais
do grupo e levi-las de uma reunido informal de jovens para as estruturas formais
dos escoteiros. Na sessdo onde o grupo deveria escolher seu nome, realizada pouco
antes do Dia do Escoteiro Africano, o didlogo mostrou tanto as possibilidades e
limitacoes da liberdade de expressao dentro do escotismo e da Nova Angola, bem
como os acionamentos da “méafia para o bem”. Foi mais ou menos assim:
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Chefe Ruben: Servir!
Grupo: Servir!

Chefe Ruben: N6s precisamos escolher um nome para o nosso cla. Pre-
cisa ser um nome inspirador; deve homenagear uma figura impor-
tante da nossa histéria.

Magdalena: Se esse é o critério, como ndo existem clds chamados Sa-
vimbi? Savimbi foi um lider, e foi inspirador (Registro de Campo
140308).

A sala ficou em siléncio, tanto no momento em que o nome de Jonas Savimbi
foi mencionado quanto diante da afirmacédo de que ele havia sido um lider inspira-
dor. Jonas Savimbi fora o antigo lider militar da UNITA, cuja morte acabou com
a guerra civil. Ele raramente era reconhecido, e ainda mais raramente elogiado,
ainda que de maneira sutil, pois fazé-lo era visto como uma provocacio ao gover-
no do MPLA. Muitos escoteiros eram membros da ala jovem do MPLA, a JMPLA,
0 que era aceitdvel sob suposicdo de que a vida politica e a vida de escoteiro das
pessoas deveriam manter-se separadas (Entrevista n® 54).

Ap6s um momento de pausa, Ruben finalmente respondeu:

Dar o nome de Savimbi ao cla seria contra o bom senso! Todos nds
sabemos que Savimbi ndo foi um exemplo a ser seguido. Seria im-
possivel dar esse nome porque nés precisamos compactuar com 0s
valores de nossa sociedade, e a maioria diz que isso nao é ok.

“O que é a maioria?”, alguém perguntou, e a discussao tornou-se acalorada rapi-
damente. Ruben, no entanto, néo se deixou levar, e pedia por ordem repetidamen-
te. Ele encerrou a discussao e insistiu que o grupo realizasse um ditado da Lei dos
Escoteiros Angolanos, que os Caminheiros transcreveram meticulosamente em seus
cadernos, uma vez que poucos conseguiam arcar com o preco das copias impressas
(Registro de Campo 140308). O momento fora ilustrativo daquilo que os escotei-
ros permitiam e o que era proibido, tornando possivel a discussdo sobre aquilo
que, na maior parte dos contextos angolanos, era simplesmente indizivel aquela
época. Em 2014, muitos acreditavam que mesmo dizer o nome de Savimbi poderia
ser lido como um ato de rebelido, e a maioria tinha medo demais para fazé-lo.
A memoria de uma policia secreta altamente ativa ainda era presente em gran-
de parte da sociedade angolana, e articular criticas publicamente era altamente
arriscado. Os ambientes dos escoteiros eram um dos poucos lugares onde alguma
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discussdo era possivel, embora, como Ruben apontou tdo rapidamente, o escotismo
devesse “seguir os valores da sociedade”. Na pratica, isso significava concordar
diligentemente com o MPLA, que garantiu ao movimento espaco suficiente para
florescer, mas fechou oportunidades para debates e discussdes genuinos.

Em uma conversa posterior, Ruben falou-me de Savimbi de uma maneira mui-
to diferente. Enquanto esperava para pegar as camisetas a serem dadas durante
o Dia do Escoteiro Africano, nés discutimos a guerra civil e a aula descrita, e ele
comentou:

Savimbi nunca matou pessoas, sabe? Foram seus soldados que mata-
ram. Mas ndo podemos dizer isso porque a liberdade de expressao em
Angola néo é realmente permitida. Aqui é complicado. Eu mesmo nao
sou como outros angolanos porque eu penso sobre isso, sabe, sobre
como ¢é estranho que nds nio possamos falar... Eu também recuso
filiar-me ao MPLA, porque é importante ser neutro e criar espago
para a oposi¢do. Meu pai foi do MPLA, um homem militar, e eu sei
que nem tudo era bom. Eu tenho essa memoria de crescer durante a
guerra, tinha seis anos, talvez sete anos de idade. Eu cresci em Huam-
bo [cidade do interior], onde a guerra era feia. Teve um dia em que
um amigo do meu pai foi alvejado na nossa frente, e eu nio sei por
qué. Nio foi s6 um tiro, foram onze, eles simplesmente ndo paravam.
As vezes eu acordo A noite depois de sonhar com isso. As pessoas aqui
na provincia de Benguela nio tinham ideia de como a guerra real-
mente era, mesmo que eles finjam que sim. Era muito dificil. Eu era
uma crianca gordinha, sabe, naturalmente gordinho, como sao algu-
mas criangas, e eu passava tanta fome naquela época. Eu também me
lembro da ONU vindo e medindo os pulsos das criancas e s6 dando
comida para as que tivessem o pulso fino. Eu carrego essa memdria
também: eu era gordo demais, mas passava muita fome. Essa era a
guerra (Registro de Campo 140314).

As duas articulagoes de Ruben sobre o papel de Savimbi em sua vida eram tipi-
cas das pessoas jovens que eu conhecia, que andavam na linha em publico, mas nos
ambientes privados eram frequentemente muito mais criticos do que achavam
que poderiam transparecer. Os riscos da critica no contexto do capitalismo selva-
gem sdo melhor entendidos ao analisarmos um dos “irmaos mais velhos” e mentor
de Ruben, um homem que chamo de Bruno, um dos escoteiros mais experientes
da regido. Os dois trabalhavam juntos e haviam se conhecido quando Ruben se
mudou para Benguela com 11 anos de idade.

Bruno viera de uma familia extremamente pobre sem nenhuma conexao poli-
tica. Quando crianga, ele se encantava com os jovens que via usando o uniforme
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dos escoteiros, que tinha apelo para seu senso estético ordenado. Ele convenceu
seus pais a deixd-lo entrar para o grupo dos Filhotes — um dos vizinhos do Agru-
pamento Z. Ele galgou posi¢oes com muito esforco, e sua dedicacdo aos escoteiros
rapidamente tornou-se um aspecto bem conhecido de sua personalidade. Ele assu-
miu tantos papéis de lideranca quanto era possivel, e as habilidades e contatos que
obteve por meio do escotismo permitiram a ele conectar-se com diversas ONGs,
além do braco local do MPLA Junior. Sendo gentil, sincero, inteligente e ilimitada-
mente entusiasmado, Bruno tornou-se, na adolescéncia, um dos jovens mais co-
nhecidos em Benguela-Lobito, e, na época em que o conheci, era um lider influente
da juventude, cuja presenca e redes de contatos abrangiam varias organizacoes. O
escotismo, entretanto, era seu primeiro amor, como ele costumava dizer a qual—
quer um que escutasse.

Na época em que Bruno e eu nos conhecemos, sua familia havia acabado de
tomar uma decisdo dificil: ele estava prestes a assumir um cargo oficial dentro
da estrutura do MPLA. A decisédo fora dificil porque Bruno sabia que isso com-
prometeria sua capacidade de ser critico “ao partido [politico]”, e, em algum grau,
limitaria também suas atividades entre os escoteiros. Ele também sabia que muitas
das pessoas que se inspiravam nele e eram silenciosamente criticas do Estado o
veriam como um vendido. “Mas isso é exatamente o que eu estou fazendo, sabe?”.
Ele explicou:

Eu nao tenho escolha. O MPLA disse que eu estou me tornando mui-
to influente, e que agora eu preciso estar com eles, ou eles dirdo que
eu estou contra eles e cortardo minha agua e minha luz. Eu convo-
quei todos os membros mais velhos da minha familia e os perguntei
o que deveria fazer, e eles disseram “meu filho, vocé é um menino
pobre, sem nada. Vocé precisa entrar para o partido, é a Unica ma-
neira, ou eles te colocardo na cadeia.” Eles me disseram: “Bruno, nio
tem nada a ver com ideais, isso é como as coisas sdo em Angola.” E
entdo eu aceitei, entrei para o partido, e ndo vou mais conversar com
as ONGs, embora as pessoas dessas organizacoes saibam que, no meu
coragao, eu continuo com elas.

Quando Bruno era “apenas” um lider escoteiro, ele tinha alguma possibilidade
de ser critico do MPLA (como Ruben havia sido, a0 menos em privado), mas, agora
que ele trabalhava para eles em seu emprego oficial, ele ndo poderia mais fazé-lo
(e, se o fizesse, ele seria acusado de deslealdade e prontamente demitido). Por causa
do principio da neutralidade escoteira, Bruno explicou, “eu ndo uso minha cami-
seta do MPLA quando vou as reunides dos escoteiros, e ndo visto minha camiseta
dos escoteiros quando vou ao MPLA. Mas o mesmo coracao bate por baixo delas,
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e esse coracdo é leal aos meus irmdos escoteiros antes de ao partido”. (Registro de
Campo 140310).

PRATICANDO A PAZ

Sabendo quando e quais camisetas usar, ou quando criticar o Estado ango-
lano, tanto Bruno quanto Ruben demonstravam as licdes da méfia para o bem
para prosperar sob as condi¢des do capitalismo selvagem. Como organizacdo, os
escoteiros estruturavam e disciplinavam os comportamentos dos individuos, mas
também abriam espacos para didlogos que de outra forma nio existiriam. Ambos
eram bastante conscientes de suas préprias escolhas, como revelam as entrevistas,
e momentos como os com a Magdalena, descritos acima, mostravam como ha uma
testagem constante das fronteiras e exploraciao dos limites entre paz e conflito. O
que repousava sob a camiseta e no coragao era conhecido apenas com “os olhos
da pele”, e, em cada caso, era profundamente pessoal, mas o escotismo provia a
estrutura e a comunidade na qual era possivel trabalhar conscientemente em be-
neficio de uma sociedade angolana transformada. Por meio de doacdo de sangue,
campanhas de arrecadagdo de alimentos, manuten¢io de prédios publicos ou da
participacdo no Dia do Escoteiro Africano, jovens mulheres e homens assumiam,
nos escoteiros, um papel publico no pais pds-guerra, e suas amizades, sua mafia
para o bem, os sustentavam.

Aqui, é util refletir sobre a materialidade ndo apenas da construcdo de novas
casas, mas da construcdo de novas pessoas. Os uniformes repousam sobre a pele,
os chapéus sombreiam os olhos, possuir um cinto, ou um apito, ou um par de botas
marcam o pertencimento de alguém. Ainda assim, a materialidade por si s6 nao era
suficiente para convencer as testemunhas sobre a “qualidade” — que precisava exis-
tir no contexto de uma estrutura moral e social. Construir casas, ir para a escola
ou fazer parte dos escoteiros eram todas maneiras nas quais a Nova Angola podia
ser negociada, e as redes de contatos necessarias para prosperar sob condicoes de
capitalismo selvagem podiam ser mantidas.
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Por que isso importa? (toque) Aprendendo a paz

Para que a paz possa tornar-se uma expectativa, ela precisa ser repetidamente pra-
ticada. O Oxford English Dictionary define a pratica como “a aplica¢do ou o uso real
de uma ideia, crenca ou método, em oposicdo a teoria ou aos principios de algo”. A
aplicacdo ou o uso da paz em Angola como uma ideia, crenca e método nio fora di-
reta: sua chegada fora repentina e inesperada, e, depois de séculos de colonizagdo e
décadas de guerra civil, ser cidadao de um pais em paz era uma experiéncia nova para
todos. Como também era (e é) criar filhos em paz, como também era (e é) engajar uma
geracdo de adolescentes que nunca conheceram a guerra. “Praticar” também é um
verbo: “perseguir ou engajar-se em (uma ocupacdo, profissao, habilidade ou arte em
particular)” (ibid.). A paz precisa ser praticada também neste sentido, e esse processo
também estd em andamento por todo o pais. Milhares de agbes cotidianas experi-
mentam, testam, refinam e expandem a compreensao pratica daquilo que um de meus
interlocutores chamou de “a paz que nds temos” (Entrevista n® 104) e, por meio da
acdo e do didlogo do dia a dia, a paz que as pessoas desejavam.

Este livro explora as praticas da paz, seja enquanto verbo, seja enquanto pronome,
praticas essas que a maior parte dos leitores descobrirao que ressoam suas proprias
experiéncias vividas diariamente. A paz é também uma imagem, ou a falta de uma
imagem, da guerra. Liisa Malkki escreveu extensivamente sobre o impacto das imagens
da guerra civil nos corpos africanos; Jain mostrou que a linguagem da guerra causa
o mesmo efeito que certos tipos de doencas. Em uma era de crescente pixilacdo, como
nds imaginamos um pais em paz? O que o olho — e o iPhone - captura das pessoas no
dia a dia, e como os retratos da vida cotidiana no Facebook, Instagram ou SnapChat
complementam ou desafiam a imagem de mundo que os préprios leitores estdo fazen-

do? Como esse mundo é sentido?
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POEMAS

PATERNIDADE

ele me conta que seu objetivo

¢ ganhar o suficiente

pra que suas filhas ndo precisem beber dgua ndo filtrada
ele diz que ele

jd desenvolveu os parasitas pra resistir a doenga,

mas que deseja que suas menininhas

nunca tenham essas criaturas em suas barriguinhas.
dgua filtrada é mais cara que gasolina nessa cidade,

ele observa. Serd que o governo

pensa que nos deveriamos beber combustivel?

ele questiona, colérico.
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0 PREDIO DA RADIO

na praia, a areia réi nas entradas

um prédio com formato de um castelo oval monitora o

vai e vem dos barcos no porto de Lobito.

essa ¢ a torre de rddio, de onde o poder escapava,

e, enquanto a fuga ocorria, também ocorriam chegadas — refugiados — e,
agora, as mulheres cultivam milharais ao lado de suas portas e
familias dormem nos centros de toca-discos. A pintura

estd gasta, mas brilhante: rosa, laranja, verde. O prédio

¢é um espanto de arquitetura e fantasia, e abriga

cinquenta pares de olhos humanos curiosos, e gatos, e cachorros,

e até duas cabras, e, no jardim, galinhas. Também é

um lugar onde os onibus foram abandonados a ferrugem, tornando-se
um playground de proporcdes magnificas para pequenas

criangas, e tem também uma quadra de basquete, cimentada, onde
grupos reiinem-se aos sabados com uma bola, e jogam,

as gargalhadas, enquanto o sol se poe. mas o prédio da rddio é

ao lado do clube esportivo, e o clube esportivo é

ao lado do hotel caro, e, a medida que as lampadas

nos postes sao reinseridas, os administradores da cidade

comecam a cerrar seus punhos. Parece duvidoso

que os olhos e ouvidos e bocas dentro do prédio da rddio

possam ficar por muito tempo, entdo o medo agora mergulha
junto a cada vez que a luz central é acesa.

(aqui, eles sao gratos pela Crise, mudanca adiada novamente

a escadaria em espiral continua sua lenta desintegracao).
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SETE MULHERES

hd sete mulheres velhas, algumas de pés descalcos, algumas com chinelos de pldstico
todas ligeiramente curvadas sob grandes baldes de pldstico colorido, todas enrugadas
dos
anos de sol
suas camisetas, majoritariamente brancas, estao bem dobradas em amontoados de pano
brilhante
e elas correm geriatricamente para atravessar a estrada, de forma que todo o trdfego
prende a respiracdo para ver se elas passardo
ou um balde caird; e, entdo, elas logram parecendo nada menos que miraculosas.
sete mulheres velhas, algumas de pés descalcos, algumas com chinelos de pldstico,
grandes baldes de pldstico colorido cheios de verduras
atravessando a estrada.
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COMPRANDO PANO

entrar na feira.

esgueirar-se com dificuldade entre motocicletas e

tiras de carne dependuradas. manter os dentes superiores
cuidadosamente tocando o ldbio inferior para evitar engolir moscas.
depois da sessao da carne onde o carvio é vendido, depois

do carvao, eletronicos. Continue, passe por

homens com carrinhos de rodas de madeira e passo ligeiro,

passo ligeiro até o ponto

onde trés mulheres sentam-se com pilhas de pano estampado. Depois
de conversar um pouquinho

vocé perceberd que atrds delas hd um lugar onde

as pessoas pagam para urinar e defecar contra a

parede em privacidade, seu nariz observard isso com interesse.

As mulheres vao bater papo e bater papo e gargalhar e dizer olha! Esse aqui € lindo!
Estampado com pdssaros, laranja e amarelo

voando em um céu azul-petroleo e adentro de drvores verde-azuladas.
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MAE DE FATIMA, NO NATAL DE 2013

A caixa contém perfume, é dia de Natal

(e ela ulula de alegria e joga os bragcos para os céus)

A comida estd bem feita, é dia de Natal

(e ela ulula com ousada alegria, e distribui béncaos)

A igreja estd cheia, é noite de Natal

(e ela ulula em ousada fantasia, e louva a Deus)

A casa estd cheia, ¢ dia de Natal,

(e ela ulula com ousada sinceridade, e conta histérias de devocdo ds criancas)
O coragao estd pleno, é dia de Natal,

(e ela ulula com gratiddo, e nés também o fazemos)

Com gracas por estarmos juntos, barrigas cheias, e um cheiro tao bom.
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A AJUDA CUBANA

uma mulher tem uma filha que sofre

e 0 pais ndo tem os recursos

a elas, € dito a todo momento

para adaptar as necessidades das criancas

mas hd um jovem rapaz, um enfermeiro cubano

que lhe mostra rapidamente, em momentos fugidios na clinica
uma técnica para ajudar a criangas a andar um dia

mais alguns instantes, talvez uma semana, de conversas preocupadas
e 0 enfermeiro cubano vai até a casa onde vive a crianca

e comeca a entalhar-lhe uma cinta de madeira

e dentro da cinta ele massageia suas pernas

diz-lhes com seus dedos para o que ela serve

ela dd um passo sem cair

sua mde chora

ela o paga por debaixo da mesa

a menininha o chama de Tio Cuba.
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0 MOTORISTA

Eu nunca havia visto um homem tao grande, musculos

do tamanho de cocos em seus bracos, cada perna parecia um tambor

flexionando para a batalha.

Ele se aperta dentro de seu carro miniisculo

ou na cadeira junto a mesa coberta com uma toalha xadrez posta por
sua esposa com porcelana delicada

Ele se desdobra na praia, a visao

de cada baywatch, super-heréi observador da baia

a areia amarela e a dgua azul-aco emoldurando-o para o Instagram.
Ele dirige carros em uma empresa para sobreviver

e levanta coisas para eles também, porque ele consegue

e volta para casa cansado, com seu corpo refreado; horas sobre horas.
E entdo ele se senta em seu amado sofd vermelho-amor

com o carpete felpudo a massagear-lhe os pés e suspira,

vocalizando todos os contentamentos do mundo.

119






~Gosto e Sabor~

CAPIiTULO 3
MUDANDO GOSTOS: 0 PALADAR E 0 POSSIVEL

Este capitulo inicia-se com receitas que o leitor pode sentir-se tentado a fazer em
casa, lendo enquanto faz a sesta. Depois, ele se direciona a uma exploracdo de ex-
periéncias gustatorias antes de focar em dois homens, um chef de cozinha e um
alfaiate. A histéria de vida do chef estd embebida em sabores literais e figurativos.
O compromisso apaixonado do alfaiate com uma “moda angolana” desperta cons-
ciéncia sobre estética e gosto em um enquadramento sensorial mais inclusivo.
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RECEITAS
Funge

Ingredientes

Duas xicaras de funge (farinha de mandioca moida), sal, dgua.

Modo de fazer

Aqueca a 4gua em uma panela. Enquanto a dgua estd aquecendo, bata o funge com
agua gelada até adquirir uma consisténcia suave. Adicione-o, entio, a 4gua quente
e mexa constantemente até que o funge adquira uma consisténcia grossa e gelati-
nosa. Acrescente o sal e sirva-o com pratos com molho farto.

Calulu [peixe grelhado]

Ingredientes

Cerca de 1 kg de peixe seco, tomates, pimenta, uma ou duas cebolas, quiabo (se
tiver disponivel), alho, uma xicara de azeite de dendé, vegetais sortidos — especial-
mente mandioca ou folhas de batata-doce.

Modo de fazer

Lave o peixe, depois mergulhe-o em dgua fervente e reserve-o. Garanta que o peixe
estd descamado e desossado. Cubra-o em dgua fervente novamente e deixe-o amo-
lecer. Coloque camadas de peixe e vegetais em uma panela e cozinhe. Acrescente
por tltimo o azeite de dendé e as folhas. Ferva até tudo estar bastante amolecido.
Sirva.

Bolo de arroz

Ingredientes

Ovos, farinha de trigo, farinha de arroz, acticar, manteiga, fermento.

Modo de fazer

Misture tudo em uma batedeira, coloque a massa em tubos de papel e asse em um
forno quente até que fiquem dourados.
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0 HOMEM QUE FAZIA BOLOS, DONA MARIA E 0 SUSHIMAN

Antes de minha chegada a Lobito, ouvira sobre “o restaurante magico da Au-
rea”, que, ouvia-se aos sussurros, fazia os melhores pastéis de nata da provincia de
Benguela. Pastéis de nata sao pequenos confeites semelhantes a pequenas tortas
feitos de nata, ovos, baunilha e acticar, com base de massa leve e tipicamente
tostados em cima. E notério que foram criados em Lisboa, quando monges que
tinham que sustentar-se apds a Revolucéo Liberal do Porto, em 1820, fizeram uma
proposta a uma refinaria de actcar nas redondezas para vender suas tortas de
ovos. Os resultados tornaram-se famosos por todo o mundo, sendo um alimento
basico da cozinha luséfona, inclusive em Angola.

O restaurante da Aurea era reconhecido por seus confeites, mas também em
virtude do status de lenda de seu proprietario, a quem chamarei aqui de Seu Joa-
quim. Seu Joaquim, diziam-me repetidamente, era ninguém menos que um génio
civico e social. Durante toda a guerra, todos os seus 30 anos, ele nunca parou de
assar bolos — ele conseguia encontrar actcar, ovos e farinha (“quem sabe onde!”) e
produzia docura para o povo de Lobito. Originalmente de Portugal, ele chegara a
Angola com dezessete anos de idade, e nunca retornou. “Ele é mais angolano que
os angolanos”, eu ouvia com frequéncia — um elogio raro para alguém do norte
global e vinculado ao antigo colonizador.

Por meses, eu passaria pelo restaurante da Aurea quase todos os dias para co-
mer um sanduiche e beber um galdo, nome do café com leite, observando as pessoas
entrando e saindo enquanto escrevia minhas notas ou conversava com amigos.
Frequentemente conduzi minhas entrevistas ali, e aprendi bastante sobre as dina-
micas da cidade simplesmente observando. Em antropologia, nés chamamos isso
de “imersdo profunda”,’* a qual permite que os cheiros, as texturas e os sabores de
um lugar permeiem a pele e que os sons dos didlogos e do barulho ambiente en-
trem em nossa mente.

Todos os dias, sem falta, por volta das dez da manh3, Seu Joaquim descia do
apartamento em que vivia na parte superior do restaurante. Encolhido em seu
corpo sob o peso de seus 85 anos, ele ficava de pé atras do balcio e respondia vaga-
mente a enxurrada de cumprimentos dirigidos a ele por jovens e velhos. Quando
tentei entrevista-lo, percebi rapidamente que ele ndo conseguia mais ver ou ouvir
direito, mas uma equipe de trabalhadores liderados por seus dois filhos conduziu-o
gentilmente durante a manh3, e o afeto demonstrado por ele parecia a recompen-
sa pelos quarenta anos de bolos assados ao alvorecer.

92  Geertz (1973).
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Uma das coisas mais marcantes sobre o restaurante da Aurea era que eles ser-
viam a todas e todos. Quero dizer com isso que era um dos poucos estabelecimen-
tos em Lobito frequentado por todas as camadas da sociedade angolana. Das 6 as
8 horas da manh3, era comumente abarrotado por trabalhadores bragais — esti-
vadores, pedreiros, agricultores. Suas mesas estavam repletas de homens, em sua
maioria, quase todos vestindo uniformes com listras reflexivas, tomando grandes
xicaras de galdo adornados com colheres de actcar e comendo pedacos enormes
de pao branco frito. Criancas das casas nos arredores corriam para dentro e para
fora, comprando o café da manha para suas familias.

Depois das 8 horas, o restaurante silenciava até o meio da manhg, quando pro-
fissionais de salto alto e sapatos engraxados comecavam a entrar, e reunides sobre
americanos e cappucinos comecavam, acompanhadas por biscoitos delicados e to-
mada de notas em iPads. Durante o almoco, de novo, uma movimentacdo intensa:
agora, os pratos pedidos eram majoritariamente sanduiches de queijo e presunto
tostados, grossos croissants e, claro, pastéis de nata. De tarde, pais com criangas ves-
tindo uniformes de escolas particulares apareciam, sentavam-se e mergulhavam
em profundas discussoes, as maes tomando ch4, as criangas, com suas pernas ba-
lancando sobre o chéo, geralmente bebendo milkshakes. E, antes de fechar, outra
agitacdo: paes, pastéis nao vendidos, frutas e bolos: os lindos bolos alinhados nas
prateleiras da secao de confeitaria e que eram procurados por ricos e pobres da
mesma forma, ideais para todas as ocasides.

O restaurante da Aurea era central: as pessoas passavam la a caminho do
trabalho, indo para escritérios do governo ou quando iam fazer compras na loja
recém-inaugurada da rede de supermercados sul-africana Shoprite. O restau-
rante ficava no cruzamento entre espacos residenciais, burocraticos e comerciais
que todo mundo deveria visitar ocasionalmente, na cidade velha de concreto da
zona baixa, préximo aos pontos de entrada e saida de muitas vias importantes.
Acima da zona baixa ficava a zona alta, que levava a casa de Victoria, e seguindo
em linha reta, depois das duas, ficava a Restinga. A Restinga era uma faixa estreita
de terra que adentrava o oceano, formando uma baia natural que fazia de Lobi-
to um porto de tamanha importancia. A Restinga era onde as pessoas mais ricas
da cidade historicamente haviam vivido: as casas eram gigantescas, e havia vias
amplas e pavimentadas (ndo era algo a ser dado como certo!). O mar banhava a
costa de ambos os lados dos trés quarteirdes, e bem na ponta tinha um barco no
centro de uma rotatdria. O barco fora a embarcacio em que Eduardo dos Santos
(presidente, 1979-2017) fugira para salvar sua vida durante a guerra decolonial.
Era, agora, um monumento nacional que ficava logo a frente de um restaurante
carissimo chamado Zulu, comandado por sul-africanos.

Zulu era um bar frequentado pela elite, onde um copo de suco de laranja custa-
va mais do que a maior parte dos angolanos ganhava por um dia de trabalho, mas
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ao longo da costa existiam muitas outras op¢des. Uma delas, Dona Maria condu-
zia com punhos de aco. Uma angolana negra (ver Introducéo, nota n2 5) casada
com um homem branco — portugués de nascenca naturalizado angolano - con-
tabilizava o restaurante como sua sétima ou oitava carreira profissional, sendo a
primeira delas a de soldado. Dada a localizacido do estabelecimento, seus clientes
eram em grande parte angolanos expatriados e muito ricos. Embora o espaco fos-
se simples (uma laje de concreto que se alongava praia adentro, mesas de pléstico
estampadas com a marca de uma cervejaria local), a dindmica social era muito
diferente daquela do restaurante da Aurea: era muito menos movimentado e os
visitantes eram exclusivamente pessoas de posses. Dona Maria comandava a co-
zinha e quatro jovens mulheres serviam os clientes e lhe davam apoio. As mulheres
pareciam infelizes e desconfortéveis, geralmente abaixadas junto ao chao enquan-
to Dona Maria lhes direcionava insultos diariamente: Preguicosa! Suja! Esttupida!
As vezes, o discurso era implacavel.

Eram poucos os lugares de Lobito que serviam alguma coisa que vegetarianos
pudessem comer, e o vegetarianismo era um héabito de quase uma vida inteira
que, eu descobri, ndo conseguiria abrir mao. Entao, a despeito de meu desconforto
ocasional com o ambiente, vi-me retornando ao restaurante da Dona Maria e
pude conhecé-la aos poucos. Sua vida nao havia sido facil. A familia dela tinha
sido “quase assimilada” depois da guerra, mas nunca conseguira a cidadania por-
tuguesa. (“Assimilado” era uma categoria usada pelo empreendimento colonial
portugués para garantir cidadania e privilégios sociais para angolanos e outros
em suas coldnias que haviam assimilado culturalmente valores, religido, praticas
e comportamentos da sociedade portuguesa).”® Quando o regime de Lisboa caiu
em 1975, familias como a de Dona Maria foram abandonadas social e econo-
micamente. Alguns encontraram maneiras de ir para Portugal, mas em muitos
casos — incluindo este — eles rapidamente se comprometeram com a ideia de uma
Angola independente.

Dona Maria alistou-se para as forcas armadas, e 1a ela teve muitas experién-
cias profundas, embora dificeis. Ela criou cinco filhos, apenas trés chegando a idade
adulta, e a vida dela, ela me dissera todas as vezes que nos encontramos, merecia vi-
rar um livro. Voluntariei-me ocasionalmente para escrever esse livro, mas ela estava
ocupada com o restaurante e os netos. Fragmentos das muitas camadas de sacrificio
que ela havia feito ao longo da vida emergiam vez ou outra em conversas casuais.
Na época em que deixei o pafs, reconheci nela muitos dos marcadores sutis de um
veterano de uma geracao em particular: postura, tom de voz, vontade resoluta, im-
paciéncia com aqueles que eram mais jovens e que nio desempenharam um papel
ativo no desdobramento da histéria. Ela estava profundamente comprometida a

93 Corrado (2008), Ferreira Rosa (1936), Soares de Oliveira (2015).
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uma versao de angolanidade® articulada na linguagem do projeto nacionalizador do
MPLA dos anos 1970 e 1980, desenhado para unificar os angolanos ao redor de um
conjunto de crengas fundamentais e praticas culturais em nivel nacional. A culinaria
nacional era central para esse processo, entdao para Dona Maria, nesse momento de
sua carreira, a angolanidade manifestava-se em pratos de funge e peixe fresco frito
com molho de amendoim.

A um mundo de distincia (embora, neste caso, isso fosse apenas 200 metros)
ficava a pizzaria. A pizzaria abrira apenas algumas semanas antes de minha che-
gada a Lobito, e era considerado um dos restaurantes mais chiques da cidade. As
pessoas vestiam-se muito bem para frequenta-lo — ninguém podia entrar usan-
do chinelos ou calgas jeans, e o custo de uma Coca-Cola era aproximadamente o
triplo do que custava nas ruas. Uma vez por semana, nas noites de terca-feira, a
pizzaria se transformava: tornava-se o Unico restaurante da provincia a oferecer
sushi, e era um sucesso estrondoso entre a popula¢io da cidade, que, em muitos
casos, passara algum tempo no exterior e desejava intensamente se reconectar as
experiéncias cosmopolitas que eles tiveram.

O chef que fazia o sushi, Xavier, era de Luanda. Ele era jovem, visivelmente
forte e muito encantador. Estava sempre imaculadamente vestido com uma cami-
sa branca de botio, calcas azuis e um avental com listras também azuis. Ele ficava
atras do bar brandindo facas, dissecando peixes com desenvoltura e dispondo as
pecas em padrdes complexos e em rolos de arroz empapado enquanto brincava
com clientes e transformava habilmente peixes, frutas e legumes em arranjos ma-
gistrais de sushi. O restaurante pagava sua passagem de avido que o trazia da ca-
pital a Lobito uma vez por semana, e os donos me garantiram que sua presenca
gerara lucro suficiente para cobrir as passagens e muito, muito mais.

Xavier havia se capacitado a fazer sushi no Brasil, apds um encontro ao acaso
com a pratica quando ele fazia graduacdo em Sao Paulo. Apaixonando-se pela
comida, ele decidiu mudar a direcdo de sua vida, e levar o sushi até Angola. Ele
saboreava as reacoes de seus clientes as estranhas texturas e sabores de suas cria-
¢Oes, e experimentava-as ele proprio diversas vezes. Para Xavier, seu trabalho era
tanto uma maneira de expor os angolanos a novos sabores e experiéncias culina-
rias quanto uma forma de aportar seu talento tinico as técnicas que ele aprendera
estudando com um chef professor que era a quarta geracdo de uma familia nipo-
-brasileira.

O género da critica culindria é vasto e muito rico. Grande parte dele é pratico,
e manifesta-se na forma de livros de receita. Alguns deles sao bastante politicos.
Judith Farquhar®® é uma antropdloga que escreveu um livro chamado Appetites:

94 Soares de Oliveira (2016).
95 Farquhar (2002).
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food and sex in post-socialist China, no qual ela cita a Bandeira Vermelha, uma revista
produzida durante “o grande salto adiante” da China, de 1958 a 1962, quando Mao
Zedong incentivava radicalmente a industrializacio: “comer e beber sdo meras fri-
volidades? Nao. A luta de classes existe nas pontas dos seus kudizi (nome mandarim
para hashis)”,” o texto proclama. Nas narrativas de Seu Joaquim, Dona Maria e
Xavier, hd muito que definitivamente é politico, da cidadania a partir do esforco
durante a guerra até as oportunidades educacionais no Brasil contemporaneo.

Falar de comida também pode significar falar de mercadorias, e existem exem-
plos excelentes que remetem as complexas histérias da humanidade a partir da
perspectiva de alimentos particulares, como o agticar,” o café’® e 0 pao.”” A comida
é um assunto rico para nés das ciéncias sociais, pois, da perspectiva da comida, po-
demos delinear histérias inteiras de ingredientes, como e por quem foram produ-
zidos e os significados associados aos respectivos alimentos, o status que revelam
sobre quem as come (pense em estudantes universitarios e pizza grétis), as jornadas
pelas quais ingredientes individuais da comida tiveram que passar de modo a aca-
bar sobre a mesa. Algumas vezes, aprendemos bastante coisa apenas olhando para
a mesa.'®

Em Angola, o carboidrato basico é o funge, uma substancia viscosa, densa e
relativamente branca feita de mandioca ou milho. Come-se o funge com peixe,
frango ou vegetais e é preciso molho para dar-lhe sabor. A mandioca é cultivada
localmente, e as raizes sdo trituradas em pildes de madeira do tamanho de tambo-
res até virarem uma farinha branca e fina. Essa farinha é colocada em agua fer-
vente com um pouco de sal e, as vezes, um pouco de dleo, e essa mistura é mexida
no fogo até engrossar. E um alimento barato e relativamente nutritivo. A planta é
nativa do Brasil - foram traficantes de escravos que a introduziram originalmen-
te em Angola. Atualmente, a mandioca é o terceiro carboidrato mais consumido
nos trépicos, depois do trigo e do arroz, e o maior produtor mundial é a Nigéria.
Ela é usada como biocombustivel, para a alimentacdo animal, amido para lavan-
deria e para fazer tapioca - inclusive as bolas encontradas em chas de bolhas.

Os sabores que Xavier, Seu Joaquim e Dona Maria trouxeram a vida em cada
refeicao evocavam viagens, esforco e aspiracoes. Por meio das comidas que pre-
paravam, as experiéncias de suas vidas e das vidas daqueles que os circundavam
eram espelhadas e elaboradas. Quando Xavier fazia sushi com peixe cru pescado

96 1d.ibid, p. 79.

97 Mintz (1986).

98 Pendergrast (2010).
99  Jacob (1997).

100 Schielke (2011).
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no mesmo dia no Oceano Atlantico e tiras delicadas de manga, ele construia sobre
uma tradicdo que hd muito crescera para além do Japao. Quando Dona Maria
preparava funge e calulu (peixe seco com feijao em molho de azeite de dendé e folhas
de batata-doce), ela misturava ingredientes de todo o mundo de uma forma re-
conhecivel como “angolana”, acrescentando seus préprios temperos e sabores em
uma assinatura gustatéria que muitos de seus clientes reconheceriam em qualquer
lugar. Seu Joaquim fazia o mesmo com seus bolos e seus pastéis de nata — quando eu
perguntei pela receita para o dltimo, meu pedido foi gentil e firmemente negado:
“a receita dele é segredo, Jéssica”, disseram-me (Registro de Campo 180516).

Entender o que as pessoas comem, como elas comem e os julgamentos feitos
pelos outros a seu respeito em razao do que e de como comem ¢é essencial para
compreender classe, sadde, politica e distribuicdao de alimentos no mundo em que
vivemos. No capitulo anterior, chefe Ruben, dos escoteiros, discorreu de manei-
ra emocionante sobre sua memoria do fornecimento de comida pelas Tropas de
Paz das Nacoes Unidas durante a guerra civil. E importante refletir que em 2018,
quando esse texto estava sendo escrito, cerca de 150 mil toneladas de comida sao
jogadas fora todos os dias nos Estados Unidos, de acordo com um relatério recen-
te.'”! Simultaneamente, a fome empurra milhdes de pessoas em direcdo a inanicdo
no I[émen - uma desigualdade espelhada de maneira mais ou menos ébvia em qua-
se todas as grandes cidades do mundo, onde partes da populacdo tém banquetes
enquanto outras sio condenadas & fome, ou entopem-se com carboidratos vazios
dos fast-foods e das comidas processadas.

A questdo ndo é a falta de comida no mundo, mas os desafios da distribuicao, e
cada porcao de comida que ¢ consumido esta permeado de histéria. E possivel ver
esse ponto brilhantemente colocado no livro Hungry planet, de Peter Menzel e Faith
D’Aluisio, ' que mostra o que uma semana de mantimentos significa para familias
de 50 paises ao redor do mundo. Também recomendo manter e comparar didrios
alimentares, nos quais cada pessoa escreve o que ele ou ela comeu em cada dia
por uma semana e, entdo, todos no grupo comparam seus didrios para ver os sa-
bores, a histéria e a economia expostos & mesa. Ao final deste capitulo, um ensaio
visual torna mais facil imaginar o contexto deste livro, em que pessoas com renda
disponivel estavam comeg¢ando a sair para comer pela primeira vez, e quando no-
vos sabores — inclusive o sushi — estavam sendo cultivados. Primeiro, entretanto,
permitam-me compartilhar duas histérias orais dos “fazedores do sabor” em Lo-
bito: Sr. Oniko e Lino, cujas histérias de vida mostram os caminhos pelos quais os
sabores sdo aprendidos, refinados e moldados.

101 Milman (2018).
102 Menzel e D’Aluisio (2007).
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HISTORIAS ORAIS: AS HISTORIAS DE DUAS VIDAS

A época em que este livro estava sendo escrito, mais de 18 milhoes de pessoas ao
redor do mundo haviam “curtido” a pagina do Facebook “Humans of New York”.
O autor/fotégrafo da pagina, Brandon Stanton, tornou-se internacionalmente co-
nhecido depois que comecou a fotografar dez mil “humanos” na cidade de Nova
York e percebeu que, ao publicar fragmentos das conversas que ele havia tido com
as pessoas em questdo, poderia capturar algo de suas histérias de vida e comunica-
-las de maneira mais eficaz. Mais importante, ele se deu conta de que as pessoas de

fato se importavam.'®

Parte do que fez o trabalho de Stanton tao poderoso é que
as redes sociais permitem comentarios publicos e podem inspirar outras acoes e,
em muitos casos, as histérias compartilhadas pela plataforma tornaram-se virais,
levando a doacdo de dinheiro e recursos, ou a ofertas de apoio e intervencdes que
estdo muito além dos atrativos que plataformas convencionais poderiam alcan-
car. Hoje, Stanton trabalha frequentemente em parceria com as Nagoes Unidas e
outras entidades humanitarias, esforcando-se para aumentar a conscientizacio, a
empatia e as acdes por aqueles que, de outra maneira, estao “além das lentes” das
intervencdes humanitarias.'*

Contar histérias de significado mais amplo por meio da vida de individuos ndo
é algo novo nas ciéncias sociais. Stanton encontrou uma férmula magica para fa-
zé-lo, compreendendo o funcionamento das redes sociais e a crescente visualidade
do mundo contemporaneo. No entanto, historiadores, antropdlogos, classicistas,
arquedlogos e muitos outros usaram “histdérias de vida” ou “histérias orais” por
séculos, de forma a demonstrar como a experiéncia individual de alguém pode vir
a representar temas relevantes para a sociedade como um todo, ou para o que estd
além dela.'®

Nesta secio, eu conto as “histdrias de vida” de dois homens, Seu Oniko e Lino
Espelanga. Em relacao a Lino, o nome usado ¢ seu nome verdadeiro, pois ele espera
que os leitores encontrem-no no Facebook (Lino Espelanga Estilista); Seu Oniko
serd facilmente identificavel para as pessoas que vivem em Lobito, caso desejem
conversar com ele, pois o reconhecerdo no cinema onde ele trabalha. Ele estad de
acordo com isso, mas escolheu um pseudonimo de toda forma, j4 que é um ho-
mem mais reservado quando se trata de estranhos. Seu tnico pedido foi que seu
pseudonimo designado fosse um nome africano, pois, em suas palavras, “nomes
sdo poderosos, eles alcancam nossa verdade” (Registro de Campo 180520). Entre

103 Stanton (2015).
104 Malkki (1996).
105 Biehl (2003), Peacock e Holland (1993), Portelli (2003), Vansina (1985).
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2011 a 2018, conheci ambos muito bem. Lino e eu conversamos regularmente no
Facebook, mas Seu Oniko nao possui um smartphone ou usa a internet, entédo ligo
para ele ocasionalmente.

Escrevi essas historias de vida em primeira pessoa, mantendo as palavras de
nossas conversas e entrevistas, mas, por vezes, reorganizando a sequéncia para
adequa-las ao fluxo 16gico necessario para a leitura. Lino leu o dele, e aprovou - ao
menos a versio em portugués, pois ndo é muito fluente em inglés. Minha amiga
Victoria levou uma cdpia impressa da histéria de Seu Oniko no Cinema Flamingo
para que ele lesse, e ele Ihe disse que gostou e que estava feliz que eu tenha focado
em sua vida, pois essa era a Unica coisa que ele poderia contar com certeza apds
tantos anos (e-mail, 14 de janeiro de 2019).

A antropologia e outras disciplinas tém ha tempos consciéncia das dindmicas
de poder, linguagem e voz que validam tipos especificos de narrativas, mas a re-
volucao digital mudou dramaticamente a velocidade e a intensidade dessas cola-
boracdes, seja no didlogo académico ou publico. Atualmente, trata-se menos do self
e do “outro”, como costumava ser a compreensio dessas relacoes, e mais da selfie e

106 (ver capitulo 5). Nestas historias orais, a vida de Seu Oniko nos d4 uma

do outro
visdo sobre a comida como algo que sustenta, nutre e espelha a mudanca social.
Uma vez que ele é um chef e um agricultor, é fcil perceber o “gosto” em suas ex-
periéncias. A histéria de Lino, no entanto, é de um fazedor de gosto, em que gosto
refere-se as preferéncias sobre moda e estilo. Ela conecta-se a tatilidade do capitulo
anterior, e aos desejos e aspiracdes por mudanga das pessoas da geracdo de Lino,

para quem a comida era cada vez menos uma preocupacédo frequente.

SEU ONIKO

Fonte: varias conversas face a face durante 2013, 2014 e 2018, mas a maioria das
informacoes foi trazida a tona durante a Entrevista n® 25 e atualizada em maio de
2018 durante trés visitas.

“Maio de 2018]: Eu me lembro da primeira vez que vocé veio aqui, ndo queria
te contar minha vida, mas eu mudei de ideia. Eu vou compartilhar isso com vocé
porque é importante que as pessoas saibam como as coisas sdo de verdade. Em
2013, 2014, quando nds estdvamos conversando, era muito melhor. Agora, depois
da crise economica, tem sido muito dificil. Eu vou te contar a minha vida, e vocé
vaiver o qudo dificil estdo as coisas de novo. Talvez isso vd mudar, se Deus quiser,
mas as vezes eu perco a esperanca. Eu estou muito bravo, mas vocé ndo pode viver

106 N.T.:Jogo de palavras utilizando a expressdo “o eu e 0 outro” (the self and the other) e “a selfie e o outro”,
em alusdo aos autorretratos comuns em redes sociais.
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com tanta raiva, faz vocé ficar amargo. Entao segue em frente, todo dia, e faz o que
vocé pode. Talvez Deus entenda isso, eu nio sei.

Imagem 5 Seu Oniko no bar do restaurante Joker no Cinema Flamingo.

A guerra roubou minha juventude. Eu cresci na época colonial aqui na pro-
vincia de Benguela, em um suburbio da cidade de Benguela, mesmo. Comecei a
estudar para ser chef quando tinha catorze anos, e comecei a trabalhar para os
portugueses. Casei-me, jovem, mas naquela época isso era normal, a primeira vez
com dezenove anos, e tive um filho. Entdo, tive que ir para o exército — nao tinha
escolha - e fiquei 4 até os meus trinta e cinco anos. Quando o exército depos as
armas na década de 1990, os soldados mais jovens foram incorporados ao novo
exército, mas nds, que éramos mais velhos, fomos simplesmente descartados, como
se ndo importassemos. Em geral, o governo de Angola nao se preocupa com o povo.
Agora vocé vé um monte de estradas e pontes, e isso é bom, mas nio é o suficien-
te. Como um Estado pode ser um Estado se sé investe em infraestrutura, nao nas
pessoas? Enfim. Os jovens de hoje sdo passivos, entdo isso é em parte culpa deles.

Quando deixei o exército, ndo sabia o que fazer. Como depois da guerra tinha
sido cozinheiro, decidi tentar de novo. Aprendi a falar um monte de linguas en-
quanto estive na guerra — francés, espanhol e as muitas linguas nacionais de An-
gola, entdo eu tive sorte. Consegui um emprego de chef na companhia petrolifera
nacional porque era capaz de conversar com estrangeiros. Eles me pagavam bem,
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e eu pude aprender bastante a respeito das pessoas que trabalhavam 14. Tinha um
homem francés, e ele era vegetariano. Eles estavam tentando maté-lo! Eu juro,
eles deram batata frita e salada pra esse homem durante um ano inteiro. Entao eu
aprendi como cozinhar para ele, e agora tomo conta de todos os vegetarianos. Ele
ficou muito grato.

Trabalhei para todas as empresas petroliferas em diferentes momentos, Che-
vron, Total, Sanangol. Aprendi a cozinhar tantas comidas diferentes — tinha até
um homem da Coreia que dizia que, se ele pudesse, teria me levado pra casa com
ele porque ele gostava muito da comida que eu fazia. Aprendi a fazer comida co-
reana a partir das descrigoes dele, era divertido! Eu cozinhava para franceses, ale-
maes, ingleses, até pessoas da Unido Soviética! Consegui comprar um apartamen-
to que estava abandonado na Restinga, consegui por meio de um contato que tinha
no porto. Agora, eu o alugo, mas ainda nao tenho dinheiro para manté-lo.

Por volta de cinco anos ap6s a guerra, a empresa petrolifera onde eu trabalha-
va estava se expandindo, e eles queriam me mandar para a Nigéria. Eles estavam
dispostos a dobrar o meu salario, mas eu teria que deixar Angola e, na época, eu ja
tinha cinco dos meus seis filhos, e tinha me casado com outra mulher. Depois da
guerra, ndo queria sacrificar minha familia novamente, entdo sai dessa empresa
— decidi ir embora. Tinha trés mil kwanzas no meu bolso, e entiao me perguntei: o
que vou fazer agora?

Esse espaco no qual nds estamos agora, esse velho cinema — quando eu era
crianca, a cidade toda vinha pra ca para assistir aos filmes, e era fantéastico! Eu sa-
bia que ninguém estava ocupando o imdvel, entdo conversei com a minha esposa
e, por meio de um amigo de um amigo, nés encontramos o contato de um homem
portugués que era o dono. O espa¢o nunca fora nacionalizado, entdo ainda perten-
cia a ele. Durante a guerra, ele pagou por seguranca privada, entdo o prédio nunca
fora ocupado também. A seguranca era boa, pois essa parte da cidade costumava
ser um parque de diversdes: tinha montanhas-russas, carrosséis e carrinhos bate-
-bate, e pessoas vendendo pipoca, sabe, com a praia bem perto. Era uma das partes
abertas da cidade, entdo quando os refugiados vieram do interior, eles acamparam
aqui, e ainda vivem por aqui. Hoje em dia, é perigoso, pois os refugiados realmente
ndo tinham nada naquela época e eles continuam tendo muito pouco agora, trinta
anos depois.

O homem portugués me respondeu. Seu advogado veio duas vezes de Luanda,
e nds concordamos que eu poderia abrir o restaurante. Eu pagava a ele US$ 500
por més de aluguel, ainda que estivesse fazendo todo o trabalho e ele nao estivesse
usando o espaco. Pintei, limpei e restaurei tudo que podia. Cultivava verduras e
legumes no antigo parque, e coloquei peixes nos tanques novamente. Trabalhava
no escritdério e no antigo bar, que agora é o restaurante Joker. Minha esposa co-
zinhava, e nés serviamos talvez cinquenta ou sessenta pessoas todos os dias e, aos
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fins de semana, nds alugdvamos o espaco para casamentos e forneciamos refei-
¢Oes nas festas. Eu adoraria comprar e restaurar esse espaco, mas perguntei para
o homem e ele disse que quer oito milhdes de ddlares por ele. Oito milhdes de délares!
Se eu tivesse até trés milhoes, acredite em mim, eu nio estaria trabalhando aqui!
O proprietario é um homem muito velho, ele cré que o cinema estd congelado no
tempo do jeito que ele o deixou. Ele ndo entende o que a guerra fez conosco, com
a cidade.

Nobs comecamos o restaurante, foi um trabalho duro, mas lentamente nds cons-
truimos uma reputacdo prépria, e eu reformei o prédio. Toda vez que eu tinha
algum dinheiro, ele ia pra esse lugar, ou para a casa que estou construindo em
Catumbela. Minha filha mais nova é muito, muito inteligente. Eu quero que ela
tenha uma vida diferente, entdo a mandei para a escola particular. E cara, mas é
boa, e estou guardando dinheiro para comprar um computador para ela, porque
vejo que este é o futuro. Uma vez por més, vou a Lubango para comprar frango e
outros mantimentos, porque sdo mais baratos la.

Até a crise econOmica, essa que aconteceu no fim de 2014, as coisas estavam
indo bem. Entao, tudo comecou a ruir com as cebolas. Repentinamente, houve uma
praga, e as cebolas ficaram muito caras, entdo muitos de nés comecamos a plan-
té-las aos montes. Ai o mercado foi inundado com elas e ninguém as comprava.
Eu tinha milhares e milhares de cebolas e ndo conseguia dinheiro algum com elas.
Entéo, o pre¢o do petrdleo caiu, e o governo também ja nao tinha mais dinheiro
algum. As pessoas ndo eram mais pagas, a maior parte dos estrangeiros deixou o
pais, era como o fim do mundo novamente. De uma hora para a outra, um monte
de novas doengas apareceu e ndo havia remédios nas farmécias igual antes. Muitas
lojas fecharam.

Aqui em Angola, a vida é assim. Sempre foi assim. Vocé ndo pode pensar mui-
to no amanha, vocé precisa encontrar uma forma de sobreviver hoje. Com to-
dos esses desafios, as pessoas ndo trabalham muito bem e, com frequéncia, nao
se comprometem. E um problema real, mas nio é surpreendente, com toda nossa
histdria, com o que estd acontecendo agora. Nés temos muita corrupg¢io, mas isso
também nao é surpresa — apenas veja nossa histéria. Durante a guerra, havia trés
tipos de lojas para trés tipos de pessoas, e as pessoas pobres, bem, a Gnica maneira
que eles encontravam para comprar uma cerveja era fazendo isso ilegalmente,
entdo agora nds temos essa mesma légica sendo colocada em acio, de novo e de
novo, ndo ha o que baste de nada para contorna-la.

Tive outro filho em 2016, ele tem dois anos agora. Mas a mée dele - minha
esposa, que costumava cozinhar, lembra dela? — morreu no ano passado, ela acor-
dou um dia e entio morreu. E dificil criar os filhos, fazer tudo isso sem ela. Es-
pecialmente na minha idade. Meu filho pequeno, na verdade, estd no hospital
agora, preciso ir visita-lo hoje. Espero que ele ndo morra também, porque como é
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possivel confiar nos médicos? E eles podem dizer para mim que eles precisam de
um dinheiro que eu ndo tenho. Nem o dono do cinema me pede mais dinheiro, ele
estd 14 em Portugal, acho que ainda esta vivo.

E muito dificil viver aqui agora. Ninguém mais tem dinheiro, eles nio vém
comer em restaurantes. No entanto, vocé sabe que um cozinheiro e um médico
sdo muito parecidos. O cozinheiro trabalha com carnes mortas para salvar, e o médico
trabalha com carnes vivas para salvd-las da morte. Antes da crise, os angolanos co-
mecaram a provar comida boa — coisas que eram verdadeiramente saudaveis,
que os sustentava, os nutria, mas depois da crise ficou muito ruim de novo. Se
as pessoas ndo conseguem ter dinheiro para comer, eles vao acabar indo para o
médico, mas isso é triste, pois se eles viessem até mim eu conseguiria manté-los
saudéveis — e isso seria muito melhor. Nao confio de jeito nenhum no governo,
eu s6 confio no trabalho. Vocé trabalha muito, da duro, e sua vida continua, até
que sua hora chega. Isso é tudo.”

LINO ESPELANGA

Fonte: varias discussoes presenciais documentadas em 2013 e 2014, didlogo por
redes sociais de 2014 a 2019, e entrevista informal n® 107.

“Minha vida tem sido cair e levantar, cair e levantar novamente. Nao tem sido
facil, mas esta tudo nas maos de Deus. Sé Deus sabe nosso futuro e, se algo aconte-
ce, é pela vontade de Deus, por causa do Seu plano.

Nasci em 1990 na provincia de Huambo. Na época, estivamos em guerra, as
coisas nao eram faceis. Minha familia ndo era rica, nem um pouco rica. S6 vi meu
pai uma vez na vida, logo antes de ele morrer. Minha mae nos criou, mas ela é
quase cega, entdo ela nunca trabalhou. As pessoas nos ajudavam, e nés faziamos
o que era possivel para conseguir comida. As vezes, minha mae conseguia auxilio
do Estado por sua deficiéncia, mas geralmente nés nao tinhamos dinheiro algum.
Eramos em cinco criancas — sou o filho do meio. Agora, nés somos quatro.

Meu irmao mais velho fazia alguns pequenos negécios e, antes disso, ele tam-
bém foi soldado e médico no exército, e um catequista. Ele nos sustentou até mor-
rer — foi ele em grande parte quem colocou dinheiro em casa, entdo eu fiz o ensino
primério com o apoio dele. Ai, em 2005, ele saiu de casa, e nés achamos que ele ia
pregar. Era sexta-feira. Ele ndo voltou. No sibado, nds comecamos a perguntar
por ele, depois na igreja, no domingo, mas ninguém o havia visto. Na segunda-fei-
ra, minha prima, que é enfermeira, disse que ela achava que nds deveriamos ir ao
hospital. Ele estava 14, tinha sido atacado e bateram muito nele. Seu corpo - eu nao
consigo nem lhe dizer o que tinha acontecido com seu corpo. Forcaram ele a beber
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gasolina. Ele morreu duas horas depois de nés chegarmos 1. Foi muito dificil. Até
hoje nao sabemos o porqué.

Entao agora somos quatro, duas irmas ainda estio em Huambo, e eu moro com
minha terceira irm3, nossa mae, os trés filhos do meu irmao e meu filho, aqui em
Lobito. Nés viemos para Lobito porque minha mae tinha parentes aqui, e, na mi-
nha infancia, viemos aqui pra visitd-los uma vez. Pensei que seria melhor que em
Huambo, esta cidade traz muitas memdrias, nds precisivamos recomegar. A espo-
sa do meu irmao nao quis vir, j& faz anos que ela nao vé os filhos. O mais velho tem
12 agora, os outros dois tém 6 e 8, e meu filhinho tem 2 anos.

Mas deixa eu voltar um pouquinho pra minha infancia. Terminei a escola pri-
maria, mas a escola nio era muito boa. As vezes os professores apareciam, mas as
vezes ndo, e nds tinhamos muito pouco dinheiro. Eu nao podia continuar a estu-
dar porque a familia precisava de dinheiro para comida. Tentei de tudo: trabalhei
como seguranca, mas meu chefe era terrivel - muito bravo. Eu tinha que ficar
sentado ao relento a noite toda, e tive maldria muitas vezes. Sai desse emprego
quando fiquei muito, muito doente, tive que ir ao hospital e estava muito fraco.
Depois melhorei e comecei a trabalhar como pedreiro, mas era um trabalho chato
e ficava com o corpo muito cansado, e eu tentei muitos trabalhos, mas nio gostava
de nenhum. Meu destino nao estava nas coisas que estava tentando, e eu continua-
va pensando ‘ndo, tem que haver algo melhor’.

Virar alfaiate aconteceu por acaso, por um acaso de sorte. Eu sempre amei
moda! Eu era aquela crianca que ndo tinha tanto interesse por futebol, mas sem-
pre ficava olhando roupas bonitas. Um dia, estava andando por Huambo, 14 onde
eu costumava morar, e vi um homem fazendo roupas. Ele estava trabalhando em
sua maquina, e tinham algumas pessoas o ajudando, e as coisas que ele estava fa-
zendo eram téo lindas. Fiquei curioso com isso: Como nossas roupas eram feitas?
E as roupas especiais, para casamentos, para outros eventos? Uma hora eu criei
coragem suficiente para falar com ele, e 0 convenci a me ensinar. Parei de s6 usar
moda, passei a aprender como fazé-la! Isso era muito importante para minha
vida.

Trabalhei por volta de quatro meses com este homem, ele me ensinou muito.
Lembro-me do primeiro par de calcas que fiz. Uau, aquelas calcas me levaram qua-
tro dias para fazé-las! Agora faco calcas em meia hora, elas sdo tao faceis — mas, na
época, eu ndo sabia nada. Tive sorte, porque calhou que meu avd tinha uma ma-
quina de costura muito, muito antiga em Kwanza Sul, e eu estava visitando-o. Ele
ndo a estava usando, entdo disse-me para leva-la, e de repente eu me vi comecando
uma carreira no mundo da moda, que amo tanto.

Comecei a acreditar em mim mesmo. O homem de quem eu fui aprendiz
ndo tinha muito tempo, entdo depois de quatro meses deixei o lugar e passei a
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aprender sozinho. As pessoas comecaram a ouvir a meu respeito e, entdo, de-
vagarinho, devagarinho comecaram a me pedir para fazer algumas coisas para
eles, e eu ia melhorando cada vez mais. Experimentava, cometia muitos erros,
mas eu prestava muita atencdo a todos os diferentes tipos de roupas que via, e ia
melhorando aos poucos.

Em 2006, quando meu irmao morreu, nés nos mudamos para Lobito, como eu
disse. Levei a maquina de costura comigo, consegui um espago aqui na praga (mer-
cado a céu aberto) e comecei a trabalhar. Naquela época, nio tinha muitas pessoas
trabalhando com o pano africano, mas estava comecando a se tornar popular, e o
governo ajudou bastante pois eles estavam tentando garantir que todos tivessem
orgulho nacional. O governo dizia: ‘por que fazer o que os europeus, os asidticos
ou os brasileiros fazem — por que nio ser angolano, ser africano?’ Era algo sobre
o orgulho negro, sabe?

De repente, as pessoas estavam usando muito mais pano na TV e comecaram a
fazer o mesmo na vida normal também. Isso foi bom pra mim porque, vocé sabe,
eu sou um angolano orgulhoso, e eu gosto de trabalhar com esse tecido. Agora,
faco de tudo: roupas formais para casamentos, para todas as ocasides, para a noi-
va, 0 n0ivo, as criancas. Gosto mais de fazer roupas com pano, mas se o cliente quer
algo, eu consigo fazer, o que quer que seja. Se eu ndo sei, vou aprender a fazer. Tem
uma agéncia de modelos em Huambo e, as vezes, também trabalho para eles, se
eles precisam de tecido local. Eles confiam nos meus designs e sabem que costuro
bem.

Nos primeiros meses de 2009, bem quando ja tinha alguns clientes e as coisas
estavam indo bem aqui em Lobito, o armazém da praga foi roubado durante a noi-
te. Perdi tudo! Minha maquina de costura, as roupas de varios clientes, todos os
meus suprimentos. Foi dificil. Gracas a Deus, a maior parte dos meus clientes foi
compreensiva, mas foi um tempo muito dificil e eu nao sabia o que fazer. Entéo,
um dos amigos do meu irmao me disse que tinha uma méquina de costura que ele
nao estava usando, eu a peguei emprestada e recomecei, e as coisas melhoraram.
Tinha minha pagina do Facebook, e alguns clientes do Brasil, da Espanha, de Por-
tugal. Eles faziam pedidos pelo Facebook, e eu mandava as coisas pelo correio, e ai
comecei a ganhar um dinheiro bom.

Comprei um pequeno pedago de terra para construir uma casa s6 minha na
Zona Alta, e estava me preparando para instalar meu negécio no centro de Lobito,
na zona comercial, em uma loja de verdade, que era meu sonho. Estava tao perto,
mas ai vieram as enchentes. As enchentes foram em marco de 2015, e elas levaram
a casa onde eu morava — por sorte, ninguém estava em casa quando isso aconte-
ceu. Mas na casa estavam todos os meus documentos, tudo! Certidao de nascimen-
to, identidade, cartao do MPLA, porque vocé sabe que nds temos que ser membros
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do partido aqui, tudo. Da minha irma e da minha mae também. N6s perdemos
muita coisa. Além disso, muitas coisas da praca foram danificadas, entio meu em-
preendimento sofreu muito, e nés ficamos fechados por muito tempo. Esse foi ou-
tro momento que foi muito dificil, ndo consigo nem descrever. No entanto, cair e
levantar novamente, vocé entende, entdo eu nao tinha escolha a nao ser levantar.

Desde 2015, estou reconstruindo tudo. As coisas estdo indo bem agora; o gosto
das pessoas mudou, e elas gostam do que eu faco — elas gostam do pano africano. A
maior parte das minhas clientes é mulher, para ser honesto. As vezes, elas forcam
seus maridos a vir aqui, e eu tiro medidas para uma camisa, se for para um casa-
mento ou algo assim, mas a maior parte das vezes ¢ a mulher que vem, e agora elas
veem como é bom se vestir com pano, especialmente a semakaka. Estou quase pron-
to para formalizar o meu negdcio, sé estou esperando o tltimo documento e um
pouco mais de dinheiro. Substituir todos os documentos levou muito tempo, e eu
ainda precisava desse tltimo, e é muito caro com todas as taxas. Mudar-me para o
centro da cidade também nao é facil, pois vocé precisa de dinheiro, mas seria muito
melhor para os negdcios, j4 que as pessoas confiariam ainda mais em mim se eu
nao estivesse trabalhando a céu aberto.

Assim que eu tiver meus documentos, vou completar o processo de registro do
meu negdcio em Luanda. [sso também é dificil, mas uma vez feito, vocé pode fa-
zer tanta coisa. Candidatei-me para ter uma licen¢a para o “Grupo Lino Espla-
nada” — ndo apenas alfaiataria, mas quero ter uma agéncia de modelos também,
em que eu possa fazer desfiles de moda dos meus designs e servigos relacionados:
muitos tipos de costura, um saldo de beleza e um posto de gasolina onde as pessoas
podem abastecer o carro enquanto esperam, vou registrar vinte oito atividades e
ver o que acontece. Entretanto, isso é caro, cada carimbo custa 5.500 kwanzas,
e sdo vinte paginas para carimbar. Ai vocé tem que ir a Luanda, um transporte
de aproximadamente 10.000 kwanzas, e vocé tem que gastar no minimo 2.000
kwanzas para dormir em um hotel da cidade. Além disso, vocé ndo pode ficar
por 14 por apenas dois dias porque vocé nunca vai conseguir resolver tudo, entao
tem que ser no minimo uma semana. Acaba virando um monte de dinheiro. Se as
pessoas pensassem no dinheiro devidamente, elas nunca registrariam um negdcio!
Mas vocé precisa, pois quando o negdcio é formalizado, ai vocé consegue tomar
empréstimo no banco, e muita coisa que era impossivel antes fica possivel.

Por agora, ndo quero me casar. Meu filho vive comigo, eu 0 amo e amo sua mae,
mas por agora meu negdcio é tudo para mim. Mais tarde, acho que vou querer me
casar, sO ndo é importante no momento, e ji tenho muitas responsabilidades. Eles
dizem que Deus ajuda aqueles que correm. Vou te dizer, tenho corrido bastante!
Agora mesmo tenho dois funcionarios, mas meu sonho é me tornar um grande em-
pregador. Queria ter a agéncia de modelos, como eu disse, para mostrar minhas
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roupas, e uma fabrica para produzi-las. Gostaria que as pessoas comprassem mi-
nhas roupas no Brasil, em Portugal, nos EUA, em Cuba. Quero que as pessoas saibam
que sou eu, Lino Espelanga, estilista. Quero que elas gostem do que eu faco.
Primeiro, sei que preciso estudar. Estou terminando o ensino médio agora, du-
rante a noite. Depois do trabalho, estudo trés horas toda noite, e eu gosto, estou
aprendendo. Quando eu tiver o certificado, quero estudar design em Portugal. Sei
que sera dificil, e s6 Deus sabe como eu vou pagar e continuar a alimentar todas
as criancas, mas preciso ter mais habilidades para que eu possa fazer parte do
mercado global. Sempre estou procurando por parceiros e socios. Angola ¢ dificil,
mas também é um pais bom, e eu tenho orgulho. Pouco a pouco nés estamos indo
na direcao correta, e tenho apenas vinte e oito anos de idade, entdo sou jovem...”.
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Por que isso importa? (gosto e sabor) Mobilidade

Seres humanos sdo mdveis, mas moéveis de muitos jeitos diferentes. Isso ndo é novi-
dade. Angola e sua relagdo com o Brasil complica a narrativa da migracdo sul-norte
e nos lembra que o globo foi atravessado por séculos. Entre os angléfonos, ha pouca
consciéncia de que muitos mais escravos foram levados para a América do Sul e o
Caribe do que para os Estados Unidos, por exemplo. A mobilidade da culindria, da
geografia, das classes sociais, do estilo de vida, da religido e do escotismo, dentro dos
sistemas ideoldgicos de conhecimento da era da Guerra Fria, circulados pela midia
contemporanea, nos lembra do desejo de que tantos seres humanos tenham que mu-
dar a si mesmos, explorar novos horizontes e, de maneira quase literal, abrir novas
portas para suas familias.

As “jornadas” agora sdo frequentemente mapeadas no Google ou no Waze, mas a
palavra tem a mesma raiz que “dia”, e “fazer um didrio” (to journal) significa registrar
e escrever. Na literatura antiga, uma “jornada” geralmente é tanto espiritual quanto
fisica, e requer superar obsticulos que sdo tanto externos quanto mais pessoais. Em-
patia diante das jornadas de outras pessoas é algo critico para o sucesso em uma forca
de trabalho globalizada, e prestar atenc¢do para a mobilidade, as jornadas daqueles em
Angola pode abrir novas portas imaginativas para os proprios leitores. O sentimento
empatico por si sd, entretanto, ndo é suficiente: pode levar a cliques em peti¢des por
causas muito distantes, mas sem uma agenda politica e acdes claras, é provavel que
muito pouco do status quo deva mudar.

Muitas pessoas no mundo vivem hoje vidas multissituadas, o que significa que
suas lealdades, amores e sonhos estendem-se por diversos paises diferentes a0 mesmo
tempo. Isso, por sua vez, complexifica ideias sobre o nacionalismo que dominaram o
discurso internacional nos ultimos trés séculos, e aponta para a necessidade de novas
ferramentas que compreendam como as tecnologias cambiantes também levaram a
lealdades cambiantes que sdo frequentemente menos “aterradas” que antes e sdo, com
frequéncia, levadas pelas emogoes, ao invés de basearem-se em mudangas politicas

coerentes que podem levar a ajustes estruturais (no sentido literal do termo).
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ENSAIO FOTOGRAFICO 1

A noite, vizinhos na Bela Vista apreciam cervejas de uma loja em um contéiner de navio
localizada em um restaurante informal. Morar em um prédio de apartamentos permite que

olhemos para a vida social da cidade abaixo. Eu tirei essa foto da sacada do apartamento
de Victoria.

Jantar em um restaurante exclusivo em Luanda desfrutando coquetéis e camardo fresco;

em uma casa modesta, ingredientes para uma refeicdo tipica sdo dispostos antes que o co-
zimento comece.
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Doces e bolos na vitrine do restaurante da Aurea; um barco de pesca ancorado no porto
na orla de Lobito.

Grande parte de Angola ainda é agricola. No passado, essa regido era conhecida pelo café e
pelo algodao. Agora, hd majoritariamente hortas de legumes e verduras. Por décadas, havia
o risco de acidentes com minas terrestres quando se trabalhava em fazendas e sitios. Anos
de trabalho duro e perigoso fizeram o solo seguro novamente para plantacdo. Ele é irriga-
do por rios como este — o Catumbela, outrora uma rota do tréfico de pessoas escravizadas
capturadas no interior e levadas a costa.
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ENSAIO FOTOGRAFICO 2

Essas sdo as instalacdes do mercado em Catumbela, onde pessoas escravizadas eram vendi-
das ao Brasil, Europa e para o resto das Américas. Poucas pessoas da regido conhecem sua
historia e, a época da escrita, nao havia sequer uma placa.

Fazer compras significa hoje ir a varios tipos de lugares. Nas pracas, ou mercados a céu
aberto, pode-se comprar roupas usadas do norte global, ou roupas novas e baratas da Chi-
na. Tudo isso é sustentado pelas atividades do porto, que faz de Lobito uma das cidades
mais importantes de Angola. Aqui, sua infraestrutura aparece lentamente sobre as casas ao
amanhecer.
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Outdoors anunciam novas coisas para serem compradas, como a bebida sul-africana al-
coodlica e cremosa feitas com frutinhos da drvore marula. Uma enchente de boa vontade
nos Estados Unidos em 2012 levou a uma repentina abundancia de camisetas com o
nome de um chefe militar de Uganda na praca.

Durante a guerra civil, os supermercados lutaram para manter estoques nas prateleiras, e a
maior parte da comida da populacdo vinha de lojas de ragao. Agora, o capitalismo de livre-
-mercado vé uma proliferacdo dos supermercados, que quase sempre tém ar-condicionado,
mas onde os produtos raramente sdo tao frescos ou tao baratos quanto aqueles disponiveis
nos mercados a céu aberto.
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~Som~

CAPITULO 4

MUSICA, FOFOCAE NOTICIAS: SOM, ESPACO E
ORIENTACAO

LEITURA SONORA: ESPECTROGRAFICOS, ANOTACAO,
LINGUAGEM

Como nés pensamos sobre o som? As imagens apresentadas na Imagem 6 sao
espectrograficos de gravacoes em MP3 feitas em meu iPhone durante o trabalho de
campo. Eu as importei para o GarageBand em meu laptop e fiz capturas de tela dos
espectrograficos autogerados feitos para ajudar trabalhadores a mixar, modificar
e acentuar sons. Os espectrograficos ji4 foram incomuns, mas atualmente eles
sdo antiquados, e muitas pessoas conseguem “ouvir” espectrograficos da mesma
maneira como musicos treinados na nota¢do musical ocidental conseguem olhar
para as notas em uma partitura e “ouvi-las”.!”

Neste capitulo, enfatizo o som em uma sociedade — ndo apenas musica, que
ja foi ricamente explorada nos termos do nacionalismo angolano por Marisa
Moorman,'”® mas também a linguagem e o barulho ambiente, bem como a forma
como tudo isso junta-se em uma experiéncia sensorial que molda nao apenas o que
nés sabemos, mas como sabemos e o que fazemos, como resultado. Minha expec-
tativa é que os leitores absorvam este capitulo enquanto acessam o YouTube ou o
Spotify, ou qualquer outro servico de transmissido de musicas, ouvindo algumas das
ricas e variadas musicas de Angola. A lista é longa: meus preferidos incluem Paulo
Flores, Erika Nelumba, Celma Ribas, Yannick Afroman, MC Kappa, Mathias de
Misio, Nelo Paim e Neide Vanduném.

107 Ingold (2007b).
108 Moorman (2004, 2019).
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Imagem 6 Acima: barulho ambiente gravado na casa de Victoria, 10 de maio de 2018, Lobi-
to. Meio: detalhe do barulho ambiente, 10 de maio de 2018, Lobito. Abaixo: criancas cantan-
do o hino nacional angolano, 22 de maio de 2018, Lobito.

A Zumbea, que se tornou popular ao redor do mundo, vem do termo kizomba, um
tipo de danca origindria de Angola. Capoeira, a arte marcial brasileira, também
tem sua origem em Angola, e muitos dos instrumentos usados na capoeira hoje em
dia sdo comumente tocados 14. Aqueles que tém fascinacdo particular pela musi-
ca deveriam pesquisar o compositor/artista/fabricante de instrumentos musicais
angolano Victor Gama, que se especializou no desenvolvimento de novos instru-
mentos musicais e ja se apresentou junto a alguns dos musicos mais conhecidos do
mundo, levando ao repertdrio deles os sons de seu pais natal.

Neste capitulo, utilizo a emergéncia do setor de educacdo superior angolano
como um local a partir do qual é possivel pensar através do som e das formas que
os sons nos moldam. Primeiro, entretanto, é util garantir que um certo vocabula-
rio compartilhado seja apresentado. Para este fim, compartilho dez palavras-chave
préprias dos sons nas ciéncias sociais. Como lista, esta longe de ser exaustiva do
tema, e foi incluida aqui majoritariamente para que as secdes seguintes possam

148



Musica, fofoca e noticias

fazer mais sentido. Ideias complexas, por vezes, também requerem uma expansao
do vocabulario, pois as palavras sio as ferramentas que temos para “escutar” sons,
e, quando esses sons ainda nao nos sao conhecidos, precisamos encontrar formas
de construi-los em nossa imaginacao.

SOM

O som é uma onda de pressao que chega aos nossos ouvidos e que nds interpre-
tamos. Fisicos, linguistas, psic6logos, musicos e tantos outros ja estudaram, escre-
veram e experimentaram o som, e existe toda uma vertente da antropologia que
emergiu ao redor do assunto.'® E tio basico, tao uniforme, tao subjetivo de forma
a ser quase silenciado em nossas vidas cotidianas, e frequentemente nés experien-
ciamos o0 som mais como uma vibracio. Neste capitulo, serd dtil modular (ao invés
de reorientar) com o som em mente de maneira a prestar aten¢do plena aos sons,
sejam eles ambientes ou quaisquer outros (por exemplo, o som do transito em Lo-
bito, que foi tecido junto aos tons suaves de vendedores de rua chamando clientes
em umbundu ou portugués, de criancas rindo, de batidas de kuduro e kizomba e de
motores nem sempre perfeitamente afinados).

PAISAGEM SONORA

“Paisagem sonora” (soundscape) foi um termo cunhado nos anos 1970 pelo mu-

sicologista/compositor R. Murray Schafer!''

em um livro chamado The tuning of
the world. Ligeiramente semelhante as outras paisagens, a paisagem sonora supos-
tamente captura a “totalidade dos sons percebidos por um individuo em um dado

ambiente e configuracio espacial”,'"!

e o termo se tornou popular na arte con-
temporanea, em que paisagens sonoras sio, atualmente, frequentemente instaladas
em museus. Nem todo mundo gosta desse termo: Tim Ingold'!? sente, de maneira
bastante incisiva, que “paisagens sonoras”, como “paisagens artisticas”, removem
quem escuta da experiéncia do som, e devem, portanto, ser abandonadas. Indepen-
dentemente de se gostar ou ndo da palavra, um exemplo estd capturado na Imagem

6, em que o som ambiente circundando a varanda de Victoria foi gravado.

109 Cox (2018).

110 Schafer (1977).

111 Eisenlohr (2018, p. 12).
112 Ingold (2007a).
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CEGUEIRA SONORA

“Cegueira sonora” é outro termo famoso cunhado em 1889 por Franz Boas.'"
Boas costumava usa-lo para descrever sua observacao de que muitas pessoas situadas
em um novo ambiente auricular ndo conseguiam “ouvir” o que outros percebiam
como distingdes basicas em sons, levando a uma grande confusdo em termos de sig-
nificados, prontncia e intencdo assumida. E provéavel que qualquer um que tenha
aprendido uma nova lingua tenha tido um vislumbre de como, a principio, tudo pa-
rece barulho, mas lentamente, com a prética, é possivel comecar a “ver” por meio do
som, compreendendo e identificando as diferentes unidades do discurso disponiveis.
Eu, por exemplo, tive uma amiga préxima em Angola que era de Portugal, mas le-
vou-me seis meses para aprender a entender seu portugués. O sotaque das pessoas
da sua regido de Portugal era tdo diferente da forma como eu havia aprendido a
lingua que, por meses, eu simplesmente nao conseguia distinguir as palavras contidas
na corrente de som. Eu ficava muito constrangida que nds tivéssemos que falar em
inglés, mas ela era gentil e paciente comigo. Linguagem é quase sempre aprendida em
contexto e o vocabuldrio comum e a estrutura gramatical por vezes nao sdo suficien-
tes para que a comunicagao ocorra.

MUSICA E BARULHO

Qual é a distincdo entre musica e barulho, e seria a musica de uma pessoa o
barulho de outra? (Durante minha fase heavy metal no ensino médio, minha mae
certamente pensava que sim.) Como identificamos e nos movemos ao som dos rit-
mos? O que nds consideramos harmonioso? Como nds esperamos que a musica
progrida, se desenvolva e se conclua? Isso também é cultural e socialmente deter-
minado. Alguns estudiosos sugerem que a musica tem relacdo com o poder e em
como o poder estd organizado na sociedade e, assim, musica tem tudo a ver com
a canalizacdo da ordem, da desordem e da violéncia.'"* Outros dizem que o gosto
musical (da mesma forma como o gosto em qualquer outra coisa) é um produto

da socializagio e do posicionamento de classe.''

Uns poucos argumentam que o
reconhecimento e a apreciacao musical é frequentemente aprendida ainda muito
jovem, e, posteriormente, ¢, geralmente, uma questio de exposi¢ao auditiva. Ba-

rulho, de acordo com R. Murray Schafer, é aquilo que bloqueia a comunicagio.!'¢

113 Boas (1889).

114 Attali (1977), Cox (2018).

115 Bourdieu (1984).

116 Schafer (1977). Cf. Serres (2008).
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Certa vez, fui a Copenhagen desenvolver alguns trabalhos politicos para o Cor-
po de Juventude Pan-Africana ao qual era filiada na época. Lembro-me de conven-
cer um colega camaronés a esgueirar-se para o fundo da sala sinfénica dinamar-
quesa para ouvir a uma orquestra classica, algo que ele nunca havia escutado até
entdo. Ele conseguiu permanecer por sete minutos antes de sair tapando os ouvi-
dos - ele me disse que era a pior coisa que ele ja ouvira, e olhou para o pre¢o dos
ingressos com estupefacio (fiquei aliviada que nds nao tivemos que pagar!). Para o
meu colega, as harmonias e as formas produzidas pelos instrumentos encordoados
nio se misturavam, nao seguiam um fluxo do qual ele pudesse tirar sentido: os vio-
linos eram agudos demais, os instrumentos de sopro soavam para ele como agua, e
0 que era mais impressionante para mim foi sua reacdo aos préprios musicos. Eu
ndo anotei o que ele disse, mas era algo como “como podem ser musicos se eles se
sentam de forma tdo rigida com os instrumentos, se eles nem podem se mexer com
o som?”. Para ele, musica também era movimento, quase uma danca.

VOZ

“Néo é apenas o fato de que vozes soam diferente”, escreve-nos Matt Rahaim,
“vozes sdo diferentes” (e-mail para o autor, 31 de outubro de 2018). Rahaim nos
ajuda a pensar sobre como as palavras “voz” ou “a voz” podem significar mui-
tas coisas diferentes a depender do contexto — desde as vozes das criancas sendo
fisicamente mapeadas, por exemplo, em um dos espectrogriaficos da Imagem 6,
a “voz das pessoas” que “falaram” nas eleicdes de 2017 e substituiram um presi-
dente por outro em Angola. Vozes — as humanas - tém sotaques, e tais sotaques
frequentemente dio pistas sobre suas origens (como no caso de minha amiga
portuguesa mencionada acima), classe social, educacido ou exposicdo global, mas
animais também tém sotaque: um gato purrs em inglés, mas ronrona em portugués.
O fato de que eu falava portugués com sotaque brasileiro, mas era, na verdade,
sul-africana, confundia muitos dos meus interlocutores em Angola, e também me
libertava de algumas associacdes negativas relacionadas a sul-africanos brancos. O
fato de que eu falasse kreol nas Ilhas Mauricio com um sotaque tingido por Afri-
ca do Sul, Angola e os Estados Unidos fazia exatamente o mesmo, e, desde que
retornei para a Cidade do Cabo depois de uma década distante, impressiona-me
a frequéncia com que me perguntam “de que pais vocé é?” apds os cumprimentos
iniciais. Também ha uma literatura extensiva sobre esse topico, alguns deles indi-
cados na se¢do Sugestoes de leitura.
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OUVIR

Escrevendo esta se¢ao do livro nas Ilhas Mauricio, bem longe da biblioteca uni-
versitaria de mais de 15 milhoes de itens que eu costumava frequentar para ler,
queria obter uma cépia do livro chamado On Listening.!'” Dragada por um buraco
negro da internet, descobri-me pesquisando “como escutar” no Google e fiquei
atonita em ver mais de um bilhdo e trinta milhdes de paginas somente em inglés.
Aparentemente, ouvir é algo com o que as pessoas tém problemas. Uma réapida
olhada, entretanto, por algumas poucas paginas do inicio dos resultados exibidos
sugere que “as pessoas” a quem a internet estava falando sio geralmente (mas nao
exclusivamente) WEIRD. “WEIRD” é uma sigla em inglés para “Ocidental, Estu-
dado, Industrializado, Rico e Democratico” (western, educated, industrialized, rich e
democratic). Essas sdo também majoritariamente (mas, uma vez mais, nao exclusi-
vamente, e existem muitas iniciativas excelentes que pautam mudancas) as pessoas
que escrevem os algoritmos nos quais a internet se baseia.'®

Dos muitos resultados sobre o assunto, o primeiro a aparecer foi uma pagina do
WikiHow chamada “Como ouvir”, que se iniciava com a passagem abaixo:

Adotar uma abordagem ativa e engajada em relacdo a escuta ird me-
lhorar seus relacionamentos e enriquecer sua experiéncia do mundo.

Se vocé quer aprender como escutar com atencio total e responder

de forma que mantenha as pessoas falando, continue lendo.'"’

Como é frequente os casos de comunica¢io com os WEIRD, o “vocé” aqui é
presumido enquanto um tipo tnico de leitor: um leitor WEIRD, a semelhanca do
escritor WEIRD do referido post. Esse escritor do WikiHow nio reconhecia, nem
poderia reconhecer, que essa forma de comunicac¢io é conscrita e amplamente in-
fluenciada pelo sucesso acachapante de um tnico livro e da inddstria que emergiu
ao seu redor: o Como fazer amigos e influenciar pessoas, de Dale Carnegie,'*® origi-
nalmente publicado em 1936. Susan Cain,'?! entre outros, demonstrou como esse
livro consolidou uma forma extrovertida e hiperativa de comunicacio WEIRD
que pode ser extremamente desafiadora aos introvertidos e aqueles fora do con-
texto WEIRD, ndo importando quem sejam essas pessoas que vivem fora dele. No

117 Lane e Carlyle (2015).
118 Rudder (2014).

119 WikiHow (2019).

120 Carnegie (2004).

121 Cain (2013).
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contexto do capitalismo selvagem, as pessoas em Angola escutavam profundamente,
ndo apenas as palavras, mas tudo o que era revelado no nao dito, em que ambos
eram moldados pelo momento politico e social (14 e em outros lugares). Isso reve-
lava pistas sobre educacio, influéncia e, como é explorado na secdo abaixo, sobre
ideologia.

TRADUCAO

Se, como muitas pessoas, vocé fala mais de uma lingua, vocé ja deve saber que
a traducao ndo é uma ciéncia exata. Muitas palavras sao dificeis de serem traduzi-
das pois elas capturam experiéncias ou referéncias culturais mais amplas. Diversos
filmes, livros, pecas e mesmo as artes plasticas exploram os desafios da traducao
que, é claro, também sdo os desafios de escrever esse livro em inglés. E importante
lembrar que quase tudo descrito neste texto foi de fato dito, ouvido e experienciado
em portugués, ou talvez em umbundu, chockwe ou espanhol — mas que eu expe-
rimentei uma cegueira sonora com frequéncia, e talvez ndo tenha nem escutado
alguns detalhes que poderiam ser altamente relevantes. Todos nds possivelmen-
te experimentamos cegueira sonora em diferentes momentos ndo apenas com a
linguagem, mas em relagao a género, idade e contextos mais abrangentes, e este é
um dos desafios da traducao. Como néds traduzimos aquilo que ndo conseguimos
ouvir?

Iracema Dulley'? escreveu de maneira poderosa sobre a forma como a lingua-
gem e a traducdo (ou os erros de traducio) serviram aos interesses de varios grupos
de poder em Angola. Eu mesma ja escrevi sobre as dificuldades de traduzir capita-
lismo selvagem como um termo em si mesmo, mas, aqui, deixe-me dar o exemplo
do fixe. A primeira vez que o escrevi em minhas notas, eu o transcrevi como fish,
e s6 aprendi a escrevé-lo devidamente depois que Victoria quase caiu da cadeira
onde estava sentada enquanto ria de mim. Fixe era o equivalente angolano para a
palavra brasileira legal, que vem do termo inglés “legal” quando este significa legiti-
mo. Fixe também significa legal, excelente, ok e mais termos adjuntos. “Como vocé
esta?” Fixe. “Como foi o fim de semana?” Fixe. “O que vocé acha da traducao?” Fixe.

LINGUAGEM CORPORAL/GESTOS

Quando as pessoas interagem, é realmente muito raro que elas permanecam
paradas, e a linguagem corporal frequentemente fornece pistas criticas para como

122 Dulley (2015a, 2015b).
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uma frase deve ser interpretada. Estudiosos por vezes referem-se a este processo
como “gesticular”.!** A linguagem corporal pode ser dificil de captar no texto escri-
to e os gestos sdo as vezes deixados de fora das notas e dos textos em geral, entdao
no texto que se segue inclui deliberadamente os gestos feitos por meus interlocu-
tores que ajudaram-me a interpretar o que eles estavam dizendo. Como o texto
que segue demonstra, alguns gestos estido fortemente mergulhados em histéria. Em
nossa entrevista, quando Dr. Nascimento defendia apaixonadamente um ponto de
vista, ele batia com o punho na mesa, aludindo sutilmente ao martelo de um juiz;
quando Dr. Tchimboto ensinava de cima de um pulpito, ele estava “canalizando”
um discurso de pregacdo. Se é possivel pensar em multiplas dimensdes quando se
l¢, a experiéncia sera em grande medida enriquecida.

SILENCIO

Em meio a todas essas palavras, é crucial que ndo percamos o siléncio de vis-
ta.!** Siléncios fornecem as pausas nas quais juntamos nossos pensamentos, estao
amplamente presentes naquilo que estd se desdobrando, e, talvez, reconhecem as
limita¢des do nosso conhecimento. Sem o siléncio, nao pode haver som, e, como o
som, o siléncio é infinitamente varidvel. Como o som, os siléncios precisam tam-
bém ser ouvidos.

ECOS DA GUERRA FRIA: EDUCACAO SUPERIOR, IDEOLOGIA E
DEVERES CONTESTADOS

UNIVERSIDADES VINDAS DA POEIRA

Em uma tarde quente, sentei-me com Dr. Tchimboto, a época diretor do Ins-
tituto Superior Jean Piaget de Benguela (daqui em diante, Jean Piaget), nos arre-
dores da cidade de Benguela. Estivamos ao ar livre, no jardim do campus, onde o
som da dgua jorrando de um sistema de irrigacdo dava uma base ritmica a nossa
conversa. A agua aterrissava em laminas de grama da grossura de dedos, e um
par de pequenos passaros brancos procuravam comida embaixo de uma palmeira
tropical, chilreando ocasionalmente. Nos prédios ao nosso redor, havia prepara-
¢Oes em andamento para as celebragdes de aniversario de dez anos da instituicdo:

123 Rahaim (2012).
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escrivaninhas e cadeiras raspadas nos pisos de concreto, instrugdes sendo dadas a
plenos pulmdes e repetidas em vozes mais brandas. Dr. Tchimboto estava quieto e
orgulhoso da jornada que a universidade havia percorrido até o momento, e bas-
tante consciente de como seria dificil continuar a prosperar naquele clima social
e politico desafiador. “Nés estamos comecando na tradi¢ao das universidades aqui
em Angola”, ele disse pensativo, “e tudo que vird depois depende do que faremos
agora” (Entrevista n® 36).

Aqui, exploro esses inicios. Considero o setor universitirio emergente como
um espaco no qual tanto a mobilidade social quanto a transi¢do do socialismo para
o capitalismo tém particular relevdncia, e onde as praticas de paz tém uma tra-
¢do poderosa. Aproveito-me da nocao de “estruturas do sentimento”, de Raymond
Williams,'* para chamar atenc¢do a forma como as visdes individuais de mundo
de membros da faculdade sao compartilhadas através da linguagem e comunicadas
para a nova geracdo. Essas biografias foram moldadas pelas contestacoes ideol6-
gicas em cena durante a Guerra Fria, manifestas nos slogans, cancdes e formas de
expressdo que apoiavam tanto a doutrina capitalista como a socialista. Essas dou-
trinas (definidas na Introducéo e entendidas aqui como as ideias coletivas as quais
um grupo se afilia) eram aparentes em instituicdes de educacdo superior. Neste
capitulo, foco em duas delas, a universidade estadual em Benguela, Universidade
Katyavala Bwila (daqui em diante, UKB), e Jean Piaget, uma universidade catélica
privada que é parte de uma cadeia de universidades baseadas em Portugal, mas que
se estende por todo o mundo lus6fono. Note que essa andlise reflete como as coisas
eram em 2013 e 2014 — em 2018, algumas mudancgas haviam ocorrido, sobre as
quais reflito ao fim deste capitulo.

Na UKB, os professores eram majoritariamente formados em Cuba e em paises
da antiga Unido Soviética, ou eram eles mesmos professores cubanos em contratos
de curto prazo. O socialismo era a ideologia que moldara a maior parte de suas
vidas, e a qual era esperado que aderissem. Na Jean Piaget, em contraste, o ensino
era feito majoritariamente por pessoas que estudaram no Brasil, em Portugal, na
Africa do Sul e na Europa, onde o capitalismo era consideravelmente mais arraiga-
do. Muitos deles também eram estrangeiros, mas nio havia cubanos na equipe de
ensino, e o diretor da institui¢ao era enfatico em dizer que ndo os contrataria em
razdo das “diferencas na forma de pensar” (Entrevista n® 36).

Ao longo da etnografia que se segue, irei ilustrar como e porque essas diferen-
cas vém a ter significdncia. Por ora, permitam-me simplesmente dizer que quando
Jonas Savimbi - lider do UNITA, partido de oposicao de longa data — foi morto
em 22 de fevereiro de 2002, encerrando a longa guerra civil, intelectuais formados
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sob o socialismo ndo foram para a cama e acordaram no dia seguinte defendendo
Donald Trump e o capitalismo. Ao invés disso, como em outros setores da socie-
dade angolana, professores universitarios viram-se repentinamente digladiando-
-se com as novas regras em jogo no capitalismo selvagem enquanto permaneciam
guiados pela formacdo que haviam recebido. Redes de contato, necessidades e o
“trafico de influéncia” (ver capitulo anterior) determinavam quem era contratado
onde e para fazer o que e, é claro, os individuos eram atraidos por lugares onde
sentiam-se familiarizados com os costumes sociais e intelectuais — tanto os impli-
citos quanto os explicitos.

O argumento proposto aqui é que a Guerra Fria continua a moldar as paisagens
intelectuais angolanas em grande medida pelo que é dito (ou ndo), e para quem isso
é feito. Ele investiga como o pensamento veio a ser estruturado durante a era da
Guerra Fria, e como ele opera durante a paz. Eu exploro a utilidade de educacio
universitaria no contexto do capitalismo selvagem antes de trabalhar a nocdo das
jornadas cientificas, ou as conferéncias. Em um nivel, jornadas cientificas é apenas uma
das traducdes literais disponiveis a partir do portugués e descreve as reunides de
académicos no setor de educacdo superior nascente. Em sua forma mais poética,
jornadas cientificas é um termo util para compreender a tentativa do pais de criar
0 que o entdo ministro do ensino superior Dr. Adio Nascimento (que ele descanse
em paz) chamou de “identidade cientifica” para o pais em paz (Entrevista n° 55).

Quando me sentei com o Dr. Tchimboto nos jardins do Jean Piaget, ele apontou
para o prédio recém-pintado que ficava a nossa direita, e para as plantas e pas-
saros. “Nos precisamos construir as universidades do nada, vinda da poeira”, ele
disse (Entrevista n®36). O que o Dr. Tchimboto descreveu aqui era a construcio da
infraestrutura necessaria para que o ensino ocorra; a construcao de instituicoes
um tijolo por vez. Igualmente significante é o desenvolvimento de estruturas de
conhecimento que estd se desenrolando na educacdo superior angolana hoje, na
qual as universidades sao apenas uma parte do ambiente auditivo que inclui insti-
tuigoes religiosas, a midia, cultura popular, o Estado, contacdo de histérias e, claro,
fofocas simples e cotidianas.

0 SETOR DE EDUCACAO SUPERIOR ANGOLANO

O carro-chefe entre as universidades de Angola, a Universidade Agostinho
Neto, foi fundada em Luanda no ano de 1962. Originalmente chamava-se Uni-
versidade Geral de Angola, e sua histéria e funcionalidade foram bem documen-
tadas na abrangente pesquisa da sociéloga angolana Maria C. B. Mendes sobre a
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institui¢ao.'?® Até relativamente recentemente, Agostinho Neto era a dnica uni-
versidade do pais e mantinha pequenos campi satélites nas capitais provinciais,
inclusive em Benguela. O campus em Benguela oferecia formacao em pedagogia
e psicologia até 2009, quando a politica governamental mudou e determinou que
a Agostinho Neto fosse dividida em diversas institui¢cdes independentes. Duran-
te a escrita deste livro, existiam doze universidades surgidas dessa forma espa-
lhadas por dezoito provincias de Angola, e o plano era de uma expansio nacional
até que todas as regides fossem contempladas.'?’

Essas universidades recém-instituidas sao conhecidas como universidades pu-
blicas, e estudar nelas é gratuito, diferentemente das universidades privadas, que
custam por volta de centenas de ddlares por més. Nas publicas, o ingresso é ga-
rantido por meio de um exame de admissao aberto para todos aqueles que optem
por presta-lo, mas o processo é extremamente concorrido. Nao obtive niimeros
concretos sobre os exames de admissdo, mas evidéncias aneddticas da UKB su-
gerem que a matricula em alguns cursos parece ser muito mais concorrida do
que a admissdo em universidades de primeira linha dos EUA, como Harvard ou
Stanford (supostamente as mais dificeis para ser admitido no mundo todo).'?® Na
UKB, por vezes centenas de estudantes competiam por apenas vinte vagas em
uma aula de determinada matéria, e o processo complexificava-se ainda mais
pela aceitacdo de propinas em algumas faculdades, embora ndo em outras, ou pela
“reserva” de espaco para parentes de individuos poderosos (embora as admissdes
por legado dificilmente sejam um desafio exclusivo de Angola).'®

Diferentemente das universidades privadas (descritas a seguir), a maioria dos
estudantes das publicas tinham vinte e poucos anos. A maior parte ainda vivia na
casa dos pais, além de trabalhar para financiar os gastos decorrentes do estudo.
Embora nao houvesse mensalidades, o Estado nao fornecia (e ainda ndo fornece)
uma bolsa mensal que possibilitasse estudar sem trabalhar. Christiano era um jo-
vem de dezenove anos extremamente talentoso que calhou de eu conhecer muito
bem. Ele cresceu em circunstancias precérias, e foi atraido para uma esta¢ao mis-
siondria cristd estadunidense em virtude das aulas de musica oferecidas pela igreja.
Rapidamente, dominou todos os instrumentos disponiveis, e seu sonho era poder

126 Mendes (2013).
127 INEE (2006).

128 E reconhecidamente dificil entrar em Stanford e, em 2018, a universidade aceitou menos que 5% das
candidaturas para a graduagdo para pouco mais de duas mil vagas. Evidéncia anedética sugere que o cenario
na UKB era aproximadamente equivalente, mas eu ndo consegui checar a informag¢do. Nao tomei conheci-
mento de nenhum estudo que tenha sido feito sobre o nimero de alunos de paises menos ricos, particular-
mente os da Africa Sub-saariana, que se candidatam para institui¢oes de graduagio e que sio recusados por
falta de capacidade.
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estudar musica no Brasil. Entretanto, ele prestou o exame de admissdo na UKB
“por acaso”, e foi selecionado para estudar ciéncia da computacdo em 2014.

Quando deixei meu emprego na escola onde lecionava musica para viajar
para o Brasil a fim de aprofundar minha pesquisa, Christiano assumiu meu lugar
(fazendo um trabalho muito melhor que o que eu havia feito). Ele trabalhava em
tempo integral na escola, fazendo malabarismos constantes para conseguir en-
caixar sua grade horaria da universidade junto com as exigéncias do horario da
escola, e andando freneticamente de transporte publico pela distincia de trinta
quilometros que separava as instituicdes. Ele gostaria de poder ou estudar em tem-
po integral, ou trabalhar em tempo integral, mas, sem o trabalho, ndo conseguiria
manter-se ou realizar a contribui¢do esperada para a renda de sua familia. Ele
também era bastante consciente de que, no contexto do capitalismo selvagem, uma
graduacdo universitiria compensaria, ao menos parcialmente, por aquilo que lhe
faltava em termos de capital social e econémico, e, 2 medida que o pais tentava se
regular, cada vez mais qualificacdes eram exigidas. Muitas vagas de emprego exi-
giam graduacdo universitaria, embora frequentemente nao especificassem a dis-
ciplina. Dessa forma, era comum ouvir as pessoas dizerem que a motivacdo para
seus estudos era “pelo papel, ndo por interesse”.

Como resultado, ele trabalhou, como a maior parte dos angolanos que conhe-
ci, exaustivamente para conseguir simultaneamente estudar e ter uma fonte de
renda. Isso, me disseram, era o esperado no capitalismo selvagem. Quando retornei,
em 2018, Christiano ji estava préximo de concluir seus estudos, embora tivesse
convencido a UKB a deixa-lo trocar o curso para o de pedagogia. Ele também
montou de maneira bem-sucedida uma orquestra na escola, onde antes ninguém
sabia como ler notacao musical, e eu fiquei estupefata em ver a sala de musica re-
cheada de criancas com as quais havia lutado para ensinar a tocar flauta-doce aos
seis anos de idade, mas que agora, aos dez, estavam tocando violino!

As limitacdes de vagas nas universidades publicas criaram o que é efetivamen-
te um mercado de vendas no campo da educacido superior. Mdltiplas institui¢oes
foram rapidamente abertas, e lhes faltavam alunos — a0 menos até a crise financei-
ra do pais. Um estudante de sociologia da Jean Piaget, que eu imagino que tinha
quase oitenta anos, explicou-me dessa forma: “A guerra roubou nossa educagio e,
agora, nds a queremos de volta” (Registro de Campo 140510). O governo angolano
tinha bastante consciéncia dos desafios que enfrentava (e continua a enfrentar),
e trabalhava incessantemente para apoiar a emergéncia de um setor de educacao
superior funcional. O Plano Nacional de Formag¢do de Quadros enderecava a neces-
sidade de preparar o pais para o crescimento demografico pds-guerra que ja vé
um grande nimero de jovens de todos os setores da sociedade que necessitam de
acesso a educacido. No plano de 2012, o governo estimou que, em 2015, 200.000
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jovens estariam inscritos na educacdo tercidria,'** embora a crise econdmica tenha
diminuido consideravelmente esses nimeros."!

Na época de meu trabalho de campo, existiam seis universidades privadas e
uma publica (UKB) atendendo as duas cidades onde eu trabalhava, e os alunos das
universidades privadas pagavam entre US$ 200 e US$ 350 mensais para estudar,
além das taxas extras que eram cobradas por materiais e cerimonias. A admissao
nessas institui¢des geralmente nio era, de forma alguma, concorrida; o que impor-
tava era a capacidade de pagar todas as taxas. Muitos alunos estudavam por poucos
meses, ou talvez um ou dois anos, e entdo pausavam os estudos para trabalhar
antes de prosseguir. A Lusiadas, que cobrava US$ 350 por més, era de longe a mais
cara das universidades privadas, e tinha alguns alunos que ndo trabalhavam e eram
sustentados por seus pais. Isso costumava ser raro, mas a maioria das familias que
tinham recursos para pagar pela educacdo universitaria, no entanto, escolhiam
mandar seus filhos para estudarem fora: no Brasil, na Namibia, na Africa do Sul
ou - no caso daqueles mais ricos — em Portugal ou nos Estados Unidos. Isso era
feito pois havia uma percepgao geral de que as institui¢cdes estrangeiras ofereciam
uma educacao superior de melhor qualidade, mais rigorosa e com uma infraestru-
tura material melhor daquela que havia em Angola. Fornecer anélises profundas
de cada uma das universidades em Lobito e Benguela estad além do escopo deste
capitulo, mas meu argumento repousa em uma compreensio mais nuan¢ada tanto
da UKB quanto do campus de Benguela da Jean Piaget. Na secdo seguinte, delineio
um breve perfil de cada institui¢io.

UNIVERSIDADE KATYAVALA BWILA

A época da minha pesquisa, a UKB sediava-se quase inteiramente em prédios
pré-fabricados localizados nao muito distantes do aeroporto militar de Benguela.
As salas de aula comportavam cerca de quarenta alunos e cada uma era equipada
com um projetor, embora nao houvesse internet, a nido ser no conjunto de
computadores no centro de tecnologia da informacao e na biblioteca — que tam-
bém abrigava por volta de quatrocentos livros, os quais s6 podiam ser lidos no lo-
cal, sem empréstimos permitidos. A maioria das pessoas que trabalhavam na UKB
formaram-se em Cuba ou na antiga Unido Soviética. Alguns poucos haviam feito
suas graduacoes na Universidade Agostinho Neto, em Luanda, e depois deixaram

130 Em Angola, o treinamento vocacional para profissdes como professores e enfermeiros ocorria no ul-
timo ano do ensino médio, quando os alunos podiam optar por frequentar escolas técnicas especializadas.
Educagao tercidria aqui significa especificamente a universidade.

131 Angola (2012).
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o pais para fazer suas pds-graduagdes se fosse necessdrio para suas disciplinas.
Conheci apenas duas pessoas, incluindo Dra. Daniella, que aparece de maneira
proeminente em outra parte deste livro, que haviam se formado no Brasil, embora
eu escutasse de interlocutores que havia outras.

O corpo docente também abrigava diversos professores de Cuba, e todos vi-
viam juntos em uma casa muito préxima a universidade. Eles se vinculavam a uni-
versidade por contratos de duracdo entre um e quatro anos. Em 2014, a imagem
do entdo presidente Eduardo dos Santos estava exposta na maior parte das salas,
e aprendi rapidamente que o tamanho do retrato do presidente nos escritérios dos
membros do corpo docente era um guia til para orientar os tipos de questdes que
eu poderia colocar de maneira confortivel: quanto maior o retrato, mais cuidado-
sa eu precisaria ser para ndo demonstrar nenhuma preocupacio ou posi¢io critica
em relacdo ao estado da nacdo.

A UKB era uma instituicio governamental e, como tal, a lealdade ao Estado
(que significava, na pratica, uma lealdade ao MPLA) era vista por aqueles que tra-
balhavam nela, e pelos funcionarios do governo que supervisionavam a instituicao,
como crucial. Quando iniciei uma curta sequéncia de palestras sobre métodos de
pesquisa na UKB em maio de 2014, fui repetidamente avisada sobre qualquer cri-
tica, explicita ou implicita, ao Estado ou a0 MPLA em minhas falas. Disseram-me
que as salas de aula eram “cheias de espides”, e ouvi varias vezes o caso de um
professor de histéria que fora demitido por ensinar uma versdo sobre a guerra
angolana que era simpdtica a oposicao e ao UNITA.

Aliberdade de expressio era entendida como desejével sob a condicido de “paz”,
mas muitas pessoas ainda estavam no processo de aprendizagem sobre o que aqui-
lo significava na vida do dia a dia e, nesse interim, manter um tom aceito e familiar
era esperado. Tanto os docentes, quanto os estudantes dependiam do Estado na
UKB - os docentes por seus salarios e beneficios previdenciarios, e os estudantes
por sua educagao gratuita. A maior parte deles estava disposta a ao menos parecer
que andava na linha, e eu nunca ouvi nenhum debate politico no campus, nem
vi sinais de manifestagoes e protestos. Notavelmente, quando Abel Chivukuvuku,
lider de um partido de oposicao relevante, veio a provincia de Benguela em 2014,
ele visitou as universidades privadas, mas explicitamente evitou a UKB, onde dei-
xou-se muito claro que ele ndo seria bem-vindo (Registro de Campo 140327).

INSTITUTO SUPERIOR JEAN PIAGET DE BENGUELA

Um dos lugares onde Abel Chivukuvuku era certamente bem-vindo era no
Jean Piaget, onde o Dr. Tchimboto me disse com um sorriso: “nds tivemos um bom
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debate aqui” (Entrevista n® 36. Todas as citacdes do Dr. Tchimboto sdo dessa en-
trevista). O Jean Piaget também era o lugar onde o historiador “dissidente” men-
cionado acima “procurou refigio” ap6s ser denunciado, trazendo sua familia para
a universidade até que eles conseguissem se mudar para uma provincia diferente
por seguranca. O campus de Benguela, do Jean Piaget, era o segundo da mesma
grande rede institucional a abrir em Angola - o primeiro, muito maior, fora inau-
gurado em Luanda depois que meu trabalho de campo foi concluido. Estabelecido
em 1979, ele também possui campi em Portugal, Mocambique, Cabo Verde, Brasil
e Guiné Bissau. O Instituto Piaget baseia-se em um curriculo compartilhado por
todos os campi, e é largamente humanista por natureza. Seu fundador é um senhor
portugués, que visita periodicamente os campi vinculados a rede.

“Essa universidade é uma universidade dos pobres”, explicou Dr. Tchimboto,
dizendo que a maior parte dos estudantes assistem as aulas no periodo noturno
pois tém que trabalhar durante o dia, e que muitos deles esforcaram-se muito
para pagar as mensalidades no fim do més. Entre o corpo docente, a maioria dos
professores era angolano, embora muitos tenham se formado fora do pais, em
Portugal, no Brasil ou em outros lugares. Naquela época, Jean Piaget tinha um
grande nimero de cidaddos portugueses na equipe em virtude da recessao eco-
ndmica na Europa, e muitos italianos (ou profissionais formados na Itilia) gracas
as ligagoes teoldgicas do Piaget com esse pais, mas, como mencionado acima, nao
havia um tnico cubano empregado pela universidade. “E muito dificil trabalhar
com os cubanos”, explicou Dr. Tchimboto, “porque a ideologia do marxismo é
praticamente incompativel com a ideologia da igreja”. Ele prosseguiu, explicando
que outro “problema” dos cubanos era que eles ndo “vinham de uma democracia”.
Angola precisava de pessoas que ja haviam vivido em uma democracia para ajudar
a introduzi-la no pais, e os cubanos simplesmente nao podiam fazé-lo. “Eles todos
sdo a favor do governo, é isso”, ele me disse, balancando a cabeca.

Dr. Tchimboto disse que o corpo docente conhecia as turmas nas quais havia
infiltrados leais ao partido do MPLA, mas o compromisso da instituicdo com a
religido lhes permitia falar e agir com muito mais liberdade (disfarcado de educa-
¢do religiosa) do que se sua posi¢io publica fosse secular. Esse espaco de liberdade
tinha um grande impacto sobre o Jean Piaget, onde os estudantes eram ativamente
encorajados a envolver-se em debates e a formular suas préprias opinides, e onde
o Wi-Fi estava disponivel para qualquer um em qualquer lugar do campus. “Ter
internet faz muita diferenca, é uma diferenca subterranea, mas ela importa”, ele
explicou, “mas, em geral, é dificil, pois a maioria dos estudantes estdo graduando-
-se apenas pela qualifica¢do, eles ndo ligam de verdade para o contetido. Nés ainda
ndo temos uma tradicdo de ensino, entdo nds ainda precisamos fazer tudo desde
o0 esbo¢o. Lembre-se que antes s havia poeira aqui” — quando ele disse “aqui”, ele
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insinuava que a poeira ndo era apenas aquela do chdo, mas também a que se en-
contrava nas cabecas das pessoas, mas seus olhos sorriam de maneira gentil.

SOBRE AVO0Z

Dr. Tchimboto tinha bastante consciéncia de que, em algum nivel, o poder que o
Jean Piaget tinha sobre o dominio publico originava-se de sua filiacdo a estruturas
religiosas cristas. Embora Angola fosse nominalmente laica em termos politicos, a
igreja exercera enorme influéncia durante a era colonial,'* e continuava a fazé-lo
no presente. “O partido [MPLA] quer ser parte de tudo”, ele disse, “mas eu sou um
padre, e eu posso dizer nio, sabe? A maior parte das pessoas nao tém esse poder, s6
os padres da Igreja Catolica, e isso nos permite ter um espaco um pouco diferente”.

Ser capaz de dizer ndo é, em muitos lugares e contextos, um tremendo privilé-
gio, e, de fato, poder escolher é indiscutivelmente um dos grandes ativos daqueles
que estdo nas classes médias e altas (frequentemente homens mais velhos) ao redor
do mundo. Ter sua voz ouvida - seja discordando, concordando, negociando ou
mesmo brincando - é ter acesso a determinados tipos de poder. Com frequéncia,
julgamentos sobre qual tipo de pessoa esta falando baseiam-se no som, no sotaque,
no vocabuldrio e na escolha de palavras.”** Nao apenas o Dr. Tchimboto tem um
pulpito de verdade, além de um atril (lembrem-se que as universidades surgiram a
partir das préticas monasticas de ensinar por meio de pregac¢des), mas também ele
falava de uma maneira que demonstrava um alto nivel de erudi¢io. Em portugués,
isso significa conjugar os verbos corretamente, saber usar a linguagem formal em
detrimento da linguagem coloquial, o portugués ou o umbundu (ou o italiano), de-
pendendo do que o conectaria mais rapidamente a quem ele se dirigia. Os lin-
guistas chamam isso de “mudanca de c6digo”, e é uma ferramenta importante de
comunicacao, que é recebida como auténtica pelos ouvintes.

Pude experimentar isso uma vez de maneira profunda com minha amiga mais
préxima de Angola, Victoria. Ela e eu viviamos, trabalhdvamos, faziamos compras,
estudavamos e viajdvamos juntas o tempo todo e, ao fim do meu trabalho de campo,
eu pensava que a conhecia muito bem. Seu pai, de quem ela era bastante préxima,
fora um funcionério publico de baixo escalao que comprou o apartamento onde
ela vivera nos anos 1990, depois do periodo de nacionalizacéo e posterior liberali-
zagdo das propriedades de imédveis.”** Ele a sustentou durante o periodo escolar e

132 Péclard (1998).
133 Fischer (2016), Ondjaki (2014).
134 Gastrow (2015).
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de seus dois primeiros anos na universidade, permitindo que ela estagiasse em uma
ONG local durante seu tempo livre, onde ela adquirira tanto habilidades quanto
capital social, e onde nds nos conhecemos. A morte de seu pai em 2012 causou nela
um impacto significativo e relegou a ela uma grande responsabilidade financei-
ra — ndo apenas para si mesma, em termos de sustentacdo e taxas universitarias,
mas também em termos de contribuicoes para o cuidado de seus oito irmdos mais
jovens. Sua mae era professora e Victoria tinha uma relagdo complicada com ela.
Em um dia em particular, Victoria e eu sentamos juntas em sua cama, prepa-
rando-nos para uma viagem. O telefone tocou, ela atendeu e eu me vi olhando
para ela em choque — era como ouvir uma pessoa completamente diferente. A con-
sultora com diversas experiéncias de viagens internacionais que estava colocando
sapatos de salto alto e perfume na mala se fora; em seu lugar, o tom de voz sugeria
uma mulher feroz no mercado barganhando um acordo decente, recusando-se a
recuar. Sua entonacao, sotaque e vocabuldrio mudaram completamente enquanto
ela variava entre o umbundu e o portugués, indo de um a outro e voltando, de
forma que me era impossivel acompanhar. A discussio foi concluida e ela desligou
o telefone, murmurando amargamente sobre as expectativas em jogo e os limites
da autoridade materna. Sua voz retornou ao que eu conhecia, e ela delicadamente
escolheu uma blusa, a dobrou e colocou em sua mala (Registro de Campo 141211).

ESCUTAR, FALAR E PENSAR POR MEIO DA GUERRA FRIA

Anne Pitcher e Kelly Astew!? escreveram sobre o periodo pds-socialista na
Africa. Elas observam que apesar da prevaléncia do socialismo no continente afri-
cano entre os anos 1950 e 1990, relativamente poucos trabalhos foram escritos
sobre os processos de sua queda. Pitcher e Askew notam:

Ao invés de “pos-socialismo”, a linguagem do “neoliberalismo”, “tran-
sicdo democrética” e “sociedade civil” domina a discussdo sobre as
recentes transformacdes na Africa. Ela espera um futuro presumi-
velmente réseo e de sucesso, ao invés de olhar em retrospectiva para
um passado de fracasso socialista. E isso prevalece, pois seus muitos
advogados — especialistas em desenvolvimento, representantes de
multinacionais, consultores estrangeiros, ONGs e a elite africana
atual - ditam seus termos. Eles assumem e afirmam que o colapso
do socialismo deixou um “Estado em branco” sobre o qual a histéria
da “democracia de livre-mercado” pode ser escrita. Fazendo isso, eles

135 Pitcher e Askew (2006).
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desvalorizam e ignoram a interpretacio e o entrelacamento da anti-
ga e da nova ordem na formulagdo das politicas nacionais, bem como
as respostas locais aos enormes desafios que se sucedem.'*

Angola e sua histéria sao um caso incomum por muitas razdes, ndo sendo menos
importante o fato de que, durante a primeira fase da guerra civil (1975-91), mais
de 430.000 cubanos, cuja lingua materna é o espanhol, serviram tanto no exército
quanto em 4reas como saude, educacio e setores de servico civil.’*” Tal servico
foi parte de um compromisso ideoldgico com a propagacdo do socialismo mundo
afora feito pelos lideres cubanos, que formaram centenas de milhares de jovens
por toda a Africa e em outras partes do mundo em desenvolvimento. Os soldados
mantinham-se relativamente distantes da maioria da populacdo, mas professores,
enfermeiros e funciondrios publicos de varios tipos tiveram um impacto bastante
profundo - particularmente sobre aqueles que eram criancas durante a guerra.'*®
Tanto Benguela quanto Lobito abrigaram professores cubanos durante a guerra,
e ambas cidades também mandaram muitos jovens para a ilha cubana Isla de la
Juventud, uma pequena ilha na costa de Cuba onde algo como sessenta escolas
foram criadas, acolhendo aproximadamente dezoito mil estudantes da Asia, Africa
e das Américas. Os estudantes ganhavam a viagem e educa¢io em troca de traba-

lho sazonal nas plantations da ilha,'*

e muitos permaneceram em Cuba depois de
completar os estudos universitarios. O impacto que essa formacao teve talvez seja
melhor compreendido por meio de um estudo de caso. Aqui, permitam-me com-
partilhar partes da biografia de um homem que chamo de Dr. Marcos, que serviu
na lideranca sénior da UKB. Eu o entrevistei no campus da universidade, e seu
escritério modesto era dominado por um enorme poster do presidente de Angola
em uma moldura de madeira (Entrevista n® 14).

Quando Dr. Marcos tinha doze anos de idade, ele e seus colegas de classe de
uma escola na provincia de Moxico — a mais oriental e mais pobre do pais — fize-
ram um teste nacional. Os estudantes com melhor desempenho nesse teste seriam
enviados ou para Cuba, ou para paises da antiga Unido Soviética. Em 1985, ele
embarcou para a Isla de la Juventud, onde ele deveria permaneceria até deixar
o pais quase treze anos depois. Isso foi em 1999, e a guerra civil ainda estava em
curso, entdo ele foi para Portugal, e entdo para a Espanha, onde ele concluiu seu

136 1d. ibid,, p. 3.

137 George (2005).

138 Hatzky (2012).

139 George (2005, p. 159).
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mestrado, para entdo retornar a Angola apenas em 2006. Enquanto eu escrevia
este livro, ele estava planejando retornar a Cuba para fazer o doutorado.

Dr. Marcos sentia que devia tudo o que tinha aos governos angolano e cuba-
no, que financiaram sua educacao e facilitaram a trajetéria de sua carreira. Ele
dizia que o tempo “na ilha” foi dificil, claro, ele sentia falta de sua familia. Quando
ele saiu de Angola, tinha oito irmédos e quando retornou tinha vinte e dois! Estar
longe por tanto tempo era desafiador, “mas eu tinha que completar minha missao,
ndo havia duvidas sobre isso. Todos tinham que fazer sua parte para o desenvol-
vimento de Angola, e essa era a minha. Entdo, estava tudo bem sofrer um pouco”.
Naquele tempo, o pai do Dr. Marcos morreu — mas ele s6 soube da morte quatro
anos apds o ocorrido. Ele recebeu apenas trés cartas de casa durante os treze anos
em que esteve longe, e os lagos de consanguinidade com a familia foram gradu-

almente suplantados pelas relacdes que Kath Weston'#

chama de “parentes ficti-
cios” — pessoas com quem formam-se relacdes que duram por toda a vida e que,
de certa maneira, podem substituir a familia.

Em troca, daqueles educados em Cuba esperava-se que aceitassem sem questio-
nar as posicoes de trabalho oferecidas pelo Estado angolano - independentemente
da localizacdo geografica do emprego. Uma mulher que conheci amava engenha-
ria, mas havia sido compelida a estudar veterinaria pois, naquele ano, o curso de
veterindria era o que a politica governamental havia definido que era necessario.
Ela, entdo, foi enviada para a provincia mais rural do pais e, por trés anos, ajudou
vacas a darem a luz, sonhando com a infraestrutura urbana que ela preferia estar
construindo, mas aceitando o papel que a histéria havia lhe relegado e, muito de-
pois disso, tornando-se professora de ciéncias e, posteriormente, administradora
escolar (Entrevista n° 41).

Proximidade e solidariedade no cumprimento do dever eram temas comuns
entre aqueles educados em Cuba e na antiga Unido Soviética, e a maior parte des-
ses havia feito o que eles entendiam ser grandes sacrificios a atos de altruismo a
fim de obter as habilidades necessarias para o avanco do pais. Eles seguiram ins-
trucdes sem questionar e falavam constantemente sobre dever e servir. Eles com-
partilhavam cancoes, sons e linguagens (espanhol ou russo, bem como as linguas
compartilhadas por eles origindrias das diversas regides de Angola), e as palavras
e experiéncias que seguiam com eles criavam lacos, redes sociais e experiéncias
comungadas que aconteciam no dia a dia de um pais em paz.

No geral, os angolanos formados em Cuba apoiavam mais as politicas re-
pressivas do Estado angolano no que diz respeito ao manejo entre o dissenso e
o progresso, aceitando a narrativa de que aqueles no poder tinham o direito e a

140 Weston (1997).
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responsabilidade de determinar o futuro dos outros. Aqueles, como o Dr. Tchim-
boto, cujas experiéncias de vida haviam sido dirigidas pela imersao em Estados
democraticos e capitalistas tendiam a ter uma visdo de mundo que era baseada
muito mais em uma expectativa de liberdade individual. Essas duas perspectivas
existiam em tensdo uma com a outra, e também em frequente tensao com o Estado,
bem como intergeracional. Essas perspectivas informavam o que era dito, o que
era ouvido e os tipos de pessoas que os alunos eram ensinados a ser.

PENSAMENTO CRITICO NO CAPITALISMO SELVAGEM

“Pensamento critico” era um termo sussurrado que atravessou todo o meu tra-
balho de campo - sussurrado, mas raramente discutido. Aqui, faco uma extensa
citacdo de uma entrevista com uma pessoa cujos detalhes mantenho em discri¢ao
devido a sensibilidade do contetdo.

Pensamento critico é uma questdo politica. Vocé precisa usar sua
inteligéncia ao lidar com isso. Por exemplo, se eles [0 governo] des-
cobrem que eu estou pensando demais dessa forma [critica], eu per-
co meu emprego. Porque, na pratica, este é um Estado socialista, a
democracia é s6 uma foto usada para controlar, uma representagao.
O pensamento critico nido é permitido porque se ele ocorre, havera
uma revolugao. Isso é, em parte, o porqué o setor de ensino superior é
tdo parcamente desenvolvido, e educacio é tao profundamente sub-
financiada. O pais precisa de profissionais qualificados, mas porque o
governo nio coloca dinheiro na educacdo? O governo nao vai permi-
tir isso. Os professores ganham muito, muito menos que pessoas com
cargos equivalentes no exército, por exemplo, ou do setor financeiro,
e entdo as pessoas na academia ndo ganham bem e ndo sdo reconhe-
cidas.

Eles [0 governo] preferem pessoas que estudaram na Russia ou em
Cuba porque esses paises ndo ensinam pensamento critico, é real-
mente uma histéria diferente para aqueles que vao para o Brasil ou
para os EUA. E tém muitos angolanos que estdo estudando no Bra-
sil, mas tirando do préprio bolso para pagar, pois o governo nao vai
financié-los. Isso é em parte por conta das manifestacdes que ocor-
reram em Luanda em 2003, e foram muitas manifestacdes majorita-
riamente organizadas por pessoas que tinham estudado fora do parfs,
elas foram lideradas por pessoas que estiveram no Brasil, e o governo
se assustou.
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Pessoas que se formaram na Rdssia e em Cuba nio voltam e protes-
tam, e o governo quer esse tipo de pessoa. Aqueles que estudam em
Portugal também nao. Por que ndo? Eu nao tenho certeza, o contexto
é diferente em Portugal, mas o curriculo escolar nio trata o pensa-
mento critico da mesma forma, entdo eles nio questionam muito.
Mas no Brasil e nos EUA existe uma formacao integral que ensina os
estudantes a serem pesquisadores, a serem pessoas criticas.

Como professores, no entanto, nés precisamos ser cuidadosos. Para
influenciar nossos alunos, nds precisamos usar nossa inteligéncia
pois nao sabemos quem entre eles sao espides, e nds podemos ir parar
na cadeia. Ndo na cadeia no sentido literal, porque o Estado nao iria
se safar disso, mas cadeia em um outro sentido. Eles vao simplesmen-
te fechar todas as portas; todas as oportunidades de ser promovido
ou de fazer algo da vida irdo desaparecer. Existem uns poucos que
estdo comprometidos [com a liberdade de expressdo e a liberdade de
pensamento], que fazem de qualquer forma, mas eles sdo um nimero
muito, muito pequeno, a maioria sé aceita e fica em siléncio.

Esse comentdrio coloca em relevo as complexidades do pensamento critico
no contexto da educagio superior angolana. Muitos no governo sentiam que se
as pessoas em Angola comecassem a verdadeiramente pensar, eles ndo teriam op-
¢d0 a nao ser sublevar-se contra a corrupcdo e a incompeténcia do Estado, uma
perspectiva ecoada por muitos interlocutores, incluindo até o préprio ministro da
educacdo superior a época (Entrevista n® 55). O pensamento critico, sob essa visio
de mundo, implicava critica, e critica, no passado, fora o que levou o pais a guerra.
Assim, se o sentimento também se tornasse “muito critico”, a consequéncia légica
seria a revolucdo, e isso evocava uma grande quantidade de medo — ainda que
fosse consideravelmente menor para a geragdo mais jovem, que crescentemente se
distanciava do conhecimento e das memérias do passado.

A pessoa falando na entrevista acima sabia das muitas pessoas que haviam es-
tudado no Brasil com bolsa de estudos da fundacdo privada de propriedade do
entdo presidente Eduardo dos Santos, a FESA. Na época em que nos falamos, a
fundacao havia reduzido drasticamente o niumero de jovens financiados para estu-
darem no Brasil, o que, alegava-se, era em grande parte em razdo dos “problemas”
causados por essas pessoas quando elas retornavam para casa. Na volta, eles eram
vistos como detentores de perspectivas do e expectativas em relacao ao Estado ra-
dicalmente diferentes advindas de uma formacao integral que demandava criticismo
dos estudantes. Isso era algo que a maior parte dos meus informantes no Brasil
frisava: 14, era esperado que eles tivessem opinides, enquanto nas estruturas da
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educagao tradicional angolana a memorizacao bem-sucedida e em concordancia
com a perspectiva do professor era o que era valorizado. Ndo obstante, como o
individuo anteriormente argumentou, uma grande quantidade de pessoas desejava
tais perspectivas, e entdo arranjavam meios de autofinanciar sua educacdo univer-
sitiria no Brasil. Eles as desejavam precisamente porque o que essas perspectivas
permitiam eram caminhos de a¢io e de relacdes alternativos que niao requeriam o
“tréfico de influéncia” do capitalismo selvagem. Se, esperava-se, pessoas suficientes
comecassem a operar de maneira diferente, o capitalismo selvagem poderia abrir
caminho para algo mais regulado e previsivel, e, assim, mais facil de manejar.

PROCURANDO POR UMA IDENTIDADE CIENTIFICA

“Angolanos sido formados em qualquer pais que os queira”, disse Adao Nasci-
mento, entdao ministro do ensino superior, em uma entrevista em maio de 2014 (n2
55, todas as citacdes abaixo do Dr. Nascimento sdo dessa entrevista).

O governo esta aberto a qualquer apoio e qualquer influéncia que
nos ajudara a criar conhecimento angolano, o que o pais ainda nio
possui. N6s ndo temos uma marca propria na ciéncia, nés nao te-
mos nossa propria tecnologia. Agora, nés estamos buscando por uma
identidade que é nossa, que é mais avangada.

Encontrei-me com Vossa Exceléncia Professor Dr. Nascimento no edificio do
Ministério do Ensino Superior, em Luanda. Localizado em um prédio governa-
mental da era colonial, o edificio nio era exatamente modesto, mas certamente
também nao era luxuoso. O trafego vibrava do lado de fora, um aparelho de ar-
-condicionado zumbia no canto e uma TV de aparéncia envelhecida exibia noti-
cias nacionais em um volume baixo. Um tapete vermelho gasto cobria o chio, dois
grandes sofds de couro encostavam-se nas paredes e um bebedouro com o galao
vazio ficava no canto da sala ao lado de uma planta tropical. No escritério do mi-
nistro, uma bandeira angolana ladeava o retrato do presidente, e a mesa era feita
de madeira polida coberta de papéis. O préprio Dr. Nascimento formara-se na
antiga Leningrado, hoje Sao Petersburgo, na Russia, completando sua graduacio e
mestrado 14 com uma bolsa de estudos do governo. Depois, ele rumou para Mon-
treal, onde ele fez outro mestrado e um doutorado em educacdo. Dr. Nascimento
descrevia-se como um “militante do MPLA”, e esforcava-se muito para descrever,
durante nossa discussdo, o quanto o pais havia progredido desde a era colonial.

Para o Dr. Nascimento, limitar a liberdade de expressao nas universidades — e,
de fato, limitar a exposi¢do sonica a ideias circulando de maneira geral - era um
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passo necessario no processo de “amadurecimento” de uma nacdo muito jovem.
Ele entendia que a geracdo atual estava lancando as bases da educacédo superior no
pais onde futuras geracdes seriam as que o desenvolveriam. “Nés ainda ndo temos
institui¢des maduras, e nds temos que cuidar muito em termo de quantidade e qua-
lidade do que oferecemos para que tenhamos uma educagio superior razoavel’, ele
explicou, bastante consciente das deficiéncias ndo apenas das universidades, mas de
todo o setor educacional, onde o que nés podemos pensar como “infraestruturas do
conhecimento” eram extremamente limitadas.'*! No caso das universidades que eu
abordo neste capitulo, os prédios, em si, eram novos — colocados sobre terra que ja
tivera muitos usos no passado.

Ainda assim, o corpo docente nessas universidades tinha, como demonstrei, suas
proprias “estruturas de pensamento” ja dispostas e informadas por suas préprias
experiéncias de formacdo: o momento e o contexto especificos, seja no Brasil, em
Cuba ou em outro lugar. Os docentes reproduziam aquilo que haviam aprendido,
enquanto, a0 mesmo tempo, tentavam preparar os alunos para as novas realidades
do pais em paz. Alguns eram capazes de pensar de maneira flexivel e de adaptar
seus materiais e modos de ensino, mas para outros isso era mais desafiador, e
entdo eles confiavam na aprendizagem mecanica como se o contexto mais amplo
da Cuba dos anos 1980, ou mesmo do Brasil dos anos 2000, ecoassem nas salas de
aula de Lobito. Na sala de aula da universidade, onde estruturas de pensamen-
to encontram-se com infraestruturas de conhecimento, a “identidade cientifica”
descrita por Dr. Nascimento estava sendo criada diariamente. Durante o tempo
de meu trabalho de campo, tive a sorte de poder participar de dois momentos
significativos em que tal compartilhamento e co-cria¢do ocorreram: a primeira e
a segunda Jornadas Cientificas, sediadas no Jean Piaget e em outra universidade de
Lobito.

O contetido de ambas Jornadas Cientificas a que compareci era bastante amplo, e
seus propdsitos, da maneira como entendi, era menos engajar as pessoas enquanto
especialistas, e mais inicid-las na prdtica da escuta na qual a experiéncia poderia ser
envolvida. Os eventos foram cobertos por redes de TV nacionais e eram levados
muito a sério por todos os envolvidos, enquanto ressaltavam um esforco conjun-
to para trazer a frente e ao centro a “nova identidade cientifica” articulada pelo
Dr. Nascimento. Mais tarde, no mesmo més, conversei longamente com o préprio
ministro. A Jornada no Jean Piaget era um ponto de referéncia compartilhado til,
para ele, um exemplo do Angola Faz.

141 Edwards et al. (2013).
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Angola Faz tem sido um dos slogans mais significativos do periodo pés-guer-
ra."* Diz o Dr. Nascimento:

As institui¢des estdo fazendo, o ensino superior estd fazendo. Em
nosso contexto, a educacio superior é fundamental ao pais. Nos pre-
cisamos fazer muito mais, porque ainda falta muito. O ensino supe-
rior é um fator no desenvolvimento da pessoa angolana, do cidaddo
angolano, do profissional angolano, do cientista angolano, do pes-
quisador angolano. Nosso Ministério do Ensino Superior ajudara a
criar instituicdes que compdem a sociedade, e, por essa razao, cada
um precisa ser inserido no sistema angolano.

Para esse ministro, ser “inserido” no sistema angolano significava algo muito
6bvio. Desenhou um quadrado no guardanapo a sua frente, e entdo desenhou setas
apontando para o quadrado. “Jess, vocé tem o seu espaco”, ele explicou,

vocé tem o seu jeito de ser. Se tudo [mostrando as setas] que chega
até vocé concorda com o seu jeito de ser, isso é bom, mas se ndo con-
corda, se te machuca, vocé ndo vai gostar. Isso acontece com todos os
paises. Angola s6 quer o que todo mundo quer, ser um Estado com
suas proprias orientag¢des, seu proprio espaco, seu verdadeiro jeito de
ser. Na América, se a imagem do Estado é prejudicada, vocé vai para
a cadeia ou é torturado. E 0 mesmo aqui. Os EUA tém uma tradicao
de governo que vem de séculos. Nds temos alguns poucos anos aqui.
E muito recente, nds precisamos amadurecer. Apenas lembre-se, até
1970 na América, as pessoas negras ndo possuiam [grifo dele] liberdade
de expressdo. A falta de liberdade de expressdao nao deve nos ame-
drontar aqui, porque vamos melhorar com o tempo. Jd temos uma
certa liberdade, as pessoas podem dizer o que querem nos lugares cor-
retos [grifo meu].

O que o ministro descreveu era um contexto no qual as pessoas que habitavam
as infraestruturas fisicas do conhecimento que o governo permitia que emergis-
sem (por meio da concessdo de autorizacdes) precisavam ser coerentes com uma
estrutura de fala e de apresentagdo que nio prejudicasse a reputagio do Estado.
Qualquer um poderia dizer o que quisesse “no lugar correto”, mas esse lugar ndo era

142 N.T.: No original, a autora faz uma digressao sobre a traducdo do verbo fazer do portugués para o
inglés nas palavras do Ministro do Ensino Superior de Angola que nao tem sentido quando escrita em por-
tugués. Transcrevo-a, entretanto, como forma de apresentar a argumenta¢do da autora: “o verbo fazer é
dificil de traduzir para o inglés, pois pode significar ‘doing’, ‘making’, ‘creating’, ‘succeeding’. Em nome da
consisténcia, eu usarei o verbo ‘do’ enquanto traduzo as palavras do Dr. Nascimento sobre o estado do ensino
superior no pais aquela época. Nao é nem de perto tio elegante quanto seria em portugués, mas eu espero
que o significado de ‘do’ em seu sentido continuo seja comunicado.”
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a universidade, de acordo com Nascimento. A paz, novamente, demandava paci-
ficacdo. A infraestrutura fisica possibilitava a infraestrutura do conhecimento - e
algumas delas estavam além do controle do Estado (como se as faculdades privadas
forneceriam ou nio Wi-Fi gratuito), mas a infraestrutura do conhecimento tam-
bém era criada pelas pessoas, como no caso das jornadas cientificas. Cada pessoa
trazia consigo uma “estrutura de pensamento” previamente existente e informada
por experiéncias sociais, politicas, econdmicas, religiosas, geracionais e tecnolégi-
cas. Ainda assim, a surpresa e a esperanca daquele momento da histéria angolana
eram que ainda havia muitos pontos de desconexdo. Para construir pontes entre
tais desconexodes, todos tinham que pensar fora dos enquadramentos e das estru-
turas com as quais eles chegaram, e isso era, em ultimo grau, o grande sucesso que
a universidade possibilitava.

SOM, ESTRUTURA E IMAGINACAO

O som, como o cheiro e o gosto ou paladar, ¢ modulado pela classe social. Geral-
mente, quanto mais dinheiro se tem, mais é possivel controlar o som ao seu redor
— as “paisagens sonoras”, para usar uma das palavras do inicio do capitulo. Isso
pode envolver estar dentro de um carro particular ou estar no transporte publico,
ou pode ter a ver com a proximidade em relagdo as pessoas que moram na sua casa
e aos seus vizinhos, ou com a habilidade do Estado de entrar na casa de alguém por
meio das redes nacionais de radio e televisao versus a escolha privada que acom-
panha os servicos de streaming da internet — e os fones de ouvido que costuram e
individualizam as experiéncias auditivas — seja ligando-nos ao local, ou aquilo que
¢ explicitamente transnacional. Escrevendo este capitulo, considerei ttil sintoni-

143 gouvindo as noticias a

zar a Radio Ecclésia pela internet em alguns momentos,
partir da perspectiva de Luanda, recordando dos sotaques e frases do portugués (a
maneira das universidades privadas, as estagdes de radio religiosas tém muito mais
liberdade de expressdo que as opcdes ligadas ao Estado). Em outros momentos, eu
escutava MC Kappa no YouTube, além de prestar uma atenc¢ao cuidadosa aos sons
que me circundavam em minha escrivaninha nas Ilhas Mauricio.

Aqui, eu estive interessada em como o pensamento de alguém é efetivamente mol-
dado pelo que se ouve, os barulhos da vida cotidiana em diferentes registros, do mun-
144 pri-
morosamente demonstrou, desempenharam um papel formativo em trazer a “Nova

dano ao politico, do espiritual ao familiar. Musicos, como Marissa Moorman

Angola” a tona, e continuam a fazé-lo atualmente. Mas também desempenham esse

143 Disponivel em: https://streema.com/radios/Radio_Ecclesia. Acesso em: 15 fev. 2021.

144 Moorman (2004).
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papel as criangas cantando o hino nacional, como descrito anteriormente, bem como
os sons produzidos pela abertura e pelo fechamento de portas que literalmente nao
existiam no pais uma década atras, ou os muezins das mesquitas construidas e perio-
dicamente destruidas pelo Estado angolano. A Guerra Fria continua ecoar em An-
gola — mais do que em muitos outros lugares —, mas novos oradores também trazem
novos sons e novas imaginagdes. Mesmo a fofoca mudou lentamente & medida que os
celulares transformaram nao apenas o que é escutado, mas também as plataformas
nas quais a escuta se d4, definidas agora muito mais pelos bipes de chegadas de men-
sagens do WhatsApp do que qualquer outra coisa com a qual o Estado possa sonhar.

Por que isso importa? (som) Contestacio ideologica

Enquanto escrevo esse texto em 2019, parece-me, hoje, que o neoliberalismo é tao
dominante que ndo raro é dificil imaginar que qualquer outra opcéo ja esteve a dis-
posicdo de maneira séria. Por meio dos impactos da contestacao ideoldgica que essa
etnografia explora, leitores sdo lembrados que, em um passado recente, as lgicas da
expansio capitalista que atualmente dominam o mundo estavam longe de ser consi-
deradas como algo dado. Explorar as expectativas em relacdo a um Estado em tran-
si¢do entre o socialismo e o capitalismo chama a atencdo a como grupos diferentes
navegam entre as estruturas ao seu redor: governanca, vida social, mercado financei-
ro, sistemas de educacdo, religides, moda e o que pode ser consideradas as diferentes
“faixas de som” da vida cotidiana em diferentes lugares. Ler sobre as pessoas que
fazem “trafico de influéncia” ou que prosperaram no capitalismo selvagem compele a
questionamentos que levam em considera¢io similaridades e diferencas, bem como
escolhas e imposi¢oes. Nas mesmas circunstancias, o que eu faria? Se eu estivesse 14,
quais escolhas faria no curto e no longo prazo? As decisdes sobre agir sio, afinal, todas
baseadas em crengas pessoais e coletivas ndo apenas sobre o que o mundo é, mas sobre

o que ele pode se tornar.
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POEMAS 2

ESTRELINHA

olhos ligeiros olhos arregalados e ligeiros olhando conhecendo quem estd aqui e quem nao
estd e quem ¢ gentil e quem ndo é e quem

beija quem no corredor e onde o gato de rua escondeu seus gatinhos

olhos ligeiros olhos arregalados e ligeiros e um umbigo que se projeta como um punho
marcando um nascimento onde tesouras devem ter sido escassas

mas onde os beijos ndo eram, ndo eram, pois olhe ela abracando sua mae

segurando seu pescogo e sussurrando segredos em seus ouvidos

olhos ligeiros olhos arregalados e ligeiros observando e comentando sobre as criancas com
uniformes chiques

a distdncia insonddvel entre seus apartamentos cidade acima com barbies

ea

garagem convertida sem janelas onde ela dorme enquanto seu padrasto bebe e bebe

olhos ligeiros

ela sabe onde ele guarda as latas extras de cerveja e as notas secretas de whisky

e ela procura, procura, procura, vestida com seu casaco branco da escola piblica, como uma
fisica

segurando um giz de cera

procura e procura uma rota de saida e por um lugar para brincar e por alguém com quem
dancar

e um lugar para desenhar sem ser interrompida. Olhos ligeiros, a garotinha estd sempre
observando. A mulher

no andar de cima me conta que eles rezam por ela.
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PASSAROS NO CAMPUS

trés garcas brancas em longas folhas de grama verde

como facas que vém da terra essa grama ¢ forte, grossa o suficiente

para sustentd-las para resistir aos arranhoes e para lhes dar de volta pequenos ecossistemas
de sustento. hd trés garcas brancas em longas

folhas de grama verde que crescem na universidade que crescem

com a universidade uma universidade que estd crescendo

a partir dos solos esgotados.

dos solos da guerra os poetas disseram e eles estdo corretos porque

quando hd destrui¢do hd poeira e depois

a distracdo a grama requer tempo para crescer para enraizar-se na terra

antes das

gargas poderem vir. Gar¢as embaixo de uma drvore na universidade que agora

tem uma década de idade, garcas fazendo coisas normais de garca enquanto alguns alunos
sentam nas sombras proximas e estudam cdlculo e outro 1é um livro de

filosofia e uma mulher que tem setenta anos

e teve sua formacao roubada por homens uniformizados caminha dolorosamente até

a mesa de matricula na entrada e diz que ela estd ld para aprender.

Voltando, as garcas agora observam com um grau de curiosidade.
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JOAO, DESMAIANDO

Jodo desmaiou

nas escadas

espumando pela boca

sua epilepsia

atacou.

Jodo desmaiou

nas escadas

babando com ebriedade
suas opcoes de
entretenimento limitado.
Jodo estd dormindo

em um pedaco de papeldo
do lado de fora do prédio
onde

ele é contado pela gentil
moca com uma prancheta
conduzindo o censo
nacional.

Jodo enfureceu

Musica, fofoca e noticias

as mogas ricas do andar de cima
com sua conduta considerada
inapropriada.

Jodo recusou-se a carregar
tanto peso

por menos dinheiro que

o suficiente para uma lata de cerveja
as mogas estao enojadas

com ele, iletrado

bébado epilético

nenhuma simpatia aqui

o concreto das escadas

¢ considerado medicacdo
apropriada

e com sorte aquela

moga gentil

do escritorio do censo vai

fazer algo

para remové-lo.
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DONA MARIA SERVINDO SOPA

eu deveria escrever um livro sobre a minha vida
diz a velha mulher com chinelos azuis servindo sopa.
na guerra eu carregava armas para as tropas e uma vez eu tive
que atirar, entdo o fiz
e minha made, coitada, tem um problema com a cabe¢a dela e ah pode ser
muito cansativo ds vezes.
aqui estd a sopa, sopa boa, as verduras que usei estavam frescas.
eu deveria escrever um livro sobre as pessoas que vém a esse lugar
(essa varanda aberta na praia aquecida pelo odor suave
e cortada por sua voz dcida falando com as garconetes caso elas ousem ser
mais lentas que areia movedica.)
a maioria delas que comem nasceram aqui, depois elas sairam, e agora voltaram
mas eu fiquei, sabe, porque nds ndo tinhamos escolha aqui minha familia
era nobre, mas ndo tao nobre para fugir. e esse é o nosso lugar
eu deveria escrever um livro sobre minha vida e a época que eu nadei pela dgua
porque meu filho estava
se afogando, entdo eu o puxei
para fora, menino doce, com a forca de um lobo louco
— carregar armas ndo era nada em comparacdo - e hoje ele estd forte.
nesse livro, vao ter muitas palavras, mas agora, minha filha, come
a sua sopa eu estou
muito cansada
para te contd-las
come e vai pra casa

boa noite.
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DONA INES

amarga e enrugada ocasionalmente lancava um sorriso que espelhava o que ela poderia ter
sido vez

€ confuso ser tdo capturada

entre a luz e a escuriddo da memdria e o presente da cidade

como ela é agora, como ela é desejada e como ela é restrita ¢ dificil
observar a amargura gotejar sobre si mesma e a raiva ferver no meio das memdrias
frustradas, e é dificil navegar através disso durante encontros nas escadas
e continuar

incélume através do dia, sem ser marcada por tamanho ddio feroz e seco.
Sim, garota! ela grita

antes da guerra isso era

minha casa meu lugar

era linda e agora

estd destruida e eu estou destruida

e meus filhos estao destruidos

e a mde do meu

neto que cheira cocaina

as sextas-feiras estd destruida e a

economia em Portugal estd destruida

e ah meu cora¢ao jd

implodiu e se espalhou

em um passaporte agarrado de volta

pela terra natal quando a terra paternal estd

colapsando e ah garota era

lindo e agora virou

migalhas e eu, eu estou co

m rai

va dolo

ri

da am

arg

a...

0 que eu tenho agora, filha?

0 lembrangas. aqui é tudo

destruida.
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DOIS FOTOGRAFOS

(i)

Aqui estd a cimera dele.

Estamos em uma negociagdo de casamento e duas garotinhas vestem
cetim branco e sapatos suaves

e tém cachorros chineses no provador

e a sala é pintada de laranja e hd lindleo no chdo

e estd repleto de pessoas que trazem presentes pré-estabelecidos.

Esses, a moca da casa ird inspecionar: um vestido dourado

um terno, e gravata (mas os sapatos e o cinto ndo combinam o que é motivo para
grande preocupacao). E ele fotografa: click click, click click, sorria
garotinhas, este é um

dia importante

click click, click click click

ele me diz seu nome e que esse € o seu negdcio, e ele

também ensina na escola primdria

entdo nos encontramos algumas vezes, até que seu interesse romdntico
diminui depois de tantas rejei¢coes

Mas eu permaneco, com a trilha sonora de fundo para sua vida, os anos 1960
cdmeras instantdneas: click click click click click,

0 homem da geracao dos anos 1980, click click click click click click
barba artistica por fazer espalhada por todo o queixo

cabe¢a angulada encontrando o enquadramento correto.
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IGREJA CINEMA

Uma fogueira queima no meio do prédio

em um espaco aberto, onde pé de cimento

ascende ao ar a cada passo.

A alguma distancia uma tela de cinema de concreto

arqueia-se do palco como o mar aproximando-se de Moisés

e atrds de nos os assentos a céu aberto encolhem-se abaixo do novo teto metdlico
A igreja engoliu o cinema colonial

e fez-lhe seu. Desativou as ferramentas

de imageria pecadora, e acendeu o fogo de Deus.

Onde outrora as luzes cintilavam sobre a parede contando

sobre outros paises, agora uma luz — holofote — estd

sobre o padre, que nos guia para o préximo mundo, o verdadeiro mundo ele diz
A cada semana tijolos sdo adicionados e 0 novo cimento é

jogado pelo chao. A lata de coleta é derramada

sobre as paredes e teto e altar recém-feito.

O cinema estd tanto abandonado quando envolvido em adoracdo

espaco de zumbido gerado nas profundezas das barrigas

a congregacao, arrebatada, dd as maos e olha para cima através do novo

teto de lata

e ao invisivel.
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PROFESSORA DE YOGA

quando ela veio
ela planejava ensind-los
yoga e como
andar de bicicleta;
ela veio para mudar e
civilizd-los ela veio para
praticar ayurveda e tocar
tigelas cantantes para curd-los;
ela veio com seu cabelo encaracolado

e seu espirito livre ela veio

com uma forca para trazer
amor universal; ela se enrolou em uma bola
em sua cama quando lentamente amanheceu

que isso era insignificante para paixoes
que se dissipavam como uma pitada
de sal no oceano esoalhado
na insignificancia como preciosas
sementes de dente-de-ledo no ar depois
do vento ela repousa enrolada
em sua cama esperando para transformar-se
em amor universal.
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ENSAIO FOTOGRAFICO 3: INFANCIAS

Criancas brincam no teto de uma casa de Huambo.

182

Perto do Natal de 2013, renas artesanais
aparecem na Escola das Estrelas. Logo
adiante, uma jovem mie estd com seu
bebé e seu carro novo comprado com
um financiamento bancario do lado

de fora da casa que ela e seu marido
reformaram.



Ensaio fotografico 3

Bonecas penduradas para secar em um bloco de apartamentos em Lobito; uma garotinha
estende sua mao no Carnaval.

No bairro de Bela Vista, em Lobito, um
elefante de concreto é a Unica coisa que
restou de um parque construido na época
colonial. As criancas ainda brincam nele, e
pilotos de mototaxi procuram refigio em
sua sombra.
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ENSAIO FOTOGRAFICO 4: LAZER

O cinema local ao ar livre, outrora famoso Cinema Kalunga, as vezes exibe filmes, mas se
ilumina a noite para abrigar shows com mais frequéncia. Aqui, ele descansa durante o dia.
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Basquetebol é um esporte muito popular

e tabelas estdo por toda parte. O time
nacional de Angola é um dos melhores

da Africa. Muitos dos jovens fazem parte
dos escoteiros. As vezes, eles trazem seus
laptops para as reunides, e sempre tém seus
celulares.



Ensaio fotografico 4

O barco de um pescador (feito & mio) repousa na praia depois de uma pesca noturna, nio
muito longe da piscina de 4dgua salgada do Esporte Clube Lobito.

Um show com musicos locais lota o Cinema Kalunga a noite.
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CAPITULO 5
REFORMULA(;AO NACIONAL

A SELFIEE 0 OUTRO

Quando me recordo do meu trabalho de campo, ainda nao entendo o que levou
Sebastiao a tirar uma foto do meu armario em seu celular lascado da marca Samsung,.
Isso dito, quando procuro em meus registros, sio essas estranhas imagens de objetos
cotidianos que tornam o lugar e as pessoas reais para mim: bonecas penduradas para
secar no varal, pesos enferrujados cobertos com grossa tintura branca, malas empi-
lhadas contra o beiral de um prédio de apartamentos, paredes laranjas brilhantes que
se ligavam, em minha mente, onde quer que ocorressem: casas angolanas no Rio de
Janeiro, Curitiba, Sao Paulo e “em casa”, em Lobito, Benguela e Luanda. “Por que os
angolanos gostam tanto de paredes laranjas?”, perguntei certa vez a Sebastido (En-
trevista n°® 62). Ele ndo sabia. Ele disse que suspeitava que havia um excesso de oferta
dessa cor de tinta durante a guerra civil. Lentamente, deve ter se tornado “normal”
e espalhou-se por aquilo a que Miguel Vale de Almeida refere-se como o “Atlantico
negro”,'* adentrando os espacos vividos pela didspora e as varias lentes dos trabalhos
de campo de estudantes de pds-graduacao.

O Atlantico negro; paredes laranja; o vermelho, preto e amarelo da bandeira
angolana; camisetas brancas de escola; um céu azul e alto. Como muitos de mi-
nha geracdo, que alguns estudiosos chamam de quase nativos digitais para descre-

146

ver nossa relacdo com a tecnologia,'* minhas memdrias do espaco e dos lugares

145 Almeida (2004). Alguns leitores devem estar familiarizados com a nocio de “Atlantico Negro”, de Paul
Gilroy (1993), na qual ele descreve as influéncias culturais de pessoas escravizadas levadas da Africa para o
Reunio Unido e os Estados Unidos. O Atlantico de Gilroy esta acima do equador, entretanto, e intelectuais
como Miguel Vale de Almeida escreveu muito sobre o resto do Oceano Atlantico, que flui ao sul e conecta a
Africa a costa do Brasil. Almeida o chama de “Atlantico Marrom” para distingui-lo do conceito de Gilroy,
mas também porque ao longo do Atlantico Sul havia muito mais diversidade racial. Este foi o assunto de mui-
tos livros, entdo aqueles interessados podem ver a se¢ao Sugestoes de leitura para mais material a respeito.

146 Prensky (2001).
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sdo proscritas visualmente, codificadas e arquivadas em imagens frequentemente
armazenadas nas redes sociais e incorporadas por referéncias como numeros de
curtidas e se meu pai fez ou ndo comentarios ousados e afetuosos no feed piblico
anexados a elas. A internet tem sido uma parte do meu mundo desde a infancia
e, embora eu estivesse viva na época em que minha primeira cimera fotografica
era uma Kodak de pléstico rosa, cujo filme consumia todo meu dinheiro em troca
de fotografias borradas dos gatos da casa, meu mundo tornou-se digital, e rapida-
mente também online, por volta do inicio de minha graduacdo na Cidade do Cabo
em 2005.

Como estudante de pés-graduacao, lembro-me de debater sobre o uso de redes
sociais com meus colegas de classe durante um seminario de metodologia. Naque-
la época, nds estivamos a apenas alguns quildémetros do quartel-general do Face-
book, e nosso departamento havia concluido recentemente um estudo sobre o uso
do iPhone na metodologia do trabalho de campo.'”” Nossa turma estava dividida
entre se era ou nao uma boa ideia continuar a usar o dito caderno de campo de pa-
pel, tido como fetichizado, ou mudar para tecnologias como o iPad (“mas e se vocé
derruba-lo na 4gua?” “Seu caderno também se desmancharia 18”), e ainda mais
incertos no que dizia respeito ao uso do Facebook e outras plataformas de redes
sociais no campo

Se fosse preciso usar o Facebook em campo, qual seriam os pardmetros éticos de
tal uso? Ele possibilitaria ou atrapalharia o trabalho de campo? Seria preciso ter
uma conta “pessoal” e uma “profissional” separadas?'*® Quais eram os limites sobre
o0 que poderia ser compartilhado com amigos, profissionais ou com os proprios in-
terlocutores na plataforma online? Deveriamos ou nio enviar solicita¢oes de ami-
zade para nossos interlocutores? Se nés tivéssemos um perfil falso ou profissional
(e 0 que isso quer dizer?), e os interlocutores se tornassem amigos “de verdade”, nds
entdo deveriamos adicioné-los e estragar nosso disfarce inicial? Como muitas das
conversas durante minha pés-graduacéo, essa serviu para complicar tudo e nio
resolver nada — mas de uma maneira util.

Minha prépria decisio, entdo, foi ser honesta e tdo natural quanto possivel.
Planejava continuar usando o Facebook, mas moderadamente, nunca exibir os
rostos das pessoas em campo se eu quisesse compartilhar detalhes da minha vida
em Angola com meus amigos e minha familia (a menos que eu tivesse a permissio
deles ou eles mesmos tivessem postado a foto primeiro), adicionar ou aceitar so-
licitacoes de amizade apenas daqueles que eu conhecia pessoalmente e considerar
cuidadosamente as consequéncias de qualquer post ou atualiza¢do de status tanto

147 Ames (2013).
148 Walton e Hassreiter (2015).
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quanto eu faria em minha vida cotidiana. Nunca havia sido uma grande usuaria
de redes sociais em primeiro lugar. Estava preocupada em relacdo a sombra que
minha vida digital poderia projetar em meu trabalho de campo, até que me encon-
trei em meio a uma cadeia de eventos que se desdobraram como resultado de mi-
nha ligacdo e amizade genuina com pessoas que o governo vigente nao aprovava.

Neste capitulo, meu objetivo é explorar o que acontece quando “o eu e o outro”
da pesquisa etnografica'* se tornam “a selfie e o outro”.'*° Veio rapidamente a tona
que minha preparacdo pré-campo havia falhado de uma forma fundamental, pois
nao tinha considerado de maneira suficiente como o uso de redes sociais por meus
interlocutores poderia afetar — e, de fato, afetaria — minha pesquisa em todos os
niveis. Descobri rapidamente que a imersao total significava mergulhar ndo ape-
nas dentro do mundo fisico dos meus interlocutores, mas também do digital, e tal
imersao teve consequéncias gigantescas em termos de acesso, confianca e de infor-
magao pratica cotidiana.

Em anos recentes, muitos pesquisadores comecaram a explorar o impacto do
uso de redes sociais na vida cotidiana em uma grande variedade de contextos cul-
turais e sociais. Daniel Miller e seus alunos, entre outros, demonstraram que as
redes sociais siao usadas de maneiras diferentes e para propdsitos diferentes, em
diferentes partes do mundo."' Isso ndo deveria ser surpreendente. Ao contrario,
0 que era atraente no contexto angolano era que os processos e praticas do uso
de redes sociais estavam ocorrendo em um contexto de reformulacdo nacional,
como desenvolvo aqui, no sentido de reconstituir um mundo por meio de imagens
nacionalistas e propaganda que ressaltavam as mudangas, que eram reais, mas que
raramente atingiam os angolanos médios. Esse processo de reformulagio estava
manifesto tanto na fotografia impressa quanto nos mundos digitais, e no qual mi-
nha participacdo era demandada ativamente.

Na primeira secao deste capitulo, exploro esse processo, comecando com a re-
memorac¢do de uma imagem de um show de rock. Talvez de maneira surpreenden-
te, ndo inclui as préprias fotos porque nao as tirei com a intencdo de reproduzi-las
— elas eram os equivalentes visuais de notas rabiscadas e, no processo editorial,
tornou-se evidente que elas nao poderiam ser impressas. Foi uma importante licao:

149 Na antropologia e em outras disciplinas correlatas, o termo “o outro” foi tipicamente usado para se
referir a pessoas de continentes inteiros sob a presuncdo de que o “self” é branco, hétero e ocidental. Escri-
tores como Edward Said (1978) e Roberto Kant de Lima (2011) criticaram essa presuncdo, e a antropologia
atualmente — ainda bem - é amplamente formada por académicos que rejeitam tal definicdo. Eu rejeito, e a
secao sobre ética que vem em sequéncia reflete acerca deste fato.

150 Essa expressdo ndo é minha. James Ferguson, meu orientador de doutorado, formulou-a durante uma
de nossas reunides em 2016. Foi um exemplo de sua orientacao perspicaz e, por vezes, hilaria. Foi um privi-
légio trabalhar com ele.

151 Costa (2016), Horst e Miller (2012), Miller (2016).
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é possivel reescrever um registro de campo, mas ndo se pode tirar uma foto de
um lugar distante novamente. Na segunda se¢do, recorro a teoria contemporanea
para argumentar que a vida biopolitica das telas deve ser levada em conta nas et-
nografias e pesquisas de hoje em dia e, na terceira se¢do, argumento em favor da
extensdo da participacio observante para os mundos digitais que moldam e refle-
tem os mundos materiais que eles documentam.

No final de 2019, a alfabetizacdo virtual sobrepde-se de maneira crescente a
necessidade de ler textos, e as tecnologias dos smartphones, combinadas a plata-
formas como o Instagram, permitem que todos se tornem autores com milhoes
de seguidores. Pergunto-me com frequéncia se, caso o Instagram fosse em 2013 o
que é hoje, eu nao teria criado uma pagina que refletisse a arquitetura fascinante
da provincia de Benguela e, se eu tivesse feito isso, o que esse processo teria feito
pela minha pesquisa. A realidade é que através das fotografias, tanto pesquisadores
quanto pesquisados estdo cada vez mais envolvendo-se no avistamento mudtuo da

cultura,'*?

mas aprender como peneirar os fatos da fic¢do ganhou um novo nivel de
importéncia e gerou muitas questdes ndo resolvidas. Por exemplo, usar um filtro
¢ 0 mesmo que editar uma transcri¢ao de entrevista? Podemos borrar ou editar
os rostos para driblar a obtencdo de consenso informado? Como enderecamos a
privacidade visual quando fotografar uma casa significa revelar a identidade de

interlocutores dentro da comunidade?

REFORMULACAO NACIONAL: GARANTA AS SUAS CRIANCAS UM
PASSADO MELHOR

Uma de minhas primeiras experiéncias em campo foi ir assistir a filha de alguns
amigos atuar em uma peca da escola (Registro de Campo 131026). N6s fomos de
carro até um salao alugado onde o evento aconteceria, e eu observei, com curiosida-
de, tanto sua performance quanto a intensidade com a qual ela era documentada:
uma pequena empresa de video estava fazendo o “DVD oficial”, que, disseram-me,
todos os familiares iriam comprar depois e, quase sem excec¢do, todos os membros
da plateia estavam gravando o que se desenrolava em iPads e outros tablets, dan-
do a impressao, de meu lugar no fundo do saldao, de um mar fosforescente de telas
brilhantes, com o palco assemelhando-se a um navio a distancia.

152 Este é um jogo de palavras que faz alusdo a alguns textos famosos dos anos 1980 chamados de debates
sobre a escrita da cultura (writing culture debates), em que antropdlogos comecaram a realmente questionar
se estavam de fato fazendo seus trabalhos sozinhos ou se o crédito também deveria ser concedido aos seus
interlocutores (CLIFFORD; MARCUS, 1986).
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Presenciaria o “mar de iPads” repetidamente durante meu trabalho de cam-
po: em reunides de escoteiros, nas escolas, em shows e no carnaval. As imagens
eram colocadas nas redes sociais e no YouTube e compartilhadas com amigos. As
pessoas marcavam-se umas as outras, e também a seus filhos, gabando-se e rindo
(“kkkkkk” é como se ri online em portugués); frequentemente compartilhavam no-
ticias, mas compartilhavam coisas que achavam engracadas com muito mais fre-
quéncia. Sem surpresa, e alinhado com o que tem sido documentado a respeito do

153 o conteddo era

uso de redes sociais em uma variedade de contextos culturais,
quase inteiramente positivo: o objetivo era contar historias de sucesso e felicidade,
e compartilhd-las com um mundo o mais amplo possivel. Muitas dessas fotogra-
fias permaneceram nos celulares e nas nuvens, mas algumas também foram im-
pressas, e, em Lobito, muitas pequenas lojas — majoritariamente comandadas por
imigrantes vietnamitas — conduziam um préspero negécio tornando materiais as
fotografias digitais trazidas em aparelhos eletronicos. Elas eram, entédo, trocadas
como presentes, transformadas em calendarios, colocadas em albuns de familia ou
exibidas nas paredes.'>*

Frequentemente me surpreendia em quando minha presenca era “conhecida”
em certos eventos: uma noite, fui a um show do musico angolano Yannick Afro-
man, que ocorreu no Cinema Kalunga, em Benguela, um anfiteatro a céu aberto
transformado em espaco para shows. Minha amiga Victoria e eu caminhamos
cuidadosamente pelo terreno inclinado com nossos saltos altos (tudo, menos obri-
gatorio), equilibrando copos de pléstico com cerveja em uma maio, celulares em
outra, e bolsas pendurando-se em nossos pulsos. Posamos para selfies e fotos em
grupo por centenas de vezes ao longo da noite e, de fato, no dia seguinte, no tra-
balho (eu era professora de musica em uma escola primaria), nos escoteiros (onde
eu trabalhava enquanto voluntiria) e onde quer mais que eu passasse, as pessoas
comentavam sobre o meu vestido, o show como um todo e a musica de Yannick
Afroman. Minha presenca no show fora documentada, observada e incorporada a
vida social da cidade e daqueles ao meu redor ¢, a despeito de a outra pessoa ter ido
ou ndo ao show, o acontecimento tornou-se um ponto de partida para conversas
relativas & musica, moda, raca, africanidade e identidade.

O tipo de experiéncia que passei — simultaneamente como pessoa vista e que
vé — distanciou-se de grande parte da literatura sobre fotografia com a qual havia
me envolvido anteriormente. Angola, como muitos outros paises pds-guerra, foi
marcada (algumas pessoas diriam cicatrizada) pela histéria das imagens nas quais

153 Bolton, Parasuraman e Hoefnagels (2013), Costa (2016), Miller (2016).

154 Muitos trabalhos importantes tém sido feitos sobre o uso da fotografia dessa forma. Ver, por exemplo,
Strassler (2011), Vokes (2012) e Hjorth e Pink (2014).
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as “lentes” do interesse internacional e, com frequéncia, do conhecimento nacional
estiveram focadas primordialmente naquilo que era doloroso. De fato, durante mi-
nhas primeiras leituras sobre o pais, fiquei chocada ao descobrir a existéncia de um
concurso de beleza chamado “Miss Mina Terrestre de Angola”, em que vitimas de
minas terrestres participavam competindo pelo titulo de rainha da beleza, em uma
tentativa que, entre outras coisas, visava “questionar os conceitos estabelecidos de
perfeicao fisica”, “substituir o termo passivo ‘vitima’ pelo termo ativo ‘sobreviven-
te””, e “divertir-se”.!'%

Durante minha primeira viagem a Angola, em 2011, conheci um homem que
havia editado recentemente o primeiro livro nacional de fotografias pds-guerra de
Angola com texto em inglés e portugués: 186 paginas de pessoas comuns, paisagens
e infraestrutura chamado Angola, um pais a renascer."*® Produzido pela organizacio
sem fins lucrativos do entdo presidente, a FESA, o livro proclama que “a paz veio
para ficar”.!” Seu propésito, de acordo com seu preficio, era “mostrar ao mundo
que os angolanos sdo plenamente capazes de contribuir com a melhoria da raca
humana”,'® e tinha a intencao explicita de oferecer a comunidade global um modo
diferente de “ver” Angola.

Angola, um pais a renascer foi rapidamente sequenciada por uma segunda publi-
cacdo, dessa vez em portugués, inglés e chinés, chamada Cities and people of Ango-
la."*® Esse ultimo foi produzido bem a tempo de ser exibido no estande de Angola
na Exposicio Mundial de Xangai de 2010. De acordo com seu editor (a mesma
pessoa que produzira o texto anterior), eles quase tinham perdido o prazo para
impressao porque o presidente recusou-se a permitir a publicacdo até que o livro
incluisse uma imagem de um homem andando de jet ski. Por que o presidente im-
portava-se tanto com o jet ski? O editor ndo sabia me dizer com certeza, mas o pro-
poésito de ambos os livros era fornecer uma contraperspectiva sobre Angola — uma
que enfatizasse infraestrutura e a paz do dia a dia. Também era obviamente para
atrair investimentos estrangeiros, e os textos foram produzidos paralelamente a
campanha mididtica Angola Faz! que descrevi acima, e que era direcionada para
um publico interno. Juntos, os livros e a campanha podem ser lidos cinicamen-
te (caso ndo se acredite que representam uma versio da verdade) enquanto pro-
paganda, pragmaticamente como uma reformulacio nacional necessaria para a
emergéncia do estado neoliberal. A reformulacdo também é essencial se a inten¢io

155 MacKinnon (2008).

156 Cerqueira e Schul (2008).
157 1d. ibid., p. 8.

158 Id. ibid., p. 8.

159 Abrantes e Martins (2010).
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nacional é sair do capitalismo selvagem em direcdo a uma estrutura econdmica ligei-
ramente mais respeitavel internacionalmente, ou, como sugiro, como parte de um
processo de refiliacao.

Por “refiliacdo”, ndo quero dizer que isso diga respeito a memdria,'®® mas, ao
invés disso, um processo de construcdo da nacdo explicitamente desenhado para
mudar a forma como Angola era conhecida - tanto pelos préprios angolanos
quanto pelos estrangeiros. Isso, em certos aspectos, ndo era diferente do que Toni
Morrison'é! descreveu ao tentar reimaginar ou retrabalhar um corpo percebido
pelos outros enquanto “feio” em algo que pudesse ser reconhecido como “bonito”.
Citei acima uma passagem do romance Creole, do autor angolano José Eduardo
Agualusa. Em outro livro, traduzido para o inglés sob o titulo The book of chamele-
ons, Agualusa'®? fornece uma narrativa poderosa do motivo pelo qual importam as
histdrias pessoais e as memdrias, e como elas sdo alcangadas na ficcdo que, talvez,
estd menos distante da realidade do que se pode pensar. Ambientado na Angola
pos-guerra, o romance se desenrola na casa de Felix Ventura, um homem em cujo
cartdo de visitas 1é-se “Garanta a seus filhos um passado melhor”.'** Ventura vive
rodeado por fotografias e excertos de jornais, e seu trabalho é recriar o passado
para clientes que sao “uma burguesia completamente nova” como o texto explica,
os clientes de Ventura sdo

homens de negdcio, ministros, proprietarios de terra, contrabandis-
tas de diamantes, generais — em outras palavras, pessoas cujos futuros
estavam assegurados. Mas o que faltava a essas pessoas era um bom
passado, uma ancestralidade importante, diplomas. Em suma, um
nome que ressoasse a nobreza e cultura. Ele vendia a essas pessoas
um passado novo em folha. Ele desenhava suas drvores genealdgicas.
Ele fornecia a elas fotografias de seus avos e tataravos, cavalheiros
de porte elegante e senhoras antiquadas. Os homens de negécio, os
ministros, gostavam de ter mulheres assim como suas tias, ele prosse-
guia apontando para os porta-retratos nas paredes - velhas senhoras
envoltas em tecido, burguesas bessanganas auténticas —, eles queriam
ter um avd com o porte distinto de um Machado de Assis, de um Cruz
e Souza, de um Alexandre Dumas. E ele vendia a essas pessoas esse
sonho simples.'**

160 N.T.: Aqui, a autora utiliza o termo re-membering, aludindo a ideia de uma renovacao do pertencimento
a algo, mas que poderia ser confundida com uma alusio a ideia de rememoracao.

161 Morrison (2007).
162 Agualusa (2006).
163 1d. ibid., p. 23.
164 1d. ibid., p. 23.
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O trabalho de Ventura é semelhante a insisténcia do ex-presidente a respei-
to do jet ski no processo de reimaginacido nacional, e é um exemplo da refiliacdo
nacional. Os mares de iPad do show em Benguela e as brincadeiras de crianga em
Luanda também nao sio dessemelhantes: em todos esses casos, o que esta em jogo
é a imaginacdo visual do que se é. Se a identidade é estruturada apenas por repre-
sentacdes de sofrimento, fica dificil transcendé-lo. Mas se a identidade é estrutu-
rada por jet skis, “burgueses bessanganas” e shows de rock sob as estrelas, futuros
alternativos tornam-se muito mais faceis de ser imaginados — embora ndo menos
dificeis de ser alcancados (e, talvez, como resultado dessa imaginac¢io, tornam-se
também mais decepcionantes ao permanecerem como uma esperanca distante).
Na secdo seguinte, abordo o processo de fabricar tais futuros alternativos através
das telas, do poder que tais tecnologias cada vez mais tém em termos de mundo-
-real e as implicacdes desses futuros alternativos para o trabalho de campo quando
nao se da a eles o devido respeito.

TELAS BIOPOLITICAS: ESTRUTURAS DA VISAO

Durante o tempo em que vivi em Lobito, uma das rela¢cdes mais importantes
que construi foi com uma ONG bastante conhecida cujo trabalho era focado na
garantia dos direitos humanos e da democratizacéo. Visitava suas instalacdes qua-
se todos os dias, e o diretor, os funcionarios e os participantes tornaram-se faci-
litadores extremamente importantes para o meu trabalho, além de grandes ami-
gos. Essas amizades eram significativas tanto no meu dia a dia quanto nas redes
sociais; no dia a dia, para conversas, risadas, apresentando-me outras pessoas e
conhecimento sobre Lobito, e online em razao dos artigos, blogs, videos e redes de
contato que essa pessoas traziam para meu foco de atencio, e que, de outra for-
ma, teriam permanecido invisiveis para mim. Algum tempo apds o inicio de meu
trabalho de campo, um grupo baseado em Luanda, que tinha algumas conexoes
com essas pessoas, produziu um DVD chamado Geracdo da Mudanca: o despertar de
uma geracdo anestesiada: 32 é muito.'®> O niimero 32 referia-se aos anos no poder do
entdo presidente do pais, José Eduardo dos Santos, que havia assumido o cargo
em 1979. O Geracdo da Mudanca contribuiu com um discurso antipresidente cres-
cente, disseminado, em parte, por um grupo de jovens conhecidos como os revus.'*
Como tantos outros, estava interessada no DVD, e encomendei uma cépia. Ela foi
devidamente arranjada pelo pessoal da ONG, e concordei em participar em sua

165 Chipilica (2014).
166 Pearce, Péclard e Oliveira (2018).
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campanha publicitiria nas redes sociais, permitindo que eles me fotografassem
com o DVD nas maos.

Assisti ao filme com interesse, mas nio pensei mais sobre aquela foto até varios
meses apos o episédio. Dando continuidade ao meu trabalho de campo no Rio de
Janeiro, Brasil, tive uma discussao inesperada com outro interlocutor. No Rio, tra-
balhei de maneira muito préxima aos funcionarios do consulado angolano, pois
eles me conectavam a vida social angolana na cidade, especialmente por meio de
seu centro cultural. Tornei-me amiga de um jovem rapaz de Benguela que chamo
de Xavier, e cujas experiéncias como estudante universitario no Brasil tornariam-
-se parte fundamental da minha tese de doutorado. Uma tarde, enquanto assistia a
partida de futebol semanal de um campeonato angolano amador que ocorria nao
muito longe do consulado, ele me puxou de lado. O didlogo que se seguiu foi mais
Ou menos assim.

« . »
Tess, n6s temos um problema.
“Temos? O que foi?”

“O problema é que vocé é amiga de alguns revoluciondrios, e por isso
o consulado quer parar sua pesquisa.”

“Amiga de revolucionérios?”

“Sim. N6s vemos o tempo todo no Facebook. Nés achamos que vocé
pode ser da CIA e estd tentando derrubar o regime” (Registro de
Campo 140830).

Ser confundida com uma agente da CIA nio é incomum na antropologia, nem
uma sugestao desarrazoada dada a longa imbricacdo da disciplina com aparatos
de seguranca de varios Estados e governos.'” Percebendo rapidamente que ele fa-
lava sério, fiz 0 meu melhor para assegurar a Xavier o qudo incompetente eu seria
como espid (pensando em retrospectiva, uma decisio deveras questiondvel), e re-
velei que estava ali recebendo uma bolsa do governo brasileiro, nao da National
Science Foundation, dos EUA, ou de sua equivalente sul-africana — algo que ele
prontamente checou online usando seu telefone.

Depois de uma breve discussao, veio a tona o fato de que a suspeita havia sur-
gido a partir da minha fotografia segurando o DVD supracitado. Sem meu co-
nhecimento, ela havia sido postada em diversos outros blogs e um funcionario do

167 Gordon (1987), Max (2008), Price (2016).
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consulado havia visto e me reconhecido. Isso, entdo, levara a uma investigacao
minuciosa de meus perfis nas redes sociais, e, a despeito da razoavel estrutura
de seguranca de meu perfil, evidéncias sobre as minhas amizades com individuos
em particular j4 conhecidos por suas visdes antiestado foram consideradas extre-
mamente problematicas e suficientes para motivar uma ameaca de suspensao de
minha pesquisa.

Quando cheguei a casa naquela noite, decidi escrever a diretora da ONG pelo
Facebook, e ela, para minha surpresa, estava online apesar de ser por volta de 3
da manha no horério de Angola. Também escrevi para alguns de meus amigos
mais ativos nas redes sociais perguntando se eles poderiam simplesmente parar
de me marcar em seus posts de modo que minhas tentativas de frequentar mundos
diferentes — apoiadores do governo e elementos da sociedade civil que, a época, se
opunham ao governo - fosse menos visivel. Escrevi uma mensagem simples para
todos eles dizendo o quanto gostava de seus posts, mas explicando que alguns de
meus trabalhos atuais envolviam entrevistas com oficiais do governo e, portanto,
eu precisava nao ser marcada em seus posts. Para minha surpresa, como dito ante-
riormente, a diretora respondeu imediatamente: ela estava furiosa. Ela me acusou
de ser contra a liberdade de expressao, apoiadora de um ditador, contra a demo-
cracia, uma vendida e uma traidora. Estava sentada de frente para o computador
e me sentia chutada no peito, suspeitando bastante que ela se sentia da mesma
forma. Confianca é algo critico para a pesquisa etnogréfica, assim como tentar
entender a realidade a partir do maior nimero de perspectivas possiveis. Neste
caso, naquele momento senti que essas duas necessidades eram fundamentalmente
incompativeis uma com a outra — o debate estava por demais polarizado para ser
possivel construir pontes.

Por fim, eu pude, de maneira pratica, completar minha pesquisa (0 meu visto
ndo foi revogado), mas frequentemente penso no que perdi por meio dessas in-
teragdes — ironicamente, tanto com aqueles que serviam ao regime quanto com
aqueles que o criticavam. Minhas tentativas de uma neutralidade amigéavel foram
comprometidas pelas redes sociais, o que obviamente também refletia uma certa
verdade: eu era amiga de pessoas que eram criticas do Estado, e eu mesma nao era,
na verdade, neutra em relacao as minhas posicdes e visdes, mesmo que eu fosse
diplomatica o suficiente para manter tais posi¢oes e visdes em segredo. Eu era
recorrentemente lembrada que a neutralidade ndo era possivel,'® e meu erro foi
pensar que s6 porque meu interesse sobre a perspectiva do consulado angolano
também era sincera, eu poderia, de alguma forma, transcender a regra do “ou vocé
estd conosco, ou esta contra ndés” que era fundamental para a forma como o apa-
rato do Estado angolano operava a época.

168 Hammersley (1999).
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Na era do big data, o trabalho de campo estd mudando rapidamente, e depois
dessa experiéncia, comecei a ler bibliografias sobre as novas midias de maneira
muito mais séria e comprometida. Duas ideias em particular me chamaram a
atencdo. Em um artigo intitulado The New Visibility, John B. Thompson faz uma
reflexdo sobre a tortura de prisioneiros iraquianos em Abu Ghraib, uma prisao
gerenciada pelos EUA localizada em Bagda. Em 2004, imagens de tortura e outros
abusos foram levadas ao conhecimento publico e tornaram-se o que ele chama de

“um novo mundo de visibilidade mediada”'®®

no qual, ele argumenta, individuos
e organizagdes usam imagens como partes explicitas de suas estratégias nas lutas
cotidianas — um ponto que ficou ainda mais evidente pelo uso das plataformas de
redes sociais, imageria e videos por grupos contemporaneos como o Estado Isla-
mico.”® Em circunstancias muito diferentes, o antropélogo estadunidense Danny
Hoffman escreve sobre imagens da natureza em Serra Leoa como “icones do con-

texto social”,!”!

0 que provoca questdes ndo apenas sobre a imagem em si mesma,
mas sobre as circunstancias mais amplas de sua producéo e circulacido. Dando os
retoques finais nas provas deste livro, no fim de 2019, ja vejo o quao datado parte
deste material pode parecer — e isso também é um novo desafio da etnografia
contemporanea.

O historiador da arte noruegués Pasi Viliaho levou esse ponto muito mais além.

Em Biopolitical screens: image, power and the neoliberal brain,"”

ele explora os efeitos
dessas tecnologias por tras da produc¢do das imagens — as telas, de maneira mais
notéavel — sobre como o mundo é feito e experimentado. “As telas e as imagens que
elas materializam, ecoam e evocam eventos psiquicos e somaticos”, ele escreve,
“tecendo-nos e nossas visoes internas em tecidos sociais de afetividade, desejo, sig-
nificado e comportamento que compartilhamos uns com os outros como seres co-
letivos”.!”* Viliaho interpreta as tecnologias de tela dos videogames aos controles
de drones em paralelo com o trabalho do teérico social Michel Foucault, para con-
siderar como as interacdes com as telas (e, através da nova tecnologia de realidade
virtual, também as projecdes) tém consequéncias nas maneiras como as pessoas
interagem, brincam, cuidam e, as vezes, matam umas as outras — este tltimo, uma
experiéncia explorada em aguda profundidade na etnografia da guerra com dro-

nes de Hugh Gusterson.'”

169 Thompson (2005, p. 35).

170 Farwell (2014), Klausen (2015).
171 Hoffman (2007, p. 104).

172 Viliaho (2014).

173 1d. ibid,, p. 1.

174 Gusterson (2016).
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Interacdes humanas, Viliaho explica, sdo crescentemente baseadas nas imagens
pixeladas de seres humanos que estiao longe de qualquer percep¢io sensorial e além
da visdo: ndo ha cheiro de sangue quando se mata com um drone, nenhum som
de uma bomba caindo ou qualquer estimulo sensorial para viver e reviver como
parte de uma revisdo ética — no méaximo a experiéncia de apertar um botdo ou
clicar em uma tela, talvez um pouco de suor. Entretanto, como o documentério
Human Terrain, que aborda o uso de cientistas sociais no esfor¢o de guerra moder-

no, demonstrou,'”

isso também pode ser superado com treinamento. Em todos
esses exemplos, 0 que vem a tona nio sao apenas imagens que refletem o mundo
a nossa volta, mas que ativamente também o produzem, influenciando “os filmes
em exibicdo em nossos cérebros... para trazer para o primeiro plano o ‘presente
emergente’, um momento de imagina¢do e pensamento que consegue vislumbrar o
que ainda nao foi construido, mas que poderia ser”.'”

O que Angola poderia ser, e 0 que é possivel ser em Angola? A resposta para
esta ultima pergunta é certamente “muito mais do que uma vitima de guerra”, o
que pode, em parte, ser a razdo pela qual os filhos do antigo lider da oposicao
Angolana processaram os produtores do jogo Call of Duty: BlackOps III, que retra-
taram seu pai como um “barbaro”.!”” Que um ser humano como Jonas Savimbi
tenha aparecido nesse jogo diz, antes de mais nada, bastante sobre como o préprio
jogo reflete os esteredtipos e metdforas dos sistemas mundiais contemporaneos.
Que os produtores tenham pensado que poderiam passar inc6lumes com tal pro-
ducdo sugere uma presuncao incorreta de conexdo assimétrica. Em todos os exem-
plos dados nessas paginas até agora, é possivel “ver” as propriedades criadoras de
vida das telas: em uma imagem capturada de um armaério no Rio de Janeiro, um
show em Benguela, um jet ski em um livro de fotos, um videogame e em processos
de producio etnogréfica. No mundo contemporaneo, “os filmes em exibi¢io em
nossos cérebros” sdo mais que lentes que informam como vemos o mundo — eles
ativamente moldam nossas decisdes sobre onde ir, com quem interagir e como
responder quando nos conhecemos pessoalmente.

RINDO NA INTERNET

Em 29 de agosto de 2014, surgiu uma piada na pagina do Facebook dos Esco-
teiros Angolanos. O texto dizia o seguinte:

175 Human (2010).
176 Viliaho (2014, p. 129).

177 Stuart (2016). 198
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O presidente da Republica [de Angola] viajou para o Brasil com o
vice-presidente. Na viagem, o vice-presidente Manuel Vincente dis-
se: “Eu poderia jogar cinco mil pela janela notas de kwanzas e fazer
cem pessoas felizes”. [O presidente] José Eduardo respondeu: “Vocé
gosta de competir comigo! Eu sou rico, eu poderia jogar pela janela
dinheiro suficiente para fazer uma provincia inteira feliz”. Manuel
respondeu: “Eu sei, acalme-se. A Unica pessoa pobre entre nds é o
piloto”. O piloto, entdo, falou: “Vocés é que deveriam estar pensando.
Eu poderia arremessar o avido no chio e fazer o pais inteiro feliz”.

A piada era surpreendente menos em razdo de seu conteido, e mais em vir-
tude de seu contexto naqueles anos. Em 2016, Angola foi apontada como o 125°
lugar de um ranking realizado pelo Repérteres Sem Fronteiras que analisava a
liberdade de expressdo de um total de 180 paises (em 2018, era o 121° lugar, e
o ranking mais recente pode ser visto em https://rsf.org/en/angola) — e criticas
ao Estado poderiam resultar, e frequentemente resultavam, em punicdo, como ja
argumentei neste livro. A semelhanca do DVD descrito anteriormente, entretanto,
a piada refletiu uma mudanga de humor entre a populacdo mais jovem de Angola,
um grupo que, pela primeira vez em quase quarenta anos, estava envelhecendo
sem criancas marcadas pela guerra. Muitas pessoas riram publicamente nos
comentarios (“kkkkkkkk!!!”), algumas elogiaram a piada por sua precisio. Muitos
outros expressaram choque que as pessoas pudessem tomar a liberdade de fazer
criticas — um choque justificado em 2016, quando quinze jovens foram presos sim-
plesmente por fazer parte de um grupo de leitura e por trabalharem o texto do
cientista politico estadunidense Gene Sharp, From dictatorship to democracy.'”

Enquanto estava conduzindo meu trabalho de campo, a pagina de Facebook
e o blog Humans of New York,'”® do fotégrafo estadunidense Brandon Stanton, es-
tava no auge - inclusive de Angola -, e surgia quase diariamente em conversas.
Ao mesmo tempo, outro estadunidense, Pharrell Williams,'* havia lancado um
single intitulado “Happy”, que rapidamente inspirou “videos tributo” em todas as
partes do mundo, inclusive por meus alunos de musica da 62 série na escola onde
eu lecionava em Lobito. Inspirados pelo que estavam vendo online, meus alunos
negociaram, com sucesso, a possibilidade de fazer um video para o YouTube ao

178 Marques (2015), Moorman (2015).

179 O blog Humans of New York iniciou seus trabalhos em setembro de 2010. O livro de Brandon Stanton
(2015) retne todos os textos postados em seu sitio.

180 Williams (2013).
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invés de escrever uma prova final de forma a “participar no mundo” e “mostrar
Lobito [para o mundo]”.’®!

Embora nio seja de forma alguma representativo do pais todo, esses jovens
de 18 anos de idade, e também os escoteiros que postaram a piada no Facebook,

182 chamou de

sao parte de um grupo que o educador estadunidense Marc Prensky
“nativos digitais”, aqueles que cresceram ao lado de pares de classes equivalentes
ao redor do mundo, conectados através da tecnologia e familiarizados com seu
uso. Esta também é a audiéncia para quem este livro majoritariamente foi escrito.
Prensky néo se refere “ao0 mundo” em larga escala, ou aos impactos desiguais da

globaliza¢io'® 184

e do acesso a tecnologia,'®* mas as questdes que ele levanta sobre
como as geracdes podem pensar e agir radicalmente diferentes umas das outras sao
certamente relevantes para Angola, e para qualquer um interessado em metodolo-
gias de trabalho de campo.

Ha um paradoxo interessante em jogo entre o local e o global no caso das
imagens da midia. As linguagens da internet ainda importam (cada vez menos, a
medida que as tecnologias de traducdo se tornam mais sofisticadas), mas as fron-
teiras geograficas sio menos e menos significativas na criacdo e na manutencio
de comunidades imaginadas muito reais, e o nacionalismo, tdo bem descrito por

Benedict Anderson,'®®

esta sendo cada vez mais rompido pela co-criacdo de co-
nhecimento global no qual as imagens desempenham um papel fundamental. Nao
obstante, pessoas ainda sdo geograficamente localizadas, e atividades “subversi-
vas”, como a postagem de uma piada descrita anteriormente, podem ter conse-
quéncias radicalmente diferentes, a depender de como e onde os autores estio de
fato baseados. O ano de 2018 foi agitado por revelacdes sobre as maneiras como
os dados do Facebook poderiam, e, de fato, eram vendidos, com manipulacao das
plataformas e utilizadas para influenciar nao apenas individuos, mas o resultado
das eleicdes (Cambridge Analytica, etc.). Seguindo adiante, ndo é claro se a internet
continuaré a funcionar da forma como funcionava na primeira parte do século
XXI, ou tornar-se-4 monetizada, securitizada e limitada a semelhanca do mundo
que representa.

Na midia angléfona, no foco de muitas novas histdorias que dizem respeito a Cam-
bridge Analytica, e além dela, estava os Estados Unidos, que tem simultaneamente os
recursos economicos para explorar o que estava acontecendo, e uma imprensa in-
dependente bem formada e com recursos, determinada a desvendar ao menos uma

181 Auerbach e Colégio (2014).

182 Prensky (2001).

183 Ferguson (2006).

184 Piot (1999), Skuse e Cousins (2008).
185 Anderson (1990).
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versdo mais coerente da verdade. O que os EUA parecem estar ignorando era a von-
tade politica para agir a respeito disso. Outro meme que circulou em 2018 logo antes
da elei¢do nacional brasileira comentava ironicamente: “Nunca imaginei que o futuro
da democracia brasileira fosse depender do PT aprender a usar o WhatsApp”. Independen-
temente de o Partido dos Trabalhadores aprender ou ndo a usar o WhatsApp, eles
perderam as elei¢cOes, em parte em razao das mensagens circulando nas redes sociais,
dificeis de serem checadas. O mesmo pode ser argumentado sobre o Brexit,'* e tam-
bém sobre como o Facebook agiu como instigador da limpeza étnica de Myanmar.'®
Quem faz a internet, e quem (ou, na era da inteligéncia artificial, o que) determina o
que é visto, e por quem?

VERDADES OU MENTIRAS DO INSTA?

Como ¢ possivel compreender nio apenas verdades parciais, mas também vi-
soes parciais? O termo “mentira do Insta” (Insta lie) provavelmente é familiar para
qualquer leitor com menos de vinte e cinco anos, mas talvez menos para os de ou-
tras faixas etdrias. Em um video popular do YouTube intitulado “Vocé esta vivendo

uma mentira do Insta?”,'$®

as pessoas sdo filmadas passando maquiagem antes de ir
para cama para se fotografarem deitadas em seus travesseiros, carregando as bici-
cletas morro acima para, de 13, dizerem que se exercitaram, e postando fotos ani-
madoras de relacionamentos que parecem problematicos — tudo para satisfazer a
necessidade de curtidas nas redes sociais. A maior parte dos usuarios do Instagram
tem bastante consciéncia a respeito da realidade que ele reflete, mas isso nao muda
seu desejo de narrar uma verdade pessoal que, de algum modo, é aspiracional. O
que acontece quando isso se da também em nivel nacional?

Verdades visuais sdo veementemente contestadas, e geralmente hd diversas
perspectivas diferentes. Movimentos como o #TheAfricaTheyDon’tShowYou ou
#SomeoneTell CNN sao exemplos do poder que as midias sociais tém para mudar
narrativas globais de formas importantes e, nesses casos, as pessoas da Africa estio
respondendo as lentes do norte global. A maioria das pessoas escolhe compartilhar
beleza muito mais do que retratar o que é feio, sabendo muito bem que as imagens
tém o poder de fabricar mundos, de trazé-los a existéncia, mas imaginacdes visuais
sao moldadas pelas mesmas forcas geopoliticas que subsidiam outros dominios da
vida cotidiana. Cada vez mais estudiosos tém tentado compreender nao apenas

186 Cadwalladr (2019).
187 Veja os comentérios de John Oliver: http://www.youtube.com/watch?v=OjPYmEZxACM.

188 “Are you living an Insta lie?”. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=0EFHbruKEmw.
Acesso em: 15 fev. 2021.
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o que é dito ou escrito, mas também aquilo que é mostrado e exibido. Tudo isso
torna-se muito mais complexo quando levamos em consideracdo os vieses raciais

e sociais dos algoritmos,'®’

e as formas nas quais a propria conectividade é com
frequéncia desigual e imprevisivel.

A internet modificou a maneira como muitas pessoas vivem, e os métodos e
ética das pesquisas indiscutivelmente estao apenas comecando a se inteirar disso.
Nio conseguimos separar nossas personas online ou corporificadas nos processos
de envolvimento com os outros, pois isso nos coloca sob o risco de duplicidade
em um espaco ja dubio. Isso por si s6 ndo é nenhuma novidade: nossas personas
offline também sdo cuidadosamente manejadas, e nds certamente nio comparti-
lhamos tudo com todo mundo - a histéria humana inclui milhoes de exemplos de
momentos em que um pedaco de informacédo é compartilhado com alguém, e entao
metamorfoseia-se em uma “verdade” diferente. Dada a emergéncia das noticias
falsas e a crescente complexidade da confianca enquanto uma base para a comu-
nicacdo humana, pesquisadores agora tém que lidar com a existéncia de uma “ver-
dade” cada vez menos coerente a disposi¢io, ao menos da forma como a verdade
era compreendida no século XX, e tém que aceitar que seus proprios corpos serao
interpretados por meio de filtros metafdricos e baseados em imagens de cAdmeras.

Finalmente, é importante lembrar que o conhecimento sempre é corporificado.
Os olhos sdo apenas uma pequena parte da ferramenta que nossos corpos repre-
sentam e, embora nds possamos sentirmo-nos crescentemente a vontade com uma
versdo de antropologia de gabinete do século XXI'*® — um efetivo consumo massi-
ficado de “mentiras do Insta” —, o olhar ndo nos ensinara sozinho como devemos
sentir, ou se as pessoas estdo nos encarando de volta ou ndo, ou a editar nossa
perspectiva por meio da Wikipedia. Se o objetivo é a compaixao, sentir em con-
junto a outros, tornar o mundo “seguro para a diferenca humana” da forma como
nossos ancestrais etnograficos sugeriram, ainda é necessirio mergulharmo-nos
nos mundos offline: cheirar, sentir gostos, tocar e escutar até, ou, talvez, especial-
mente, quando o tépico da conversa é quantas curtidas do Instagram um dado post
conseguiu.

ETICA DE TRABALHO DE CAMPO: SETE POS-IMAGENS

Uma pds-imagem é aquela que permanece depois que se deixa de olhar a uma
dada figura, foto ou espaco; essa se¢do é sobre algumas das pds-imagens que per-

189 Buolamwini e Gebru (2018).

190 “Antropologia de gabinete” é o termo usado para descrever interpreta¢des do mundo feitas por acadé-
micos baseadas em relatdrios ou relatos de viagens escritos nos séculos XVIII e XIX.
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maneceram em minha mente desde que eu conclui a pesquisa que levou a este
livro. Durante meus dltimos anos na escola primaria, a Comissdo da Verdade e
Reconciliacdo (Truth and Reconciliation Comission — TRC) iniciou seu trabalho na
Africa do Sul. De 1996 a 1999, de quando eu tinha 11 anos até meus 13, os canais
de noticias conduziam atualizacdes quase didrias do processo que abriu e tentou
curar as feridas de um dos regimes politicos mais violentos da histéria. O assunto
da Comissdo da Verdade e Reconciliacdo (CVR) da Africa do Sul est4 além do es-
copo deste livro, embora valha notar que Angola ainda nio tenha tido nada simi-
lar; sua relevancia aqui tem mais relacdo com os processos de traducao e de ética.
Recordo-me vividamente de assistir partes das audiéncias da CVR na televisao e
de ler sobre elas depois nos jornais que tinhamos em casa. Lembro-me que eles
transmitiam com traducio simultanea e, as vezes, as cimeras voltavam-se para as
cabines de traduc¢ao, onde homens e mulheres que falavam todas as onze linguas
oficiais da Africa do Sul canalizavam as narrativas que estavam sendo comparti-
lhadas de forma que todo o pais pudesse ouvi-las.

Por volta de vinte anos depois, solicitaram-me uma resenha de um filme para

Y1 ¢ um documentario sobre

uma revista académica. A snake gives birth to a snake
esses tradutores, e eu nao tenho problema em admitir que ele me fez chorar. Cho-
rei tanto assistindo ao filme que me levou seis horas para que eu conseguisse ter-
mina-lo, pois precisava pausi-lo de tempos em tempos. Chorei por conta de seu
contetdo, mas também porque o filme lembrou-me o medo que tinha de crescer
enquanto uma sul-africana branca nos poucos anos apds o fim do apartheid. Sem-
pre me perguntei quem eu teria sido se eu tivesse nascido apenas quinze anos antes.
Teria eu tido coragem para ser presa, exilada ou ser submetida a tortura, ou teria
eu evitado correr riscos, fechado meus olhos e me preocupado com minha vida as
custas de outros seres humanos? O filme faz trés perguntas importantes, e que sao
muito importantes aqui. Primeiro, “nds precisamos perdoar o passado para sobre-
viver ao futuro?”. Segundo, “podemos sair incélumes?”. E terceiro, “o que vocé tem
que fazer para mudar um rosto?”.'”?

A terceira pergunta é a mais importante, pois diz respeito a narrativa que se
compartilha com os outros. No filme, os tradutores reconhecem que suas escolhas
de palavra podem determinar se alguém é visto como vilao ou como herdi — uma
pessoa digna de curiosidade, empatia, ou um monstro desumano. Eles perceberam
isso a0 mesmo tempo que processavam suas proprias emogoes relativas a terem
sido pessoalmente afetados tanto pelas audiéncias quanto pelo préprio apartheid.
De certo modo, isso é ligeiramente semelhante ao processo da etnografia, em que

191 A snake (2014).
192 Cf. Auerbach (2019).
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pesquisadores mergulham em um dado contexto social, e entdo refletem isso de
volta sobre o texto para que outras pessoas leiam a respeito da experiéncia, como
vocé esta fazendo aqui. Por um longo tempo, a antropologia e outras disciplinas
reconheceram a complexidade ética desse processo, e muito pouco trabalho é con-
duzido hoje em dia que nao obedece a c6digos e regulamentos cuidadosamente
considerados, com a maxima bastante ampla, mas muito abrangente, de “nédo faca
mal algum”. Ainda assim, a realidade é frequentemente muito mais complicada que
isso.

Pouquissimas etnografias requerem que o pesquisador lide explicitamente
com os desafios e escolhas éticas que seu empreendimento exige. Antropélogos
e outros comprometem-se ao “ndo faca mal algum”, e, ainda assim, quase todos
os pesquisadores conseguem recordar momentos que os assombram — muito se-
melhante aos tradutores da CVR, que se descobriram assombrados por toda sua
vida pelas narrativas que escutaram. Elas continuavam a viver como pds-imagens
em nossas mentes e memorias. H4 um medo tremendo de que se admitirmos que,
afinal, fizemos, sim, algum mal, de alguma forma, a algumas pessoas, nosso tra-
balho possa ser restrito, nossa disciplina possa sentir-se envergonhada - talvez
ninguém nos contrate, ou o governo nao nos financie mais, ou talvez nossos ami-
gos pensarao que somos seres humanos terriveis, ou nds vamos nos autoavaliar
negativamente. De forma mais provavel, ndo conseguiremos nossos vistos para
retornar, ou, se estamos escrevendo “de casa”, nossos amigos e familias podem
sofrer as consequéncias por nossas palavras.

Mas, em minha experiéncia lecionando, comecei a acreditar que é importante
falar sobre essas coisas. “Nédo fazer mal algum” é uma sugestdo simplista demais —
faz parecer que pesquisadores sdo, de alguma forma, criaturas angelicais acima da
complexidade baguncada da vida. Faz parecer possivel ndo irmos a campo como
os seres humanos comuns da vida cotidiana, que cometem erros, mas continuam
tentando de toda forma; que trabalham para fazer o bem, mas frequentemente
respondem ao medo; que ndo conseguem prever o futuro e, entdo, tomar a me-
lhor decisao possivel com informacdes limitadas sobre os fatos, mas percebem em
retrospecto com frequéncia que nossas acoes desencadearam reagdes que machu-
caram outras pessoas de maneira que nao poderiamos ter imaginado, ou que, por
vezes, ajudaram-nas para além de suas expectativas. Aqui, compartilho alguns dos
momentos complexos que continuam a viver comigo.

Meu objetivo ao compartilhar sete deles é aprofundar o didlogo que orbita a
ética em pesquisa, e mostrar um pouco do processo que caminha na direcdo de co-
nhecer certas partes do mundo e escrever sobre elas para apontar que nds, pesqui-
sadores, estamos nds mesmos profundamente implicados, e que, em muitos casos,

204



Reformulacao nacional

carregamos o impacto do nosso trabalho de campo pelo resto de nossas vidas.'??
Isso ndo é de forma alguma um problema, em meu ponto de vista. E apenas o jeito
que as coisas sdo. Seria um problema se fossemos, de alguma forma, tao distantes
de tudo que nunca experimentassemos o espectro total da vida humana. O desafio
é que nds recebamos crédito por fazer o que é dramatico, ou pelos “atos de bon-
dade” visiveis, ou mesmo apenas pela pesquisa cientifica sélida — esse livro reflete
isso. Mas é muito, muito mais dificil escrever sobre as coisas que nao foram muito
bem, qunado ndo estdvamos certos se tinhamos tomado a decisdo correta, quan-
do, talvez, nos magoamos e, entio, tivemos que passar anos em processo de cura.
Nao ¢, no entanto, porque ¢é dificil que nao valha a pena fazé-lo, ou que outros
nao possam aprender a partir de nossa experiéncia e conhecimento da realidade
baguncada e complicada do trabalho que desempenhamos. Aqui, a pedido de um
de meus alunos que leram este trabalho, também gostaria de colocar um aviso de
gatilho: o que se segue tem o potencial de perturbar a tranquilidade e de mexer
com memdrias e emogdes. O trabalho de campo, no entanto, produz isso por si
sO, frequentemente em um infimo instante, e certamente sem um aviso prévio.
Envolver-se com tais memorias e emog¢oes no texto pode, talvez, ser uma pratica
util para, no minimo, fazer-se ciente dos préprios gatilhos — e, assim, ser capaz de
manejar as rea¢oes quando elas vém.

1. MERCURIO

Estava com alguns colegas, e saimos para um four em uma escola muito exclusi-
va em uma das maiores cidades do pais. As instalacdes eram impressionantes, e no
momento em que éramos conduzidos por um laboratério de ciéncias, o professor,
entusiasmado, exibiu um frasco de mercurio. Ele gesticulava bastante explanando
sobre pedagogia. O mercurio foi derramado para fora do frasco sobre a carteira de
um dos alunos (ndo havia, por sorte, alunos na sala naquele momento), infiltrou-se
nas rachaduras e desapareceu. Ninguém disse nada, e o professor colocou, entao, o
frasco, agora vazio, de volta onde estava antes.

2. JANTAR

Mudei-me para meu préprio apartamento duas semanas apds iniciar o tra-
balho de campo. Um dos vizinhos do andar de baixo também era estrangeiro em

193 Ver também Posel e Ross (2015).
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Angola. Encontramo-nos algumas vezes nas escadas, ele era perfeitamente gentil,
e eu ainda nao tinha amigo algum da minha idade. Ele me perguntou se poderia
ir até meu apartamento para jantar, e explicou que vivia com sua mae — nao fosse
isso, ele me convidaria para jantar em seu apartamento. Disse que sim, ndo havia
problema, que ele viesse as 18 horas. Ele chegou atrasado, por volta das 21 horas.
Tinha desistido dele e comido ha muito tempo, mas pensei “claro, entre, vamos
tomar um pouco de chad”. Ele queria vinho, e tinha trazido consigo, entao bebemos
juntos. Quando a conversa derivou para o assunto do colonialismo, ele repenti-
namente tornou-se muito violento. Machuquei-me, embora nio com gravidade a
ponto de ir parar no hospital. Ele saiu furioso do meu apartamento. Eu o evitei nos
corredores do prédio daquele momento em diante. Ele nunca se desculpou. Nao
bebi nenhuma bebida alcodlica por dois anos.

3. AFOTOGRAFIA DE UMA GAROTINHA

Essa experiéncia também foi narrada na Introducao...

Quando cheguei a Lobito pela primeira vez, usava muito o mototaxi como pas-
sageira, pagando um preco bem em conta. Conversei com Abrao, quem me ajudou
a comprar minha prépria moto, e me senti muito mais segura. Fui conhecer a fa-
milia de Abrdo em um dos subtirbios mais pobres de Lobito. Sete pessoas moravam
em uma casa feita de blocos de concreto de dois comodos e cheia de mosquitos.
Tirei fotos de suas sobrinhas pois sua mae me pediu. Bebi um pouco de suco e comi
alguns biscoitos, e quando me preparei para sair, sua mae me deu duas fronhas de
travesseiro de cetim rosa e um lencol como presente de boas-vindas ao pais. Ainda
as tenho.

Imprimi as fotos e liguei para Abrdo para da-las a ele, mas ele havia perdido
seu celular e nunca me respondeu. Por meses, elas ficaram ao lado da minha cama.
Quando se aproximou o momento de eu deixar o pais, fui até o lugar onde ele
morava e perguntei por ele. Os vizinhos me ajudaram a encontrar sua casa no
labirinto de caminhos estreitos. Trouxe comigo uma rede para mosquitos, alguns
lengdis e as fotos. Eu os dei para sua mae, e ela comecou a chorar descontrolada-
mente. Eu ndo entendia o que estava acontecendo. Abrio olhou para as fotogra-
fias e suspirou profundamente — a garotinha que usava um vestido laranja havia
morrido, ele disse. Em choque, eu perguntei por qué. “As criancas apenas morrem
as vezes”, ele respondeu encolhendo os ombros. Foi a primeira e a inica fotografia
que eles tiveram dela (Registro de Campo 140611).
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4. AJUDANDO ESTRANHOS

De uma janela do meu apartamento, conseguia ver a estrada que unia uma
parte de Lobito a outra. Um dia, decidi explora-la. Em minha moto, fui até o ponto
onde achei que ela comecava, mas eu ndo conseguia ver um ponto de entrada 6b-
vio. Perguntei a um pedestre onde era. Ele disse “é bem aqui”, e se ofereceu para me
mostrar, pois ele estava indo para casa e teria que pegar a estrada de toda forma.
Com frequéncia, eu dava carona para as pessoas na moto, entdo aceitei. Passamos
pelo que parecia ser a entrada de uma fabrica de cimento. Parei e perguntei se ele
tinha certeza sobre o caminho - ele estava bastante confiante a respeito, apontan-
do para a esquina. Prossegui lentamente. De repente, ns fomos cercados por cinco
homens que pareciam bravos. Eles gritaram conosco por estarmos invadindo uma
propriedade privada. Eu estava verdadeiramente confusa, parei a moto e expliquei
calmamente o mal-entendido. “Pergunte para o meu carona”, eu disse, “ele esta s
me mostrando o caminho”.

Um dos homens, que provou ser um dos segurancas do local, agarrou o homem
que estava comigo e o puxou para fora da moto. “Vocé estd tentando matar essa
mulher!”, eles rugiram, “Vocé queria roubar a moto dela!”. Eles comecaram a bater
nele, e entdo eu gritei dizendo que era um grande mal-entendido. Um dos guardas
encontrou uma barra de ferro que tinha um pouco de concreto e golpeou o homem
nas costelas — achei que ouvi elas racharem. Gritei mais alto e um dos segurancas
tentou pegar as chaves da minha moto. Naquele momento, um estrangeiro passou
por nés, um homem branco. Ele parou para ver o que estava acontecendo. Era um
gerente do Texas que nao falava portugués, mas enquanto eu implorava para que
ele interviesse de qualquer forma, meu antigo carona se soltou e fugiu. Os guardas
ndo o perseguiram. Nunca mais vi nenhum deles novamente (Registro de Campo
140118).

5. SENDO AJUDADA POR UM ESTRANHO

Durante o inicio de meu trabalho de campo, em 2012, estava no Brasil realizan-
do entrevistas preliminares e treinando meu portugués. Fui a Belo Horizonte de
avido para fazer algumas reunides, e cheguei ao aeroporto para meu voo de volta
ao Rio de Janeiro apenas para descobrir que ele havia sido reagendado para o dia
seguinte. Nao tinha muito dinheiro na época, entdo escolhi passar a noite no aero-
porto, algo que ja havia feito muitas vezes em diferentes partes do mundo. Escolhi
um canto para ficar, falei com meus pais pelo Skype, escrevi algumas notas. Fui ao
mesmo banheiro quatro vezes durante as varias horas que passeila. Na quarta vez,

207



Da agua ao vinho

a zeladora e eu nos falamos. Ela me perguntou porque eu estava a tanto tempo
no aeroporto. Expliquei minha situacio e perguntei se ela conhecia lugares mais
quentinhos do aeroporto para eu dormir, pois estava ficando tarde. Ela ficou em
siléncio por um momento, e me disse: “filha, se minha filha estivesse em um pais
estranho, eu nao iria querer que ela dormisse em um aeroporto. Vem pra minha
casa — é humilde, mas nés temos uma cama para vocé”.

Parei por um instante e considerei a sugestao. Emerelda tinha cinquenta e pou-
cos anos e listras acinzentadas em seu cabelo. Ela me disse que seu préximo turno
era de manha cedinho, entao ela iria pegar o 6nibus de volta as 5 horas da manha,
de toda forma. Eu disse ok, agradeci e peguei minhas malas. Depois de uma hora
em um Onibus escuro onde seus colegas celebraram a gorjeta de cinco euros dei-
xada no banheiro por um homem sueco e a dividiram entre eles, chegamos a um
bairro que, mesmo com minha significativa exposi¢ao global a desigualdade, me
devastou por dentro. Uma crianca foi mandada para comprar um ovo para mim
para complementar o feijao e o arroz; nds comemos. Os vizinhos vieram, e logo
estavamos todos rindo. Mostrei para eles as fotografias da Africa do Sul em meu
laptop - ninguém jamais havia visto um Mac de verdade antes.

Emerelda me disse que ela estava economizando para comprar um compu-
tador para sua filha, e eu pensei em Seu Oniko em Angola, que estava fazendo
o mesmo. Dormi profundamente aquela noite em uma beliche estreita, e acordei
logo apds o amanhecer para pegar o dnibus. Deixei o dinheiro que tinha embaixo
do travesseiro com um bilhete que dizia “poupanca do laptop”, porque sabia que
Emerelda nao o aceitaria se fosse de outra forma. Quando fui embarcar em meu
V00, acenei para ela. Ela veio e me abracou, dizendo: “vai com Deus, filha”. Emerel-
da nio tinha celular, entdo nunca mais ouvi falar dela, embora ela tenha me dado
seu endereco e eu tenha enviado um cartio-postal para agradecé-la (Registro de
Campo 120829).

6. VIAGEM E PRIVILEGIO

Enquanto eu terminava de escrever este livro, fiz um célculo aproximado das
minhas viagens interregionais feitas a trabalho (ndo incluindo as movimentacoes
diarias) desde o fim da minha graduacéo, e cheguei a aproximadamente 580.957
quilometros. O calculo incluia voos de volta da Africa do Sul, dos EUA, do Brasil, de
Angola e das IThas Mauricio, bem como o movimento circular entre cada um desses
espacos e visitas a outros paises para workshops, conferéncias e, no caso de Cuba,
turismo deliberado para entender a Guerra Fria. O ponto do exercicio era mais
metaférico do que ser precisa a respeito da geografia e dos quildmetros voados,
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mas o total calculado é literalmente uma viagem da Terra para a Lua de ida e volta
(isso quando a Lua estd razoavelmente mais perto do nosso planeta). Isso é bastante
carbono jogado na atmosfera em meu nome.

Valeu a pena? Como me esfor¢o para receber uma educagio que custou tanto
a Terra? O que aprendi é suficientemente significativo? Como posso retribuir? A
maior parte do dia, estou calma em relagio a esses assuntos. Trabalhei muito e tive
muita sorte — nenhum desses dois fatores fica de pé sozinho — e eu me beneficiei
por estar em instituicdes de elite e privilegiadas que se somaram aos privilégios que
eu ja tinha. Apropriei-me dos recursos do planeta para muito além da minha cota
durante esse tempo, com certeza, mas também abri um grande ndmero de portas
para outras pessoas, e, em meu trabalho como professora, tento continuar fazendo
isso. A despeito disso, frequentemente penso sobre a dificil entrevista para con-
seguir a bolsa de estudos que abriu esses caminhos de muitas maneiras. Durante
a entrevista, a juiza constitucional sul-africana Edwin Cameron perguntou-me o
que a raca humana estaria fazendo atualmente que poderia ser visto com o mesmo
horror moral com o qual enxergamos a escraviddao nos dias de hoje. Sem hesitar,
respondi “viagens de avido” por conta das mudancas climéticas. Uma década de-
pois, e 580.957 quilometros...?

7. MALARIA

Peguei maldria no inicio do trabalho de campo e nunca me recuperei total-
mente. Meu corpo ficou seco e fraco, e meus sonhos foram febris por meses por
conta da doenca. O Brasil foi 6timo — misturei-me mais facilmente 14 e, 0 mais
importante, a comida foi nutritiva para mim —, mas tive que batalhar em Angola,
pais notoriamente dificil para vegetarianos. Isso dito, fiquei feliz por ter contraido
malaria, pois isso me deu uma experiéncia sensorial em primeira mao sobre uma
doenca que afeta quase toda a populacdo em diferentes momentos e informa a
maneira como as pessoas se movimentam, socializam, relaxam e dormem a noite.
Quando me lembro da época em que estive doente, as duas semanas em que estive
verdadeiramente mal foram relativamente faceis de lidar: repouso e medicacao. A
recuperacao foi muito mais complicada. Como vocé coleta dados — quanto mais
constréi um pais — quando seu corpo se sente como se até o seu proprio sangue
tivesse perdido a energia para correr por suas veias e, ao invés disso, rasteja lenta-
mente por elas?
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O que é possivel tirar disso? Para mim, tudo e nada. Essas experiéncias agora se
agruparam no tecido mais longo da minha vida, que foi ricamente preenchido
majoritariamente com bondade e sustenta minha fé em geral de que as pessoas via
de regra sdo boas, confidveis e inclinadas a tratar uma estranha como uma filha.
Muitas pessoas, entretanto, ndo sdo, e eu reconheco isso. Meu préprio julgamento
foi, por vezes, certamente falho — por isso, aceito de bom grado as consequéncias
-, mas é possivel aprender a partir dessas experiéncias, e prefiro abordar o mundo
com abertura e curiosidade do que com um medo padrdo. Anos depois, minha
memoria ainda me leva de volta aquele jantar, sobreposto a outras camadas, in-
felizmente muito comuns de violéncia, e eu nunca mais dei uma carona de moto
a qualquer homem desconhecido novamente. Entretanto, recebi muitas pessoas
para jantar em meu apartamento — homens e mulheres, sozinhos ou em grupo — e
ainda amo interagir com estranhos e aprender com eles.

Visto a distancia, meu trabalho de campo nio foi particularmente perigoso
— foi algo que precisava fazer, e fiz tio bem quanto pude, aproximando-me dele
com peculiaridades de minha personalidade e com minha ética baseada em minhas
crengas idiossincraticas sobre o certo e o errado, que, ainda bem, coadunavam com
a lei. Penso em Angola apenas com grande sentimento de gratidao e simpatia. Meus
amigos me dizem que ainda tenho uma tolerancia alta para o risco, mas estamos
mais velhos agora, entdo todos estamos fazendo escolhas diferentes — inclusive eu.
Quando minha mae insinuou que meus anjos da guarda provavelmente estavam
cansados, eu ri, mas em minha tltima viagem a Angola, sacudindo sem capacete na
garupa de um mototdxi morro acima com um caminhao sobrecarregado a minha
frente, comecei a pensar que ela talvez tivesse razio. Quando meu companheiro
gentilmente perguntou se eu poderia considerar ficar em um hotel ao invés de dor-
mir no chéo da casa de algum amigo, repentinamente percebi que isso é uma op¢ao
agora — tanto financeira quanto psicologicamente. Esse é um privilégio que tive a
sorte de alcancar.

O ponto é que a vida acresce em todos nds, e temos que fazer nosso melhor
para fazer escolhas certas com as informagdes limitadas que temos a disposicao,
alinhados com onde estamos em nosso préprio desenvolvimento, ou em nosso pro-
prio caminho. “Nao faca mal algum” é um excelente ponto de partida, mas quando
se trata de ética, é o comeco, e nao o destino final, que, como na vida, é quase sem-
pre mais complicado do que parece a primeira vista, e ainda mais se estd postado
no Instagram.
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Por que isso importa? (visao) Qual Africa estd emergindo?

Por volta de 2013, houve um grande burburinho iniciado pela The Economist sobre
“o emergir da Africa”, mas o que isso sequer significa? A Africa ndo é um pais, e este
livro ndo é sobre o continente. E sobre um tinico Estado-nacdo na Africa, Angola, cuja
histéria tornou visivel padrdes que espelham muito do resto do mundo. Olhando um
s6 lugar de maneira mais detida, torna-se possivel interrogar-se sobre alegacdes mais
amplas e testa-las para ver se funcionam. A realidade é muito mais nuancada do que as
manchetes da midia sobre ascensoes e quedas, e as redes que ligam aqueles que pros-
peram e aqueles que se debatem para sobreviver frequentemente existem para muito
além das fronteiras geopoliticas.

Ao invés de imaginar um continente emergindo do mar, ou uma linda (mas mitica)
Wakanda, é ttil olhar para as pessoas em um lugar real, e para os sistemas socialmente
mediados que guiam suas acdes. Prestar atencdo ao que estdo fazendo e, mais impor-
tante, ver quem eles estdo ajudando (e quem os estd ajudando) nos d4 uma visao sobre
como o comércio, a politica, as doutrinas religiosas, a ajuda e muito mais se manifes-
tam na realidade dos mundos humanos. Tal conhecimento estd na moda atualmente
sob o titulo de big data, que observa os padroes de comportamento das pessoas na in-
ternet e levanta questdes muito interessantes sobre ética, individualidade e generaliza-
bilidade que parecem fazer o estudo do micro, como as coisas de fato se desenrolam no
nivel das pessoas comuns, ainda mais importante. E importante relembrar que quando
se trata de um continente de, em 2018, algo em torno de 1,256 bilhdo de pessoas em
cinquenta e quatro paises diferentes, precisdo é algo muito importante, e esteredtipos

simplesmente ndo serao suficientes.
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ENSAIO FOTOGRAFICO 5: ARTE

Obra de arte se abre para a musica no antigo Museu Etnografico em Benguela, maio de
2018.

Artista Bella White em sua exibicdo em
Benguela, maio de 2018.

Colecao de perfume da Dra. Daniella
captura memorias e emogcdes, bem como a
fisicalidade cotidiana.
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Ensaio fotografico 5

No Cinema Flamingo, passaros de origami em azulejos dao as boas-vindas aos visitantes
na entrada. Na entrada da prépria cidade de Lobito, um mural foi pintado em um muro por
uma ONG local.

Em um estidio de um artesdo em Lobito, a figura de um homem emerge da madeira em
maio de 2018.
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ENSAIO FOTOGRAFICO 6: ARQUITETURA

Cinema Flamingo em Lobito.

Uma igreja em construcdo em Lobito, maio de 2018. Mulheres conversam em um prédio de
apartamentos recém-construido em Benguela, julho de 2014.
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Ensaio fotografico 6

Homens substituem ldmpadas de um poste em um subtrbio de luxo de Lobito em 2014, e
uma escola em construg¢io, mas ji em uso, em uma area muito mais pobre da cidade.

Uma casa nova em Compao, Lobito, faz uma declaracdo contra um prédio de flats da era
colonial em 2014.
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~Curiosidade~

CONCLUSAO

TRATANDO O QUE E BELO A LUZ DO
QUE SABEMOS

[Sobre como desenhar mapas:] Tudo depende de o que vocé quer que
0 mapa mostre, e 0 que vocé tem a disposicdo para fazé-lo. As pes-
soas falam sobre como algumas coisas se perdem na traducdo, mas
algumas podem, claro, ser adquiridas também. Um cartégrafo pode
acrescentar coisas, como fronteiras, que podem ou nio ter alguma
manifestacao fisica na terra. Mas até se ha uma cerca para marcar a
fronteira no mundo, essa cerca nao é o mesmo que a fronteira politi-
ca representada no mapa: uma brecha na cerca nio vicia a fronteira
politica. Afinal, a linha vermelha no mapa nao representa a cerca, e,
na verdade, a propria cerca apenas representa a fronteira.

Mas o ponto de tudo isso é que todas essas representagdes ou tradugdes
comecam com necessidades. Consequentemente, a perda de informa-
¢do e compreensdo que envolve todo ato de representacio € o efeito
de um ato de destruicao que serve a uma necessidade. Nés podemos
parecer ter dado um passo adiante, mas, na verdade, nés demos um
passo para tras, e dois para frente. Todas as vezes que queremos en-
tender qualquer coisa, nds precisamos simplificar e reduzir e, mais im-
portante, desistir do propdsito de entender tudo de forma a limpar o
caminho para compreender qualquer coisa que seja. Isso, eu imagino,

é verdade para todo questionamento humano.'*

O poderoso texto do advogado e escritor britdnico Zia Haider Rahman cha-
mado In the light of what we know explora os limites e as possibilidades inerentes no
ato de buscar compreender outra pessoa e outra versio de mundo. Para Rahman,
as escolhas feitas nos atos de cartografar, traduzir e até escrever requerem uma
boa vontade para conceder qualquer chance de compreensdo do todo de forma a
enxergar o detalhe de maneira significativa. Sua escrita soa como verdade para

194 Rahman (2014, p. 25).
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a pratica da etnografia, que envolve dois possiveis atos: tentar compreender, e,
depois, tentar explicar.

Neste livro, fiz meu melhor para compartilhar uma versiao da verdade sobre
a classe média de Angola, e sobre como as vidas daqueles que pertencem, embora
provisoriamente, a este grupo sdo moldadas pela migracao internacional no Atlan-
tico Sul e além. H4 muita coisa que deixei de fora, e potencialmente muito mais que
entendi apenas parcialmente, mas espero que colegas, estudantes e amigos peguem
as pontas desse texto e partam dai para acrescentar a ele. Existem muito mais aca-
démicos e escritores angolanos pensando a respeito dessas questdes do que aqueles
a quem este livro faz justica, embora os leitores interessados possam comegar com
os trabalhos de Ondjaki, Rafael Marques, Angela Mingas, Anténio Tomés, Claudio
Tomaés e Suzana Sousa, entre outros. Eles conhecem o pais e as nuances de sua
histéria e posicionamento contemporaneo muito mais do que eu. Muitos deles
também sdo membros da classe média emergente angolana.

Embora eu tenha buscado incluir e recorrer a seus trabalhos, tenho consciéncia
dos desafios que muitos pensadores angolanos encaram. Isso se deve ndo apenas
aos limites na infraestrutura do conhecimento existente la e as dificuldades de pu-
blicacdo para um publico global, mas também devido as realidades de viver em
um ambiente onde um trabalho de tempo integral nido é suficiente para sustentar
uma familia, e sua energia é sugada de todas as formas possiveis. Ser classe média
em Angola hoje ainda significa empreender um esforco consideravel para fazer
face as despesas, embora essas despesas nao estejam centradas na sobrevivéncia,
mas na qualidade de vida. Focar na mudanca da qualidade de vida e entender suas
texturas, sabores e ligacdes com outros lugares foi um de meus objetivos aqui. Este
trabalho é, portanto, oferecido enquanto contribuicdo para a conversa, mas defi-
nitivamente nio é nem seu comeco, nem seu fim.

E importante aqui sublinhar o que é, de certo modo, uma escolha tanto acadé-
mica quanto politica. Foquei na classe média e no que estd em operagiao, em um
pais onde, para a maioria da populacéo, s6 sobreviver ja é considerado um esfor¢o
hercileo. Esta é uma escolha que poderia contribuir na maneira como Angola
é conhecida pelo resto do mundo exterior e potencialmente diminuir os desafios
muito reais que muitas pessoas tém que encarar. Fiz essa escolha de maneira cui-
dadosa, mas é importante estar ciente dos riscos. Em Beautiful ugly: african and dias-
pora aesthetics, Sarah Nuttal, académica sul-africana que estuda literatura, observa
que frequentemente “a beleza é encontrada nos limites do que é feio, ja que é o feio
que tantas vezes tem sido o signo sob qual o africano foi lido”.'*> Neste sentido, a
beleza tornou-se dependente da feiura. E se fosse o contrario, e houvesse a presun-

195 Nuttal (2006, p. 17).
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¢do de que a Africa é linda, nio no sentido fetichista da imaginac¢do ocidental de

alvoreceres, savanas e acicias,'*®

mas pelo trabalho cotidiano de pessoas cotidianas,
por suas constru¢des de mundo, seus relacionamentos, seu cuidado? E isso que este
livro tentou ressaltar e abrir enquanto um espaco imaginativo para leitores, cons-

truindo sobre o trabalho de muitos como Michael Taussig, que escreve:

Uma histéria da beleza? O que seria isso? Ela é restrita a um ser hu-
mano, ou deveria incluir o mundo a sua volta — as ruas, os prédios,
as areas cultivadas e os rios? E se ela — essa ideia de uma histéria da

beleza — esparrama-se assim, do corpo para o corpo do mundo, se
¢ ampla, com esses elementos e outros se alimentando, entdao o que
dizer da feiura e da qualidade moral da feiura? Quando eu olho para
rios fétidos e para a terra mutilada, por exemplo, como eu posso se-
parar o moral do estético?'”’

No romance We need new names, a autora zimbabuense NoViolet Bulawayo'?®
reflete sobre os nomes dados as criancas no Zimbabue do inicio do século XXI,
que ecoam os desafios sdciopoliticos que o pais tem enfrentado em anos recen-
tes. O capitulo anterior em particular, sobre a visdo, explorou como renomear
e reformular servem para modificar as imaginacdes nacionais e internacionais
de um pais em paz e, em certa medida, um livro como este aqui é ele préprio um
ato de nomeagao. Atos de nomeagao podem ser profundamente desconfortaveis,
entretanto: lembrem-se que Nelson Mandela sé virou “Nelson” porque seus pro-
fessores da escola primdria nao conseguiam pronunciar seu verdadeiro nome,
que era Rolihlala.’”” Além disso, como Rahman observa na citacdo anterior, um
passo para frente pode, na verdade, serem dois passos para frente, mas um gran-
de passo para trés.

Neste livro, envolvi-me nos cinco sentidos “do jardim de infincia” das abor-
dagens ocidentais de conhecimento do mundo, bem como da propriocepcéo (va-
gamente, movimento), para tentar aprofundar a habilidade dos leitores de colo-
carem-se no lugar das pessoas que essas paginas descrevem. Isso me traz para o
“sentido” final, que quero abordar aqui independentemente de se ele aparece nos
livros-texto das escolas primarias euro-americanas. E o sentido da curiosidade —
da habilidade de estar interessado em pessoas, processos, sistemas e coisas sobre as
quais ainda nao se sabe. Se é possivel fazer isso, parece-me muito menos provavel

196 Ross (2014).

197 Taussig (2012, p. 86).
198 Bulawayo (2013).
199 Mandela (1994).
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que tolere escolhas que afetam os outros de maneira negativa, sejam elas politicas,
climatoldgicas, econdmicas ou de qualquer outro tipo.

Tentei compreender e compartilhar como as pessoas prosperam a despeito de
circunstancias que, para pessoas de fora desse contexto, podem parecer profunda-
mente desafiadoras. Nao quero sugerir que tais circunstancias nao sdo desafiado-
ras, porque elas sao, e a grande maioria dos angolanos tém bastante consciéncia de
que eles receberam um tratamento injusto e historicamente denso. Nao obstante,
felicidade, aspiracio, realizacdo, amor e uma vida ética bem vivida (qualquer que

)?% 56 tao possiveis e tdo desafiadores para se

seja a forma em que isso é entendido
conquistar em Angola quanto em qualquer outro lugar do mundo, e 14, como em
outros lugares, energia e recursos sao gastos para conquista-los.

Argumentei por uma compreensdo da economia angolana baseada no capita-
lismo selvagem emergente e contestado, que pode ser adentrado por meio do mo-
vimento, da audicdo, do paladar, do olfato, do tato e da visdo. E uma economia
na qual as linhas entre o legal e o ilegal, o formal e o informal, o livre comércio
e 0 protecionismo sio frequentemente nebulosas. Para serem bem-sucedidos, os
individuos precisam tornar-se mestres na arte de ler uma dada interacio social e
utilizd-la para seu préprio beneficio, e daqueles que amam — a necessidade de ne-
gociar estruturas de poder e usar a influéncia de alguém em seu préprio beneficio
¢ universal, mas a forma que isso adquire em Angola é particular aquele pais. Os
angolanos precisam saber quando exibir seu cartdo de filiac¢do ao MPLA no topo
da pilha de documentos para garantir que sua demanda sera rapidamente proces-
sada e precisam saber com quem eles podem vocalizar as frustracdes inevitaveis
da vida cotidiana. Eles precisam ser criticos o suficiente em rela¢ido ao governo a
ponto de, caso observem uma lacuna em uma oferta de servico publico, poderem
agir e empreender de maneira privada para preenché-la, mas ndo sem antes ga-
rantir que a criticalidade nunca seja lida como criticismo, pois isso pode resultar
em sancoes severas. Precisam saber quando comprar com kwanzas, e quando usar
dolares (EUA), rands (Africa do Sul) ou renminbi (China). Precisam cultivar rela-
¢des em clinicas, supermercados, escritérios do governo e escolas para assegurar
que estdo tomando conta de seus filhos, e eles precisam oferecer favores aos outros
para serem capaz de cobrar alguns para si mesmos quando necessario.

Em uma série recente de desenhos animados populares, a artista “Emma”*"!
chamou a atencio para aquilo que é entendido no discurso feminino como “carga
mental”. Ela refere-se, com isso, ao trabalho de planejar, preparar, gerenciar, or-
ganizar e agir sobre a vida cotidiana de suas casas — algo que mulheres, de acordo

200 Kleinman (2006).
201 Emma (2018).
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202 Pode-se argumentar

com alguns estudos, fazem muito mais do que os homens.
que o dia a dia em Angola é muito parecido com o dia a dia em outros lugares para
aqueles que sdo parte da “classe média global”, mas sustentar o cotidiano acarreta
uma “carga mental” muito mais pesada para garantir os mesmos resultados que
aqueles cujos Estados-nag¢ao tem, nas palavras do ex-ministro da Educacao, “tive-
ram mais tempo para praticar” (Entrevista n® 55). Por exemplo, nos lugares onde
a infraestrutura era fragil, o fornecimento de eletricidade ndo era confidvel e o
sistema educacional era pobre; garantir que as criancas recebessem boa educacao
significava cuidar para que tivessem transporte, pagassem taxas escolares e ter que
escolher entre pagar pelo gerador que forneceria eletricidade para a maquina de
lavar, pagar outra pessoa para lavar as roupas ou dispor do tempo necessario para
lavar as roupas a mao, tudo para garantir que as criangas estdo vestidas adequa-
damente quando saem de casa. Se a comida para o lanche das criangas tivesse que
ser buscada ndo apenas em um supermercado, mas em vérios (e nos mercados a
céu aberto também), e sapatilhas de balé tinham que ser importados da Europa,
ndo comprados na loja no fim da rua ou na Amazon, a simples tarefa de “mandar
as criancas para a escola” agrega multiplas dimensdes. Nao é impossivel, mas pode
ser muito cansativa.

Na transicao do socialismo para o capitalismo, ainda que uma versiao sel-
vagem dele (e onde, na verdade, o capitalismo existe de uma forma que ndo é
selvagem, baseado no desdobramento de histdrias particulares?), hd uma grande
oportunidade. A medida que a economia (lentamente) se diversifica e a infraes-
trutura bésica — nao importa o quao problematica - é erigida pelo governo, os
angolanos médios estdo no processo de construcio e reconstrucdo de seus mun-
dos. Eles usam cimento para construir este mundo, uma substincia que Lesley
Green entende como “o artefato da modernidade”*® e eles também usam vidro,
madeira e tinta de cores berrantes. Uma das coisas que mais me dava alegria
durante meu trabalho de campo era andar de moto pelos suburbios periféricos
de Lobito e Benguela de manha cedo aos fins de semana, e passar algum tempo
observando as casas em construcdo, arvores sendo cuidadosamente adubadas,
criangas praticando esportes e praticas cotidianas de tarefas, cuidado, adoracio e
trabalho que transformaram e continuam a transformar o pais.

202 Folbre (2015).
203 Green (2015, p. 10, grifo do autor). Ver também Harvey (2015).
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CAPITALISMO SELVAGEM EM TEMPOS INCERTOS

A antropdloga estadunidense Anna Tsing?*

conclui uma etnografia intitulada
The mushroom at the end of the world: on the possibility of life in capitalist ruin com o

paragrafo abaixo:

Sem histérias de progresso, o mundo tornou-se um lugar assustador.
A ruina nos encara com o horror de seu abandono. Nao é facil saber
como construir uma vida, muito menos evitar a destruicdo planeté-
ria. Por sorte, ainda hd companhia, humana e ndo humana. Nés ain-
da conseguimos explorar os limites expandidos de nossas paisagens
destruidas - as bordas da disciplina capitalista, escalabilidade e plan-
tacdes abandonadas de recursos. N6s ainda podemos sentir o cheiro
dos bens comuns latentes — e o indescritivel aroma do outono.**

Referéncias de estacdes do ano a parte, o que Tsing oferece nesse texto é uma
maneira de compreender outros processos globalizados — neste caso, os cogumelos
Matsutake em seu caminho da floresta a mesa de jantar — que nédo se encaixam
adequadamente nos baldes do capitalismo tardio (capitalismo tardio é a referéncia
comum para o capitalismo a partir de 1945). A paisagem de Angola foi afetada por
sua guerra civil, mas ndo é “destruida” da forma como Tsing descreve, apesar de,
indiscutivelmente, existir precisamente nas “bordas da disciplina capitalista”. E um
pais interessante em parte porque é um dos poucos lugares no mundo que nunca
se industrializou da forma como a maior parte dos leitores ocidentais podem en-
tender o termo.

Relativamente, existem algumas poucas indudstrias em Angola, e, aquelas que
existem, florescem menos em razao da “propriedade dos meios de producdo” do
que pelo trafico de influéncia: a forca das conexdes politicas que lubrificam o ma-
quinario tanto no sentido literal quanto no metaférico. Isso dito, mudancas pro-
fundas na governanca, na ideologia e na insercdo no mercado global moldaram a
histéria vivida de Angola, e, como argumentei, isso deve ser entendido no contexto
do antigo império portugués — ainda mais depois que Jodo Louren¢o assumiu o
cargo de presidente em 2017, mudando drasticamente o cenario politico de Ango-
la depois que a maior parte da pesquisa ja havia sido feita.

O oceano Atlantico tem sido um espago primordial para o vir a ser de Angola
de uma maneira particular, como um conduite para certos tipos de interacao, e
como o local de uma parte da histdria e da verdade parciais. Mas é importante

204 Tsing (2015).
205 1d. ibid, p. 282.
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ter em mente que os oceanos por si sé ndo sio entidades confinadas. Ao con-
trario, eles misturam-se e fundem-se com outros corpos d’agua no processo de
transformacdo: o Atlantico vira o Indico, o Pacifico, o mar do Caribe, o Artico.
Ao invés de usar o “cronétopo do navio” descrito por Paul Gilroy,*® avento a pos-
sibilidade de que o cabo de internet submarino merece atencdo. As pessoas ainda
se movem, mas o conhecimento caminha mais rapido, e isso tem um impacto
no desenvolvimento de novas (embora historicamente constituidas) praticas de
conhecimento.

A internet de alta velocidade de Angola vem em sua maioria do Sistema de
Cabeamento do Atlantico Sul, um emaranhado de cabos de 6.100 km de extensido
que vai de Luanda até Fortaleza, Brasil, e que é parte de uma infraestrutura mun-
dial de crescente importancia. O pais também tem sido um participante ativo do
Free Basics, a tentativa do Facebook de conectar dois tercos da populacao global
que, atualmente, estio majoritariamente offline em razdo dos custos dos dados,*”’
um programa que tem sido criticado pelo seu potencial de censura da internet,
entre outras grandes preocupacoes.””® Embora imperfeito, o cabeamento de in-
ternet garante, de fato, uma certa liberdade intelectual em Angola e, para aqueles
que conseguem acessa-la, ela altera as limita¢oes colocadas sobre o que é possivel
conhecer. Ao longo deste livro, a habilidade de ficar online (ou ndo) foi um sub-
texto importante e nio pode haver davidas de que a fluéncia digital é, hoje, uma
das maiores habilidades esperadas daqueles que aspiram pertencer a “classe média
global” - ndo importa o quédo aberta ou estreita seja sua defini¢do.”

A internet — através das redes sociais, sites de noticias e outros contetidos — é
agora fundamental para embasar a maneira como nds nos “vemos” uns aos outros.
Também é uma ferramenta critica pela qual os angolanos (e outros) se afirmam
através do reconhecimento de si mesmo e da remodelagem nacional. Como Felicité,
uma médica de quase quarenta anos que estd completando sua especializaciao no
Rio de Janeiro, coloca, “a psiqué é tudo em Angola. As pessoas precisam sentir-se
belas e felizes. Em Angola, ser bonito é importante, e diz respeito & autoestima”
(Entrevista n® 104). Autoestima forma-se através da visdo, mas o visual esta dispos-
to em camadas sobre o que é olfativo, gustativo, auditivo e tatil, e estd localizado
no espaco. Junto a uma crescente autoestima em um nivel bastante local, e a uma
populacdo crescentemente conectada e experiente que estd acostumada a sistemas
que frequentemente ndo funcionam, Angola tornou-se um lugar de possibilidades e

206 Gilroy (1993, p. 225).

207 Koebler (2016).

208 Nyabola (2016).

209 Heiman, Freeman e Liechty (2011), Lopes e Weinstein (2012).
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oportunidades incriveis. Este livro mostrou algumas dessas oportunidades aprovei-
tadas e frutificadas; outras permanecem como trabalhos em andamento.

Na introducio a este livro, estabeleci o que estava em jogo neste texto. Ler so-
bre Angola fornece um exemplo de uma forma disciplinada de curiosidade que
aumenta a consciéncia e o conhecimento sobre pessoas que, de alguma forma,
sentem-se distantes. Essa distincia pode ser geogrifica (p. ex., do Havai as Ilhas
Mauricio) ou pode ser de experiéncia (p. ex., baseada em classe social, religido e
filiacdo politica ou profissional). Ainda assim, a curiosidade fornece uma entrada
que é, espero, sincera e aberta a mais exploragoes.

Usando diferentes formatos e maneiras de escrita, espero me conectar de ma-
neira mais profunda com leitores mais jovens (e também mudar os leitores mais
velhos) que estdo cada vez mais envolvidos com muiltiplos tipos diferentes de midia
ao mesmo tempo, e que devem ter sido expostos a internet desde o nascimento.
Esta geracdo, longe de ser o que William Deresiewicz*'® nomeou de maneira tao
condescendente como “ovelhas excelentes” é, em minha experiéncia, apta para
imaginacdo, empatia e pensamento sistémico. Minha esperanca é que este livro
nos permita expandir essas capacidades de maneira a incluir as pessoas comuns de
Angola, e que os angolanos que o leiam possam envolver-se ndo como objetos, mas
como co-colaboradores do didlogo transnacional. Muitos ji estdo escrevendo — é
importante que eles sejam lidos.

0 GOVERNO SAIU DE FERIAS, MAS TALVEZ JOAO LOURENCO 0
TRAGA DE VOLTA

Angola mudou muito desde que meu primeiro trabalho de campo foi conduzi-
do. Em maio de 2018, quando visitei novamente o pais, descobri que a maioria das
pessoas estava muito pior do que antes. Em Lobito, houve nao apenas uma recessao
econdmica, mas também as enchentes que Lino conta na narrativa sobre o gosto
no capitulo 3. Os precos de itens basicos dispararam como resultado da queda
global nos precos do petréleo em dezembro de 2014, o que resultou em grandes
cortes na capacidade de gastos publicos por parte do governo e na quantidade de
dinheiro entrando no pais. Ao mesmo tempo, moedas de outros paises foram li-
mitadas pelo governo, entdo, paradoxalmente, para qualquer pessoa que ganhasse
em ddlar, o pais tornou-se muito mais barato. O kwanza, entretanto, perdeu qua-
se todo seu valor, e me contavam frequentemente que uma quantidade enorme
de pessoas estavam “reformando seus banheiros” com suas economias, pois essa

210 Deresiewicz (2015).
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era a Unica forma que eles viam de usar o dinheiro de alguma forma (Registro de
Campo 180527).

Aqueles que haviam iniciado algum tipo de ascensio social voltaram em sua
maioria para a precariedade, e aqueles que ji eram pobres estavam sofrendo de
maneira mais profunda. “Agora existem doencas que ndo existiam antes, e as far-
maécias ndo tém remédios”, explicou-me Seu Oniko, que continuou: “o governo saiu
de férias agora, embora seja possivel que o Jodo Lourengo [o novo presidente] va
trazé-lo de volta” (Registro de Campo 180520).

A maior parte dos angolanos que conheci, tanto durante o trabalho de campo
quanto fora dele, expressaram grande lealdade a seu pais de nascimento. Em uma
entrevista conduzida em Curitiba, Brasil, em outubro de 2014, um jovem, que cha-
mo aqui de Rafael, explicou-me porque ele queria voltar para Benguela logo que
ele obtivesse sua graduacao. Ele, entdo, recitou um poema dedicado a memoria

211

do patrono angolano Agostinho Neto intitulado Havemos voltar*'! e, em seguida,

explicou:

Ainda que nds tenhamos sofrido, Angola é um excelente pais. Angola
é o pais do futuro; é lindo, tem um povo unido. Quando vocé vai a
Angola, vocé sempre tem familia, vocé ndo gasta nada com comida
porque nds sabemos cuidar das pessoas e uns dos outros. Nds vive-
mos o que a Biblia diz: cuidados dos estranhos.

Angola nos d4 uma sensacdo de poder que é enorme, é poderosa, tem
potencial. A despeito da poeira, da chuva, das enchentes e da falta de
saneamento basico, tem poder. Nés amamos Angola com uma pai-
xao terrivell Com o coragdo pleno! Hoje, eu acordei desejoso de ir
para casa, eu estava com tanta saudade... Eu vejo o que acontece em
Angola, porque vocé sabe que os lideres a estragaram, mas nés, an-
golanos, somos felizes apesar dos problemas. N6s ndo somos pessoas
tristes, la em Angola vocé nio verd tristeza no rosto das pessoas...
Nés vamos melhorar. Tudo isso é por causa de Deus. N6s confiamos
que Angola vai mudar um dia (Entrevista n® 91).

Em meados de 2019, Rafael nao havia retornado, apesar de seu desejo expresso,
porque a crise de 2014 tornou impossivel qualquer esperanca de encontrar traba-
lho, e ele estd cada vez mais estabelecido no Brasil, onde ele ja viveu a maior parte
da tltima década. Com todos os seus problemas recentes, a economia brasileira é
muito mais resiliente e diversa do que a angolana, e ele é responséavel por mandar
dinheiro para casa todo més para sustentar sua mae e irmaos — um dos quais deve
também ingressar em uma universidade brasileira. Ele continua a trabalhar como

211 Cf. Wolfers (1979).
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evangelizador junto a uma organizacao religiosa que financiou seus estudos em
teologia, mas ele também direciona uma grande porcédo de sua fé para a constitui-
¢do angolana, e seu amor por sua casa continua inalterado. Ele chama tal amor de
uma “paixdo terrivel” porque ele tem consciéncia de que seu patriotismo poderia
por vezes cega-lo e o impediria de ser plenamente feliz em qualquer outro lugar do
mundo. Ainda assim, é um amor pleno e visceralmente sincero e, para ele, isso era
muito importante.

Angola sofreu e continua a sofrer mudangas constantes, e milhdes de pessoas
estdo contribuindo de maneira profunda para esse processo. Este livro compar-
tilhou apenas alguns poucos exemplos dessas contribuicdes, mas existem muitas
mais que merecem atencio. “Feliz”, palavra mencionada aqui por Felicité e Rafael,
é uma palavra por demais simples para descrever o estado emocional mais amplo
de uma nacéo inteira, mas é preciso ter em mente que uma inclinagao psicoldgica
ao otimismo geralmente ¢ util para viver uma vida plena. A politica nacional ou
global tem menos impacto direto sobre o bem-estar individual do que a maneira
como se escolhe reagir a elas, e, felizes ou infelizes, os angolanos — bem como as
pessoas de todas as partes — estao fazendo o que podem, um dia de cada vez e, neste
processo, reconstruindo o pais silenciosamente.

José Eduardo dos Santos, presidente de Angola de 1979 a 2017, é notoriamen-
te chamado de “arquiteto da paz”?'? O que quer que se pense a respeito de seus
planos diretores, arquitetos no final das contas sao julgados por aquilo que é de
fato construido e em como seus prédios sio utilizados. A constru¢ao, em Angola,
estd sendo conduzida por milhdes de pessoas comuns que obviamente sé podem
fazé-lo se tiverem dinheiro suficiente para comprar tijolos e estiverem suficien-
temente saudaveis para ergué-los. Para além de suas casas, a vida cotidiana é en-
trelacada com coisas materiais —2"* locais e globais —, e as experiéncias sensoriais
de trabalhar, desejar e gozar dos frutos do trabalho siao como as novas realidades
tornam-se conhecidas.

PRATICANDO A PAZ... DE NOVO

Em uma outra guerra, que correu paralelamente ao conflito em Angola, Vedran
Smailovi¢ tocou seu violoncelo em prédios destruidos durante o cerco a Saraje-
vo, inclusive na Biblioteca Nacional, como mostra a Imagem 7. Sua apresentacio
capturou a imaginacdo global e inspirou o best-seller do autor canadense Stephen

212 Schubert (2015).
213 Hodder (2011).

228



Conclusao

Galloway (escrito sem autoriza¢io, e que deixou Smailovi¢ tao nervoso que ele
disse aos jornais que pretendia processi-lo).?'* Neste caso, o que parece ter captu-
rado a imaginag¢ao do publico foi indiscutivelmente a humanizacio de um conflito
através das acdes de uma pessoa aparentemente ainda comprometida com a be-
leza, apesar da destruicdo ao seu redor. Smailovi¢ usou as ferramentas que tinha
a mao — neste caso, um violoncelo — para sobreviver a guerra, e, de certa forma,
ajudar outras pessoas a sobreviverem também.

Ao escrever sobre a beleza em Angola, assume-se um grande risco de ocultar a
ateng¢ao para o sofrimento que ocorre 1a. Nenhuma quantidade de perfume trara
direitos humanos fundamentais, nem as arvores plantadas irdo expurgar o medo
que permeia muitas pessoas quando ouvem as elites serem criticadas em voz alta.
As praticas da paz siao poderosas, mas, nao obstante, elas necessitam ser vistas,
como na Imagem 7, enquanto algo belo que ainda resiste cercada por certos tipos
de ruina social, economica e politica criada nio apenas pelos eventos nacionais,
mas pelas acOes e inacdes internacionais.

O que eu gostaria de reiterar aqui é que o capitalismo selvagem nao é exclusivo
de Angola. Ao contrério, ele torna visiveis dinamicas que em outros lugares sao
dificeis de observar. Para cada zona de guerra existente, tem de haver fabricas
produzindo bombas, e tais fabricas e o sistema politico que as sustenta sao
frequentemente circundados por cercas brancas (metafdricas) e pelas ilusdes de
paz. O conflito em Angola foi, talvez, uma das dltimas “guerras globais” que de
fato incluiram soldados atirando uns contra os outros e podendo se ver — depois
do 11 de setembro, os conflitos no mundo mudaram radicalmente.?’* Lobito, en-
tretanto, onde a maior parte da pesquisa que embasou esse livro foi feita, nao
viu quase nenhum esforco de guerra, mas todas as cercas brancas foram violadas
- nao literalmente, mas em termos de como as pessoas que viviam ao seu redor
modificaram suas acdes e modos de vida em virtude de dindmicas mais amplas
que estavam em jogo no pais e no mundo. Eles “traficaram influéncia” para
garantir seguranca e favorecimentos, comendo bolos no restaurante da Aurea ou
criando redes de relagdes por meio da formacdo no Brasil ou em Cuba, que poderia
angariar seguranca e oportunidades para seus filhos.

214 Galloway (2009), Sharrock (2008).
215 Gusterson (2016), Harari (2018).
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Imagem 7 Vedran Smailovi¢ tocando no edificio parcialmente destruido da Biblioteca Na-
cional de Sarajevo em 1992. (Wikipedia, foto de Mikhail Evstafiev, CC BY-SA 3.0).

A pratica da paz é extremamente desafiadora. Por vezes, compreender tal préa-
tica — que come¢a fundamentalmente com autoconhecimento e consciéncia dos
preconceitos e dos limites da empatia - é absolutamente essencial se esperamos
viver em um planeta onde a dignidade e os direitos humanos podem ser experien-
ciados por todas as pessoas ao redor do mundo. Agora mais do que nunca, a impor-
tancia da curiosidade genuina, baseada nao no estereétipo, mas em um reconheci-
mento de determinada comunalidade fundamental dos sonhos e aspira¢oes, ¢ ainda
mais critica, junto a uma receptividade as muitas camadas das personalidades e da
experiéncia, como esse livro oferece da e para a classe média angolana emergente.

Todos nés precisamos de 4gua para sobreviver, mas nao parece razoavel que tan-
tas pessoas também pecam para poder beber vinho. Nao se permite a um governo

216 mas

que aja contra as pessoas por quem se sabe que nao apenas seria possivel sofrer,
também amar: pessoas com quem se experimenta — independentemente da distancia
— algum senso de comunhao. Minha esperanca é que por meio desta etnografia sobre
0 que estd em operagdo na Angola contemporanea (ou ao menos estava operando por
um periodo de tempo), os leitores possam encontrar em si mesmos um desejo de co-
nhecer mais e de pedir as pessoas para explicar como suas vidas sio vividas, escutadas,

testemunhadas e experienciadas no que diz respeito ao que é bom, ruim, feio e belo.

216 Butler (2016).
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Por que isso importa? Compaixio em um mundo em chamas

No final das contas, este é um livro que almeja aumentar a compaixdo — sentir em con-
junto, importar-se, envolver-se em um nivel profundo e, acima de tudo, reconhecer que
embora as pessoas sejam muito diferentes, elas também sao muito parecidas entre si.

No contexto geopolitico atual, hd uma grande énfase na diferenca em nivel global.
A ideologia de direita tornou-se hegemonica, e cada vez mais politicos e pessoas co-
muns atendem as necessidades de suas “tribos” ao invés daqueles de coletivos de inclu-
sao mais ampla. Direitos humanos, que emergiram como sacrossantos na esteira da
Segunda Guerra Mundial, agora estio sob escrutinio. O didlogo respeitoso e nuan¢ado
que abrange a verdadeira diversidade em perspectiva tornou-se cada vez mais raro.

Isso nao é acidental. A crise climética estd tornando grandes por¢des de mundo
inabitdveis e assustadoramente inseguras, e isso s6 vai piorar. Em muitas partes do
planeta, as guerras pela dgua ja comecaram — esqueca o vinho. A menos que mudancas
radicais ocorram em todos os niveis, milhoes — bilhoes, para ser realista — terdo seu
direito a vida revogado.

A histéria da humanidade deixa claro que a maneira mais facil de fazer grupos
de pessoas matarem uns aos outros (ou apenas deixd-las morrer como espectadoras)
é convencé-los de que os outros ndo sdo completamente “humanos”. A este respeito, a
desumanizacao dos africanos que justificou o trafico de pessoas escravizadas no Atlan-
tico ndo é diferente da desumanizacdo das pessoas que vivem na altura da linha do
Equador em todo o mundo, que é essencial para justificar a inacdo sobre as mudangas
climéticas hoje.

Angola ja esta experimentando o impacto da crise climatica. Secas e enchentes sao
as ultimas manifestacoes da devastagdo em um pais que, nos tltimos cinco séculos, pa-
gou o preco pelo excesso dos outros — através da escravidao, da colonizacao, da guerra
civil e, agora, de um mundo literalmente em chamas.

Ainda assim, sistemas podem ser modificados. Esta é a tarefa da nossa geragéo.
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SUGESTOES DE LEITURA

O que se segue nao é, de forma alguma, uma lista abrangente, mas foi incluida aqui
simplesmente como um ponto de partida para aqueles que queiram realizar leitu-
ras adicionais (ou quem, talvez, foi designado para escrever projetos sobre o livro e
ndo estd bem certo de por onde comecar). A literatura sobre Angola estd constan-
temente mudando, e no momento em que esse livro for publicado, a lista abaixo
certamente estard desatualizada. Recomendo explorar a aba “publicacdes recen-
tes” da H-Luso-Africa.2'” Os trabalhos a seguir sio alguns que eu considerei mais
uteis (e, mais importante, que me foram acessiveis, particularmente desde que sai
dos Estados Unidos). Escolhi apenas doze trabalhos dentro de cada tema, o que, por
necessidade, significa deixar de fora uma abundancia de materiais importantes,
muitos dos quais estdo citados nas Referéncias. Diversos trabalhos listados aqui
também dialogam com mais de uma categoria ou lista. Minha esperanca é que
os leitores tomem essa lista apenas como um ponto de partida, e que encontrem
muito mais por si proprios.
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