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A presente discussão insere-se no projeto de pesquisa intitulado Pertenças 

ocultas e “etnogêneses” identitárias como faces de etnocídio “cordial”. Antropologias 

& Histórias “em suspenso” entre os Tembé/Tenetehara no Rio Guamá.1 Tem por 

temática Cuidado, Corporeidade e Povos Indígenas e por objeto as práticas de cuidado 

e proteção do corpo frente a situações de violência entre as mulheres 

Tembé/Tenetehara, moradoras do hoje município de Santa Maria do Pará.  

Trata-se de uma ampliação renovada2 da pesquisa anteriormente empreendida3 em 

diálogo com mulheres Tembé Tenetehara, cuja atenção era voltada para os modos como 

a corporeidade4 dizia do gênero5 e da etnicidade6, marcadores sociais da diferença que 

 
     1 BELTRÃO, Jane Felipe. 2014. Pertenças ocultas e “etnogêneses” identitárias como faces de etnocídio 

“cordial”. Antropologias & Histórias “em suspenso” entre os Tembé/Tenetehara no Rio Guamá. 

(Proposta associada à bolsa de produtividade em pesquisa (nível 1C) do CNPq). Processo: Nº. 

303027/2013-4/CNPq. (Inédito)  
2 Na estruturação desse novo momento de pesquisa, agradecemos especialmente à Rosani de Fátima 

Fernandes e Paula Mendes Lacerda, cujas inflexões, questionamentos e contribuições foram de grande 

importância para os direcionamentos do trabalho. 
3 Parte dos resultados pode ser conferida em: BARATA, Camille Gouveia Castelo Branco; BELTRÃO, 

Jane Felipe. Corporeidade e Gênero em Revistas Brasileiras de Ciências Humanas (2008-13): Limites e 

Contribuições ao Debate sobre Povos Indígenas a partir do Caso Tembé-Tenetehara. Espaço Ameríndio, 

Porto Alegre, v. 8, no. 2, p. 11-48, jul./dez. 2014. Disponível em:  

http://www.seer.ufrgs.br/index.php/EspacoAmerindio/editor/proofGalley/9238/8257. 
4 As formulações teóricas que demonstram maior adequação ao que se pretende na pesquisa são aquelas 

elaboradas por Thomas Csordas (1990), especialmente no que tange ao conceito de embodiment 

(“corporificação”, em tradução livre), que propõe um novo paradigma nos estudos da corporeidade, 

segundo o qual o corpo é pensado como "sujeito da cultura", como a "base existencial da cultura", dotado 

de agência própria. Não apenas como receptáculo de símbolos culturais, mas como produtor de sentido, 

uma entidade social experiencial, atuante e interpretadora. 
5 Entendo que a categoria gênero se relaciona com as reflexões de Joan Scott (1995), para quem gênero é: 

(1) um elemento constitutivo das relações sociais baseadas nas diferenças percebidas entre os sexos e (2) 

uma forma primária de dar significado às relações de poder. A partir de Scott (1995), o termo ganha 

status de categoria analítica, de instrumento metodológico para o entendimento da construção, da 

reprodução e das mudanças das identidades de gênero. A autora assevera que tal categoria deve ser 

analisada sob um ponto de vista relacional, tendo em vista a especificidade dos contextos nos quais que se 

http://www.seer.ufrgs.br/index.php/EspacoAmerindio/editor/proofGalley/9238/8257
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especificam a enunciação das protagonistas com quem se dialoga. Em 2013, antes de ir 

a campo, ainda fazendo o levantamento bibliográfico e tentando definir referenciais 

teóricos, o foco da pesquisa se direcionava para a corporeidade analisada sob um ponto 

de vista estético: nesse período, a intenção era analisar o grafismo e a pintura corporal, 

tendo como inspirações trabalhos seminais como o de Lux Vidal (2000). 

Porém o trabalho de campo, complexo, surpreendente e dinâmico como é, 

apresentou uma versão do objeto de pesquisa que não se previu, pois as corporeidades 

reveladas em diálogo e aprendizado com as Tembé Tenetehara estavam atravessadas de 

forma indelével por episódios de violência (ou “massacre” e “escravização”, como as 

protagonistas referiram) vividos como eventos devastadores, e em muitos casos 

diariamente reencenados e dramatizados pelo não acesso a direitos compreendidos 

como fundamentais.  

Nas gramáticas corporais que emergiram em campo, a estética, embora em muitos 

momentos venha à cena suscitando tensões, não parecia ser a questão principal. Mais 

relevante era saber cuidar de si e dos seus, protegendo e curando o corpo, lutando7 por 

reconhecimento e buscando tornar espaços marcados pela “dor” e pelo “sofrimento” 

novamente habitáveis (Das, 2008b). A partilha do tempo (Pacheco de Oliveira, 2004) 

com as interlocutoras, à época, modificou as questões enfatizadas na pesquisa. Os 

desdobramentos dessa partilha repercutem na abordagem feita nesse momento.  

Esta discussão consiste da revisão bibliográfica empreendida sobre as questões 

da pesquisa, bem como a reflexão sobre narrativas consideradas reveladoras para o 

entendimento do tema. Os objetivos, são: (1) refletir sobre as formas de 

empoderamento, cuidado e resistência das interlocutoras frente a situações de 

violência e brutalização dos corpos e trajetórias; (2) dialogar com o repertório 

bibliográfico investigado até o momento a partir dos atos e falas das interlocutoras, 

considerando as interpretações antropológicas e as das interlocutoras igualmente 

válidas. 

 
constrói. Tais formulações permitem dar um passo inicial no sentido de evitar essencializações 

homogeneizantes sobre os povos indígenas. 
6 Entendo a categoria etnia a partir das considerações de Barth (2000) para quem os grupos étnicos devem 

ser reconhecidos a partir da fronteira que estabelecem em relação aos demais grupos, fronteira criada em 

face das diferenças identificadas pelos próprios membros do grupo em relação aos outros. Tais diferenças, 

portanto, estão imersas em relações de alteridade. 
7 Sobre os múltiplos sentidos da categoria “luta”, ver Comeford (1999) 
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Perspectivas teóricas e decisões metodológicas 

Perseguindo a possibilidade de evitar estereotipias e o essencialismo, procurei, 

ao longo da pesquisa, frisar a agência e o protagonismo das Tembé Tenetehara, não as 

representando como vítimas passivas, assoladas e paralisadas pela violência, 

especialmente masculina. Essa forma de descrição se afinaria com as representações 

racistas e colonizadoras que marcam a história dos povos indígenas no Brasil, 

representações que colocam as trajetórias das indígenas mulheres em um lugar de 

instransponível barbarismo e selvageria. Compreender os relatos das interlocutoras 

como parte de um contexto dinâmico e aberto a continuidades, mudanças e resistências 

é, portanto, essencial para as aspirações do trabalho.   

Posto isso, ressalto que, para os limites desse trabalho, não há pretensão alguma 

de exterioridade ou neutralidade no trato das questões abordadas. A investigação é 

contaminada desde a partida: (1) nas motivações que a originaram; (2) na solidariedade 

e empatia com relação à causa das interlocutoras antes mesmo de conhecê-las, ouvindo 

os relatos de pesquisadores que já realizavam diálogos com estas; e, finalmente, (3) na 

execução do campo e da escrita.  

De fato, acredito que em contextos onde o terror (Taussig, 1993) se dá de forma 

contundente, não se posicionar é, a princípio, se posicionar. Considero que a não 

escolha de um “lado”, em determinados contextos de pesquisa, pode significar escolher 

o lado oposto ao dos interlocutores, produzindo antagonismos mais ou menos 

intencionais e contrariando, inclusive, os princípios éticos da Associação Brasileira de 

Antropologia (ABA). Evidentemente, optar pela adesão à causa das protagonistas com 

quem dialogo, bem como pela convergência em relação à suas sensibilidades e 

interpretações transforma tanto o que é dito, quanto o não dito no trabalho.  

Concordo com as formulações de Pacheco de Oliveira (2004), para quem a 

recomendação metodológica de neutralidade é uma ficção de natureza política que 

legitima relações de dominação colonial. O diálogo pretensamente neutro reproduz o 

modelo de comunicação “informante-nativo”, em tudo o que tem de assimétrico e 

vertical. Para o autor, homogeneizar a variedade de relações possíveis a partir do 

diálogo antropológico e suas repercussões na etnografia seria um procedimento 

reducionista e empobrecedor. Pacheco de Oliveira (2004) acrescenta que apenas uma 
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atitude fundamentalista poderia deslegitimar etnografias tidas como mais “engajadas” e 

“militantes”.  

 Roberto Cardoso de Oliveira (2005) refletindo a partir de relações interétnicas, 

defende que o reconhecimento identitário na contemporaneidade não é só uma questão 

política, mas, sobretudo, um imperativo moral. Nesse sentido, só pode haver escuta, 

diálogo e relação quando reconhecemos a identidade de quem nos fala. Entender como 

legítimas representações, valores e identidades das protagonistas, acompanhando 

argumento do autor, passa a ser fundamental.  

Veena Das (2008a) em seus escritos problematiza a correlação entre dor e 

linguagem. Segundo a autora, por meio da expressão da dor, é possível sair da 

privacidade sufocante dela. De acordo com Das (2008a), eventos devastadores 

produzem um tipo de conhecimento que só é alcançado pela experimentação do 

sofrimento, um conhecimento venenoso. Portanto, violências extremas não seriam 

apenas responsáveis pela destruição de vidas e corpos. Atuam, também, na construção 

de sujeitos e linguagens da dor. A enunciação da dor pede, portanto, admissão e 

reconhecimento, o que nem sempre ocorre. Trata-se, nos termos da autora, de sentir a 

dor no corpo do outro. Essa é a proposta ao fazer antropológico. 

Em trabalho de grande influência e repercussão, Gayatri Spivak (2010) 

questiona criticamente a (im)possibilidade de fala de determinados grupos. A autora 

constata que os subalternos em geral, e o sujeito historicamente emudecido da mulher 

subalterna em particular, foram e são, ao longo da história, mal compreendidos ou mal 

representados pelo interesse pessoal dos que têm poder para representar. A proposição 

instigante de Spivak (2010), além de elucidar silenciamentos, colonialismo e violência, 

também aduz escutas anti-hegemônicas, epistemologicamente desobedientes, 

descoloniais.   

Inspirada pela reflexão provocativa da filósofa indiana, Lacerda (2014) 

considera que em meio a tentativas de silenciamento, os grupos e sujeitos 

subalternizados – e esse é um deslocamento analítico fundamental para que a 

subalternidade não seja entendida como lugar paralisante e intransponível – estão 

falando. Superando a perspectiva colonialista que pretende “dar voz” aos grupos 

subalternizados por meio da pesquisa, Lacerda (2014) tensiona a questão que orienta 

Spivak (2010): como o não subalternizado, o privilegiado, pode escutar? As posições 
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teórico-epistemológicas (que também possuem caráter político) adotadas na presente 

discussão objetivam favorecer a escuta etnográfica mais responsável, capaz de superar 

estereótipos de passividade e compreender as Tembé Tenetehara como sujeitos de suas 

próprias histórias.  

Complementando o argumento, aporto-me nas formulações de Esteban (2004), 

para quem uma Antropologia – e pode-se aqui estender a colocação para as Ciências 

Humanas no geral – do corpo responsável e comprometida deve contribuir para a 

transformação social e para o empoderamento8 de sujeitos em situação de 

subalternização ou discriminação, como é o caso de indígenas mulheres. 

 A pesquisa possui cunho etnográfico e aporta-se nas formulações de Geertz 

(1973), para quem a etnografia é uma forma de descrição da cultura, entendida como 

um sistema de símbolos construídos, passível do que o próprio Geertz (1973) denomina 

como “descrição densa”. O autor considera que “[...] para entender as concepções 

alheias é necessário que deixemos de lado nossa concepção, e busquemos ver as 

experiências de outros com relação a sua própria concepção do 'eu'” (2007, p. 91) não 

encaixando experiências culturais diversas na moldura de nossa própria visão de mundo, 

relativizando certezas e convicções para perceber o “outro” a partir do local de onde 

fala. 

 As considerações de Cardoso de Oliveira (2006) fornecem subsídios para a 

estruturação da observação participante no contexto da comunidade. O autor 

compreende que o objeto para o qual dirigimos nosso olhar já foi previamente 

modificado por nosso modo de visualizá-lo, por estar condicionado por nossa disciplina 

formadora e por nossa forma de enxergar a realidade. Magnani (2009) recomenda um 

olhar “de perto e de dentro” que considere os arranjos dos próprios atores sociais e, 

aproximando-se do “olhar nativo” possa traduzi-lo a partir do aparato intelectual 

antropológico.  

 
8 No tocante a essa categoria, concordo com Kleba & Wendausen (2009) para quem o empoderamento 

refere-se ao “processo de mobilizações e práticas que objetivam promover e impulsionar grupos e 

comunidades na melhoria de suas condições de vida, aumentando sua autonomia” (p. 775). O 

empoderamento não se constrói, portanto, a partir da verticalidade ou da filantropia (aqui entendidos 

como formas veladas de colonização e tutela): As pessoas e os grupos empoderam a si mesmos. Por meio 

das estratégias de empoderamento, os grupos e sujeitos capacitam-se para subverter as assimetrias de 

poder que os mantém em situação de iniquidade. 
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A necessidade de analisar as relações de gênero atentando para o contexto 

etnicamente diferenciado das mulheres Tembé Tenetehara conduz à adoção da 

perspectiva interseccional proposta por Avtar Brah (2006) e Anne McClintock (2010). 

Brah (2006) operacionaliza o conceito de "interseccionalidade" por meio da noção de 

"diferença" como categoria analítica, tomando diferença de modo não essencial, mas 

como categoria que remete à designação de "outros", a fim de estudar "as inter-relações 

das várias formas de diferenciação social, empírica e historicamente, mas sem 

necessariamente derivar todas elas de uma só instância determinante" (2006, p. 331-

332), tentando evitar o perigo do "reducionismo". McClintock (2010) toma classe, 

"raça" e gênero, como campos articulados da experiência, e não isolados uns dos outros 

ou simplesmente justapostos, mas que existem concretamente em e através de relações 

com cada um dos outros. 

As fundamentações teóricas propostas por Lugones (2008) explicitam o 

entendimento de que não se pode analisar a situação de mulheres de cor9 (incluindo 

indígenas mulheres) sem que se considerem as vicissitudes do processo histórico e 

violento de dominação colonial, que inclui o que a autora denomina como sistema 

moderno e colonial de gênero. Sistema este que se traduz pela brutalização, 

subordinação e desumanização de mulheres não brancas. Ainda, segundo a autora, a 

colonização branca e ocidental cooptou homens de cor, o que resulta na colaboração 

desses agentes para debilitar o poder das mulheres.  

 As considerações de Lugones (2008) remetem as de Segato (2003), pois, de 

acordo com a autora, ao replicar a linguagem do dominador, o agente subalternizado a 

desloca, desgasta e desestabiliza, erodindo a própria dialética dominador-dominado e 

introduzindo uma marca de insubordinação. Assumo que as percepções de Segato 

(2003) são elucidativas das possibilidades de agência - aqui utilizada no sentido 

atribuído por Pierre Bourdieu (1977) e Anthony Giddens (1984) – de sujeitos 

subalternizados, frente a relações de poder assimétricas. Ter em vista as diversas formas 

de exercício da agência permite compreender essas relações de forma mais nuançada.    

 
9 Nas palavras da autora: “[n]ão se trata simplemente de un marcador racial, o de una reacción a la 

dominación racial, sino de un movimiento solidario horizontal. Mujeres de color es una frase que fue 

adoptada por las mujeres subalternas, víctimas de dominaciones múltiples en los Estados Unidos. «Mujer 

de Color» no apunta a una identidad que separa, sino a una coalición orgánica entre mujeres indígenas, 

mestizas, mulatas, negras: cherokees, puertorriqueñas, sioux, chicanas, mexicanas, pueblo, en fin, toda la 

trama compleja de las víctimas de la colonialidad del género. Pero tramando no como víctimas, sino 

como protagonistas de un feminismo decolonial.” (LUGONES, 2008: 75) 
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 Pacheco de Oliveira (1998) afirma, nesse sentido, que a imposição das normas 

dominantes, segue-se a apropriação local, sempre específica e individualizadora, para os 

povos indígenas. O autor acrescenta que a atualização e a mudança histórica a partir da 

colonialidade não anulam as identidades étnicas, pelo contrário, as reforçam a partir da 

fronteira da alteridade. O autor assevera ainda, a necessidade de abandonar perspectivas 

que refletem sobre os povos indígenas tendo o isolamento como comprovação da 

autenticidade étnica. A autenticidade é vista como gueto criado para satisfazer o mundo 

dominante e pouco contribui para a reflexão sobre o caráter dinâmico e não estrutural da 

cultura, conduzindo, inclusive às armadilhas da exotificação, ao radicalizar a diferença 

entre ameríndios e modernos, ignorando os vínculos históricos entre ambos.  

Diálogos e escutas etnográficas: interfaces da ação e da memória de 

mulheres Tembé Tenetehara 

 
  Em uma noite de julho de 2014, eu estava na cozinha de Dona Cássia, 

onde tomávamos café e conversávamos antes de dormir. Naquele dia, sozinha com 

Dona Cássia, pela primeira vez emergiu uma história que até o momento havia apenas 

sido sugerida subliminarmente em outros diálogos. Trata-se de acontecimento trágico 

ocorrido no passado com sua filha Carolina e que mudara a vida dela de modo 

definitivo. Falando baixo, enquanto era ouvida em silêncio, Dona Cássia narrou a 

história de sua filha, que ainda muito jovem, cursando o ensino fundamental, foi 

sequestrada por um homem, “um anjo mau” que circulava em Santa Maria e ameaçando 

a segurança das meninas que ali viviam e estudavam. O sujeito colocou Carolina no 

carro a força e a levou para uma propriedade escondida, onde durante oito dias a 

manteve, forçando a violência sexual enquanto ela buscava se defender e apanhava 

muito a cada tentativa.  

O desaparecimento da filha mobilizou os familiares e amigos próximos de Dona 

Cássia e quando a continuidade da procura era desencorajada, a interlocutora respondia 

que sentia dentro de si que iria encontrar a filha de novo. Passados sete dias, chegou a 

notícia do paradeiro da menina. O pai de Carolina, enfurecido pela situação em que fora 

encontrada, queimou os pertences da filha. Dona Cássia, com pesar, dirigiu-se ao local 

esperando que em breve fosse realizar um casamento. Somente ao encontrar e conversar 

com a filha, descobriu o que de fato havia acontecido. Dona Cássia levou a filha para 

casa e desdobrou-se para que o pai acreditasse que Carolina havia sido sequestrada e 
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violentada e não possuía nenhum tipo de relação com aquele homem. Ele tinha muito 

dinheiro, o que à época assegurou-lhe a impunidade.   

Carolina, por outro lado, precisou continuar frequentando a escola, pois para os 

Tembé Tenetehara a educação escolar é um meio de assegurar o estabelecimento de 

melhores condições de vida, bem como o fortalecimento da comunidade na luta por 

direitos e reconhecimento. Foi caminhando até a escola que Carolina foi novamente 

sequestrada pelo criminoso que permaneceu solto da primeira vez, e levada para uma 

propriedade ainda mais escondida, onde novas violências foram enfrentadas pela 

menina. O desespero de perceber que a filha não havia voltado para casa depois da aula 

motivou Dona Cássia a empreender novas buscas, bem como iniciar orações para que 

Deus a ajudasse a encontrar a filha. Nesse período, ela teve uma visão que mostrou 

como era a casa onde estava Carolina. Dona Cássia fez a descrição para todas as pessoas 

envolvidas na busca e chegou a percorrer a cidade no carro do irmão, procurando um 

lugar semelhante, sem sucesso. 

Passados alguns dias, ainda mantida sob cárcere, Carolina enxergou uma pessoa 

passando pela casa onde estava e, aproveitando a momentânea ausência do sujeito que a 

sequestrou, a menina chamou um rapaz que caminhava ali perto, pediu que ele 

telefonasse para a casa de sua mãe e explicasse onde ela estava e o que havia 

acontecido. Anotou o número de sua casa na palma da mão para mostrar para o rapaz 

que poderia ajuda-la e esperou que a encontrassem. Porém, ela esqueceu-se de apagar o 

número escrito, e quando o homem retornou a casa, viu sua mão e compreendeu que ela 

havia se comunicado em busca de ajuda. Ele espancou-a brutalmente e abandonou-a 

quase morta na propriedade. 

As buscas continuaram e o tio de Carolina, percorrendo a cidade atrás da 

sobrinha, passou em frente a uma casa exatamente como a que fora descrita por Dona 

Cássia em sua visão. Resolveu entrar e encontrou a sobrinha inconsciente e muito 

machucada. Levou-a para casa e decidiu não contar o que havia acontecido para a mãe, 

no princípio. Ele telefonou para a irmã, disse que estava com Carolina, mas a impediu 

de ver a filha, dado o estado em que se encontrava. Dona Cássia, posteriormente, 

encontrou Carolina acordada, com o corpo escurecido dos pés a cabeça por hematomas.  

A família levou a menina ao encontro de um jovem evangélico, bastante 

conhecido por suas pregações. Dona Cássia conta que parecia que “Deus estava falando 
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pela boca desse moço, ele disse tudo o que ia no meu coração e no da minha filha, foi 

um coisa tão emocionante  e linda que eu me senti confortada, nos deu força pra 

começar de novo”. Não creio que seja por acaso que Carolina, hoje adulta, seja 

evangélica. Também, não acredito que se trate de coincidência que ela seja a pessoa a 

quem todos recorrem na comunidade quando estão doentes, uma vez que se dedica 

pessoalmente e com afinco a conseguir de remédios a ambulâncias e leitos hospitalares 

para quem estiver precisando. Carolina é uma cuidadora, uma agente de saúde 

comunitária. Garantir que os membros da comunidade tenham acesso à atenção a saúde 

de forma adequada é imperativo para impedir outras violências, como as que marcam 

sua trajetória, sejam cometidas contra os corpos de seus pares.  

O evento narrado por Dona Cássia assume contornos ainda mais dolorosos em 

função de ela própria, quando jovem, ter escapado de uma tentativa de estupro quando 

precisou afastar-se da família e ir morar com a madrinha para dar continuidade aos 

estudos no ensino médio, que não era ofertado nas proximidades de sua comunidade. 

Assistir a um momento tão difícil de sua própria vida ser repetido, e pior, efetivado, de 

forma truculenta com a própria filha diz de processos cruéis de produção de corpos e 

vidas dispensáveis (Vianna & Farias, 2011) a partir da presença de certos marcadores 

sociais da diferença que, entrecruzados, engendram desigualdades e assimetrias de 

poder.  

A repetição da violação na história pessoal de mãe e filha parece revelar outro 

aspecto, além da referida dispensabilidade de certos corpos: o estupro que marca a 

história desses mesmos corpos. Essa é uma dimensão refletida por Andrea Smith 

(2014), membro do povo Cherokee, que compreende a violência sexual como 

ferramenta de genocídio. A autora afirma que a presença de marcadores étnicos e 

raciais, interseccionados com o de gênero, modifica a forma de compreensão da 

violência sexual. Smith (2014) argumenta que o estupro é uma ferramenta da 

dominação racial e colonial que submete toda comunidade de cor – rever a definição 

proposta por Lugones (2008) – ao terror sexual. Em contextos de dominação étnica, o 

controle simbólico e literal do corpo dos povos indígenas torna-se um instrumento de 

guerra importante.  

Em contrapartida, a vivência do luto e do sofrimento experimentados em eventos 

devastadores, conduz a transformações na vida das interlocutoras, de modo que 
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trajetórias atravessadas por episódios de extrema violência possam novamente ser 

habitadas. Trata-se do que Veena Das (2008b) definiu como “capacidade de suportar”. 

Nesse processo, a dor pessoal que acompanhará os corpos e as enunciações das Tembé 

Tenetehara por toda a vida, converte-se em ação coletiva, em resistência étnica, em luta 

por direitos.  

Essa “coletivização” torna-se visível dentro das clivagens evocadas na narrativa: 

o desespero de ter a filha desaparecida conduz a visões e intuições que não só aplacam o 

sofrimento da mãe, como reorganizam a gestão da busca, influenciando de forma 

excepcional em seu desfecho; a intervenção religiosa do rapaz evangélico dá forças para 

que mãe e filha possam retomar suas vidas; a dor da violência sexual e física ocorrida na 

juventude influencia sobremaneira no protagonismo de Carolina para obtenção de 

acesso a saúde pelos membros da comunidade; o inefável dos eventos de extrema 

violência (Das, 2008b) converte-se em necessidade política de narrar o que ocorreu, 

para que essas memórias não sejam apagadas, nem esquecidas.  

Dona Joana, por sua vez, relata sua experiência pós-operatória em um hospital 

local, após fazer uma cirurgia no útero que se demorara dois anos para ser agendada, 

diz:  

depois eu fiquei naquele leito. Tinha uma mulher do meu lado, que ela não tinha 

ninguém, não tinha família, ninguém ia visitar. Aí a gente levava comida pra ela todo 

dia, meus filhos traziam o rancho pra mim e pra ela. Até que um dia a cama dela 

começou a encher de formiga, um ninho de formiga subindo pelo braço, pelo rosto e 

ninguém fazia nada. Até que eu chamei a enfermeira e disse: ‘Vem cá, vocês vão deixar 

a cama dela desse jeito, é?! Não vão limpar a mulher, não? ’. Aí que a enfermeira foi 

fazer a limpeza dela. Depois disso essa mulher pegou piolho, não tinha quem cuidasse, a 

cama encheu de piolho. Eu fiquei desesperada, pensa se eu pegasse piolho naquele 

estado... 

 Em contexto em que as violações de direitos ocorridas em hospitais são reais e 

prováveis, saber cuidar da saúde no contexto comunitário é essencial: rezar na cabeça de 

menino com febre; ministrar ervas medicinais para pessoas que adoecem ou são 

envenenadas; manter a gravidez ou interrompê-la quando as vidas da mãe e do bebê 

estão ameaçadas; e dar a luz pela intermediação de parteiras são exemplos de saberes e 

fazeres acionados no agenciamento de situações consideradas de risco, em que se sabe 

que o acesso a medicina ocidental tende a falhar.  
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 Nesse sentido, os saberes de saúde e cuidado de si constituem um 

empreendimento que conforma resistências políticas, materiais e epistemológicas, em 

um contexto no qual o corpo vem à cena tanto como território de lutas e afirmações 

identitárias, quanto como alvo de opressões e estigmas. Ao contrário da visão de 

cuidado amplamente discutida na literatura produzida na área da Enfermagem, pautada 

na atenção e medicalização de pessoas com doenças, ou deficiência, o cuidado Tembé é 

holístico e alimenta o corpo de forma completa, por meio do sistema de saúde 

tradicional, da proteção espiritual, das lutas políticas por uma vida melhor, que 

acarretam uma corporeidade saudável. E esse corpo não se estrutura desconectado do 

ser indígena, com toda a carga política e epistemológica que essa identidade enseja. 

Ferreira (2013) afirma que as determinações de gênero, classe, raça e etnia 

contribuem para o aumento da vulnerabilidade às doenças e para diferenciar o perfil 

epidemiológico das mulheres. Segundo a autora, em função de relações duplamente 

discriminatórias, as mulheres negras e indígenas possuiriam maior vulnerabilidade em 

saúde. Além disso, os contextos étnicos específicos de mulheres indígenas requerem um 

atendimento à saúde diferenciado, capaz de contemplar a diversidade. 

 Por fim, o último evento apresentado como revelador de processos de cuidado, 

cura e resistência também envolve relações entre mãe e filha. São episódios da trajetória 

de Carla, casada com um homem não-indígena que vivia sob constantes ameaças por 

estar envolvido em atividades perigosas, que ninguém sabia do que tratavam, embora 

todos na família da interlocutora suspeitassem que envolvia serviços ilegais. Quando as 

ameaças começaram a se direcionar para a vida de Carla e de seus filhos, ela, o marido e 

as crianças foram obrigados a fugir as pressas, levando poucos pertences e sem informar 

para ninguém sobre o lugar para onde iam, ou as condições em que ficariam. Durante 

todo o período em que esteve escondida, Carla e sua mãe, Dona Laura, viam-se em 

sonhos e por meio dessas visões, partilhadas por ambas, elas se tranquilizavam de que 

tudo estava bem. 

 Tempos depois, quando Carla finalmente pôde retornar a sua casa com a família, 

uma de suas filhas começou a insistir para que o pai passasse a frequentar a Igreja 

evangélica e que deixasse aquela rotina de perigos e incertezas. A menina finalmente 

conseguiu convencer o pai a assisti-la cantar em um dos cultos da igreja que frequentava 

e na manhã da apresentação ele vestiu-se todo de branco e os parentes de Carla ficaram 
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surpreendidos e felizes com a iniciativa. Porém quando estava a caminho do culto, a 

ameaça se concretizou e o marido de Carla foi morto a tiros por um desconhecido.  

Em meio a todo o pânico causado pela morte repentina, a filha de Carla pediu 

que todos fossem ao culto, pois ela cantaria em homenagem ao pai. Mesmo os parentes 

que não eram evangélicos atenderam ao pedido da menina e se dirigiram com muito 

pesar para o local onde ela se apresentaria. Segundo Dona Laura “quando foi a vez dela, 

ela cantou tão alto e de um jeito tão lindo que todo mundo se emocionou, até quem não 

era da família se emocionou”.  

O canto da menina que havia acabado de perder o pai, naquele momento trazia à 

cena pública o luto por uma ordem doméstica drasticamente desfeita e “coletivizava” a 

dor da perda, em uma gramática do corpo e do afeto que comoveu mesmo as pessoas 

que não partilhavam seu sofrimento. O ato de menina possui papel ativo na gestão do 

luto vivido e na reordenação da vida cotidiana. Assim como as visões que conectavam 

mãe e filha no momento de migração forçada.  

Os depoimentos apresentados não são ditos para qualquer pessoa, nem em 

qualquer lugar. O modo como a ação colonial etnocida incidiu sobre a vida do povo 

Tembé Tenetehara implicou, no passado, na dissolução da vida comunitária, na 

proibição de declarar-se indígena e no silenciamento de saberes e memórias coletivas. 

Atualmente, esse processo se traduz pelo fato de que a maioria das interlocutoras idosas 

possuem antepassados que não conheceram e de quem nada sabem.  

É com o intuito de romper com o etnocídio e a destituição da memória de seu 

povo que as mulheres Tembé Tenetehara contam histórias de extrema violência no 

contexto dessa pesquisa: por meio do registro na produção antropológica elas esperam 

que essas memórias não sejam esquecidas nem apagadas, mas que, pelo contrário, 

permaneçam vivas na luta por direitos coletivos e por reconhecimento. Relatar as 

estratégias de agência e resistência e o protagonismo das interlocutoras frente a 

situações de poder assimétricas coaduna-se com esse objetivo. 

De acordo com Taussig (1993) a reprodução da imagem dos povos indígenas 

como selvagens, irracionais e violentos é o que possibilita a propagação do terror 

colonial. Trata-se uma operação mimética por parte do colonizador, que conduz a atos 

de extrema violência colonial, não importando se esse imaginário é verdadeiro ou não. 
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As culturas do terror criam, desse modo, o que o autor denomina como espaços de 

morte, onde indígenas, africanos e brancos viram nascer o Novo Mundo. Segundo 

Taussig (1993) o terror é o mediador por excelência da hegemonia colonial. 

O autor afirma que “as culturas do terror são nutridas pelo entremesclar do 

silêncio e do mito.” (Taussig, 1993, p. 30) Os efeitos paralisantes e silenciadores do 

terror encontrariam na narrativa sua primeira possibilidade de cura. Quando decidiram 

falar sobre as violências que marcaram de forma mais ou menos severa suas trajetórias, 

as Tembé Tenetehara  começaram a vencer a primeira imposição do terror, o silêncio. 

Conforme elucidou Dona Cássia: “eu passei muito tempo calada, essas histórias 

guardadas em mim, me sufocando. Chegou um momento da minha vida que eu preciso 

falar, isso explodiu em mim, muitas vezes eu chorei lembrando de tudo, mas eu 

precisava dizer!”.  

Os corpos de mulheres Tembé carregam, nesse sentido, a marca da violência, e 

suas trajetórias dizem das formas de agenciar, buscar alternativas e resistir. As 

interlocutoras constroem o “ser sujeito” a partir do enfrentamento de tais situações.  

Uma das interlocutoras, reconhecida como a “Capitoa” da aldeia “por ser uma 

das mais antigas dos nossos antepassados”, relata que nos tempos antigos, quando 

houve grande incidência de hanseníase na região, ela conseguiu paralisar o avançar da 

doença no corpo de um membro da comunidade utilizando as propriedades do 

mucuracaá, uma planta medicinal que também é utilizada entre os Tembé para combater 

o mau-olhado. Outras indígenas afirmam que uma mulher grávida que estivesse sob os 

cuidados da Capitoa estaria em boas mãos, uma vez que ela acompanhava a gestação 

desde os primeiros meses até a hora do parto, no qual a mulher era virada de lado e dava 

a luz enquanto a interlocutora rezava em sua barriga.  

Durante uma das idas a campo, a mãe de uma criança que havia nascido há 

pouco tempo encontrava-se aflita, pois o bebê não parava de chorar e não costumava ser 

assim. Nesse momento, Dona Maria, sogra da mãe da criança, entrava na casa e, ao 

saber da situação, perguntou se a menina havia ido tomar banho de igarapé. Ao receber 

resposta afirmativa, a interlocutora disse: 

minha filha pegue alho, amasse e misture com álcool e deixe um tempo. Depois passe 

com o dedo na palma da mão da neném, na sola do pé, no braço e na coxa, em forma de 

cruz. Vai ficar um cheirinho ruim, mas não tem problema, ela vai melhorar. Ela deve ter 
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visto alguma coisa no igarapé, criança é muito sensível, parece um pintinho novo. 

Quando eu era pequena, minha tia levava a gente pro igarapé, mas ela entrava primeiro, 

pedia licença pra mãe da água pra gente entrar e jogava o alho na água, aí o banho era 

sossegado.  

A paçoca de gergelim preto “pisada” com hortelã é utilizada para “botar pra 

fora” (as indígenas não utilizam o termo “aborto”), principalmente quando a gravidez 

ameaça a vida da mãe ou quando o parto é de risco. Para mulheres grávidas que sentem 

dores, o chá de gengibre é ministrado. Para inflamações, especialmente em casos de 

problemas de próstata, o caroço de abacate mostra-se eficaz. Pessoas especializadas 

rezam na cabeça de crianças com febre. Bebês, quando morrem antes do batismo, 

choram durante sete dias e precisam ser batizados para que “descansem”. A última 

prática mostra-se elucidativa da forma Tembé de pensar a construção da “pessoa”, a 

partir do ato de batizar a criança morta. Para os Tembé Tenetehara não se deve negar às 

pessoas mortas, quando oriundas de famílias cristãs, o direito ao ritual de batismo que 

as forma e legitima.   

As situações acima descritas, integrantes das observações de campo, revelam 

que mesmo enfrentando situações de precariedade e violência, as mulheres exercem seu 

protagonismo, instituindo o “ser sujeito” e encontram alternativas para agenciar 

situações de violência. O corpo e as múltiplas corporeidades que coexistem entre as 

interlocutoras são territórios privilegiados da resistência das indígenas mulheres e das 

formas de cuidar de si mesmas.  

Finalizando, por enquanto (ou apenas começando) ... 

A estruturação do olhar antropológico sobre o campo, em diálogo com os 

conceitos e categorias referidas, foi essencial para compreensão das interlocutoras como 

protagonistas de suas próprias histórias, não como vítimas passivas, desagenciadas e 

paralisadas diante de violações. Em contrapartida, a adoção de tais aportes teóricos não 

permite cair na armadilha de desconsiderar os processos de brutalização dos corpos, de 

colonização, de violação de direitos consecutivamente vivenciados e dramatizados na 

trajetória do povo Tembé Tenetenara.  

Pelo contrário, a partir do diálogo com as interlocutoras e teorias, o ponto de 

vista assumido pretende compreender os processos pelos quais violências vividas como 

eventos devastadores, desdobram-se em mobilização social e luta por direitos, 
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implicando enfrentamentos e resistências diante de situações de poder assimétricas. 

Acredita-se que a confrontação de tais atos, falas e teorias pode ser uma alternativa para 

a compreensão das desigualdades de forma mais nuançada, bem como uma forma de 

evitar estigmas e estereotipias sobre as interlocutoras com quem se dialoga. 

 Na noite em que contou sobre a história da filha, momentos antes, Dona Cássia 

disse o seguinte: 

o nosso povo foi muito massacrado no Prata. Morreu muita gente. A gente jamais podia 

dizer que era índio, até hoje nós vivemos discriminados. Hoje tá muito melhor, a gente 

vive junto, faz nossas festas, cuida uns dos outros e o nosso povo se alegra. Mas vive 

com a discriminação. Não podemos usar uma roupa, que já dizem que nós não somos 

índios. Eu vou dizer que eu sou uma portuguesa, sendo que eu não sou? Até tem gente 

que diz, mas eu não digo. Eu digo o que eu sou, eu sou Tembé. Mas tem que viver com 

a discriminação.   

Pode-se, a partir dessa fala, das vivências em campo e da bibliografia 

consultada, refletir sobre como o etnocídio Tembé diz de um projeto de nação que 

extermina e massacra –  como refere Dona Cássia –  povos etnicamente diferenciados. E 

esse projeto se inscreve de forma violenta e diariamente atualizada nos corpos das 

indígenas mulheres. A história de dor e luta dos Tembé mudou os modos de viver, 

enfrentar e cuidar praticados pelas mulheres. A reelaboração é imposta, porque implica 

em se proteger de violações, mas também é de resistência e cura, porque agencia e 

enfrenta o etnocídio a partir cada vida e de cada corpo que busca existir. 
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