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APRESENTAÇÃO

Esta coletânea é o resultado de um trabalho conjunto da Dire-
toria da ABA e da Fundação Ford, que instituíram em 2000 o
concurso Antropologia e Direitos Humanos – Prêmio ABA/
FORD, estando na Presidêmcia da Associação Yonne de Freitas
Leite e na Secretaria Geral, Regina Novaes. Esta iniciativa se
insere em um contexto que tem aberto nossa Associação a te-
mas menos tradicionais da disciplina antropológica, como
reflexo da prática cada vez mais diversificada de seus asso-
ciados, característica desta antropologia que praticamos fora
do lugar em que se originou o pensamento disciplinar  ao re-
dor do “outro”. Esse outro, que, aqui, somos nós mesmos e
que provoca essa inserção diferenciada no campo, a qual,
embora necessária e obrigatória, coloca desafios cada vez mais
complexos ao ofício de antropólogo na sociedade brasileira
contemporânea.

Parece este ser mais um dos efeitos da mundialização e da
internacionalização a qual, ainda que com pretensão de
homogeneizar o mundo e seus valores sob a égide da mís-
tica do mercado, acaba por abrir espaços a especificidades
culturais, tornadas cada vez mais visíveis e suscetíveis de
curiosidade e compreensão aos olhos do mundo. Assim,
temas e problemas que estavam distanciados da reflexão
de nossa disciplina, assim como atuações feitas invisíveis aos
olhos de uma antropologia construída de acordo com um mo-
delo positivista adotado como critério de sua cientificidade,
ficam cada vez mais explícitos e expostos, expondo-nos como
profissionais, a públicos cada vez mais amplos.

Nestas circustâncias, a questão dos Direitos Humanos e, por-
que não dizer, da ética profissional, se torna cada vez mais
relevante, não só em nossa profissão, como na sociedade em
geral e, na brasileira, em particular. O problema parece estar,
em primeiro lugar, em uma confusão conceitual entre o que
seria ética e o que seria moral e lei, discussão antiga e, para
variar, não resolvida entre os filósofos. De um certo ponto de
vista, poderíamos dizer que as profissões têm éticas, quer di-
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zer, procedimentos sob as quais o conjunto de seus praticantes
concorda em exercer seu ofício. Estes procedimentos não es-
tão, em geral, imunes ao exame da lei, quando este é provocado
por aqueles que se julgam prejudicados. Entretanto, mais im-
portante ainda, estes procedimentos têm status próprio e suas
assertivas e sanções não precisam limitar-se àquelas legais.
Cria-se, assim, no campo da ética, um espaço que é, e não
é, coincidente com aquele da lei e da moral.

Perquirir os princípios que delimitam e constituem este es-
paço, colocar em foco as categorias de generalidade e
localidade na abrangência das regras que o regulam, de
universalidade e particularidade na sua aplicação, de inter-
pretações autorizadas ou de literalidade dos enunciados que
fundam sua legitimidade, afigura-se tarefa contemporânea das
mais relevantes, que serve tanto à reflexão sobre o ofício de
antropólogo como quanto aos limites em que a liberdade de
indivíduos ou grupos pode ou deve ser exercida nesse mundo
extremamente visível, heterogêneo, midiático em que vive-
mos todos.

Na qualidade de Presidente da Comissão de Direitos Huma-
nos da ABA, na ocasião do concurso – cargo que mantenho
até hoje por designação da atual Diretoria – fiz parte da banca
que examinou os trabalhos apresentados e pude constatar a
excelente qualidade das reflexões empreendidas pelos cole-
gas que se candidataram. Também pude testemunhar o
empenho da coordenadora do concurso, Regina Novaes, na
sua produção. Quando à publicação, devemos agradecer à
Simoni Guedes, do PPGACP, à EdUFF e à atual Diretoria da
Associação o apoio e o empenho em realizá-la. Espero que
este seja apenas o primeiro de uma longa série de textos publi-
cados em conseqüência de sua seleção em concursos similares,
cujas reflexões nos ajudarão a pensar esrte mundo quer tanto
nos espanta, profissionalmente, e que nos faz, sempre, querer
mergulhar nele de uma perspectiva original.

Roberto Kant de Lima
Universidade Federal Fluminense

Associação Brasileira de Antropologia
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INTRODUÇÃO

Este livro nasceu do reconhecimento de uma necessidade e de
um dever. À necessidade de repensar o papel do antropólogo
no mundo contemporâneo, buscando um redimensionamento
de sua atuação profissional, somou-se o dever da Associação
Brasileira de Antropologia (ABA) de encontrar meios para
incentivar esta reflexão. Para levar a frente este objetivo nas-
ceu o convênio entre a ABA e a Fundação Ford intitulado
Antropologia e Direitos Humanos.

Direitos Humanos é um tema “bom para pensar”, como se
costuma dizer no consagrado jargão antropológico. É um tema
que não nos permite economizar os paradoxos acumulados ao
longo da história e, ao mesmo tempo, está sempre a exigir
escolhas e tomadas de posição frente aos conflitos sociais do
presente. Por um lado, sabemos o quanto etnocêntrica é a ex-
pressão “direitos humanos” com suas pretensões hegemônicas
inerentes a formações culturais específicas, ancoradas em ins-
tituições, estados e demais aparatos de poder. Por outro lado,
embora inserida nesta mesma história que se vê como univer-
sal, a tradição disciplinar antropológica nos legou como herança
a possibilidade de questionar preconceitos e ver os “direitos”
dos outros. É por este ângulo que podemos reconhecer hoje no
interior do campo dos “Diretos Humanos” instrumentos va-
liosos para a reafirmação do valor da diversidade cultural, para
o questionamento das desigualdades sociais, para a defesa dos
valores democráticos

Idéias como estas fizeram parte do edital do Concurso Antro-
pologia e Direitos Humanos, Prêmio ABA/FORD.
Relembrando que a formação antropológica deve aguçar a
sensibilidade crítica e relativizadora, exigindo deslocamen-
tos, descontextualizações, estranhamento de todo tipo de
fundamentalismo, abriram-se as inscrições para o Concurso.
Para melhor qualificar os objetivos da empreitada, foram
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explicitadas três dimensões que poderiam ser enfatizadas nos
trabalhos:

a) Direitos Humanos, como categoria de pensamento. Nesta
dimensão poderiam ser apresentadas análises sobre os li-
mites e a abrangência da categoria “direitos humanos”,
considerando sua historicidade, os símbolos que evoca e
que constrói, as práticas e representações que reforça,
desconstrói ou engendra:

b) O Trabalho de Campo. Ao estabelecer o trabalho de cam-
po como área temática, a Comissão organizadora buscava
incentivar a reflexão sobre as tensões, os encontros e
desencontros entre os valores universais e os contextos
particulares nos quais se desenvolvem as pesquisas antro-
pológicas;

c) Direitos Humanos hoje. Esta área abrigaria reflexões e
estudos etnográficos voltados para a questão dos direitos
humanos em interface com vários eixos temáticos, a saber:
desigualdades sociais; cidadania; violência (política, urba-
na, rural); minorias e grupos socialmente vulneráveis (étnicos,
religiosos, sexuais, etários, geracionais).

A data final para a entrega dos trabalhos foi 15 de junho de
2000. Onze candidatos se inscreveram atendendo às exigên-
cias do edital, em termos de conteúdo e documentação. Entre
estes,  sete se inscreveram na categoria A (doutor ou douto-
rando) e quatro na categoria B (mestre ou mestrando). Os
trabalhos inscritos versaram sobre ética, mulheres, violência
política, minorias étnicas, grupos indígenas. Os inscritos vi-
nham de várias instituições universitárias, localizadas em
diferentes regiões do país (Rio de Janeiro, Brasília, Rio Gran-
de do Sul, Campinas/SP, Florianópolis). Também se
inscreveram dois candidatos do exterior (uma argentina e um
brasileiro há muito radicado no exterior).

A comissão julgadora, de acordo com o edital, foi constituída
de quatro membros, designados pela Diretoria da ABA, sendo
um membro da Diretoria e três pesquisadores com experiên-
cia na temática. Fizeram parte da Comissão o Professor Dr.
Roberto Kant de Lima (Professor da Universidade Federal
Fluminense, coordenador da Comissão de Direitos Humanos
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da ABA, reconhecido especialista na área em questão); a Pro-
fessora Dra. Ana Lúcia Valente (Professora da Universidade
Federal de Mato Grosso de Sul, membro da Comissão de Di-
reitos Humanos da ABA, especialista na temática Educação e
Direitos Humanos); Professora. Dra. Maria Rosilene Barbosa
Alvim (Professora da Universidade Federal do Rio de Janeiro,
especialista em estudos sobre os direitos da Infância e da Ado-
lescência) e eu mesma, como membro da Diretoria da ABA.

Na abertura da XXII Reunião Brasileira de Antropologia rea-
lizada em Brasília, de 16 a 19 de julho de 2000, a presidente
da ABA, Professora Dra. Yonne Freitas Leite fez anunciar os
resultados do Concurso ABA/Ford. Na ocasião foram entre-
gues os prêmios e certificados aos dois vencedores da categoria
A e B, além de três menções honrosas.

São estes cinco trabalhos premiados que compõem o livro.
Considerando a boa qualidade dos trabalhos e a relevância do
tema, a comissão julgadora encarregou o Professor Roberto
Kant de Lima de consultar à Editora da Universidade Federal
Fluminense sobre as possibilidades de publicação de uma co-
letânea sobre Antropologia e Direitos Humanos. Contando com
o inestimavel apoio de Simoni Lahud Guedes, a consulta teve
um resultado positivo e aqui estamos.

Podemos dizer que os cinco trabalhos – por vias distintas, abor-
dando dimensões diversas da temática dos Direitos Humanos
e expressando diferentes momentos do percurso profissional
de seus autores – apresentam aspectos polêmicos, explicitam
dúvidas e convidam à reflexão.

Na ficção, Debora Diniz foi buscar um caso de questionamento/
aceitação da “mutilação ritual” para nos convidar para a refle-
xão sobre a universalidade dos Direitos Humanos. É intrigante
o relato deste caso em que a jovem filha retoma a tradição da
mutilação que havia sido questionada por sua mãe. Relata a
autora:

com a iniciação ritual, Tashi procurou abandonar definitiva-
mente o tempo que viveu a imoralidade que sua mãe a
condenou a viver, um ser solitário entre seus pares.(...) Tashi
abandona voluntariamente o relativo espaço recriativo con-
quistado por sua mãe e converte-se em uma mulher olinka
normal.
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Contudo, este ainda não é o “final feliz” da história. Como se
verá no que se segue na narrativa do texto, cicatrizes físicas e
morais desta iniciação tardia ainda produziram outras
sangraduras... Para a autora, a história de Tashi condensa o
conflito moral que acompanha os antropólogos ao longo do
tempo e está presente em diferentes escolas de pensamento.
Conflito este que se aguça com o paradoxo imposto pela cul-
tura dos direitos humanos pois “desfecho da desavença sempre
implicará no aniquilamento físico e moral de pelo menos uma
das partes”.

Rosinaldo Silva Sousa, busca outro caminho, e vários aportes
teóricos da Antropologia, para analisar o tema dos Diretos
Humanos. Seu exercício inicia com o cotejo entre os valores
modernos e o surgimento da noção de “direitos humanos uni-
versais”, baseados na idéia de sujeito de direito individual.
Mas, como mostra o autor, esta Declaração Universal não faz
parar a história movida por conflitos sociais. Na cena pública,
surgem novos sujeitos políticos engendrados pela emergência
da alteridade (cultural, racial, étnica e de gênero). Neste con-
texto são inevitáveis as tensões entre o campo jurídico ocidental
(ancorado na idéia de direito individual) e os novos sujeitos
de direito coletivo. Estas mesmas tensões, porém, expressam
as ambiguidades contidas na Declaração dos Direitos Huma-
nos e a tornam passível de reapropriações. Para o autor:

o fato das minorias socioculturais se valerem da categoria
“direitos humanos” como meio de luta por direitos impossibi-
lita uma leitura simplista que tenda a ver tais direitos apenas
como mais um instrumento de dominação e opressão do oci-
dente sobre grupos subordinados.

Do seu ponto de vista, caberia à antropologia “oferecer
outros meios teóricos e/ou práticos capazes de auxiliar no
reconhecimento da identidade sociocultural de minorias
como um direito inalienável destas.”

Paulo José Santilli e Alinne de Lima Bonetti analisam duas
situações em que se fazem presentes estas “minorias”. Seus
trabalhos apontam para as possibilidades e limites presen-
tes nos processos de mediação.

Paulo Santilli, que recebeu menção honrosa na categoria Dou-
torado, reconhece o concurso sobre o tema Antropologia e
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Direitos Humanos como uma boa ocasião para refletir sobre a
atuação do “antropólogo brasileiro” no processo de reconhe-
cimento oficial dos direitos territoriais indígenas. O autor
participou de sucessivos grupos de trabalho para demarcação
de terras indígenas e neste artigo se detém particularmente
sobre o caso Makuxi, povo de filiação linguística Carib, no
Brasil localizados no extremo nordeste do Estado de Roraima.
O relato sobre a organização social e sobre a história do povo
Makuxi desemboca no momento da demanda de perícia an-
tropológica para demarcação territorial. Santilli lembra que a
requisição da perícia antropológica pela Justiça é uma prática
relativamente recente no Brasil – data da Constituição de 1988
– e sua efetivação tem como marco significativo o protocolo
firmado entre a Procuradoria Geral da República e a Associa-
ção Brasileira de Antropologia (ABA), no fim da mesma
década de 80. Contudo, mesmo reconhecendo a importância
da presença dos antropólogos neste campo de atuação, o autor
destaca um certo impasse: “a requisição da perícia antropoló-
gica surge nos processos judiciais a partir da disputa de domínio
territorial. Trata-se, portanto, de momento avançado de con-
flito que se traz à justiça, aqui se aplicando à oposição índios e
invasores”. E é neste contexto que se impõe uma questão de
fundo: quando se está “sob o domínio da lei”, há espaço para
interlocução entre Direito e Antropologia? Tradução, diz o
autor, é por excelência tarefa da antropologia. Porém, no caso
da perícia antropológica, a demanda do Direito circunscreve a
tradução ao seu cânone estrito. Configura-se um impasse na
concepção de ciência de que ambos os interlocutores se valem.

O trabalho de Alinne de Lima Bonetti, na ocasião mestranda
de Antropologia na Universidade Federal de Santa Catarina,
recebeu menção honrosa e trata da questão dos “direitos
das mulheres”. Retomando os principais momentos e polêmi-
cas que marcaram o chamado “movimento feminista” no
Brasil, destaca a luta pelos Direitos Humanos das Mulheres.
Segundo Bonetti, recorrendo aos Direitos Humanos, o movi-
mento feminista encontrou uma via para exigir políticas
públicas de combate à violência doméstica. O objetivo desta
estratégia seria retirar a questão do âmbito privado do lar e
torná-la pública para assim responsabilizar o Estado pela pro-
teção igualitária de seus cidadãos, homens e mulheres. Baseada
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em entrevistas e observação participante entre mulheres das
camadas populares de Porto Alegre que participaram do Pro-
jeto Formação de Produtoras Legais Populares, coordenado
pela ONG feminista gaúcha Themis – Assessoria Jurídica e
Estudos de Gênero – a autora mostra que a riqueza etnográfica
do caso está em embaralhar as fronteiras de nossa compreen-
são sobre mulheres e feminismo. Apropriando-se do ideário
feminista oferecido pela Themis e mesclando elementos de
variados campos semânticos, as mulheres em questão encon-
traram formas peculiares de conjugar participação política,
possibilidades de ascensão social através da participação co-
munitária e busca de realização de projetos individuais.

A noção de direito também é uma categoria presente no texto
de Ludmila Catela que também recebeu menção honrosa no
Concurso ABA/FORD, categoria Doutorado. Mas desta vez,
o embate não se dá entre minorias étnicas e sociedade
envolvente ou no campo das relações de gênero. A autora exa-
mina a configuração de formas de regulação da vida social
durante ações de violência política. Os modos de fazer políti-
ca e produzir espaços de reivindicação de direitos humanos
são analisados a partir de um caso: os desaparecidos políticos
durante a ditadura militar argentina. Trabalhando com entre-
vistas, documentos pessoais, material veiculado pelos meios
de comunicação e com imagens, a autora analisa as represen-
tações sobre morte e vida e as disputas pela legitimação da
palavra que se impõem neste tipo de situação-limite. Neste
contexto, destaca um conjunto de iniciativas familiares e de
organismos que se dedicam “à produção dos direitos humanos
como problema social”. Neste artigo, não se discute tanto os
dilemas e paradoxos metodológicos da Antropologia. É a teo-
ria antropológica que está investida na interpretação dos dados.
Isto, tanto no questionamento de pares de oposição consagra-
dos como público/privado e individual/coletivo, quanto na
interpretação dos símbolos presentes nos rituais e no material
recolhido. No contexto estudado, construir e manter viva a
categoria política “desaparecido” – para além dos resultados
dos trabalhos dos “antropólogos forenses” que podem levar à
constatação de assassinato/morte e à devolução dos corpos –,
é fundamental para demarcar violações dos direitos humanos.
A rigor, é a eficácia dos laços primordiais, é o deslocamento
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dos signos da vida privada para o espaço público que permi-
tem uma peculiar apropriação, alargamento e (re)invenção da
noção de Direitos Humanos.

Para finalizar esta introdução vale sublinhar dois aspectos. Com
a criação do Prêmio Antropologia e Direitos Humanos, que
contou com o fundamental apoio da Fundação Ford, a ABA
modestamente cumpre o dever de estimular a participação de
seus sócios nas atividades da Associação e de provocar o de-
bate sobre o exercício do ofício de antropólogo, sobre velhos
e novos problemas que configuram nossa ética profissional.
Enfim, com a publicação deste livro, a ABA e a Editora da
UFF, ao trazerem a público o debate sobre a específica contri-
buição da antropologia para um melhor entendimento dos
diferentes tipos de desigualdades sociais que se aguçam nas
últimas décadas, atendem uma demanda urgente de produzir
interação entre pensamento crítico e compromisso social, en-
tre universidade e sociedade.

Regina Reyes Novaes
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ANTROPOLOGIA
E OS LIMITES DOS
DIREITOS HUMANOS:
O DILEMA MORAL
DE TASHI*

Debora Diniz**

Em nome da tradição, da cultura e da tortura. Estas foram as
entidades a que Madre Lissa referiu-se para justificar seu papel
como a mais famosa tsunga que já existiu. M’Lissa, como era
conhecida entre o povo Olinka, era uma instituição viva, a
memória feminina da tradição que deveria corporificar-se em
cada mulher pela mutilação ritual.1  Seu papel era não apenas
iniciar as meninas e as adolescentes no segredo da leveza do
andar arrastado das mulheres olinkas, mas principalmente man-
ter viva a inscrição da tortura da crença. A cicatriz ritual era a
lembrança da fidelidade ao grupo. As dores, seu juramento. O
sangramento, a oferenda. Por isso, o crime de Tashi, ou quem
sabe de Evelyn, foi a pior das infrações: assassinar M’Lissa,
nas palavras das mulheres olinkas presentes ao julgamento, foi
como aniquilar “...a Grande Mãe da raça...”.2  Sem o saber, as
mãos, os cacos de vidro e as ervas da tsunga, ausências acresci-
das à dissolução do grupo provocada pela guerra, a tradição
feminina perdia parte importante de sua força. Com a morte da
Grande Mãe, morria o espírito que unia estas mulheres.

Que as avós sejam a memória da tradição, esta não é uma ca-
racterística exclusiva do povo Olinka. A particularidade dos
* Parte das discussões contidas neste artigo foram originalmente discutidas

em minha tese de doutoramento,, Da Impossibilidade do Trágico: conflitos
morais e bioética, Brasília. Departamento de Antropologia. Universidade de
Brasília, 1999.

** Antropóloga, Diretora da Organização Não-Governamental Anis: Instituto
de Bioética, Direitos Humanos e Gênero, Professora de Bioética da
Universidade de Brasília. debdiniz@terra.com.br.
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olinkas, assim como a de todos os povos que não fazem uso da
escrita, é o fato de a lembrança dos velhos transformar-se na
principal fonte das regras do grupo. Pelas lembranças recupe-
ra-se do passado o tempo mítico da origem do mundo, dos ani-
mais e dos seres; justificam-se as regras e os tabus, ordena-se o
presente e controla-se o futuro. Mas, na ausência da escrita, e
conseqüentemente dos documentos que os historiadores acre-
ditam melhor representar o já feito e vivido, poucos são os si-
nais físicos que asseguram as memórias ancestrais. É assim
que, para muitas culturas, o corpo transforma-se no maior do-
cumento vivo: ele é a contraprova de que a regra sempre exis-
tiu. Segundo Pierre Clastres, ao analisar o papel da tortura nas
sociedades primitivas, “...isto é imediato, o corpo que a socie-
dade determina como o espaço propício a conter o sinal de um
tempo, o traço de uma passagem, o registro de um destino...” –
com grifos no original (1974, p. 154). Tempo, passagem e des-
tino foram, portanto, as três entidades que conferiram sentido à
crueldade da mutilação. A cicatriz de Tashi não foi a primeira,
mas sim a seqüência de muitas que tiveram início em um tem-
po imemorial cujo sentido o corpo confirma.3  Inúmeros são os
rituais de iniciação, de passagem, preparações para as guerras
e festividades, de sociedades primitivas ou não, que devem ser
inscritos nos corpos.4

O corpo é, então, para os olinkas, o documento e a ressurreição
do passado no presente. As cicatrizes na face, nos braços ou no
abdome são algumas destas marcas. A mutilação genital é, se-
guramente, a mais importante inscrição da tradição feita no
corpo das mulheres. Para Tashi, ter optado pela mutilação
genital, mesmo que tardiamente, a fez sentir-se uma mulher
Olinka, condição que lhe era negada até aquele momento:
“...muito provavelmente para todos meus amigos que foram
circuncidadas, minha vagina não circuncidada era vista como
uma monstruosidade. Elas riam de mim…” (WALTER, 1992,
p. 121). E, mais importante que ficar livre do escárnio das mu-
lheres e meninas Olinka, Tashi, quando interpelada por Raye,
a psiquiatra que a acompanhava nos Estados Unidos, sugere a
origem do desejo que a conduziu ao ritual, já em idade madura,

...para ser aceita como uma mulher real pelo povo Olinka e
para romper com escárnio. Pois de outra forma eu era uma
coisa. Ou pior que isso, por causa de minha amizade com a
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família de Adam e por minha relação com ele, eu nunca
seria alvo de confiança, sempre uma potencial traidora...
(WALTER, 1992, p. 122).

Pois então, ser aceita como uma mulher, cumprir os papéis es-
perados de uma Olinka (casar-se, cuidar dos filhos ou carregar
água), exigia de Tashi a cicatriz da tradição.

Essa obrigatoriedade da cicatriz como condição da feminidade
Olinka fez com que, no período anterior à circuncisão, Tashi
fosse uma espécie de simulacro de mulher, talvez uma estran-
geira com o dom da proximidade, mas não uma autêntica mu-
lher olinka. A idéia de que não se incorpora a regra moral
simplesmente pelas faculdades do pensamento ou do olhar foi
desenvolvida por Franz Kafka, no conto que inspirou os argu-
mentos iniciais de Clastres sobre o papel da tortura, Na Colô-
nia Penal: “...o senhor viu como não é fácil decifrar a escrita
com os olhos; mas o nosso homem a decifra com seus
ferimentos...” (KAFKA, 1992, p. 44). Kafka, ao contrário das
torturas rituais analisadas por Clastres, referia-se às penalida-
des inscritas nos corpos de criminosos por meio de uma enge-
nhosa estrutura de tortura conhecida como máquina do mundo.5
A máquina, apesar da sofisticação descritiva do oficial respon-
sável pela condução do espetáculo, era basicamente composta
por três utensílios: uma cama, onde se amarrava o condenado;
um rastelo responsável por reproduzir a mensagem do castigo
no dorso do sentenciado e uns poucos aprestos de higiene e
estética, tais como algodão para limpar o sangue:

...compreende o processo? O rastelo começa a escrever;
quando o primeiro esboço de inscrição nas costas está pron-
to, a camada de algodão rola, fazendo o corpo virar de lado
lentamente, a fim de dar mais espaço para o rastelo. Nesse
ínterim as partes feridas pela escrita entram em contato com
o algodão, o qual por ser um produto de tipo especial, es-
tanca instantaneamente o sangramento para novo apro-
fundamento da escrita... (KAFKA, 1998, p. 43).

Ora, seguramente, os selvagens pintados, mutilados ou marca-
dos de Clastres não eram os infratores da colônia penal de Kafka
que tinham por fraqueza criminal a sonolência.6  Por isso, indi-
ferente ao fato de se a máquina do mundo inscreve os castigos
no dorso dos condenados que toscanejam em serviço ou mutila
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a genitália de mulheres púberes, o que importa é saber que,
sem a cicatriz, a entrada de Tashi na sociedade olinka estaria
definitivamente impedida assim como, sem a inscrição no dor-
so do condenado, a regra da colônia penal não seria compreen-
dida.7

Foi, então, em nome deste desejo de ser uma verdadeira olinka,
uma mulher olinka como todas as outras, que Tashi fugiu de
sua aldeia e engajou-se no exército de libertação de seu povo.
No entanto, alistar-se nos acampamentos não foi o suficiente
para saciar seus sentimentos de fidelidade ao grupo, tampouco
para comprovar sua semelhança às demais. Era preciso que
Tashi fosse além da oferenda da vida à independência do país.
A dignidade da morte somente viria pela inscrição olinka tam-
bém no corpo morto. Por isso, Tashi procurou M’Lissa nos
acampamentos. Segundo a narrativa de Adam, futuro compa-
nheiro de Tashi e filho do missionário que havia convertido
sua mãe ao cristianismo, a razão da esposa haver procurado a
tsunga poderia ser resumida pela ilusão de que a mutilação se-
ria “...a única marca definitiva que ainda restava da tradição
Olinka...” (WALKER, 1992, p. 64). Tashi estava certa de que
a mutilação a uniria às mulheres guerreiras Olinka. Para ela, as
mulheres mutiladas eram “...completamente mulher. Comple-
tamente africana. Completamente Olinka...” (1992, p. 64). Para
o raciocínio crente de Tashi, assim como para o de todas as
pessoas moralizadas, ser uma natureza completa é também ser
moralmente plena. Ou seja, da busca por mulheres completas é
que se atinge o patamar de uma olinka completa. O interessan-
te é o fato de que este movimento feito por Tashi, de naturali-
zação da moral, ou da agregação à definição moral do feminino
à suposta natureza das fêmeas, é uma declinação característica
e comum aos tratados morais de todos os tempos: transpõe-se a
fronteira da moralidade para a natureza, fazendo com que a
autoridade do costume substitua a imprecisão do discurso so-
bre o natural, para finalmente reconhecer para si o absolutismo
de uma natureza que nunca existiu (ROSSET, 1995).

Mas para que Tashi fosse capaz de reconhecer a efemeridade
moral da cicatriz ritual, isto é, para que desnaturalizasse a cren-
ça na moral da mutilação tal como havia feito sua mãe, era
preciso que tivesse sofrido alguma desilusão trágica anterior à
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sua iniciação.8  Nafa, por exemplo, sofrera o horror trágico pela
morte da filha, irmã mais velha de Tashi, por ocasião do ritual.
O sangramento de Dura foi além do esperado, fazendo com
que a menina morresse de uma hemorragia inesgotável, inci-
dente em nada extraordinário no ritual faraônico.9  O pavor pela
morte sofrida da filha fez com que Nafa resguardasse Tashi da
castração. Mas como a desilusão trágica tem que ser sofrida
por cada indivíduo, de nada adiantou o exemplo da conversão
religiosa da mãe, como tampouco a experiência do pavor vivi-
da por ocasião da morte de Dura. Em certa medida, Tashi tam-
bém experimenta o gosto da desilusão, sendo as internações
psiquiátricas seqüenciais a maior prova do tormento trágico a
que estava sendo submetida pelo confronto de moralidades. A
transformação de Tashi em Evelyn, uma mulher olinka em uma
afro-americana, foi mais forte que qualquer experiência mo-
mentânea do trágico. Assim como Sísifo se transforma na pe-
renidade do seu castigo, conduzindo-o à morte, Evelyn não era
penas uma mulher moralmente livre, era amoralmente insana
segundo suas palavras: “...mais do que ferida. Inquestio-
navelmente louca. Absolutamente livre...” (WALKER, 1992,
p. 167).

Por um lado, a história de Tashi mostra como o horror trágico é
a condição irrevogável para a mudança das crenças com status
de verdade, ou seja, a experiência do horror trágico é o único
meio reservado aos personagens moralizados para que experi-
mentem o princípio do acaso e habilitem-se a modificar suas
certezas. No entanto, por outro lado, a prova a que o persona-
gem moralizado se submete por ocasião do horror trágico não é
facilmente suportada. Deparar-se com a contingência de todas
as crenças, inclusive aquelas que justificam o auto-aniquila-
mento, faz com que muitos não tolerem o princípio da ausência
de sentido, optando por uma saída inesperada para os que apos-
tam na metamorfose como saída pacífica para os conflitos mo-
rais: reforçar ainda mais o sentido. Ou seja, para muitos
personagens moralizados, o desnudamento da ausência de sen-
tido último para o real provoca um estremecimento moral tão
severo que, ao invés de a experiência do horror trágico os con-
duzir à mudança esperada, ela pode vir a reforçar ainda mais a
intransigência do conflito, produzindo o reforço da crença ori-
ginal. O horror trágico é a condição para o desvendamento da
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ausência de sentido, mas não necessariamente para a metamor-
fose trágica.

A experiência do horror trágico tanto pode ser sublime e assim
permitir a metamorfose do sujeito moralizado, quanto
aniquilante, transformando-se em uma espécie de castigo. O
mito de Sísifo é um desses exemplos em que o encanto do trá-
gico subverteu-se em um tormento sem fim. Albert Camus ini-
cia sua análise sobre Sísifo com as seguintes palavras:

...Os deuses haviam condenado Sísifo a rolar uma rocha do
alto de uma montanha, sem cessar, de onde a pedra tomba-
ria naturalmente. Eles pensaram que não haveria punição
mais terrível que o trabalho inútil e sem esperança... (1942,
p. 169). (sem grifos no original).

Ora, diferentemente da interpretação historicamente reconhe-
cida para o mito, onde inútil e sem esperança antecipariam o
trabalho humano mecanizado e supérfluo da revolução indus-
trial, Sísifo pode também ser entendido como o personagem
que experimentou o horror trágico mais duradouramente.10  Inú-
til e sem esperança, em uma perspectiva trágica de análise do
real, significam o reconhecimento da ausência de sentido ine-
rente ao castigo. São sentimentos comuns aos personagens mo-
ralizados quando confrontados com a crueldade da tragédia.
Os deuses, ao repreenderem Sísifo por ter acorrentado a morte,
impediram que o herói se reconfortasse nas ilusões morais, obri-
gando-o a desenvolver uma tarefa que, por condição, impedia
qualquer possibilidade de sentido.11  Pois cada esforço de ele-
vação da pedra, assim como a espera de sua descida, provoca-
va em Sísifo a angústia aniquilante do limbo trágico.

O fato é que Sísifo transforma-se no próprio objeto do castigo:

...um rosto que se aflige tão perto das pedras e ele mesmo
pedra! Eu vejo este homem descer outra vez com um passo
pesado mas igual em direção ao tormento cujo fim ele não
conhecerá. Esta hora que é como uma respiração e que vol-
ta tão certa quanto a infelicidade, esta hora é da consciên-
cia. A cada um destes instantes, onde ela deixa os pináculos
e se enfia pouco a pouco no covil das feras dos deuses, ele
é superior ao seu destino. Ele é mais forte que seu roche-
do... (1942, p. 163). (sem grifos no original).
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Ser mais forte que a pedra significa que Sísifo é mais vigoroso
que as ilusões que poderiam justificar-lhe o castigo. Ser mais
forte que a força da opressão é ser superior à moralidade. O
pensamento do pavor a que está submetido é, então, mais forte
que o pensamento moral, que busca iludi-lo de que é possível a
felicidade no castigo. A angústia de Sísifo pelo castigo sem
fim é a dor pela aproximação do trágico, é a experiência do
horror trágico. A pedra de Sísifo corresponde à morte de Dura
vivenciada por Nafa. Pedras e sangramentos assumem o mes-
mo papel estimulante do trágico: destroçam a tranqüilidade das
ilusões assentadas.

Mas se o mito de Sísifo pode ser, em alguma medida, conside-
rado trágico, tal como deseja Camus, é porque “...seu herói é
consciente...”.12 A consciência de que fala o autor, ou a refle-
xão nas palavras dos iluministas, são substitutos morais que
encobrem a verdadeira essência do trágico: o horror. Ou seja,
não é pelo pensamento reflexivo ou por uma decisão delibera-
da de ultrapassar a fronteira da inconsciência à consciência que
a metamorfose trágica se processa. Para que a desilusão provo-
que a angústia necessária à experiência do trágico é preciso que
Sísifo não tenha esperanças quanto à liberdade, é preciso que
ele projete o seu futuro ainda rolando pedras, pois “...onde es-
taria de fato sua aflição, se a cada passo a esperança de conse-
guir o sustentava?...” (1942, p. 163). A tortura a que se refere
Camus é a mesma aflição a que foi submetido Édipo por oca-
sião do descortinamento dos crimes de parricídio e incesto que
havia cometido, pois é da natureza da verdade perder sua força
quando é reconhecida como ilusão. Por isso, Édipo, Tashi ou
Sísifo atestam a incontornabilidade do trágico: “...o trágico está
em toda parte onde existe assistência, está então sempre e por
toda parte: ele se define pela quotidianidade não pela exceção e
as catástrofes...” (ROSSET, 1993, p.58). O consolo final que
Camus reserva para Sísifo, após ter atestado a perenidade da
crueldade, é que apesar de a experiência trágica ter ensinado-
lhe a crer somente no rochedo, ainda assim, “...é preciso imagi-
nar Sísifo feliz...” (CAMUS, 1942, p. 162).13

Sendo assim, a história da cicatriz de Tashi, a passagem da
anomalia à ferida e desta à loucura, fez com que ela condensasse
em si as principais qualidades morais que caracterizam o en-



24

contro entre moralidades e culturas: a amoralidade dos perso-
nagens livres e loucos; a moralidade dos que não suportam a
liberdade e a tragédia, e a imoralidade dos que admiram a tra-
gédia, mas vivem aprisionados por crenças morais. Tashi ini-
cia sua vida com o peso do estigma da não-mutilação. A herança
imoral que herdou de sua mãe provocava um júbilo amedron-
tado nas outras meninas: “...havia umas poucas garotas que não
tinham sido circuncidadas. As outras garotas passavam por nós
zombando, como se nós fossemos demônios. Riam de nós...”
(WALKER, 1992, p. 122). Talvez a conversão moral e religio-
sa de Catherine (Nafa) não deva ser considerada o melhor exem-
plo de desilusão aos olhos ocidentais, uma vez que a personagem
abandona uma certeza por outra tão poderosa quanto. No en-
tanto, quando inserida no contexto da cultura olinka, a meta-
morfose de Catherine é profundamente simbólica. A decisão
por preservar a filha da ferida traria sérias conseqüências para
o futuro moral e social de Tashi. Este movimento de negação
moral, o abandono da segurança do absolutamente certo, de-
terminado pela tradição, fez com que Catherine reordenasse
seu vínculo com a moralidade feminina olinka. A integridade
genital de Tashi somente foi possível pela desilusão prévia da
mãe. Assim como Tashi não era uma criança olinka qualquer,
também sua mãe não era mais a mesma mulher que um dia
pretendeu mutilar Dura.

O interessante do desenrolar do drama existencial de Tashi, tal
como narrado por Walker, é o fato de que a conversão religiosa
e moral da mãe não foi suficiente para que a filha tomasse para
si as mesmas qualidades do espírito desiludido de Catherine
em relação à moral sexual olinka. Intencionalmente, a narrati-
va apresenta uma lacuna descritiva quanto à infância da meni-
na não-mutilada. Desse período, as experiências afetivas de
Tashi somente são conhecidas muito brevemente por ocasião
de suas entrevistas com a psiquiatra. Ainda assim, há uma ra-
zoável economia narrativa com relação às expectativas femini-
nas da personagem ainda na infância. É somente das angústias
de Tashi, mulher madura, que o leitor toma conhecimento. A
idéia de que sua feminidade estaria sendo desmantelada pela
não-mutilação assim como seu sentimento de perda da identi-
dade olinka foram as duas principais razões que a forçaram a
reconsiderar a decisão de sua mãe. Tashi clama pelo selo de
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sua identidade, pela cicatriz ritual, a ferida que não permite a
dúvida, pois o desejo pela inscrição definitiva no corpo, assim
como no espírito, é a marca registrada dos indivíduos morali-
zados.

Com a iniciação ritual, Tashi procurou abandonar definitiva-
mente o tempo em que viveu a imoralidade que sua mãe a con-
denou a viver, um ser solitário entre os seus pares. Sua prova
de conversão definitiva à moralidade olinka, a cicatriz ritual,
deveria torná-la imune à pilhéria bem como à desconfiança de
seus pares. Pela fé que depositou na tradição, Tashi retornou ao
estado de normalidade previsto para as mulheres. A anomalia
do excesso de seu corpo seria definitivamente esquecida. A ci-
catriz tornou-se, então, o principal argumento moral de Tashi:
a dor da moralidade fazia parte de seu corpo assim como de
todas as outras mulheres olinkas. É assim que Tashi abandona
voluntariamente o relativo espaço recriativo conquistado por
sua mãe e converte-se em uma mulher olinka normal. Tashi
reconhece não apenas a força impiedosa da moralidade, mas
também admite sua fraqueza em enfrentá-la.

No entanto, diferente dos crentes ordinários, os mundanos de
cada comunidade moral, Tashi não foi capaz de reconfortar-se
plenamente submetendo-se à crença. Ao casar-se com Adam,
filho de missionários protestantes e ele próprio um afro-ameri-
cano, mantinha-se em um limbo moral e cultural. Sua vida como
estrangeira nos Estados Unidos, desgarrada do rebanho Olinka,
a fazia duvidar do imperativo ritual. E o caminho da dúvida –
um movimento típico do absurdo, mas realizado, entre os per-
sonagens moralizados, por aqueles que buscam a imoralidade
– a fez reconhecer a contingência da ilusão ritual. Foi assim
que Tashi desvelou o verdadeiro sentido da mutilação: de cren-
ça na natureza das mulheres transformou-se em uma espécie de
tortura isenta de sentido: “...ele está dizendo que sou uma mu-
lher torturada. Alguém cuja vida foi destruída pela proximida-
de do ritual sob meu corpo que não estava apto a compreender...”
(WALKER, 1992, p. 162). Ora, o desnudamento do real tal
como experimentado por Tashi, a constatação definitiva do ca-
ráter ficcional, quase supérfluo, de toda identidade, é definiti-
vamente insuportável para qualquer personagem moralizado.
O apego às ilusões é a condição de vida para qualquer um de-
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les, não apenas para as mulheres olinkas; muito embora essa
submissão moral não signifique que os personagens moraliza-
dos estejam fadados a um imobilismo moral. Ao contrário, a
desilusão moral é um artifício do espírito e do pensamento trá-
gico, acessível a todos os personagens moralizados, assim como
fez Catherine distanciando-se da moral feminina olinka para
resguardar Tashi da iniciação ritual. O espaço da imoralidade
está aberto a todos as pessoas, mas o processo de desengano
moral será sempre angustiante.

A diferença entre a angústia de Catherine e a de Tashi está na
intensidade do horror trágico vivido por cada uma delas. Nafa
experimenta o sabor da tragédia, a ausência de sentido para a
crença, na sangradura de sua filha durante o ritual. A morte de
Dura e a impossibilidade de encontrar culpados para a perda
fizeram com que a conversão ao cristianismo demarcasse a trans-
formação de Nafa em Catherine. Pela experiência do pavor trá-
gico, o enfrentamento com a crueldade do real, Nafa foi capaz
de revigorar-se pela morte da filha e reerguer-se. Mas o fato é
que a intensidade da desilusão foi na medida do suportável, a
tal ponto que Nafa foi capaz de assumir para si o espírito da
recriação. A crise moral de Nafa foi dela com ela mesma, dela
com a exterioridade da moral, dela com o sangramento da fi-
lha, dela com a própria ferida. Nafa, ao contrário de Tashi, não
se sentiu humilhada. Sentiu a angústia da perda da filha e do
sentido. Foi assim que a metamorfose da mãe foi resultado do
único arbítrio que resta aos personagens moralizados: a
recriação.

Diferente foi o horror trágico de Tashi, que foi não somente
humilhada em suas crenças, mas submetida a experiências
vexatórias em nome de suas cicatrizes morais:

...não importa quão doente eu estive durante minha gravi-
dez, cuidei de mim mesma. Eu não podia suportar aquelas
eficientes enfermeiras estadunidenses olhando para mim
como se eu fosse uma criatura impossível de ser imagina-
da. Afinal, eu era uma criatura... (WALKER, 1992, p. 60)
(sem grifos no original).

O desejo de Tashi de recuperar a honra olinka pela cicatriz
converteu-se no vexame pelo corpo recém-parido. O imobilismo
físico a que estava submetida pela cirurgia do parto reforçou o
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imobilismo argumentativo em que se encontrava. Foi assim que
a imoralidade do excesso transformou-se na imoralidade da falta.
No país de adoção, a normalidade olinka fez dela uma criatura
inesperada, com uma sexualidade também não prevista. E foi
nesse movimento insano de julgamento valorativo que Tashi
executou o último e derradeiro ato reservado aos personagens
moralizados, incapazes de lidar com a contingência da crença,
mas confrontados com a tolerância absoluta do não-sentido: a
loucura.

Assim como sugere o dito comum, não é louco quem quer,
Tashi não enlouqueceu por uma deliberação que a conduz a
distanciar-se de todas as ilusões. A razão da sua loucura foi
simplesmente o fato de que a experiência do horror trágico foi
superior ao limite do suportável. Tashi foi humilhada em suas
ilusões. Vulgarizaram sua cicatriz a ponto de ela própria passar
a encará-la também como uma mera ferida ritual. A segurança
da moral converteu-se em uma tortura sem sentido. E é neste
momento de perdição que Tashi compreende a morte de Dura.
O último diálogo que teve com M’Lissa, na verdade a derra-
deira tortura da tsunga antes de ser assassinada, foi o reforço da
insanidade de Tashi:

...Pare, eu dizia...Eu não posso suportar escutar isso...Mas
ela dizia, Não, Eu não irei parar. Você está louca, mas não
suficientemente louca.. Você acha que sua mãe lhe contou
como Dura morreu? Ela lhe disse? Ela era uma dentre cen-
tenas de garotas que um mísero corte as faz sangrar como
uma vaca... (WALKER, 1992, p. 258-259).

Pela humilhação sofrida, Tashi passou a sentir vergonha de suas
crenças olinkas. Considerava bárbaras e violentas as crenças
que haviam assassinado sua irmã e mutilado suas ilusões.14

 O interessante é que Tashi não se contenta com esta depressão
moral, superando o estado de humilhação em que se encontra.
Ela sai à procura da liberdade amoral dos insanos, dos únicos
personagens verdadeiramente livres e tolerantes. Com a loucu-
ra, Tashi, escolhe o ícone da tradição olinka para o sacrifício do
abandono moral: M’Lissa. Matar Madre Lissa seria o mesmo
que aniquilar a mão invisível da moral que um dia a mutilou.
Castrar a vida da tsunga seria a castração definitiva daquela
que lhe castrou o espírito da ilusão. Madre Lissa não castrou
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apenas a genitália de Tashi: pelo ritual, pela humilhação que
lhe desvelou a ausência de sentido, Tashi ascendeu à ordem
dos absurdos, uma ordem suprema reservada àqueles indife-
rentes à autoridade do costume. Por isso, durante seu julga-
mento no tribunal, Tashi repete ser inquestionavelmente louca,
estranhamente livre. A liberdade dos absurdos agora lhe per-
tencia.

Desta forma, os sentimentos de apreço e desapreço pela ilusão
moral são constitutivos de qualquer código e não fazem parte
apenas da trajetória cultural da tsunga, onde amor e ódio defi-
nem sua biografia (“...era esperado para uma conhecida tsunga
ser morta por alguém que havia circuncidado...”)(WALKER,
1992, p. 278). Estes dois sentimentos antagônicos estão, em
diferentes intensidades, presentes em todos os personagens
moralizados. Foi o apreço de Tashi pela cultura olinka bem
como sua submissão à estética corporal da mutilação que a fez
procurar M’Lissa em uma fase de sua vida em que não era
mais esperada a submissão ritual. Por outro lado, foi o desapreço
pela tortura, o exagero da morte que fez Nafa resguardar a filha
do ritual. E, finalmente, foi o desapreço insano de Tashi, a lou-
cura da perdição, o que lhe deu força para assassinar M’Lissa e
livrar-se de todos os referenciais morais. Ou seja, somente
quando o desprezo, a indiferença amoral atinge o limiar do
absurdo, isto é, a tolerabilidade radical, é que o personagem
encontra-se livre. Mas neste momento sublime da liberdade,
ele está também morto. A morte de Tashi não foi apenas sim-
bólica. O tribunal que a julgou, considerou-a culpada e decre-
tou a pena máxima para a assassina da tradição. Se não fosse
morta, o suicídio seria a única opção digna que lhe restaria.
Assim como todo o personagem livre, Tashi deveria ser encar-
cerada, silenciada e distanciada da moralidade que não prevê
atos insanos como a destruição da memória, a vulgarização da
ferida, a dúvida.
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A TRAMA MORAL
E A ANTROPOLOGIA

A história de Tashi condensa o conflito moral dos antropólo-
gos e de todos os que se confrontam com as crenças morais.
Tashi representou com presteza os três grupos de personagens
que, no meu entender, incorporam e vivenciam os dilemas
morais da humanidade. A certeza, a dúvida e a loucura são as
qualidades fundamentais destes personagens, incorporadas em
Tashi pela falta, pelo excesso e pela morte. Na ausência de Tashi
e das torturas genitais e espirituais a que foi submetida,
Antígona, Zaratustra e Abraão poderiam representá-la em um
mundo ficcional que se mistura ao real. Tashi é apenas uma
proposta de realidade. Uma zombaria infeliz, porém possível
de concretizar-se. Os dilemas vividos por Tashi podem, com
certa facilidade, ser substituídos por tantos outros que também
sugerem a força opressiva dos tratados morais a que a humani-
dade está subjugada. A opção pela ficção em detrimento dos
personagens reais, os tradicionais nativos de carne e sangue de
que falava Bronislaw Malinowski, se justifica mais por um pra-
zer estético que propriamente por qualidades da primeira que
não estejam presentes no mundo cotidiano (MALINOWSKY,
1978, p. 27). A crueldade do real, a tortura moral, a ausência de
sentido nas ilusões, infelizmente, não são características exclu-
sivas da ficção. Afora este gozo ficcional, acredito ainda, tal
como sugere Richard Rorty, nas propriedades antecipatórias
da ficção: “...romances e etnografias as quais sensibilizam as
pessoas para a dor daqueles que não falam a nossa língua de-
veria cumprir a função do que uma suposta natureza humana
comum faria...” (sem grifos no original) (RORTY, 1989, p. 94).

Por outro lado, além das qualidades estéticas e sensíveis da
ficção sugeridas por Rorty, o uso de personagens fantas-
magóricos em detrimento dos de carne e sangue permite um
certo distanciamento cínico, porém saudável, da infelicidade,
um ingrediente ativo dos conflitos morais. Seguramente, é mais
confortante lidar com a crueldade do real quando referido a
personagens que não sangraram como Dura ou que não foram
condenados ao muro de fuzilamento como Tashi. Enfrentar a
dor moral como um princípio humano de ordem filosófica,
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ficcionalmente representada, pressupõe uma certa flexibilida-
de desrespeitosa no trato do sofrimento, impossível de ser exe-
cutada pelo estilo antropológico de aproximação da alteridade.
O envolvimento afetivo imposto pelo trabalho de campo fez
com que, tradicionalmente, os antropólogos se distanciassem
de qualquer forma de crítica moral da cultura observada. Re-
produzir o discurso de uma determinada sociedade confundiu-
se com o ethos antropológico de falar como os nativos, tal como
neste trecho dos antropólogos Sandra Lane e Robert Rubinstein,
ao assegurarem a legitimidade da mutilação ritual:

... A circuncisão feminina, entretanto, não é um organismo
a ser exterminado por antibióticos, devendo ser prevenido
por imunização...A linguagem extrema usada pelos autores
ocidentais para descrever a circuncisão feminina é percebi-
da pelos povos árabes e africanos como um processo contí-
nuo de desmerecimento dos povos africanos e de suas
culturas. Para colocar o problema de forma muito simples,
se nós cuidarmos da genitália das mulheres dessas culturas,
nós necessitamos também cuidar de seus sentimentos...
(LANE, RUBINSTEIN, 1996, p. 38).

Ou seja, assim como as mulheres mutiladas justificam a muti-
lação em termos culturais, para si e para os outros, em geral os
antropólogos também perfazem o mesmo movimento cultural-
mente autojustificativo, seja em relação às mulheres mutila-
das, às cabeças decepadas dos longotes ou à forma mais radical
de assombro humano, o canibalismo, por não reconhecerem
outra instância capaz de legitimar as crenças senão as próprias
crenças.

Uma etnografia da angústia, além de contemplar a lógica ine-
rente a cada sistema simbólico, deveria também levantar a ques-
tão fundamental sobre quais são os discursos e práticas que
justificam e perpetuam o sofrimento.15 E, talvez, mais impor-
tante do que isto, devesse perguntar quem se constitui, numa
determinada sociedade, como o alvo preferencial da dor moral.
Mas a nostalgia imperialista, parafraseando Renato Rosaldo,
dificulta qualquer forma de descrição etnográfica que seja crí-
tica dos padrões culturais aos quais o antropólogo encontra-se
vinculado pela pesquisa de campo (1993).  Certamente não foi
por acaso que os etnógrafos assumiram este estilo crítico mo-
ralmente distante de seus objetos de estudo e sequer podemos
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desconsiderar suas razões. A responsabilidade moral daqueles
que Rorty chamara agentes do amor (provavelmente zomban-
do de Clifford Geertz, em um debate entre os dois sobre o
relativismo), certamente não é pequena, por isso sua aversão
valorativa (RORTY, 1997, p. 207). Isso, no entanto, não justi-
fica a distância que se estabeleceu entre os diferentes discursos
acadêmicos relacionados à moralidade. Por um lado, antropó-
logos, etnógrafos e romancistas preocupados em ampliar nosso
horizonte do possível e, por outro, filósofos empenhados em
desconsiderar o possível etnográfico pela eleição de universais
éticos. Tristemente, em nome de um apelo essencialista agra-
dável aos olhos moralizados da humanidade, esta mentira filo-
sófica vem sendo soberana.

O silêncio moral dos antropólogos se justifica, por um lado,
pela aversão à retórica ainda vigente do imperialismo, e, por
outro, pela descrença antropológica depositada na nova forma
de imperialismo humanitário surgida no pós-guerra: a cultura
dos direitos humanos.16  Certamente a desconfiança dos antro-
pólogos face à Declaração Universal dos Direitos Humanos não
se mantêm com a mesma intensidade de 1947, quando a direto-
ria executiva da American Anthropological Association (AAA)
escreveu:

Isto não irá convencer os indonésios, os africanos, os indi-
anos, os chineses, se repousar no mesmo plano que outros
documentos de um período anterior. Os direitos do Homem
do seculo vinte não podem estar circunscritos aos padrões
de uma única cultura ou ser ditado pelas aspirações de uma
única pessoa. Tais documentos estão fadados à frustração e
ao não cumprimento por uma grande quantidade de pesso-
as... (RENTELN, 1988, p. 67).

E, por fim, asseverando uma das maiores certezas nas quais os
antropólogos são socializados, o repúdio da AAA anuncia o
princípio: “...o homem é livre somente quando ele vive de acordo
com o que sua sociedade compreende por liberdade...”
(RENTELN, 1988, p. 67). Esta crença de que a liberdade de
cada indivíduo somente poderia ser medida pelo valor moral
destinado a ela por cada cultura foi um tiro duplo anunciado
pelos antropólogos da AAA.
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O primeiro pontuava a importância do respeito à autonomia de
cada sistema sociocultural, indicando uma clara resistência dos
antropólogos a qualquer novo discurso de imperialismo ético
ou de revigoramento de uma perspectiva naturalista para a hu-
manidade. Vistos como conservadores, os antropólogos que se
posicionaram contrariamente à Carta justificavam-se pelo pres-
suposto, do qual também compartilho, de que não é possível a
eleição de um tribunal além-das-moralidades que julgue as di-
ferenças culturais e, portanto, morais, sem o apoio em alguma
ilusão específica.17 Qualquer proposta de ressurgimento do tri-
bunal filosófico do olho de deus, nas palavras de Hilary Putnam,
estaria fadado ao fracasso, uma vez que não há esse
metavocabulário capaz de julgar todos os vocabulários da hu-
manidade (PUTNAM, 1997). O repúdio dos antropólogos
estadunidenses à Declaração dos Direitos Humanos pode ser
resumido na dificuldade de livrar-se do etnocentrismo expres-
sada por Rorty anos depois:

...não haverá tal atividade de escrutinar valores concorrentes a
fim de verificar quais são os códigos morais a serem privile-
giados. Não há meios de se localizar para além das lingua-
gens, das culturas, das instituições e práticas que se tenha
adotado, bem como vê-las par a par com todas as outras...
(1989, p. 50).

Assim, o primeiro alvo do pronunciamento da AAA foi
claramente a tradição imperialista e intolerante do ocidente.

Por outro lado, no cerne da crítica imperialista, estava tam-
bém a outra faceta que, durante muito tempo, manteve-se
silenciada na antropologia, especialmente a de inspiração
estadunidense: a associação imediata do relativismo à to-
lerância. O relativismo cultural como um método de
apreensão comparativa da realidade, isto é, como um ins-
trumento metodológico de abordagem do real sensível às
diferenças culturais da humanidade, é um lado da questão.
Outro, bem diferente, é a defesa, como fez Ruth Benedict,
ao final de Patterns of Culture, de “...igualmente válidos
padrões de vida...” (BENEDICT, 1934, p. 278). Confundir
relativismo cultural com tolerância radical foi um lapso
disciplinar dos antropólogos, valendo-lhes por isso títulos
pouco nobres para o pensamento racionalista dominante,
tais como subjetivistas, niilistas, incoerentes, maquiavélicos,
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idiotas éticos etc.18  Seguramente os antropólogos não eram
inocentes quanto a este deslize conceitual, da passagem
do relativismo à tolerância, mas o fato é que a oposição ao
imperialismo cultural era mais forte que quaisquer outras
considerações. E para suportá-lo era preciso a eleição de
outro valor moral tão impactante quanto a proposta de
universalismo ético. Foi assim que a tolerância, herdeira do
liberalismo anglo-saxão, ganhou força na antropologia.

A máxima tolerante de Benedict tornou-se, portanto, a saída
para a preservação da diversidade moral. E, ao contrário do
que contra-argumentou Geertz, no famoso repúdio ao movi-
mento anti-relativista, “...o medo de que nossa ênfase na
diferença, na diversidade, na descontinuidade, incomen-
surabilidade,na unicidade, entre outros...poderia ao final nos
conduzir a afirmar pouco mais do que as coisas em outros luga-
res são diferentes...” (1989, p. 19), o trabalho dos antropólogos
restringiu-se sim à provocação moral da humanidade pela exi-
bição contínua do possível etnográfico. Poucos são os
etnógrafos, como por exemplo Hanny Lightfoot-Klein,
engajados em movimentos sociais de direitos humanos e opo-
nentes de alguma crença moral das sociedades de onde tenham
feito trabalho de campo.19  E uma quantidade menor ainda de
antropólogos ofereceria seu conhecimento etnográfico como
base para intervenção moral em sociedades moralmente dis-
tantes da sua de origem.20  Regra geral, os antropólogos
direcionaram seus esforços para a demonstração da diversida-
de, para a compreensão do impossível, e, nesse processo, assu-
miram a bandeira da tolerância como o melhor argumento
disponível para a coexistência na diferença. Isso não significa,
no entanto, que esta tenha sido uma tarefa insignificante, pois,
como o próprio Geertz sugeriu, o desequilíbrio das certezas
deve-se basicamente ao sucesso dos antropólogos de provocar
as mentiras tranqüilizadoras dos filósofos do além.

Mas a inquietação causada pelos impossíveis morais trazidos à
tona pelos etnógrafos não vem sendo facilmente digerida. Rorty,
em uma réplica apaixonada a Geertz, resume o temor relativista
em um argumento que, por sua importância, transcrevo par-
cialmente aqui:
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...esta estupefação nos torna suscetíveis à idéia de que a cul-
tura da democracia liberal ocidental seja algo comparável
aos vândalos ou aos...Se nós continuarmos neste caminho
de pensamento, nós nos tornaremos o que se costuma cha-
mar liberais “leves”. Nós começaremos a perder nossa ca-
pacidade de indignação moral, sem qualquer capacidade de
sentir desprezo. Nosso senso de auto-estima irá se dissol-
ver. Nós não seremos capazes de sentir orgulho por sermos
liberais burgueses, de fazer parte de uma longa tradição...Nós
nos tornaremos tão abertos que nosso cérebros irão falir...
(RORTY, 1997, p. 203).

Ora, antes que os miolos de Rorty ou de qualquer outro liberal
estadunidense estourem, é preciso entender que Geertz jamais
propôs tanto o princípio feyerabendiano do tudo vale quanto
as formas de intervencionismo ético, mesmo que brandos, tais
como direitos humanos, “tolerância desesperada do cosmo-
politanismo da Unesco” etc (1997, p. 203). Estes foram julga-
mentos de valor feitos por teóricos estupefatos diante da
diversidade moral da humanidade e humilhados em suas cer-
tezas da superioridade do ocidente. No caso de Rorty, por exem-
plo, foram teóricos indignados com a ousadia da cultura dos
vândalos sendo comparada ao liberalismo democrático. Ou
seja, o nó da questão não está na antropologia e nos antropólo-
gos ou mesmo em seus posicionamentos morais tolerantes ou
não à diversidade, mas na maneira com a qual a humanidade
irá conviver com os dados de pesquisa coletados pelos
etnógrafos.

A CULTURA DOS DIREITOS
HUMANOS, A ANTROPOLOGIA E OS
CONFLITOS MORAIS

Esse debate entre a diversidade e os limites da tolerância
não ficou restrito à antropologia estadunidense dos anos
1960 e 1970. Estas duas décadas marcaram uma intensifi-
cação dos discursos sociais que procuravam conviver com
as críticas desencadeadas pelo confronto de moralidades.
O papel das etnografias, especialmente daquelas que
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descortinavam um mundo exótico e distante, com crenças mo-
rais tidas por imorais, foi de fundamental importância para o
fortalecimento do discurso da diversidade moral da humani-
dade.21  Na esteira das etnografias – especialmente as relacio-
nadas à temática das relações de gênero, pelo poder de crítica
antinaturalista que continham – estavam os movimentos soci-
ais organizados de tal forma que assumiram como espírito de
luta uma oposição a qualquer forma de absolutismo moral. E,
acrescido a isto, o espírito humanitário do pós-guerra ganhou
força com a assinatura de tratados e compromissos ético-le-
gais entre os países de hegemonia política e social. Foi assim
que teve início a era do imperialismo humanitário no ociden-
te, aonde a cultura dos direitos humanos vem sendo seu repre-
sentante mais exemplar (RABOSSI, 1990). Esta nova forma
de humanismo propõe a defesa dos direitos individuais, com a
garantia de proteção cultural e moral a certos grupos mais vul-
neráveis. Com mais força que todos os discursos naturalistas
que o antecederam, a cultura dos direitos humanos espalhou-
se pelo mundo, sendo, ainda hoje, uma referência obrigatória
para quase todos os Estados-Nação e entidades superiores que
os regulamentam.

Mas o paradoxo imposto pela cultura dos direitos humanos, é
constatação de que não há possibilidade de desenlace para os
conflitos morais que honre os interesses da forma como foram
inicialmente confrontados pelas partes discordantes. A condi-
ção de todo e qualquer desfecho para a discórdia moral impli-
ca no constrangimento de uma das partes interessadas na
questão ou mesmo, em casos mais extremos, na ofensa de
ambas as partes. O fato é que o desfecho da desavença sempre
implicará no aniquilamento físico ou moral de pelo menos uma
das partes. No entanto, apesar de a possibilidade de (auto) ani-
quilamento ser parte constitutiva da insensatez do conflito
moral, é possível ainda traçar pelo menos duas outras manei-
ras de abandono das verdades morais sem o aniquilamento
físico: a metamorfose voluntária e a docilidade.

 A metamorfose voluntária pode ser provocada por uma mu-
dança nas crenças com status de verdade, isto é, a desilusão.
Esta metamorfose pode ocorrer das seguintes formas: a) pela
persuasão ou pelo convencimento no confronto de posições
morais distintas e no esperado diálogo das diferenças, idéias
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caras ao projeto ético de Habermas, por exemplo; b) por
redescrições privadas, um projeto nietzschiano, tal como a
ocorrida com Zaratustra: “...Noutro tempo, também Zaratustra
projetou a sua ilusão para além do homem, como todos os
transmundanos...” (1990, p. 47); c) ou ainda desafiada por uma
série de fatos dramáticos, provocados pela experiência do hor-
ror trágico, como por exemplo ocorreu com Nafa ao se depa-
rar com a morte de Dura

 Por outro lado, a docilidade à regra pode ser física ou moral.
No caso da peça de Sófocles, por exemplo, a cena em que
Ismene, irmã de Antígona, se recusa a acompanhá-la ao fune-
ral do irmão morto, sua renúncia justifica-se tanto pelo temor
às promessas de castigo físico anunciadas pelo rei contra o
transgressor do edito (o juramento de pena de morte), mas tam-
bém por subjugar-se às opiniões do rei Creonte ao reconhecer
nele valimento moral acima de suas crenças particulares. Vale
acompanhar o trecho em que Ismene contra-argumenta com
Antígona o porquê de sua resignação frente o edito:

...Agora que restamos eu e tu, sozinhas, pensa na morte inda
pior que nos aguarda se contra a lei desacatarmos a vontade
do rei e a sua força. E não nos esqueçamos de que somos
mulheres e, por conseguinte, não poderemos enfrentar, só
nós, os homens. Enfim, somos mandadas por mais podero-
sos e só nos resta obedecer a essas ordens e até a outras
inda mais desoladoras... (sem destaque no original)
SÓFLOCLES, 1990, p. 199).

A conjugação do abandono familiar, no qual as duas irmãs se
encontravam após a morte de Édipo, aos poderes do rei e ao
fato de serem mulheres fez com Ismene ponderasse sua fraque-
za diante da vontade de Creonte. A docilidade moral de Ismene
foi resultado de um cálculo de forças onde ela se reconhece
como a parte mais fraca da relação social, cabendo-lhe como
único mecanismo de sobrevivência física o estado de silêncio.

Não somente inexistem instrumentos para solucionar o confli-
to moral de uma maneira que venha a contemplar plenamente
os interesses discordantes, como também não há maneira de
se evitar o conflito. A discórdia moral é constitutiva da vida
humana organizada em sociedades. Mas, ao contrário do que
se poderia esperar do pensamento filosófico tradicional, a ca-
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racterística do pensamento humanista moderno é exatamente
encobrir esta condição da vida moral da humanidade pela pro-
posição de projetos de ação que sugerem saídas filosóficas
que ignoram a diferença. Ora, onde houver seres humanos so-
cializados haverá conflito moral. E o que constitui a tragédia
moral da humanidade é não apenas a afirmação do caráter ina-
cessível da solução, mas a constatação do caráter impensável
da noção mesma de solução (ROSSET, s.d., p. 199). Na verda-
de, esta configuração da humanidade embebida em meio ao
trágico – posto que a essência do trágico é também o conflito,
as naturezas da humanidade e da tragédia são a mesma – não é
novidade. Antígona, Creonte, Hêmon, a rainha e os demais
personagens da peça levados à cena por Sófocles são os prota-
gonistas de um conflito moral permanente entre humanos – a
discórdia moral – e que, infelizmente, em alguns períodos da
história mundial acreditou-se poder silenciar pela imposição
de Verdades Absolutas, ora baseadas na moralidade de
Antígona, ora na de Creonte. Viveram-se longos períodos de
obscurecimento do conflito por meio da imposição de uma
solução única para todos os desejos humanos e, de fato, parte
considerável da humanidade ainda vive sob a égide de tais
ditaduras morais, sendo a maior delas a negação da própria
tragicidade que lhe é inerente. Ou seja, nega-se aquilo que é
praticamente a própria natureza do humano.

Assim sendo, não há vida moral sem tragédia. Mas assim como
não há vida humana sem o trágico, a condição de sobrevivên-
cia dos seres humanos em coletividade, sem o apelo à condi-
ção do porco de Epicuro, é a negação da tragédia. Essa relação
amoral/moral é, na verdade, o paradoxo da vida humana mo-
ralizada. Somos incapazes de viver sob a certeza da ausência
de sentido, do princípio do acaso e, mais intensamente ainda,
sob a possibilidade aniquilante do exercício da tolerância ex-
trema. Infelizmente, ao pé da negação da tragédia está o sofri-
mento, esta condição da natureza humana moralizada que todos
os grandes tratados morais que a humanidade já conheceu ten-
taram conter e reabilitar. Os fios que tecem e amarram as nar-
rativas morais, sejam elas ficcionais, etnográficas ou
biográficas, são urdidos pelo sofrimento, pela dor, pelo choro,
pelas mortes, enfim, pelo suicídio de Tashi e Antígona, pela
cegueira de Édipo, pelo desamparo de Zaratustra. Ou seja, antes
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que o contentamento, o sofrimento é a condição da vida hu-
mana na diversidade moral: é a condição de possibilidade para
a existência de vários personagens morais, ou melhor dizen-
do, para sua coexistência no mundo. E não há como suavizar
esse recalque da tragédia no encontro das moralidades.

A idéia de que o sofrimento seria a condição de vida dos seres
humanos moralizados foi desenvolvida por Arthur Scho-
penhauer, em O Mundo como Vontade e Representação, a ponto
de o autor sentenciar que “viver é sofrer” (s.d., p. 67). O argu-
mento de Schopenhauer era de que à medida que o fenômeno
da vontade se aperfeiçoasse nos seres humanos, na mesma
intensidade se fortaleceria o sofrimento. Ou seja, quanto mai-
or o desejo moral, maior também a dor da sua consecução.
Segundo ele, um bom indicador da forma como o sofrimento
cresceu com o aperfeiçoamento das faculdades sensitivas é a
comparação entre a diferença de sensibilidade dos humanos e
das plantas:

...à medida que o conhecimento se torna mais claro e em
que a consciência aumenta, o sofrimento cresce, chegando
no homem ao grau supremo: e é neste ponto tanto mais vio-
lento quanto melhor é o homem dotado de lucidez de co-
nhecimento, quanto mais excelsa é a sua inteligência: aquele
em quem está o gênio, é sempre aquele que maiormente so-
fre... (1998, p. 29).

Ora, o que à época de Schopenhauer poderia ser lido como
uma mensuração fisicalista de dor entre humanos e vegetais,
isto é, quanto mais aprimorado o sistema nervoso maior a ca-
pacidade de sentir dor, pode ser atualmente revisto sob outra
fórmula: quanto maior a capacidade simbólica (e, portanto,
moral) dos seres, com mais intensidade se experimenta a
angústia.

Para comprovar esta tese de que o sofrimento cresce com a
introjeção da moralidade, Schopenhauer fez uso da tela de
Tischbein sobre a representação da aflição pelo roubo da cria
em mulheres e ovelhas. Na parte superior do quadro, havia
algumas mulheres das quais os filhos foram seqüestrados e,
logo abaixo delas, ovelhas que também haviam perdido seus
filhotes. As mulheres de Tischbein, assim como Antígona que
a caminho da caverna chorava seus lamentos, foram represen-
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tadas com requintes de sofrimento e desespero pelo abando-
no, ao passo que as ovelhas mantinham-se impassíveis diante
da perda. Para Schopenhauer, indiferente ao fato de se existe
realmente esta fronteira entre o sofrimento humano e de ou-
tras espécies de animais não-humanos, o que a imagem da tela
sugeria com muita propriedade era o fato de que a consciência
da perda, ou melhor dito, a consciência do sofrimento cresce-
ria com a moralização do animal. Dentro desta perspectiva,
ser um animal moral resultaria, portanto, em ser um persona-
gem em que a condição de vida é o sofrimento, isto é, em ser
um sujeito com consciência da angústia.

Considerando então que a negação da tragédia é a condição da
vida moral dos seres humanos e que o sofrimento é a condição
da vida moral, quem acredita poder domesticar a crueldade do
real, e conseqüentemente o sofrimento, está, antes que mais
nada, assassinando o real e suas particularidades. Em meio a
um conflito dramático, o silenciamento das dores morais re-
presenta o aniquilamento da diferença pela imposição de um
padrão moral válido para todos os personagens e que impede
a repulsa pública da regra. A dor é condição para a felicidade,
é por onde se forma a voz da contrariedade. Ela se constitui,
como dizia Nietzsche, por um não criador, o não dos nobres,
que nasceria do fundo do insulto moral que, ao inverter os
valores, poderia levar à libertação (1998). Por isso, os tratados
morais que não lidaram com o sofrimento, esse atributo
tranqüilizador dos personagens morais, não se referiam a esta
humanidade, mas a uma outra filosoficamente idealizada, ha-
bitada por seres humanos dispostos a um diálogo moral sem
sofrimento e violência, uma humanidade sem contrapartida
no mundo real. O pensamento trágico é por definição inimigo
de toda metafísica, uma praga que reinou durante séculos no
pensamento moral da humanidade.

Dito isto, é preciso fazer notar que a lógica do pior, segun-
do os termos de Clemént Rosset, não significa o aniquila- mento
da possibilidade de vida humana organizada. A
lógica do pior, ao contrário do que pensam os pessimistas vul-
gares, é apenas a defesa da consideração do projeto trágico
para a humanidade: “...a lógica do pior não significa outra coisa
senão a filosofia trágica considerada possível...” (1993, p. 14).
O reconhecimento de que todas as crenças são, em alguma
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medida, uma crença no nada, apesar de este ser um pressupos-
to aniquilante para os personagens moralizados, deve ser pos-
to na ordem-do-dia para a mediação dos conflitos morais. A
desnaturalização das certezas seria, portanto, o primeiro pas-
so para o exercício da tolerância, projeto tão almejado pelos
filósofos humanistas modernos e pelos antropólogos em par-
ticular.

O conflito como um valor é criação recente da história moral
da humanidade. Como já disse, isso não quer dizer que a dife-
rença e a discórdia morais não possuam passados. Ao contrá-
rio: onde houve seres humanos organizados em sociedades
existiram diferenças, diferenças estas que conduziram ao con-
flito. A novidade é que, para as sociedades herdeiras dos valo-
res iluministas e defensores da democracia liberal, considera-se
o dissenso uma qualidade a ser cultivada. Foi preciso a anima-
ção da dúvida no campo das moralidades, o revigoramento do
trágico com Nietzsche, para que as moralidades exigissem o
direito de expressão. E mais do que este reconhecimento ex-
pressivo, os sujeitos morais anseiam pela felicidade, uma qua-
lidade característica da tragédia. Desta forma, a Antropologia,
sendo um discurso moral sobre a tolerância, não poderia ter
surgido em outro momento da história da humanidade.

É assim que este paradoxo da tragédia, isto é, a felicidade so-
mente se processa pela dúvida, no entanto a dúvida traz a an-
gústia como condição de existência, é também o paradoxo da
Antropologia. O dilema do antropólogo não deve ser resultan-
te apenas do enfrentamento cotidiano com as etnografias im-
possíveis. Assim como a morte de Dura que impunha à Nafa
uma relação desnuda com o real e, acima de tudo, com ela
mesma, o paradoxo trágico converte-se também no dilema pes-
soal do antropólogo. O missionário da tolerância necessita ser
a mais provocativa das figuras imorais se de fato busca a feli-
cidade e a distância amorais necessárias ao projeto de tolerân-
cia. Mas, para tanto, a intensidade das desilusões deverá atingir
o limite do suportável. Seguramente, esta é uma das ilusões
mais próximas do trágico já feitas no campo do pensamento
humanista, mas somente o futuro poderá assegurar qual a me-
dida da desilusão que os antropólogos serão capazes de su-
portar.



41

REFERÊNCIAS

ALDIBERT, Raoul et al. Fault imaginer Sisyphe heurex. In:
XX Siécle les grands dauteurs français. Antologie et Histoire
Littédraire. Paris. Gallimard. 1988.

BOLTANSKI, Luc. As classes sociais e o corpo. Ed. Graal.
Rio de Janeiro. 3. ed. 1989.

BENEDICT, Ruth. Patterns of Culture. Boston. Houghton
Mifflin. 1934.

CAMUS, Albert. Le Mith ede Sisyphe. Paris. Editions
Gallimard. 1942.

CLASTRES, Pierre. De la torture dans les sociétés primitives.
In: La société contre L’Etat. Paris. Éditions Minuit. 1974.

CLIFFORD, Geertz. Anrti-relativism. In: KRAUZ, Michel.
Relativism, interpretation and confrontation. Indiana. University
of Notre Dame Press. 1989.

DIAS DUARTE, Luiz Fernando, FACHEL LEAL, Ondina
(Orgs.). Doença, sofrimento, pertubação: perspectivas
etnográficas. Rio de Janeiro. FIOCRUZ. 1998.

FACHEL LEAL, Ondina. Corpo e significado : ensaios de
antropologia social. Porto Alegre. Ed. UFRGS. 1995.

FIRTH, Raymond. Segunda introdução. In: Um diário no sen-
tido estreito do termo. Rio de Janeiro. Record. 1997.

ISA, Ab. Rahman et al. The practice of female circuncision
among muslims in kelantan, Malaysia. In: Reprodutive health
matters, vol. 7, n. 13 may 1999.

KAFKA, Franz. Na colônia penal. Sâo Paulo. Companhia das
Letras, 1998.

KLEINMAN, Arthur. The illness narratives: suffering, healing,
and the human condition. New York. Basil Books. 1988.

KOSO-THOMAS, Olayinka. The circuncision of women: a
strategy for eradication. London. Zed. 1987.



42

LANE, Sandra; RUBINSTEIN, Robert. Judging the other:
responding tp traditional female genital surgeries. In: Hastins
Center Report. May-June, 1996.

LEENHARDT, Maurice. Do Kanio: la persona y el mito en el
mundo melanesio. Barcelona, Paidós. 1997.

LIGHT FOOT-KLEIN, Hanny. Prisioner of ritual: an odyssey
into female genital circuncision inm Africa. New York.
Harrington Park Press. !989.

MALINOWSKI, Bronislaw. Os argonautas do opacífico Oci-
dental: um relato do empreendimento e da aventura nos ar-
quipélagos da Nova Guiné Melanésia. 2. ed. São Paulo. Abril
Cultural. Os Pensadores. 1978.

NIETZSCHE, Friendrich. Assim / Jalara Zaratrusta: um livro
para todos e para ninguém. 3. ed. Rio de Janeiro. Civilização
Brasileira. 1983.

. Genealogia da moral: uma polêmica. São Pau-
lo. Companhio das Letras. 1998.

PUTNAM, Hilary. La herencia del pragmatismo. Barcelona.
Pardós. 1997.

RABOSSI, Eduardo. La teoria de los derechos humanos natu-
ralizada. In: Revista del Centro de Estudios Constitucionales,
n. 5, enero-marzo. 1990.

REICH, Watten T. (ed.). Encyclopedia of biothics. vol. 1. New
York. Simon & Schuster Macmillam. 1995.

RENTELN, Alison Dundes. relativismond the search for
human rights. In: American Antropologist. vol. 90, no. 1, march,
1988.

RODRIGUES, José Carlos. Tabu do corpo. Achiamé. Rio de
Janeiro. 3. ed. 1983.

RORTY, Richard. On ethnocentrism: a reply to Clifford Geertz.
In: Objetivity, Relativism and truth. Cambridge. Cambridge
University Press. 1997.



43

. The contingency of a liberal community. In:
Contingency irony and solidarity. Cambridge University Press.
1989.

ROSALDO, Renato. Imperialist nostalgia. In: Culture and
truth: the remaking of social analisys. Boston. Beacon Press.
1993.

ROSSET, Clément. L‘Anti nature: éléments pour une
philosophie tragique. 3. ed. Paris. Presses Universitaires de
France. 1995.

. Logique du Pire. Paris. Presses Universitaires
de France. 1993.

SÓFOCLES. Antígona. In: A trilogia tebana: Édipo Rei. Édipo
em colono, Antígona. 2. ed. Rio de Janeiro. Jorge Zahar Ed.
1990.

WALKER, Alice. Possessing the secret of joy. New York.
Pocket Books. 1992.

NOTAS

1 Os Olinka faziam parte de uma sociedade imaginária, localizada na África
de colonização francesa.

2 Todos os personagens africanos do romance de Walker possuem dois nomes.
Tashi é o nome da personagem em sua língua nativa e Evelyn o nome dado
pelos missionários. O mesmo ocorre com sua mãe: Nafa e Catherine
(WALTER, 1992, p. 163).

3 Este é um dos artigos de Clastres dentre os mais referenciados pelos
estudiosos do corpo e da tortura em antropologia. Além da beleza
argumentativa do autor, o trecho que encerra o artigo é de um vanguardismo
inesperado. (CLASTRES, 1974, p. 154).

4 Hanny Lightfoot-Klein, em Prisioner of Ritual: an odyssey into female genital
circumcision in Africa, faz referências longíquas à ancestralidade da prática:
“...a prática da circuncisão remonta à antiguidade e, muito embora várias
teorias tenham avançado, suas origens são ainda obscuras...”. A autora
remonta a Heródoto, às múmias egípcias, aos papiros gregos como
documentos históricos e arqueológicos que comprovariam o passado
remoto da prática.

5 Alguns estudos sobre o corpo tornaram-se clássicos na antropologia, sendo
o de Maurice Leenhardt, Do Kamo: la persona y el mito en el mundo
melanesio, seguramente um dos mais bonitos. Para análises compilatórias
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de etnografias clássicas sobre o corpo, vide José Carlos Rodrigues. Tabu
do Corpo. Outro estudo interessante, muito embora em uma linha marxista
do controle do corpo é o livro de Luc Boltanski, As Classes Sociais e o
Corpo. No Brasil, não são muitas as publicações específicas sobre o
assunto. Uma interessante compilação de artigos e etnografias sobre o
corpo pode ser encontrada no livro organizado por Ondina Fachel Leal,
Corpo e Significado: ensaios de antropologia social.

6 Modesto Carone faz referência ao nome da estrutura no comentário, “Duas
Novelas de Primeira”, publicado ao final do conto de Kafka. O Veredicto.

7 A sentença para aqueles que dormiam em serviço era o rastelo assassino
que lhes gravaria a pena no corpo: “...o mandamento que o condenado
infringiu é escrito no seu corpo com o rastelo. No corpo deste condenado,
por exemplo — o oficial apontou para o homem —, será gravado: Honra teu
superior!...” (com grifos no original) (KAFKA, 1998, p. 36).

8 Segundo o oficial condutor da máquina do mundo, somente na sexta hora
de inscrição, o condenado estaria apto a entender a caligrafia do castigo:
“...mas como o condenado fica tranqüilo na sexta hora! O entendimento
ilumina até o mais estúpido...” (Kafka, 1998, p. 44).

9 Não me refiro à idéia de trágico tal como sugerido pela tradição literária;
baseio-me antes na perspectiva trágica de Clément Rosset, onde trágico é
o não sentido (La Philosophie Tragique. Paris. Presses Universitaires de
France. 1991).

10 Segundo Olayinka A. Koso-Thomas há basicamente três tipo de mutilação
genital: 1. a clitoridectomia ou sunna que consiste na remoção do prepúcio
do clitóris e mesmo na remoção do clitóris; 2. a excisão ou redução que é a
remoção do prepúcio, do clitóris e dos lábios menores, deixando os lábios
maiores intactos; 3. a infibulação ou circuncisão faraônica que consiste na
remoção do prepúcio, do clitóris, dos lábios menores e maiores, e na sutura
dos dois lados da vulva, deixando um abertura minúscula para a passagem
da urina e do sangue menstrual (1987). A mutilação mais radical, melhor
conhecida por faraônica, foi à qual Tashi foi submetida. Atribui-se o nome
faraônica ao fato de este tipo ser identificado com os métodos de circuncisão
do Antigo Egito com os faraós (Olayinka apud 1995, p. 383).

11 Na verdade, esta metáfora operária para o mito de Sísifo foi sugerida por
Camus ao dizer: “...O operário de hoje trabalha todos os dias de sua vida
sob as mesmas regras e este destino não é menos absurdo...Sísifo,
proletário dos deuses...” (1942, p. 164).

12 Camus sugere que esta interpretação da origem do castigo de Sísifo é de
autoria de Homero. Na versão contada por Homero, Plutão teria enviado o
castigo da pedra à Sísifo por não ter suportado “...o espetáculo de seu
império deserto e silencioso...” (1942, p. 162).

13 Esta frase final com a qual Camus encerrou sua narrativa sobre Sísifo foi
tema de análise de alguns comentaristas de sua obra que sugerem a
identificação de Camus com o herói absurdo (AUDIBERT et all, 1988).

14 Sobre a força da humilhação como estratégia de desestruturação moral e
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como a característica que diferencia os seres humanos dos outros animais,
vale conferir um trecho de Richard Rorty: “...O’Brien nos lembra que os
seres humanos que foram socializados – socializados em qualquer cultural,
em qualquer linguagem – compartilham uma capacidade que outros animais
não possuem. Eles podem sentir um tipo especial de dor: eles podem ser
humilhados...” (RORTY, 1997, p. 177).

15 Na verdade, são pouquíssimas as etnografias sobre a dor moral. Em
geral, as pesquisas exixtentes referem-se antes às representações sociais
sobre as dores físicas provocadas por doenças do corpo. No entanto,
apesar de o enfoque ser diferente, questões relacionadas à moralidade
acabam surgindo. O livro de Arthur Kleinman (1988) é um bom exemplo.
Outra publicação recente, no estilo de Kleinman (1998).

16 Segundo consta, Eduardo Rabossi foi o primeiro filósofo a fazer referência
ao discurso sobre os direitos humanos como uma espécie de cultura: “...os
direitos humanos constituem components essenciais de nossa visão de
mundo...existe uma cultura florescente dos direitos humanos em todo o
mundo. Nós fazemos parte dela. Estamos imersos nela......” (1990, p. 159).

17 Uso praticamente como sinônimos os termos relativismo moral, tolerância
moral, crença moral e seus corolários culturais, tais como relativismo cultural,
tolerância cultural, crença cultural. Assim como Alison Renteln argumenta,
acredito que boa parte dos debates envolvendo o relativismo cultural
resumem, na verdade, questões sobre o relativismo moral ou ético. Mas,
somente para fins de compreensão, aceito a proposição de que o relativismo
moral seja um subconjunto do relativismo cultural (1988, p. 59).

18 Para uma boa análise do medo que o relativismo causa nos racionalistas,
ver o artigo de Clifford Geertz (1989, p. 12).

19 Hanny Lightfoot-Klein é autora da etnografia mais famosa sobre a mutilação
genital ritual (1989). Lightfoot-Klein é psicóloga de formação básica e depois
de inúmeras viagens exploratórias à África nos anos 70 decidiu escrever
uma etnografia no sentido antropológico do termo. Para isso, a autora engaja-
se a programas de pós-graduação em antropologia e psicologia social e,
hoje, é uma referência importante nos estudos sobre as mulheres mutiladas
e sobre as estratégias de erradicação da prática da mutilação.

20 Isso não quer dizer que os antropólogos sejam seres capazes de viver a
tolerância do absurdo. O fato é que os antropólogos domesticam a intolerância
em suas escritas etnográficas. Malinowski, por exemplo, é paradigmático
sobre isso. Os Argonautas é o livro obrigatório para a alfabetização dos
antropólogos. Nele, os estudantes aprendem como fazer um trabalho de
campo, aproximar-se dos nativos, escrever uma etnografia, enfim,
Malinowski ensina como ser antropólogo. No entanto, a publicação do
diário privado de campo do autor mostrou com detalhes o repúdio moral
que Malinowski sentia em relação aos nativos. Raymond Firth analisa uma
série de resenhas e comentários sobre o livro em que o tom dominante foi
de recusa ao Malinowski desnudado pelo Diário, como se a publicação do
lado secreto do autor houvesse rompido com um mito (1997). Por outro
lado, essa maior tolerância dos antropólogos para com seus objetos de
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estudo ocorre quando há uma distância simbólica entre a cultura do
antropólogo e a cultura do nativo. Nos casos onde a cultura do antropólogo
é também seu universo de pesquisa são recorrentes o engajamento crítico,
como, por exemplo, nos estudos de gênero relativos a sociedades urbanas.

21 No caso específico sobre o tema da mutilação genital, os primeiros estudos
etnográficos e documentos internacionais assinados datam dos anos 70.
A Comissão de Direitos Humanos das Nações Unidas mencionou pela
primeira vez a prática em 1952. Mas foi somente em uma reunião da
Organização Mundial de Saúde, em 1990, que se sugeriu substituir o
termo “circuncisão feminina” por “mutilação genital feminina” (ISA Ab. Et
al, 1999). Em 1979, a Organização Mundial de Saúde promoveu uma
conferência sobre “Práticas Tradicionais que Afetam a Saúde da Mulher”,
em Khartoum, no Sudão. Esta reunião marcou o início do debate sobre o
tema em âmbito internacional (Lightfoot-Klein, Hanny. Prisioner of Ritual:
an odyssey into female genital circumcision in Africca.Neu York.
Harrington Park Press. 1989).
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INTRODUÇÃO

O tema dos direitos humanos tem sido alvo de polêmica, seja
por autores da antropologia, seja por pensadores de fora da
disciplina. A maneira como antropólogos têm visto os direitos
humanos chega a ser claramente contraditória. Gustavo Esteva
afirma, por exemplo, que: “Os direitos humanos não são se-
não a outra face do Estado-nação”, e que, na era da
globalização, “os direitos humanos ‘universais’ têm começa-
do a parecer um novo Cavalo de Tróia para a recolonização”,
empreendida pelo Ocidente em relação aos povos que não com-
partilham dos seus ideais universalistas. Em suma, Esteva as-
sume que os direitos humanos, como pretensão universalista,
têm se constituído, simplesmente, em um “abuso de poder”
do Ocidente e mais um modo deste controlar o resto do mun-
do (ESTEVA, 1995, 1998). Por outro lado, Alcida Ramos in-
dicou que a abrangência da categoria “direitos humanos” foi
rapidamente apropriada pelos movimentos indígenas da Amé-
rica Latina, e outros lugares, como meio de “internacionalizar
a sua causa” e, com isso, tais movimentos tornam-se “atores
políticos visíveis na arena pública” (RAMOS, 1999).

Como se pode compreender perspectivas tão opostas, de an-
tropólogos, sobre um mesmo tema? Qual seria então a contri-
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buição da antropologia para além deste dissenso? Certamente
que o assunto é controverso, e pretendo nas próximas páginas
explorar este conteúdo ambíguo da categoria “direitos huma-
nos”, a partir de uma retomada da sua historicidade e transfor-
mações até os dias de hoje.

A seguir, procurarei: a) retomar a polêmica questão do discur-
so universalista – o qual está no cerne da tentativa de valida-
ção universal do conjunto normativo constituinte da Declara-
ção Universal dos Direitos Humanos (1948) –, partindo
basicamente da crítica aos valores modernos, individualismo,
igualitarismo liberal etc., como categorias históricas próprias
ao Ocidente; logo após, apresentarei, sucintamente, b) o im-
pacto do surgimento de novos sujeitos de discursos políticos –
em geral, dissonantes daquele universalista – engendrados pela
emergência da alteridade (cultural, racial, étnica ou de gêne-
ro) na arena política pública, e a crítica a um sujeito universal
daí resultante. No tópico seguinte tentarei c) problematizar, a
partir das discussões dos tópicos 1 e 2, a contradição criada
pelo novos sujeitos de direitos coletivos no campo jurídico
ocidental, já que este é constituído em torno da idéia de sujei-
to de direito individual. Com isso, minha intenção será indi-
car d) como a análise crítica do quadro fornecido anterior-
mente pode ajudar a lançar luz sobre a reivindicação de novos
direitos de cidadania baseados em “demandas de reconheci-
mento” e em novas “políticas culturais”, comuns na atualida-
de.1  Meu interesse, então, será mostrar como a noção de Di-
reitos Humanos, após ter sofrido uma crítica cultural, pode e
deve ser retomada por minorias como instrumento de reivin-
dicação de seus “direitos culturais”. Finalmente, e) explicitarei
a ambigüidade contida na Declaração Universal dos Direitos
Humanos, como um conjunto normativo de caráter moral,
nascido em um contexto altamente permeado por ideologias
hegemônicas ocidentais, mas que apesar disso, é passível de
ser retomado por grupos minoritários como instrumento con-
tra opressões advindas da própria ordem que gerou estes dis-
cursos, o que já vem ocorrendo em grande medida. Isto é, as
condições de direito à liberdade e democracia, afirmadas
idealmente pelo Ocidente, tendem a ser radicalizadas pelas
minorias até então discriminadas. Desta forma, pretendo tam-
bém esboçar o papel da antropologia como um campo capaz
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de retomar, em conjunto com minorias culturais, os princípios
morais da Declaração Universal dos Direitos Humanos como
meio de difundir a importância e a necessidade do respeito à
diferença cultural, condição indipensável para a existência de
uma sociedade verdadeiramente democrática.

1 VALORES MODERNOS
E DIREITOS HUMANOS UNIVERSAIS

A concepção ocidental de mundo, que postula o ser humano
como um “universal concreto” tem suas raízes – pelo menos
as de menor profundidade – nas transformações econômicas e
culturais em processo desde o final da Idade Média. Portanto,
aqui a análise dos valores básicos do Ocidente se dará –, a
partir deste marco histórico arbitrário – como qualquer deli-
mitação de objeto – mas conveniente para os propósitos deste
primeiro tópico.

Como já demonstrou Dumont2, a concepção da ideologia mo-
derna que toma o indivíduo como um valor tem estreita rela-
ção com a difusão da idéia cristã de igualdade de todos os
homens (indivíduos) perante Deus. Este pressuposto do cris-
tianismo, associado a uma “renúncia do mundo”, engendrou
um “Indivíduo-fora-do-mundo”3  – espécie de antecessor do
indivíduo moderno –, cujos interesses estavam totalmente
voltados para a vida espiritual, desprezando o “mundo”.

Para Weber, a Reforma Protestante, ao propiciar a passagem
de um “ascetismo extra-mundano” para um “ascetismo
intramundano” – através de uma idéia de salvação auto-evi-
denciada pelo sucesso econômico, alcançado pelo crente por
meio de seu trabalho –, tornou também possível o surgimento
do indivíduo mundano, ou “no mundo”. Já para Dumont, o
ponto crucial para o aparecimento do “Indivíduo-no-mundo”
é anterior à Reforma, e situa-se historicamente por volta do
ano 500, com a aproximação entre Estado e Igreja, quando o
Papa Gelásio I propõe a teoria da “complementaridade hierár-
quica”, entre estas duas poderosas instâncias de controle polí-
tico: o Estado e a Igreja. Mais tarde, no século VIII, este mo-
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vimento de aproximação radicaliza-se, quando, segundo
Dumont, “os papas arrogam-se o poder temporal supremo no
Ocidente” (DUMONT, 1993, p. 62). Com mais este passo da
Igreja em relação aos assuntos mundanos, o indivíduo do cris-
tianismo primitivo passa a estar cada vez mais comprometido
com o mundo, processo que atingiria o paroxismo em Calvino,
epígono de Lutero.

Estas condições históricas de “gênese do individualismo” per-
passam outros campos da vida social, dentre eles o campo
jurídico-filosófico. Pode-se identificar em polêmicas jurídi-
co-filosóficas durante a Idade Média o germe de um direito
universal do indivíduo, baseado em um nascente “direito sub-
jetivo”, como passarei a indicar agora.

Curiosamente, o nascimento do sujeito de direito, no início da
era moderna, está vinculado a dois paradigmas do pensamen-
to jurídico tidos freqüentemente como antagônicos: o
Jusnaturalismo e o Positivismo Jurídico. O primeiro buscava
a legitimação das leis e sua validade moral a partir de uma
idéia de justiça e da crença na existência de um direito natu-
ral, cujas diretrizes deviam ser descobertas por meio da razão;
o segundo não tinha pretensões de validação moral das nor-
mas legais, mas sim de ordenamento racional de um corpo de
leis capazes de lidar com os fatos empíricos do fenômeno ju-
rídico, sua máxima pode ser definida como Gesetz ist Gesetz.4

Será na primeira metade do século XIV, com Guilherme de
Occam, um pensador escolástico franciscano, que os dois
paradigmas do direito medieval e moderno parecem confluir
ambiguamente para o nascimento do sujeito de direito moder-
no. Occam contrapõe-se ao universalismo abstrato de Tomás
de Aquino. Segundo a concepção nominalista de Occam a pre-
ocupação aristotélica – inspiradora de Aquino – com o geral
deve ser substituída pela atenção às substâncias individuais,
diz ele numa conhecida passagem: “os universais não tem exis-
tência real, pois o mundo não é um cosmos ordenado, mas um
agregado de individualidades isoladas que são a base da reali-
dade” (Occam apud VIEIRA, 1999, p. 20).

Preocupado com a nova imposição do papado que obrigava a
ordem criada por São Francisco de Assis a aceitar a proprie-
dade dos bens que usufruíam, o que contrariava o voto de po-
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breza consagrado pelo fundador da ordem, Occam, na defesa
dos monges franciscanos, realiza uma verdadeira revolução
jurídica ao mudar o significado do termo direito, o qual, nas
palavras de Isabel R. de Oliveira, “deixa de designar o bem
proporcionado pela justiça, para designar o poder que temos
sobre um determinado bem”. Desta forma, Occam procura
fundamentar um direito inerente a cada indivíduo de utilizar
dado bem que lhe é necessário (OLIVEIRA, 1999, p. 37) [gri-
fado no original]. Se, por um lado, esta argumentação pode
levar-nos a identificar Occam com a corrente do direito natu-
ral, como pretende a autora supracitada, por outro lado, ao
negar a realidade de termos gerais – como os gêneros, espé-
cies, categorias –, e postular a existência tão somente de enti-
dades individuais concretas, Occam conclui que não se pode
deduzir leis naturais de uma ordem ideal sem que tais postula-
dos normativos sejam falsos, posto que fundados em idéias
genéricas que não possuem existência concreta. “Um direito é
um poder reconhecido pela lei positiva” diz Occam (Occan
apud VIEIRA, 1999, p. 78).

Mas, para além desta breve contextualização, o importante é
identificar, em meio a esta dificuldade classificatória das for-
mulações de Occam, o surgimento de uma “teoria subjetiva”
do direito. A ontologia de Occam, ao suprimir o status de rea-
lidade dos termos gerais, funda o sujeito de direito no indiví-
duo humano particular. Tal fato é retomado por Dumont em
sua gênese do Individualismo moderno.5

Temos então três poderosos vetores de inclusão do indivíduo
no mundo e que, por isso, conformam o indivíduo moderno
tal como o conhecemos no Ocidente: os fatores políticos, in-
dicados por Dumont, através dos quais a Igreja passa a inter-
vir nos assuntos mundanos, coroando reis e declarando guer-
ras; o fator econômico, explicitado por Weber, impulsionado
pela crença protestante no sucesso econômico neste mundo
como pré-condição para a salvação eterna; e o fator filosófi-
co-jurídico que introduz o indivíduo no mundo dos direitos. A
combinação destes vetores, e seus desdobramentos são estri-
tamente particulares à história do Ocidente, o que já introduz
o problema de sua generalização para outras partes do mundo
que não compartilham da mesma condição histórica.
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Para dar mais consistência ao quadro de peculiaridade históri-
ca em que são lentamente gestados os princípios de afirmação
dos “direitos universais do homem”, pretendo mostrar como a
idéia de indivíduo livre e igual está na base das teorias sobre a
constituição do Estado moderno. Com esta finalidade ilustra-
rei o argumento com as teorias contratualistas dos séculos XVI
e XVII.

Tanto em Hobbes como em Locke e Rousseau, o surgimento
do Estado é precedido por uma fase hipotética em que o ho-
mem supostamente viveu no “estado de natureza”. Embora
variando o valor atribuído a tal estado natural – Hobbes vê
nele o estado de guerra generalizado e Rousseau a época áu-
rea da humanidade –, o indivíduo é visto como uma abstração
generalizante. Pode-se dizer que é neste estado de natureza,
imaginado pelos contratualistas, que se manifesta de maneira
plena a idéia de um indivíduo livre de quaisquer laços de su-
bordinação, de qualquer vínculo social e político, igual por
natureza e sem particularidades que os distinga entre si e os
torne desiguais. Importante notar que esta concepção de indi-
víduo, cara à emergente ideologia burguesa liberal, não foi
sempre pensada como pressuposto lógico anterior ao Estado.

O caráter ideológico da visão contratualista revela-se melhor
ao se atentar para a recusa sistemática dos proponentes do
modelo em atribuir à família o papel de antecedente e ances-
tral do Estado moderno, tal como fazia Aristóteles na sua Po-
lítica. Noberto Bobbio interpreta essa rejeição do postulado
de Aristóteles como estratégica para os contratualistas. Assu-
mir a família como estágio precedente ao Estado, implicaria
em afirmar a existência de hierarquias familiares e domina-
ção, o que poderia legitimar pretensões despóticas da parte de
governantes, e restrições de liberdades individuais pelos Esta-
dos.6

Desta forma, podemos constatar como a idéia de uma igual-
dade original entre todos os homens constituiu-se numa das
mais importantes “máquinas de guerra” contra o antigo regi-
me. Como se sabe, a igualdade não era um valor da aristocra-
cia, muito pelo contrário, a existência da nobreza clama por
subalternos desprovidos de qualquer distinção social. Uma pas-
sagem de Norbert Elias pode ajudar a elucidar as relações so-
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ciais hierárquicas da sociedade aristocrática, e sua suposta
legitimação teológico-natural:

era parte inseparável da existência dos ricos e dos nobres
que houvesse também camponeses e artesãos trabalhando
para eles, e mendigos e aleijados com as mãos estendidas.
Não há para o nobre nenhuma ameaça nisso nem ele se iden-
tifica com eles. O espetáculo não evoca qualquer sentimen-
to doloroso” (ELIAS, 1997, p. 204).

A instauração de um indivíduo originalmente igual é então
um podereoso recurso ideológico da classe burguesa ascen-
dente contra sua desvalorização social e política perante a aris-
tocracia.

A conjunção destes fatores econômicos, políticos, jurídico-
filosóficos e sociais, descritos desde o início deste tópico, en-
contrará sua máxima expressão nos ideais iluministas coinci-
dentes com a Revolução Francesa. A Declaração dos Direitos
do Homem e do Cidadão, de 1789, engendrada em pleno vi-
gor revolucionário, marca radicalmente uma ruptura com os
privilégios estamentais reinantes no Antigo Regime. O que a
torna eficaz, sobretudo, é a abstração do indivíduo humano
como integrante de um mesmo gênero que não comporta ne-
nhum tipo de diferença substancial.

Chega-se assim ao cerne de uma das questões que tentarei
desenvolver no decorrer deste trabalho: a confusão entre a
igualdade entre os homens – prevista formalmente pela decla-
ração de 1789 e por todas as outras subseqüentes –, e a supos-
ta dentidade de todos os seres humanos. A ambiguidade desta
associação indevida entre os dois conceitos, por sua vez, pode
ser vista como um dos fatores que possibilita a formulação de
um conjunto normativo, que, embora histórica e geografica-
mente consignado, pretende-se de validade universal. Antes,
porém, de levar adiante este ponto, é preciso enfatizar, mais
uma vez, a origem do pressuposto de igualdade entre os ho-
mens como princípio de justiça, ancorado no velho recurso à
ordem natural.

A teoria jusnaturalista pressupõe uma ordem cósmica baseada
em proposições de justiça moral, às quais devem submeter-se
todos os homens e Estados, independente de tempo e espaço.
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Será através desta idéia supostamente generalizável dos dita-
mes da “boa vida”, isto é, da vida submetida a lei natural, que
o novo Estado burguês revolucionário procurará legitimar suas
pretenções universalisadoras.7  Porém, o mesmo constitucio-
nalismo, nascido da Revolução Francesa, e afirmado como
condição de civilidade8  levou a um processo crescente de se-
cularização, sistematização, positivação e, principalmente,
historicização do direito, responsáveis pela erosão do
paradigma do Direito Natural. Celso Lafer situa a substitui-
ção deste pela Filosofia do Direito no final do século XVIII;
na mesma direção Bobbio indica o fim do século XVIII como
o marco da convergência das críticas ao direito natural, opera-
das pelo utilitarismo na Inglaterra, pelo positivismo na França
e pelo historicismo na Alemanha (LAFER, 1998, p. 16,
BOBBIO, 1997, p. 24).

Apesar da perda de credibilidade do Direito Natural, apontada
anteriormente, sua função histórica de defesa dos valores de
liberdade e direitos do indivíduo frente as pretenções de do-
minação legal do Estado continua inspirando os discursos li-
berais até hoje, sem contudo recorrer ao conteúdo doutrinário
do paradigma obsoleto. Pode-se dizer que a legitimação de
uma ordem social baseada na suposta “natureza das coisas” é
o motor do argumento histórico do jusnaturalismo.9 O que
importa aqui é indicar o imbricamento entre o argumento
jusnaturalista e a busca de universalização de um modelo
normativo proposto pelo ideário político-revolucionário
francês.

Como já foi mencionado, a escola de direito historicista ale-
mã será a primeira a enfrentar o problema da contingência e
da diversidade histórica dos direitos. Fortalecida pelas teorias
do Romantismo alemão, a escola historicista do direito con-
trapunha à razão abstrata do direito natural o Volkgeist, isto é,
a historicidade do fenômeno jurídico. Temos então no campo
das teorias jurídicas da época a posição do dilema moderno:
universalismo versus particularismo, representados aqui pelo
paradigma natural e pela escola historicista alemã, respecti-
vamente.

Como sabemos, o mesmo conflito é enfrentado pela antropo-
logia, desde o seu nascimento, com relação às particularida-
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des das normas que regem os modos de vida em distintas cul-
turas e a universalidade (leia-se identidade) do seu objeto: o
homem. Percebe-se então que o pensamento antropológico
pode lançar luz sobre a tensão universal x particular, engen-
drada no mundo moderno, assim como pode ser iluminado
por ela. Retornemos a questão da implicação entre igualdade
e identidade no discurso universalista revolucionário.

A concepção de cidadania englobante dos revolucionários
franceses visava a incorporação por assimilação da diferença.
Esta idéia de assimilar a diferença é comum e geral entre os
adeptos da ideologia da igualdade, não obstante, anos antes,
Rousseau ter envidado todos os seus esforços para distinguir,
em seu Discurso Sobre a Origem e os Fundamentos da Desi-
gualdade entre os Homens, a desigualdade reproduzida a par-
tir das instituições sociais – propriedade privada, magistrados
e despotismo –, e a diferença, segundo ele, de ordem natural, é
insignificante para se explicar por ela a desigualdade social.
Dito de outro modo, para Rousseau a desigualdade social não
poderia ser explicada pela diferença natural. A ordem da desi-
gualdade social não pode ser equacionada pelo extermínio da
diferença. Todavia, para a nova ordem social liberal emergen-
te, a idéia de diferença era equivalente à desigualdade, e por
outro lado a idéia de igualdade era confundida com identida-
de.10  Assim, a incorporação dos negros e dos judeus ao status
de cidadãos franceses em 1793 e 1796 respectivamente, im-
plicava em despojar, progressivamente, estes grupos huma-
nos de seus atributos particularistas, para torná-los não apenas
iguais em direitos aos franceses, mas idênticos a eles, via assi-
milação.11

É justamente partindo do reconhecimento da diferença como
constituinte de uma subjetividade inalienável dos sujeitos so-
ciais que a antropologia pode contribuir para a elaboração de
contradiscursos, capazes de se contrapor ao discurso
universalista ocidental. O conceito de cultura, tal como utili-
zado por Herder – um precursor da antropologia neste sentido
–, fornece um exemplo da valorização da particularidade cul-
tural e do respeito a ela. Ao postular a descontinuidade cultu-
ral entre os povos, Herder abre caminho para a consideração
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em torno da necessidade de preservação da identidade cultu-
ral de cada grupo humano.

A partir de então, preservar a identidade particular de um povo
sem que isso implique em legitimação da desigualdade social
torna-se um imperativo ético no pensamento antropológico
contemporâneo. Reconhecer a legitimidade da persistência da
diferença cultural é, assim, uma importante contribuição do
discurso antropológico para pensar a sofisticação de novos
direitos humanos – como os direitos culturais e de autodeter-
minação12  dos povos –, os quais nem sequer estavam presen-
tes nas primeiras afirmações de direitos universais no século
XVIII.

Outra fonte de contestação da homogeneização cultural pre-
tendida pelos que confundiam igualdade e identidade foi a
própria emergência da alteridade, cultural ou de gênero, na
cena política pública. A crítica a uma razão abstrata unívoca
operada por novos sujeitos sociais tornou necessária a
reformulação dos próprios fins do direito, o qual teve de aten-
tar para a evidência de outras “sensibilidades jurídicas”, para
usar uma expressão de Geertz (1997), enraizadas em outros
costumes, oriundos de particularidades histórico-culturais e
não de idéias abstratas de justiça elaboradas por uma suposta
“razão universal”.

2 DESLOCAMENTO DE SUJEITOS
E NOVAS REIVINDICAÇÕES
DE DIREITOS

Não é minha intenção mapear o campo histórico da luta pela
emergência de novas vozes dissonantes no concerto político-
jurídico ocidental, regidas pelo primado de sua suposta oni-
potência logocêntrica. Mas procurarei, antes, dar prossegui-
mento a minha análise das relações entre antropologia e direitos
humanos, centrando-me, desta vez, no impacto do questio-
namento radical da idéia de sujeito epistêmico universal, le-
vada a cabo pelas ciências humanas desde o final do século
passado. Levando-se em conta que o sujeito epistêmico uni-
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versal é fundante do discurso científico ocidental, a indagação
de seu status ontológico guarda importante relação (de causa
e efeito) com a emergência de novos sujeitos políticos e de
direitos, como se verá a seguir.

A idéia de um sujeito cognoscente, capaz de explicar a ordem
do mundo, é solidária com a substituição de uma visão
teocêntrica do mundo por aquela antropocêntrica. Grosso
modo, pode-se identificar esta mudança de perspectiva na raiz
de um humanismo renascentista, que começava a grassar no
final da Idade Média. Talvez o pensamento que melhor ex-
presse esta confiança na razão como meio infalível de apreen-
são do mundo seja o de René Descartes (1596-1650). O nasci-
mento do Sujeito cartesiano – um ente abstrato cuja aparição é
propiciada pelo estabelecimento de uma primeira “verdade
incontestável”: “penso, logo existo” – pode ser tomado como
a consolidação plena de uma concepção de Sujeito (com S
maiúsculo) desde então predominante no mundo ocidental.

A crítica a este Sujeito, encetada no início da era moderna,
vem se efetivando como um processo lento, levado a cabo
pelas descobertas das ciências humanas desde o final do sécu-
lo XIX. Apresentarei a seguir, e de maneira um tanto elíptica,
cinco pontos básicos tidos como centrais na desconstrução de
uma idéia de Sujeito epistêmico tal como nascido no início da
era moderna.

O “descentramento do sujeito” para usar a expressão de Stuart
Hall (1999, p. 34-46), e para seguir seus passos, ocorre a partir
de cinco avanços teóricos nas ciências humanas: a) o pensa-
mento marxista, o qual subordina a vontade individual (ou
agência) a uma estrutura social, econômica e política anterior
ao indivíduo; b) a teoria psicanalítica de Freud, que vê em
processos inconscientes a base estruturante do psiquismo hu-
mano, portanto o sujeito racional seria incapaz de gerenciar
de forma integral seus meios de conhecimento; c) a descober-
ta de Ferdinand de Saussure de que a língua é um sistema
social e não individual, isto é, o falante não é senhor dos signi-
ficados que atualiza na linguagem, estes nunca podem ser to-
talmente delimitados por quem se utiliza de um sistema
linguístico; d) a afirmação da existência de um “poder disci-
plinar” engendrado por instituições coletivas, a partir do sécu-



58

lo XIX, as quais, segundo Foucault, teriam por objetivo o go-
verno de populações e o controle do indivíduo e do seu pró-
prio corpo. A finalidade destes regimes disciplinares seria pro-
duzir um ser humano como um “corpo dócil”; e) o feminismo,
pois ao enfatizar que o sujeito possui um gênero e questionar
a identidade da “Humanidade” questiona também a unidade
do Sujeito cartesiano.

Os quatro primeiros pontos não serão tratados aqui, caso con-
trário me afastaria de meu objetivo principal, qual seja, relaci-
onar a generalização das reivindicações de direitos por parte
das minorias sociais e culturais com a crise do sujeito univer-
sal. Neste sentido, gostaria ainda de acrescentar a esta lista
quíntupla algo na mesma direção do seu último tópico: a en-
trada em cena da alteridade, não apenas a de gênero, evidenci-
ada nos movimentos feministas, mas também aquela
exemplificada pelo multiculturalismo. Estas duas vertentes de
novos sujeitos sociais têm em comum a luta pelo direito de
representação política enquanto minorias com deficit de cida-
dania. A crise do Sujeito está, de alguma forma, relacionada
com a contestação de validade universal de discursos
hegemônicos ocidentais acerca de normas “corretas” de ser
humano, ou “civilizado”. Mas, como isso ocorre? A seguir,
uma ilustração disto.

O deslocamento do sujeito epistêmico coincide com (ou pro-
porciona) – dentre outros movimentos teóricos e/ou práticos –
a crítica pós-colonial, levada a cabo por intelectuais identifi-
cados com minorias e países periféricos. A diferença é utiliza-
da como reivindicação legítima de autonomia no processo de
subjetivação, e produção de significações próprias dos grupos
minoritários ou países do Terceiro Mundo. Esta luta por de-
terminar os valores sobre os quais se pautará sua identidade
cultural e/ou individual se dá através da recusa da legitimida-
de das pretenções metropolitanas de domínio político e ideo-
lógico, isto é, o suposto direito civilizatório do qual se inves-
tiam os impérios colonizadores, e através do qual impõem suas
visões de mundo e seus valores como única possibilidade de
ser humano. Citando um dos mais importantes representantes
desta tendência:
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As perspectivas pós-coloniais emergem do testemunho co-
lonial dos países do Terceiro Mundo e das ´minorias´ (...).
Elas [as perspectivas pós-coloniais] intervém naqueles dis-
cursos ideológicos da modernidade que tentam dar uma ́ nor-
malidade´ hegemônica ao desenvolvimento irregular e às
histórias diferenciadas de nações, raças, comunidades, po-
vos. Elas formulam revisões críticas em torno de questões
de diferença cultural, autoridade social e discriminação po-
lítica a fim de revelar os momentos antagônicos e
ambivalentes no interior das ´racionalizações´da moder-
nidade (BHABHA, 1998a, p. 239).

A postura pós-colonial se apresenta também, sob outro pris-
ma, como reivindicação do direito das minorias – à diferença,
a uma identidade cultural autêntica, à autodeterminação polí-
tica, etc. – e também a outras possibilidades de significações a
partir de seu lugar de fala. Não se trata simplesmente de de-
nunciar a discriminação política, mas de legitimar o direito
destas minorias de criar estas novas significações, alterando
“a posição de enunciação e as relações de interpelação em seu
interior” criando assim outros “espaços de significação”
(BHABHA, 1998b, p. 228).

O que interessa até aqui é retirar as implicações desse deslo-
camento do sujeito moderno, ou em outras palavras, da crise
da modernidade, para compreender o problema da legitimida-
de – ou ilegitimidade – de estruturas de direitos que regulam
as noções de justiça e moral contemporâneas. Se o sujeito uni-
versal está em crise, ou mesmo se está morto, sua falência
implica em lutas por novos espaços de significação, as quais
invadem a esfera de direitos e clamam por reformulações nes-
ta área.

Como já observou Luiz Eduardo Soares, a idéia de John Ralws,
um dos principais teóricos do direito contemporâneo, que busca
estabelecer princípios de justiça sub specie aeternitatis, “a-
histórico, e indiferente a contextos sociais particulares” acaba
por eclipsar a alteridade pela pura razão abstrata, tida como
instrumento privilegiado na descoberta destes princípios de
justiça supostamente válidos nas mais diversas latitudes do
planeta. Dimensionando o papel ideológico e político do “su-
jeito universal” como legitimador de “estruturas de poder e
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justiça na ordem social”, Soares observa que a emergência da
alteridade no nosso século subverte e “fere de morte o sujeito
universal, na medida em que nasce como negação de seu plei-
to de validade” (SOARES, 1993, p. 110-116). O sujeito uni-
versal aparece então como uma razão ideologizada.

As revisões recentes no campo da teoria jurídica partem justa-
mente da critica ao sujeito epistêmico universal. Aquilo que
Grzegorczyk (1989, p. 12) chamava ironicamente de
“hermenêutica oficial do mundo”, tem sofrido profundas alte-
rações por conta do descentramento do sujeito e do reconheci-
mento de outras “sensibilidades jurídicas”. Segundo a pers-
pectiva de uma epistemologia construtivista do direito, o
descentramento do sujeito não implica na simples dissolução
do indivíduo; mais importante que isso é o reconhecimento da
“multiplicação dos centros de cognição” (TEUBNER, 1992,
p. 1154-1155).

Tendo como pano de fundo esta reconfiguração radical do
poder de significação político-jurídica e da sua legitimidade,
baseado na diferença cultural, o discurso antropológico con-
temporâneo – e suas problemáticas teóricas “pós-modernas”
o confirmam13  – confunde-se com a própria emergência deste
novo sujeito político. Apesar de seu discurso universalizador
original, a antropologia tem assumido (quando não, penso que
deveria assumir) um compromisso político com seus objetos
de estudo, e deve assim lutar para a consolidação ontológica
da alteridade,14  enquanto legitimação do direito a uma identi-
dade cultural autêntica e, se for o caso, direito de autonomia
dos povos que a reivindicam.

Como se verá a seguir, a categoria da diferença, tão cara à
antropologia, torna-se uma das chaves para as reivindicações
de direitos fundamentais como os direitos humanos. O direito
à cultura e à autodeterminação, baseado no reconhecimento
da autenticidade cultural e/ou fundado numa nova concepção
de política cultural, forma um ponto importante de articula-
ção entre a antropologia e o campo dos direitos humanos.
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3 DIREITOS CULTURAIS
E DIREITOS COLETIVOS

O que há de comum entre feminismo, multiculturalismo e dis-
curso pós-colonial não é apenas a luta pelo direito à diferença,
mas a busca de direitos baseados na legitimidade de manuten-
ção da própria diferença. Tentarei explicar, a seguir, como a
ontologização da diferença (cultural ou de gênero) se consti-
tui no fundamento da legitimidade do pleito destas minorias
sociais e culturais. Antes, porém, tratarei da novidade trazida
pela emergência do tipo de sujeito de direito desta modalida-
de de reivindicação: o sujeito coletivo de direito. Este é abali-
zado por um tipo de construção de direitos diferente das ante-
riores, baseadas que eram em pleitos de igualdade de direitos
e de cidadania formal, fundados, por sua vez, em um sujeito
de direito individualizado.

A originalidade destas lutas por direitos diz respeito precisa-
mente a este caráter coletivo do sujeito de direito – o qual não
deve ser confundido com os interesses difusos de sujeitos in-
dividuais, nem com o sujeito ainda individualizado dos “di-
reitos individuais homogêneos”, definidos como “os de ori-
gem comum”. Ao invés do indivíduo do liberalismo, trata-se
agora de minorias culturais, étnicas, raciais, sociais ou de gê-
nero, as quais reclamam direitos para seus respectivos grupos.
O objeto de disputa de direitos também é peculiar: o direito a
uma identidade cultural autêntica e a um processo de
subjetivação autônoma, isto é, formação de identidades posi-
tivas, baseadas em critérios valorativos próprios. Esta nova
configuração social apresenta-se como um desafio ao campo
jurídico, que deve enfrentar os impasses engendrados pela
contraposição dos sujeitos de direitos coletivos x sujeito de
direito individual.

Outro dilema comum que contrapõe os direitos coletivos, ba-
seados na diferença, aos direitos individuais, é a universalização
de direitos de “cidadania igual” a grupos diferentes. O proble-
ma é complexo e polêmico, e se evidencia, por exemplo, quan-
do o pertencimento étnico é a base de demandas por direitos
reivindicadas por diversos grupos, os quais possuem identida-
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des culturais particulares em um Estado-Nação que comporta
várias etnias em seu território. Ao considerar a herança
iluminista que informa o direito liberal, a tendência dos Esta-
dos é conceder direitos de cidadania a todos nascidos em ter-
ritório nacional. Porém, a universalização da condição de su-
jeito individual de direito, implicada na cidadania liberal, acaba
por obliterar a visualização de particularidades culturais de
grupos étnicos e de outras minorias. Isto é, o artigo II, § 1 da
Declaração dos Direitos Humanos de 1948, que, ao proteger a
dignidade e igualdade de direitos dos indivíduos, e condenar
qualquer tipo de distinção de “raça, cor, sexo, língua, religião,
opinião política...” etc., apresenta também, intrinsecamente, a
“cegueira” para com a diferença, e, além disso, toma a dife-
rença como atributo de um sujeito-indivíduo isolado, ao invés
de tomá-la em sua natureza coletiva e social.

Por outro lado, tentar incluir grupos com tradições culturais
distintas no sistema de cidadania dos Estados ocidentais, pode
gerar outros impasses. O problema está, mais uma vez, na con-
cessão de cidadania igual a todos os grupos de um Estado
poliétnico, baseada na universalização da idéia de indivíduo
abstrato, sem considerar as especificidades culturais dos gru-
pos envolvidos. Um exemplo claro do efeito perverso desta
homogeneização da diferença pode ser encontrado na conces-
são de igualdade de direitos, realizada pela maioria dos Esta-
dos latino-americanos, às suas populações ameríndias. Rodolfo
Stavenhagen ressalta, neste sentido, que, na maioria dos ca-
sos, universalizar estes direitos de cidadania “gerou um au-
mento da exploração e opressão dos índios, não mais protegi-
dos pelos estatutos legais tutelares anteriores” (1985, p. 27).
Não se deve extrair deste fato, precipitadamente, um argu-
mento contra a igualdade de direitos, mas, antes de tudo, aten-
tar para a contradição difícil de resolver entre os direitos indi-
viduais e os direitos coletivos e grupais.

Se não vejamos, a inexistência de direitos – de cidadania igual
– torna-se uma porta aberta ao etnocídio. Celso Lafer, inspira-
do por um diálogo com o pensamento de Hanna Arendt, se
vale das noções de “seres humanos supérfluos” ou “parias”,
utilizadas por Arendt, para se referir ao ser humano privado
da condição de cidadão. Durante o período totalitário da Ale-
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manha nazista, a retirada do status de cidadãos alemães do
povo judeu os privou também de um “lugar no mundo”, con-
duzindo-os mais facilmente aos campos de concentração, isto
é, ao etnocídio.

Para Arendt, não participar em uma comunidade política que
assegure direitos de cidadania significa, para todo ser huma-
no, perder qualquer acesso a direitos iguais, pois são as insti-
tuições legais públicas que constroem a igualdade. Assim, os
direitos humanos não podem ao menos ser enunciados fora da
“tríade Estado-povo-território” (Arendt apud LAFER, 1988,
p. 58).

Se a igualdade não é um dado, mas um construto efetivado no
interior das instituições políticas, então a relação, baseada em
direitos iguais, entre Estado e minorias (étnicas, culturais, ra-
ciais, sociais e de gênero) torna-se fundamental para o estabe-
lecimento de direitos coletivos ou grupais que contemplem,
de fato, o direito destas minorias e lhe assegurem plena cida-
dania, sem desconsideração pela diferença. É somente através
desta negociação entre Estado e minorias que se poderá admi-
nistrar o dilema entre o direito à diferença e a igualdade de
direitos, impedindo que esta relação difícil engendre “seres
humanos supérfluos” e “parias”, o que, como se viu na expe-
riência totalitária do nazismo, possibilitaria o etnocídio.

Stavenhagen também vê na ausência de reconhecimento e efe-
tiva proteção aos direitos grupais – leia-se, direitos culturais –
um caminho aberto ao genocídio e ao etnocídio, este último,
sempre baseado na ideologia da unidade nacional, diz ele: “Na
França [o etnocídio ocorreu] em relação à Bretanha, à Córse-
ga e a Ocitânia. A Espanha, durante a ditadura de Franco, pra-
ticou o etnocídio contra os catalães. A Inglaterra contra os
irlandeses, galeses e escoceses”. Para o autor isso se deveu à
ausência de direitos legais destas minorias “enquanto grupo
étnico” (STAVENHAGEN, 1985, p. 33-34).15

A relação entre grupos étnicos e os Estados nacionais tem sido
tema de uma enorme bibliografia, infelizmente não há espaço
aqui para lhe dispensar a devida atenção. Todavia, gostaria de
retomar duas perspectivas aparentemente contraditórias, mas
que reforçam a afirmação de Stavenhagen em torno da dialética
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Estados nacionais x grupos étnicos. A primeira é a posição de
Renan, sintetizada nas palavras de Poutgnat e Streiff-fenart,
segundo a qual “a nação como entidade política [Estado] se
constitui não a partir do grupo racial ou étnico, mas contra
eles”. A segunda posição sobre a relação entre grupos étnicos
e Estados nacionais é aquela que vê na receptividade dos Es-
tados às reclamações de suas minorias étnicas, e pelo reco-
nhecimento de sua legitimidade, um fator que tem contribuí-
do para a persistência das populações étnicas (POUTIGNAT,
STEIFF-FENART, 1995, p. 37).16

Estes dois posicionamentos têm em comum a revelação do
relacionamento crítico entre Estado e minorias étnicas. Gos-
taria de sugerir que esta relação conflituosa tem tornado ainda
mais difícil a efetivação de direitos coletivos, como os direi-
tos culturais e outros de titularidade coletiva, como o direito a
autodeterminação dos povos, proclamado primeiramente na
Carta das Nações Unidas – Art. 1º, §2º, art 55, na Assembléia
Geral da ONU de 1960.

O problema complexifica-se. Além da incompatibilidade en-
tre os sujeitos de direitos coletivos e o sujeito individual, tem-
se também a questão da dificuldade de reconhecimento dos
direitos das minorias socioculturais por parte dos Estados que
as têm sob seu território. A conjugação destes fatores, que
interseccionam lógica e política, tem contribuído largamente
para “calar” a voz da diferença, nunca, porém, de maneira
pacifica como o atestam, por exemplo, a proliferação dos con-
flitos étnicos no mundo (TAMBIAH, 1989).

A contradição entre os fundamentos do direito baseado no in-
dividualismo que prefigura a construção do sujeito nas socie-
dades ocidentais, por um lado, e outras formas de sociedades
não-ocidentais onde o grupo tem papel preponderande na con-
formação da esfera jurídica, por outro, tem posto um impasse
no campo jurídico internacional concernente à aplicação e ao
cumprimento dos direitos culturais, dos povos e minorias, con-
signados como direitos humanos na segunda metade deste
século.
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4 DIREITOS CULTURAIS
E DEMANDAS DE RECONHECIMENTO

Esta redefinição de sujeitos de direitos – do indivíduo à cole-
tividade – marca, também, a passagem daquilo que Yúdice
chamou de “políticas de direitos” para “políticas de necessi-
dades”, isto é, a disputa por direitos passa a depender de inter-
pretações das necessidades grupais enquanto merecedoras de
direitos específicos. O que decide, ainda de acordo com o au-
tor, a legitimidade da concessão diferenciada de direitos é, em
última instância, o ethos cultural do grupo que clama por di-
reitos diferenciados baseados em sua identidade particular.
Neste caso a diferença cultural ou de gênero toma dimensões
políticas bem definidas, constituindo assim as bases de uma
política cultural (YÚDICE, 1994, p. 11). 17

Dado a introdução da esfera cultural como objeto de disputa,
validação e reconhecimento de direitos, torna-se imprescindí-
vel repensar o conteúdo dos “direitos culturais” a partir de
uma interdisciplinaridade com a antropologia. Como procura-
rei demonstrar, tal iniciativa permite ampliar o alcance da ca-
tegoria “direitos culturais”, consignada como constitutiva dos
direitos humanos, diga-se de passagem, somente com a Con-
venção Internacional de Direitos Econômicos Sociais e Cul-
turais, ocorrida em 1966.

A categoria “direitos culturais”, incorporada aos direitos hu-
manos, toma, inicialmente, a cultura como algo estático, ge-
ralmente como “as grandes obras de arte da humanidade”, o
direito à educação etc. Segundo Symonides, em 1976, a
UNESCO reformula esta concepção ao definir “cultura” como

não somente a acumulação de obras e conhecimentos que a
elite produz (...) não se limita ao acesso às obras de arte da
humanidade, mas é toda a aquisição de conhecimento, e ao
mesmo tempo, a exigência de um modo de vida, a necessi-
dade de comunicação (1998, p. 622).

Apesar de representar um passo a frente, esta definição de
cultura ainda está longe de uma idéia antropológica que defi-
na cultura como uma atualização constante e incessante de
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significados e valores coletivos próprios a um dado grupo hu-
mano.

De qualquer maneira, apesar de constar como um direito
generalizável a todos os povos, o respeito aos direitos cultu-
rais permaneceu largamente ignorado pelos Estados que pos-
suíam minorias culturais em sua jurisdição. A Realpolitik con-
tinuou a gerir as relações de violência entre o Estado e os grupos
étnicos que permanecem no interior de suas fronteiras
territoriais.

Pelo menos até o ano de 1980, mesmo nos foros de debate
sobre os direitos humanos, a categoria “direitos culturais” per-
maneceu negligenciada. Novamente de acordo com Symo-
nides, um dos motivos da marginalização dos direitos cultu-
rais em vários documentos e congressos a respeito dos direitos
humanos foi o temor dos Estados em conceder “o reconheci-
mento de direito a uma identidade cultural diferente, e do di-
reito de se identificar aos grupos vulneráveis, em particular às
minorias e povos autóctones, [pois acreditavam que isso] en-
corajaria a tendência à secessão”, pondo em perigo a unidade
nacional (1998, p. 619-629).

A relutância inicial por parte dos Estados em reconhecer o
direito a uma cultura própria às suas minorias tem levado, na
atualidade, juntamente com a consolidação do sistema demo-
crático no mundo, a uma redefinição da idéia de cidadania, a
qual passa a incluir a cultura no contexto político. Seja no
caso da descolonização, ocorrida principalmente desde a dé-
cada de 60 deste século, seja com a emergência de “novos”
movimentos sociais, a partir dos anos 70, as reivindicações de
caráter cultural passam a constituir um importante meio de
reconfiguração da arena política e de tentativas de reformulação
da idéia do que seja uma sociedade democrática.

Segundo Dagnino, Escobar e Alvarez, cultura e identidades
coletivas sempre estiveram na base de todos os movimentos
sociais. Para os autores, tanto os zapatistas quanto os movi-
mentos afro-brasileiros ou a luta feminista representam esfor-
ços para “ressignificar a noção prevalecente de cidadania, de-
senvolvimento e democracia” (DAGNINO, ESCOBAR,
ALVAREZ, 1998). Esta nova noção de cidadania difere da-
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quela do liberalismo do século XVIII por não se limitar “ao
acesso a direitos previamente definidos” mas inclui “a inven-
ção/criação de novos direitos, que emergem de lutas específi-
cas” (DAGNINO, 1994), como, neste caso, o direito à cultura.

Segundo estes autores, a intersecção entre a dimensão política
da cultura e cultural da política, são responsáveis por dois con-
ceitos cruciais aos movimentos sociais: a política cultural e a
cultura política. Este último pode ser definido como a manei-
ra particular que cada sociedade tem de definir o que faz parte
da esfera do político. A política cultural, por sua vez, pode ser
tomada como uma ação implementada por movimentos so-
ciais com a finalidade de redefinir as interpretações culturais
dominantes acerca do que é o político, e mudar as práticas
políticas prevalecentes em uma cultura política.

A política cultural representa um importante meio encontra-
do pelas minorias socioculturais para ressignificar o que é ci-
dadania e democracia. Da interpretação conflitante destes con-
ceitos depende o reconhecimento da legitimidade de suas
reivindicações. Se, por exemplo, o direito à diferença, a uma
identidade cultural autêntica, é visto como requisito para a
realização da cidadania em qualquer sociedade verdadeiramen-
te democrática, então a política cultural encetada pelas mino-
rias socioculturais teve êxito em ressemantizar aqueles con-
ceitos – cidadania e democracia – e transformar a cultura
política de uma sociedade, e, por conseguinte, transformar a
própria sociedade.

Se se adotar uma perspectiva sistemática da “evolução dos
direitos”, como o fazem Bobbio, Umozurike e Marshall, por
exemplo, temos um processo que se inicia com os direitos de
primeira geração, compreendendo os direitos civis e políticos,
surgidos nos séculos XVIII e XIX, seguidos pelos direitos so-
ciais, ou de segunda geração, proclamados no século XX, e
finalmente temos os direitos de terceira geração, para Bobbio
os direitos ecológicos ou derivados de novas tecnologias, para
Umozurika e Marshall (BOBBIO, 1992, MARSHALL, 1963,
UMOZURIKE, 1998) os direitos à cultura – em sentido não
antropológico –, ou simplesmente direitos de ordem coletiva.
Finalmente, ao se aceitar a definição de cidadania de Dagnino,
como um “direito a ter direitos”, estaríamos diante de um
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momento radical da “era dos direitos”, em que a legitimidade
de qualquer reivindicação se dá pelo reconhecimento da ne-
cessidade real de sua implementação como condição da reali-
zação de uma sociedade democrática. Assim, cidadania se
define e redefine contemporaneamente como uma prática de
ressignificação, desencadeada pelos conflitos de interpreta-
ção engendrada por políticas culturais.

Já é possível perceber, a esta altura do texto, como conceitos
nascidos de configurações históricas particulares ao mundo
ocidental, podem ser utilizados por minorias socioculturais,
historicamente oprimidas por essa mesma tradição cultural do
Ocidente, desta vez se apropriando destes conceitos com fins
a elaborar um argumento contra qualquer tipo de subjugo.

Pretendo mostrar como o postulado da universalidade dos di-
reitos humanos representa uma possibilidade, no discurso das/
e sobre as minorias, para alcançar direitos –como o direito à
cultura – baseados na legitimidade do pleito como condição
fundamental da realização plena dos direitos humanos. Como
já indiquei, a ontologização da diferença, ou em outros ter-
mos, a necessidade de um processo de subjetivação cultural
autentica, é o meio mais eficaz de tornar patente o direito de
qualquer grupo social a uma identidade cultural própria. Apre-
sentarei a seguir a continuação de meu argumento neste sentido.

Mas, afinal, o que possibilitou a emergência desta idéia radi-
cal de cidadania? Por que os grupos culturais e minorias so-
ciais passam a lutar pelo reconhecimento de seus direitos à
cultura e à diferença? E ainda, por que suas lutas são acolhi-
das na esfera publica como legítimas? Certamente que a res-
posta a estas questões deveria levar em conta uma série de
fatores os quais este autor não seria capaz de esgotar, por isso
me limitarei a seguir Charles Taylor (1995) e a relacionar suas
idéias com os fatos já mencionados neste texto.

Segundo Taylor, a política contemporânea tem apresentado a
tendência de se voltar para a necessidade, ou exigência, de
reconhecimento, criando assim uma “política de reconheci-
mento”, cujo fundamento tem por base as reivindicações de
grupos “subalternos”, ou seja, as minorias socioculturais. A
exigência destes grupos minoritários diz respeito ao processo
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de formação de sua identidade individual ou coletiva. Esta é
tomada como “a interpretação que faz uma pessoa de quem é
e de suas características definidoras fundamentais como ser
humano”. O pressuposto da política do reconhecimento é que
a identidade se constitui num processo dialógico, isto é, a iden-
tidade é modelada pelo reconhecimento que os outros nos de-
monstram. Assim sendo, um falso reconhecimento ou mesmo
a negação de reconhecimento da parte dos outros que nos cer-
cam – os “outros significativos” – gera uma deformação na
identidade do indivíduo ou grupo. Um reconhecimento nega-
tivo ou sua ausência pode, portanto, degradar uma cultura e
oprimir o indivíduo pertencente à ela. Deste ponto de vista,
um reconhecimento positivo da autenticidade cultural de um
povo representa uma “necessidade humana vital”, sua nega-
ção constitui um ato de desrespeito e violência contra a digni-
dade humana.

Todavia, para que as demandas de reconhecimento emergis-
sem no contexto sociopolítico atual, foi necessário um longo
caminho de superação das concepções hierárquicas comuns
ao Antigo Regime. A hierarquia, segundo Taylor –, baseando-
se em um artigo de Peter Berger –, está ligada ao conceito de
honra: “para que alguns tivessem honra (...) era necessário
que nem todos a tivessem”.

Somente com os ideais igualitaristas burgueses, e sua luta por
uma sociedade democrática é que a noção de honra será subs-
tituída pela noção de dignidade, como um atributo pertinente
a todo ser humano. Isto é, a igualdade de status e, portanto, de
direitos para todos os cidadãos, independente de característi-
cas de raça, credo, sexo, cultura, torna-se um imperativo para
toda cultura democrática.

Mais tarde, esta idéia de necessidade vital de uma identidade
(cultural) autêntica, juntamente com a idéia de igualdade, re-
dundou na sua radicalização, tomando a forma de “política da
diferença”. Nesta a crítica é dirigida contra o caráter ideológi-
co da igualdade e de sua “cegueira” para com as diferenças,
presentes na política do igualitarismo abstrato. Ao despojar as
pessoas de suas condições objetivas de existência – cultura,
gênero, raça, classe social –, e transformá-las em indivíduos
abstratos, a política da dignidade não conseguia (ou fingia)



70

não “ver” também as necessidades peculiares a cada grupo
sociocultural e a desigualdade real ocultada pela ideologia da
democracia representativa. A política da diferença, ao contrá-
rio, exige que a diferença não seja ignorada, e, muito menos,
sirva como legitimação da desigualdade social, mas sim que
se torne o núcleo fundamental de um tratamento diferencial
privilegiador (discriminação positiva), capaz de reverter as
desvantagens trazidas pela discriminação negativa anterior,
testemunhada pela história.

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

A formulação de Taylor reveste-se de um interesse especial
no caso da análise das implicações da política de reconheci-
mento e salvaguarda dos direitos humanos. Quando os direi-
tos culturais e o direito à autodeterminação dos povos são
positivados como constituintes dos direitos humanos, em 1966,
o caráter etnocêntrico dos direitos humanos encontra aí, pelo
menos potencialmente, seu próprio “antídoto”. Ao reconhe-
cer a igualdade entre todas as culturas e respectivos modos de
vida, deve-se aceitar também, mesmo que por um imperativo
lógico, o relativismo cultural como um valor indispensável às
relações entre o Ocidente e outras tradições culturais.

Todavia, as comissões oficiais de discussão sobre direitos hu-
manos, ao se defrontarem com as implicações da declaração
dos direitos culturais, ainda têm optado por uma postura ten-
dente ao conservadorismo. A Conferencia Mundial Sobre os
Direitos do Homem, de 1993, ao subscrever a Declaração de
Viena, reafirmou a rejeição à noção de relativismo cultural.
Mais tarde, uma reunião realizada em 1996, sob os auspícios
da UNESCO, produziu um documento intitulado Notre
diversité créatrice, onde os assinantes sublinham a dificulda-
de lógica e ética suscitada pelo relativismo cultural, e deci-
dem claramente pela afirmação de princípios absolutos como
“condição sine qua non de um discurso racional” sobre qual-
quer conjunto normativo de valor universal.

O paradoxo é obvio. Como conciliar o reconhecimento das
especificidades culturais e postular o respeito a elas e, ao mes-
mo tempo, impor uma visão de mundo que nem sequer é neu-
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tra, mas marcadamente fruto de um contexto histórico e cultu-
ral particular? Se a questão do relativismo não for contempla-
da satisfatoriamente nestes fóruns oficiais de discusão sobre
os direitos humanos, então a categoria “direitos humanos” não
passará de um particularismo arrogante do mundo ocidental.

Por outro lado, o postulado da indivisibilidade dos direitos
humanos, e a rejeição a qualquer tipo de hierarquização entre
eles, tornam urgente a reflexão acerca da categoria “direitos
culturais” como constituinte indispensável à salvaguarda dos
direitos humanos.

Um importante papel parece estar destinado às contribuições
antropológicas nesta reflexão sobre o universalismo da cate-
goria “direitos humanos” e a postura relativista reclamada pela
categoria “direitos culturais”. Ao subscrever a tese de Taylor
sobre o reconhecimento positivo como “necessidade humana
vital”, e adicionar a isto o imperativo moral de observação e
cumprimento da declaração de “direitos culturais” por parte
dos Estados membros da ONU, abre-se também um campo à
argumentação – tanto de minorias socioculturais quanto de
antropólogos – a favor da ontologização da diferença, men-
cionada anteriormente.

Apesar de seu caráter formal, a declaração de direitos huma-
nos apresenta-se como um conjunto normativo com um poder
de coerção moral e política, principalmente sobre os países
signatários das convenções. Neste último caso, apresenta tam-
bém um caráter jurídico vinculante para os Estados que a ado-
tam, já que os tratados internacionais constituem-se em leis
internas aos países que a ratificam. Assim, o Pacto Internacio-
nal de Direitos Econômicos, Sociais e Culturais, de 1966, pas-
sou a vigorar em 1976 quando contou com o número mínimo
necessário de ratificações. Desde então, sua positivação tem
sido um instrumento real de reivindicação de direitos de mi-
norias socioculturais.

O fato de as minorias socioculturais se valerem da categoria
“direitos humanos” como meio de luta por seus direitos, im-
possibilita uma leitura simplista, que tenda a ver os direitos
humanos apenas como mais um instrumento de dominação e
opressão do Ocidente sobre grupos subordinados. Embora, em
muitos casos, valores ligados à afirmação dos direitos huma-
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nos – individualismo, democracia, universalismo –, e mesmo,
a categoria “direitos humanos”, sejam vistos como mais uma
forma de imperialismo do Ocidente para com o “resto” do
mundo,18  existem minorias tanto no Ocidente quanto em paí-
ses não-ocidentais que utilizam a categoria “direitos huma-
nos” como forma de proteção e luta por direitos. Rodolfo
Stavenhagen tem indicado o recurso freqüente dos povos in-
dígenas aos direitos humanos como forma de proteção, espe-
cialmente quando as violações são praticadas por parte dos
Estados. Alcida Ramos tem demonstrado que os direitos hu-
manos, como uma “faca de dois gumes”, vêm freqüentemente
sendo utilizados mais a favor dos povos indígenas – principal-
mente a partir da sua associação com as ONGs voltadas para a
causa indígena –, do que como instrumento de dominação do
mundo ocidental sobre minorias socioculturais (STAVE-
NHAGEM, 1998, p. 54, RAMOS, 1999, p. 6).

Assim, apesar do viés particularizado dos direitos humanos,
como uma ideologia própria do mundo ocidental e seu con-
texto histórico – tal como demonstrei na primeira parte deste
trabalho –, a categoria “direitos culturais” como direito hu-
mano possibilita uma interversão do quadro inicial da Decla-
ração Universal dos Direitos do Homem, em 1789, na França,
e, pouco antes, do Bill of Rigths nos Estados Unidos da Amé-
rica. Principalmente no caso da primeira, como vimos, era fre-
qüente a confusão entre a noção de identidade e a idéia de
igualdade universal entre os seres humanos. Tal confusão per-
mitia facilmente a conversão dos direitos humanos em meio
de submeter povos, através da colonização, e valorava negati-
vamente o reconhecimento das diferenças culturais. Somente
muito mais tarde, já na segunda metade do século XX, é que a
diferença sociocultural começa a ser alvo de proteção legal.

Todavia, a recusa em adotar o relativismo cultural, como pos-
tura de análise dos impasses criados com a emergência dos
“direitos culturais” e os de autodeterminação dos povos, ain-
da permanece um obstáculo à viabilização plena de uma polí-
tica de reconhecimento dos direitos baseados nas espe-
cificidades culturais.

Somente por meio de uma política cultural de largo alcance
se poderá consolidar um movimento de politização da cultu-
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ra, a ponto de esta ser amplamente considerada, na esfera po-
lítica internacional, como um bem inalienável ao qual não se
pode negar reconhecimento no campo das políticas públicas.
Conforme se pode observar na conjuntura mundial, tal trans-
formação na cultura política internacional já está em curso,
impulsionada pelos vários movimentos sociais de minorias
crescentemente difundidas pelo globo desde os anos 60 do sé-
culo XX.

Cabe, segundo penso, à antropologia, oferecer outros mei-
os teóricos e/ou práticos capazes de auxiliar no reconheci-
mento da identidade sociocultural de minorias como um
direito inalienável destas. A antropologia deveria então,
em sua prática de trabalho, esforçar-se por demonstrar que
a realização da essência humana – se ela acaso exista –, só
é atualizada em cada modo particular de ser humano, con-
dição da diversidade cultural.
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NOTAS
1 Estes termos são utilizados por Taylor (1993, 1996) e Alvarez, Dagnino,

Escobar (1998), respectivamente. Seus significados serão discutidos mais
detalhadamente no tópico III. Sobre política cultural cf. também Jordan &
Weedon (1995).

2 A abordagem que segue sobre o individualismo moderno é substanciada
por Dumont (1993).

3 O “Indivíduo-fora-do-mundo” de que fala Dumont, guarda relação, embora
não explicitada pelo autor, com o conceito weberiano de “ascetismo de
rejeição do mundo”, significando, este, uma recusa deliberada do indivíduo
do cristianismo primitivo em tomar partido da vida mundana, política,
econômica, erótica, artística, etc., em favor da busca exclusiva de sua
salvação eterna (WEBER, 1994, p. 365).

4 Esta oposição é relativizada por Bobbio (1997, p. 8) quando, ao invés de
dicotomia radical, supõe uma complementaridade entre estas formas de
pensar o direito. O Jusnaturalismo enquanto “ética da lei” se apresenta
como uma ideologia do direito, já o Positivismo Jurídico, desprovido de
considerações éticas é mais uma teoria do direito, preocupado com a
criação de um conjunto de normas racionais e coerentes entre si.

5 Dumont, (1993, p. 75-79). Mas adiante, quando tratar dos “direitos culturais”,
tentarei explorar as dificuldades trazidas pelo surgimento de sujeitos
coletivos de direito à teoria do direito fundamentada na ideologia
individualista formulada acima.

6 Cf. Bobbio, s/d. O individualismo, como ideologia, tem também influências
em outra construção intelectual da época: as teorias econômicas
utilitaristas, onde o sujeito de ações econômicas é o indivíduo possuidor
de mercadorias [propriedades], que calcula as conseqüências de sua
interferência no mercado, e é pensado sem referência a suas múltiplas
determinações sociais. Esta visão atomizada do indivíduo na teoria
econômica moderna, por sua vez, começa a ser dissipada quando Marx,
n‘O Capital, se refere aos homens como “portadores de categorias
econômicas do capital”, isto é, o mercado é visto como movido por
conglomerados sociais – as empresas –, e os indivíduos passam sofrer as



78

ações coletivas e são levados a se adequar às flutuações imprevisíveis do
mercado.

7 Segundo Bobbio: “[que] o Estado burgues (constitucional, liberal,
parlamentar, representativo) está inspirado nos princípios fundamentais
da escola do direito natural é um dado seguro que não precisa de quaisquer
interpretações” (s/d, p. 42)

8 A primeira declaração de 1789 afirmava em seu artigo XVI: “toda
asociedade que não assegura a garantia dos direitos, nem determina a
separação de poderes, não tem constituição”. Assim, a constituição e o
respeito aos direitos constitucionais parece ser a condição, estabelecida
pelos revolucionários, de ingresso no mundo civilizado.

9 Se Locke funda a liberdade no direito natural e Kant a considera mesmo o
único direito fundamental do homem, Aristóteles, que vivia em uma
sociedade escravocata, não teve dúvidas em considerar a escravidão
“natural”.

10 Heidegger estabelece uma distinção lógica muito precisa entre identidade
e igualdade que pode ajudar a desfazer a confusão, ele contesta que a
fórmula geral A = A expresse corretamente o princípio de identidade, mas
sim que esta equação fala de uma relação de igualdade, por outro lado, a
formula “A é A não diz apenas que cada A é ele mesmo o mesmo; [como
na fórmula A = A] ela diz antes: consigo mesmo é cada A ele mesmo o
mesmo. Em cada identidade reside a relação ‘com’, portanto, uma
mediação, uma ligação, uma síntese: a união numa unidade.”
(HEIDEGGER; 1999: 174)

11 Cf. Machado (1997). Heilborn, (1991, p. 25) também indica a afinidade
entre a concepção do indivíduo como um ser moral – tal como descrito por
Dumont – e a invisibilidade de gênero: “ a categoria indivíduo tende a
apagar ou secundarizar a diferença sexual”.

12 O que significa exatamente autonomia depende do entendimento nativo e
do contexto histórico em que ela é formulada como proposta no campo
político em questão.

13 É importante salientar que a crítica pós-colonial, mencionada, pode ser
vista como um segundo momento da crítica da chamada antropologia pós
-moderna, refiro-me a crise da autoridade etnográfica, e de forma mais
abrangente, ao poder do autor de falar pelo grupo, MARCUS, FISHER
(1986), MARCOS, CLIFFORD (1986). O problema posto pelos teóricos do
pós colonialismo amplia a questão para a possibilidade de representação
política efetiva do “subalterno”; neste sentido é que Spivak (1993) pergunta:
“can the subaltern speak?” O que está em jogo nesse texto de Spivak é a
capacidade de uma representação política autentica da voz subalterna;
para que isso ocorra é preciso “conquistar um espaço de enunciação” que
permita elaborar discursos capazes de completar um processo de
subjetivação autônoma do subalterno. Se minha interpretação estiver
correta, e houver de fato uma interligação destas críticas como dois
momentos de um mesmo processo, temos então aqui um exemplo claro
em que a interrogação teórica na disciplina reflete um compromisso com
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seus “objetos” de pesquisa, a ponto de ser possível, para além da proposta
reflexiva das etnografias, uma revisão da violência explícita no lugar de
silêncio reservado a condição subalterna pela cultura ocidental.

14 A idéia da contribuição da antropologia como afirmação da legitimidade
ontológica da alteridade já foi formulada por Cardoso de Oliveira (1992, p.
122).

15 Em outro texto Stavenhagen chama a atenção para a crítica comumente
feita ao caráter individualista dos direitos humanos, o qual impede sua
operacionalidade em sociedades em que a noção de indivíduo do
liberalismo é suplantado por outras entidades sociais como o grupo local,
o clã, a família extensa etc. Wallerstein (1997) também já apontou a
relutância, durante o período revolucionário francês do século XVIII, em
por na pauta das discussões da Convenção de 1793 o direito a soberania
e autodeterminação dos povos. Tal fato é tomado por Wallerstein como
um índice das dificuldades em compatibilizar os ideais nacionalistas com
o reconhecimento da autonomia dos povos. Esta contradição entre os
direitos individuais e os de titularidade coletiva se mostra claramente com
a Declaração dos Direitos dos Povos em Dezembro de 1960, que visava
inicialmente os paises em vias de descolonização, e mais tarde foi utilizada
como meio de reivindicações de minorias étnicas. Sobre as lutas por
autonomias em vários contextos ver Bartolomé & Barabas, 1998.

16 Para este ponto convergem Glazer e Moynihan (1975) e Despres (1982).
Este último aponta a etnicidade, como uma “tendência dos povos de todos
os lugares no mundo contemporâneo, de dominarem, em alguma medida
de profundidade, o sentido de identidade cultural com o propósito de
articularem interesses e apresentarem demandas ao Estado ou
reclamações contra o Estado”. (1982, p. 1)

17 Explicitarei o conceito de política cultural adiante.
18 Ao analisar a recomposição da nova ordem mundial, Samuel Huntington

(1997, p. 227-231) se refere aos direitos humanos como uma categoria
freqüentemente utilizada pelo Ocidente como meio de dominar outras
civilizações e fazer passar seus interesses como sendo os da “comunidade
mundial”. Neste sentido o caráter transnacional das convenções sobre
direitos humanos, assim como de seu sistema de tutela dos direitos,
freqüentemente demonstram ser arenas de confronto político
“intercivilizacionais”. Na mesma direção, como indiquei no início do texto,
Esteva (1995, 1998), tende a ver os direitos humanos como manifestação
de um discurso hegemônico ocidental.
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USOS DA TERRA,
FUSOS DA LEI:
O CASO MAKUXI

Paulo José Brando Santilli*

Enfim, senhoras Amazonas, heis
de saber ainda que a estes pro-
gressos e luzida civilização, hão
elevado esta grande cidade os
seus maiores, também cha-
mados políticos.
Com este apelativo se designa
uma raça refinadíssima de dou-
tores, tão desconhecidos de vós,
que os diríeis monstros.
(Mário de Andrade, Macunaíma,
Carta pras Icamiabas)

Na ocasião em que a Associação Brasileira de Antropologia
lança a publicação resultado do I Prêmio ABA/FORD, Antro-
pologia e Direitos Humanos, parece-me um momento oportu-
no na trajetória profissional que venho trilhando, para refletir
sobre a atuação do antropólogo no processo de reconhecimen-
to oficial dos direitos territoriais indígenas no Brasil. Ao lon-
go dos últimos anos tenho participado na realização de
pesquisas etnogáficas na região das Guianas –, mais especifi-
camente na Guiana brasileira, entre os povos Pemon e Kapon
de filiação lingüistica Carib –. Porém, este campo de trabalho,
a princípio estritamente acadêmico, foi se ampliando com o
surgimento de novas demandas, como a identificação de terri-
* Antropólogo. Universidade Estadual Paulista (Unesp).

santilli@assis.unesp.br
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tórios indígenas, laudos antropológicos para o Ministério da
Justiça e para a Justiça Federal. Com a participação neste campo
mais amplo de trabalho, deparo-me hoje em posição que me
permite uma perspectiva conjunta de todo o processo de reco-
nhecimento oficial dos direitos territoriais indígenas na região
de campos e serras de Roraima, e mesmo, creio eu, já dispo-
nho do distanciamento necessário para uma análise das atri-
buições e do desempenho dos antropólogos no processo
administrativo e jurídico para o reconhecimento dos direitos
territoriais indígenas.

No caso específico deste artigo, tematiza-se a interlocução con-
temporânea entre a Antropologia e o Direito: foi elaborado
com base numa experiência de campo que teve início em 1984,
com a pesquisa etnográfica que realizei entre os Makuxi, povo
de filiação lingüística Carib, habitante da região das Guianas
e que se desdobrou com minha participação – enquanto antro-
pólogo – nos sucessivos grupos de trabalho instituídos pela
FUNAI para proceder à identificação, delimitação e demarca-
ção da Terra Indígena Raposa Serra do Sol, localizada no ex-
tremo nordeste do vale do rio Branco, onde vive a grande
maioria da população Makuxi no Brasil. Esta experiência es-
tendeu-se, nos últimos anos, ao trabalho de perícias antropo-
lógicas que tenho realizado em diversas áreas indígenas no
mesmo Estado de Roraima, que abriga o maior contingente
proporcional de população indígena entre os estados brasilei-
ros e onde, sintomaticamente, os direitos territoriais indíge-
nas são mais ostensivamente violentados.

Convém enfatizar que nos direitos territoriais indígenas, en-
tendidos no sentido mais amplo, enfeixam-se todos os artigos
constantes da Declaração Universal dos Direitos Humanos.
Basta considerar o primeiro deles e por isso mesmo o mais
abrangente: “Todos os seres humanos nascem livres e iguais
em dignidade e em direitos”.

Considerando apenas a primeira sentença do primeiro artigo
da Declaração Universal dos Direitos Humanos, cabe
rememorar a posição firmada pela ABA no Boletim no 27
(1997), diante do Despacho n.80\96 do então Ministro da Jus-
tiça Nelson Jobim, referente à Área Indígena Raposa Serra do
Sol, em que se concluía
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(...) O Barão do Rio Branco e Joaquim Nabuco fundamenta-
ram na presença destes povos – Makuxi e Wapixana – e nas
suas relações com os portugueses a reivindicação brasileira
na disputa de limites com a então Guiana Inglesa, no início
deste século. E há quem venha agora dizer que os Makuxi
se instalaram apenas recentemente na área Raposa Serra do
Sol! Do ponto de vista da justiça histórica, é chocante que
hoje se conteste a conveniência de grupos indígenas povoa-
rem as fronteiras amazônicas que eles ajudaram a consoli-
dar...

e, agora, cotejar-se tal conclusão com o artigo de autoria do
atual governador de Roraima publicado pelo jornal Folha de
São Paulo, em 4 de maio de 2000, onde se lê (...) Se faltar
índios (habitantes nas terras indígenas), não há problema. Im-
porta-se da Guiana. Isso o CIR sabe fazer muito bem para que
se constate que a violação dos Direitos Humanos ainda é mo-
tivo de júbilo público em Roraima.

Para a aplicação de tais direitos a cada caso específico, cabe
notar os reparos já feitos por Levi-Strauss aos termos dessa
Declaração:

(...) o homem não realiza a sua natureza numa humanidade
abstrata, mas nas culturas tradicionais onde as mudanças mais
revolucionárias deixam subsistir intactos aspectos importan-
tes e explicam-se a si próprias em função de uma situação
estritamente definida no tempo e no espaço (1975).

Este trabalho, ao examinar os procedimentos legais para o re-
conhecimento dos direitos territoriais indígenas, pretende con-
tribuir também para que a diversidade de culturas seja um
pressuposto operativo básico.

Pode-se notar a relevância da diversidade cultural, no caso da
mencionada região, já a partir mesmo dos dados estatísticos:
quando iniciei meu primeiro trabalho de campo entre os
Makuxi, em 1984, sua população em território brasileiro era
estimada em 3 mil indivíduos, enquanto hoje é avaliada, em
pelo menos 12 mil, considerados apenas os residentes em
áreas indígenas. Tal diferença não pode ser explicada por mero
crescimento demográfico, mas sobretudo como decorrência
do processo de reconhecimento oficial dos direitos territoriais
indígenas desencadeado nos últimos anos, ao longo do qual
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identidades étnicas fortaleceram-se e manifestaram-se, dife-
renciadas, na sociedade brasileira.

TEMPO, ESPAÇO:
MOVIMENTOS MAKUXI

Os Makuxi constituem uma população estimada atualmente
em torno de 19 mil indivíduos, distribuídos por cerca de 140
aldeias. As aldeias Makuxi encontram-se, em sua maior parte
– mais de 90 – estabelecidas em área brasileira, no vale do rio
Branco; e, em menor parte, situam-se em área guianense, mais
precisamente no interflúvio Mau (Ireng)/Rupununi.

A distribuição espacial dos Makuxi apresenta notável cons-
tância. Com efeito, permanece inalterada a extensão contínua
de terras ocupadas tradicionalmente pelos Makuxi, desde, pelo
menos, os primeiros registros historiográficos disponíveis para
a região do vale do rio Branco. Confirmam-no as fontes mais
recentes, em particular aquelas datadas das primeiras décadas
do século, que ainda conservam sua validade integral. É o que
se verifica na descrição feita pelo etnógrafo T.Koch-Grünberg
do território Makuxi:

Como na época de seu primeiro contato com os europeus,
desde fins do século XVIII, seu território principal se en-
contra entre o Tacutu, seu afluente direito, o Mahú ou Ireng,
e o Rupununi, o grande afluente esquerdo do Alto Essequibo,
no território fronteiriço entre Brasil e Guiana Inglesa, onde
eles habitam principalmente a grande serra Canucu, coberta
pela selva. Desde aí se estendem pelo oeste-noroeste até o
Cotingo e, mais adiante, em povoações isoladas por ambas
as margens do Surumu e pelo sul deste, na savana ondulada
até a região do Alto Parimé-Maruá, ao lado dos Wapixana
(KOCH-GRÜNBERG, 1982,III, p. 20).

Mais recentemente, na década de 1960, o lingüista E.Migliazza
elaborou um mapa etnográfico de alta precisão, contendo a
disposição espacial pormenorizada da população indígena ha-
bitante no vale do rio Branco (SANTILLI, 1994); apontou,
dentre outras, cerca de uma centena de aldeias Makuxi, loca-
lizadas na extensão contínua da área antes descrita.
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Subscrevo, entretanto, o que, já em 1932, afirmava o missio-
nário James Williams: realçando o movimento das aldeias, ad-
vertia quanto à inutilidade de seu inventário para delimitar um
território; o fato notável, para o missionário, era o de que, ape-
sar da mobilidade, as fronteiras do território Makuxi manti-
nham-se inalteradas ao longo do tempo. Essa distribuição
espacial se verifica ainda nas duas últimas décadas, tal como
tem sido descrita pela documentação histórica.

Somando o conjunto da população Makuxi em área brasileira,
que totaliza algo em torno de 12 mil a 12.500 indivíduos, à
cifra indicada para o território guianense, aproximadamente 7
mil indivíduos (FORTE, 1990, p. 13-15), distribuídos em tor-
no de 50 aldeias nos vales dos rios Rupununi e Mau (Ireng),
torna-se possível estimar a população global Makuxi entre 19
e 20 mil indivíduos, estabelecidos em um conjunto de 150
aldeias nos últimos anos.

Esta média aproximada de 100 habitantes por aldeia entre os
Makuxi é bastante elevada em relação ao padrão guianense:
descrevendo o padrão aldeão Pemon, D.Thomas estima um
limite de seis a sete grupos domésticos para o grupo local, em
função da impossibilidade de um líder manter laços de afini-
dade em sua geração e, ao mesmo tempo, estendê-los à gera-
ção de seus filhos e sobrinhos (THOMAS, 1982, p. 95). Assim,
a densidade populacional confere certamente especificidade
ao padrão aldeão e, em decorrência, ao sistema político Makuxi.

É bem verdade que a aldeia Makuxi, com seus diversos con-
juntos residenciais correspondentes a parentelas, pode ser vis-
ta como modelo ampliado ou composto do padrão aldeão
guianense. Importa, porém, perceber que não necessariamen-
te tais parentelas estão interligadas por relações de parentes-
co, assim se afastando, de um lado, da equação entre parentesco
e co-residência e, de outro, da política construída estritamente
sobre relações de afinidade.

A etnografia da área guianense (COLSON 1971; RIVIÈRE
1984), aponta para um padrão aldeão que pode variar em fun-
ção dos dois diferentes ambientes ecológicos da região – savana
e floresta. As aldeias na floresta caracterizam-se por casas
comunais, em que convivem distintos grupos domésticos, com-
postos por famílias extensas, ligadas entre si por laços de pa-
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rentesco. Já na savana, geralmente se encontram casas disper-
sas que abrigam grupos domésticos, cuja composição é análo-
ga àquela descrita anteriormente. Nesse sentido, a aldeia na
savana configuraria um desdobramento da casa comunal típi-
ca da floresta.

Muito embora as fontes do século XIX refiram-se à existência
de aldeias Makuxi configuradas em casas comunais, que apre-
sentavam baixa densidade demográfica, isto é, cerca de 30 a
60 pessoas (SCOMBURGK, 1922-23; SCOMBURGK, 1903),
verifica-se atualmente a disseminação de aldeias compostas
de pequenas casas que abrigam famílias extensas, reunindo,
como disse, uma população mais numerosa, estimada entre
100 e 200 habitantes.

O desenho desordenado da aldeia Makuxi não demonstra de
imediato ao observador sua morfologia social. As casas pare-
cem distribuir-se aleatoriamente, porém um olhar mais atento
percebe que, via de regra, elas se dispõem em conjuntos que
correspondem a parentelas. As parentelas formam unidades
políticas cuja interação perfaz a vida social e política da al-
deia. A aldeia Makuxi ou, na terminologia consagrada na lite-
ratura etnológica das Guianas, o grupo local, consiste,
basicamente, em uma ou várias parentelas interligadas por
casamentos. Se é bem verdade, como observa Rivière (1984,
p.  73), que a aldeia nas Guianas não comporta faccionalismo,
no caso Makuxi devo acrescentar que o grupo local não cons-
titui apenas um agregado das relações políticas de um líder-
sogro, nem com ele se desfaz, mas antes persiste, como unidade
social, geográfica e histórica, enquanto a fissão pode ocorrer
nos liames que unem parentelas. Estas sim, deslocam-se em
caso de conflitos.

Em suma, localizadas na região de campos, as aldeias Makuxi
se apresentam como forma composta do modelo de floresta,
ou seja, demograficamente mais densas e temporalmente es-
táveis. Outro fator que contribui para esta estabilidade é: os
terrenos recobertos por matas, que constituem as áreas culti-
váveis, de caça e de coleta, localizam-se, normalmente, a ra-
zoável distância das áreas residenciais no campo e, assim
sendo, a mudança nos locais de cultivo não obriga, como no
caso da floresta, ao deslocamento de toda a aldeia. Isto não
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vale dizer que, na região de campos, não ocorra movimento
espacial das aldeias; com efeito, naquela região, a localização
de uma aldeia poderá também variar ao longo do tempo, em
função de fatores ecológicos – o esgotamento de áreas de cul-
tivo ou de caça – ou sociopolíticos, mas tal variação tende a
ocorrer com periodicidade muito mais longa do que na área de
floresta.

Na região de campos naturais, as aldeias, no mais das vezes,
são compostas de diversas casas, habitadas por famílias nu-
cleares, em alguns casos por famílias extensas. O desenho in-
terno de uma aldeia Makuxi é disperso e instável: as casas se
espalham pelos campos, de modo mais freqüente margeando
um curso d’água, ou as encostas de uma serra, consideravel-
mente distantes entre si. Caminhos sulcados em terra batida
pelo uso constante dos moradores ligam de maneira mais visí-
vel as casas próximas, agrupadas nas vizinhanças; de forma
menos evidente, o conjunto destes blocos residenciais que
compõem as aldeias delineia percursos alternativos entre as
diversas áreas cultivadas pelos respectivos grupos familiares,
situadas em geral nas matas adjacentes.

A distância entre as casas constitui índice sociológico, que
expressa no espaço físico o grau de distância ou proximidade
social de seus habitantes, articulados em parentelas. As paren-
telas, por sua vez, tendem a nuclear-se conforme uma tendên-
cia uxorilocal, segundo a qual as filhas casadas tendem a
construir novas habitações próximas às de sua casa de origem,
conformando assim o que se pode considerar núcleos
residenciais. Nesse sentido, a relativa autonomia política das
parentelas constitui fator estrutural da organização social
Makuxi.

De fato, a aldeia ou o grupo local constitui a unidade política e
social mais abrangente na sociedade Makuxi. O grupo local
Makuxi, o que se estende aos Pemon como um todo, demons-
tra uma ampla autonomia relativa, diante de outros grupos lo-
cais equivalentes, porém, não configura uma unidade isolada,
fechada, sequer endogâmica: embora seja idealmente conce-
bida como um conjunto de consangüíneos e, ainda que haja a
preferência manifesta dos homens por contrair casamento com
mulheres aparentadas e habitantes da mesma aldeia, o que se
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verifica mais comumente é os homens encontrarem mulheres
casáveis nas aldeias mais próximas às suas, situadas na mes-
ma região, e não raro, nas aldeias muito distantes, onde even-
tualmente podem existir relações anteriores de afinidade. Ou
seja, conforme um modelo dravidiano, o casamento preferen-
cial é aquele entre cônjuges relacionados por alianças
estabelecidas nas gerações ascendentes (OVERING, 1975).
Como diz Thomas (1982, p. 84),

...cada indivíduo, não importa quão concentrados estejam
seus parentes em uma área, quase sempre terá um sibling ou
primo paralelo para além de sua vizinhança, bem como, fre-
qüentemente, além de sua região. Este não é um mero fenô-
meno de tempo ou acaso demográfico, mas uma tendência
estrutural inerente ao movimento entre diferentes conjuntos
no curso de várias gerações.

A dinâmica espacial e demográfica dos grupos locais que
constituem as aldeias é marcada, assim, pelo deslocamento
dos homens que, ao casarem, via de regra, deixam a aldeia de
origem para residir junto aos afins, seja na casa, seja na aldeia
da parentela da esposa. Em suma, é o que novamente bem
resume Thomas (1982, p. 52):

se pensamos em uma série de redes sobrepostas, espalhadas
no tempo e no espaço, conectando os vários grupos domés-
ticos e aldeias no cenário Pemon, temos uma metáfora
acurada para grande parte da vida Pemon.

UM TERRITÓRIO, MÚLTIPLOS USOS

O território Makuxi compreende uma pequena porção do ma-
ciço das Guianas uma das formações geológicas mais antigas
do continente sul-americano –, onde os solos se encontram
em estado avançado de laterização, apresentando afloramentos
predominantemente graníticos e arenosos, extremamente po-
bres em matéria orgânica e impróprios para a agricultura in-
tensiva. Tal território se estende por duas áreas ecologicamente
distintas: os campos naturais ao sul e, ao norte, uma outra área
nas vertentes orientais da cordilheira da Pacaraima, em que
predominam as serras, geralmente recobertas por matas, que
se prestam a uma exploração ligeiramente diferenciada da-
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quela feita pelos índios na planície. A extensão desse territó-
rio abrange aproximadamente de 03o a 05o N e 58o a 62o W.

Em virtude do relevo acidentado e da composição arenosa do
solo, os cursos dos rios são formados por longos trechos
encachoeirados nas serras, e de pequena profundidade nos cam-
pos, tornando a navegação fluvial restrita, praticada, de forma
esporádica, na porção sul da planície.

O clima, marcado por um rigoroso regime de chuvas e duas
estações bem definidas – no inverno, com chuvas concentra-
das de maio a setembro, e o verão alternado de seca, com es-
tiagem prolongada de novembro a março –, acarreta alterações
sazonais bastante significativas na fauna e na flora.

Durante os meses de inverno, as águas das chuvas torrenciais
engrossam os leitos dos rios e igarapés, chegando mesmo a
alagar, em grande parte, os campos, com exceção apenas de
alguns pontos mais salientes nas planícies, que formam pe-
quenas ilhas acima da superfície.

Estes tesos, assim como as vertentes das serras, são, para os
Makuxi, locais preferenciais de cultivo de mandioca e de mi-
lho. A população reunida nas aldeias ao longo do período de
estiagem, se dispersa em pequenos grupos durante a estação
chuvosa e passa a viver isoladamente com os alimentos pro-
duzidos nas roças familiares e coletados nas matas que co-
brem as serras.

Durante um breve período de transição entre as estações, a
vegetação até então submersa dos campos, viceja, e os ani-
mais deixam os refúgios nos tesos das planícies e isolados nas
serras para percorrer seu habitat mais extenso. Os índios, que
se mantinham dispersos em pequenos grupos domésticos, vol-
tam a se reunir, aglutinando as parentelas extensas nas al-
deias, compondo expedições de caça e de pesca, entre várias
outras atividades de exploração econômica empreendidas no
tempo de estiagem.

Nos meses de verão, a vegetação dos campos torna-se seca e
esturricada, a folhagem verde vai se restringindo às baixadas
mais próximas às margens dos rios e igarapés que, em sua
maior parte, são intermitentes e secam completamente no auge
da estiagem. Os índios voltam-se para os poços nos leitos se-
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cos e para os lagos que conservam água, procurando surpre-
ender os animais que buscam o bebedouro nos mesmos lo-
cais, dedicando-se, também, mais intensivamente, à pesca, que
se torna a atividade principal durante o período.

Na estação seca, além das várias modalidades de pesca, os
índios dedicam-se à construção e reparo das casas e, ativida-
des correlatas, à extração de madeira e argila empregadas na
armação e nas paredes laterais, à coleta de folhas de palmei-
ras, mais freqüentemente de buriti, que utilizam nas cobertu-
ras; dedicam-se ainda à coleta de uma grande variedade de
fibras vegetais, que se encontram em locais específicos, e são
usadas na confecção de diversos artefatos.

Durante a estiagem, torna-se mais nítido o traçado de uma
infinidade de caminhos e trilhas nos campos e nas matas, li-
gando os locais de coleta, caça, pesca, roças, e as diversas
aldeias; estes trajetos passam então a ser intensamente per-
corridos pelos índios, quando aproveitam para visitar os pa-
rentes, estreitando as relações sociais, vínculos de intercâmbio
e de aliança política entre as parentelas, nas festas e celebra-
ções rituais.

As variações climáticas e as características do solo constitu-
em fatores determinantes para o assentamento e a distribuição
dos Makuxi; o aprimoramento de estratégias especializadas
de exploração econômica do território mantém a integridade
do sistema ecológico.

Os Makuxi praticam a agricultura de coivara, que define o
ritmo anual de suas atividades. Como outros povos indígenas
nas terras baixas sul-americanas, cultivam basicamente man-
dioca, milho, cará, inhame, batata-doce, banana, melancia,
ananás, entre outros gêneros em menor proporção, que vari-
am a cada aldeia. Os índios iniciam o preparo das áreas de
cultivo com a derrubada da mata: cortam as árvores em um
terreno previamente escolhido, no fim do período de estia-
gem, geralmente nos meses de janeiro e fevereiro. Esperam
os troncos e galhos derrubados secarem por algumas sema-
nas, até surgirem os primeiros sinais de chuvas, no mais das
vezes em meados de fevereiro ou início de março, para quei-
mar a área com melhores resultados, isto é, queimar o máxi-
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mo de vegetação e deixar um mínimo de troncos, para, em
seguida, proceder à sua limpeza. No princípio do inverno, com
as primeiras chuvas, começam o plantio, normalmente no mês
de março ou abril.

Todas essas tarefas agrícolas são realizadas pelos homens. A
partir do plantio, a roça torna-se um espaço predominante-
mente feminino; cabe, sobretudo, às mulheres manter a roça
limpa, capinar ervas daninhas e outras pragas que comprome-
tam as plantas cultivadas, como também proceder à colheita
dos alimentos durante os meses seguintes. Cabe, ainda, exclu-
sivamente às mulheres, a manipulação e o preparo dos ali-
mentos, tarefas que desempenham juntamente com a criação
dos filhos na primeira idade. Os homens, em contrapartida, se
ocupam em trazer caça, pesca, frutos silvestres, empreenden-
do expedições de exploração econômica muito além dos limi-
tes da aldeia.

De fato, as atividades produtivas essenciais empreendidas pe-
los homens e pelas mulheres Makuxi são complementares: as-
sim, um homem e uma mulher, formando uma parceria
conjugal, produzem todos os gêneros alimentares componen-
tes da dieta básica cotidiana, bem como todos os artefatos e
bens materiais necessários à manutenção da família. O grupo
doméstico constitui, portanto, unidade que goza de grande
autonomia, fundada e reproduzida com o próprio trabalho de
cada um de seus membros.

Frise-se ainda que a alteração sazonal das atividades de explo-
ração supõe, por parte da população indígena, uma dinâmica
peculiar de mobilidade cíclica, que consiste não só dos deslo-
camentos dos grupos locais, mas também, outros movimentos
de maior amplitude, da população das aldeias nos campos para
as serras, onde há áreas de florestas mais extensas que podem
ser cultivadas nos meses de chuvas, e, em direção oposta, du-
rante a estação seca, quando os habitantes das serras descem
para as aldeias nos campos, em busca dos lagos e rios perenes
para a pesca, componente essencial da dieta na estiagem.

Os deslocamentos abrangendo percursos extensos ocorrem,
com maior freqüência, na estação seca, enquanto os movimen-
tos localizados são rotineiros e ocorrem ao longo de todo o
ano, visando a obtenção de frutas, fibras e outros gêneros sil-
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vestres, bem como artefatos produzidos em determinadas tem-
poradas ou por outros grupos locais. Os procedimentos de
coleta, em parte realizados nos movimentos localizados, entre
outras atividades desenvolvidas no mesmo âmbito, embora de
caráter complementar, mas nem por isso menos essenciais para
a sobrevivência dos índios, também integram-se na composi-
ção da mesma dinâmica peculiar.

Atualmente, as comunidades Makuxi, estabelecidas em cada
aldeia, possuem coletivamente pequeno rebanho de gado bo-
vino, obtido através de projetos iniciados pela Diocese de
Roraima, pela FUNAI e pelo Governo do Estado de Roraima.

A criação de gado bovino, mantida em currais e retiros, bem
como a de suínos e aves empreendida por famílias indivi-
duais, é hoje considerada indispensável, em vista do progres-
sivo escasseamento da caça.

A pecuária, empreendida de modo extensivo, consiste basica-
mente no pastoreio desses rebanhos pelos campos naturais, e
se destina a suprir a sua alimentação em áreas ou períodos de
escassez de caça. As áreas de pastagem são escassas, restrin-
gindo-se a pequenas elevações que permanecem ilhadas aci-
ma das águas durante os meses de chuvas e a baixadas nas
proximidades dos rios e lagos na estação seca.

No entanto, a carne bovina ainda não se tornou alimentação
cotidiana; o abate de reses é feito apenas em situações excep-
cionais e o leite é insuficiente para a população das aldeias
como um todo. A posse coletiva do gado não chegou, ao que
tudo indica, a afetar a organização tradicional da produção
por grupos domésticos. O rebanho é confiado a um vaqueiro,
que chama os membros da comunidade por ocasião de traba-
lhos de maior envergadura, que se realizam regados a caxiri e
pajuaru – bebidas elaboradas a partir da fermentação da man-
dioca –, como nas outras situações de ajuda mútua entre pa-
rentelas.

O garimpo do ouro, praticado esporadicamente pelas aldeias
nas serras, é exclusivamente manual e visa a aquisição de bens
manufaturados.
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A concepção Makuxi de propriedade é estritamente limitada
ao produto resultante das atividades praticadas pelos índios.
Os Makuxi entendem como objeto de apropriação individual
ou familiar apenas as próprias casas ou aldeias construídas
por eles próprios, as áreas dos roçados cultivadas seja indivi-
dual, seja familiarmente e, sobretudo, os objetos de uso pesso-
al. Os apetrechos agrícolas, de caça e pesca, pertencem aos
homens que os utilizam, assim como os utensílios de cozinha,
os objetos próprios para a fiação do algodão e as ferramentas
utilizadas para a limpeza das roças pertencem às mulheres que
os manejam em suas atividades produtivas rotineiras.

Embora as matas e os rios adjacentes às aldeias sejam objeto
de exploração preferencial, ou mesmo, até certo ponto, restri-
ta a seus habitantes, não há entre eles um conceito de proprie-
dade privada ou comunal exclusiva, sobre o território de
ocupação tradicional. Há, sim, de fato, a concepção de livre
acesso dos indivíduos ou grupos domésticos à terra e aos re-
cursos naturais ali existentes; a condição básica, porém, para
exercer tal acesso é pura e simplesmente decorrente das ativi-
dades desempenhadas pelos índios. Nesse sentido, por exem-
plo, uma casa ou uma roça constituem pertences individuais
ou familiares, sendo o direito de uso prerrogativa exclusiva
dos respectivos detentores. Uma vez abandonadas, uma casa
ou uma roça podem ser ocupadas ou utilizadas por quaisquer
outros índios, independentemente de sua procedência. É co-
mum, nas aldeias, encontrarem-se velhos e encorpados ca-
jueiros, a denotarem a existência de locais habitados por antigos
moradores, que, vez por outra, passam a ser ocupados nova-
mente com a construção de casas pelos moradores atuais. O
mesmo acontece com capoeiras, locais onde a mata nativa foi
derrubada há alguns anos para o estabelecimento de roças e
que depois de serem abandonadas, tomadas pela vegetação
silvestre, voltam a ser “encoivaradas” para o estabelecimento
de novos plantios.

Assim, uma roça e o que nela é cultivado pertence ao homem
que abriu a clareira na mata ou vazante, bem como à mulher
que faz a capina, limpa as ervas daninhas e colhe sua produ-
ção; pertence, portanto, ao par conjugal que a mantém. Os
alimentos elaborados a partir dos gêneros cultivados são pro-
duto da atividade feminina, que se oferece aos homens, espe-
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cialmente aos cônjuges: “aprendi a fazer cachiri bem doce e
gostoso para fazer ele feliz.” Os homens, em contrapartida,
trazem o produto da caça e da pesca às respectivas esposas, as
quais se encarregam de distribuir partes entre seus parentes
consangüíneos, prioritariamente pais e filhos.

Cabe aos homens a iniciativa e a habilidade de coletar diver-
sas fibras vegetais (arumã, jacitara, buriti, pruiem, dentre ou-
tras, em diferentes nichos) e confeccionar os objetos de uso
cotidiano como arco, flechas, esteiras, cestos, peneiras, tipitis,
“para não depender do sogro.” Do mesmo modo, cabe às
mulheres a fiação, a tecelagem, a cerâmica e, como disse, a
elaboração do alimento e da bebida.

Princípio complementar, não supõe uma rígida divisão do tra-
balho, previamente estabelecida, que se imponha aos
indivíduos, mas, antes, os indivíduos é que estabelecem uma
divisão da produção social. Isto se torna claro, por exemplo,
quando se observa o caso de produção de farinha de mandio-
ca, destinada a venda no mercado regional, em que é comum a
participação dos homens, juntamente com as mulheres nas
diversas etapas do processo, com vistas à aquisição de bens
industrializados. Assim, também é bastante comum que os
homens saiam temporariamete de suas aldeias para trabalhar
em fazendas e garimpos, a fim de comprar vestimentas, es-
pingardas, munição, fósforos, lanternas, rádios e outros bens
industrializados, enquanto as mulheres permanecem nas al-
deias.

Em suma, não há propriedade privada ou coletiva, nem direi-
tos sucessórios hereditários. De fato, o que existe são modali-
dades personalizadas de apropriação dos objetos manejados
pelos índios. O direito de livre acesso aos recursos naturais
pode ser exercido indistintamente por todos os índios.

Com efeito, as terras, as águas, os minerais, como a fauna e a
flora existentes além do domínio estrito da aldeia e dos terre-
nos cultivados, não são concebidos como bens passíveis de
serem convertidos em propriedade pessoal ou coletiva. Ao con-
trário, são concebidos não como domínios humanos, mas de
outras espécies de seres vivos, que habitam o nosso mundo.
Assim, as águas e os seres aquáticos pertencem ao domínio
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próprio ordenado pela mãe das águas; as matas, as serras são
domínios diferenciados de outras tantas espécies que nelas re-
sidem e que gerem as respectivas forças vitais dos seres ani-
mais e sobrenaturais, enfim, seres que podem adquirir múltiplas
formas, mas que, normalmente, só podem ser vistos pelos pa-
jés – piatzán.

A DEMARCAÇÃO OFICIAL:
DESCONTINUIDADES

O território Makuxi em área brasileira hoje está recortado em
três grandes blocos territoriais: a área indígena Raposa/Serra
do Sol e São Marcos, que concentram a grande maioria da
população; e oito pequenas áreas, que circunscrevem aldeias
isoladas no extremo noroeste do território Makuxi, nos vales
dos rios Uraricoera, Amajari e Cauamé. Este último bloco, em
que pese a dispersão das áreas, caracteriza-se pelos seguintes
limites: próxima às vertentes meridionais da cordilheira
Pacaraima e às nascentes do rio Parimé, encontra-se a área
indígena Santa Inês; junto à margem esquerda do médio curso
do rio Amajari, situam-se, de montante a jusante, as áreas in-
dígenas Ananás e Cajueiro; na margem esquerda do médio
curso do rio Uraricoera, junto ao braço setentrional que con-
torna a ilha de Maracá, situa-se a área indígena Aningal e, na
mesma margem esquerda, no baixo curso do Uraricoera, junto
à foz do Parimé, a área indígena Ouro; no médio curso do
igarapé Grande, afluente do Uraricoera que desemboca pela
margem direita, logo a jusante da ilha de Maracá, estão, em-
parelhadas, as áreas indígenas Mangueira e Boqueirão; e no
extremo sul – sudoeste do território Makuxi, entre o médio
curso do rio Mucajaí e as cabeceiras do rio Cauamé (ambos
afluentes à margem direita do alto rio Branco), está localizada
a área indígena Raimundão.

Como foi mencionado anteriormente, o contingente mais ex-
pressivo da população Makuxi encontra-se em maior número
de aldeias, que se concentram nos dois outros blocos territoriais:
Raposa/Serra do Sol e São Marcos.
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A mais populosa é a área indígena Raposa/Serra do Sol, na
porção central e mais extensa de seu território. Esta área, que
compreende 1.678.800 ha., estende-se, ao norte, até as verten-
tes meridionais do Monte Roraima; ao leste, compreende todo
o curso do rio Mau ou Ireng – fronteira entre Brasil e Guiana
–; ao sul, limita-se no médio curso do rio Tacutu, na confluên-
cia com os rios Surumu e Mau; e ao oeste, confina com a área
São Marcos, tendo por limites os rios Surumu e Miang. Nes-
tes limites encontra-se uma população global estimada em
cerca de 10 mil habitantes, distribuídos por 85 aldeias,1 dentre
os quais, aproximadamente 700 são Kapon.

As fronteiras étnicas na região são bastante tênues, constituí-
das em função de arranjos residenciais entre parentelas
cognáticas, integradas por homens de diferente procedência,
como é o caso, por exemplo, de pelo menos cinco destas
aldeias, situadas na zona de intersecção entre as etnias –
Caracanã e Macuquém, no rio Ailan; Pedra Preta, Flechal, no
alto rio Cotingo; e Canã, no alto rio Mau (Ireng) –, compostas
por famílias extensas mistas, isto é, famílias Makuxi e Ingaricó
(Akawaio) ligadas entre si por laços estreitos de parentesco.
Tal ocorre também entre os Makuxi e os seus vizinhos a nor-
deste, os Patamona, no alto rio Mau (Ireng), bem como entre
os Makuxi e outros grupos Pemon a noroeste do território, nas
proximidades do Roraima e mais a oeste, no vale dos rios
Uraricoera e Amajari, e ainda entre os Makuxi e seus vizinhos
ao sul e a leste, os Wapixana, povo de filiação linguística
Arawak.

A área indígena São Marcos, estende-se contígua à Raposa/
Serra do Sol, a oeste dos rios Surumu e Miang, até a desembo-
cadura do Uraricoera e as cabeceiras do rio Parimé ao sul e ao
norte, respectivamente, compreendendo uma área de 654.110
ha., em que se localizam 24 aldeias Makuxi,2 totalizando uma
população de 1.934 habitantes índios (FUNAI 1996), em sua
grande maioria Makuxi.

Há que seguir o processo histórico que levou ao recorte do
território Makuxi em áreas separadas.

Depois de décadas de mobilização social em torno dos confli-
tos agrários no Brasil, que culminaram com a deposição do
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governo constitucional e a instauração do regime militar na
década de 1960, uma das primeiras medidas adotadas pelos
dirigentes golpistas, que procuravam legitimar-se no poder,
foi a promulgação do Estatuto da Terra, que se contrapunha à
bandeira da reforma agrária.

Seguiram-se então diversos projetos, embasados em financia-
mentos externos, que visavam esvaziar a tensão existente no
campo e redirecionar a ênfase na necessidade de reestruturação
fundiária do país, voltando-se para a ocupação de espaços
pretensamente vazios. Tratava-se, em particular, de “assentar”
colonos civis na Amazônia.

Como medida correlata, a expedição de títulos de propriedade
agrária, até então a cargo de órgãos públicos municipais e es-
taduais, foi, naqueles anos 70, centralizada no âmbito do go-
verno federal, que passou a gerir a política fundiária no país
através do Instituto Nacional do Desenvolvimento Agrário e
do Instituto Brasileiro de Reforma Agrária, posteriormente uni-
ficados no INCRA.

No caso do vale do rio Branco, onde a Prefeitura Municipal de
Boa Vista havia expedido títulos de propriedade de terras a
particulares até a década de 1950, bem como o governo do
Estado do Amazonas até 1944, enquanto tal área esteve sob
sua jurisdição, veio a sobrepor-se uma nova ordenação
fundiária: a implementação de um amplo projeto agrário para
toda a Amazônia, denominado Polamazônia. Tal projeto foi
implementado através do INCRA e, nos anos 70, dirigido pelo
Conselho de Segurança Nacional, em articulação com outros
órgãos federais, como o MEAF.

No então Território Federal de Roraima, o Polamazônia identi-
ficou, como área prioritária para sua atuação, a região consi-
derada como foco de conflitos mais agudos, isto é, a região de
campos naturais que se estende a partir do alto curso do rio
Branco, por ambas as margens, e por áreas banhadas por seus
formadores, principalmente pela margem direita, em torno do
baixo curso do rio Uraricoera. Esta área, junto às margens do
alto rio Branco e baixo curso do rio Uraricoera, como vimos,
foi onde incidiu primeiramente e, de modo mais concentrado,
a ocupação pecuarista no vale do rio Branco a partir das últi-
mas décadas do século XIX. Em conseqüência, ali, os confli-
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tos entre índios e regionais pela posse das terras adquiriram
proporções mais graves, com a expulsão maciça da população
indígena de seus territórios tradicionais, causando seu
confinamento progressivo nas aldeias.

Nesta área de maior incidência de posseiros e títulos de proprie-
dade concedidos a particulares em território de ocupação tra-
dicional indígena, foram convocados funcionários – técnicos
agrícolas da Coordenadoria Regional do Norte /CR1 do Insti-
tuto Nacional de Colonização e Reforma Agrária/INCRA e o
chefe do Posto Indígena Vista Alegre, lotado na 10a Delegacia
Regional da Fundação Nacional do Índio – para procederem a
“levantamento de todas as Malocas existentes na área A2
(Polamazônia)” ( JUSTIÇA FEDERAL, RR, Processo 92.1711-
8). O levantamento foi feito, sob a égide do INCRA; consis-
tiu, antes de mais nada, na liberação de glebas de terra para
titulação definitiva a particulares: sem a realização de qual-
quer estudo específico ou especializado sobre a ocupação in-
dígena em questão, o território foi retalhado em ínfimas porções
de terras, definidas como áreas indígenas circunscritas às ter-
ras de exploração imediata e aos núcleos residenciais de al-
deias isoladas.

Este levantamento deu ensejo, ou mesmo orientou, o processo
de demarcação de terras indígenas iniciado pela Fundação Na-
cional do Índio na região, nos anos subseqüentes. Assim sen-
do, não é demais frisar que a demarcação se realizava sem
qualquer avaliação técnica, historiográfica ou antropológica,
o que provocou conseqüências desastrosas para a vida social
das populações indígenas envolvidas, sobretudo Makuxi e
Wapixana. Em primeiro lugar, o processo de identificação não
considerou a mobilidade inerente, como se viu anteriormente,
ao padrão aldeão tradicional; além disso, tomando como con-
sumado o confinamento territorial provocado pela ocupação
fundiária, a FUNAI desconsiderou o território indígena propria-
mente dito, definindo, por exclusão, as terras imediatamente
ocupadas pelas aldeias.

Mas, e este é o ponto fundamental, a definição de território,
como se sabe, envolve não apenas o espaço ocupado por habi-
tação ou atividade produtiva, mas sobretudo uma terri-
torialidade, o investimento social e simbólico de um povo sobre
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o espaço que ocupa. Os Makuxi, como aludi anteriormente,
concebem o espaço como ilimitado; ao longo do tempo, é o
movimento das aldeias pelo espaço que vem a desenhar um
território. Um estudo histórico o teria comprovado, mas não
foi realizado para a devida definição do território. O resultado
foi o esfacelamento do complexo indígena regional: enquanto
áreas individuadas, foram isoladas aldeias vizinhas, cujo ter-
ritório de caça, pesca e circulação é tradicionalmente comum,
além de constituirem uma mesma rede social através de casa-
mentos.

Do procedimento casuístico da FUNAI resultou um conjunto
de dez áreas Makuxi, bem como áreas Wapixana e as de popu-
lação mista existentes à margem direita do rio Uraricoera.

O dado essencial a registrar, no entanto, é que tal procedimen-
to casuístico - adotado pela FUNAI, em concerto com o INCRA
e demais orgãos e instâncias estruturados durante o regime
militar, que possuíam amplo espectro de atuação, inclusive
fundiária, como o Conselho de Segurança Nacional, Ministé-
rio do Interior e o Ministério Especial de Assuntos Fundiários
–, não chegou a ser implementado na totalidade do território
tradicional Makuxi, notadamente na parte central deste terri-
tório, vale dizer, no interflúvio Mau-Tacutu, onde há maior
concentração de aldeias

OCUPAÇÃO COLONIZADORA
E INTERLOCUÇÃO
COM A SOCIEDADE NACIONAL

Em fins do século XIX, inicia-se, um tanto tardiamente em
relação a outras regiões do país, a ocupação empreendida por
colonos civis propriamente na região de campos no vale do
rio Branco. Fomentava-a a decadência da economia extrativista
na Amazônia, para a qual a pecuária surgia como alternativa.

Em seu início, durante as últimas décadas do século XIX e as
duas décadas iniciais do século XX, a expansão pecuarista
incidiu, de modo mais concentrado, nos vales dos rios Cauamé,
Uraricoera e Amajari, porção oeste da região de campos, com
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a instalação de posses privativas dispostas por colonos em ter-
ras ocupadas tradicionalmente pelos índios, especialmente os
Wapixana. A partir de então, o avanço da ocupação pecuarista
se redireciona para o leste, incidindo prioritariamente nas dé-
cadas seguintes sobre a região compreendida pelo vale do rio
Tacutu, isto é, pelo território tradicional Makuxi, impondo rup-
turas drásticas na dinâmica estabelecida, lenta e cumulativa-
mente, ao longo da história secular do contato dos Makuxi
com a sociedade nacional.

Durante a primeira metade deste século, soma-se outro fator à
pecuária, formando uma conjugação peculiar de interesses,
de parte da incipiente sociedade regional sobre o território
Makuxi: desencadeia-se a exploração do garimpo de ouro e
diamante junto aos rios Cotingo, Quinô e Mau, afluentes do
rio Tacutu, provocando um novo movimento migratório de
colonos. Atingia principalmente a porção central do território
Makuxi, bem como o de seus vizinhos ao norte, os Ingaricó.

Além disso, a criação do Território Federal de Roraima, abran-
gendo a região do vale do rio Branco, desmembrado do Esta-
do do Amazonas na década de 1940, possibilitou uma relativa
autonomização administrativa da sociedade regional, o que
traria enorme impacto à formulação da política fundiária rela-
tiva ás terras indígenas.

A este rol de mudanças, acrescentou-se, por fim, o estabeleci-
mento, ainda no início deste século, de duas agências
indigenistas na região de campos do vale do rio Branco: o
Serviço de Proteção aos Índios, sediado na Fazenda São Mar-
cos e a missão evangelizadora beneditina, fundada às mar-
gens do alto rio Surumu, entre as aldeias Makuxi (SANTILLI,
1994).

A incidência destes fatores, somados, caracteriza o início de
um novo período da história do contato dos Makuxi com a
sociedade nacional.

Uma diversidade de procedimentos clientelistas caracteriza-
ram as mediações entre regionais e índios, neste processo. Os
Makuxi moradores nesta área, com raras exceções, represen-
tam o momento inicial do contato como um momento de reci-
procidade com os recém-chegados que se estabeleciam em
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território de ocupação tradicional indígena: em troca do possí-
vel consentimento e da eventual colaboração dos índios dian-
te da ocupação dos campos adjacentes às aldeias, pelo gado,
os posseiros lhes ofereciam bens industrializados – especial-
mente tecidos, ferramentas, utensílios de pesca, aguardente,
sal, açúcar –, além de carne e leite. O recrutamento de crian-
ças indígenas para serem criadas junto às famílias “civiliza-
das”, para pretensamente “aprenderem” a lidar com o gado,
também foi um expediente amplamente utilizado pelos pos-
seiros, dando ensejo ao estabelecimento de relações de
compadrio, que revestiram e reforçaram os laços clientelistas
entre índios e posseiros, de que trata extensamente Peter Rivière
(1969) em relação aos anos 60.

No entanto, a violência é sempre uma possibilidade latente
nas relações clientelistas. Se, em um primeiro momento, ha-
veria contrapartidas de reciprocidade nas relações entre ín-
dios e regionais – pelo menos é assim que os índios representam
tais relações inaugurais com os brancos –, com o decorrer do
tempo não tardariam a eclodir conflitos devido à interrupção
ou diminuição dos préstimos inicialmente ofertados pelos
pecuristas. A tanto aliava-se, explosivamente, a crescente de-
predação das roças indígenas pelo gado e o cerceamento da
mobilidade dos índios e de suas práticas de exploração econô-
mica do território – isto é, a proibição da pesca com timbó, a
restrição do acesso aos lagos e outras fontes de água perenes,
cercados pelos regionais, bem como progressivo escasseamento
da caça –, para não dizer da frustração com a prometida edu-
cação das crianças indígenas que, normalmente, se revelava
exploração do trabalho em regime servil.

O padrão de relações clientelistas não se restringia, porém, às
relações com os regionais; ao contrário, pautava ainda a atua-
ção de agências indigenistas, isto é, O Serviço de Proteção aos
Índios – SPI e os missionários beneditinos, que, mais tarde,
viriam a ser substituídos, respectivamente, pela FUNAI e pela
Ordem da Consolata.3 Embora tenham se valido largamente
de métodos clientelistas semelhantes, as agências indigenistas,
evidentemente, visavam outros fins, não o apossamento de ter-
ras, mas exercer influência sobre os índios, formar trabalha-
dores nacionais, com o propósito de moldá-los à civilização
cristã.
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Vale notar, quanto às semelhanças que compõem o que aqui
chamo de um padrão clientelista, que todas as instâncias de
intervenção citadas investiram historicamente na construção
de intermediários políticos, na figura de “tuxauas” ou líderes
de aldeia, que as agências indigenistas buscavam legitimar e
consolidar.

A liderança política tradicional entre os Makuxi, uma posição
apenas proeminente, assumida por um indivíduo na articula-
ção de um grupo local ou aldeia, diante da violência abrupta
da intensificação do contato com os regionais nos primeiros
anos deste século, converte-se em instância catalisadora das
demandas de regionais e de agentes indigenistas à população
indígena, dispersa em pequenos grupos locais. Nesse sentido,
tanto os regionais quanto os agentes indigenistas, sejam
missionários ou funcionários governamentais, abordam pre-
ferencialmente a figura do chefe, considerado um meio, tal-
vez o mais viável, senão o único possível, para atingir as mais
variadas finalidades da colonização.

Desde o recrutamento de força de trabalho – destinada à eco-
nomia extrativista, à pecuária, ao garimpo ou aos serviços do-
mésticos braçais diversos –, o fornecimento de gêneros, a
intervenção em conflitos interétnicos e em disputas pela ocu-
pação e exploração de terras, até a conversão religiosa, enfim,
todas as demandas dos diversos grupos de interesse – formu-
lados em modalidades que vão igualmente da persuasão e
aliciamento à repressão e terror –, passam a confluir orienta-
dos na mesma direção sobre a figura da chefia indígena
(SANTILLI, 1994).

Porém, durante as duas últimas décadas, a reformulação das
agências indigenistas atuantes na área – o SPI é extinto em
1967, tendo sido criada a FUNAI como órgão responsável pela
política indigenista oficial nos anos seguintes, assim como a
atuação missionária católica, gerida até meados do século pela
ordem beneditina, é transferida para a ordem da Consolata –,
bem como a expansão progressiva da ocupação pecuarista e
da exploração garimpeira em território Makuxi, começam a
ser operadas mudanças significativas nas relações entre os ín-
dios e a população regional. Aldeias serranas, até então algo
intocadas, passaram a ser sistematicamente objeto de recruta-
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mento de mão-de-obra e de um influxo crescente de artigos
manufaturados, bem como passou a ser sistemática a presença
da FUNAI, da missão católica, da rede escolar e outras agên-
cias assistencialistas governamentais.

Nesse contexto, nos anos 70, período marcado pela forte am-
pliação e intensificação do contato, algumas líderanças políti-
cas de grupos locais Makuxi passaram a se destacar, ao
exercerem funções privilegiadas de intermediação no estabe-
lecimento das relações entre a população indígena habitante
nas aldeias e os agentes da sociedade nacional. A desenvoltu-
ra, alcançada em muitos casos, revelar-se-ia decisiva para a
construção das respectivas trajetórias políticas além dos limi-
tes das suas próprias parentelas de origem.

Há, porém, diferenças a marcar no campo da disputa que tra-
vam regionais e agências indigenistas pelo acesso à popula-
ção indígena e, este é o ponto que se destaca, é em meio a esta
disputa que uma organização indígena pode se constituir.

Em primeiro lugar, invariavelmente intermediados pelos che-
fes locais, as agências indigenistas converteram-se em fontes
de bens industrializados para os índios, alternativas às fontes
de fazendeiros e garimpeiros. Seguiu-se que, em função da
posição diferencial dos agentes indigenistas oficiais e dos mis-
sionários católicos diante dos regionais – situados em pólos
antagônicos na disputa pelo reconhecimento dos direitos
territoriais indígenas –, a estratégia utilizada pelos religiosos
e, em seguida, pela FUNAI, para ampliar sua influência sobre
os índios, foi a de minar os vínculos clientelistas que ligavam
os índios aos regionais. Até então, os artigos industrializados
eventualmente fornecidos pelos regionais para os índios eram
contabilizados pelos primeiros numa listagem de débitos a se-
rem cobrados quando se fizesse necessária a força de trabalho
indígena; a fim de minar o sistema, os missionários trataram
de suprir, em parte, os artigos industrializados demandados
pelos índios, pressionando-os para que quitassem as dívidas
contraídas com os respectivos “patrões”.

A maneira como tal “substituição” de dívidas foi operada deu-
se através da promoção de reuniões anuais com as lideranças
indígenas locais, as assim chamadas “assembléias de tuxauas”,
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patrocinadas pela Diocese de Roraima a partir de 1975, em
que se discutiam as condições e os “méritos” de cada comuni-
dade para acessar os bens disponíveis pelos missionários. Cabe
notar ainda que as lideranças políticas ou “tuxauas” presentes
às assembléias provinham das aldeias onde os missionários
concentravam sua atuação, isto é, na região das serras: recorte
concebido em oposição ao lavrado, os missionários julgavam
que, ali, os índios seriam mais autênticos, originais, menos
corrompidos pelos brancos, porque mais distante das sedes
das “fazendas”, dos povoados e, portanto, o contato seria me-
nos intenso, menor o trânsito dos regionais; em suma, área
mais provável de gerar e exercer influência.

O modo de distribuição e o critério de eleição das lideranças e
respectivas comunidades indígenas, a serem agraciadas com
as mercadorias acumuladas pela Diocese, foi simbolicamente
muito relevante. Criou-se um “projeto de cantinas”, em que
cada comunidade, dependendo de sua organização interna –
leia-se, na visão dos missionários, aquelas que se mostrassem
mais distantes ou avessas à influência dos regionais, cujo ín-
dice mais visível era o consumo de aguardente – recebia um
lote de mercadorias, que ficava sob a responsabilidade de um
encarregado, discípulo escolhido a dedo, incumbido de repassá-
las aos demais moradores a um preço, correspondente em fa-
rinha de mandioca ou ouro, bem mais vantajoso para os índios
em relação àqueles praticados nas vendas ou fazendas; preço
tornado possível pelo fato de que a missão bancava os custos
de transporte e logística que agregavam a maior parte do valor
de comercialização das mercadorias nas áreas mais remotas.
Em suma, tratava-se de eliminar a intermediação dos regio-
nais no acesso a determinados gêneros industrializados; para
tanto, tratava-se ainda de incutir nos índios a noção de que o
capital inicial investido pela missão no projeto de cantinas – o
capital de giro – era um bem “comunitário”, a ser restituído
por cada um dos usuários ao cantineiro que, por sua vez, o
destinaria à compra de novas mercadorias na cidade de Boa
Vista. Assim, os índios, idealmente, não precisariam mais tra-
balhar para os regionais, nem barganhar a permanência destes
nas suas terras, para terem acesso aos artigos industrializados,
podendo adquiri-los – e essa era a idéia central do projeto –
com o fruto do próprio trabalho, fosse na produção agrícola
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(farinha de mandioca) ou no garimpo (ouro, diamante), con-
vertido em moeda na sociedade regional.

Mais tarde, já na década de 1980, a Diocese de Roraima veio a
implementar o “projeto do gado”: angariar fundos nas regiões
de origem da Ordem da Consolata, isto é, nas imediações da
cidade italiana de Turim, onde a Ordem dispõe de maior lastro
entre a população, sob o apelo Una muca per l’indio; os recur-
sos, assim obtidos, foram então investidos na aquisição de re-
banhos bovinos que passaram a ser cedidos, em sistema de
rodízio por cinco anos, a cada uma das comunidades indíge-
nas, prioritariamente na área das serras. Além de representar
alternativa ao escasseamento da caça, o objetivo expresso
do projeto foi promover a ocupação do lavrado vis-a-vis os
fazendeiros, ou seja, com a mesma visibilidade diante dos re-
gionais e da sociedade nacional, tornando assim os próprios
índios pecuaristas. A idéia foi seguida pela FUNAI nos anos
subseqüentes

Contudo, a experiência de tais projetos, bem como a sua fa-
lência, provocou uma série de conflitos, disputas e acusações
de favorecimento indevido entre as diversas lideranças indí-
genas locais, dando ensejo ao surgimento de um novo tipo de
organização indígena, concebida também em seu início pelos
missionários, que consistia na formação de “conselhos regio-
nais”, isto é, instâncias supra-aldeãs, descoladas das comuni-
dades locais, integradas por representantes de áreas geográficas
delimitadas em função da concentração de aldeias, mas sobre-
tudo da influência dos missionários, articulados às lideranças
indígenas locais Makuxi, Ingaricó, Taurepan, Wapixana e
Yanomami; foram, assim, criados sete Conselhos nas seguin-
tes regiões: Serras, Surumu, Amajari, Serra da Lua, Raposa,
Taiano e Catrimani. Sua incumbência era gerir as relações ex-
ternas às comunidades indígenas, tanto no plano das relações
com a sociedade regional, como na formulação e direciona-
mento dos projetos indigenistas, patrocinados por diferentes
agências.

Criados durante a assembléia dos tuxauas ocorrida em janeiro
de 1984, os conselhos regionais, tiveram a princípio uma exis-
tência meramente nominal, com exceção do conselho da re-
gião das serras, que funcionou mantendo presença junto aos
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locais onde ocorreram conflitos agudos com os regionais, en-
caminhando denúncias às autoridades governamentais; para
esta região os missionários direcionaram prioritariamente sua
atuação. Os outros seis conselhos regionais ganharam impul-
so com o “projeto do gado”; que são geridos até os dias atuais.

Como resultado dos conselhos regionais, formou-se uma co-
ordenação geral, sediada em Boa Vista, momento em que se
pode precisamente falar do surgimento do Conselho Indígena
de Roraima. Os membros dessa coordenação são eleitos pelo
voto aberto dos conselheiros regionais, respeitando-se um es-
quema de rodízio de lideranças. Visando maior legitimidade
na interlocução com a sociedade nacional, o Conselho foi re-
gistrado como sociedade civil.

Vê-se, assim, que, descolando-se do plano aldeão, o Conselho
Indígena erigiu-se verticalmente, privilegiando a hierarquia e
a representação política em moldes partidários. Configura-se,
assim, um dilema: como pensar a instauração da hierarquia,
ou, com o perdão do trocadilho, deste governo sem ordem
nestas famosas “ordens sem governo”?

Muito já se disse acerca da assimetria sobre a qual repousa a
política nas sociedades guianenses, tendo por relação crucial
a relação sogro-genro. Se a hierarquia é um caso particular da
assimetria, poder-se-ia pensar, à primeira vista, que a assimetria
vigente no plano aldeão seria expansível ao plano supra-al-
deão. A resposta, porém, não me parece tão simples.

Há que considerar que a tentativa inicialmente prevista de sus-
tentar os conselhos regionais e a coordenação geral do Conse-
lho Indígena de Roraima na cidade de Boa Vista, com recursos
– produção de farinha de mandioca, basicamente – gerados
como excedente de cada comunidade local, não surtiu efeito.
Da mesma forma, os “projetos comunitários” de roças e canti-
nas coletivas, a tentativa de fomentar algum sobre-trabalho
por parte das comunidades locais para ser apropriado por no-
vas instâncias regionais ou mesmo estaduais, simplesmente
não vingou. Houve muito desgaste de lideranças aldeãs diante
das respectivas parentelas agregadas nos grupos locais, reu-
niões inumeráveis de cobrança de firmeza, de autoridade, de-
mandadas por missionários e conselheiros diante de lideranças
locais. Houve, também, casos em que lideranças locais, alça-
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das a planos de atuação regional, nacional e, mesmo de repre-
sentação da organização indígena em foros internacionais, se
viram forçadas a retroceder à produção do sustento familiar
na aldeia de origem, ou, mudarem-se de aldeia diante do risco
de desmoralização, ou ainda, se viram tentadas, quando não
persuadidas, a fazerem o jogo de seus oponentes, o governo
estadual ou garimpeiros, como se verá adiante.

O suporte material para a organização do Conselho Indígena,
o que foi se tornando mais patente a cada fracasso dos “proje-
tos comunitários” concebidos pelas agências indigenistas, de-
pende visceralmente de recursos externos, sejam eles injetados
por missionários católicos, sejam provenientes de órgãos ofi-
ciais como a FUNAI, ou mesmo de cooperação internacional.

Cabe ressaltar, no entanto, entre os diversos “projetos comu-
nitários”, o relativo êxito do projeto do gado. A dinâmica de
tal projeto supõe a cessão de um lote de 55 cabeças de gado
para cada aldeia por um período de cinco anos, após o qual
esse rebanho original deverá ser transferido para outra comu-
nidade, permanecendo as crias havidas durante o período esti-
pulado como propriedade da comunidade cessionária. Os
problemas são inúmeros na implantação de um tal projeto en-
tre os povos indígenas habitantes do lavrado, tradicionalmen-
te agricultores e caçadores: vão desde a escolha das
comunidades a serem agraciadas, passando pelo manejo do
rebanho – que, idealmente, não deverá ser consumido, mas
multiplicado –, até mesmo a idéia de gestão de uma proprie-
dade comunitária móvel, causadora de conflito dentre os com-
ponentes de cada comunidade, entre as distintas comunidades
e perante os regionais devido à ocupação extensiva dos terre-
nos destinados às pastagens. Contudo, chegou-se a atingir um
rebanho total estimado entre 25 mil e 30 mil cabeças de gado,
em sua grande maioria concentrado entre as cerca de 90 al-
deias Makuxi no interflúvio Mau-Tacutu.

A falência das tentaivas de extrair sobre-trabalho dos grupos
locais, para dar sustentação às lideranças políticas aldeãs num
plano de atuação além das respectivas aldeias, não se restrin-
ge ao mero problema de sustentação econômica do Conselho
Indígena de Roraima, nem tampouco dos conselhos regionais,
no que, aliás, se resume a preocupação dos indigenistas. Re-
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vela, antes, de uma perspectiva etnológica mais ampla, uma
questão crucial para o entendimento do sistema político
operante na sociedade Makuxi: a dependência crônica de re-
cursos externos demonstra que estes, sim, conferem legitimi-
dade aos intermediários no plano aldeão e não ao contrário,
como se costuma pensar, como se houvesse um modelo de
representação política que habilitasse as lideranças locais a
impor um quantum de trabalho alienado às parentelas compo-
nentes das aldeias.

Isto posto, torna-se compreensível a aparente “inconstância”
nas trajetórias políticas das lideranças indígenas locais, ou a
diversidade supostamente “paradoxal” e mesmo “herética”,
senão “volúvel”, das articulações dos atores políticos locais
com os agentes da sociedade nacional, situados em posições
ou campos distintos, inclusive antagônicos do espectro
sociopolítico mais abrangente. O crescimento das assembléi-
as anuais de tuxauas, abrangendo um número cada vez maior
de lideranças indígenas locais, ao longo dos anos 1980, levou
ao fortalecimento de uma instância de interlocução dos índios
com diversas instituições civis e oficiais; apenas para citar
alguns dos convidados às assembléias nos anos 1980: FUNAI,
MINTER, MPF, PF/MJ, IBAMA, OAB, ABI, ANAÍ, CIMI,
UNI, CEDI, CCPY, ABA, NDI, CPI, IWIGIA, além de repre-
sentantes de comissões parlamentares e delegações indígenas.
De um lado, formou-se uma consciência da importância de
promover o reconhecimento dos direitos territoriais indíge-
nas, favorecendo, em especial, a atuação em favor da demar-
cação de áreas contínuas; de outro, começaram a surgir
dissidências, oriundas de articulações diversificadas, tanto por
áreas geográficas quanto por interesses políticos distintos.4

No plano político mais amplo da sociedade nacional houve,
também, no decorrer destas duas últimas décadas, a emergên-
cia da questão étnica, com a projeção de movimentos sociais e
de lideranças indígenas que passaram a atuar com maior de-
senvoltura, conquistando espaços nos meios de comunicação
e interferindo diretamente no congresso constituinte de 1988.
A constituição promulgada em 1988 foi inédita ao reconhecer
aos índios o direito à diferença, rompendo com a tradição
assimilacionista instituida pela legislação anterior e criando
as condições legais para a superação da tutela do Estado,
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estabelecida pelo Código Civil brasileiro. Ao assegurar aos
índios, suas comunidades e organizações a iniciativa judicial
na defesa de seus direitos e interesses, a nova constituição ex-
tinguiu o monopólio do Estado na representação dos índios,
exercido nas últimas décadas pela FUNAI; abriu-se, assim,
espaço para que os próprios índios se credenciassem como
protagonistas legítimos de seus pleitos e ações perante o Esta-
do e, o que é altamente relevante para os fins desta discussão,
o Poder Judiciário.

Além disso, em decorrência das disposições contidas na cons-
tituição vigente, houve também a autonomização das esferas
jurídicas do Estado com a criação do Ministério Público Fede-
ral / Procuradoria Geral da República, com a atribuição de
intervir e defender os direitos difusos na sociedade, em que se
incluem os direitos políticos e territoriais dos povos indíge-
nas. Veio, deste modo, o Ministério Público a somar forças
com a preexistente Advocacia Geral da União, a quem toca
defender as terras indígenas, que constituem bens da União.

Configurando um campo antagônico, a nova constituição criou
novas unidades federativas, entre elas, o Estado de Roraima.
Ali, onde se encontra, proporcionalmente, a maior população
indígena do país e o conflito pela terra é agudo, o governo
estadual passa a ser fator interveniente, de peso ponderável,
no ordenamento fundiário; virá, assim, a representar um su-
porte político fundamental às demandas judiciais dos regio-
nais envolvendo terras indígenas.

DE GREIS A LEIS

A requisição de perícia antropológica surge nos processos ju-
diciais a partir da disputa de domínio territorial. Trata-se, por-
tanto, de um momento avançado de conflito que se traz à
justiça, aqui se aplicando à oposicão entre índios e invasores.
A emergência da ação forense, em si mesma, revela a
interveniência que se procura impor a determinadas relações,
submetendo-as ao ordenamento jurídico vigente. Determinar
tal submissão, constitui ato de soberania de um Estado.
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A soberania exercida pelo Estado sobre o território nacional e
ora, em especial, sobre partes deste território ocupado tradi-
cionalmente por sociedades indígenas, tem sido objeto de di-
versos estudos, tanto na área de política e legislação indigenista,
como na área de etnologia e história indígena, focalizando a
atuação do poder legislativo e do poder executivo. É surpre-
endente, porém, que no tocante à atuação do poder judiciário,
a questão da soberania nacional só tenha despertado interesse
acadêmico nas duas últimas décadas, no bojo dos movimen-
tos sociais que antecederam e sucederam a Assembléia
Constituinte de 1988.

O contexto político em que foi promulgada a Constituição mais
recente do país contrasta fortemente com o período subseqüente
à proclamção da República. Quando foi elaborada a primeira
Carta, em 1891, definindo o ordenamento jurídico do regime
constitucional, não foram mencionados os povos indígenas.
Havia, no entanto, o movimento de opinião pública no início
deste século que veio a culminar com a criação do Serviço de
Proteção aos Índios, em 1910. Se, por um lado, na virada do
século não se tinha inscrito na constituição qualquer menção a
direitos indígenas, fundava-se, entretanto, ainda sob a égide
positivista, uma agência oficial, com lastro no prestígio do
então herói nacional Cândido Mariano da Silva Rondon, des-
tinada a gerir a política indigenista do Estado. Por outro lado,
durante os trabalhos da mais recente Assembléia Nacional
Constituinte, enquanto se inscrevia na nova Constituição um
capítulo específico sobre os direitos indígenas a vigir no país,
implementava-se, concomitantemente, o “Projeto Calha Nor-
te” em que se atrelava o indigenismo oficial aos mais variados
interesses econômicos e políticos ao abrigo do Estado.

Este contraste evidencia a contradição secular entre uma socie-
dade que se funda e se expande às custas do genocídio dos
povos indígenas e que produz, ao contrário e em profusão, o
discurso enaltecedor de prerrogativas jurídicas aos índios.

No período a que este trabalho diz respeito e no qual se estão
forjando os parâmetros legais para instituir uma regularização
fundiária na região de campos do rio Branco, manifestam-se e
entrecruzam-se, na área, diversos vetores de forças sociais que
imprimem uma configuração local ou particular a um proces-
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so mais amplo, já descrito em linhas gerais por Alfredo Wagner
Berno de Almeida (1984, p. 58):

(...)Delineia-se esboços de um capítulo da expansão vertical
do capitalismo financeiro no campo pela incorporação de
novas extensões a um mercado de terras formalizado e pela
supressão das situações de mercado ditas paralelas, infor-
mais e de ‘minorias étnicas’ que não estariam integradas
adequadamente aos mercados imobiliários.

No quadro do novo ordenamento constitucional do país e de-
vido a um Estado que se pretende representante da Nação ar-
rogar-se legitimidade para exercer o domínio sobre o território,
a política indigenista oficial tem girado em torno do estabele-
cimento de um formalismo jurídico ad hoc e da efetivação de
interesses econômicos e políticos encampados pelo Estado.
As variações conjunturais fundam-se na lógica de sustentação
e reprodução dos regimes governamentais vigentes.

A indefinição de uma política indigenista de Estado não signi-
fica, então, a sua inexistência. Deve-se, sim, ao seu atrelamento
a outras políticas prioritárias de governo, que têm resultado
menos em uma integração que em uma protelação, ou sujei-
ção a injunções de conveniência e casualidade; isso, aliás, uma
constante nas últimas décadas.

Observa-se que, desde a década de 1970, quando a FUNAI
dispunha de ampla autonomia institucional para proceder à
regularização administrativa das terras indígenas, em função
mesmo de sua organização interna no período áureo do regi-
me militar, tendo seus cargos diretivos ocupados por oficiais
do exército remanejados dos comandos de tropas, na famosa
fase dos coronéis, a política indigenista, então, foi traçada em
função de planos governamentais orientados pela doutrina de
segurança nacional, que supunha uma estratégia política de
fronteiras, de política nacional fundiária, privilegiando a con-
centração da propriedade agrária e o reassentamento de lavra-
dores expulsos de outra terra e jogados para a Amazônia;
políticas setoriais nas áreas de transporte, de comunicações,
energética, de mineração, de exploração florestal e outras.

Já nos anos 80, embora tenha havido alterações institucionais
na mecânica administrativa do processo de reconhecimento
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dos direitos territoriais indígenas, os resultados não foram di-
ferentes. No processo de reconhecimento oficial dos direitos
territoriais indígenas, com a criação dos Grupos Inter-
ministeriais de Trabalho, a instância decisória dos processos
de regularização das terras indígenas transferiu-se o MEAF –
Ministério Especial de Assuntos Fundiários –, com represen-
tação majoritária de militares. Posteriormente, passou para a
SG/CSN – Secretaria Geral do Conselho de Segurança Nacio-
nal – e para a sua sucedânea SADEN – Secretaria de
Assessoramento da Defesa Nacional. Apesar de todas as
“compatibilizações” e “regulamentações” entre as várias re-
partições administrativas intervenientes nos processos, man-
teve-se, essencialmente, a mesma lógica operante na década
anterior.

Com a eleição do primeiro presidente civil, após o regime de
exceção e a desmilitarização da máquina governamental nos
anos 90, tornou-se patente que os casos onde foi possível re-
verter o retalhamento dos territórios indígenas, efetuado manu
militari nas décadas anteriores, deveram-se, sobretudo, à in-
tenção da repercussão internacional de boa imagem presiden-
cial. Assim se viu na campanha conduzida pela mídia, para
criação do parque Yanomami “pela sobrevivência do último
povo selvagem do planeta”; ou na campanha de demarcação
das terras pretendidas pelos Kaiapó, conduzida pelo líder
Raoni, com arrecadação de fundos através dos “shows” do
guitarrista Sting, mundo afora, ou mesmo do alto rio Negro,
onde uma interlocussão amadurecida pela Federação das Or-
ganizações Indígenas do Rio Negro com os militares, empre-
sas mineradoras, madereiros permitiu ao presidente atual
superar a extensão das áreas demarcadas por seus antecessores.
Para uma boa imagem presidencial era conveniente ao poder
público efetivar essas medidas, a fim de não se ver responsa-
bilizado em episódios genocidas.

Um novo estilo pretendido com a assunção do segundo presi-
dente eleito ao poder veio revelar-se a constância dos mesmos
fatores estruturais de que deriva a indefinição de uma política
indigenista governamental, impeditiva ao reconhecimento efe-
tivo dos direitos territoriais indígenas. Ao invés de apelar-se
para a segurança nacional, passou-se, então, a advogar um dito
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“aperfeiçoamento institucional”, em cujo nome modificou-se
a legislação indigenista através do decreto 1775/96. A pretex-
to de instaurar-se “o princípio do contraditório”, impede-se,
agora, a regularização das terras indígenas com o argumento
da “lisura” e do “aperfeiçoamento” das normas jurídico-
administrtativas, concedendo voz e, portanto, vez, a segmen-
tos empresariais e políticos com interesses sobre terras
ocupadas por índios. Ou seja, dá-se voz e vez na própria con-
dução do processo administrativo para regularização fundiária
dos territórios indígenas, atrelado a um poder discricionário
outorgado ao Ministro da Justiça que, em substituição a ins-
tâncias técnicas, é quem ora passa a definir o que considera ou
não considera terra indígena.

Neste quadro histórico, situa-se o trabalho de perícias antro-
pológicas que me coube realizar, com referência às terras
Makuxi, e que foram efetuadas entre 1993 e 2000.

Ter-me-ia sido inviável dar conta dessas perícias, se não hou-
vesse podido valer-me de parte de um montante ponderável
de dados de minha experiência de trabalho etnográfico entre
os Makuxi, desde 1984, com permanências em tempos alter-
nados e em diferentes aldeias, na área serrana e de campos
naturais, em Roraima.

Nestes anos acumulei uma soma considerável de dados de or-
dem historiográfica, com particular atenção para as fontes re-
lativas à ocupação fundiária em Roraima, desde o século XIX.

Entre os arquivos pesquisados, considero importante mencio-
nar: o arquivo do Museu do Índio, onde se encontra o acervo
do Serviço de Proteção aos Índios (SPI); a biblioteca e o ar-
quivo histórico do Ministério das Relações Exteriores, o ar-
quivo do Mosteiro de São Bento, a Biblioteca Nacional e o
Arquivo Nacional, todos no Rio de Janeiro; o arquivo da Fun-
dação Nacional do Índio (FUNAI), os arquivos do Instituto
Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), o acervo
do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) e o
Centro de Cartografia Automatizada do Exército, todos em
Brasília; a biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros, da
Universidade de São Paulo e o acervo do Museu Paulista; o
arquivo da Diocese de Roraima, o arquivo do Instituto Brasi-
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leiro do Meio Ambiente (IBAMA), o arquivo da Fundação
Nacional de Saúde (FNS), o Arquivo Municipal de Boa Vista
e o arquivo do Conselho Indígena de Roraima, em Roraima; o
acervo do Museu Amazônico, da Universidade Federal do
Amazonas, e o Arquivo Público do Amazonas.

Quando tratei de informações específicas arroladas pelos que-
sitos das perícias, obtive dados em pesquisas de campo
pontuais.

Deixandoa posição de sujeito-perito e, portanto, já com dis-
tância crítica relativa a essa inserção profissional, decidi fazer
uma reflexão sobre os sentidos que os episódios, nos quais
atuei, permitem tirar: quanto a esse próprio campo especial
que se abre à antropologia; quanto ao alcance político a que se
pode chegar, no processo de reconhecimento dos direitos
territoriais indígenas, em nosso país. Este é o objetivo deste
trtabalho.

O RECONHECIMENTO DOS DIREITOS
TERRITORIAIS INDÍGENAS NO BRASIL
– PRINCÍPIOS CONSTITUCIONAIS

O reconhecimento da posse das terras ocupadas tradicional-
mente pelos povos indígenas e o conseqüente direito de
usofruto das riquezas naturais nelas existentes são princípios
constitucionais há mais de meio século no Brasil, desde a Cons-
tituição de 1934.

Legalmente, as terras indígenas são assim reconhecidas, inde-
pendente de demarcação. Mas, do princípio constitucional à
prática correspondente, interpõem-se procedimentos de cunho
administrativo com vistas ao reconhecimento oficial destas
terras. Ou seja, atualmente, a garantia, aos índios, da posse
permanente do território em que vivem, depende da regulari-
zação administrativa e da regulamentação jurídica da terra
enquanto propriedade da União Federal: as áreas discrimina-
das pelo órgão indigenista oficial, em processos de identifica-
ção, delimitação e demarcação física, são levadas, com a devida
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chancela do ministério competente, à homologação por decre-
to do Presidente da República e posterior inscrição, tanto em
cartório de registros de imóveis das respectivas comarcas,
quanto no Serviço do Patrimônio da União.

Decorridos mais de sete anos do prazo constitucional, fixado
nas disposições transitórias da Constituição de 1988, para a
demarcação de todas as terras indígenas no país, vê-se que
pouco mais da metade das áreas indígenas, isto é, 356 de um
total de 561 áreas, ou 76.071.016 hectares de um total estima-
do em 131.413.765 ha, foram formalmente identificadas e
demarcadas por atos administrativos do poder executivo
(FUNAI, 1999).

Mesmo assim, as identificações administrativas das terras in-
dígenas já realizadas, com freqüência não correspondem aos
territórios tradicionalmente ocupados pelos índios, devido a
fatores políticos intervenientes já na etapa inicial do processo
de regularização fundiária. Acrescente-se a isso o fato de que
as áreas demarcadas se encontram amplamente invadidas. Re-
sumindo, pode-se dizer que a imensa maioria dos povos indí-
genas no Brasil continua a ser espoliada nos seus direitos
territoriais. Desterrada, talvez seja a palavra mais correta.

Descortina-se, neste quadro, um círculo vicioso entre os três
poderes, cujo foco de ambigüidade reside, como tanto já se
disse, na contradição entre a letra da lei e os interesses envol-
vidos. Como sumariou E.Durham (1983, p. 12-14):

(...) A contradição que isso [a legislação protetora] cria em
relação aos interesse econômicos efetivamente representa-
dos no Estado tem sido resolvida, na prática, através do sub-
terfúgio de reconhecer direitos formais e permitir seu
desrespeito sistemático; ideologicamente, através da elabo-
ração de uma teoria de cristianização, civilização ou
integração que, defendendo a preservação física dos índios,
justifica sua destruição, enquanto sociedade e enquanto cul-
tura, em nome do progresso.

Os descaminhos administrativos, políticos e judiciários no re-
conhecimento oficial das terras indígenas, expõem claramen-
te, não apenas a indefinição de uma política indigenista para o
país, como, também, ao tratar-se mais especificamente de áre-
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as remotas de fronteira, as forças políticas e econômicas que
tensionam tais processos, conduzidos à revelia dos trâmites
estabelecidos pela legislação vigente.

E, mesmo, em que pese o reconhecimento oficial das terras
indígenas, outro problema se ressalta: os limites demarcados
podem ser sempre objeto de contestação judicial.

O processo judicial, como é normal arrastar-se por anos, per-
mitindo recursos a diferentes instâncias até uma decisão defi-
nitiva, pode constituir-se, em si mesmo, instrumento para
protelar sine die a validade da demarcação e, portanto, do re-
conhecimento oficial.

A demarcação, assim, corre o risco de tornar-se uma formali-
dade vazia, como, há anos, entreviu o antropólogo João
Pacheco de Oliveira Filho (1984, p. 7):

Muito se tem falado nos últimos anos sobre a demarcação
das terras indígenas... Mas a sua aceitação quase generaliza-
da traz alguns riscos também, de ser tomada apenas como
uma palavra-de-ordem, que pela repetição pode permitir uma
adesão superficial e irrefletida, transformando-se em uma
verdade esvaziada, uma meia verdade.. Se isso ocorre, o
próprio significado político dessa bandeira tende a ser neu-
tralizado e ela pode ser retomada e manipulada pelo
indigenismo oficial, por autoridades governamentais e até
por empresários rurais, estabelecendo um consenso mera-
mente formal, que só serve para iludir e anestesiar a opinião
pública...

Desde uma perspectiva interna, o processo judicial se cons-
trói enquanto universo fechado, dotado de lógica própria, a
lógica jurídica, que, na maioria das vezes, não reflete as reali-
dades sociais e políticas de que trata. São sintomáticas deste
fato as representações de povos indígenas – as “tribos”, as
“malocas” – operantes no discurso jurídico e o embate que
geram no confronto com diferentes concepções de sociedade
e história; e, ainda, outra questão candente, a da legitimidade
das vozes que, neste espaço, se interpelam. Sob tal embate,
instaura-se a luta surda entre concepções de ciência: esse, fun-
damentalmente, é o espaço da perícia antropológica, de que
tratarei aqui.
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Da interpretação do texto constitucional ao enunciado que se
propõe à perícia, isto é, entre o que é estipulado pelo poder
legislativo e pelo judiciário, é forçoso deparar-se com os pro-
cedimentos administrativos adotados ou omitidos pelo poder
executivo federal no desempenho de suas atribuições de asse-
gurar o cumprimento dos direitos territoriais indígenas. O caso
que se propõe a examinar aqui, o território de ocupação tradi-
cional Makuxi, vem demonstrar, tanto para os procedimentos
administrativos adotados quanto para os procedimentos omi-
tidos a ocorrência de fatores comuns, os mesmos fatores
operantes nos mecanismos de regularização fundiária, os quais
significativamente tornar-se-ão passíveis de covalidação pelo
judiciário.

Cabe observar que o emprego do termo “maloca” como indi-
cador de ocupação territorial, revela-se absolutamente equi-
vocado para os povos que habitam áreas de campos naturais,
como os Makuxi. Primeiramente, o termo “maloca” supõe uma
grande casa comunal, habitada por diversos grupos familia-
res, como padrão mais comum para os povos que habitam as
florestas. Tal não é o caso dos Makuxi que vivem em aldeias
dispersas pelos campos, ao longo das vertentes das serras e/ou
de pequenos cursos d’água; aldeias estas constituidas por um
número variável de pequenas casas abrigando geralmente fa-
mílias elementares. Distinguem-se nas aldeias Makuxi agru-
pamentos de casas mais próximas, formando pequenos núcleos
de moradores/residentes que constituem propriamente paren-
telas. As parentelas, por sua vez, constituem as unidades so-
ciais fundamentais de produção e consumo na sociedade
Makuxi. Além do espaço estrito dos núcleos residenciais, mas
não menos importante, deve-se ter em conta que, cada família
elementar, ou quando muito cada parentela, possui, uma área
própria de cultivo, e, freqüentemente duas ou mais áreas culti-
vadas, que costumam situar-se nas matas mais próximas das
aldeias. Campos, lagos, rios e matas entre as aldeias consis-
tem áreas de caça, pesca e coleta de gêneros silvestres, que
juntamente com os gêneros cultivados compõem a dieta coti-
diana dos Makuxi. Tais extensões de terrenos entre as aldeias,
com efeito, não são objeto de apropriação, quer individual,
familiar ou comunal, mas sim territórios passíveis de explora-
ção coletiva por parte de todas as comunidades indígenas. São,
inclusive, locais habitados por diversas espécies de seres, não
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só humanos, que têm domínios diferenciados sobre as águas,
as serras, os buritizaes e participam da vida dos índios, dos
rituais xamânicos, como fatores constituintes de sua integri-
dade física e cultural. Ademais, as aldeias não são entidades
fixas nem isoladas: pelo contrário, demonstram uma dinâmi-
ca própria, alterando-se no tempo como no espaço, em função
de fatores de ordem ecológica, com o esgotamento dos terre-
nos agriculturáveis mais próximos após três ou quatro perío-
dos anuais de cultivo, com o escasseamento da caça, assim
como fatores de ordem cultural, como o falecimento de um
dos membros do grupo local e, mesmo, de ordem social, como
casamentos e o estabelecimento de relações de afinidade en-
tre os indivíduos e respectivas parentelas consangüíneas.

O que se pode verificar, com respeito ao emprego equivocado
do termo “maloca”, é que o seu uso prestou-se a que os terri-
tórios indígenas compreendendo áreas de campos situados à
margem direita do rio Branco e no baixo vale do rio Uraricoera,
simplesmente não fossem identificados enquanto tais pelos
procedimentos administrativos adotados pela FUNAI na re-
gião durante os anos 1970/80. Neste período, em que operou-
se a regularização fundiária naquela região, os órgãos oficiais
encarregados de instituirem uma ordenação agrária (INCRA e
FUNAI), então fortemente militarizados e no período áureo/
vigente do regime ditatorial, privilegiaram como critério de
ação a acomodação de posseiros e fazendeiros instalados em
meio as aldeias indígenas, os quais (posseiros e fazendeiros
estes) compunham a base de sustentação econômica e eleito-
ral da elite política local.

Assim, ao invés de empreenderem-se estudos históricos e
etnográficos que permitissem definir territórios de ocupação
tradicional indígena, devido a motivação política e ideológica
que orientou os procedimentos e a conduta dos agentes
fundiários/indigenistas governamentais na região, preteriu-se
meramente os expedientes técnicos elegendo-se única e ex-
clusivamente critérios políticos de ocasião, forjados momen-
tanemente, para o estabelecimento da titulação fundiária na
região.

Com tal propósito, o termo “maloca” foi oportunamente utili-
zado para circunscrever-se diminutas áreas, contornando os
núcleos residenciais das aldeias, isolados por grandes exten-
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sões de terras que foram liberadas para titulação destinada a
particulares/mercado. A partir da instauração deste recorte
fundiário – “levantamento de malocas” – gerou-se uma situa-
ção endêmica de conflitos, havendo a ocorrência sucessiva de
invasões e intrusamentos de posseiros e pecuaristas nos limi-
tes estipulados arbitrariamente para as áreas indígenas.

E, sintomaticamente, é esta mesma situação deflagradora de
processos judiciais nos anos seguintes, em que são formula-
dos quesitos que ora se propõem à perícia antropológica, para
que seja averiguada a existência de “malocas” indígenas, a
ocupação efetiva pelos índios em toda a extensão das áreas
delimitadas arbitrariamente pela FUNAI e a data da ocupação
indígena nas porções de terras esquadrinhadas administrati-
vamente e que acabam convertendo-se em objetos de ações/
litígios forenses. Os procedimentos judiciais limitam-se, as-
sim, a coonestar os equívocos administrativos anteriores, quan-
do não os agravam.

Aliada a questão da apropriação das terras, em que não se co-
loca, para as sociedades guianenses, a concepção de proprie-
dade privada ou comunal, mas sim, do uso, da exploração, do
investimento simbólico de todo um povo sobre um território,
sobrepõe-se ainda um problema correlato: a historicidade de
sociedades absolutamente distintas.

Com efeito, nas sociedades guianenses, a aldeia, ou grupo lo-
cal consiste em uma ou várias parentelas interligadas por ca-
samentos. Como já foi dito no capítulo anterior, devido a
tendência uxorilocal que se verifica entre essas sociedades,
residência e parentesco são instâncias necessariamente asso-
ciadas e, de sua articulação deriva a chefia: nesse sentido, o
grupo local se organiza, via de regra, em torno da figura de um
líder sogro, de cuja habilidade política na manipulação dos
laços de parentesco depende sua existência. Na ausência deste
tipo de liderança tradicional, o grupo local tende a tomar ou-
tras formas, como por exemplo, um arranjo de siblings, ou
desfazer-se, com o retorno dos afins às suas aldeias de ori-
gem, levando consigo as respectivas mulheres.

Tal modelo de estrutura social levou Rivière a afirmar que a
sociedade guianense é equacionada em termos de uma econo-
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mia política: gente, nas Guianas, seria a riqueza a acumular.
Assim sendo, para aquele autor, toda a habilidade política de
um líder sogro está direcionada para reter consigo os filhos
homens. Isto porque uma vasta parentela está na proporção
direta do grau de prestígio de um líder. A estrutura social na
Guiana é, no entanto, motivo de polêmica entre os estudiosos
da área. Contrapondo-se à linha interpretativa de Rivière,
Overing (1986) argumenta que se trata nem tanto de uma eco-
nomia política, mas de uma filosofia política, cuja premissa
básica é a de que a coexistência da diferença é condição de
existência da sociedade.

O ponto importante a reter aqui é que, em que pese as diferen-
tes posições teóricas sustentadas pelos etnólogos, estes con-
vergem na afirmação de que o epicentro da vida política nas
Guianas é o parentesco e, questão indissociável, o padrão de
residência. Assim sendo, como bem coloca J. Overing (1975,
p. 117), onde morar é uma decisão altamente política, cada
líder dedicar-se-á a atrair o maior número possível de co-resi-
dentes. Desta perspectiva, pode-se entender a afirmativa de
Nelly Arvelo-Jimenez (apud RIVIÈRE, 1984, p. 31) de que
para estas sociedades a história das aldeias é história política:
o movimento das aldeias no espaço, em função de uma políti-
ca, é um movimento propriamente histórico.

Ora, se o movimento das aldeias no espaço é um movimento
propriamente histórico, há que se buscar a ancestralidade na
memória genealógica dos habitantes de uma aldeia atual em
integrantes/habitantes de aldeias pregressas, ou mesmo que
apresentem uma continuidade com aldeias contemporâneas si-
tuadas em diferentes locais que configuram um território tra-
dicional de deslocamentos, de exploração, enfim de ocupação.

Pode-se entender, portanto, que desde a perspectiva cultural
diferenciada da sociedade nacional, não faz qualquer sentido
procurar estipular-se a datação pretensamente mais remota de
uma posse sobre uma determinada faixa de terras para, com
base nisto, pretender imputar ao seu eventual detentor ou su-
cessores a concessão de domínio ou de propriedade perma-
nente sobre os terrenos de uso coletivo de um povo.
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A questão crucial, no entanto, é como se estipula a datação de
uma ocupação. Para os índios, as pedras, as rochas, e a maior
delas, o monte Roraima – o toco da árvore Wazacá –, de onde
se origina a própria conformação fisiográfica atual do mundo,
são provas incontestáveis da ocupação imemorial de seus as-
cendentes mais remotos, os filhos do sol, neste espaço por eles
habitado hoje.

A tradição oral dos índios o atesta a cada momento de seu
cotidiano. Por mais que se façam cálculos demonstrando que
um tal repertório incomensurável de tradição oral tenha re-
querido milênios de fabulação, quando se trata de nesgas es-
pecíficas de terras esta monumental produção não constitui
um conjunto de provas que seja ou valha fundamento de direi-
tos perante o poder judiciário. A Justiça opera com base em
documentos –registros escritos – o que representa para um
povo ágrafo, pelo menos até recentemente, simples ine-
xistência. Vale a versão do cristão.

Como bem sabem os historiadores, todo documento “é o tes-
temunho de um poder polivalente e, ao mesmo tempo, cria-
o.” (LE GOFF, 1992, p. 548). Como demonstram Natan Wachtel
entre povos andinos e Jan Vansina entre sociedades africanas,
a produção de todo e qualquer tipo de registro historiográfico
só faz sentido diante de um poder constituído.

Entre as sociedades politicamente descentralizadas, como as
guianenses, a memória social não é atributo de especialistas,
ou de um grupo, facção, segmento, sequer corporação. No caso
de perícias antropológicas entre os Makuxi, onde o objeto de
pesquisa em questão, no caso das pequenas áreas delimitadas
pela FUNAI, é a ocupação de faixas de terras circunscritas
arbitrariamente, sem a observância de acidentes naturais, tem-
se que recorrer a memória genealógica dos indivíduos, que
em função das características sociológicas já descritas, não
alcançam além da segunda geração ascendente.

Torna-se assim uma imensa responsabilidade para o antropó-
logo assumir uma posição de autoridade científica ao contra-
por a memória oral genealógica a recibos particulares de
compra e venda de posses, negociados por vezes sucessiva-
mente e forjados sabe-se lá como.
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Resta, como alternativa, recorrer às fontes historiográficas e/
ou etnográficas disponíveis para o caso, que por sua vez são
referencidas a distintas e diversificadas fontes de poder – aca-
dêmico, diplomático, militar – e mais freqüentemente passam
ao largo do objeto examinado. Quando ocorre, a coincidência
é apenas fortuita.

Diante desse quadro deve-se ter presente, como já foi dito por
Manuela Carneiro da Cunha (1992),

Os direitos especiais que os índios têm sobre suas terras
derivam de que eles foram, nas palavras do Alvará Régio de
1680, “seus primeiros e naturais senhores”, ou seja, deri-
vam de uma situação histórica (Carneiro da Cunha 1987).
Isso não significa que caiba provar a ocupação indígena com
os documentos escritos, que não só são lacunares, mas cujos
autores tinham também interesses, no mais das vêzes, anta-
gônicos aos dos índios. Ao contrário, cabe restabelecer a
importância da memória indígena, transmitida por tradição
oral, recolhendo-a, dando-lhe voz e legitimidade em justi-
ça. A história dos índios não se subsume na história
indígenista.

O CAMPO DA PERÍCIA
ANTROPOLÓGICA

A requisição de perícia antropológica pela Justiça é uma prá-
tica relativamente recente no Brasil, desencadeada a partir da
instituição do Ministério Público Federal desde a Constitui-
ção de 1988. Um marco significativo para o engajamento dos
antropólogos em investigações periciais foi o protocolo fir-
mado entre a Procuradoria Geral da República e a Associação
Brasileira de Antropologia (ABA), no fim da década de 80.
Segundo esse protocolo, a ABA passava, então, a indicar, para
perícias, os antropólogos especialistas nas áreas onde surgiam
questões judiciais envolvendo terras indígenas. Posto isso, o
tipo de perícia antropológica gerada, vem reproduzir, em li-
nhas gerais, a produção etnográfica e etnológica já existente,
como se manifesta no caso dos professores do Museu Nacio-
nal, trabalhando na área do Xingu, dos professores da Univer-
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sidade Federal de Santa Catarina, ocupando-se de povos atin-
gidos por barragens no sul do país, dos professores da Univer-
sidade Federal de Mato-Grosso, em relação a povos ameaçados
por processos acelerados de titulação fundiária, bem como no
caso dos conflitos fundiários envolvendo povos indígenas em
Roraima, onde se recorre à experiência de campo na região, já
acumulada por professores de universidades públicas paulistas.

Dado ser recente o que até agora se tem de reflexão sobre
perícias antropológicas, o que se pode mencionar são alguns
encontros de trocas de experiência, como: o grupo de trabalho
organizado durante a reunião da ABA, em 1990, em
Florianópolis; o Seminário Perícia Antropológica em Proces-
sos Judiciais, promovido, em 1991, pela ABA, Comissão Pró-
Índio de São Paulo e Departamento de Antropologia da
Universidade de São Paulo; o grupo de trabalho sobre perícias
antropológicas, reunido no XX Encontro Anual da Associa-
ção Nacional de Pós-Graduação em Ciências Sociais
(ANPOCS), em 1996.

RECONHECIMENTO DOS DIREITOS
TERRITORIAIS INDÍGENAS: O CASO
MAKUXI

Não havendo ainda uma reflexão sistemática de âmbito nacio-
nal, espero que este trabalho possa representar mais uma con-
tribuição às perícias afetas ao território Makuxi. O que vem
resultando dessas ainda exporádicas reflexões é a questão, que
ora apresento, da legitimidade das vozes que se interpelam na
perícia antropológica, onde entram em jogo distintas concep-
ções de ciência.

Sobre esta questão, e, como contribuição que entendo ofere-
cer ao debate teórico, começo por abordar um caso, a meu ver,
particularmente ilustrativo, referente ao processo de reconhe-
cimento oficial de terras indígenas no Estado de Roraima..

Após alguns anos de pesquisa de campo entre os Makuxi, fui
chamado a participar do grupo de trabalho instituido pela
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FUNAI, em 1992, para identificação da área indígena Rapo-
sa/Serra do Sol, situada junto a fronteira entre Brasil e Guiana.
Ao discutir, logo na ocasião da primeira oportunidade, o tema
específico da terra e seus limites na aldeia Makuxi de Guariba,
situada numa área de transição entre o lavrado e as serras,
registrei que, diante de quaisquer perguntas sobre essa ques-
tão, os índios me devolviam: “você que já andou por aqui é
quem deve saber.” Se bem entendi a resposta, limites territoriais
eram, afinal, a materialização arrogante de um código jurídi-
co estranho, indiferente aos Makuxi.

Diferença irredutível, é o óbvio que se patenteou neste diálo-
go. Como precisamente definiu Overing (1989), entre fato e
valor: os fatos etnográficos, para a autora, derivam, no mais
das vezes, do que chama de “mundos valorados”. Sua tradu-
ção pelo antropólogo, portanto, só se faz possível no quadro
dos valores e sentidos que os sustentam.

Assim, Joaquim e Gabriel, moradores idosos da aldeia Guariba,
a quem indaguei sobre o uso que fazia a comunidade aldeã de
uma serra confinante às casas da aldeia, contaram-me que não
faziam uso algum daquela serra, que aquela serra era morada
dos Mauari, seres que “encantavam” os homens que se apro-
ximavam. Contaram-me ainda que tiveram a oportunidade de
conhecer aquela serra quando sairam da aldeia para caçar
veado na mata às margens do pequeno rio que a rodeia e Gabriel
por lá adoeceu.

Aconteceu que, quando subiam o igarapé Pemongon-utê, vi-
ram um veado, que os olhava do alto da serra. Todos viram,
mas foi Gabriel quem, fascinado, não pôde seguir o caminho
sem virar-se, por diversas vezes, para olhá-lo: notável pelo
porte grande, maior do que o normal, encarava-os e não se
movia. Estes constituem sinais evidentes de que não era um
veado, era um mauari, um “bicho”, da classe de seres que,
invisíveis, partilham o mundo com os Makuxi e que, nas raras
vezes em se fazem perceber, é para levar consigo a alma –
stekaton – dos vivos.

De volta à casa, Gabriel teve febre alta, sentia dores e muito
frio. Depois disso não se lembra mais, já havia sido levado
para habitar entre os mauari na serra.
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Seu pai chamou Júlio, um xamã – piatzán –; vieram também
carro e avião para levá-lo a tratamento na cidade. Nada pare-
cia surtir efeito: seu corpo, na rede, “parecia morto”, porque
ele já não estava mais ali.

Gabriel lembra-se de que estava lá, na morada dos mauari,
cuja entrada é uma porta que há na serra. Na porta, ficava o
“velho”, o “chefe” da serra, que era “gente como a gente”: cria
Gabriel que um dia fora índio também que, levado para dentro
da serra, havia se tornado o chefe dali.

Os mauari da serra têm seus nomes e pertences: cachorros,
chiqueiros, casas. Nas serras mais baixas que se avistavam da
aldeia, havia quartos de dormir.

O velho amarrou seus cachorros para que Gabriel entrasse;
levou-o para dançar:

Com Mauarí, dancei; me deram roupa, chapéu, daqueles cha-
péu, chapéu de macho, daqueles grande, chapéu preto né?
Colocaram aqui na cabeça, eles trazem perfume de todo tipo,
aí, cheiroso né, passaram por aqui, eu dançando lá, não tava
nem aí, e tá tranqüilo...Prá mim tá tudo bem ali, aí tem tudo,
seu Paulo, alí tem as coisas dele, coisas que ele vende...Não
sei se ele vende, ou prá ele, de uso dele mesmo. Miçanga,
tem tudo, tem gravador, tem toca disco: aí, o forró, toca
direto... Tem forró direto, toda hora, num pára não...

Aceitou, também, comer a comida dos mauari, boa e abun-
dante como a comida dos brancos:

Porque comia também lá, tem muita, lá, ali num falta
banana...Tem banana, é comida assim, assim, comida da gente
assim, né? Eu gostei, agora eu, eu não tinha comida bastan-
te, agora vocês, o branco, eles tem, tem bastante, a comida
do branco... Comida de branco, banana, é tudo, é sardinha, é
tudo, assim mesmo.Você vê, eles – parece que, não sei se é
parente seu, parente do senhor –, são ricos de, de comida.
Eu comia, então...eu não queria comer daqui, da comida
minha mesmo, eu não comia, estava acostumado a comer
ali, da deles, né? (...)

Entre homens e mulheres bonitas, Gabriel, como se vê, dança-
va feliz e despreocupado, quando chegou o piatzán para buscá-
lo. Os mauari o seguraram, tentaram escondê-lo em um de
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seus quartos na serra; o piatzán, porém, tinha seus auxiliares,
lutou com os mauari e os venceu. Por isso, pode trazer Gabriel
de volta.

Foi então que Gabriel sentiu a doença, contrapartida física do
roubo de sua alma: “dor de estômago, dor de cabeça, por aí,
porque é o chapéu que faz a cabeça ficar doendo assim; a ca-
beça da gente fica doendo com chapéu dele”. Mas, conclui
Gabriel: “fiquei melhor, fiquei bom até, até hoje, graças a
deus...”

Este relato contrasta, flagrantemente, com os paradigmas do
empirismo cientificista ocidental, como já observou Overing
(1985, p. 4):

(...) Na moderna ciência ocidental a proposição do empirista
é a de que a verdade é amoral e que os fatos autonômos em
relação ao valor. Este entendimento da verdade marca níti-
do contraste com os sistemas de crenças de outras socieda-
des, em que é corrente que uma verdade esteja atada a outras
verdades, cujo escopo é social, moral e político (...)

Com efeito, bastante próximos à aldeia, distante a apenas al-
guns minutos a pé, a serra Pemongon-epin, assim como o pe-
queno rio Pemongon-utê, o igapó, a mata e o campo ao seu
entorno não são considerados pelos Makuxi que vivem nas
imediações como propriedade ou sequer domínio seus. Cada
um destes ambientes distintos, como se pode depreender na
narrativa de Gabriel, é habitado e, portanto, considerado do-
mínio de outros entes, que mantêm com os homens uma rela-
ção de predação.

Outra é, evidentemente, a relação aqui postulada entre nature-
za e cultura, como já o demonstrou a etnografia amazônica:
via de regra, nestas sociedades, a natureza é concebida como
animada e, em especial, dotada de intencionalidade (Overing,
1990). Analisando esta questão, E.Viveiros de Castro veio re-
centemente a sugerir que

(...) se há uma noção virtualmente universal no pensamento
ameríndio, é aquela de um estado original de indiferenciação
entre os humanos e os animais, descrito pela mitologia....A
condição original comum aos humanos e animas não é a
animalidade, mas a humanidade. A grande divisão mítica
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mostra menos a cultura se distinguindo da natureza que a
natureza se afastando da cultura: os mitos contam como os
animais perderam os atributos herdados ou mantidos pelos
humanos. Os humanos são aqueles que continuaram iguais
a si mesmos: os animais são ex-humanos, e não os humanos
ex-animais (...)

(...) Os selvagens não são mais etnocêntricos, mas
cosmocêntricos; em lugar de precisarmos provar que eles
são humanos porque se distinguem do animal, trata-se ago-
ra de mostrar quão pouco humanos somos nós, que opomos
humanos e animais de um modo que eles nunca fizeram:
para eles, natureza e cultura são parte de um mesmo campo
sociocósmico (...) (VIVEIROS DE CASTRO, 1996).

Assim, sugere ainda o autor, “se o multiculturalismo ociden-
tal é o relativismo como política pública, o xamanismo
perspectivista ameríndio é o multinaturalismo como política
cósmica.”

Os Makuxi concebem como domínio próprio o espaço trans-
formado ou utilizado pela ação humana: pata, o lugar, os lo-
cais de cultivo e residência; patasek, lugar preparado, lugar
habitado, o espaço, tanto físico como social que constitui uma
aldeia; ou, termo englobante, upata, meu lugar, minha casa,
enfim, meu lar. Entre os Makuxi, as atividades individuais e
sociais é que geram, de fato, pelo seu produto, as prerrogati-
vas de domínio sobre o espaço e os seres que nele se movi-
mentam.

A noção de ‘comunidade’ entre os Makuxi, como em outras
sociedades guianenses, não se baseia no modelo radcliffe-
browniano da propriedade coletiva exercida sobre um territó-
rio, mas antes na construção cotidiana de relações de
reciprocidade entre indivíduos, cuja cooperação resulta na apro-
priação comum do produto de suas atividades. Os limites da
comunidade não são estabelecidos por um estatuto coletivo
impessoal, mas pela associação complementar entre pessoas.

Insisto, portanto, que inexiste, entre os Makuxi, uma noção de
propriedade territorial do grupo. Isto posto, o problema fun-
damental que se coloca, como vimos, para a perícia antropo-
lógica é o de como obter ressonância deste código sobre um
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código jurídico que repousa sobre a idéia de propriedade. Fica,
insolúvel, o problema da tradução.

ANTROPOLOGIA E DIREITO

Tradução é a tarefa da Antropologia, por excelência; porém,
no caso da perícia antropológica, a demanda do Direito cir-
cunscreve a tradução ao seu cânon estrito.

Quase todos aqueles que abordaram o tema da perícia antro-
pológica, depararam-se com essa questão. Ao discutí-la, João
Pacheco de Oliveira Fo (1994, p. 121), subscrevendo uma ver-
tente clássica da disciplina, reitera a especificidade da análise
antropológica, que deve ser sustentada no contexto da perícia:

Ao meu ver, na realização dos laudos periciais o antropólo-
go deve privilegiar a pesquisa sobre as categorias e práticas
nativas, pelas quais o grupo étnico se constrói simbolica-
mente, bem como as ações sociais nas quais ele se atualiza...

Em particular, quanto ao tema crucial do território, afirma o
autor:

(...) Para marcar o caráter histórico e político-progressivo
desse fenômeno preferi trabalhar com a noção de “processo
de territorialização”... afastando-me portanto da idéia de uma
qualidade imanente consubstanciada na noção de terri-
torialidade... não faz sentido julgar que um laudo pericial
possa estabelecer com exatidão e de uma vez por todas qual
é o território de um povo indígena... as práticas e represen-
tações de um povo indígena sobre o território (isto é, o que
alguns chamam de territorialidade) não podem ser avalia-
das senão dentro de um preciso contexto situacional (1994,
p. 134).

Tomando outro ângulo de visão, Alcida Ramos (1990, p. 11)
pergunta-se se a experiência etnográfica, limitada em tempo e
espaço, permite ao antropólogo “fazer afirmações que, ao pas-
sarem para o domínio da lei, são metamorfoseadas em fatos e
verdades jurídicos?”

Alcida Ramos aponta ainda outra contradição que pode surgir
e, com freqüência surge, no contexto da perícia antropológica
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e de seu uso para a argumentação no discurso judiciário: con-
ceitos antropológicos clássicos, rotinizados pelo uso judiciá-
rio e aplicados a contextos diferentes daqueles em que foram
originariamente forjados, podem trazer irreparáveis danos po-
líticos, tornando-se um instrumento de opressão para as mino-
rias a que se aplicam; é o caso, citado pela autora, do uso pela
justiça australiana do conceito, caro à Antropologia, de “gru-
po de descendência”, cuja comprovação empírica tornou-se
um imperativo para que as populações aborígines obtivessem
as terras que pleiteavam.

Esta é igualmente a perspectiva que elejo para esta reflexão. A
contradição, apontada por Alcida Ramos, entre o instrumental
conceitual da Antropologia e seus usos pelo Direito, faz-se
clara nos casos que analisamos, quanto aos conceitos de soci-
edade, história, identidade e, em particular, território. Nesta
última instância, um paralelo forte se evidencia com o caso
australiano, na medida em que a delimitação substantiva de
um território é exigida, como se viu, para o cumprimento do
artigo 231 da Constituição brasileira.

Penso, porém, ser operativo levar a reflexão mais adiante: há
espaço de interlocução entre o Direito e a Antropologia? Em
outras palavras, como aludi anteriormente, um impasse se con-
figura, a meu ver, na concepção de ciência de que ambos os
interlocutores se valem.

Se a Antropologia, em seu nascedouro, se quis uma ciência
positiva, pleiteando um lugar ao lado das outras ciências natu-
rais, seu percurso, neste século, foi em direção contrária, a de
desvencilhar-se dos postulados universais, bem como da tare-
fa de detectar leis gerais de funcionamento de objetos empi-
ricamente dados, as sociedades. Como bem coloca Overing
(1985, p. 3), em magistral introdução à coletânea Reason and
Morality: “nossos interesses de conhecimento dizem respeito
à compreensão das teorias, do conhecimento, do pensamento
ético e das práticas de outras culturas, antes que à defesa de
uma noção particular de racionalidade, de humanidade e de
ciência ocidental.” Disciplina da tradução, da interpretação:
doxa, em suma.



130

Contradição maior e englobante em relação àquelas até agora
alinhadas, o Direito, último reduto da argumentação em meio
à divisão moderna das disciplinas científicas, recusa à Antro-
pologia trazer a argumentação à cena da perícia, dela exigin-
do a “verdade dos fatos” e, insisto, a representação daqueles
que jamais falam nos autos. O cientificismo – ou, nas palavras
de um juiz americano, uma “aura factual e científica” – com
sua pretendida objetividade, concederia, como demonstra
Rosen (1977, p. 561), legitimidade a considerações e decisões
legais que provêm e terminam na argumentação.

O Direito, assim, demanda à Antropologia a produção de “dis-
cursos de verdade”. Faço minhas, então, para um ponto final,
as palavras de Overing (1985, p. 21):

(...) Não apenas pela tecnologia, mas também pelo mito de
sua própria superioridade cognitiva - que, por si, se opõe à
‘irracionalidade’ do outro -, o Ocidente tem imposto seu
poder educacional, médico, político e legal a diversas par-
tes do mundo. Modos de existência vinculados a moralidades
e epistemologias diferentes da nossa estão sendo destruídos,
sem que seja feito o esforço de aprender primeiro o que se
destrói em nome da razão, da verdade e do conhecimento
(...)

NOTAS
1 Ou seja, 650 Ingaricó - ou Akawaio - localizados no extremo norte,

agrupados em 7 aldeias - Cumaipá, Mapaé, Pipi, Sauparu, Serra do Sol
(Weitepui) próximas às margens do alto rio Cotingo, Manailai no rio Panari
- e 50 Patamona, habitantes da aldeia Canauapai / Saraó no alto rio Mau
(Ireng). Os Makuxi, somando uma população superior a 9.000 indivíduos,
encontram-se situados no centro e sul da área, distribuídos entre 78 aldeias:
Araçá, Bananal, Bananeira, Barreirinha, Barro, Bismark, Cachoeirinha,
Caju, Camará, Camararém, Canã, Canavial, Canta-Galo, Caracanã,
Caraparu I, Caraparu II, Cararuau, Cedro, Central, Congresso, Constantino,
Contão, Cumanã, Cumanã II, Cutia, Enseada, Escondido, Flechal, Gavião,
Guariba, Japó, Jibóia, Laje, Lilás, Limão, Macedônia, Macuquém, Machado,
Pauré (Maloquinha), Maracanã I, Maracanã II, Maravilha, Matiri, Mato-
Grosso, Maturuca, Miang (Maloquinha), Monte Moriá, Morro, Mudubim,
Napoleão, Nova Aliança, Nova Vida, Olho Dágua, Pacu, Patativa, Pedra
Branca, Pedra Preta, Pedra do Sol, Perdiz, Piolho, Preguiçinha, Raposa I,
Raposa II, Santa Isabel, Santa Maria, Santo Antônio, Santa Cruz, São
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Bento, São Jorge, Socó, Tabatinga, Taxi, Ticoça, Tucumã, Uiramutã, Vista
Alegre, Waromadá, Willimon, e Xumina, localizadas entre o Monte Roraima
e a margem direita do médio rio Tacutu, nos vales dos rios Surumu, Cotingo,
Mau (Ireng).

2 Vista Alegre (240), Darôra (45), Campo Alegre (73), Milho (153), Lago
Grande (397), Roça (91), Tigre (25), Mauixe (60), Bala (86), Xiriri (35),
Perdiz (68), Curicaca (57), Santa Rosa (73), Sabiá (59), Boca da Mata
(174), Sorocaima I (51), Sorocaima II (141), Caranguejo (40), Bananal
(105), Arai (81), Vista Nova (85), Guariba (123), Ilha e Pato - algumas das
quais compostas por população mista Makuxi e Wapixana ao sul (Lago
Grande, Guariba), Makuxi - Taurepan (Boca da Mata, Sorocaima I) e
majoritariamente Taurepan (Bananal e Arai) a oeste/ noroeste.

3 Ao final da década de 1950, também se estabeleceu, no então Território
Federal de Roraima, a missão evangélica batista MEVA, que passou a
atuar entre os Makuxi, priorizando, a princípio, a tradução da bíblia e a
formação de agentes de saúde. A partir de meados da década de 1980
passaria a atuar politicamente de forma explícita, aliada ao governo do
Território e posteriormente do Estado de Roraima, em oposição aos
missionários católicos.

4 O caso mais significativo foi o surgimento da Associação dos Povos
Indígenas de Roraima – APIR –, congregando, a princípio, cerca de duas
dezenas de tuxauas de aldeias, situadas em sua grande maioria na Área
Indígena São Marcos. A APIR foi criada numa assembléia de tuxauas
realizada na sede da Fazenda São Marcos, em 1988, sob os auspícios da
FUNAI, custeada com recursos oriundos do Projeto Calha Norte,
contrapondo-se abertamente à influência exercida pela igreja católica sobre
o Conselho Indígena de Roraima, que se compunha à época por cerca de
80 lideranças indígenas de aldeias situadas em grande parte na contígua
Área Indígena Raposa/Serra do Sol. Ao patrocinar a assembléia de
fundação da APIR os estrategistas do projeto Calha Norte, valendo-se do
arcabouço institucional da FUNAI, buscavam criar uma fonte alternativa
de legitimação dos pleitos indígenas que, ao fortalecer a demanda pelo
reconhecimento oficial da terra indígena São Marcos, ao mesmo tempo,
pudesse se contrapor à reivindicação, sustentada pelo CIR, de
reconhecimento do território contínuo na Área Indígena Raposa/Serra
do Sol.
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NOVAS
CONFIGURAÇÕES:
DIREITOS HUMANOS
DAS MULHERES,
FEMINISMO E
PARTICIPAÇÃO
POLÍTICA ENTRE
MULHERES DE
GRUPOS POPULARES
PORTO-ALEGRENSES

Alinne de Lima Bonetti*

INTRODUÇÃO

Desde 1996 acompanho um grupo de mulheres das ca-
madas populares de Porto Alegre, RS, que participaram do pro-
jeto Formação de Promotoras Legais Populares (PLPs),
organizado pela ONG feminista gaúcha Themis – Assessoria
Jurídica e Estudos de Gênero. Meu contato com este grupo se
deu a partir da demanda da ONG por uma “pesquisa-assesso-
ria” antropológica,1  tendo em vista os obstáculos vivenciados
em suas duas experiências anteriores na aplicação do projeto.
Estes obstáculos podem ser resumidos como tensões surgidas a
partir de diferentes universos simbólicos (GEERTZ, 1989) que
interagiam: de um lado, as feministas organizadoras do curso –
mulheres das camadas médias urbanas, intelectualizadas - in-
formadas por valores do ideário individualista moderno

* Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC. alinnebonetti@hotmail.com
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(FRANCHETTO et al., 1981); de outro lado, as participantes
do curso – mulheres das camadas populares urbanas, com bai-
xa escolaridade – por sua vez informadas por valores constituí-
dos pela preeminência da família, do parentesco, das redes de
sociabilidades e do código relacional de reciprocidade
(DUARTE, 1988; FONSECA,1995, SARTI,1996).

A ONG Themis foi fundada em 1993 por um grupo de
advogadas, feministas históricas (GROSSI, 1998), que possuem
uma trajetória na militância feminista que passa fundamental-
mente pela militância de esquerda e pela prática de conscien-
tização das mulheres de periferia. O projeto de Formação de
PLPs foi inspirado em experiências feministas, voltadas para
mulheres das camadas populares, de capacitação legal para
mulheres, desenvolvidas em alguns países da América Latina
e adaptado para a realidade de Porto Alegre pela equipe da
ONG Themis.2  Segundo as organizadoras, o objetivo do pro-
jeto é a constituição de redes femininas de informação sobre os
direitos das mulheres nos setores urbanos de baixa renda, as-
sim como sua multiplicação. O projeto de Formação de PLP é
constituído por duas grandes etapas: o curso de formação e a
implantação do Serviço de Informação a Mulher (SIM).

O curso tem como base um programa de ensino que enfatiza os
Direitos Humanos voltados às questões feministas nas áreas de
direito de família, direitos reprodutivos e a violência contra a
mulher. Tem duração média de quatro meses, sendo ministra-
do durante três horas em um dia da semana, e em local próxi-
mo à moradia das participantes do curso. Os temas são
desenvolvidos através de aulas expositivas, oficinas, apresen-
tação de vídeos, além de dinâmicas de grupos para discussão.
Esta formação visa a instrumentalização das futuras PLPs para
sua atuação no SIM.

O SIM é o espaço de referência para o trabalho da PLP. Loca-
liza-se preferencialmente dentro das regiões onde vivem as
Promotoras Legais Populares. O serviço funciona uma vez por
semana, durante todo o dia. O sistema de trabalho organiza-se
a partir de um rodízio de plantões, nos quais elas revezam-se
no atendimento exclusivo a mulheres que procuram o serviço.
A maioria dos atendimentos feitos no SIM envolvem funda-
mentalmente questões relativas ao universo das relações fami-
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liares, tais como reconhecimentos de paternidade, violência do-
méstica, pensões alimentícias, guarda de filhos, entre outros. O
serviço originou-se da demanda das duas primeiras turmas de
PLPs formadas, que necessitavam de um espaço de atuação
para centralizar os atendimentos às mulheres da comunidade e,
assim, tornarem-se um dos serviços locais de referência para as
questões femininas.

Acompanhei a terceira edição do curso de formação de PLPs,
desenvolvido na região do Partenon – periferia sudeste de Por-
to Alegre – no período de abril a julho de 1996.3  Desde então
venho acompanhando a turma de PLPs ali formada. De abril a
julho de 1999, empreendi uma pesquisa etnográfica sistemáti-
ca junto ao grupo de PLPs/Partenon que estava a frente da atua-
ção do SIM, a fim de escrever minha dissertação de mestrado.
Nesta fase, minha pesquisa foi norteada pela busca de compre-
ensão da especificidade da atuação destas mulheres, a partir da
hipótese da possibilidade de existência de um feminismo parti-
cular por elas atualizado. Foi assim que cheguei às questões
que ora discuto.

Antes de apresentar meu argumento, cabe fazer algumas consi-
derações preliminares. Fundamentalmente há que se levar em
conta o cenário político mais amplo da cidade de Porto Alegre,
onde ocorre este fenômeno por mim pesquisado. Trata-se de
uma configuração política específica, fortemente marcada pela
presença da esquerda na administração municipal há mais de
10 anos. Isto acarreta uma série de conseqüências cruciais para
a compreensão da atuação das PLPs e os resultados do projeto
da ONG Themis. Esta configuração política caracteriza-se so-
bretudo por uma abertura de vários canais de participação polí-
tica popular, cujo ícone máximo é o Orçamento Participativo
(OP).4  Além disto, há uma grande participação de pessoas oriun-
das de movimentos sociais nos quadros da administração mu-
nicipal. De forma geral, as PLPs são ativas participantes dos
vários canais da política comunitária deste cenário: OP, conse-
lhos municipais, associação de moradores, creches comunitárias,
núcleos locais de partidos políticos, conselhos tutelares (CT),
entre outros.5

É a partir deste cenário particular que construo meu argumen-
to, distanciando-me do que afirmam algumas análises sobre o
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impacto de políticas e projetos de intervenção norteados pelo
viés dos Direitos Humanos e Cidadania junto às camadas po-
pulares urbanas. Estes estudos problematizam os limites do
processo de cidadanização (PEIRANO, 1986) desta popula-
ção advindos do confronto entre valores universalistas da
modernidade – como a igualdade e a liberdade – e os valores
locais que dão sentido ao universo social das camadas popula-
res urbanas (DUARTE et. al, 1993). Ou seja, estas análises
põem em perspectiva as dificuldades da conversão à “moder-
nização” das classes populares urbanas, a partir da aquisição
de valores próprios da modernidade, como a cidadania. No
entanto, os dados com os quais me deparei em campo ajudam a
relativizar estas supostas dificuldades.

O argumento que defendo ao longo deste trabalho é o de que ao
invés de limites impostos pela diferença de valores culturais,
tem-se, no caso das PLPs atuantes, uma apropriação significa-
tiva de alguns elementos do ideário feminista (e portanto
universalista e moderno) oferecido pela ONG Themis, resul-
tando numa forma peculiar de participação política e de aquisi-
ção de cidadania. Parto da hipótese de que o significado êmico
de participação política está associado à possibilidade de mu-
dança de status social e à realização de projetos individuais
(VELHO, 1994).

Esta especificidade revela um elemento fundamental: a atua-
ção política destas PLPs – mulheres de grupos populares urba-
nos – não se enquadra nos moldes do movimento feminista e
tampouco nos moldes dos movimentos populares reivin-
dicativos, palco, por excelência, da participação feminina po-
pular, muito celebrado pela literatura da década de 80 (SINGER,
1980, CALDEIRA, 1984, FILGUEIRAS, 1984 entre outros).
Antes de estarem lutando por algo que esteja associado aos
tradicionais papéis de mãe e esposa, as PLPs, ao se defronta-
rem com um novo campo de possibilidades que lhes foi aberto
pela configuração política municipal, estão à procura de um
lugar de destaque neste cenário. Assim, elas apropriam-se de
elementos dos diversos códigos culturais com os quais entram
em contato – seja no próprio curso oferecido pela Themis, seja
nos diferentes espaços semânticos do campo político por onde
circulam – ressignificando-os e aplicando-os em sua atuação
política cotidiana de forma contextual.
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Passo agora a construir meu argumento, que parte da
contextualização do feminismo da Themis, através de um bre-
ve histórico do desenvolvimento do movimento feminista no
Brasil. Logo em seguida, resgato a etnografia do curso de PLPs/
Partenon que acompanhei para mostrar as diferenças e os pon-
tos de encontro entre os valores que norteiam os dois grupos
que ali estão em contato: a equipe da Themis e o grupo de
participantes do curso. Meu objetivo com isto é o de mostrar
como o discurso feminista da Themis está sendo recebido, quais
seus elementos que fazem sentido e são apropriados pelas PLPs.
Por fim apresento os dados da etnografia que empreendi sobre
a atuação das PLPs que acompanhei em 1999. Neste ponto ana-
liso como as PLPs estão atualizando os conhecimentos femi-
nistas adquiridos durante o curso, ressaltando como foram
ressignificados de acordo com seu universo simbólico de refe-
rência. Neste sentido, mostro como esta atualização particular
está intimamente relacionada com uma forma peculiar de par-
ticipação política e com a tentativa de conquista de um lugar no
cenário político de Porto Alegre. A fim de ressaltar as particu-
laridades do SIM e as novidades introduzidas pela atuação des-
tas mulheres PLPs, optei por apresentá-lo sempre em
comparação com o SOS-Mulher, que também é um serviço
que origina-se a partir do ideário feminista.

ENTRE FEMINISMOS: ONDE SE SITUA
O FEMINISMO DA THEMIS

Tema que rendeu e ainda rende longos debates entre o próprio
movimento feminista, a diferença entre este e movimento de
mulheres parece estar longe de ser consensual: qual é o
englobante e qual é o englobado? Creio que esta falta de con-
senso deva-se em grande medida à peculiaridade da história do
novo movimento feminista brasileiro, da década de 70. Ele
emerge no contexto político da ditadura militar e por isto, mui-
to ligado ao movimento de esquerda e aos movimentos popula-
res.6  A intersecção destes diferentes movimentos sociais resulta,
num primeiro momento, no embaralhamento das fronteiras entre
movimento de mulheres e movimento feminista.
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Neste período da história política brasileira, mulheres de dife-
rentes pertencimentos de classe figuraram como atrizes de di-
versos movimentos sociais. Mulheres de classe média
organizaram-se no Movimento pela Anistia, motivadas pela
defesa de sua família frente aos desaparecimentos de seus mem-
bros pela ditadura. O Movimento Contra a Carestia abrigou
donas-de-casa tanto das classes médias quanto das camadas
populares, organizadas pela igreja católica, que lutaram contra
a alta do custo de vida, motivadas por seus papéis de mães e
esposas. As mulheres das camadas populares urbanas, ativas
participantes das CEBs e organizadas em associações de bairro
reivindicaram melhores condições de vida e moradia para sua
comunidade, o local onde viviam suas famílias. Segundo a li-
teratura, em todos estes casos as mulheres são levadas ao espa-
ço público para reivindicarem por algo que está ligado a seus
tradicionais papéis de mães e esposas, as guardiãs da coesão e
bem-estar da família (BLAY, 1980; SINGER, 1980;
FILGUEIRAS, 1984; CARDOSO, 1983 e 1987; CALDEIRA,
1987; LOBO, 1987; SOARES, 1994 e 1998). Ou seja, o traço
comum que aproxima esta maternidade militante (Alvarez, apud
SOARES, 1994, p. 16) é a luta por questões do cotidiano, rei-
vindicações que não contemplam um questionamento sobre o
lugar da mulher na sociedade.

Dentro deste quadro de intensa participação feminina insere-se
a luta política pela redemocratização do país. Neste contexto,
as feministas – mulheres de classe média, intelectualizadas,
profissionais liberais – acumulavam uma dupla militância: em
partidos políticos de esquerda e no movimento de mulheres/
feminista. Sua atuação era voltada para uma prática de
conscientização das mulheres das periferias urbanas, organiza-
das nos movimentos populares. O enfoque era a oposição ao
regime militar autoritário e capitalista, visto como a fonte da
opressão tanto de homens quanto de mulheres do proletariado.
Este era o feminismo aceito e legítimo, o feminismo bom para
o Brasil (GOLDBERG, 1987).

Nesta perspectiva, a libertação da mulher seria uma conseqü-
ência da libertação das “classes oprimidas”. A palavra de or-
dem era a luta geral. O engajamento politicamente legítimo era
em prol da democracia, sendo que as lutas específicas, aquelas
mais diretamente ligadas ao universo feminino, eram conside-
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radas coisas de “burguesas alienadas”. Neste contexto situa-se
o surgimento do estereótipo negativo da figura da feminista,
vista como uma mulher “feia”, “mal-amada” e que “tem aler-
gia ao homem” (PINTO, 1987; GOLDBERG, 1987 e GROSSI
e MIGUEL, 1995). Esta era uma forma de “conter” uma cor-
rente do feminismo, a radical, que propunha um movimento de
liberação da mulher a partir da tomada de consciência de sua
condição de subalternidade. Isto a relegava à ilegitimidade, pois
não contemplava as questões urgentes para o país: a democrati-
zação. É a partir disto que a máxima “não sou feminista, sou
feminina” passa a ter uso corrente e entra no imaginário do
senso comum.

Com a abertura política, o pluripartidarismo e as eleições para
o Poder Legislativo nacional e local e para o Executivo estaduais
e municipais, muitas das feministas que se engajaram na dupla
militância, migram para os partidos políticos, pleiteando car-
gos. Ao mesmo tempo, as questões das “lutas específicas” tor-
nam-se as bandeiras do movimento de mulheres/feministas, com
o surgimento de vários grupos de reflexão e ação. Tais bandei-
ras eram: discussão sobre a situação da mulher na sociedade
brasileira, a denúncia de sua posição subalterna, o aborto, se-
xualidade, a violência contra a mulher, e, fundamentalmente, o
questionamento sobre a forma tradicional de desempenho dos
papéis femininos e masculinos, procurando uma nova identi-
dade para a mulher. Aqui parece estar o divisor de águas, mar-
cando a especificidade do feminismo: a questão identitária.
(PINTO, 1987; GROSSI, 1988; GOLDBERG, 1989;
PEIRUCCI, 1999)

O movimento feminista procura, assim, construir uma identi-
dade feminina que não reconhece as fronteiras de classe social,
compartilhada por todas as mulheres, que tem por base a iden-
tificação de uma opressão exclusiva a mulher, como bem sinte-
tiza Pontes (1986, p. 26):

o movimento feminista propõe-se a criar um novo laço so-
cial entre as mulheres e, para tanto, formula e apresenta,
para o conjunto da sociedade e, em particular, para a popu-
lação feminina, uma outra identidade, liberta e igualitária.
Pretende, assim, atingir todas as mulheres de forma a
despertá-las para o que há de comum no fato de serem mu-
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lheres. A opressão ganha nessa conceitualização um cará-
ter ‘universalista’, pois supõe que, por trás das diferenças
sociais, exista uma identidade feminina que se afirma pela
interdição.

Contudo, este ideário de libertação feminina, de igualdade en-
tre o homem e a mulher e do reconhecimento de uma identida-
de comum, do movimento feminista, não se constitui como
uma preocupação universalmente compartilhada pelas mulhe-
res. É uma preocupação socialmente bem localizada, caracte-
rística de mulheres de classe média, intelectualizadas,
profissionais liberais.

De forma geral, o feminismo pode ser definido como uma ide-
ologia política típica da modernidade, cuja base ideológica ins-
creve-se no ideário individualista a partir de valores como
igualdade, liberdade, racionalismo e individualismo (FRAN-
CHETTO et al, 1981; PAOLI, 1984; VINCENT, 1995). A partir
desses valores, o programa feminista basicamente constitui-se
na luta contra a violência e a discriminação, na defesa dos di-
reitos das mulheres e o seu reconhecimento enquanto sujeitos
políticos (PAOLI, 1985, ALVES e PITANGUY, 1991).7

Sintetizando as principais questões de discriminação da qual a
mulher é o alvo, a luta contra a violência se constitui, por exce-
lência, o signo político do movimento feminista no Brasil, a
partir da década de 80. Naquela década, várias mobilizações
contra a absolvição de assassinatos de mulheres por seus côn-
juges passam a ter lugar na pauta do dia: passeatas, debates,
seminários, de onde o conhecido slogan Quem ama não mata é
forjado e passa a significar a luta contra a violência contra a
mulher (BARSTED, 1995; GROSSI, 1993; HEILBORN,
1996). Com esta consolidação do movimento feminista, pipo-
cam organizações pelo país: grupos de auto-ajuda, coletivos de
mulheres, grupos de reflexão. Com a grande participação de
feministas nos quadros do Estado, há uma busca pelo reconhe-
cimento de igualdade no plano legal.

A partir da assinatura pelo governo brasileiro, em 1981, da Con-
venção para a Eliminação de todas as Formas de Discrimina-
ção Contra as Mulheres das Nações Unidas, o movimento
feminista passa a pressionar o Estado na busca de soluções acer-
ca da problemática da violência contra a mulher. Conselhos de
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defesa dos direitos das mulheres são criados a nível federal es-
tadual e municipal, com a função de propor políticas públicas
voltadas à questão da mulher e de fiscalizar e pressionar o Es-
tado para realizá-las. Várias propostas são encaminhadas ao
legislativo, sendo que as principais demandas são em relação a
mudanças no direito de família e na legislação penal, a fim de
que mecanismos legais fossem criados para coibir a violência
doméstica (BARSTED, 1995).

É nesta ênfase de luta feminista que se enquadra a luta pelos
Direitos Humanos das Mulheres. O recurso aos Direitos Hu-
manos é uma estratégia de luta encontrada pelo movimento fe-
minista para levar à realização de políticas públicas de combate
a violência doméstica. O objetivo desta estratégia é o de retirá-
la do âmbito privado do lar e torná-la pública para assim res-
ponsabilizar o Estado pela proteção igualitária de seus cidadãos,
homens e mulheres. A luta contra a violência contra as mulhe-
res passa, assim, a ser uma luta pela cidadania plena das mu-
lheres (JELIN, 1994).

A militância feminista da ONG Themis enquadra-se nesta ver-
tente. A própria história da entidade, como afirma uma de suas
fundadoras, é fortemente marcada pela luta dos Direitos Hu-
manos. O surgimento da entidade se dá em uma fase em que o
movimento feminista, de forma geral, passa a voltar-se mais
incisivamente para a defesa dos direitos das mulheres como
direitos humanos. A concepção do curso de Formação de Pro-
motoras Legais Populares parte da necessidade de discutir e
ampliar o acesso à justiça nos casos de violações dos direitos
femininos no que possuem de mais fundamental: a violação
dos direitos fundamentais da pessoa. Desta forma, a proposta
do curso de instrumentalizar as mulheres com noções básicas
de direito, a tal ponto que elas reconheçam-se enquanto sujei-
tos de direito/cidadãs, faz sentido, como se pode notar na cita-
ção a seguir, retirada da minuta do projeto da ONG Themis de
Formação de PLPs, de 1992:

Convivemos hoje com um desconhecimento massivo das
mulheres sobre os direitos que têm em todos os campos da
vida, pública e/ou privada. Não conhecem pressupostos bá-
sicos de cidadania. (...) A desinformação sobre os direitos
que lhes pertencem impede as mulheres de encontrar os
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meios para exercitar e defender o que lhes corresponde.
Desta forma, as mulheres, (...) se encontram alijadas do aces-
so à justiça por esta ditadura da ignorância.

Mas por que Direitos Humanos das Mulheres? Seriam
as mulheres outra categoria para além do humano? Direitos
Humanos das Mulheres é fundamentalmente uma categoria de
luta política do movimento feminista, que origina-se a partir da
crítica radical feminista em âmbito mundial ao caráter sexista
dos direitos dos cidadãos (BONACCHI e GROPPI, 1994;
RIOT-SARCEY,1994 e FRAISSE, 1995). A crítica feminista
denuncia que tanto a Declaração dos Direitos do Homem e do
Cidadão quanto a Declaração Universal dos Direitos Humanos
da ONU, de 1948, por exemplo, apesar de serem calcadas em
uma idéia de humanidade abstrata, têm como referente o mas-
culino de classe social e etnias dominantes (BARSTED e
PITANGUY, 1999) ou seja, “o homem ocidental, rico, branco
e sadio” (CFEMEA, 1994, p. 4). A crítica feminista, portanto,
ao denunciar este modelo de humanidade eminentemente mas-
culino, chama a atenção para a especificidade dos direitos fe-
mininos que não são contemplados neste modelo.8  Há, assim,
um esforço em adequar as especificidades femininas aos Direi-
tos Humanos e fazer valer estes direitos.9

No Brasil, tendo em vista a atuação da ONG Themis, a estraté-
gia política feminista de enfatizar os Direitos Humanos das
Mulheres evidencia-se ao se levar em conta os obstáculos le-
gais do sistema jurídico brasileiro, em se tratando de questões
como aborto, violência doméstica e violência sexual. Em sua
análise sobre o Direito Penal Brasileiro, Campos (1998) de-
monstra a ineficácia da legislação acerca da violência domésti-
ca e sexual, devido a não constarem tipificados como crimes
no código penal brasileiro.

Neste sentido, para se poder fazer valer os Direitos das Mulhe-
res dentro de um campo de ação limitado como este, a estraté-
gia utilizada pelo Direito Feminista – do qual a Themis é uma
das representantes –, é recorrer a instâncias maiores de defesa
dos direitos da pessoa: a Constituição Federal e os Direitos
Humanos. Esta estratégia política feminista objetiva, por fim,
constituir precedentes legais e com isto pressionar para que
hajam mudanças na legislação brasileira a fim de que sejam
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contempladas as especificidades de gênero. Esta é portanto a
característica fundamental que permeia todo o trabalho da
Themis, identificável nos conteúdos do curso.

Para entendermos como esta ideologia é recebida, apropriada e
utilizada pelas PLPs atuantes/Partenon, passo a resgatar a
etnografia do curso de PLPs do Partenon, ocorrido entre os
meses de abril e agosto de 1996.

O CURSO DE PLPs/PARTENON

O PERFIL DA TURMA

A turma do curso de PLPs/Partenon era formada por 32 mulhe-
res que se situam numa média etária de 40 anos de idade, sendo
a maioria casada.10  Possuíam, em média, três filhos, de varia-
das idades, sendo que a maioria deles concentrava-se na faixa
etária acima de 15 anos. Eram mulheres com níveis de escola-
ridade diferenciados, sendo que a metade do grupo não havia
completado o ensino fundamental (das 32, apenas 16). Contu-
do, eram todas alfabetizadas, já que este é um dos critérios de
participação no curso de PLPs.

É expressivo o número destas mulheres que trabalha nas cre-
ches ligadas às associações de moradores dos bairros. Dentre
este grupo, a atividade mais exercida dentro das creches é a de
atendente, diretamente ligada às crianças. Algumas são auxilia-
res administrativos, enquanto outras, poucas, ocupam cargos
de coordenação. O restante divide-se na participação em gru-
pos de “Geração de Renda”11  – muitos deles organizados pela
igreja católica –, em cargos nas associações de moradores, nos
conselhos tutelares, na participação em diferentes conselhos
municipais, em núcleos locais de partidos políticos e, também,
na delegação do OP.

Este perfil geral das mulheres do grupo de PLP/Partenon não é
meramente casual. Aqui, já se pode ter informações sobre o
tipo de inserção destas mulheres nas organizações comunitárias
e em redes sociais específicas. Tratam-se de mulheres ligadas,
direta ou indiretamente, à política comunitária em seus locais
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de moradia. Esta característica, resumida pela ONG sob a cate-
goria lideranças comunitárias (que só aparece como auto-refe-
rência de algumas PLPs), é um critério valorizado na seleção
das possíveis candidatas ao curso, contudo merece ser melhor
explicitada. Se colocamos uma “lente de aumento” sobre este
perfil geral, sobressai-se, em meio a esta pretensa homoge-
neidade, uma diversidade interna ao grupo, a qual apresenta
algumas regularidades.

O grande grupo das 32 mulheres divide-se em pelos menos
seis identificáveis subgrupos fortemente demarcados e concor-
rentes, os quais se organizam internamente a partir de um crité-
rio fundamental: o pertencimento a mesma vila. Dentro desta
lógica organizativa salienta-se um fator de forte caráter
unificador: as mulheres que pertencem a um determinado gru-
po fazem parte de uma rede social constituída seja por laços de
amizade, seja por laços de vizinhança. Cada rede tem como
referência uma mulher, que invariavelmente é quem possui
maior trajetória dentro do movimento de organização comu-
nitária. São estas as responsáveis pela mobilização de sua rede
para a participação no curso de PLPs.

Este padrão de organização interna dos pequenos grupos de
PLPs do Partenon relaciona-se a outra característica fundamen-
tal: uma grande concorrência entre si que se associa a uma dis-
puta por um lugar de destaque no campo político comunitário.
Esta configuração peculiar da turma de PLPs/Partenon pode
ser entendida através do conceito de segmentaridade emprega-
do por Evans-Pritchard (1993) ao analisar o sistema político do
povo Nuer. Este conceito, que segundo o autor pode ser em-
pregado na análise de qualquer tipo de grupo político, encerra
uma de suas fundamentais características constituidoras: uma
tendência para divisões em pequenos segmentos e um constan-
te jogo de oposição entre eles, frutos dos constantes conflitos
entre valores políticos.

Além disto, acrescentaria que no caso em questão, a
segmentaridade é também fruto dos diferentes objetivos e pre-
tensões destas mulheres na busca por espaço no campo político
comunitário. Estas características da turma foram marcantes
ao longo da duração do curso, refletindo na atuação destas
mulheres no SIM/Partenon. Durante minha incursão a campo
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em 1999, apenas um dos seis subgrupos de PLPs estava a frente
do serviço.

OS DIREITOS HUMANOS DAS MULHERES

No programa do curso de Formação de PLPs não há um tópico
específico para discussão direta sobre o que é o feminismo e
sua história. Mesmo assim, o discurso ideológico feminista da
ONG aparece subliminarmente nos conteúdos do curso e na
fala das organizadoras. A etnografia do curso permite-nos ver,
a princípio, as diferentes visões de mundo em embate, além
disto, marca, desde já, a presença de determinados valores que
aparecem nas falas das PLPs e que irão nortear sua ação.

A lógica que marca o trabalho da Themis com os temas do
direito, parte fundamentalmente do geral (a história dos Direi-
tos Humanos, por exemplo) para o particular (os direitos espe-
cíficos das mulheres). Colocadas as especificidades dos
Direitos Humanos das Mulheres, são trabalhadas diretamente
as formas nas quais eles se desdobram no Direito: direito de
família e direitos reprodutivos, por exemplo. Junto com a par-
te teórica destes ramos do direito, são tratadas conjuntamente
questões práticas – como encaminhar vítimas de violência
doméstica, questões referentes a pensões alimentícias, sepa-
rações, testes de paternidade, orientação em casos de
soropositividade, como fazer documentos entre outros –
instrumentalizando as PLPs para a multiplicação destas infor-
mações e a defesa dos Direitos das Mulheres. Os temas dos
Direitos Humanos e dos Direitos Humanos das Mulheres fo-
ram os primeiros a serem tratados nas aulas do curso. Em meus
registros de campo sobre esta aula já se pode perceber uma
certa dissonância entre as visões de mundo da professora fe-
minista e das participantes do curso:

Para demonstrar a importância da defesa dos Direitos Huma-
nos das Mulheres a professora resgatou relatos por ela presen-
ciados na Conferência de Pequim, China. Os relatos eram de
mulheres de países africanos e do leste europeu, Bósnia, sobre
os problemas – como a violência sexual, por exemplo – que
vivenciam na situação de guerra de seus países. Visivelmente
emocionada ao relatar os casos, a professora explicitava quais
os Direitos Humanos das Mulheres violados e o papel da ONU
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nestes casos. No entanto, a turma estava dispersa e parecia
meio indiferente aos relatos, ouvia-se um rumor de conversas na sala.

A professora insistia nos relatos a fim de sensibilizar a
turma para a especificidade da situação da mulher naqueles
contextos que revelam a desigualdade de gênero e continuou a
enfatizar: as mulheres são os seres humanos que mais sofrem
numa situação de guerra e também na paz, mas são as que
seguram a barra, as que mais resistem, formando redes de so-
lidariedade.12  Aproveita ainda para enfatizar junto as alunas a
razão de ser do curso de PLPs: o curso já é uma forma de
resistência ao formar uma rede de mulheres! Só dessa forma
as coisas se modificam. São as redes femininas de ajuda que
irão realmente mudar!

Mais tarde, a professora num misto de decepção e indignação
comenta comigo: “estas mulheres são muitos frias! Nunca ti-
nha visto um grupo tão frio assim. Quando eu falei nas mulhe-
res da Bósnia, tive me segurar pra não chorar e elas nem se
importaram!” A fim de “consolá-la” falei-lhe que possivel-
mente o que emocionaria a ela, poderia não ser o mesmo que
emocionaria as mulheres, ressaltando-lhe questões caras a an-
tropologia como a alteridade, o colocar-se no lugar do outro, as
diferenças de códigos e valores culturais. Ela, ainda meio desa-
nimada, concorda (08/05/96).

Já nesta primeira incursão pela etnografia do curso de PLPs
podemos notar explicitamente alguns elementos norteadores
da ideologia feminista da ONG Themis, os quais não parecem
fazer sentido para as mulheres do curso. A própria construção
da especificidade dos direitos femininos a partir dos direitos
humanos das mulheres, aponta para a iniciativa de despertar
nas participantes do curso de PLPs a conscientização de uma
identidade comum a todas as mulheres.

Os exemplos utilizados pela professora, frutos de sua partici-
pação na Conferência Mundial de Mulheres, sua emoção ao
lembrar-se deles e seu discurso acerca das redes de solidarieda-
de feminina, centrado aí os objetivos do curso de PLPs, evi-
denciam a especificidade de um ideal de relacionamento entre
mulheres. Este relacionamento é baseado fundamentalmente
na solidariedade, no afeto, na mútua ajuda e no companheirismo,
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o que revela uma crença feminista na peculiaridade de uma
prática política feminina, baseada também neste critérios, como
bem identificou Pontes (1986) em seu estudo sobre o SOS-
Mulher de São Paulo.

O espanto da professora à reação das participantes do curso
frente a seus depoimentos sobre as dificuldades das mulheres
em situação de guerra corrobora a crença num ideal de solida-
riedade tipicamente feminina. Aqui, a categoria frieza utilizada
pela professora feminista parece estar em flagrante confronto
com a afetividade, a quase intrínseca emotividade feminina.
Creio que a espontaneidade da reação da professora em muito
deve-se a uma surpresa ao se ver a frente de algo absolutamen-
te inesperado, uma atitude que não fazia parte de suas expecta-
tivas, como se fosse algo completamente alheio dentro de um
conjunto de valores que conformava o universo feminino a partir
de sua lógica.

Creio que aí, neste exato impasse, se situam as diferenças cul-
turais, na falta de caracterização melhor, entre as mulheres que
estão em contato. A específica opressão de gênero sofrida pe-
las “mulheres do mundo” não parece ser um apelo significativo
para as participantes do curso. Onde então ficariam os pontos
de encontro entre estes dois universos simbólicos que estão em
interação? Ou melhor, quais os pontos de reconhecimento de
uma possível opressão de gênero dentro do universo das parti-
cipantes do curso? As aulas sobre Direito de Família e violên-
cia parecem nuançar estas diferenças entre universos de valores,
embora haja uma apropriação muito particular destas questões,
de acordo com os valores de referência de cada grupo.

O DIREITO DE FAMÍLIA NO
CURSO DE PLPs/PARTENON

O item sobre Direito de Família foi divido em três aulas. Na
aula introdutória, ministrada pela advogada da Themis, foi in-
troduzido o tema através de um panorama histórico da evolu-
ção do Direito de Família, centrando-se mais especificamente
em questões sobre relações conjugais, que estão diretamente
ligadas às mulheres. A segunda aula do tema tratou sobre os
direitos e deveres com relação aos filhos. Esta aula foi minis-
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trada por um juiz convidado, especialista no tema
desenvolvido. Na terceira e última aula sobre Direitos de
Família, tratou-se diretamente sobre separação, divórcio e pen-
sões alimentícias. Esta aula também foi desenvolvida por uma
professora convidada, uma juíza especialista em Vara de Fa-
mília que é corregedora do Tribunal de Justiça do Estado. Com
relação à análise da etnografia neste ponto, me deterei apenas
em algumas situações destas aulas, a fim de ressaltar o caráter
feminista do curso e de demonstrar as nuances, os pontos de
intersecção entre as visões sobre o feminismo e o feminino
das diferentes mulheres que no espaço do curso estavam em
interação conforme o excerto abaixo de minhas anotações de
campo:

Na primeira aula sobre Direito de Família a equipe da Themis
distribui exemplares do Guia de Direitos da Mulher do
CFEMEA, bem como exemplares da Constituição Brasilei-
ra, que são presenteados às participantes do curso. Estas duas
publicações são caracterizadas pelas organizadoras do cur-
so como os instrumentos de trabalho das PLPs, sempre in-
centivando seu uso. A aula começa com a apresentação do
Código Civil Brasileiro de 1916, o qual a professora carac-
teriza: um grupo de homens, brancos, adultos e ricos fize-
ram essas leis sem perguntar pra ninguém! Nesse código,
as mulheres não tinham direitos.

A professora continua sua explicação, apontando que a pri-
meira mudança nessa situação foi a criação do Estatuto da
Mulher Casada, apenas em 1962, ou seja, somente 46 anos
depois. Ela fala ainda sobre o Código Penal de 1940, sobre
a CLT de 1943, comentando que segundo a CLT, o marido
pode pedir a demissão da esposa se o trabalho dela estiver
atrapalhando o trabalho doméstico. Neste momento há um
intenso burburinho na sala. As mulheres comentam sobre o
absurdo da lei e ouço Valdeci,13  indignada, comentar: Ah,
o homem, dono e senhor!.

Aproveitando a animação das alunas, a professora continua
desenvolvendo os temas das leis onde as mulheres não ti-
nham direitos, falando na segunda mudança com relação
aos direitos das mulheres: a lei do divórcio de 1977. Logo
em seguida, a professora introduz a terceira grande mudan-
ça no cenário das leis e garantia dos direitos das mulheres:
a Constituição de 1988. Para exemplificar, pede para alguém
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ler algumas coisas sobre Direito de Família na Constituição
Federal, centrando-se nos artigos 226 e 227.14  Valéria inter-
vém perguntando: será que eles estavam bem conscientes
do que fizeram? Ao que a professora responde enfaticamen-
te: Claro que não! Estavam lá cinco mil mulheres pressio-
nando os homens, adultos, brancos e ricos que decidem as
leis no nosso país! A partir disto, ela centra-se no artigo
226, comentando em especial o parágrafo 8, dizendo: En-
tão, em briga de marido e mulher se põe a colher sim!15

De modo geral, as alunas interessam-se bastante pelo assun-
to, fazem muitas perguntas. A professora incentiva a parti-
cipação das alunas, perguntando: Que mais que o Estado
tem que proteger? As mulheres respondem: segurança, saú-
de, educação, moradia, lazer, assistência. Há certas dis-
cussões paralelas entre a turma, só consigo definir o que
Anete falou: Não precisa dar a moradia, o Estado tem é
que dar condições! Aproveitando a deixa de Anete, a pro-
fessora reforça a importância do curso: é isso aí, por isso o
curso é importante! Vocês são muito importantes porque
as leis precisam ser traduzidas para o dia-a-dia. Vocês é
que vão fazer isso. Tem que ficar maquinando. Quando saem
daqui não podem desligar a maquininha. Tem que continu-
ar ligada, pensando!

A discussão segue sobre regimes de casamento e separa-
ções e regimes de comunhão de bens. A professora pergun-
ta: Quem casou casado? Algumas levantam as mãos, mas a
impressão que tenho é que não foi uma grande parte. Conti-
nua: alguém aqui é casada com comunhão total de bens?
Valdeci responde positivamente. A professora passa a dis-
correr sobre este regime de casamento, que mudou em 1977
com a possibilidade de comunhão parcial de bens. As mu-
lheres se interessam sobre o assunto e passam a bombarde-
ar a professora de perguntas. Zenaira procura informações
sobre seu caso: Eu me separei em 94. A professora pergun-
ta se de fato ou de direito. Zenaira explica: nunca me casei,
só vivemos juntos 11 anos, ele era separado. Como é que
fica os nossos bens? Eu tô numa casa, ele num apartamen-
to, tudo nosso... Dirce, interessa-se: Essa pergunta cabe pra
mim. Também me separei assim! A professora dá algumas
explicações jurídicas e completa num tom jocoso: Vocês
querem é voltar pros maridos, isso sim. Esse negócio de
não separar os bens... (29/05/96)
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Nestes fragmentos da etnografia do curso sobre as aulas de
Direito de Família, evidencia-se mais uma vez a lógica femi-
nista particular que ordena a concepção do curso de PLPs: a
luta por leis que garantam os direitos humanos da mulheres,
em especial na responsabilização do Estado pela prevenção à
violência contra a mulher. A interpretação sobre o parágrafo
oitavo do artigo constitucional 226 feita pela professora, ao
enfatizar que em briga de marido e mulher se põe a colher sim,
revela a tentativa de sensibilizar as PLPs em formação de que a
violência contra a mulher é algo que viola os direitos das mu-
lheres enquanto cidadãs e por isto, deve-se intervir.

Da denúncia constante ao grupo de homens brancos, adultos e
ricos, como aqueles que definem as leis e comandam o país,
podemos inferir que esta visão se cola a uma determinada re-
presentação do Estado e, extrapolando a interpretação da pró-
pria política como “entidade” eminentemente masculina, que
exclui e ignora o feminino (GROSSI, 2000). Daí também pas-
sa a fazer sentido, a valorização de um tipo diferenciado de
ação política, agora no feminino, pautada pela solidariedade e
pela afetividade, qualidades estas vistas como idealmente fe-
mininas. Este ideal que incorpora as práticas feministas na
máxima o pessoal é político, é, por vezes, levado às últimas
conseqüências, chegando no limite de uma substancialização
destas características como inerentes ao feminino, como de-
nunciam muitas feministas críticas a esta faceta do movimento
(FOX-GENOVESE, 1992; CORREA et al, 1994). Nestas si-
tuações etnográficas estas características podem ser identificadas
na atualização constante da importância do curso de PLPs como
um espaço formador de redes de solidariedade feminina e na
ênfase da significativa importância da pressão das mulheres no
processo da Constituição de 1988.

No entanto, o hiato entre a professora feminista e as alu-
nas parece não ser tão agudo como na situação anteriormente
analisada sobre o exemplo das mulheres da Bósnia. Aqui o
reconhecimento de uma possível opressão da mulher pode ser
identificado em algumas posturas das alunas frente aos temas
debatidos em aula. As reações indignadas das alunas frente a
algumas leis que diferenciam negativamente a condição da
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mulher, sugerem uma postura mais próxima do ideário femi-
nista, da valorização da mulher enquanto sujeito de sua pró-
pria história (SOARES, 1998). A meu ver o que faz aqui com
que certos elementos feministas façam sentido para as alunas,
é o fato de estarem muito próximos de suas realidades cotidi-
anas. Elas reconhecem-se nas situações relatadas, ao contrá-
rio do caso das mulheres da Bósnia, por exemplo.

Dentro desta mesma lógica cabe a discussão sobre regimes de
casamento e separação de bens empreendida nesta aula. No
primeiro momento, não parece fazer muito sentido esta discus-
são, já que a grande maioria ali, não casou casado. O interesse
sobre separações e os bens envolvidos nisto aparece frente às
implicações pessoais de algumas alunas. Isto passa a fazer sen-
tido quando suas histórias se encaixam naquele quadro teórico
esboçado pela professora. Estas apropriações significativas dos
conteúdos do curso e do discurso feminista nele embutido, fi-
cam mais evidentes na aula sobre separação, divórcio e ali-
mentos, de acordo com os dados de meu diário de campo:

Nesta aula a juíza convidada falou sobre o artigo 226 da
Constituição, colocando em perspectiva a concepção de fa-
mília e casamento ali utilizadas. Ela aponta que antes dessa
lei tu era a amásia, a concubina e isso é super mal visto.
Neste momento Rafaela e Valentina riem bastante. Rafaela
então pergunta: e essa nova lei aí, que tá dando toda hora
na TV, que saiu semana passada, sobre os namorados? A
juíza continua explicando sobre a nova Lei do Concu-
binato.16  Ao ouvir atentamente as explicações da professo-
ra, Cibele, que possui sete filhos de quatro pais diferentes,
rapidamente comenta: Então eu tenho direito de monte! Vou
começar a fazer uma lista e sair por aí pedindo meus direi-
tos. Anete, que está sentada ao lado de Cibele, pondera:
depende, se tu pega uma mulher que não deixa dividir os
bens do marido... Daí inicia-se uma discussão entre as duas,
paralela à aula. Cibele, já investida de uma autoridade que a
nova lei lhe garante, tenta encerrar a discussão: não inte-
ressa, direito é direito! Anete, não se contenta com os argu-
mentos da colega e coloca: comigo não, se tu pega uma
mulher como eu tu não leva nada. O cara pode até ter ou-
tras mulheres, mas que elas não levam nada, não levam.
Cibele, não conformada com a insistência da colega em con-
trariar um direito que lhe é garantido, salienta: mas o que tu



156

pode fazer, mulher, é direito! Anete insiste e encerra a dis-
cussão: mas e queima de arquivo, pra que que existe? Fren-
te ao inapelável argumento de sua colega, Cibele cala-se,
parecendo concordar com Anete.

Neste meio tempo, a aula continuava desenvolvendo-se. A
professora falava sobre direitos da concubina. Rafaela fala
baixinho para sua irmã, Valentina e sua amiga Geci: pres-
tem atenção, esse é o caso de vocês! A professora continu-
ava sua explicação, quando Cibele expõe seu caso: Eu tô
separada há 16 anos. Ele não quis me dar o divórcio na
época e eu também não fiz muito esforço porque ele tava
adquirindo umas coisinhas, sabe... Mas ele tá com uma
mulher há 10 anos, como é que eu fico? A professora apro-
veita o exemplo de Cibele e passa a falar em divórcio,
enfatizando que: se o homem ganha pouco, que nem dá pra
sua subsistência, tá desempregado e a mulher ganha bem,
ela tem o dever de ajudar o homem, é a igualdade pela
qual nós lutamos, não é? Rafaela e Valentina riem muito, e
esta indignada reclama: meu deus, era só o que faltava!
(12/06/96)

Neste fragmento da etnografia parece se evidenciar na postura
das alunas tanto a reação acerca de temas que lhe são próxi-
mos, e que portanto passam a fazer sentido, quanto o modo de
apropriação particular que fazem dos conteúdos tratados no
curso. Aqui, a nova lei do concubinato surtiu maior interesse
na turma do que o tema sobre regimes de casamento, já que a
grande maioria das mulheres não era casada legalmente. No
limite, foi uma discussão trazida pelas alunas, que em muito se
situa dentro de suas experiências totais de vida (GEERTZ,
1998), onde os indivíduos situados dentro de uma moldura so-
cial particular, passam a agregar e ressignificar valores advindos
da experiência coletiva, social. O que faz com que universos
simbólicos estejam em constante dinamicidade, combinando
concepções e práticas “à medida que indivíduos, ou grupo de
indivíduos, tentam fazer sentido da profusão de coisas que lhes
acontece” (GEERTZ, 1998, p. 180).

A dupla atitude de Cibele encaixa-se neste quadro inter-
pretativo, atualizando uma atribuição de significados eminen-
temente prática ao Direito. Vamos por partes. Ao se deparar
com as “boas novas” da lei do concubinato, Cibele reconhece
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imediatamente sua experiência no quadro apresentado pela
professora, colocando-se aqui na posição de concubina. A partir
disto, anima-se em fazer valer seus direitos junto a seus ex-
companheiros. A discussão que entabula com Anete eviden-
cia a rápida assimilação de valores de uma lógica outra, a da
“letra fria da lei”, que agora ganha vida dentro de sua expe-
riência total de vida.

Ao mesmo tempo, o encerramento da discussão entre as duas
revela a atualização de valores que conformam seu universo
social. Quando Anete dá a última palavra, esta atualiza ele-
mentos de suas vidas cotidianas que lhes são comuns: o mode-
lo de feminino – a mulher valente17  – e a convivência entre a
abstração da lei com uma forma de “fazer justiça” informal e
eminentemente pragmática –, a queima de arquivo. Neste sen-
tido, os argumentos de Anete são por demais convincentes, fren-
te a aquiescência de Cibele. Assim, logo em seguida, Cibele se
enquadra em outra situação, ao se colocar na posição oposta,
na tentativa de também fazer valer seus direitos de ex-esposa.

Outro elemento que aparece neste fragmento e que me parece
extremamente significativo, por atualizar esta apropriação prá-
tica do direito, é a reação das alunas diante da possibilidade da
mulher sustentar o homem, ante o apelo da igualdade pretendi-
da pelas feministas. O tom jocoso das alunas, relegando ao li-
mite do absurdo a ênfase da professora, revela que lhes parece
inconcebível esta idéia, apontando um limite para a possibili-
dade de igualdade entre homens e mulheres. Esta apropriação
prática da lei como uma característica do universo simbólico
das camadas populares urbanas encontra respaldo na análise de
Muniz (1996) sobre as Delegacias Especiais para Mulheres do
Rio de Janeiro.

Esta antropóloga aponta um hiato entre a demanda das mulhe-
res que utilizam a delegacia, oriundas na sua maioria das cama-
das populares – e o mundo jurídico formal, tendo em vista os
diferentes entendimentos sobre direitos, que são forjados a par-
tir de experiências de vida radicalmente diferentes. Para as
demandante o direito aparece transvestido nos objetos que são
o alvo da maioria dos conflitos que chegam nas delegacias.
Esta forma particular de apropriação significativa do direito
remete a um “modo singular de aquisição de cidadania”, que é
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pragmática e faz sentido a partir da lógica da vida cotidiana
(MUNIZ, 1996, p. 60).

Estas interpretações podem ser estendidas às formas pelas quais
as alunas do curso de PLPs estão se apropriando e significando
o conteúdo feminista do curso, bem como aos direitos das mu-
lheres. Esta mesma atitude pode ser verificada na discussão de
outro tema muito caro ao movimento feminista: a violência.

A VIOLÊNCIA CONTRA A MULHER
NO CURSO DE PLPs/PARTENON

Tema caro ao feminismo, a partir dos movimentos da década
de 1980, no Brasil, em especial, a violência contra a mulher,
passa a ser um dos signos políticos da luta feminista, perpas-
sando toda a sociedade (HEILBORN,1996; SOARES, 1996 e
GROSSI, 1993). Vários grupos feministas no país criaram ser-
viços de apoio às mulheres vítimas de violência, como os SOS-
Mulher de São Paulo e Porto Alegre, por exemplo. Devido a
estas experiências, creio que o próprio projeto de formação de
PLPs (o curso e o SIM) encontram aí uma forte fonte
inspiradora.

Os benefícios, por assim dizer, desse grande movimento de
denúncia da violência doméstica foram e são muito importan-
tes. Contudo, trouxeram um ponto delicado que pode ser resu-
mido na cristalização da violência contra a mulher, ou seja, no
processo de vitimização da mulher. Essa visão acerca da vio-
lência contra a mulher vem sendo questionada por alguns estu-
diosos e suas críticas dirigem-se às generalizações globais do
fenômeno da violência e, em particular, contra a reificação da
oposição homem-algoz/mulher-vítima, pela qual as relações
conjugais concretas são encobertas (GREGORI, 1993;
GROSSI, 1996 e SOARES, 1996). A argumentação gira em
torno da mudança do enfoque centralizado na mulher enquanto
vítima, para as relações conjugais onde estão acontecendo. As-
sim, a proposta de análise passa a perceber cada situação de
violência de forma contextual, através das mais diferentes ex-
periências dos indivíduos dentro de seus universos culturais de
referência.
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Uma certa dissonância entre as concepções de violência das
advogadas feministas e das participantes do curso pode ser per-
cebida no contexto do curso de PLPs. Estas diferenças que se
apresentaram, apontam mais uma vez para uma apropriação
particular das alunas diante do discurso feminista sobre a vio-
lência, que pode ser compreendida tendo-se em vista sua expe-
riência total de vida (GEERTZ, 1998).

Na aula sobre violência doméstica, a professora feminista parte
da construção deste conceito em conjunto com as alunas, para
com isto mostrar como as PLPs formadas deverão lidar com os
casos atendidos em suas comunidades. Como por exemplo em
casos de violência sexual que se deve cumprir um “ritual”: exa-
me no IML, registro no delegacia, abertura de processo. O tema
violência foi desdobrado em duas aulas. A primeira tratou es-
pecificamente da violência doméstica em termos gerais, o que
era considerado crime no código penal brasileiro. A segunda
centrou-se na questão da violência sexual, pontuando que na
legislação brasileira é considerado como um crime contra os
costumes e não contra a pessoa, o que tem uma implicação no
tipo de pena. Esta questão é uma das bandeiras de luta da ONG
Themis, a partir de campanhas, abaixo-assinados em vista de
mudanças na legislação. Neste ponto, o viés dos direitos huma-
nos das mulheres adotado pela ONG torna-se mais explícito.

As formas de abordagem dos temas nas duas aulas são iguais,
partem do geral, da conceituação de violência, violência do-
méstica e violência sexual, junto à discussão com as alunas
sobre o que é concebido como violência. Logo em seguida são
discutidos os tipos de crimes previstos no código penal brasi-
leiro e depois a orientação para os atendimentos de casos con-
cretos na atuação no SIM. A título de agilização do texto, me
deterei apenas em uma das aulas, para a partir dela analisar o
conteúdo feminista inscrito no conteúdo e na própria concep-
ção da problemática, como também na forma como as alunas
reagiram ante às discussões, pontuando a diferença entre as
concepções.

No quadro-negro, a professora advogada escreve, de um lado
três questões: O que é violência?, Que tipo de violência
você conhece? e Como você sabe se está numa relação vio-
lenta?. Do outro lado ela escreve: uma palavra. Após es-
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crever, senta-se com as pernas cruzadas em posição de yoga
na mesa central e fala, pergunta: Quem sofreu situações de
violência aqui? Diante da fraca participação da turma, ela
pede às mulheres que digam numa palavra o que é violên-
cia. Ouve-se como respostas: humilhação, medo, agressão,
ameaça, opressão, angústia, estupro, ciúme, desrespeito,
tristeza, discriminação, fome, vergonha, amor, assédio,
doença, ódio, desemprego, pauleira, soco.

A professora incentivava as mulheres para que reconheces-
sem suas histórias ali: olhem bem pra essas palavras, que
foram vocês mesmas que disseram. Leiam e reflitam. Ne-
nhuma de vocês sentiu alguma coisa dessas em nenhuma
vez na vida? Ninguém aqui tinha medo do pai ou da mãe?
Isso é violência, quando se sente medo de falar até. É que,
via de regra, a gente só se dá conta que estava numa rela-
ção violenta quando sai dela.

Logo em seguida ela pede exemplos de violência que ocor-
rem dentro de casa. Anete colabora: homem diz que a mu-
lher saiu com outro, homem que dá na mulher. Cibele diz
que homem que conta seus casos pra mulher e que expulsa
a mulher de casa, violência psicológica. Valéria: família
que bate no homem que chega bêbado em casa. Valdeci:
agressão verbal, pai que sacrifica os filhos. Cibele ajuda
ainda, dizendo: homem que acha que ele é tudo e a mulher
nada. Valéria sugere mais uma vez: homem que gasta o
dinheiro fora de casa e deixa a família dele sem nada. Anete
intervém novamente: homem que não deixa a mulher sair
de casa! Geci sustenta: marido que obriga a mulher a fazer
sexo quando ela não quer. E ainda, Alice complementa:
dupla jornada de trabalho e trabalho forçado.

Em vista das respostas das alunas, a professora pergunta: e
o homem que mata a mulher, assassinato, ninguém diz?
Quem conhece casos aqui? Oito mulheres levantaram o
braço. Mas Valéria retruca: mas têm as mulheres que ma-
tam os homens, né? Eu conheço alguns casos. A professora
pergunta: Como a gente sabe que está numa relação vio-
lenta? Como a gente se sente? O que vocês acham? E o que
a gente faz pra ajudar? Quando sabe que a pessoa está
numa situação de violência e não consegue pedir ajuda? A
lei trata disso? Onde está escrito? Quem sabe? Anete pon-
tua: No código penal.
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A partir disto, ela vai explicando às alunas a definição de
crime, os atos previstos no código penal com base no em
comportamento social. Dito isto, ela passa a enquadrar al-
gumas coisas que haviam sido ditas acerca da violência nos
artigos do código penal. Logo em seguida ela orienta as
alunas nas atitudes que devem ser tomadas quando uma
pessoa sofre determinados crimes. A professora chama a
atenção para o fato de que se deve respeitar o tempo da ví-
tima, salientando a dificuldade falarem que foram agredidas
e que nestes casos extremamente delicados as promotoras
terão que ter paciência e saber orientar (03/07/96).

Como poderíamos explicar o tom ordinário com que as defini-
ções sobre violência iam surgindo, sem qualquer espécie de
espanto maior? A professora discute o tema com uma aura de
seriedade e cuidado, tratando-o como extremamente difícil e
delicado, marcado por regras de abordagem. Contudo, esta iden-
tificação e delicadeza pretendidas pela professora com relação
ao tema, não parecem ser compartilhadas pelas alunas.

Creio que, em muito, a interpretação desta sucessão de interações
entre a professora feminista e as alunas, passe fundamental-
mente por concepções diversas sobre o que é, de fato, conside-
rado um problema, um conflito. Esta diferença de concepções
sobre violência, marca experiências de vida absolutamente di-
versas que irão definir o tipo de apropriação do discurso femi-
nista sobre a violência que as PLPs atuantes farão. Conflitos
violentos fazem parte do cotidiano das participantes do curso,
tive a possibilidade de presenciar ao longo do curso várias con-
versas em que os temas centrais eram batidas policias, brigas
de traficantes, brigas de marido e mulher, entre outras. Como o
fragmento abaixo:

Ouço Anelise e Olívia gozando de Odete que tinha visto
uma mulher ser espancada pelo marido e não tinha feito
nada. Anelise diz: Que promotora legal, hein? Nessas ho-
ras é que tu tem que agir... Ela rindo justifica-se: Era de
madrugada, eu tava dormindo, meu marido ouviu uns gri-
tos, abriu a janela e me chamou. Eu cheguei na janela olhei
e voltei a dormir, nem me lembrei que tô fazendo o curso.
Olívia comenta sobre uma batida policial que aconteceu na
noite passada na vila: Mas eu também não fiz nada. Nem
lembrei. Tu não viste Anelise? Um monte de brigadiano
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pegaram os guris que tavam num grupinho na esquina,
quando eu vi tava o Gota no chão e os cara dê-lhe chute
nele, juntaram todos e levaram. Só se ouvia os gritos.

Anelise: Pois eu fiquei sabendo, levaram o Caio também.
Eu, me intrometendo no assunto, pergunto: Quem é ele?
Anelise responde-me: É o meu sobrinho, ele tava indo lá
pra casa pra ver a novela das oito quando pegaram ele.
Diz que só disseram pra ele: pra parede! revistaram e de-
pois levaram. Diz que ele gritava: Avisem a minha tia! Mas
que iam avisar nada. Depois ele contou que tiraram as rou-
pas de todos, deixaram numa cela com um monte de gente,
das 8 e meia às 3 da manhã, todos pelados, deram pau e
depois que viram que a ficha dele tava limpa, soltaram.

Eu, espantada tanto com a história quanto com o tom ordi-
nário da narradora, pergunto indignada: Mas que horror e
não fizeram nada? Olívia diz-me: Mas é assim, sempre tem
essas batidas lá. Diz que eles tavam procurando o Tinha.
Eu: É traficante? Olívia faz que sim com a cabeça. Eu, meio
assustada: Tem muito tráfico por lá? Olívia, me olhando,
surpresa com a ingenuidade de minha pergunta: Mas por
tudo! Anelise, já rindo, comenta: Mas coitados daqueles
que ficam ali na esquina da tua casa, né Olívia? Os coita-
dos são uns azarados. Quando eles cuidam a polícia de um
lado, ela vem do outro e leva preso. Quando eles cuidam
do outro, ela vem de outro.

Eu, já meio sem graça de perguntar, coloco: Mas e soltam
depois? Olívia, na maior naturalidade: Nem prendem, eles
vem e pegam a cocaína com eles e depois deixam soltos.
Anelise: É, eles só querem pegar o dinheiro dos trafican-
tes. Olívia: Pois é, o Tinha diz que ele tava com uns quantos
envelope de cocaína e os caras queriam ele. Só ouvi uma
correria e uma gritaria. Eu: Mas e esses que levaram on-
tem, tinham alguma coisa? Olívia: Não, eles só tavam ali.
São gente direita. Foi por isso que levaram eles preso, se
eles tivessem alguma coisa tinham deixado eles soltos.

Eu: E tu não fizeste nada? Olívia: Eu não, eu só fiz alguma
coisa uma vez quando invadiram a casa de uma vizinha
minha pra levar o filho dela. Entraram porta a dentro, ti-
raram o guri arrastado pelos cabelo de dentro de casa.
Daí foram me chamar, foi toda a vizinhança pra lá, todo
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mundo começou a gritar, empurrar os brigadianos, mas
não adiantou nada, levaram ele assim mesmo.

Todas dão risada. Eu, sem achar a menor graça naquilo tudo,
imbuída de toda a minha formação humanista, crente na ci-
dadania, pergunto: Mas como é que vão entrando nas ca-
sas assim? Anelise: Ah, isso é assim mesmo. Eles cansam
de entrar, atrás dos caras (19/06/96).

Qual a relação deste episódio com a aula sobre violência do
curso de PLPs? Meu intuito aqui é demonstrar uma experiên-
cia de vida radicalmente diferente entre as participantes do cur-
so e da advogada feminista (e como mostra a situação, da
pesquisadora também!), e a partir disto, uma diferença no trato
com as supostas situações de violência. Levanto a hipótese de
que, como no contexto das alunas do curso a violência faz parte
do cotidiano. Para entendermos como as PLPs recebem o dis-
curso feminista sobre o tema, temos que primeiro levar em conta
a vivência rotineira com a violência no contexto dos bairros
populares.18  Ou seja, não se trata de algo muito extraordinário
e de grande invisibilidade para as alunas do curso.

No contexto social das organizadoras do curso, a violência tam-
bém está presente no cotidiano, porém, de outra forma. Neste
contexto, talvez seja mais provável acontecer de seus vizinhos
fugirem antes das agressões de assaltantes do que da própria
polícia. Ou ainda, de que seus vizinhos sejam médicos, profes-
sores universitários, advogados do que sejam traficantes de dro-
gas. O signo da violência dentro das camadas médias se traduz
nas infindáveis grades e cadeados de proteção contra os possí-
veis invasores. No bairro de camadas médias, os moradores
são protegidos pela polícia do assaltante anônimo, um desco-
nhecido; enquanto que na vila popular, os moradores têm que
se protegerem tanto do assaltante que tem um rosto familiar – o
“filho da fulana”, de quem se acompanhou o crescimento brin-
cando pelas ruas da vila – quanto da própria polícia.

Esta mesma análise pode ser estendida à questão da violência
contra a mulher, identificável no tom jocoso com que tratam da
falta de lembrança de Odete diante do espancamento de uma
mulher por seu marido. Será que em briga de marido e mulher
se mete mesmo a colher? Podemos supor que tanto a “falta de
lembrança” quanto o tom jocoso estejam ligados à forma como
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as relações conjugais e de gênero são vivenciadas naquele gru-
po, onde o feminino e o masculino têm diferentes atributos.
Neste momento parece haver um limite para o reconhecimento
de uma identidade feminina comum, entre as feministas e as
alunas. E é a partir deste substrato de valores que os conteúdos
do curso serão avaliados e relativizados. E isto deve ser levado
em conta quando se analisa o tipo de atuação das PLPs no SIM.

DO SOS-MULHER AO SIM: A
ESPECIFICIDADE DAS PLPs

Os SOS-Mulher, que surgiram tanto em São Paulo quanto em
Porto Alegre na década de 80, foram uns dos frutos da
mobilização feminista em reação a “uma série de assassinatos
ocorridos no início dos anos 80, perpetrados por maridos ou
ex-cônjuges contra suas companheiras” (HEILBORN, 1996,
p. 93) e cujos réus eram absolvidos pela justificativa de legíti-
ma defesa da honra (SORJ e MONTERO,1985).

Os SOS-Mulher aos quais me referi têm suas particularidades,
mas em linhas gerais foram concebidos como entidades de apoio
às mulheres vítimas de violência, embasada numa prática fe-
minista de conscientização das mulheres acerca de sua condi-
ção de oprimidas. Em vista disto, esta prática pretendia fazer
com que as mulheres reconhecessem uma experiência comum
entre si, criando laços de solidariedade e mútua ajuda para que
com isto resolvessem juntas seus problemas e se “convertes-
sem” ao feminismo. No entanto, as coisas não se seguem desta
maneira e ambos os serviços duram exatos três anos. Cabe res-
saltar que a clientela preferencial eram mulheres das camadas
populares urbanas, que iam ao serviço em busca de ajuda para
seus problemas.

Como já havia sugerido anteriormente, creio que o projeto de
Formação de PLPs da ONG feminista Themis tem, nas experi-
ências dos SOS-Mulher, fontes inspiradoras. A ONG Themis
caracteriza o projeto de Formação de PLPs como um dos “mais
expressivos de combate e prevenção à violência doméstica e
sexual no Brasil” Assim as PLPs no SIM estariam capacitadas
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a desenvolver as seguintes atividades: “orientação e encami-
nhamento às mulheres sobre direitos básicos de cidadania, gru-
pos e reuniões de estudos e debates sobre temas de interesse da
comunidade, ações e campanhas públicas e atendimento jurídi-
co e resolução de conflitos” (minuta do projeto de implantação
do SIM, de outubro de 1996).

Como já mencionei anteriormente, o serviço configura-se
pragmaticamente no espaço de atuação das PLPs dentro
de suas comunidades. Ali elas recebem as mulheres
demandantes do serviço, informam-lhes sobre seus direi-
tos e, de acordo com cada caso, fazem os encaminhamen-
tos necessários. O SIM/Partenon foi inaugurado em meados
de 1997 e tem uma trajetória peculiar marcada pela cons-
tante mudança: seja de sede ou de coordenação e corpo de
atuantes.

De acordo com a literatura sobre os SOS-Mulher de São
Paulo (GREGORI, 1993 e PONTES, 1986) e o de Porto
Alegre (GROSSI, 1988), pode-se perceber semelhanças
entre estes e o SIM. Contudo, as diferenças existentes são
marcantes sobretudo quando se comparam os atendimen-
tos num e noutro serviço. Uma diferença importante está
relacionada ao tempo de existência dos serviços: os SOS-
Mulher tiveram três anos de existência, enquanto o projeto
de Formação de PLPs está há mais de sete anos em ativida-
de, além de que a demanda para a formação de mais PLPs
cresce rapidamente em todo  o país.19 Mas quais seriam as
bases destas diferenças, já que ambos os serviços têm como
ponto de partida uma ideologia feminista de libertação da
mulher?

A fim de salientar as particularidades das PLPs, passo a em-
preender uma análise do SIM/Partenon, tendo como referên-
cia comparativa as experiências dos SOS-Mulher registradas
por Pontes (1986), Grossi (1988) e Gregori (1993). Divido
minha análise em duas partes principais: a divulgação dos ser-
viços, onde discuto as nem tão diferentes estratégias utiliza-
das para propagandear os SOS-Mulher e o SIM, e os
atendimentos, onde se situam as diferenças fundamentais en-
tre os dois serviços. Creio ser importante relembrar que a
especificidade da experiência de atuação política das PLPs
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fundamenta-se sobretudo busca do espaço no campo político
municipal. Ou seja, são mulheres de grupos populares, expe-
rientes atuantes na política comunitária, que se utilizam dos
conhecimentos feministas adquiridos no curso, ressignificam-
os de acordo com seus valores culturais e aplicando-os de for-
ma “competente”, na tentativa de consolidação de sua atuação
como PLPs.

A DIVULGAÇÃO

Ao longo de minha pesquisa ouvi incontáveis vezes o termo
divulgação, dito pelas PLPs. Emicamente, trata-se de um ter-
mo carregado de significados e central em suas atividades, o
que me parece ter uma relação direta com as pretensões políti-
cas de seu trabalho no SIM. Esta divulgação pode ser separada
em duas diferentes práticas das PLPs. A primeira delas diz res-
peito a divulgação de seu trabalho no campo político mais am-
plo. O segundo tipo de divulgação está em relação direta à
“clientela”, ou seja, põe em perspectiva o tipo de apelo propa-
gandístico utilizado pelas PLPs a fim de sensibilizar a poten-
cial clientela do SIM.

UMA FACE DA DIVULGAÇÃO: ESTRATÉGIA PARA
PARCERIAS

Os primeiros plantões do SIM Itinerante foram momentos em
que Alice, Elvira, Anete20  e eu organizávamos os cartazes e
panfletos para propagandearmos, pelas redondezas, os horários
e locais de funcionamento e as especialidades dos serviços ofe-
recidos. Logo após, visitávamos escolas, delegacias de polícia,
brigada militar, corpo de bombeiros, postos de saúde, associa-
ções de moradores, espaços estes onde se encontram as “auto-
ridades” locais – sujeitos detentores de um certo capital
simbólico – e com as quais é fundamental se fazer uma parce-
ria para que o trabalho de PLP tenha respaldo.21  Um outro
espaço onde fizemos a divulgação do trabalho de PLP foi o da
política institucional: câmara de vereadores, assembléia
legislativa, prefeitura municipal, partidos políticos e órgãos
públicos.
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Para a entrada nestas instâncias, as PLPs acionavam suas re-
des de conhecidos, os quais lhes indicavam outras pessoas para
quem elas apresentavam seu trabalho no SIM e entregavam-
lhes o kit do SIM.22  O intuito desta prática de divulgação era o
de sensibilizar seus interlocutores para a importância de seu
trabalho comunitário na defesa da mulher. Um dos elementos
enfatizados pelas PLPs nestes momentos era sua vivência prá-
tica dos problemas da comunidade. Este elemento é o que pa-
rece conferir o caráter distintivo da atuação das PLPs, ao
representar os interesses das mulheres, lutar para a mulher ser
reconhecida, respeitada e valorizada. Estas PLPs, ao fazerem
isto, procuram demonstrar a seus interlocutores que são sujei-
tos detentores de um capital de relações pessoais (PALMEI-
RA,1996), e, portanto, boas aliadas com quem se pode
constituir parcerias de trabalho. Ou seja, procuram mostrar
que são mulheres reconhecidas em suas comunidades e com
grande ascendência sobre suas bases, elementos que são vali-
osas moedas de troca no jogo político.

A meu ver, o uso desta estratégia de divulgação aponta para
uma tentativa de valorização e de consolidação política da ati-
vidade de PLP, junto aquelas instâncias que elas consideram
cruciais para tais objetivos. As PLPs estão aqui ampliando suas
redes de reciprocidades que espelham o mecanismo de consti-
tuição do universo de suas relações sociais (ZALUAR, 1994).
Estes interlocutores passam, assim, a serem tomados como um
dos pólos de reciprocidade, tornando-se aliados em potencial,
prontos a serem acionados. Ou seja, entendo esta prática das
PLPs como a atualização de valores simbólicos de perten-
cimento a uma rede de reciprocidades. Já aqui, esta “pequena”
peculiaridade da prática das PLPs, marca uma diferença crucial
entre este serviço e o SOS-Mulher.

Nos estudos sobre o SOS-Mulher de São Paulo e de Porto Ale-
gre, esta face da prática de divulgação não aparece, já que seu
objetivo político restringia-se a conscientização das mulheres
vítimas de violência. A expectativa das feministas do SOS, como
salienta Gregori (1993), era transformar as mulheres vítimas
de violência em militantes do Movimento Feminista, a partir
de uma “pedagogia” feminista como denomina Pontes (1986).
Com este intuito a prática de divulgação assume uma determi-
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nada face e é por ele justificada. Aqui sim, há uma semelhan-
ça, em princípio, com a outra face da divulgação do SIM.

OUTRA FACE DA DIVULGAÇÃO: OFERTA DE
SERVIÇOS

De acordo com o objetivo de libertação da mulher atra-
vés da conscientização de sua condição de opressão, o SOS-
Mulher de São Paulo, a fim de divulgar sua existência e de
trazer para si mulheres para serem atendidas, utilizou a oferta
de prestação de serviços como chamariz. A oferta de serviços
resumia-se em “orientação jurídica gratuita e ajuda concreta na
resolução de problemas – indicação de creches, agências de
empregos etc.” (GREGORI, 1991, p. 61). Mesmo fazendo pro-
paganda, isto não era uma prática que fazia parte dos objetivos
da entidade, indo de encontro a ideologia feminista ali vigente,
pois incorria-se no risco do assistencialismo. E suprir as neces-
sidades do Estado não era o objetivo das feministas. Antes, o
trabalho político do SOS era fazer com que as mulheres, víti-
mas de violência, se fortalecessem junto ao grupo e tornassem-
se autônomas.23  As resoluções imediatas dos problemas
concretos das mulheres eram tomadas informalmente, de acor-
do com as redes de relações pessoais de cada feminista partici-
pante do SOS, e, por muitas vezes, as promessas de ajuda não
eram cumpridas, marcando uma incoerência com as expectati-
vas das demandantes do serviço.

O caso do SIM/Partenon possui algumas semelhanças com este
tipo de divulgação do SOS-Mulher. A oferta gratuita de servi-
ços às mulheres da comunidade parece ser o grande trunfo das
PLPs para chamar “clientes” para o SIM, o qual elas sabem
muito bem usar. Um elemento que é muito enfatizado pelas
PLPs na propaganda do SIM refere-se às especificidades dos
serviços que oferecem, como se pode ver no texto manuscrito
por Anete no cartaz a seguir, afixado no centro comunitário
de uma das vilas do Partenon:
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ATENÇÃO:

NÓS, CHEGAMOS AS PLPS DO SIM INTINERANTE DO
PARTENON.

VENHAM CONHECER NOSSO TRABALHO TRAGAM,
SUA AMIGAS PARA BATER

UM PAPO COM NÓS, O SERVIÇO DE INFORMAÇÃO A
MULHER, PROMOTORAS

LEGAIS POPULARES DO PARTENON FAZEMOS EN-
CAMINHAMENTOS PARA

RECONHECIMENTO DE PATERNIDADE, PENSÃO
ALIMENTÍCIA, CARTEIRAS DE

IDENTIDADE TÍTULO DE LEITOR, REGISTROS DE
NASCIMENTO, FOTOS,

ESTUPRO, ASSÉDIO SEXUAL, VIOLÊNCIA DOMÉSTI-
CA, CARTEIRA DE

TRABALHO, ASSESSORIA JURÍDICA, DNA, SEPARA-
ÇÃO, DIVÓRSIO, QUESTÕES TRABALHISTAS

ÁREAS DE ABRANGÊNCIA: DA MULHER - EDUCA-
ÇÃO, SAÚDE,

ASSISTÊNCIA SOCIAL, CULTURA, LAZER, TRÂNSITO,
SEGURANÇA, TRANSPORTE, ETC...

DIA - TODAS ÀS 4ª FEIRAS

SEMANA 4ª À TARDE

HORA 14 ÀS 17 HORAS

SIM ITINERANTE”

“CONVIDAMOS TODAS ÀS MULHERES QUE QUEREM
EXPLICAÇÕES NA ÁREA SOCIAL,

EDUCAÇÃO, CULTURA, SAÚDE, JUSTIÇA, HABITA-
ÇÃO, SEGURANÇA, ETC....

TUDO O QUE FOR RELACIONADO À MULHER DO
NASCIMENTO ATÉ A MORTE”.
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Os sublinhados no cartaz são meus, a fim de salientar as
especificidades do tipo de propaganda que as PLPs fazem do
SIM. Há vários elementos que são imensamente significati-
vos. Comecemos pela introdução do cartaz, o convite a uma
conversa, um bate papo. Aqui fica explícito o principal objeti-
vo do SIM: a multiplicação de informações sobre os direitos
das mulheres. Contudo, esta expressão não aparece em ne-
nhum momento, antes sim a tradução de seu significado práti-
co na vida cotidiana das pessoas da vila, ou seja, os serviços
oferecidos. Mais uma vez aqui, aparece aquilo que Muniz
(1996) aponta como uma apropriação pragmática do direito
entre o universo dos grupos populares.

Com relação aos tipos de serviços oferecidos, encontramos
uma mistura de registros que revelam a amplitude de espaços
semânticos por onde estas mulheres circulam, traduzidos por
uma gramática que parece fazer sentido dentro do universo do
público alvo da propaganda. Os registros transitam desde os
conteúdos feministas aprendidos no curso – violência domés-
tica e violência sexual –, até àquelas questões que parecem ter
muita procura no local – separação, reconhecimento de pater-
nidade, pensões – passando pelas grandes pautas temáticas do
OP – saúde, educação, assistência social, cultura, lazer, trân-
sito, segurança e transporte. A frase que fecha o cartaz é por
demais significativa: tudo o que for relacionado à mulher, do
nascimento até a morte. Ou seja, se elas por ventura esquece-
ram de arrolar alguma de suas “especialidades” oferecidas,
nesta frase elas tem uma garantia de que sua oferta seja bem
entendida, elas assim demonstram a vastidão de sua atuação,
específica para mulheres. Mas é interessante contrastar o con-
teúdo deste cartaz, que está afixado em um local incrustado
no coração de uma vila, de enorme circulação da população,
com outro, este agora afixado num local que fica fora da vila,
por onde circulam uma maior diversidade de pessoas.
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LOCAIS DE ATENDIMENTO DO
SERVIÇO DE INFORMAÇÃO A MULHER

(SIM) ITINERANTE:

QUARTAS-FEIRAS

Centro Comunitário Morro da Cruz

Travessa 25 de julho, 1582

HORÁRIO: 13:00 HS - 18:00 HS

QUINTAS-FEIRAS

Centro Administrativo Regional (CAR)
Partenon - Lomba do Pinheiro

Avenida Bento Gonçalves, 6670 - Fone: 339 73 77

HORÁRIO: 08:00 HS - 12:00HS

ATENDIMENTO GRATUITO EXCLUSIVO A MU-
LHERES DE TODAS AS CLASSES SOCIAIS.

ÁREAS DE ATUAÇÃO: Educação, Saúde, Assistência So-
cial, Habitação, Segurança, Cultura e Jurídica: encaminha-
mento de documentações em geral: carteira de identidade,
certidões de nascimento e casamento, título de eleitor; ques-
tão trabalhista; orientação em casos de violência doméstica
e psicológica, estupro, assédio sexual (dentro e fora do ser-
viço) e encaminhamento de pensões em geral; reconheci-
mento de paternidade (DNA).

PARCERIAS: CAR, Conselho Tutelar, 11ª, 15ª e 18ª DPC,
delegacias da Brigada Militar, Centros de Saúde (Murialdo),
Hospitais Sanatório e São Pedro, NAFS, CESMAPA, SAJU
- PUC, Fórum do Partenon, Conselho e Fóruns Populares e
lideranças comunitárias.
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Este cartaz foi ditado por Anete e por mim digitado. A grande
diferença entre este e o anterior é o fato de trazer a seguinte
frase: atendimento exclusivo a mulheres de todas as classes
sociais e a listagem de suas parcerias. Mas por que a ênfase de
classe social? Anete me explica que não é só mulher pobre que
tem problemas, as ricas também têm e, segundo ela, estas têm
maiores dificuldades de se abrirem e por isto é bom que seja
divulgado que elas estão ali para ajudar as mulheres de todas
as classes sociais. A primeira vista, este elemento parece estar
relacionado com um ideal feminista de solidariedade e mútua
ajuda universal, independente das diferenças entre as mulhe-
res. Contudo, a meu ver este elemento parece estar muito mais
relacionado ao projeto político de consolidação e reconheci-
mento da atividade de PLPs. Ou seja, com isto pretendem re-
velar a importância de seu trabalho em prol da defesa da mulher
na tentativa de arrebanhar mais espaço e público para a realiza-
ção de seu projeto político pessoal.

No mesmo sentido, a listagem das parcerias parece cumprir
uma função de oferecer ao SIM um caráter de seriedade, de
autoridade outorgado pelas instâncias de reconhecido valor e
poder político local. Outro elemento estrangeiro é a palavra
“gratuito” que somente aparece aqui. Posso aventar a hipótese
de que no cartaz anterior esta palavra poderia soar destoante
em um local onde as pessoas têm atendimento médico, remé-
dios, cursos, distribuição de leite e sopa gratuitos. Contudo, na
divulgação boca a boca este elemento não é esquecido pelas
PLPs, como pude presenciar na ocasião descrita a seguir:

Estávamos numa delegacia de polícia tentando afixar este
segundo cartaz de propaganda do SIM e havia duas mulhe-
res – que aparentavam não mais de 24 anos de idade –, uma
com um bebê no colo, registrando queixa contra o pai do
bebê. Elas estavam procurando por teste de paternidade e
pensão alimentícia. Elvira prontamente entrega um folder,
oferecendo seus serviços. É interessante como introduz sua
oferta: nós temos advogado de graça, fizemos documenta-
ção, trabalhamos com as questões jurídicas sobre separa-
ção, teste de paternidade, DNA. Tudo que se relaciona com
a mulher, desde que nasce até a velhice.

O mote “advogado de graça” é recorrente neste tipo de divul-
gação e revela um domínio e uma utilização estratégica dos
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códigos locais. Nada mais valorizado neste contexto do que se
ter um advogado de graça nestas situações! Como no caso do
SOS-Mulher pontuado, esta é também uma estratégia
deliberadamente utilizada naquele caso para ter um poderoso
elemento de troca a oferecer para as mulheres que procurassem
o serviço, a fim de garantir minimamente sua existência en-
quanto entidade e seu projeto político de conscientização. No
entanto, no caso do SIM, a gratuidade dos serviços jurídicos de
um advogado não se dá assim como faz pensar Elvira. Trata-se
de um ponto nevrálgico e de muita tensão entre a ONG Themis
e as PLPs, que lembra em muito a discussão do problema da
prestação de serviços entre as feministas do SOS-Mulher.

Nos dois primeiros anos de funcionamento dos SIM, cada um
tinha em seus dias de plantão uma advogada da Themis res-
ponsável pelos atendimentos. A alta demanda dos SIMs fez
com que a ONG – a partir de uma das suas áreas de atividade,
a assistência jurídica gratuita a mulheres – sobrecarregasse-se
de processos na Justiça, tornando-se um arremedo da Defensoria
Pública do Estado. Este modelo de atuação acabou por descon-
tentar a equipe da ONG, que via nos rumos que estavam to-
mando os SIM, um desvirtuamento de sua proposta inicial de
informação e multiplicação dos direitos das mulheres. A maior
autocrítica que a equipe da ONG fazia-se era que estavam a
preencher lacunas deixadas pelo Estado, o que não era seu pa-
pel. Antes pelo contrário, o objetivo da ONG era fazer com que
as mulheres conhecessem seus direitos e os exigissem, fazendo
com que o próprio Estado suprisse suas deficiências. Ou seja,
como no SOS-Mulher, o temível fantasma do assistencialismo
estava a espreita!

Em vista disto, a forma de funcionamento dos SIM foi
reformulada. As advogadas foram afastadas e a partir daí as
PLPs não fariam mais atendimentos, antes sim, imbuídas pela
seu papel de informadoras e multiplicadoras, elas encaminha-
riam e apoiariam as mulheres que fossem ao serviço. Esta pa-
rece ser uma diferença muito sutil, mas possui uma carga
semântica muito forte, onde se centram as tensões entre ONG/
PLPs. Parece estar subjacente à mudança provocada pela ONG,
por seu lado, uma tentativa de incentivo crescente de
autonomização dos SIM, um desvinculamento da Themis.
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No entanto, esta não parece ser a interpretação das PLPs. Para
elas estas mudanças parecem ter acarretado uma perda de status
simbólico. De várias PLPs, não apenas das do Partenon, ouvi
queixas com relação a esta atitude da ONG por terem tirado as
advogadas dos SIM sem mais nem menos! As PLPs queixa-
vam-se sobretudo do abalo que suas imagens teriam frente às
suas comunidades. Ou seja, houve aqui a identificação do en-
fraquecimento do poder político e, em última instância, do re-
conhecimento das PLPs em suas comunidades de origem. Todos
estes elementos refletem-se nas peculiaridades dos diferentes
atendimentos do SIM e do SOS-Mulher.

OS ATENDIMENTOS

Segundo a literatura sobre os SOS-Mulher de Porto Ale-
gre e São Paulo, o público e as demandas destes serviços em
muito se assemelham aos do SIM: mulheres das camadas po-
pulares urbanas que procuram informações sobre direitos de
família (separação, pensões etc) e um local onde possam “de-
sabafar”. Contudo, as formas com que estas questões são trata-
das num e noutro lugar são muito diversas.

Tanto Grossi (1988), ao refletir sobre a prática do SOS-Mulher
de Porto Alegre, quanto Gregori (1993) e Pontes (1986), ao
estudarem o SOS-Mulher de São Paulo, apontam que as for-
mas de atendimento partiam de determinados pressupostos fe-
ministas que visavam a uma conversão a estilo de vida particular,
feminista (PONTES, 1986). Com isto, as técnicas de atendi-
mento utilizadas eram influenciados por um viés psicanalítico,
incitando à reflexão, individual e em conjunto das mulheres
que ali chegavam, para daí chegarem a conscientização de sua
própria condição de oprimidas. Grossi descreve que a técnica
por excelência de atendimento no SOS-Mulher de Porto Ale-
gre era a escuta de ajuda, primeiramente aplicada em atendi-
mentos coletivos, sem muito sucesso, e após tornando-se
individuais.

Nestes atendimentos as plantonistas feministas escutavam as
demandantes do serviço e levavam-nas a contar as razões que
as trouxeram até ali. Com isto passavam a fazê-las refletir so-
bre sua situação de mulher e procurar elas mesmas as soluções



175

para seus problemas. Estas atitudes eram amplamente discuti-
das entre os grupos de feministas das entidades, a fim de man-
terem uma constante reflexão sobre seus papéis no SOS, que
eram pautados pela tentativa de construção de uma relação igua-
litária com as demandantes do serviço, bem como sobre a pre-
venção de uma atitude assistencialista, que estaria em franca
oposição aos propósitos libertários de ambos SOS-Mulher.

Segundo Gregori, é exatamente nas diferentes expectativas –
das feministas plantonistas e das mulheres visitadoras – com
relação aos atendimentos, que se concentra a frustração das fe-
ministas com o SOS-Mulher e uma das causas de sua fragmen-
tação futura. Em grande medida, a “falta de uma reflexão do
coletivo sobre o universo cultural das mulheres atendidas e suas
angústias” (GREGORI, 1993, p. 72), o não saber reconhecer e
lidar com diferentes alteridades, com outras formas de femini-
no por parte das feministas do SOS pode ser visualizado em
três pontos fundamentais, que caracterizam o atendimento no
SOS, diferenciado-o do SIM.

A postura de conscientização que enfatizava a opressão de gê-
nero e a separação como formas de libertação da mulher, entra-
va em choque com a lógica relacional do universo de valores
das mulheres atendidas. Todo o cuidado que as plantonistas
tinham em construir uma relação igualitária com as “visi-
tadoras”, entrava em confronto com a expectativa destas últi-
mas, que iam ali procurar ajuda especializada, proteção e o
respaldo de uma “autoridade” para a legitimação de seus pro-
blemas. E, além disto, o próprio uso do espaço físico do SOS
em que as feministas procuravam imprimir um caráter de
informalidade, que em suas concepções significava conforto
para fazer as mulheres sentirem-se à vontade, era absolutamen-
te contrastante com o modelo das mulheres, para quem o espa-
ço físico deveria refletir respeitabilidade, ordem e organização.

No SIM estes elementos estão em perfeito acordo com o uni-
verso de valores que norteiam as expectativas de seu público-
alvo. O próprio ambiente de atendimento mimetiza um
escritório, com escrivaninhas, mesas, livros, fichas para regis-
tros e um lugar reservado para as PLPs fazerem os atendimen-
tos individuais. Estas características marcam um caráter bem
institucional, carregado dos significados de respeitabilidade e
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autoridade, procurados pelas demandantes. No SIM, são as
PLPs, mulheres da comunidade como se auto-intitulam, que
fazem os atendimentos. São figuras que além de dominarem os
códigos culturais das mulheres atendidas, somam a isto um certo
status social destacado dentro de suas comunidades. Estes ele-
mentos fazem com que assumam uma postura de especialistas,
com a marca de autoridade ante as demandantes do serviço.
No entanto, creio que o ponto crucial de diferenciação se situe
na questão da conscientização acerca da opressão de gênero.

As PLPs não pretendem transformar as atendidas em feminis-
tas. Não estão ali para se oporem aos homens como um bloco
homogêneo de opressores. Seu objetivo, segundo apontam, é o
de ajudar, passar informações sobre os direitos das mulheres.
Por isto, sua atuação não enfatiza a possibilidade de separação
conjugal, posto que compartilham da mesma lógica relacional
de gênero das mulheres atendidas. Para tornar mais evidente
esta diferença crucial, resgato duas versões sobre um caso aten-
dido no SIM/Partenon que me foi relatado por três PLPs dife-
rentes. É interessante notar a forma de avaliação do resultado
do caso e a polêmica que surge entre duas PLPs sobre a diver-
gência de avaliações. A primeira versão me foi contada por
Olívia, quando a entrevistei em sua casa sobre os atendimentos
feitos no SIM no ano que havia passado.

Olívia: Tem uns atendimentos que eu lembro assim: o caso
de uma guria de 19 anos, que foi espancada pelo marido.
Ela mora aqui perto até. Ela soube que eu tinha esse tra-
balho daí ela até veio aqui em casa me procurar. Daí eu
aconselhei ela, ela foi até o SIM. Ela tava quase ganhando
o filho e pra ti ver como foi o espancamento que depois de
três semanas ainda tava visível as marcas. Por que ela apa-
receu lá no SIM, só três semanas depois, daí a Nair até foi
que levou ela pra dar queixa...24 Daí ela não levou adiante,
por que ela não trabalha, a mãe mora longe, acho que é
Guajuvira, não lembro direito, sei que é praqueles lado.26

Daí ela dizia que tem umas irmã e daí ela ficava meio as-
sim de ir pra casa da mãe, ela mais os filhos...

Alinne: Tá, mas o que ela queria quando foi procurar vocês.
Como foi que ela chegou no SIM, o que ela dizia...Ela não
queria se separar? Vocês não aconselharam ela a se sepa-
rar?
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Olívia: Ah, ela chegou assim gritando desesperada, dizen-
do que queria sair de casa, que não agüentava mais. Daí a
gente conversou com ela, esperou ela esfriar a cabeça, pra
ela ver se ela queria se separar. A gente não pode fazer isso,
aconselhar a se separar. A gente tem que conversar, escutar,
ver qual é a realidade da mulher, as necessidade dela, o que
ela quer... Daí o cara bateu nela de novo.

Alinne: Tá, mas por que que ela continua com o cara se ele
continua batendo, por que ela não se separa dele?

Olívia: É que ela pesou. Morando com a mãe dela ela não
ia ter o tipo de vida que ela tem aqui com ele. Daí ela não
quis, ela disse que tinha que se sujeitar, por que era o me-
lhor pra ela. Mesmo que eu ache que não dá pra viver as-
sim, né, apanhando. Mas é ela que tem que saber o que é
melhor pra ela. Mas depois que esfriou a cabeça ela viu
que não podia se separar do marido, ele tá desempregado,
eles moram nos fundos do terreno do pai dele; mesmo ele
tando desempregado, o pai dele poderia pagar a pensão,
por que ele tem dinheiro, ele não é rico, mas ele tem dinhei-
ro. Ele tem umas casas que ele aluga. As pessoas são muito
arredia em nos procurar em caso de violência ainda...
(Olívia, 15/01/98)

Alguns dias depois, o mesmo caso me foi contado por
Alice e Elvira, e desencadeou uma longa discussão familiar
entre as duas irmãs PLPs a partir de suas divergências quanto a
avaliação do caso.

Alice: E daquela que apanhou do marido, que é vizinha dela,
a Olívia não te contou? Levou uma surra do marido. E eu
não entendo. A gente andou de cima pra baixo com ela, foi
lá, deu queixa na polícia e ela continua com ele. Não enten-
do, mesmo. Tu precisava ver o jeito que ela ficou, toda roxa...

Alinne: Não foi uma guria de 19 anos?

Alice: Nem sei que idade que ela tem. Foi uma que apanhou
quando tava grávida, por ganhar o filho e depois ela apa-
nhou de novo com o filho no colo. Um absurdo, não sei
como tem gente assim, que agüenta...

Alinne: Mas por que ela apanhava?

Alice: Nem sei, acho que era de ciúmes. Mas não interessa
do que seja, não entendo como ela continuava, Um absur-
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do. Nem sei como andam as coisas dela, ela não apareceu
mais...

Neste momento, o sobrinho de Alice, filho mais velho de
Elvira, que escutava silenciosamente nossa conversa inter-
vém: Vai vê que ela gostava de apanhar, ora. Tem gente que
gosta. Ela tava na dela. Por isso que ela agüentava...

Alice: Nem vem com essa não, tu acha que a tua namorada
ia agüentar? Eu não agüentaria. Vai ver que ela já era acos-
tumada a apanhar do pai, ou o pai batia na mãe dela, vai
saber...

Se instaura uma discussão na família. Elvira retruca Alice:
Não é bem assim, Alice. A gente tem que pesar bastante
nessas horas, não ir julgando assim. Tu não sabe das difi-
culdades dessa mulher, é uma decisão muito séria a separa-
ção. Tu coloca em jogo a tua família, pra mulher é uma
coisa muito difícil essa decisão por causa da família. Tem
que pesar a cultura dela, os costumes que ela traz da família
dela...

Alice: Mas é isso que eu tô dizendo, vai ver que ela apanha-
va em casa e tá acostumada!

Elvira: Não é só por aí, eu tô querendo dizer que de repente
pra essa mulher, ela aprendeu na família dela que a família
é a coisa mais importante de tudo e que cabe à mulher agüen-
tar de tudo pra continuar com a família unida. Pra nós que
estamos trabalhando com isso é muito difícil tentar ajudar,
tem que estar antenada pra todas essas coisas. Como é que
tu vai aconselhar a uma mulher procurar a separação se tu
não sabe bem como que é a cultura dela, os hábitos de famí-
lia que ela tem. Tu tem que conhecer o pai, a mãe dessa
mulher, os avós se for possível, não é bem assim “não agüen-
to e vou separando”... Sabe Alinne, pra nós que trabalha-
mos com isso não é nada fácil, é uma barra, muito
complicado. A gente tem que tá ligada nessas coisas.

Alice: Mas eu acho um horror... (Alice e Elvira,19/01/98)

Confrontando estes relatos das PLPs com o tipo de atendimen-
to feito pelas feministas do SOS-Mulher nos deparamos com
um estranho paradoxo. Compartilhando de um ethos individua-
lista moderno e em nome de um ideal libertário e igualitário, as
feministas do SOS-Mulher ao se defrontarem com mulheres
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vítimas de violência conjugal, procuravam fazer com que es-
tas refletissem sobre suas histórias de vida, pontuando aí ele-
mentos que indicassem sua opressão de gênero. Com isto, elas
pretendiam que as vítimas conscientizassem-se e procurassem
sua libertação, indicando a separação conjugal como o ponto
de partida.

Em contrapartida, as PLPs do SIM, compartilhando de um ethos
não propriamente individualista moderno como as feministas,
procuram resgatar a história de vida da mulher agredida, atri-
buindo-lhe outro significado. Aqui revela-se um atitude de com-
preensão e respeito pelas escolhas feitas pelas atendidas em
não procurarem ou não levarem adiante a separação conjugal.
Na avaliação das PLPs se justifica a não-separação do homem
agressor em nome de um valor cultural maior: a coesão familiar.
Associado a isto está a valorização de um código cultural pau-
tado pela lógica relacional de gênero, no qual a mulher desem-
penha o papel de “guardiã” do lar e “esteio” da família.

O paradoxo a meu ver está exatamente no resultado final que
as diferentes lógicas culturais propõem ao atendimento da mu-
lher agredida. As PLPs, embora imbuídas de uma lógica não
individualista, acabam por respeitar mais o livre-arbítrio do in-
divíduo (no caso, a mulher agredida) em suas escolhas pes-
soais. Ao passo que as feministas acabavam por negligenciar
este espaço da constituição do sujeito moderno, partindo de
um valor cultural específico e, em nome dele, invalidando as
escolhas individuais das mulheres que sofriam violência con-
jugal.

Outra especificidade do atendimento no SIM é a atualização
de valores culturais, os quais designam diferentes atributos
aos papéis de gênero na lógica relacional do pacto de recipro-
cidade conjugal e seu acionamento como medida avaliativa
no próprio atendimento feito pelas PLPs. Vimos que na divul-
gação do trabalho de PLP, um dos aspectos de sua atividade
que é propagandeado é a defesa da mulher. Neste sentido, pa-
rece se tratar de uma mulher abstrata, uma categoria social
cujo reconhecimento de sua existência torna justificado, e tal-
vez indispensável, o trabalho das PLPs. Contudo, não se trata
de uma mulher qualquer. É recorrente entre as PLPs um julga-
mento moral a um modelo de feminino, a mulher sem-vergo-
nha. Como se pode observar na fala de Anete:
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se eu escuto uma mulher na rua gritando, numa briga, eu
não vô assim correndo pra defender. Eu procuro tirá in-
formação antes, de quem é, se a mulher tem razão ou não,
quem são as pessoas envolvidas. Eu não vô saí tirando as
caras assim por qualquer uma, por que tem muita mulher
sem-vergonha por aí. Eu não vô me metê com traficante
por nada! (Anete, 19/05/99).

A afirmação de Anete é bem objetiva e sintetiza uma regulari-
dade que encontrei nas formulações das PLPs sobre o femini-
no: mulher sem-vergonha é indefensável! Não faz sentido a
PLP arriscar-se em defesa de uma mulher que não está de acor-
do com os atributos esperados dentro do universo de valores
que rege seu grupo social. Mas o que é ser sem-vergonha? É
aquela que trai o marido, ou seja, aquela que não está de acordo
com as atribuições de seu papel de gênero na lógica relacional
do pacto de reciprocidade conjugal.

Neste sentido, parece-me que as PLPs ao se remeterem à mu-
lher sem-vergonha estão estendendo à sua atuação uma con-
cepção particular de feminino, forjada no seu universo de
valores culturais. Estudos sobre a moralidade de grupos popu-
lares urbanos apontam que “a conduta moral da mulher tem
como critério básico de julgamento seu comportamento sexu-
al, assim, o cotidiano feminino é construído de modo a evitar
qualquer sugestão de disponibilidade sexual” (SARTI, 1989,
p. 42), que é sancionada e regulada pelo grupo social. Contu-
do, há que se separar claramente a fidelidade sexual feminina
de qualquer ideal de castidade (PAIM, 1998). O atributo da
fidelidade feminina da mulher casada está diretamente asso-
ciada com os outros atributos de seu papel de gênero no pacto
de reciprocidade conjugal: o cuidado da casa e dos filhos.

Mas é em Duarte (1987), no artigo sobre o código de
moralidade das classes trabalhadoras urbanas, que encontro
uma formulação mais elucidativa sobre esta questão. Este an-
tropólogo argumenta que “vergonha, respeito e juízo são as
medidas de avaliação das pessoas – avaliação de seu compro-
metimento maior ou menor, de sua capacidade ou ensejo mai-
or ou menor de cumprir com as regras de uma reciprocidade
social que é muito ampla, mas que encontra na relação ho-
mem/mulher seu palco fundamental, crítico, dramático - even-
tualmente trágico” (DUARTE, 1987, p. 220), (grifos do autor).
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Neste sentido, quando as informantes referem-se à mulher sem-
vergonha, estão, prioritariamente apresentando um julgamento
de valor moral acerca de determinados atributos do feminino
que são, dentro de código estrito que dita o comportamento
esperado de homens e mulheres, dissonantes com uma figura
de mulher “respeitável”. Para tornar mais inteligível este mo-
delo, passo a resgatar algumas situações em que aparece.

 Um situação exemplar sobre a mulher sem-vergonha
pode ser encontrada no relato de Elvira sobre uma das aventu-
ras amorosas extra-conjugais de seu marido. Segundo contou-
me Elvira, esta amante trata-se de uma amiga comum ao casal.
O relacionamento entre os dois aconteceu dentro da casa de
Elvira, numa festa de aniversário de seu marido. Mas o caso
durou pouco tempo, já que seu marido não se apaixonou pela
mulher, como relata Elvira:

Ele dava sovas homéricas nela e ela continuava no pé dele.
Ele me disse que esse foi o pior erro da vida dele. Ele não
sabia mais o que fazer pra se livrar da mulher. Ela Veio
até falar comigo, pra fazer um pacto comigo, pra que eu
intercedesse junto a ele pra ele ficar com ela e daí ela se
comprometia comigo de cuidar dele pra mim, de não dei-
xar ele andar com outras por aí, que ele ficava só entre
nós. Ah, mas ela me ouviu! Eu arrasei com ela, disse cada
coisa. Ela me dizia que ele batia nela, dava surras nela,
que não queria saber dela. E eu, na maior calma, dizia:
‘que engraçado, né. Em mim ele nunca bateu. Nunca to-
cou um dedinho se quer...’ E ela chorava. Eu dizia pra ela,
que mulher sem-vergonha tem que apanhar mesmo, mu-
lher que não se dá o respeito. Tá visto que o homem não
quer nada com ela, e ela fica correndo atrás, fazendo es-
cândalo, não se dá devido valor, tem mais é que apanhar!’
E ela chorava! Eu disse que ela tinha que se dá mais valor,
não ficar correndo atrás de homem assim, que já que ela
me admirava tanto, que ela seguisse meu exemplo. Por que
eu não sou mulher de ficar com qualquer um, aceitar qual-
quer coisa. Eu sou mais eu, posso ficar com o homem que
eu quiser, ou com os homens, né! Eu não sou mulher de
me contentar com pouco, eu quero um homem que me trate
bem. É que agora eu não quero, tô numa fase preocupada
com o meu trabalho. (Elvira, 10/06/99, grifos meus)
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O que é uma mulher sem-vergonha e que por isto mes-
mo, na lógica de Elvira, merece apanhar? Lembremos aqui,
que Elvira é uma PLP, que segundo diz trabalha pela defesa,
valorização e respeito da mulher. Vamos por partes.

Nesta situação temos vários elementos, que informam sobre
um código de valores que pauta as medidas de avaliação de
Elvira. Seu marido não se apaixonou pela amante, queria ape-
nas passar uma noite com ela. Ou seja, o caso não ameaçou a
estabilidade da união conjugal de Elvira. Seu marido não quis
sair de casa, não deixou de cumprir seus papéis de pai e esposo
e tampouco houve uma maior publicização do caso. A atitude
de seu marido parece ser aqui justificada pela “natureza infiel
do homem”.25

Outro elemento elucidativo neste relato é a comparação
que Elvira faz entre ela e a amante do marido, enfatizando os
elementos negativos da outra – o não se dar o valor, o respeito,
por não ter se dado conta que o homem não a queria – e ressal-
tando suas qualidades. O golpe final de Elvira a sua rival vem
com a máxima: mulher sem-vergonha tem que apanhar mes-
mo! Neste momento Elvira evidencia o alto valor moral de ser
uma mulher com vergonha, de respeito, já que nela seu marido
nem sequer tocou um dedinho! Por fim, mandando a mulher
sem-vergonha, seguir seu exemplo de mulher honrada, boa mãe
e esposa.

Esta avaliação prévia da mulher que procura a ajuda das
PLPs aparece como um critério dos procedimentos das PLPs
nos atendimentos feitos no SIM. Assim, para ser defendida,
tem que se ver bem quem é essa mulher. Ao comentar sobre os
procedimentos que adota nos atendimentos que faz, Anete é
explícita ao afirmar que não defende ou sequer ajuda uma mu-
lher sem-vergonha. Antes de qualquer coisa, ela precisa saber
quem é a mulher que pede ajuda, como me exemplifica:

O meu procedimento é o seguinte: não abro minha boca, tu
tem que escutar as mulheres, investigar pra depois enca-
minhar. Eu faço isso. a mulher vem aqui, reclama, se faz de
vítima e eu escuto e daí eu marco um retorno pra outra
semana e digo que vou me informar sobre o caso dela, pra
depois mandar ela pro lugar certo. Nisso eu vou investi-
gar, saber bem como é o caso dessa mulher. A não ser que
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a mulher chegue aqui toda estropiada, ensangüentada, daí
tu tem que agir rápido, mandar pro IML fazer exame. Se-
não não. Tem muita mulher que chega aqui falando mal do
marido e daí tu fica só com a história da mulher e vai e
ajuda ela a tirar o marido de dentro de casa e quando tu
vai ver a mulher era que tava passando ele pra trás, train-
do ele com outro, colocando outro pra cama. Ela que ti-
nha colocado outro pra dentro de casa. Daí eu não tô pra
vim marido aqui tirar satisfação de mim. Vão dizer que a
gente tá ajudando a mulher a ser sem-vergonha. Daí já
viu, é o nosso trabalho que vai ficar mal visto. Vão tá to-
dos os maridos de cara virada pra nós, dizendo por aí que
as promotoras tão pra defender as mulher sem-vergonha.
Por isso que tem que ver bem quem é essa mulher, qual a
situação, como aconteceu o caso, pra depois fazer alguma
coisa (Anete, 01/07/99, grifos meus.).

Nas formulações de Anete sobre a mulher sem-vergonha po-
demos identificar, para além da atualização dos valores acer-
ca do feminino, uma grande preocupação com uma suposta
contaminação da sua imagem de mulher respeitável, no possí-
vel contato com as mulheres sem-vergonhas. Ou seja, saber
sobre a reputação das mulheres com as quais se relaciona, no
caso, em sua atuação, é imprescindível, posto que isto poderá
lhe acarretar também um estigma. Aparece também a preocu-
pação com seu status social enquanto líder comunitária e PLP.
O valor do código de moralidade e conduta do feminino, o
bom desempenho dos atributos que são esperados de uma
mulher respeitável é aqui também estendido ao campo da atu-
ação política. Isto é, as medidas de avaliação moral que regem
o comportamento da mulher na lógica da reciprocidade conju-
gal são também utilizadas em outras instâncias da vida destas
mulheres.

Trata-se, portanto, de um código pervasivo, que abarca a tota-
lidade de suas vidas. Esta é a diferença crucial que marca a
atuação das PLPs no atendimento no SIM, este “filtro”
avaliativo que define qual o tipo de mulher que “merece” ser
defendida. Dentro de um ideário libertário igualitário que fun-
da a atuação feminista do SOS-Mulher, esta diferenciação se-
ria impensável. Diante desse quadro comparativo, fica a
questão: seriam, as PLPs, feministas?
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SER FEMINISTA X SER FEMININA:
UMA QUESTÃO DE ESTRATÉGIA
POLÍTICA

Durante meu contato com o trio atuante presenciei inúmeras
situações em que elas definiam-se como “femininas”, opondo-
se frontalmente ao “ser feminista”. Nestas situações, a expres-
são “ser feminista” era carregada de uma conotação negativa,
por vezes usada como uma categoria acusatória. Este elemento
chamou-me muito a atenção já que, analisando distanciadamente
suas práticas imbuídas pela defesa dos direitos das mulheres,
esta diferenciação parecia contraditória. Passei a buscar os sig-
nificados atribuídos a esta dicotomia, chegando a perceber que,
de acordo com o contexto no qual se encontravam e com o
interlocutor a quem se dirigiam, estas categorias eram apropria-
das e manipuladas estrategicamente pelas PLPs atuantes, de
forma a se adequarem a seus propósitos políticos.26  Passo, as-
sim, a refletir sobre como se dão estas diferentes atribuições de
sentido e usos, a partir de uma situação que vivenciei em campo:

Após um plantão do SIM, no qual preparamos alguns carta-
zes, saímos para uma reunião com o comandante do corpo
de bombeiros da região, marcada antecipadamente pelas
PLPs. Chegamos no local no horário marcado, o coman-
dante estava a espera. Elvira e Anete apresentam ao coman-
dante o trabalho que fazem, enfatizando que era somente
com mulheres. Num tom jocoso, o comandante pergunta-
lhes se são feministas. Elvira rapidamente responde-lhe di-
zendo que não é feminista: tenho três homens em casa! Não
posso ter alergia a homens! Eu particularmente estranhei
sua enfática resposta, não entendendo qual a relação que
ela colocava feminismo e alergia a homens.

O assunto entre eles segue, tomando os rumos de um “de-
bate” sobre a situação da mulher em nossa sociedade. En-
quanto o comandante argumentava que as mulheres não
eram mais discriminadas, Elvira e Anete calorosamente ar-
gumentavam que eram, lembrando de dados como as
disparidades salariais entre homens e mulheres. Ele comenta
que em nossos dias já não era assim, pois a condição da
mulher está muito melhor, já que em nossa sociedade ela é
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muito mais valorizada. A dupla enfaticamente diz que não,
Elvira dá o seu exemplo, que foi educada para ficar em casa:
a gente foi criada pra isso, mas comigo não. Eu não aceitei
isso e com o meu marido é diferente. Elas conversam por
mais um tempo e logo saímos. No caminho, retomo o as-
sunto ser feminista, pedindo que Elvira me explicasse por
que isso indicava ter alergia a homens. Ela me explica:

acho a palavra feminista muito agressiva. É aquela mulher
grosseira, que vai abrindo seus caminhos na força. Eu
penso assim, eu não sou feminista, sou feminina. Eu acho
que no fundo ela se confunde muito com o machista. Eu
não. Não sei se é trauma de infância. É que as primeiras
feminista, sabe, eu tenho aquela imagem das mulheres
hippies, com os cabelo comprido, sujas, chapadas, droga-
das. Eu acho que não é isso. A mulher não pode perder a
sua referência de femibade... femi..dade, femi.... (Ajudo-a:
feminilidade?) é isso aí. O que eu faço é lutar para a mu-
lher ser reconhecida, para ter seu espaço respeitado. Não
sei, essa é minha opinião, de repente as colegas pensam
diferente... Mas quando o pessoal vê o trabalho da gente,
começa a dizer ‘tu é feminista, aquelas....’ aquela que tem
alergia de homem, que luta contra o homem. E na minha
opinião não é nada disso. Eu luto pela mulher, pela valori-
zação da mulher. Eu tenho 3 homens em casa! Imagina se
eu quero ir contra o homem. Eu não quero perder a minha
referência feminina. Não acho que a mulher tem que dei-
xar de ser uma referência para o homem (Elvira, 13/05/
99, grifos meus).

Estes fragmentos de meus registros de campo suscitaram-me
algumas questões. Todo o debate entre Anete, Elvira e o co-
mandante sobre a situação da mulher parece, a primeira vista,
contraditório com a evitação que elas demonstram ao ser femi-
nista. Olhando mais atentamente para as categorias que Elvira
usa para definir o ser feminista e associando-as com a lógica
relacional que define diferentes atribuições ao masculino e ao
feminino, dentro do universo simbólico dos grupos populares,
a aparente contradição parece se dissolver.

Ao se referir ao “ser feminista”, Elvira utiliza as palavras
agressividade, grosseria, uso da força, machista, atributos li-
gados ao masculino. Tomar para si essas características impli-
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caria, a partir da visão destas mulheres, na perda da feminilida-
de. Ou seja, dentro da lógica relacional de complementaridade
de gênero, o feminino constitui oposição àquelas categorias
apontadas anteriormente – ser delicada, mimosinha, conver-
sar, como apontou em outra ocasião Anete – as quais se
complementam.

Um outro elemento que aparece na fala de Elvira é a oposição
entre lutar contra o homem, ter alergia a homem e lutar pela
valorização da mulher: Associado a isto encontra-se a ênfase
no “ser feminina”, em ser referência para o homem. Nestes
fragmentos Elvira explicita a lógica relacional. Lutar contra os
homens parece implicar numa pretensão em tomar o lugar
masculino. Esta idéia choca-se frontalmente com a comple-
mentaridade entre o homem e a mulher. Agindo assim, ela “dei-
xaria” de ser mulher, não mais sendo uma referência para o
masculino, ou seja, perderia os atributos da feminilidade e que-
braria o pacto conjugal. Em última instância, haveria uma rup-
tura com os valores que ordenam seu mundo simbólico. Aqui,
então, encaixa-se o lutar pela valorização da mulher. Desta
tarefa o masculino não está excluído, antes sim, é pensado con-
juntamente.27  No entanto, em determinadas situações, ouvi de-
finirem-se como feministas também. Em certa ocasião, enquanto
as acompanha numa visita de divulgação do SIM no diretório
do partido de Anete, presencio seu discurso de descontenta-
mento acerca de seu lugar no partido:

eu falei pro Hélio. Onde tá o meu espaço? Como vou tra-
balhar aqui no partido se não tem espaço pro meu traba-
lho. Ele sempre soube que o meu trabalho é com a mulher.
E eu sou feminista, ele sabe disso, e esse partido tá muito
machista pro meu gosto. Onde estão as mulheres? Só tem
homem na executiva! O que que é isso? Ah, não assim não
vai dar. Olha, todos os partidos têm um fórum, um núcleo
da mulher. Olha só o PT! Só o PSB não tem. Isso tá errado,
nós temos que mexer nisso. Eu sou promotora, trabalho
com a mulher e o Hélio sabe disso. Olha, em todos os luga-
res tem uma de nós representando: no PT tem, no COMDIM,
no fórum da mulher... só no PSB que não. Isso não pode,
tem que mudar.”

Mais uma vez estranho seu discurso. Logo depois peço-lhe que
me explique o porquê de naquele lugar ela ter-se definido como
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feminista, já que em outras ocasiões elas diziam-se “femini-
nas” em oposição ao “feminista”. Anete, então, armando-se
numa pose de quem vai discursar passa-me a explicar o que
significa em sua concepção “ser feminista”:

feminista no meu sentido, quando eu digo é um coisa. Eu,
que estou envolvida na questão política, na militância...
assim, partido de esquerda, PDT, PSB, PT, PCdoB, a maio-
ria dos cargos é homens. Falando em termos de PSB, que é
o meu partido, só tem uma deputada dentro do partido. A
Maria Augusta Feldman. Conclusão disso: é diretório, exe-
cutiva, zonais do partido até o presente momento, de cabe-
ça, de presidência, só tem homens. As mulher, só de
suplência. Então é isso que eu tava falando com eles, vou
me juntar com a juventude do partido e formar uma secre-
taria de mulheres, que se chamaria feminista, por ter
mais mulheres... pra participar mais mulher, pra discutir o
espaço da mulher na política, pra ter mais mulheres exer-
cendo cargos.... Por que eu, como eu sendo promotora es-
tou a serviço da mulher, não posso ficar calada vendo o
machismo. Tá muito devagar a participação da mulher
na política

Alinne: Então, quando tu fala feminista, é tudo isso que tu
queres dizer?

Anete: quando eu falo o termo feminista, é assim, quando
eu estou em qualquer fórum, eu procuro sempre defender
a questão da mulher. Eu estou ali representando as de-
mais mulheres, os direitos, respeito. A igualdade junto com
os homens, deusde as faxineiras até chegar num cargo par-
lamentar. A gente tem que trabalhar em cima dessa ques-
tão pra ter mais mulher na política e em qualquer instância.
Eu não sou uma feminista que não gosta de homem. Gos-
to de homem sim. Deusde que o homem não aprecie só o
sexo, mas goste também da minha defesa em prol das
mulheres. Para que este homem entenda e apoie este tra-
balho e ajuda a divulgar. Ainda se está em médio prazo.
Mas se pretende chegar numa instância em que não se pre-
cise mais fazer movimento para que se seja reconhecida...
(Anete, 09/06/99).

Conforme podemos ver nestas diferentes situações, a apropria-
ção da categoria “ser feminista” é contextual. Nos depoimen-
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tos de Anete evidencia-se um uso estratégico desta categoria
com fins abertamente políticos: formar uma “secretaria da
mulher” dentro de seu partido para aumentar a participação
política da mulher. A meu ver, ampliando aqui o escopo
interpretativo de seu depoimento, esta PLP atuante explicita
também o objetivo de aumentar as possibilidades para sua in-
serção no campo político, via partido político. Revela-se, as-
sim, a pretensão de realização de um projeto político forjado a
partir do desejo de realização de um projeto pessoal seu de
solidificar um lugar de destaque para si naquele espaço. Para
tanto ela utiliza-se de vários recursos, sendo que o principal
deles é sua credencial de promotora legal popular, a partir da
qual desenvolve um trabalho com mulheres.

Nestas situações Anete demonstra um excelente domínio dos
códigos que regem aquele espaços semânticos e a manipulação
destes para a concretização de seus projetos. Ela revela um sa-
ber prático particular ao utilizar-se de uma categoria que sabe
ter um alto valor naquele contexto: ela assume-se feminista.
Quando inquirida sobre o significado, ela rapidamente procura
fazer a especificação de sua concepção na tentativa de afastar
qualquer confusão e afirmar sua feminilidade. Ela é uma femi-
nista diferente, que gosta de homens e, portanto, feminina.

Assim, ao privilegiar em minha análise o ponto de vista êmico
sobre o uso estratégico e contextual da categoria “ser feminis-
ta” chego a conclusão de que as PLPs atuantes, ao contrário de
estarem reclamando por um lugar dentro do movimento femi-
nista, estão se utilizando de um recurso discursivo que sabem
ser de alto valor social dentro dos espaços semânticos do cam-
po político pelo qual circulam. Com isto revelam, além do do-
mínio de diferentes códigos culturais como sugeri, a busca por
um lugar dentro do campo político a fim de terem reconheci-
mento e legitimidade para seu trabalho e assim, realizando seus
projetos individuais, através de uma mudança de status social
traduzido na aquisição de prestígio, capital simbólico e, even-
tualmente, de capital financeiro.

Este movimento demonstra um fenômeno social novo: a aber-
tura de um novo campo de possibilidades de ascensão social
para as mulheres de grupos populares, através da política co-
munitária.
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No presente texto procurei fazer uma primeira reflexão sobre
os dados com os quais me deparei em campo, articulando-os
com a literatura antropológica sobre o tema. Meu esforço aqui
está em ressaltar a especificidade do grupo pesquisado. Cabe
lembrar que me detenho, em grande medida, em apenas alguns
aspectos que constituem a riqueza do fluxo da experiência so-
cial das PLPs/Partenon. O esforço analítico, por muitas vezes,
acaba por sintetizar as complexidades das tramas das relações
sociais tecidas no cotidiano destas mulheres. Trabalho aqui,
portanto, com alguns modelos das relações de gênero e políti-
cas, que se apresentaram como regularidades durante a pesqui-
sa de campo. Contudo, cumpre ressaltar que na dinamicidade
da vida cotidiana destas mulheres, nos diferentes contextos,
pequenos detalhes, nuances sutis dão um tom peculiar a esses
grandes padrões, ao fim, revelam-se reconfigurações significa-
tivas daqueles modelos.

Procurei assim, dar visibilidade à experiência particular deste
grupo de mulheres em suas atuações na defesa da valorização
da mulher. Creio que a riqueza etnográfica do grupo em ques-
tão está em embaralhar as fronteiras da nossa compreensão so-
bre mulheres e feminismo. Um outro de fora diria, ao olhar as
práticas das PLPs, que se tratam de mulheres feministas sim.
Contudo, afinando-se o olhar e o escutar para os “não-ditos”
que constituem o fluxo da experiência cotidiana destas, pode-
se perceber que, como enfatizam veementemente, não se tra-
tam de mulheres feministas e nem tampouco estão atualizando
um padrão de participação política que remeta a conhecidas
formas de movimentos reivindicativos populares.

Creio que a riqueza deste novo fenômeno social – que tem lu-
gar no cenário político de Porto Alegre –, está em revelar a
emergência de uma forma particular de participação política
feminina popular, que surge da relação entre diferentes valores
culturais, mesclando elementos dos mais variados espaços se-
mânticos que convivem na complexidade da vida urbana. Esta
experiência política particular traz consigo novas formas de
aquisição e exercício da cidadania, e fundamentalmente lança
novas luzes sobre a compreensão da participação política
feminina.
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NOTAS
1 Esta “pesquisa-assessoria” foi encomendada ao Núcleo de Antropologia e

Cidadania (NACI) da Universidade Federal do Rio Grande do Sul,
coordenado pela Profa. Dra. Claudia Fonseca, do qual era eu integrante.
Nosso grupo de pesquisa - constituído exclusivamente por antropólogos -
era visto pela ONG como um conjunto de especialistas, detentores de
saberes específicos acerca do universo cultural das camadas populares
urbanas. A partir disto, a demanda pela “assessoria”, ou melhor, pelo “olhar
antropológico” sobre esta terceira experiência do projeto possibilitaria uma
“tradução” dos códigos culturais do grupo de participantes do projeto para a
linguagem das organizadoras. Buscava-se o desvendamento da lógica
cultural que permeava as relações sociais daquele grupo. Seríamos assim,
intermediários entre dois grupos sociais em contato, com o objetivo de
minimizar os possíveis ruídos na comunicação entre ambos.

2 Relatos sobre diferentes experiências desta natureza podem ser



197

encontrados em Schuler & Kadirgamar-Rajasingham (1992) e Vásquez
(1991).

3 Em Porto Alegre, há atualmente seis turmas de PLPs formadas em
diferentes regiões da periferia da cidade. Isto significa um número médio
150 promotoras legais populares. Além destas, há duas turmas de PLPs
recentemente formadas em São Leopoldo e Canoas, cidades metropolitanas
de Porto Alegre.

4 O OP situa-se dentro de uma proposta política de descentralização do poder
municipal, caracterizando-se como “uma modalidade de gestão pública
baseada na participação direta da população nas diversas fases que
compõem a elaboração e a execução do orçamento público municipal,
especialmente na indicação das prioridades para a alocação dos recursos
de investimentos.” (FEDOZZI, 1997, p. 105). A implementação do Orçamento
Participativo contou com a forte tradição organizativa que marca a história
de Porto Alegre, aproveitando a estrutura das associações comunitárias e
iniciando uma nova relação entre estas instâncias e o Estado (cf. Navarro,
1997). Cabe salientar que a ONG Themis utiliza, além de outros espaços,
as reuniões do OP para fazer a propaganda e convite para o curso de
PLPs.

5 Estes conselhos são instituições encarregadas da defesa e promoção dos
direitos da infância e adolescência, surgindo a partir do novo Estatuto da
Criança e Adolescente (ECA) – Lei nº 8069/90 e contam com a eleição de
conselheiros tutelares. Pode candidatar-se para o cargo qualquer pessoa
que possua um reconhecido trabalho com as questões da infância e
adolescência.

6 O que é uma característica bem particular do movimento feminista latino-
americano como um todo, cujos países possuem uma histórica política
semelhante em relação as ditaduras militares enfrentadas e os processos
de redemocratização. Em Letelier (1997) e Alvarez (1998, 1999 e 2000)
podemos ter um panorama das semelhanças entre os feminismos latino-
americanos e das suas atuais situações.

7 Atualmente podem ser identificadas pelo menos cinco correntes
diferenciadas de pensamento feminista, que correspondem a: feminismo
liberal, feminismo socialista, feminismo marxista, feminismo radical,
feminismo pós-estruturalista ou pós-moderno e eco-feminismo (VICENT,
1995).

8 Um exemplo desta crítica radical feminista à Declaração Universal dos
Direitos do Homem e do Cidadão pode ser verificada na postura ideológica
de Irigaray, feminista francesa, quando afirma que “todos os slogans
igualitários veiculam, a nosso ver, uma ideologia totalitária. Desta ideologia,
o respeito da diferença entre os sexos pode nos guardar sem repressão
nem mutilação de nossa identidade humana” (Irigaray, apud PIERUCCI,
1999, p. 111).

9 No movimento feminista brasileiro pode-se identificar inúmeras iniciativas
neste sentido. A título de exemplo, gostaria de registrar o “Guia dos Direitos
da Mulher”, do CFEMEA e o “Direitos Humanos das Mulheres Passo a
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Passo”, do CEPIA. Tratam-se de duas publicações oriundas de ONGs
feministas do país que orientam suas ações para a defesa e divulgação
dos direitos humanos das mulheres.

10 A mulher mais nova da turma tinha na época 16 anos de idade e a mais
velha, 60 anos. O termo casada, emicamente empregado, assume uma
conotação peculiar: refere-se na maioria dos casos a uniões consensuais.
Ou seja: mesmo constando no questionário aplicado pela ONG que 10 entre
as 32 são separadas ou divorciadas, pude constatar que naquele momento
17 delas viviam maritalmente com um homem (seu marido). Poucas eram
as que se casaram formalmente, número que não pude precisar. Ouvia em
momentos das aulas, algumas enfatizando – a título de diferenciação, creio
eu – o fato de serem “casadas mesmo, no papel”. Pelo mesmo motivo, o
número de solteiras também é difícil de precisar. Existem algumas que,
mesmo constando em seu cadastro serem civilmente solteiras, possuem
filhos e marido, o que as faz recair na categoria “casadas”, aqui empregada
no sentido êmico. Estes dados nos apontam para uma imprecisão e, no
limite, uma possível pouca importância aos formalismos da lei no que se
refere às uniões conjugais. O que parece importar é o fato de viverem com
seus companheiros.

11 Os grupos de Geração de Renda são projetos, em sua maioria, organizados
pelas Pastorais da igreja católica local com o apoio de associações de
moradores e da Secretaria Municipal da Produção, Indústria e Comércio
(SMIC). Cooperativas de costureiras, de produção de remédios caseiros a
partir de ervas medicinais, de artesanato, de fabricação de pão, são alguns
exemplos destes grupos de Geração de Renda que me foram listados por
algumas informantes.

12 Todas as palavras e expressões marcadas em itálico ao longo do texto são
êmicas.

13 Todos os nomes próprios que aqui aparecem referem-se às participantes
do curso de PLPs/Partenon. Tratam-se de nomes fictícios a fim de assegurar
a privacidade das informantes.

14 Art. 226: “A família, base da sociedade, tem especial proteção do Estado”.
Art. 227: “É dever da família, da sociedade e do Estado assegurar à criança
e ao adolescente, com absoluta prioridade, o direito à vida, à saúde, à
alimentação, à educação, ao lazer, à profissionalização, à cultura, à
dignidade, ao respeito, à liberdade e à convivência familiar e comunitária,
além de colocá-los a salvo de toda forma de negligência, discriminação,
exploração, violência, crueldade e opressão” (BRASIL, 1996, p. 102).

15 Art. 226: “A família, base da sociedade, tem especial proteção do Estado”.
§ 8: “ O Estado assegurará a assistência à família na pessoa de cada um
dos que a integram, criando mecanismo para coibir a violência no âmbito
de seus relações.” (BRASIL, 1996, p. 102).

16 Lei no. 9.278 de 10/05/96. Regula o parágrafo terceiro do artigo 226 da
Constituição Federal.§3o. “ Para efeito da proteção do estado, é reconhecida
a união estável entre o homem e a mulher como entidade familiar, devendo
a lei facilitar sua conversão em casamento.” Lei no. 9.278 de 10/05/96:
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artigo 1o. “ è reconhecida como entidade familiar a convivência duradoura,
pública e contínua de uma homem e uma mulher, estabelecida com objetivo
de constituição de família.”

17 De acordo com Fonseca (1995b) e Paim (1998), a mulher valente – um
modelo de feminino típico dos grupos populares urbanos porto-alegrenses
– é aquela que se apercebendo que sua relação conjugal está em crise,
luta com valentia, utilizando-se de inúmeros recursos, para manter seu
homem e sua família. Os casos analisados pelas autoras registram situações
em que mulheres enganadas por seus maridos utilizaram-se de perspicácia,
argúcia e artimanhas, além de transgredirem códigos sociais – saindo à
noite desacompanhadas por exemplo – a fim de manterem sua relação
conjugal. Com este intuito, há uma legitimidade e aprovação social nas
atitudes da mulher, valorizando-a socialmente e ressaltando seus atributos
de valentia.

18 Fonseca (1993), descrevendo conversas com moradores desse mesmo
bairro, alega que brigas, batidas policiais, mortes e tráfico de drogas são
assuntos freqüentes que causam tanto excitação quanto espanto.

19 Em 1998, a ONG Themis, a partir de um projeto em conjunto com o Ministério
da Justiça, ofereceu um curso de capacitação em Direitos Humanos e
Acesso a Justiça para várias ONGs de pequeno porte em todo o país. O
objetivo de tal empreendimento era passar a experiência adquirida com o
curso de formação de PLPs e ampliar seu escopo de ação, de acordo com
o tipo de atuação de cada ONG participante do curso. Após a capacitação,
as ONGs estariam aptas a implementar o curso de formação de agente de
cidadania em seus locais de origem, sendo apoiados e assessorados pela
Themis.

20 Estas são as três PLPs/Atuantes que estavam a frente do SIM/Partenon,
entre os meses de abril e julho de 1999. Elas conformavam um dos seis
subgrupos que constituíam a turma de PLPs/Partenon em 1996.

21 As categorias parceria e respaldo possuem um significado êmico muito
particular e são centrais para se compreender a concepção de participação
política das PLPs atuantes do Partenon. Parceria aqui revela o domínio de
um código que rege o cenário político municipal. A idéia de se fazer parcerias
é de uso corrente atualmente neste contexto e mostra, a meu ver, uma
concepção política que procura incentivar a participação da sociedade
abrangente e o comprometimento de todos os cidadãos com o processo
político. A apropriação e uso deste termo pelas PLPs revela, para além do
domínio dos códigos culturais dos espaços semânticos por onde circulam,
uma forma particular de concepção política que se fundamenta a partir da
lógica da constituição de redes de reciprocidade social que permeiam o
cotidiano de seu universo social. Por sua vez, a noção de respaldo associa-
se a esta concepção de política e marca a procura destas mulheres por um
lugar de destaque no campo político e a realização de seus projetos
individuais de mudança de status social.

22 O kit de divulgação do SIM é constituído por cartazes e panfletos feitos por
elas, cartazes e folders do SIM fornecidos pela ONG Themis, panfletos e
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guias de Direitos Humanos e Cidadania, panfletos informativos sobre saúde
da mulher fornecidos por entidades e órgãos públicos que trabalham com
estas questões, com os quais as PLPs trabalham em parceria. Há ainda
jornais de alguns partidos políticos. Esta prática de constituir um kit
informativo sobre a entidade e o tipo de serviço oferecido é corrente no
campo político de Porto Alegre. Um exemplo disto é o kit do Orçamento
Participativo de Porto Alegre. Quando entrei em contato com as mulheres,
tinha muita dificuldade de entender as inúmeras siglas que falavam, como
se dava o processo do OP e seus objetivos. Elvira, muito preocupada com
minha inabilidade com o OP, sugeriu que me era imprescindível ter uma
bíblia do OP, a fim de poder acompanhá-la nas reuniões e assim entender
o que ali se passava. Minha dificuldade foi sanada rapidamente quando
uma funcionária da prefeitura me presenteou com o kit, constituído pela
bíblia do OP – um livreto colorido com o regimento interno e o funcionamento
do processo do orçamento público municipal, que todos os participantes
das reuniões do OP empunhavam em meio às discussões frente a qualquer
dúvida do processo –, o livro das demandas e prioridades votadas no ano
anterior, vigentes no presente ano, separadas pelas microrregiões de Porto
Alegre, panfletos que traziam informações resumidas do OP e seu histórico,
além de alguns folders que resgatam artigos publicados em jornais
internacionais elogiosos em relação a atitude democrática da prefeitura de
Porto Alegre na implantação do OP.

23 A questão da autonomia é uma das grandes polêmicas dentro do movimento
feminista na década de 1980, já que fazia uma distinção interna ao
movimento entre os grupos ligados a partidos políticos – neste caso as
feministas eram acusadas de dupla militância – e os grupos com viés
libertário, estes sim, autônomos. A partir da década de 80, assiste-se a
uma progressiva institucionalização do movimento feminista, seja em ONGs,
seja no Estado, o que constitui um feminismo profissionalizado (GROSSI,
1998). Além disto, a importância da autonomia para o feminismo é crucial
posto que informa sobre o tipo de ideologia libertária que o sustenta, ou
seja, a autonomia também está relacionada com o tipo de conscientização
da mulher enquanto sujeito histórico, oprimido e com capacidade de fazer
sua própria revolução pessoal (MIGUEL, 1988).

24 Bairro popular da cidade de Canoas, uma das maiores cidades da área
metropolitana de Porto Alegre.

25 Segundo Duarte, dentro deste universo de valores, “o homem é visto sempre
como algo ameaçador porque ‘nunca está com boas intenções’ (DUARTE,
1987, p. 220) e, a partir disto, um dos caminhos para que o homem perturbe
o pacto de reciprocidade conjugal é o fato de “‘ter outras mulheres’ -
possibilidade muito regular nesses grupos, mas que deve se manter nos
limites da reprodução (não afetar o sustento da primeira família) e no da
vergonha (não ser ostensivo, demasiadamente próximo ou público)”
(DUARTE, 1987, p. 222).

26 Este movimento de apropriação de categorias do feminismo foi identificado
também por outras pesquisadoras, muito embora interpretem este fenômeno
de forma diferente da qual proponho aqui. Meu enfoque privilegia o ponto-
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de-vista êmico: o domínio de códigos culturais diferenciados e seu uso
contextualmente estratégico por parte das PLPs atuantes. Em contrapartida,
outras perspectivas interpretam este uso de categorias do feminismo por
outras atrizes do movimento mais amplo de mulheres como uma forma de
adesão ao movimento feminista, embora de forma ressignificada. Alvarez,
por exemplo, ao entrar em contato com PLPs de outras regiões, pondera
que “de um lado, (...) as intervenções feministas no movimento mais amplo
de mulheres teve efeitos culturais e políticos importantes; por outro, deixa
claro também que o feminismo está sendo ressignificado e apropriado por
mulheres cuja experiência de vida difere significativamente daquela das mães
fundadoras da segunda onda do feminismo latino-americano” (ALVAREZ,
2000, p. 12).

27 Como já apontei, esta associação entre feminismo e “alergia a homens”
parece ser um estereótipo presente no imaginário da sociedade brasileira
em muito construído na década de 70 por correntes políticas que se opunham
à emergência do movimento feminista no país (GOLDBERG, 1987). em
grande medida, algumas correntes feministas ajudaram a reforçar este senso
comum de que o feminismo é uma ideologia política fundada a partir da luta
contra os homens vistos como um bloco de opositores, conforme discute
Pontes (1986) em seu estudo sobre o SOS-Mulher de São Paulo. Ao refletir
sobre as diferenças entre movimento de mulheres e movimento feminista,
Singer (1980) situa a dificuldade de comunicação entre estes movimentos
exatamente nesta concepção acerca do feminismo: “Uma das dificuldades
com que se defronta o feminismo em São Paulo, assim como em outras
partes, é o preconceito contra ele, alimentado por um tipo de crítica que se
dirige não contra os fins do movimento ou contra os métodos de luta que
emprega, mas à motivação subjetiva de quem participa. Usando largamente
o ridículo, esta crítica retrata a feminista como um tipo de mulher ‘mal amada’,
despida de encantos femininos, cuja frustração se exprime sob a forma de
inveja ao homens, aos quais procura, no fundo, imitar. A esta crítica se
juntam os temores de que o feminismo separe as mulheres dos homens,
afetando a harmonia conjugal e a unidade de ambos os sexos no empenho
por objetivos comuns” (SINGER, 1980, p. 138).
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DESAPARECIDOS E
DIREITOS HUMANOS.
ENTRE UM DRAMA
NACIONAL E UM
DILEMA UNIVERSAL

Ludmila da Silva Catela*

INTRODUÇÃO

Pesquisar, analisar, escrever sobre questões relativas aos
direitos humanos, a partir da Antropologia coloca em ten-
são os princípios que regulam o trabalho de campo, os li-
mites da intervenção do antropólogo em espaços onde as
situações-limite, ausências, dramas perpassam o cotidiano
das entrevistas, das demandas, das identidades construídas
em relação ao outro.

Ao ler pela primeira vez L’expérience concentrationnaire.
Essai sur le maintien de l’identité sociale, de Michael Pollak,
o texto desencadeou em mim uma série de questionamentos
sobre o problema dos direitos humanos na Argentina, li-
gando de forma direta essa categoria aos desaparecidos
políticos. Até esse momento, o tema pertencia a um mun-
do de horrores inexplicáveis acontecidos na Argentina dos
anos 70, no qual eu havia tido uma experiência de prisão
na família, mas nunca me envolvera como militante. Pene-
trar nas vidas das mulheres sobreviventes da Shoa, retrata-
das por Pollak, despertou lembranças do drama argentino,
mas sobretudo permitiu que me distanciasse e pudesse pen-
sar a questão da violência política e da violação aos direi-
tos humanos em termos de um problema antropológico.

* Universidade Federal do Rio de Janeiro. catela@arnet.com.
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Somando a essa visão os registros analíticos de Elias (1989a;
1998) e Bourdieu (1998), indaguei-me por que, numa so-
ciedade onde as Forças Armadas fizeram desaparecer 30
mil1  cidadãos, não se colocava socialmente a vingança
como estratégia. Por que, diante da ação violenta de agen-
tes que tinham tomado as rédeas do Estado, que matavam,
torturavam e faziam desaparecer aqueles que enquadra-
vam na categoria de “inimigo”, destituindo-os de todas as
caraterísticas humanas, a resposta dos diretamente afeta-
dos foi, ora num silêncio defensivo, ora por negação estra-
tégica, a ação política, a organização de grupos, o protesto,
a denúncia, a demanda por verdade e justiça?

Essas perguntas me levaram a tentar tornar compreensível
por que e como os indivíduos dão conta de situações ex-
tremas, que parecem desmembrar toda a ordem do mundo
cotidiano, cultural, político e religioso em que estão imersos,
em que foram socializados, onde aprenderam a se mover,
a se relacionar, a viver.

O caso dos desaparecidos políticos da Argentina apresen-
ta estas características, permitindo pensar a configuração
de formas de regulação da vida social durante ações de
violência política e os modos de fazer política e produzir
espaços de reivindicação de direitos humanos na socieda-
de argentina contemporânea.

Este trabalho tem como objetivo analisar como a categoria
“desaparecido”, central na conformação das representa-
ções sobre os direitos humanos na Argentina, é construída,
reconfigurada, delimitada e disputada, tendo como
substrato de sua configuração a eficácia dos laços primor-
diais e a negação da morte. A des-construção desta cate-
goria será mapeada a partir de dois níveis diferentes: os
testemunhos ligados a memórias-vividas e as formas de
representação por meio de fotos, imagens e leis, suportes
fundamentais para a definição do que significa o desapa-
recimento.

Se o “problema dos desaparecidos” absorve e concentra o
núcleo do que nesse país se considera “direitos humanos”,
a análise desta categoria se torna um objeto estratégico para
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pensar de modo amplo a historicidade e o arbitrário da
noção de direitos humanos como questão universal da
modernidade.

O CAMPO DOS ORGANISMOS E A
PRODUÇÃO DOS DIREITOS
HUMANOS COMO PROBLEMA
SOCIAL

A partir de 1975, e depois, durante a ditadura, uma série
de organismos foram ativados ou nasceram vinculados a
uma ação contra a violência política e os seqüestros. Para
além de suas diferenças internas, observa-se que todos es-
ses organismos formam atualmente o centro daquilo que
na Argentina se considera como “movimento pelos direi-
tos humanos”.

Se realizarmos um recorte histórico, temos, de um lado,
instituições que foram criadas previamente à ditadura, tais
como a Liga Argentina por los Derechos Humanos, nasci-
da na década de 30 como um espaço de defesa contra as
perseguições ao Partido Comunista, o Servicio de Paz y
Justicia, fundado em 1974 por Adolfo Pérez Esquivel, que
era o coordenador geral para toda a América Latina, e a
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH),
fundada em dezembro de 1975, no contexto da violência
instaurada pela Tríplice A (Aliança Anticomunista Argen-
tina). Nessa época (1976) também nasceu o Movimiento
Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH), única
organização formada por integrantes do campo religioso
argentino. A função destes organismos depois do golpe
esteve geralmente circunscrita a ações jurídicas. Como se
pode observar, todas estas instituições levam nomes que
representam valores gerais e universais. Em nenhuma de-
las se percebe um recorte grupal ou de geração. A única
unidade entre elas está delimitada pela categoria direitos
humanos. A partir de suas denominações, pode-se perce-
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ber que potencialmente são destinados a “todos”, sem dis-
tinguir épocas, situações ou laços de pertencimento.

Já nos tempos da ditadura começam a se conformar novas
organizações. Familiares de Desaparecidos y Detenidos por
Razones Políticas (1976) cria sua sede em abril de 1977
(até então utilizava como espaço de reunião a APDH).
Desse âmbito partiram as primeiras mulheres que decidi-
ram se manifestar na Praça de Maio, centro físico e simbó-
lico da vida política argentina, criando depois as
organizações Madres de Plaza de Mayo (abril de 1977) e
Abuelas de Plaza de Mayo (outubro de 1977). Em 1979,
foi criado o Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS),
um desmembramento da APDH, que atuou prioritariamente
como apoio legal e centro de documentação de denúncias.
Em 1986, as Madres de Plaza de Mayo se dividiram em
dois grupos, um deles passando a chamar-se Madres de
Plaza de Mayo-Línea Fundadora. Vinte anos depois do gol-
pe, em 1995, foi criada HIJOS, que reúne filhos de desa-
parecidos, ex-presos políticos e exilados. Por fim, surgiu a
recém-inaugurada HERMANOS (1999), que agrupa irmãos
de crianças subtraídas, “apropiadas”. 2

O que caracteriza todos os grupos criados nos diversos
“tempos de repressão” é sua autodefinição como organi-
zações de direitos humanos.3  Mas, à diferença do primei-
ro conjunto, os organismos que foram criados durante e
depois da ditadura compartilham formas de denominação
baseadas em categorias de laços primordiais.4  Este
inventario de organismos de direitos humanos é uma in-
trodução, bem como uma exposição dos espaços mais vi-
síveis de uma serie de intermediações que, ao longo desse
período, compõem o campo e definem o problema geral
dos direitos humanos na Argentina.

A valoração diferencial dos organismos orienta e
hierarquiza a produção do problema dos direitos huma-
nos. Assim, podemos afirmar que hoje a categoria “direi-
tos humanos” na Argentina está ligada diretamente ao
“problema dos desaparecidos”. A partir deste drama naci-
onal, ela se estendeu, foi reformulada, criou secretarias de
Estado, agentes especializados, áreas, formas, espaços de
circulação e legitimidade. Hoje ela é associada rapidamente
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a ações e agentes que ganharam autoridade na sociedade
argentina para orientar os significados da categoria direi-
tos humanos: Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza
de Mayo, Familiares, assim como os novos grupos que di-
ante da violência policial absorvem os símbolos e a força
destes movimentos.5

Estas atualizações, relacionadas com observações empíricas
das últimas comemorações contra o aniversario do golpe,6

permitem afirmar que, após mais de 20 anos do fim da
ditadura militar, o problema dos desaparecidos atua como
condensador dos direitos humanos. Nessa data todos os
grupos que reivindicam direitos humanos usam a data para
realizar suas denuncias e reivindicações.

A partir do já esboçado cabe indagar como é possível ex-
plicar esta constante atualização? Que razões explicam a
monopolização do tema dos direitos humanos a partir do
problema dos desaparecidos? Que significa “desaparecido
político” nas dimensões mais abrangentes da cultura ar-
gentina na virada do século?

IMPUNIDADE E ESTRATÉGIAS
DE AÇÃO

Os diferentes contextos de impunidade, que vão desde o
momento em que as vitimas são seqüestradas até as “leis
de perdão”, como as anistias e indultos,7  que impedem
que se “castigue” os culpados, obrigam que a demanda
por justiça crie novos canais para se expressar. Desta for-
ma, os que são diretamente afetados elaboram, individual
e coletivamente, por meio dos organismos de direitos hu-
manos, uma série de práticas de intermediação para recons-
truir uma realidade fraturada, cujo desenlace público é a
denuncia da violação dos direitos humanos e a demanda
por verdade.

Assim, diante da configuração de espaços de violência
política des-civilizadora (ELIAS, 1998), como a que ocor-
reu na Argentina na década de 70, emergiram práticas iné-
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ditas e velhas práticas reformuladas, cujo principal objetivo
passou a ser a procura de informação sobre o destino das pes-
soas que desapareciam. Uma vez desgarrados pelo seqüestro,
os familiares iniciaram ações a partir de um mundo conhecido
(ministérios, habeas corpus, relações pessoais), em direção a
um mundo desconhecido (clandestinidade das forças de segu-
rança, humilhação, mentiras e negação de informação), que
começaram a decifrar e a preencher de significados políticos
e culturais.

O reconhecimento do problema comum levou à configuração
de redes de interdependência onde a denuncia de violação dos
direitos humanos passou a ser o fio de união das diferentes
histórias que cada um levantava a partir do seqüestro dos fa-
miliares. Assim, a categoria direitos humanos conformou-se
como um vasilhame receptor e continente, que permitiu unifi-
car aquilo que os diferentes pertencimentos políticos, cultu-
rais e sociais dividiam.

A construção das identidades dos familiares de desaparecidos
foi forjada em um processo que pode ser segmentado em dois
momentos: um, de desintegração e desagregação dos contor-
nos cotidianos a partir do seqüestro do familiar, e outro, de
reação, de criação de referências culturais essenciais e de es-
tratégias políticas eficazes, que configura um tempo que cha-
mo de “reconstrução do mundo”.

Longe de se definirem por essências, as identidades e categorias
sociais são construídas permanentemente com diversos mate-
riais e representações. Estes, para assegurar sua transmissão
intergeneracional e societal, devem ser constantemente legiti-
mados e manifestados na ordem do mundo.

Neste trabalho não se pretende resolver a historia do “proble-
ma dos desaparecidos” ou como ele é usado no campo dos
direitos humanos, mas apenas avançar e refletir sobre a inces-
sante transferência no tempo das ações de pessoas interessa-
das em tornar público este drama e transformá-lo no
“verdadeiro” problema dos direitos humanos da Argentina.
Esta formulação constitui a filigrana do texto: dentro do ex-
tenso catálogo de formas de expressão produzido a partir das
experiências colhidas entre familiares de desaparecidos da ci-
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dade de La Plata,8  centrarei a atenção nas formas de conquis-
tar territórios e produzir discursos e testemunhos com base no
uso diversificado de objetos e imagens que representam o de-
saparecimento. Estas conquistas exprimem de modo marcante
a constituição, composição e lutas em torno da construção de
uma nova identidade: ser familiar de desaparecido. Busco dar
relevo aos cenários e categorias que têm configurado novas
moedas de intercâmbio para fazer política na sociedade ar-
gentina contemporânea, falando, usando e mantendo deman-
das em nome dos direitos humanos.

DESAPARECIMENTO E
REPRESENTAÇÕES SOBRE A MORTE

No quebra-cabeça que cada indivíduo precisou montar
depois do seqüestro do familiar faltavam peças fundamen-
tais. A volta à vida cotidiana, o retorno à escola, ao traba-
lho, permitiram acomodar as peças, se relocalizar, se
posicionar. A busca de informações sobre o familiar se-
qüestrado pouco a pouco sintetizou-se em claras denúncias 9

da violação dos direitos humanos. As ações levadas a cabo
foram as que permitiram mudar peças de lugar e começar a
descobrir novos desenhos da realidade política e social em
que estavam situados. No entanto, havia peças que não se en-
caixavam, às quais faltava o par. O quebra-cabeça não podia
ser montado, o familiar seqüestrado não aparecia, sobre ele se
tinha pouca ou nenhuma informação. Lentamente, começou-
se a falar sobre estas pessoas como “desaparecidas”.

Entre a experiência traumática do seqüestro de um ser próxi-
mo e a resposta consciente que o define como desaparecido
existe um tempo de formação ou de revelação desta categoria.
Tanto a relação específica do familiar com a vivência do se-
qüestro quanto este tempo fazem da categoria desaparecido
uma noção diferenciada, polissêmica, que passa a conjugar
um sistema de práticas e crenças construídas sobre o pano de
fundo dos direitos humanos.
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A figura do desaparecido interessa como provedora de mate-
rial específico para a conformação de um sistema simbólico,
onde predominam elementos tradicionalmente associados aos
rituais de morte. No entanto, como categoria construída e des-
construída, com ritmos e espaços históricos e sociais, ela só
pode ser compreendida como um princípio de oposição às idéi-
as de morte. Em vez de marcar e facilitar a passagem do mun-
do dos “vivos” ao mundo dos “mortos”, os rituais colocados
em cena para dar conta do desaparecimento de um indivíduo
transformam a ausência do corpo em um capital de força polí-
tica e cultural que se expressa sob o registro da denúncia.

Que significa ter um familiar desaparecido? Como é construída
esta nova categoria de pessoa? Com quais referentes e frontei-
ras? Quais são os ritmos, os tons, as sensações em relação à
vida depois do seqüestro de um familiar?

Os desaparecimentos aconteceram em um país onde, embora
a violência tivesse passado a fazer parte das vivências coti-
dianas dos cidadãos, do discurso comum, assim como do
argumento para justificar ações “de resposta” das mais varia-
das, ela não tinha-se generalizado de forma equivalente em
todas as regiões do país, a ponto de transformar inteiramente
o dia-a-dia das pessoas. Vivia-se em um estado de violência,
mas não de guerra, tempo em que se concebe a possibilidade
de uma morte antecipada como sacrifício por uma “pátria”.
Desta forma, a morte continuava sendo representada como o
final da passagem por um ciclo de vida: a vida individual mais
segura e prolongada. A morte era associada ao ponto final de
um processo natural.

O maior grau de pacificação interna nos estados nacionais in-
flui nas formas de representar a morte no Ocidente10  e leva a
pensar numa morte “ideal”, como a que se dá no final da vida,
na sala de um hospital branco, rodeada por nossos seres queri-
dos. Nos processos “normais” de morte, onde existe um corpo
para sepultar, o cemitério é o espaço que separa o mundo dos
vivos do mundo dos “mortos”. É um espaço fundado em lógi-
cas próprias, onde as marcas de parentesco, de filiação, de
classe social, de pertencimento a grupos aparecem por todo
lado como sinais de quem é a pessoa que está sepultada ali.
De certo modo, a marca da sepultura funciona como um ope-
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rador que “integra em uma estrutura meta-histórica o grupo
social dissolvido pela morte” (FAETA, 1993), recria em um
novo espaço as relações de parentesco, sociais e culturais rom-
pidas pela morte. Com a falta do corpo, locus essencial dos
rituais da morte, que espaços são recriados para dar conta des-
ta ruptura? Onde é localizada a morte? Para onde é transporta-
da a energia concentrada diante da sepultura de um filho, um
pai, um irmão morto? Como são remontadas e construídas as
classificações sobre a morte?

Se partirmos da idéia de que o desaparecimento impõe rituais
“diferentes” daqueles usualmente configurados para as mor-
tes, separaremos dois grandes níveis a serem trabalhados em
relação às perguntas que foram feitas: um nível pessoal e um
nível coletivo ou grupal, a partir dos quais os familiares de
desaparecidos se posicionam, atuam, se inter-relacionam.

TEMPOS E ESPAÇOS

A morte nos confronta com uma série de obrigações morais e
de deveres particulares apreendidos ao longo da vida. Depois
da morte de um ente querido, os familiares, os vizinhos, os
amigos se solidarizam num grupo que deve expressar um com-
portamento diferenciado. Sejam quais forem seus sentimen-
tos pessoais, diz Hertz (1917) em seu ensaio Sobre a morte,
eles se verão obrigados, durante certo tempo, a manifestar dor,
mudando a cor de suas vestes e modificando seu tipo de vida
habitual.

Como fato social, a morte gera uma modificação no tempo e
no espaço do grupo social afetado. Estas mudanças têm como
referencial principal as obrigações, os comportamentos e os
ritos religiosos ou seculares que, por um determinado perío-
do, provocam uma espécie de intensificação dos sentimentos,
emoções e estados corporais. O tempo e o espaço se concen-
tram e, como em uma espiral, se tornam profundos e intensos.

O desaparecimento provoca uma ação inversa à concentração
de espaço-tempo requerida socialmente para enfrentar a mor-
te. Os familiares de desaparecidos, por muitos anos, esperam,
buscam, abrem espaços. Esperam a volta do ente querido vivo,
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buscam pistas, informação precisa sobre o local, modo e data
da morte, esperam o reconhecimento dos corpos e exigem res-
postas do Estado, exigem punições para os desaparecimentos.
O desaparecimento pode ser pensado como uma morte
inconclusa (CATELA, 1998, p. 57).

Cristina marca estes momentos e sentimentos ao relatar as re-
ações vividas depois do seqüestro de seu marido:

Cuando se llevaron a mi marido, yo no lo dimensioné para
nada. Yo me acuerdo que vino mi hermano y me dijo: “No te
preocupes. Seguro que son 15 días en averiguación de ante-
cedentes”. Yo no me voy a olvidar la sensación de enormidad
que me pareció que me dijeran 15 días (...), y hace 20 años. Lo
que pasa es que fue una cosa muy paulatina, una cuestión de
espera, y precisamente porque esperamos. Y digo esperamos
por que creo que a muchos les pasó lo mismo. Yo esperé más
de 4 años con la idea de que volvía. Cuando vinimos a vivir
a esta casa, fue en el año 80; el desapareció el 10 de septiembre
del 76 y yo me vine a vivir aquí en abril del 80, y recuerdo que
pensé: “puede volver y no nos encuentra”, y ya iban a pasar 4
años. El preciso momento en que me di cuenta que nunca
más, no sé cuál fue, pero... de todos modos, como te decía,
hoy no puedo hablar de muerte, no puedo hablar de muerte,
no tolero que me digan viuda... Interiormente sé que está
muerto, sé que soy viuda, pero no tolero que los demás me lo
digan.

A importância de manter os lugares conhecidos pelo fami-
liar antes do seqüestro, ou de que a casa nunca fique sem
ninguém, marca o ponto mais alto da “espera” constante.
Muito além do desejável, a condição dos indivíduos passa a
ser cercada por um trabalho coletivo de classificação (morto-
vivo; viúva-esposa), que ao mesmo tempo condiciona e ajuda
a resolver um insuportável estado de indefinições.

No momento do seqüestro os familiares buscavam respostas
partindo de comportamentos conhecidos para poder entender
o que estava se passando. Assim, dentro deste universo de
relações entre os civis e as forças de segurança, os familiares
apelavam à figura jurídica da “averiguação de antecedentes”.
Este referencial servia para explicar por que levavam uma
pessoa presa se não se tratava de um delinqüente, se não havia
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“motivos normais”. Pouco a pouco, entre os que comungavam
com as idéias militares e consideravam que eles estavam em
guerra com a “guerrilha”, apareceu uma célebre e famosa fra-
se, que afirmava “si lo llevaron, por algo habrá sido” (se o
levaram, por alguma coisa foi).11

A detenção para averiguação de antecedentes se estendeu por
tempos demasiadamente extensos (de 15 dias para quatro anos,
para Cristina) nas palavras: seqüestro-detenção-desapareci-
mento. Era uma evidência que provocava diversas modifica-
ções na vida das pessoas.

Por um processo de identificação em cascata, os indivíduos
que sofriam esta condição passaram a se organizar em grupos
solidários. A categoria desaparecido foi a derivação de uma
ação coletiva que lentamente ofereceu espaços e coisas com-
partilhadas, canais de comunicação, suportes de contenção,
representações, enfim, a criação de identidades.

As pessoas reunidas por uma situação liminar não podiam ou
não queriam falar de morte. Da mesma maneira, as categorias
conhecidas e usadas para indicar as pessoas ligadas a um mor-
to não eram simbolicamente eficazes. Não se tratava de viú-
vas nem de órfãos, já que isto não expressava a situação gerada
pelo desaparecimento. Se consideramos a palavra viúva, por
exemplo, pode-se notar como seu uso descontextualiza a
situaação que a levou a ser “mulher de desaparecido” e, prin-
cipalmente, a exclui dos espaços de pertencimento construídos
pelos familiares de desaparecidos. Estes indivíduos se afirma-
ram como filhos, mulheres, irmãos, pais de desaparecidos. As
modificações na vida das pessoas, as mudanças foram acio-
nando a criação de identidades diferenciadas que tornaram os
laços primordiais12  os referenciais mais fortes de identifica-
ção. A categoria desaparecido acarretou um sistema
classificatório diferente, eficaz para as pessoas que se
posicionavam em torno desta figura, tanto como forma de
enunciação de um drama privado quanto na arena pública.

Este processo levou tempo e passou por muitas etapas de ajus-
tes, disputas, idas e vindas em torno de um mesmo tema: a
constituição, aceitação e uso da palavra desaparecido.
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Durante vários anos, os familiares acreditaram que voltariam
a ver com vida seu familiar. Poucos podem estabelecer um
momento concreto, se este existiu, que marcou a afirmação:
“está morto”. Não há referências temporais de um dia especí-
fico. Dificilmente poderia havê-las, já que em raras ocasiões a
informação “total” sobre o momento e a causa da morte che-
gou aos familiares.

Desta forma, as referências temporais não estão delimitadas
estritamente por um momento de dor, e sim associadas a even-
tos público-nacionais que marcam rupturas quanto à violên-
cia do Estado: a visita da Comissão Inter-americana de Direitos
Humanos da OEA-, a descoberta da existência de Centros Clan-
destinos de Detenção, o achado e o reconhecimento das fossas
de N.N., o relato de sobreviventes dos CCD, entre outros mais
pontuais. Mas a referência mais forte está marcada pelo dia
do retorno da democracia: 10 de dezembro de 1983, data que
“casualmente” marca o dia internacional dos direitos humanos.

Creo que desde que fui adolescente – cuando empezó la
democracia, yo tenía 13 años – de alguna forma seguía es-
perando que toquen timbre y sean mis papás... Porque en
esa etapa creo que no estaba muy consciente de que podían
estar muertos. Para mí tenían que estar detenidos en algún
lado. Aparte me imaginaba que les podrían haber lavado la
cabeza, tipo película, que te imaginas que están en algún
otro país, que le borraron toda la mente, tipo película. Me
imaginaba eso. Y cuando volvió la democracia también pensé
eso, por ahí están en otro país, no pueden volver y con la
democracia pueden volver. Pero no (Katia – nome fictício
para preservar identidade).

Y... yo creo que busqué a mi hijo hasta que subió Alfonsín.
Si, yo nunca dejé de ir al Ministerio del Interior, nunca dejé
de ir a Tribunales (...) Yo siempre dije que iba a tocar todas
las puertas, y las toqué a todas. No de forma ladina, pero yo
me levantaba a la mañana y tenía, necesitaba hacer algo por
mi hijo (Delia).

El día que asumió Alfonsín fue un día de llanto desde que
me levanté hasta que me acosté. En ese momento creía que
los militares se habían ido. Y bueno, me abrió todas las ex-
pectativas. Yo no pensé que podía volver. A lo mejor tenía la
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esperanza de que hubiera... sí, casi te diría que sí, tenía la
esperanza de que hubiera algún campo de concentración
en el que todavía algunos estuvieran vivos. Ahora te aclaro
que no sé si era por mi marido o por cualquier desaparecido.
Yo lo que quería, en ese momento, era que aparecieran desa-
parecidos. Porque cuando entras a trabajar a Familiares, en-
tras porque tenés un desaparecido. Después el individuo
desaparecido ya pasa a ser 30.000, por más que no desoigas
la identidad del tuyo. Al contrario, yo la uso como blasón, el
nombre, la militancia, pero son 30.000. Por eso, en ese mo-
mento, esperabas que hubiera “aparición con vida”, que era
la consigna de las Madres. Después esa consigna se mantuvo
por una cuestión de apriete o de exigencia, pero en ese mo-
mento existía esa esperanza (Cristina).

Em maior ou menor medida, de forma mais explícita ou me-
nos clara, os familiares coincidem, sem distinção de gênero e
idade, em que a chegada da democracia foi vivida como o
momento potencialmente mais claro de espera pela volta de
seu familiar desaparecido. O retorno da democracia foi acom-
panhado pelas últimas esperanças de encontrar o familiar com
vida. Este acontecimento de comemoração nacional passou a
ser interpretado e recordado pelos familiares de desapareci-
dos como um evento de luto e tristeza individual. Um espaço
privado de sofrimento e dor, desilusão, lágrimas e mágoa.

Outros familiares, especialmente aqueles que, como Reina e
Luisa, já haviam tido experiências com violência política, afe-
tando diretamente seus parentes, assinalam fatos anteriores à
democracia como este ponto final da esperança. Consideram,
por exemplo, entrevistas com políticos como Balbín – líder do
Partido Radical – que, durante a ditadura militar, já havia afir-
mado: “están todos muertos”. Ou a visita e as posteriores con-
clusões do informe da OEA-CIDH, que também, em 1979, se
orientaram por este viés. Estes fatos concretos se somavam às
próprias intuições destes familiares, como evidência da
desesperante impossibilidade de acreditar que os desapareci-
dos estavam vivos. De qualquer forma, mesmo assim, estas
mulheres, que “sabiam” que estavam mortos, sempre guarda-
vam, como muitas delas dizem, “1% de possibilidades” de
voltar a se encontrar com seu filho/a, seu irmão/a, seu pai/
mãe.
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O tempo de “espera” e de “esperança”, de voltar a ver com
vida o familiar, corresponde ao tempo que levou terminar com
a crença e confiança nas instituições e na palavra do outro.
Este processo desfazia as constantes tentativas de “engano”
encenadas pelos agentes do poder. A propaganda operava em
cumplicidade com importantes meios jornalísticos privados e
alimentava os rumores sobre o destino dos seqüestrados. Isto
cristalizava duas versões que circulavam na época: uma, que
dizia que os detidos se encontravam em “campos de recupera-
ção”, e que sairiam uma vez “curados”, “regenerados”; e ou-
tra, a crença que, em datas-chave, datas de grande importância
“familiar” (Dia das Mães, dos Pais, festas de fim de ano, Pás-
coa), seriam libertados os presos e detidos.

Berta lembra que todos os anos, nestas datas, ela esperava sua
filha, e pensava que quando ela chegasse iria atirar uma pedri-
nha na sua janela,

(...) yo vivía con esa esperanza. Vivimos durante años con
la esperanza de que los iban a restituir para las fechas cla-
ves, día de la madre, Navidad, Año Nuevo, que sé yo, dis-
tintas fechas. Yo pensaba que ellos también tendrían familia,
tendrían ellos hijos, y seguramente les gustaría estar senta-
dos alrededor de una mesa con sus hijos y su familia!...

Estas versões não estavam escritas em nenhum lugar, não pro-
vinham de comunicados oficiais, mas formavam parte dos ru-
mores que circulavam. A dúvida, às vezes, era sustentada
também, quando se recebia informação sobre o familiar deti-
do da parte de re-aparecidos que, vindos dos “chupaderos” ou
centros clandestinos de detenção, traziam informação “de boa
fe”.

Em 1980, uma palavra de ordem defendida pelas Madres de
Plaza de Mayo cristalizou uma referência de impacto simbó-
lico: “Aparición con vida”. Para completá-la, uma pequena ex-
plicação: “Con vida los llevaron, con vida los queremos”. Esta
espécie de senha, tão forte quanto polêmica, encerrava em uma
frase desejos, necessidades e denúncias, propunha palavras de
ordem e ação aglutinantes. Segundo as lembranças atuais de
Hebe de Bonafini,12  esta palavra de ordem nasceu como rea-
ção às declarações públicas que Emilio Mignone (fundador
do CELS) realizou em 1980, na Europa. Em uma excursão
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com Pérez Esquivel, Prêmio Nobel da Paz, Mignone afirmou,
“os desaparecidos estão todos mortos”, sem especificar infor-
mações sobre onde, como e por que estas pessoas “estavam”
mortas.13  Em oposição a esta afirmação, “aparición con vida”,
tinha como motor principal não afirmar algo sobre o que nin-
guém havia dado informação “oficial”. As Madres considera-
vam que se ninguém lhes tinha proporcionado dados quanto
ao que havia ocorrido com os desaparecidos, “não seriam elas
que decretariam sua morte”. Esta palavra de ordem, segundo
suas palavras, tinha dois objetivos: de um lado, questionar o
sistema militar, e, de outro, demandar informações sobre os
desaparecidos. Esta palavra de ordem, que preservou sua efi-
cácia durante anos, até mesmo já na democracia, funcionou
como outro concentrador de desejos e esperanças. Foi como
um “porto seguro”, que manteve em ação os familiares, que
permitiu, sem que fossem considerados “loucos”, que conti-
nuassem a buscar informação sobre por que e como haviam
ocorrido os desaparecimentos.

ESPERA E DOR

Se a morte afeta mais ou menos intensamente todo um grupo
social, que se estende a parentes, amigos, vizinhos, no caso
dos familiares dos desaparecidos, ao não poder se estabelecer
um ritual de luto, se produz uma situação inversa, onde “tudo
continua como se nada tivesse acontecido”.

Me crié esperando a mi papá, y es como si no quisiera que
esto tuviera un corte. Si lo pienso, digo: “sí, es posible”,
pero tampoco hay pruebas. Entonces, es como si yo no
quisiera, como si fuera una resistencia, como no querer
aceptarlo. No hacérsela tan fácil a los que la hicieron, eso es
lo que me pasa. Digo: ‘puta, encima que no está, nosotros
tenemos que aceptar, cuando ellos no se hacen cargo y lo
dicen’. Obviamente que es político, pero te quiero decir qué
es lo que siento, no es que diga por una cuestión de ideal. Y
no pasa por el tema de una postura que yo racionalizo, sino
que lo vivo como un no querer aceptar eso último. Por más
que, por ahí, yo en el fondo lo acepto, yo digo: “no está
muerto”. O sea, no lo siento como algo propio...tengo que
hacer un esfuerzo... (Margarita).
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Não emergem representações sobre um corte, um antes e um
depois. Embora o retorno da democracia seja marcado como
um momento potencial de passagem e de luto individual, as-
sociado a um evento nacional, este não teve o caráter social ou
coletivo que costuma ter a morte. Foi uma dor solitária. Apa-
rece, assim, um segundo elemento característico: a falta de
compaixão coletiva. A morte é objetivada a partir da relação
estabelecida com os “outros”, aqueles que se solidarizam com
a dor. No caso dos desaparecimentos, os “outros” são classifi-
cados de forma associada ao silêncio, à ignorância ou à nega-
ção da situação. São comuns os relatos sobre pessoas que,
sabendo do desaparecimento, perguntavam ao familiar sobre
as atividades que o seqüestrado realizava, ou sobre como ele
estava, ou simplesmente nada perguntavam. Katia conta que
uma amiga do colégio secundário, que sabia de sua situação
de filha de desaparecidos, um dia lhe perguntou: “o que é que
a sua mãe faz?” A reação de Katia foi um longo silêncio, de-
monstrando que o que lhe estavam perguntando era um
absurdo.

Uma das coisas que mais chama a atenção é que estas situa-
ções se dão com maior freqüência dentro da própria família
extensa. Delia relata algumas destas vivências:

Íbamos a la casa de los parientes, pero yo no sé si ellos
alcanzaban a tener una dimensión de lo que nos pasaba. Yo
tengo un recuerdo de algo que hasta el día de hoy me
pregunto. Haría un año y pico que faltaba mi hijo y vivía-
mos locos, porque vivíamos viajando a Buenos Aires: que
iba, que venía, que este trámite, este otro. Mi esposo tenía
un hermano muy enfermo, que estaba en un hogar geriátri-
co, y una familiar nos preguntaba por qué nosotros no íbamos
a verlo más seguido al hermano, al geriátrico. Claro que era
el hermano de mi esposo, pero nosotros estabamos
enloquecidos por nuestro hijo. Yo recién ahora comprendo
la inconsciencia total, la falta de comprensión hacia nuestro
dolor (Delia).

Estas percepções expressam uma demanda de participação
grupal, de compreensão social da situação que os familiares
enfrentavam com o desaparecimento. Como bem indica Ariès,
em seu ensaio O Homem diante da morte, esta, “tal como a
vida, não é um ato apenas individual”. Por esta razão, à seme-



219

lhança de cada grande passagem da vida, “a morte é celebrada
por uma cerimônia sempre mais ou menos solene que tem por
finalidade marcar a solidariedade do indivíduo com sua li-
nhagem e sua comunidade” (ARIÉS, 1982, p. 658).

Como já se afirmou, o desaparecimento não permite uma con-
centração de tempo e espaço que demarque um início e um
fim. Ele sugere inícios e fins, cria novos espaços e palavras.
Por este motivo, as solidariedades, as expressões de ajuda e as
solenidades se expressam de forma muito mais diluída, às ve-
zes em posturas políticas, mas muitas vezes com um grande
silêncio por parte dos outros. Em contrapartida, a intensidade
e a profundidade do espaço-tempo criado pela morte quebra a
rotina, a normalidade, e define um início e um fim. Podem-se
distinguir três momentos que põem a vida dos familiares do
morto entre parênteses: o momento da morte, o tempo de luto
e o momento de interiorização e domesticação da morte.

As representações sobre a morte se concentram de forma ca-
racterística no chamado “período de luto”. Alguns dos traços
que se repetem nas sociedades ocidentais estão marcados pelo
caráter coletivo da celebração, pela socialização da morte: vi-
sitas aos familiares do morto, amigos e vizinhos dando “os
pêsames”, ausência justificada ao trabalho, visitas da família
ao cemitério, interrupção de saídas e reuniões festivas por um
certo período.

Neste período, a idéia de compaixão se torna central, tanto
que a partir dela se distinguem os homens que sofrem dos que
não sofrem. De outro lado, percebe-se uma insistência em re-
lação à expressão obrigatória do sofrimento e dos sentimen-
tos,14  distingüidos pelas expressões exteriores do corpo e suas
marcas: lágrimas, gritos, silêncio, tristeza, dor. Estas marcas
atuam como elementos essenciais de distinção entre aqueles
que são afetados pela morte de um familiar ou ente querido e
aqueles que os acompanham, acalmam e consolam.

A relação entre o sofrimento e a compaixão é especificada
pela natureza dos laços preexistentes que ligam o que sofre
com aquele que toma conhecimento deste sofrimento. Estes
laços permitem ordenar as obrigações de assistência e consolo
a partir de classificações de pertencimento ou não ao grupo.
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A não-existência de um momento único de dor e de obriga-
ções morais sobre o morto, associada ao desconhecimento
sobre as formas da morte, constitui uma nova figura: a priva-
ção da morte (SCHMUCLER, 1996, p. 11). A categoria desa-
parecido representa esta tripla condição: a falta de um corpo,
a falta de um momento de luto e a falta de uma sepultura.

A FALTA DO CORPO

No ritual fúnebre, o locus de culto é o corpo. Sobre ele se fala,
sobre ele se chora, se colocam flores, se pronunciam discur-
sos, se dá “o último adeus”. O corpo condensa e domestica a
morte. Torna-a concreta, definitiva, presente, individual,
identificada.

No lo puedo pensar muerto. Ausente sí, obviamente; desa-
parecido, definitivamente. Desaparecido. No puede ser otra
figura. Porque no lo tuve, no lo vi muerto... Es imposible, es
imposible. Ojalá nunca nadie tenga que pasar por una
experiencia así, porque, hoy pensaba: el dolor, casi te diría
que pasó, el gran dolor; pero es una herida, y está abierta, y
sigue supurando. Por suerte sigue supurando, por que, si no,
me hubiera matado a mi. Pero es una herida que está abierta,
en nosotros está abierta, ojalá estuviera abierta en la sociedad.
Ojalá podamos nosotros llegar a transmitir esa necesidad
para que la gente lo sienta así. (...)Yo tuve, en un momento
dado, todas mis expectativas puestas en el Equipo de
Antropología Forense.15  Y cuando había tantos cadáveres
en Avellaneda, y ellos estaban trabajando ahí, ah!!, yo tenía
unas expectativas enormes, porque me habían dicho que
había estado en el pozo de Banfield. Y esto lo hemos charlado
con los chicos. Porque Carmen, mi hija, me dice: “Ay no!
eso de la urna con los huesos, no”. En cambio, para mi,
sería como abrazarlo de nuevo. Yo necesito recuperar ese
cuerpo. A lo mejor no lo recupero nunca, me voy a morir y
no lo recuperaré. Pero sí yo quiero, qué te diría, ponerle la
gotita a la cicatriz – no a la cicatriz, a la herida – recuperar el
cuerpo colaboraría. Sí, sí te lo digo totalmente convencida:
ojalá pudiera recuperarlo. Para mi sería clave. Por eso, cuando
Hebe16  – no puedo decir ‘Las Madres’, porque no están to-
das en esa línea – niega la recuperación del cuerpo por una
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cuestión política, nada más, yo no lo puedo entender. Para
mi es fundamental. Yo insisto siempre sobre estas tumbas
de N.N en La Plata, porque, ojalá no me muera antes de que
empiecen a hacer el trabajo acá. Como te decía hoy: en la
medida que aparezcan cuerpos de desaparecidos a los que
efectivamente estoy ligada – porque son familiares de
compañeros o compañeros – sería lo mismo, porque sé que
estamos todos buscando lo mismo. Pero recuperar el de mi
marido es clave (Cristina).

Cristina pode falar de ossos, de querer abraçá-los, e até pensar
em sepultá-los, mas não pode pensar na morte, porque esta a
exclui de seus referenciais de identidade. De outro lado, ela
necessita desses ossos, e a busca do corpo é um motor que, de
forma análoga à denúncia, precisa ser preservado, manter-se
como um referencial para o futuro, para poder transmitir a
memória e quebrar os silêncios. Assim, a ajuda dos especia-
listas é fundamental, já que eles podem transformar estes os-
sos N.N.,17  como foram denominados pela Forças Armadas,
em alguém com identidade, nome e história.

O desaparecimento traz consigo a falta do corpo, e isto marca
as atitudes dos vivos em relação aos desaparecidos. As formas
de classificação dos familiares sobre a morte conformam um
sistema de categorias que giram em torno do conceito de pri-
vação da morte. Mas, estas classificações não estão enquadra-
das em respostas e afirmações ou concepções fechadas do que
significa o desaparecimento de um ente querido, e sim em con-
tínuas perguntas, questionamentos e dúvidas.

Mi esposo, hasta el día de hoy, se pregunta: ¿cómo puede
ser que no sepamos que hicieron de nuestro hijo?”. A veces,
cuando abro los ojos lo tengo delante de mi vista. ¿Cómo
puede ser, que no sepamos qué día dejaron de respirar
nuestros hijos? Porque lo peor que hay en la vida es
sobrevivir a un hijo. Yo pienso que toda muerte, si antes
antecede una enfermedad o algo que vos puedas ver esa
persona... Pero ¿no saber qué hicieron, ¿cómo fue?. Desde
que me dijeron que lo habían visto con vida, yo no tengo
paz. Porque si me lo hubieran matado en el momento, bueno,
pues se terminó. Pero ¿cómo fue?, ¿cómo lo torturaron?,
¿qué pasó?, ¿cuánto vivió?. Entonces, esto es algo que...
mientras estemos con vida, lo vamos a tener presente, nunca
vamos a tener una explicación, una contestación. Porque si
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ellos también asumieran su responsabilidad... ¿Cómo van a
dar una solución, si no hay arrepentimiento de sus culpas?
Y es mentira lo que dicen. Acá no fue una guerra, fue una
guerra en Tucumán.18  Acá, no, la guerra la hicieron ellos.
La guerra sucia, infame. Cuando dicen de los muertos de
ellos, ellos los tienen enterrados, ellos los tienen. Y hasta el
día de hoy nos insultan, no tenemos el respeto, nunca lo
tuvimos (Delia).

Aqui, novamente, uma distinção aparece clara quando se fala
sobre a situação vivida: o “nós” se opõe aos “outros”, aqueles
que fizeram a “guerra suja”, os mesmos que invadiram suas
casas e têm seus mortos enterrados.

Mirá, no saber cuándo se murió, dónde, es terrible. Si vos,
por ahí, estás en una reunión, y coincide que ese mismo día
fue el día que se murió tu hija, no lo sabés. Esas cosas las he
pensado 1000 veces. Por eso, cuando la señora de Berdina,
la de los militares desaparecidos o muertos, la de FAMUS,
que no son desaparecidos, son muertos, yo a veces tenía
ganas de hablar por teléfono para decirle: ‘dichosa de Ud.
que sabe cuando se murió su hijo, que le entregaron su ca-
dáver, y que puede rezarle e ir a llevarle una flor’. Que no
compare, porque no es lo mismo, no es lo mismo (Adriana –
nome fictício para preservar identidade).

A diferença entre aqueles que têm o corpo e aqueles que não o
têm não é somente o fato material. Adriana cita aqui os familia-
res reunidos na organização Familiares e Amigos dos Mortos
pela Subversão (FAMUS),19  a quem seus mortos foram entre-
gues e puderam associar a morte a uma individualidade, com-
pletar o círculo dos rituais: velório do corpo, missa, sepultura,
pêsames. Os familiares de desaparecidos não só não têm aces-
so a estes rituais, mas também a única referência real de loca-
lização dos corpos que conseguem é constituída, idealmente,
pelas valas comuns, ou túmulos N.N., como são mais conhe-
cidos. A maioria dos familiares representa seus parentes como
estando em alguma destas covas clandestinas coletivas. É raro
que algum deles aceite ou enuncie a idéia de que seu familiar
possa haver sido jogado no rio, embora em muitos casos se
saiba que este foi o destino final. A importância da terra, para
além da possível identificação, é muito importante. Esta re-
presentação pelo menos permite pensar nos corpos “descan-
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sando” em um espaço potencialmente localizável. A água, o
rio, marca um vazio intangível, extremo, de desaparecimento
dos corpos.

De outro lado, a idéia de covas comuns, utilizadas em perío-
dos e situações “normais”, para “indigentes”, “pobres” ou pes-
soas sem laços conhecidos, é em si mesma uma grande
contradição. Os militares as usavam para “se desfaze-
rem dos corpos”, que para eles eram, como nas grandes pestes
da idade média, muitos, e, neste caso, simbolicamente “conta-
minados”.20  Além disso, semelhante ao seqüestro, a vala co-
mum era uma forma de apagar-lhes a identidade, de não
permitir a reconstituição de laços familiares, nem sequer de-
pois de mortos.21

A idéia de que um familiar possa ser encontrado nestas valas
comuns passa a ser, em seus parentes, uma mescla de desejo e
agonia. Como imaginar um filho “estudante”, um pai “cheio
de ideais”, um marido “carinhoso”, “solidário”, amontoado
em uma pilha de cadáveres, sem distinção, como se nunca ti-
vesse existido?

É tão forte a imagem de todos os cadáveres juntos, sem distin-
ção, que a figura e a função dos antropólogos forenses (EAAF)
passa a ser fundamental para estes familiares. São eles os es-
pecialistas que um dia podem chegar a identificar seu parente,
mesmo em contextos tão desfigurados. São eles os únicos, pelo
menos até o momento, que, através da ciência, ultrapassaram
as fronteiras do desaparecimento, nomeando cadáveres, anun-
ciando a morte ao familiar, restituindo os restos mortais. A
devolução dos restos mortais, além disso, vem acompanhada
de informações a respeito de como foi a morte. Uma morte
com algumas certezas e, fundamentalmente, com identidade.
O EAAF se constituiu, de certa maneira, como a única insti-
tuição que pode dar informação e respostas sociais sobre estas
mortes.

Nesta relação, o corpo passa a se constituir como nexo co-
mum entre os que sofrem e os que ajudam. O corpo individual
adquire poder próprio, sintetizando um compromisso com a
realidade do sentimento humano e seu clamor por solidarieda-
de (LAQUEUR, 1992, p. 240).
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Sem estas respostas, sem as mínimas informações, sempre há
uma porta de esperança aberta. Mesmo quando é sabido ser
quase impossível, os familiares reconhecem esta possibilida-
de.

Si vos tenés un lugar en un cementerio donde la persona
esta muerta, no podes alentar esas ideas. Nunca, ninguna
esperanza más allá de un sueño, realmente estar en un sueño
profundo. Es decir, en tanto vos no tengas eso, querés
aferrarte a la idea de que esa persona, por algún vericueto
del destino, pudo zafar de la muerte. No, no, no, si ves el
cuerpo, no tenés nada que imaginar. Ya te digo, o borracho
o dormido. En cambio, si no ves el cuerpo, pensas o te afer-
ras a la esperanza, a la esperanza, un poco como te decía
hoy, del enfermo terminal, que sabe que si aparece algo
maravilloso, o de que logró por ingenio o por suerte, o por
ayuda de un tercero, salvarse, ocultarse, escaparse. Es decir,
no, no pensé que mi hermana se hubiera ido afuera y que
estuviera afuera. Ese cuento que quisieron vendernos los
militares, no, eso jamás creo que ninguno en casa lo haya
pensado... no, no, siempre la imaginamos detenida en un
campo de concentración, lo cuál nos causaba un dolor y una
desazón... es muy difícil recordarlo... ese sufrimiento era
permanente, era constante, era una cosa que vivía conmigo
las 24 horas (Pedro).

Entre aqueles que puderam recuperar o corpo, ou que pelo
menos seu familiar está localizado dentro de uma vala co-
mum, a reflexão sobre a importância desta ação é fundamen-
tal, e marca diferenças no interior da família e dos grupos de
pertencimento representativos desse problema.

A RECUPERAÇÃO DOS CORPOS

A recuperação do corpo é colocada no plano das “certezas”,
num nível onde, paradoxalmente, se fala mais da vida do que
da morte, mais dos planos para o futuro do que do passado.
Ela é situada como o início de uma nova etapa, de elementos
que contribuem para “curar”, para poder estabelecer limites.

A importância de recuperar o corpo resume, de certa maneira,
os elementos que esta possibilidade traria para o familiar. Pri-
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meiro, a possibilidade de um acontecimento, de um ritual em
companhia daqueles que se solidarizam com sua dor. O desa-
parecimento se transformaria em morte e, assim, ela seria do-
mesticada, seria sintetizada com a idéia de um limite ou de um
ponto.

Pensa-se na recuperação de um cadáver e em lhe dar uma se-
pultura ou em queimar seus ossos e espalhar sua cinzas como
sinal de liberdade. O que os rituais permitiriam, além do fato
de aceitar a morte, seria dominar a sensação de que estes cor-
pos estejam jogados ao acaso, confundidos entre muitos ou-
tros. Para além da necessidade de recuperar os corpos, trata-se
de uma intensa procura para resgatar a história desse indivíduo.

Em um dia de 1985 ligaram para a casa de Luciano. Era um
juiz que precisava falar com seus avós e seu tio. Ele intuiu que
esta ligação tinha relação com o desaparecimento de seus pais.
Antes que seus avós fossem ao juizado, ele lhes disse: “Tenho
medo”. Eles responderam: “não te preocupes, não vai nos acon-
tecer nada”.

Él no me entendió lo que yo le quería decir. Él se pensó que
yo pensaba que les iba a pasar algo malo a ellos, pero yo
tenía miedo de lo que les iban a decir. Por ahí, percibía algo
extraño. Fueron, y me quedé todo el día en la casa de mi
vecino. Cuando volvieron a la noche, me dijeron: “vení,
Luciano, que te tenemos que hablar. Encontraron los restos
de tu mamá”. Me dijeron que la habían encontrado, que
estaba muerta, y yo les respondí: “yo ya sabía”. Pero me
fui a la cocina a tomar agua y me puse a llorar ahí. Y a mi
abuelo le agarró una cosa. Porque mi abuelo, viste, el nene,
el hijo de la única hija. Entonces, así me tenía, y no sabía
que decirme. Me acuerdo que me decía cada boludez, pobre
abuelo, me decía: “te voy a llevar al circo, Luciano”. Pobre
abuelo (Luciano).

Hoje, Luciano vê positivamente este momento. Apesar de nun-
ca terem lhe entregado os restos mortais, já que ainda não fo-
ram identificados dentre o conjunto no qual jazem, para ele
foi o momento em que finalmente sentiu que sua mãe estava
morta. Pode chorar e desencadear sentimentos contidos. Ain-
da espera, um dia, ter a mesma sensação respeito de seu pai
também desaparecido.
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Para Laura (nome fictício), a notícia de que haviam encontra-
do os restos mortais de seu marido chegou pelo jornal. Uma
cunhada ligou para dizer que o nome de seu marido estava em
uma lista de restos encontrados no cemitério de Boulogne. O
corpo havia sido retirado de uma sepultura anônima, clandes-
tina, coletiva. Podia voltar às redes familiares, a partir de um
novo ciclo de identificação.

Yo lo tomaba como el hecho de poder saber y poder rescatar
mi idea y mis deseos de rescatar sus restos, y poder tenerlos
en algún lado donde puedan estar, y saber que él está ahí.
Entonces, era muy importante toda la cuestión de poder
aportar datos para que se pudiera determinar la identidad
(Laura).

As experiências de outros familiares também servem como
referenciais de que a possibilidade ou o próprio fato de
encontrar os restos sejam um evento desejado e importante.
As mudanças produzidas nas famílias que recuperaram o desa-
parecido servem de exemplos fundamentais para se querer ter
acesso às exumações. Elsa, que tem sua filha e genro desapa-
recidos, conta a experiência de uma de suas companheiras de
luta:

Respecto a los restos, yo creo que si uno puede clarificar
eso, más allá de quién fue, dónde fue, cómo fue, y qué sé
yo, podés entrar un poco en la normalidad. Yo, eso lo vi en
Coqui [uma mãe que recuperou os restos de seu filho].
Cuando Coqui recibe los restos de su hija fue terrible, pero
ella hizo un cambio, un cambio de salud. Hizo un cambio de
salud. Vos blanqueás. Porque nosotros estamos preparados
y mentalizados de que, a lo largo del tiempo, una persona
nace, se desarrolla y muere, por accidente, por muerte na-
tural, por lo que sea, pero velás a tu muerto y lo enterrás, y
sabés qué es lo que pasó. Nosotros no sabemos qué es lo
que pasó. La fantasía adentro nuestro está siempre presente,
por más que uno desde la conciencia diga: ‘si, no, porque
esto, esto y esto, puede haber pasado esto, esto y esto, por-
que lo vieron en tal parte, porque dijeron tal cosa’. Pero
mientras no tengas una cosa que te lo demuestre, va a seguir
siendo la persona que se llevaron, en las condiciones que se
llevaron y esto también yo lo he podido probar: cuando ha
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habido un runrún, un ruidito, ya pensaba: ‘no estará Mónica
ahí? (Elsa).

Por trás de todas as explicações sobre a necessidade dos cor-
pos e sua importância, há também uma discussão sobre a voz
“oficial” imposta, de certa forma, por Hebe de Bonafini, que
se opõe à exumação dos cadáveres.

Junto à palavra de ordem defendida ao longo dos anos, de “apa-
recimento com vida”, Hebe defende também a “não-
exumação”. Em nome das Madres, ela afirma em seus discursos
e escritos que

no acepta la entrega de cadáveres porque eso significa cer-
rar el problema de los desaparecidos (...) Nuestros hijos no
son cadáveres. Nuestros hijos están físicamente desapareci-
dos pero viven en la lucha, los ideales y el compromiso (...)
Los restos de nuestros hijos deben quedar allí donde cayeron.
No hay tumba que encierre a un revolucionario. Un puñado
de huesos no los identifica porque son sueños, esperanzas y
un ejemplo para las generaciones que vendrán”.22

O ato do sepultamento não destrói o ser social inserido em sua
individualidade física. Este corpo sepultado, a quem agora foi
devolvida a dignidade da identidade, ainda assim não têm apa-
gadas as marcas de seu desaparecimento, seus familiares nun-
ca deixaram de transportar esta marca histórica.

Retomando palavras de Hertz, pode-se afirmar que

devido à fé que tem em si mesma, uma sociedade sadia não
pode admitir que um indivíduo que formara parte de sua
própria substância, na qual imprimira sua marca, se perca
para sempre. A última palavra há de ser a da vida. Por isso,
o morto será ajudado de diversas formas para que saia das
angústias da morte e volte à paz da comunhão humana
(HERTZ, 1917, p. 92).

A FALTA DO TÚMULO

A falta de um corpo acarreta a ausência de um lugar de culto.
O túmulo marca o lugar exato em que o corpo foi depositado.
Não existem túmulos sem cadáver, nem cadáveres sem túmulo
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(ARIÈS, 1982). A ausência de um túmulo provoca a necessi-
dade de reinventar novas formas e estratégias para lembrar os
desaparecidos. Estas estratégias podem ser privadas ou públi-
cas, individuais ou coletivas.

Laura é, de todo o grupo que entrevistei, a única que pôde
sepultar seu marido. Depois de uma longa investigação e do
reconhecimento dos restos mortais que estavam em uma vala
comum, ela escolheu o lugar de nascimento de seu marido
para sepultá-lo. Levou os ossos em uma ambulância até Juárez,
Província de Buenos Aires. Sem velório, os restos foram se-
pultados no cemitério.

Para Leticia, este momento foi um grande alívio. O alívio de
saber, finalmente, que seu marido estava morto e que podia
sair da “nebulosa” que provoca a figura do desaparecimento.
Recuperar parte da história do fim da vida de seu companhei-
ro lhe deu uma certa tranqüilidade, a mesma de saber que ago-
ra ele está em um lugar determinado, em sua sepultura
individual. Por oposição às sociedades pouco diferenciadas, o
enterro comum indigna moralmente, por ser a nossa uma “so-
ciedade dos indivíduos” (ELIAS, 1994). O sepultamento lhe
permitiu encerrar um ciclo, não só para ela, mas também para
sua filha. Esta etapa encerrada lhe permite iniciar outras, onde
a memória e o compromisso de “não esquecer” são as pala-
vras mais fortes.

E os familiares que não recuperaram os restos mortais, em
que lugares lembram de seus desaparecidos? Com que práti-
cas e estratégias substituem a sepultura? Como e a partir de
que elas são criadas?

O DESAPARECIMENTO EM IMAGENS

O uso da fotografia como instrumento de lembrança de um
“afim” ausente recria, simboliza, recupera uma presença que
estabelece nexos entre a vida e a morte, o explicável e o
inexplicável. As imagens “revivem”. Como metonímia, en-
cerram uma parte do referente para totalizar um sistema de
significados. Nos cemitérios, a foto indica a quem corresponde
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o túmulo, assim como localiza iconograficamente a separação
entre os vivos e um morto. Delimita também um espaço de
individualidade e pertencimento (ARIÈS, 1982; FAETA, 1993).

A foto transporta formas de comunicação e diálogo, tanto em
espaços públicos quanto internamente. Muitas pessoas “con-
versam” com seus mortos em voz alta ou interiormente, em
frente à foto: comunicam as novidades, pedem conselhos, cum-
primentam e colocam flores.

As imagens do desaparecido constituem uma das formas mais
usadas para lembrá-los. A foto se opõe à categoria desapareci-
do no sentido de que envolve uma noção de pessoa, aquela
que em nossas sociedades condensa os traços mais essenciais:
um nome e um rosto. Ela corporifica. A partir dela, é possível
enfrentar a categoria desaparecido, que engloba todas as indi-
vidualidades sem distinguir sexo, idade, pessoa, e mostrar uma
existência (C., 1997). Como se analisará a seguir, associada
ao uso das imagens emerge uma série de condutas emotivas,
ritualizadas e codificadas eficazes para a construção da cate-
goria “desaparecido”.

FOTOS NO INTERIOR DA CASA

As fotos ocupam um lugar central de culto no interior das ca-
sas. Estão expostas entre as dos vivos, e podem estar na sala,
nos quartos, nos corredores, em vitrines, acomodadas em ál-
buns ou simplesmente guardadas numa caixa.

Yo voy al cementerio a ver a mi hijo muerto por la Triple A.
A mi otro hijo, lo tengo en la memoria, en el corazón. Lo
recuerdo también con las fotos, tengo la casa llena de fotos.
La vez pasada, el marido de una sobrina quería arreglar la
casa para venir a vivir. Y yo les dije: ‘yo voy a vivir en una
pieza sola? Vos estás loco. Yo recibo visitas. Además, yo
quiero llenar la casa de fotos, y vos, que sos tan maricón,
que todo te estorba...’. Y el me miraba serio. Todo, todo lo
que hay en mi casa es de ellos, de mis hijos (Luisa).

A estas fotos sempre é reservado um local próprio. No quar-
tos, elas podem ocupar a parede central, bem acima da cama.
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Nos corredores, ocupam um espaço importante, e atraem o
olhar de qualquer visitante. Podem estar em cima de uma mesa,
na sala, ou em um espaço exclusivamente reservado para dar
destaque.

Ahora me estoy acordando. Mi vieja, arriba de la cama,
tenía una foto de mi papá y una foto de su hermano, mi tío,
que también está desaparecido. El desapareció en mayo del
77, también militaba en el PRT, y me acuerdo de esas dos
fotos (Margarita).

Se estão na parede de uma sala, haverá alguma indicação que
nos permita entender que esta não é uma foto qualquer. Na
casa de muitas mães, as fotos de seus filhos desaparecidos
estão, por exemplo, perto de cartazes ou quadros que repre-
sentam a Associação Madres de Plaza de Mayo, com seus len-
ços brancos.

Outra indicação muito forte é se as fotos são em cores ou em
preto e branco. A maioria das fotos expostas na casa dos fami-
liares é em preto e branco, e muitas vezes fotos 3 x 4 amplia-
das, as mesmas que vemos nas praças ou em manifestações.
Geralmente são maiores que o resto das fotos ou estão coloca-
das no centro de um conjunto de fotos, ou em porta-retratos
que as fazem sobressair.

Uma marca de distinção são as flores. Muitas destas fotos es-
tão colocadas junto a um raminho de flores. Em alguns casos,
ele é colocado todos os dias. Em outros, a flor é um signo que
demarca algum dia em particular, como o aniversário do de-
saparecido, ou alguma data significativa, como as festas de
fim de ano.

Yo te digo la verdad: aunque yo, en mi interior, en la realidad
de mi conciencia, tengo que aceptar que no está más, yo
siempre lo espero. Recién ahora pongo una flor y lo miro en
la foto. Y le pongo, por ahí, una flor chiquitita. Te das
cuenta?, recién ahora (Delia).

Entre os filhos de desaparecidos, a foto do pai ou da mãe de-
saparecida muitas vezes é a única foto familiar à vista. Na
maioria dos casos, estas fotos ocupam um lugar importante
entre aqueles filhos recém-casados ou que moram sozinhos,
como no caso de Valeria.
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Tengo dos fotos. Yo me agarro mucho de los recuerdos y me
acuerdo fechas, días, me acuerdo de los olores, como te digo,
de los sabores. Y hay dos fotos que di para reconocimiento
de mí papá en la Asociación de Abogados, que las tengo
que recuperar. Después, tengo una foto acá en la mesita, que
está mi papá con mi hermano, mi hermana y yo. Y con esa
foto me he peleado, me he reconciliado, he llorado, la he
roto. No roto la foto, he roto el portarretratos, me ha agarra-
do una culpa terrible, lo he vuelto a arreglar. O sea, he pasado
por bastantes lugares con la foto esa (Valeria).

A transmissão da memória também se concentra em fotos e
pertences dos desaparecidos. Por trás da fortaleza de Reina,
seus olhos se enchem de tristeza quando me conta sobre seu
neto e a distância que os separa; “tenho o quadro dela para ele,
com todas as assinaturas dos companheiros (um quadro com a
foto de Diana, com frases e assinaturas), mas, de alguma ma-
neira, eu digo: antes de morrer, eu tenho que poder entregá-lo
a ele”. Para Reina, este objeto encerra parte da história de sua
filha. Junto com ele se renovam as esperanças de que um dia
ela possa contar a seu neto quem foi Diana.

A ausência de fotos também é muito significativa. O fato de
não haver fotos à vista tem a ver, em geral, com a impressão
ou com sentimentos incontroláveis que a presença dessa ima-
gem pode provocar em outros: maridos, filhos, mães.

Yo no tengo fotos de mi hija. No, porque no lo quiero an-
gustiar al nene. Tengo fotos, pero no fotos a la vista. ¿Ves
que no tengo fotos a la vista? Fotos tenemos un montón...
pero no a la vista (Susana).

Neste caso, a falta dessa imagem também está marcando uma
diferença. Não é a mesma coisa que os outros “mortos” da
família.

Já quando as fotos são expostas, diferentemente das fotos da-
queles parentes que tiveram “boas” mortes,23  as imagens dos
desaparecidos, que inevitavelmente concentram uma série de
classificações extremas, por serem prematuras, violentas e trau-
máticas, adquirem, dentro desta distinção, diferentes disposi-
ções, impondo uma centralidade e uma hierarquia singular:
são maiores, ocupam o centro da distribuição, estão emoldu-
radas por porta-retratos que chamam a atenção. Por estas mes-
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mas características, também pode acontecer sua total ausên-
cia, como uma forma de não reatualizar esta situação-limite,
com sua presença cotidiana dentro de casa.

Junto às fotos, os objetos guardados fazem parte do mesmo
sistema de representações. Mães, filhos, esposas guardam por
anos objetos que eram dos desaparecidos.

casa está llena con cosas de mi hija. La casa llena, te puedo
mostrar. Están los recuerdos por todos lados. No tiré ni las
postales que mi hija recibía! ¡yo tengo guardado todo, todo!
Lo único que me deshice fue de la ropa, que la doné, los
apuntes y los libros los doné. Eso, los llevé un buen día a la
facultad de humanidades y doné todos los libros, los apuntes,
los zapatos. Qué voy a guardar! Hace poco que regalé muchas
cosas de ella, no hace mucho (Berta).

Guardo cositas y más cositas de mis dos hijos... y radios
viejas. Allá, el mayor era profesor superior de guitarra, se
había recibido, y el otro estudiaba el acordeón a piano. Y
todavía los tengo. Siempre estoy por venderlo, siempre estoy
por venderlo, y nunca lo vendo, voy alargando el plazo
(Luisa).

Roupas, cadernos, poesias, cartas. Os filhos hoje em dia apre-
ciam muito o fato de ter objetos de seus pais. A partir deles,
podem conhecê-los um pouco mais. Adriana diz que suas ne-
tas usam os vestidos que eram da mãe delas. “Porque yo guardé.
Viste como es la moda, que...(risos) el otro día le digo a
Verónica: “¡usas este vestido!”. Viste, una chemise así, se puso
un vestido que era de la madre. Así que, con toda naturalidad,
si, si”

As cartas são um dos objetos mais apreciados pelos filhos,
sobretudo aquelas que são dirigidas a eles. São o nexo mais
forte que os relaciona a seus pais, e muitas vezes servem
não somente como referência, mas também como uma for-
ma de compreender os valores e as idéias que defendiam.
As cartas, em muitas oportunidades, ajudam a entender
seus pais, e também a tentar se posicionar em relação a
uma época onde as convicções eram levadas até as últi-
mas conseqüências, e custavam a morte.
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Outras vezes, estes papéis apenas enunciam os afetos e lem-
bram situações da vida cotidiana desses pais com seus filhos.
Mas elas também podem ser fortes referenciais dos últimos
dias de vida de seus pais. Esteban, por exemplo, guarda uma
série de cartas que seus pais, ambos desaparecidos, escreve-
ram dentro do Centro Clandestino de Detenção “Sheraton”, e
que foram entregues aos familiares por um dos encarregados
de “cuidar” do CCD, depois da morte de todos os seqüestra-
dos naquele Centro Clandestino.

Pode se dizer que os objetos e as imagens dentro dos lares
constituem o espaço mais íntimo e privado de todas as expres-
sões em relação aos desaparecidos.

SILHUETAS E IMAGENS
EM ESPAÇOS PÚBLICOS

O uso das fotos dos desaparecidos em lugares públicos tem
sua própria gênese. Seu uso acompanha os demais processos e
discussões de uma forma muito expressiva, marcando algu-
mas rupturas e o início de discussões grupais sobre o tema.
Usar ou não usar as fotos dos desaparecidos, como usá-las,
associá-las ao nome e à data do desaparecimento, sempre fo-
ram motivo de discussões e ne-
gociações entre os familiares.

Durante os anos 80, quando se
falava dos 30 mil desapareci-
dos, quando não importava
quem eram, e sim o conjunto,
imperava o todo, as Madres de
Plaza de Mayo defendiam a
idéia de “socializar a materni-
dade”. Isto significava, em ter-
mos gerais, que não importava
a individualidade de cada um,
e sim que os 30 mil eram seus
filhos. Aqui as fotos apareciam
em menor quantidade, e quase
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sempre sem os nomes. Era mais comum a exposição de gran-
des cartazes onde eram colocados o nome, a data do desapare-
cimento e um grande ponto de interrogação, mas sem fotos.
Ou simplesmente eram colocados o nome e a idade. Em al-
guns casos, era colocada também a profissão.

À medida que o tempo passou, as marchas se intensificaram.
A democracia estava chegando, as fotos apareciam sob diver-
sas formas. Podiam fazer parte dos cartazes, que eram segura-
dos, ou estar colocadas em pequenas folhas, sustentadas pelos
familiares.

Com o retorno da democracia, uma variante das fotos causou
impacto, durante alguns anos, àqueles que se detinham para
olhar: silhuetas desenhadas sobre um papel branco, do tama-
nho de uma pessoa, apareciam coladas em algumas paredes-
chave, por exemplo, nas da Catedral Metropolitana de Buenos
Aires, como se pode ver na foto.

Naqueles anos, as silhuetas predominavam nas manifestações
públicas. Postas sobre o papel, eram inscritos em seu interior
o nome do desaparecido e a data do seqüestro. O tamanho
“natural” tinha como objetivo central “fazer com que se sen-
tisse a presença dos desaparecidos nas ruas”, poder ampliar o
público, que se perguntava o que eram estes desenhos.

Foi uma forma eficaz, de impacto, que os familiares encontra-
ram para reclamar diante das novas autoridades uma solução
para o tema dos desaparecidos. À medida que passaram os
anos, as silhuetas foram deixadas de lado, e as fotos adquiri-
ram cada vez maior força. Cada marcha, mobilização e mani-
festação tinha, além dos cartazes que identificavam cada
entidade, uma grande quantidade de fotos, que familiares e
amigos transportavam. Havia uma distinção entre as fotos de
desaparecidos e as fotos dos bebês desaparecidos, que geral-
mente estavam em imagens individuais, dentro do bloco que
representava as avós, ou em fotos onde se podia ver a mãe, o
pai e a criança desaparecida.

Em muitas oportunidades, o próprio cartaz da entidade
(Abuelas de Plaza de Mayo, Madres de Plaza de Mayo,
Familiares) trazia colada uma grande quantidade de fotos
3x4, como se fosse uma colagem de seus representados.
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À semelhança das silhue-
tas nas paredes, quando se
realizava uma passeata, as
fotos e os cartazes alusi-
vos às entidades também
eram colados nas paredes
por onde passava a multi-
dão. Muitas vezes, as pes-
soas reconheciam nas
fotos crianças suposta-

mente “adotadas” e comunicavam às Abuelas, as quais come-
çavam suas investigações e denuncias. Deste modo as fotos e
os cartazes das crianças apropriadas foram centrais no escla-
recimentos e recuperação da identidade de muitas delas.

Uma das características do movimento dos direitos humanos
foi a progressiva concentração de atividades, sobre os desapa-
recidos, nas praças centrais de numerosas cidades. Junto a este
movimento, as fotos também preencheram tais espaços. A cada
24 de março, em La Plata, caso que estudei, a instalação das
fotografias no centro do espaço da ronda das Madres segmen-
ta um ritual que convoca muitos familiares, estudantes uni-
versitários e cidadãos em geral.

A PRAÇA E AS FOTOS

Um dia antes da marcha de 24 de março, um grupo de famili-
ares, amigos e militantes políticos se reúnem na praça San
Martín para pendurar as fotos em torno do círculo ao longo do
qual, todas as quartas-feiras, as mães realizam suas rondas.
São penduradas aproximadamente 600 fotos.

As imagens são colocadas em filas, cada uma com dez fotos
unidas por um fio. Cada conjunto de fotos tem distintas ori-
gens, de acordo com quem tenha feito a composição. As xe-
rox das fotos, em tamanho ofício, são feitas nas faculdades,
nos lugares de trabalho ou por cada familiar. Assim, as orga-
nizações estudantis e as entidades de defesa dos direitos hu-
manos trazem longas tiras de fotos, assim como, cada familiar
pode trazer as fotos de seus parentes. Começam a ser pregadas
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durante a tarde de 23 de março. Muitas vezes, as mães ou
outras pessoas ficavam em vigília cuidando das fotos para que
ninguém as tirasse dali. Na verdade, é difícil que alguém to-
que nelas. As tiras de fotos marcam uma vigília, “cuidando”
da praça, preparando-a para o centro do ritual, que ocuparão
no dia seguinte.

Em março de 1999, participei pela primeira vez desse ritual.
Pouco a pouco foram chegando aqueles que ajudariam na ta-
refa de pendurar as fotos. Foi um momento de reencontro com
muitas das pessoas que tinha entrevistado. Mais uma vez pude
observar como cada integrante da família põe em prática seu
papel de “guardião da memória”. Mas também foi um bom
espaço para perceber como a “transmissão” e as “obrigações
morais” para com essa memória se projetam nos mais jovens.
Luciano, por exemplo, no lugar de sua avó, que não pode vir,
vem perguntar se precisavam de ajuda. Outro rapaz se aproxi-
mou trazendo as fotos do pai. Sua mãe não podia vir, e ele
apenas cumpria a tarefa de trazer as fotos, já que não podia
ficar, pois tinha que voltar ao trabalho. Cristina fotocopiou as
imagens de seu marido, que queria que expusessem, e as foi
inserindo em cada buraco que havia. Sua filha passou, falou
com ela, e perguntou se precisava de alguma coisa. Majan,
irmã de um desaparecido, não pode levar as fotos nessa hora,
mas no outro dia, antes da marcha, pendurou-as por sua conta.
As Madres, Matilde, Lidia, Nidia, iam e vinham por toda a
praça, ajudando, organizando, conversando. Os estudantes de
engenharia faltaram ao encontro, embora tivessem prometido
aparecer. Os de arquitetura fizeram sua parte fotocopiando
grande quantidade de fotos. Assim, à sua maneira, cada um
participa do ritual. Alguns curiosos passavam e paravam para
olhar de que se tratava.

O ritual de pendurar as fotos inicia a solidarização dos partici-
pantes. Ele articula um lugar enquanto cada um ajuda em al-
guma tarefa. Os temas de conversação podem variar, desde os
mais pessoais (praticamente todos os que participam se co-
nhecem) até os diretamente relacionados com a marcha do dia
seguinte, assim como o relato das atividades desta semana de
março. A atividade reúne pessoas de distintas gerações e graus
de proximidade aos desaparecidos: as mães, as avós, as espo-
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sas, os ex-presos políticos, os filhos, e os estudantes ou mili-
tantes políticos.

As fotos são penduradas entre postes de luz, em torno de um
círculo onde as mães fazem sua ronda semanal. Também são
dispostas em um círculo concêntrico menor, sobre as grades
que protegem a estátua de San Martín. Aqui são colocadas
várias tiras, uma embaixo da outra, do topo da grade até o
chão. A ordem das fotos é arbitrária ou responde à lógica de
organização de quem realizou a tira. Pouco a pouco, a praça
fica coberta de fotos, concentrando-se nos tais círculos que
delimitam o espaço em torno do qual vão caminhar.

A maioria das imagens só informa o sobrenome, o nome e a
data do desaparecimento. As variantes têm a ver com a ori-
gem das fotos. Se foram feitas em uma faculdade, em especi-
al, os estudantes são identificados também pela carreira que
cursavam, ou com letras maiores que dizem: aluno desapare-
cido. Em letras menores ficam os dados pessoais, com o nú-
mero de seu documento de identidade e número de registro na
faculdade. Se são confeccionadas pela família, podem ter fra-
ses de poesias ou escritos com traços emotivos. No caso de
que alguém tenha mais de um familiar desaparecido, é possí-
vel observar a confecção de uma tira de “parentes”. Pratica-
mente não há outros meios de expressão a não ser fotos (no
dia da passeata estarão os tradicionais cartazes que identifi-
cam cada entidade). Na colocação de fotos de que participei,
apenas em algumas tiras, entre as fotos, havia um cartaz que
dizia: “A memória não nos amarra às lembranças: nos liberta”.

No outro dia, 24 de março, durante a marcha, as fotos pare-
cem observar os assistentes no ritual. Percorre-se o círculo em
uma hora, contendo-se pelas imagens. As pessoas se detêm
em frente a uma foto, olham-na e seguem em frente. Algumas
mães apontam para seus filhos entre todos esses rostos que
parecem nos olhar. Outras se detêm e mostram a quem pede
qual dentre todos é seu filho. Por um momento, a impressão
que se tem é estar em frente a uma parede cheia de nichos de
um cemitério “efêmero”. Claro que, aqui, o “fundo” são as
grades da estátua de San Martín, ou simplesmente o céu.
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As fotos não passam despercebidas. Possibilitam um efeito de
impor respeito e reverência. Não é um muro de lamentações
nem um santuário para onde se dirige uma procissão. Mas
estas fotos provocam um culto que liga os que participam des-
sa ronda, que protege esses desaparecidos, transmitindo me-
mória, mantendo-os presentes. Elas atualizam identidades e
reforçam as estratégias políticas.

CORPOS, FOTOS, PAÑUELOS BRANCOS

As fotos não estão somente penduradas nas praças. Estão igual-
mente presentes no corpo das pessoas, mais especificamente
no das mães. Algumas mães penduram em si mesmas a foto
de seus filhos desaparecidos com uma corda ou carregam a
foto em um cartaz.

A atitude de levar a foto do desaparecido junto ao corpo pode
ser associada à prática, muito comum antigamente, de levar
em um medalhão a foto de um ente querido morto, geralmen-
te os filhos ou o marido.24  Esta exibição da imagem do desa-
parecido, associada à pessoa que “o transporta”, permite
mostrá-lo associado publicamente a um laço familiar primor-
dial, como é a mãe. Por outro lado, esta é a forma mais
“individualizante”, por contraste com a condição coletiva do
uso das fotos no contexto de uma marcha ou de uma manifes-
tação. É um jogo duplo, entre a socialização desta imagem e a
demarcação e pertencimento a uma história familiar. É, mais
uma vez, a questão política que, uma vez colocada em cena,
serve como coringa na fronteira entre o público e o privado,
uma fronteira que é constantemente redefinida, e que é espaço
de disputas por excelência.

Nos termos de Faeta, esta imagem que é levada no corpo, “mais
que a imagem mortuária (que está fixada a um túmulo), funcio-
na como catalizadora da presença e da memória do morto”
(1993, p. 76). Em nosso caso, podemos afirmar, do desapare-
cido.

Mas que conjunto de elementos faz com que as fotografias
funcionem como catalizadores? Será a fotografia que, por
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si mesma, pendurada no corpo de uma mãe, acaba exercendo
tanta eficácia simbólica?

A foto, por si mesma, nada nos informa. Seu significado emerge
da combinação de outros elementos que se conjugam e se cons-
tituem enquanto um sistema simbólico. Este sistema “posto
em prática” pelas mães utiliza muitos referenciais que conhe-
cemos de outras atitudes, especificamente dos rituais diante
da morte. A imagem pendurada no corpo das mães é acompa-
nhada de dois elementos que, do meu ponto de vista, são
essenciais: o lenço branco na cabeça e a hexis corporal do pró-
prio corpo.

Em seu trabalho, Faeta apresenta a foto de uma mulher italia-
na, em período de luto, com seu lenço negro cobrindo a cabe-
ça, o relicário pendurado em seu corpo, e um olhar com
expressão de tristeza. Se comparamos esta foto com a das mães
na praça num dia de marcha ou protesto, as similitudes cha-
mam a atenção.

      

As atitudes e posições que estas mulheres representam são
similares, embora as causas e motivos sejam diferentes.
Uma perdeu seu marido de morte natural, em uma aldeia
da Itália. A outra tem seu filho desaparecido na Argentina.
Uma posou para a foto, a outra participava de uma marcha
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no dia 24 de março. Os rostos de ambas comunicam dor e
tristeza. Ambas levam pendurada a foto de seus familiares. A
mulher de negro pendura a foto num relicário. Já na segunda,
a foto está disposta num cartaz, que a associa a uma série de
informações, tais como nome e sobrenome, idade e data de
desaparecimento. As posturas corporais são similares, as mãos
agarradas, para frente e para baixo, a cabeça um pouco incli-
nada, o olhar contrito.

Os lenços sobre suas cabeças são atados da mesma forma,
porém, de cores opostas. A mulher italiana usa um lenço ne-
gro, que na tradição dos rituais fúnebres simboliza o período
de luto. A mãe argentina utiliza um lenço branco.

Na história das Madres de Plaza de Mayo, conta-se que a pri-
meira vez que utilizaram o lenço sobre suas cabeças foi numa
procissão ao santuário de Luján, em 1977. Como estratégia
para se identificarem e diferenciarem, escolheram usar uma
fralda de seus filhos recém-nascidos. Este lenço branco, por
oposição ao negro, associado com o momento do luto, simbo-
liza a iniciação, o nascimento, a vida. É importante assinalar
que unicamente as Madres e Abuelas utilizam este tipo de es-
tratégia.

Tanto o lenço branco que cobre suas cabeças quanto a foto
protegida por seus corpos são usados unicamente na praça
ou nos espaços onde as mães estão representando a insti-
tuição em algum ato público, em viagens ao exterior ou
nas marchas. As mães colocam e tiram os lenços no início
e no fim dos atos. Nunca andam pela rua ou chegam aos
lugares com os lenços e as fotos penduradas ao colo. Ge-
ralmente, elas os colocam quando o número de mães já
formou um grupo. De repente, num espaço fechado, pas-
sa-se a distinguir na multidão uma série de lenços que co-
meçam a ser amarrados e a se mover em conjunto. É impossível
não diferenciá-las, não distinguí-las.25  É a marca de sincroni-
zação da ação coletiva.

Se, por oposição, pensamos no lenço negro que simboliza o
luto, este tem uma função social principal, que é a de informar
aos “outros” (vizinhos, amigos, desconhecidos) que esta pes-
soa está passando por um período diferente, marcado exteri-
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ormente pelo negro de suas roupas, que ela usa em todo con-
texto e momento. Mas também indica que este período um dia
terminará, e este fim será também uma demanda social. O luto
demarca, assim, um período de entrada, mas também de saí-
da. O uso da cor negra demarcará exteriormente estas fronteiras.

Se voltamos às mães dos desaparecidos, vemos que o lenço,
assim como as fotos e as práticas de mobilização, sofreram
transformações e provocaram disputas, mas são constantes ao
longo dos anos. Antes de usar o lenço branco, as mães utiliza-
vam um cravo na lapela de seus casacos e no peito da blusa,
ou sobre seus vestidos. Este cravo significava, segundo algu-
mas das mães que entrevistei, o sofrimento de Jesus Cristo.
Para outras, simplesmente era usado como uma forma de se
reconhecerem umas às outras, e, como o cravo era um tanto
“insólito”, fazia efeito.

Desde o início, o lenço foi branco. Primeiro, não trazia nenhu-
ma inscrição. Logo, passaram a bordá-lo com diferentes ins-
crições e slogans que mudaram ao longo do tempo. Alguns
tinham relação com o momento histórico que se vivia. Duran-
te muito tempo, utilizaram a inscrição: “Aparición con vida de
los desaparecidos”. Muitas mães ainda utilizam este lenço.
Depois das leis de anistia – as leis do ponto final, obediência
devida e indultos – algumas mães usaram um lenço que dizia:
“Cárcel a los Genocidas”.

A maioria dos lenços, bordados por uma mãe de La Plata, diz
hoje: “Asociación Madres de Plaza de Mayo”. A discussão
mais uma vez se coloca em relação à “individualização”. Al-
gumas mães utilizam sobre o lenço a inscrição com o nome e
o sobrenome de seus filhos, abaixo da palavra desaparecido,
depois a data, e por último a palavra Argentina. O grupo de
mães liderado por Hebe de Bonafini considera que, por sua
postura de “socialização da maternidade”, não se deve indivi-
dualizar os nomes, e por isso está em desacordo com sua
enunciação nos lenços. As Abuelas de Plaza de Mayo, que
também utilizam o lenço, em geral o usam totalmente branco,
sem inscrições.

Os lenços também saíram das cabeças das mães e se transfor-
maram em ícones desenhados no chão das praças onde elas
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fazem a marcha, marcando os lugares por onde passa a ronda,
todas as quintas-feiras, às 15:30, em Buenos Aires, ou todas
as quartas-feiras, às 15:30, em La Plata.26

O uso do lenço condensou o sistema de símbolos27  desta co-
munidade, acumulando assim um poder de representação re-
conhecível no cenário internacional. O lenço prescreve práticas
e convoca identidades. Ninguém, a não ser as mães e as avós,
pode utilizá-lo.28 Elas podem até presenteá-lo como obséquio
a quem consideram como seus “amigos”, aos “defensores dos
direitos humanos”, às pessoas que as têm ajudado, mas nunca,
ninguém, a não ser elas, ousará usá-lo.

SUPORTES DA MEMÓRIA

Da mesma maneira que o lenço entrou para os símbolos da
praça, as fotos também expandiram sua utilização para além
das fronteiras da casa, da praça e do corpo das mães. Com
variações interessantes, elas ocuparam o espaço público coti-
diano através dos jornais.

Todos os dias, o jornal Página/12 publica de forma gratuita,
desde o início dos anos 90, uma ilustração particular: quadros
com mensagens e fotos, maioritariamente de jovens, que, no
meio de propagandas e notas conjunturais, se impõem à leitu-
ra.

Estes quadros de lembrança ou suportes de memória,29  têm
alguns elementos que os identificam, e que se repetem como
fórmulas ao longo de todos os dias do ano. Destinados a
lembrar por meio da foto, da data de nascimento e do se-
qüestro, que faz mais um ano de desaparecimento desta
pessoa, alguns optam por explicitar como, onde e quando
ela desapareceu. Uma minoria apresenta os responsáveis
por esse desaparecimento. Estes suportes são utilizados por
familiares de todo o país. Em raras ocasiões é colocada a
origem da pessoa. Aqui serão utilizados, como centro da ana-
lise, os suportes publicados pelos familiares que entrevistei.

Os suportes aparecem quase todos os dias, e em um número
que varia entre um e meia dúzia. O Página/12 é o único jornal
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que os publica. Cada familiar deve mandá-los para a sede do
jornal, em Buenos Aires, ou utilizar as sucursais nas princi-
pais capitais do país. A única exigência do jornal, se o familiar
não é “conhecido”, é a apresentação do documento de identi-
dade. Na versão digital do jornal, estes suportes de memória
não aparecem. Tanto a confecção do suporte, como a sua pu-
blicação, é uma decisão totalmente individual da família do
desaparecido, não sendo uma publicação que tenha suas raízes
nas organizações de direitos humanos, embora a idéia, talvez,
possa ter partido dali.

À primeira vista, estes suportes são similares a outras solicita-
ções sobre o paradeiro de pessoas desaparecidas por diversos
motivos, que são emitidas pelos juizados e normalmente são
publicadas nas últimas páginas dos jornais. Mas eles são dife-
rentes.

Como suportes, eles têm uma estrutura regular que se repete
em todos eles. Uma foto (só uns poucos não têm), o nome e o
sobrenome da pessoa. Em seguida, a palavra desaparecido.
Em alguns casos, seqüestrado ou detido-desaparecido. Ao lado
ou embaixo, a data do desaparecimento, depois, uma frase. E,
finalizando, a assinatura de um ou mais indivíduos. São publi-
cados no dia que marca a data do desaparecimento. Há famili-
ares que publicam anualmente, outros, em anos “marcantes”
(10, 15, 20 anos), e alguns poucos repetem a publicação mais
uma vez no ano, quando, por exemplo, é o aniversário do de-
saparecido. A maioria é individual, mas aparecem também os
coletivos, onde há dois ou mais desaparecidos “afins”: irmãos,
amigos ou casais.
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Estes impressos fazem menção ao aniversário do desapareci-
mento, marcando, assim, para um público anônimo, há quan-
to tempo essa pessoa está desaparecida. A forma com que este
tempo é marcado também varia. Como vemos, um marca “dia-
logando” com o desaparecido, outro o faz como que infor-
mando ao leitor. A assinatura dos suportes também varia de
um para outro. Podem estar assinados por amigos (teus ami-
gos de ontem e de sempre), parentes (tua mãe, teu pai, teu
filho, teus irmão/as, teus primos) ou sem identificação (todos
que te amamos).

Mas voltemos às variações dos enunciados. A comunicação
para um público anônimo se baseia principalmente em um
esforço em construir frases e narrativas de impacto. Uma pri-
meira estratégia é montada sob a forma de um diálogo direto e
no tempo presente, com um desaparecido potencialmente vivo,
e não morto. Querida...hoje, no dia do teu aniversário, onde
estarás querida...?

Uma segunda trama é construída sobre um discurso mais im-
pessoal e militante, circunscrevendo o diálogo para um públi-
co que possa se identificar e partilhar posturas políticas,
reproduzindo slogans já conhecidos: “Liberação ou depen-
dência, era o motivo de tua luta e dos 30.000 desaparecidos,
luta que abarcava a defesa dos excluídos, explorados, os sem
teto, sem voz”. “Teu desaparecimento e o de mais 30.000 com-
panheiros foi e será nossa bandeira para sempre.”

Os suportes também podem simplesmente apelar aos afetos
circunscritos a um círculo familiar e de amizade: te amamos,
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não te esquecemos, teu sorriso ainda está em nossa
lembrança...

 Ou tomam como modelo de eficácia a reprodução de trechos
de canções ou poesias de autores conhecidos, geralmente “la-
tino-americanos” e com uma trajetória solidária com este tipo
de problemas políticos. Em outras versões, são colocadas po-
esias realizadas pelo desaparecido ou por algum familiar,
muitas vezes pelas próprias mães. Os dois suportes a seguir
ilustram este tipo; um reproduz uma poesia do próprio desa-
parecido, e o outro, uma poesia realizada pela mãe. Ambas
fazem referência direta à situação de desaparecimento.

    

Estas formas de lembrança repetem, em esquemas similares,
diversas mensagens, a partir do uso de palavras de eficácia já
consagrada e conhecidas pela comunidade de leitores (desa-
parecido, desaparecimento, assassinato ou morte), sem a ne-
cessidade de explicitar demasiados detalhes. Os suportes que
(como no caso de Favero, exposto anteriormente) enumeram
em poucas palavras a trajetória do desaparecido são exceções.

O caráter minimalista da individualização daquele que é lem-
brado provoca um efeito de assimilação entre as diferentes
variações, como que reconstruindo uma comunidade de iguais.
Para além de todos os detalhes, os quadros transmitem algu-
mas imagens que se repetem.

Os suportes passam uma idéia imediata de desaparecidos jo-
vens, cheios de vitalidade. Para isto, a maioria dos familiares
inscrevem, dentro do quadro, a idade da pessoa no momento
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do desaparecimento. Grande parte dos que são lembrados ti-
nha, no momento de sua detenção, entre 20 e 25 anos,30  e
raramente superavam os 30 anos. Esta construção de juventu-
de é reforçada pelos relatos sobre os projetos, a vida que não
pode acontecer, as utopias que foram truncadas pelo desapa-
recimento e a injustiça da morte. Desta maneira, as fotos ge-
ralmente mostram pessoas sorridentes e jovens, associadas a
uma trajetória de sofrimento e sacrifício: primeiro, com a luta
por uma sociedade mais justa, depois, com a dor de seu desa-
parecimento e, por último, com o assassinato ou a morte ainda
não identificada.

Quatro slogans se repetem quotidianamente dentro dos su-
portes: Verdade e Justiça, Julgamento e castigo, Castigo
para os culpados e Nem esquecimento, nem perdão. Estas
fórmulas apontam para o reforço de valores morais gerais
e adquirem uma nova eficácia quando são combinadas,
não mais com a representação coletiva, mas com elemen-
tos destinados primordialmente a acrescentar elementos de
identidade e distinção individual.

Quando se tem acesso a mais de um suporte repetido pela
mesma família, pode-se observar micromudanças associa-
das às variações de estado dos indivíduos na construção
de uma identidade de “familiar de desaparecido”. De ou-
tro lado, em alguns casos, elas também acompanham as
mudanças geracionais, e, junto com elas, as diferentes es-
tratégias e interesses a respeito de qual memória transmitir
e de que modo. As fórmulas de denúncia e comunicação
que utilizam se relacionam, por sua vez, aos contornos da
ação política e da opinião pública externa ao grupo íntimo.

Tomemos apenas um exemplo de Cristina, esposa de um desa-
parecido. Outro, de Elsa, mãe de desaparecidos e avó que re-
encontrou sua neta apropriada por um militar.

Cristina me mostrou dois suportes de memória que tinham
publicado sobre seu marido. O primeiro foi ela quem fez; o
segundo, com uma diferença de cinco anos, foi feito por seus
filhos, que escolheram as frases e motivos. A palavra escolhi-
da é sempre a que dá o tom e marca as diferenças de cada
suporte.



247

Yo los publiqué a los 15 años, y ahora a los 20. Y te voy a
mostrar las fotocopias, porque la frase la eligió mi hija
Cecilia...La última vez, con una frase de Cardenal, de Ernesto
Cardenal, que es una belleza. La primera vez, lo hice yo.
Ahora, los chicos.

Assim, o primeiro suporte, publicado em 1991, tem uma frase
do tipo “militante”. Já no segundo foi escolhida uma poesia
“política”, foi também acrescentada a condição de operário
do Estaleiro Rio Santiago - A. R. S. de Ensenada. Um dado
interessante é que, apesar das mudanças, a participação políti-
ca fica restrita à palavra “militante popular”, sem enunciar o
partido ou a organização. A foto também mudou. A primeira
era uma foto 3x4, onde Osvaldo aparecia com gravata. Na se-
gunda, “Cocho” aparece sorrindo e com roupa esporte. Em
um suporte só foi colocado o nome e o sobrenome. No último,
se acrescentou o “codinome”, que talvez se refira ao que usa-
va na militância. A assinatura também mudou: a primeira in-
cluía amigos; a segunda se restringe à família nuclear.

    

Estas transformações temporais incitam a recuperar elemen-
tos genéticos desta estratégia comunicativa. Podemos afirmar
que estes objetos dos anos 90 domesticaram uma fórmula uti-
lizada ainda na época da ditadura militar: as “solicitadas” (ma-
térias pagas).

A função destas fotos não tinha o mesmo objetivo que o dos
suportes, mas elas se alinham com estes na evolução de fór-
mulas impressas que conjugam denúncia e memória. As “so-
licitadas” estão mais intimamente relacionadas a pedidos de
informação sobre os desaparecidos, os quais, durante este perío-
do, ainda se considerava possível obter.
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Elsa conseguiu, assim, parte do que tanto buscava. Restavam
sua filha Mónica e o genro Cláudio, dos quais nunca mais teve
notícia. Os suportes do Página/12 mostram esse estado da si-
tuação. O que foi publicado em 1995 utiliza a mesma foto que
acompanhava a solicitada em que a neta era procurada. Tem
uma poesia de Miguel Arteche sobre os “homens que nunca
partirão”, e está assinado por Paula, mamãe (Elsa) e irmãos.
Não é usada a palavra desaparecidos, nem detidos. Quatro anos
depois, Elsa voltou a publicar um suporte. A foto de seus fi-
lhos mudou. Agora se pode vê-los de corpo inteiro. Mantem-
se a data, não há referência ao desaparecimento, mas aparece
uma frase muito sugestiva para este final dos anos 90: “Hasta
saber que pasó”. Hoje, Elsa não falta a nenhuma sessão dos
tribunais de La Plata, onde, desde 1998, é investigado o desti-
no dos desaparecidos nos chamados “julgamentos da verda-
de”. Esta frase está intimamente relacionada à nova situação
social e jurídica pela qual passam os familiares.

Assim, as expressões foram desde a denúncia e a busca de
informação até a lembrança, a presença e as mudanças
dadas pela transmissão da memória e pelo intercâmbio
geracional, acusando a influência das mudanças na políti-
ca e no problema dos desaparecidos.

Se a categoria desaparecido engloba todas as individuali-
dades, sem distinguir sexo, idade, profissão, trajetórias,
dentro de uma não-identidade, estes suportes se destinam
a reconstruir e manter a “identidade” destes desapareci-
dos, e assim dar oportunidade ao leitor de conhecer e se
envolver com a vida de uma pessoa desconhecida-desapareci-
da, relatando alguns dados precisos e preciosos: idade, proje-
tos, modo de desaparecimento, e associando-os a um rosto e a
seus gestos.

Nomeando, corporificando em uma foto, os quadros reforçam
a idéia de um sofrimento com rosto, laços familiares, história,
nome e sobrenome. Esta restituição permite que uma imagem
de pessoa perdida dentro da categoria desaparecido saia do
anonimato e recupere sua identidade, a começar por um de
seus traços distintivos mais importantes – o rosto, que, como
diz Elias, “mais que qualquer outra parte do corpo, é a vitrine
da pessoa” (1994, p. 160).
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Luisa explica que a foto é fundamental para o reconhecimen-
to. “La foto, la pongo para que lo reconozcan. Por que, a lo
mejor, vos ponés el nombre y no dice nada. Cuando le pongo
la foto de cada uno, pongo Juan Ramón “Chilo” Zaragoza, y
del otro, Nestor Omar “Neco” Zaragoza”. Nos mesmos ter-
mos, Cristina fala da importância da individualidade. “La foto
es importante porque, sí o sí, tenés que darlo a conocer. La
foto y el nombre. Sino, no sé, no sería tuyo, no lo indivi-
dualizarías”.

Por que a presença destes suportes de memória? A que tipo de
objetos e práticas culturais eles são análogos? Como já afir-
mamos, os túmulos, diz Ariès (1982, p. 217), “são o objeto
destinado a marcar o lugar exato em que o corpo foi deposita-
do (...) não existem túmulos sem cadáveres, nem cadáveres
sem túmulos.” Da mesma forma que os túmulos, mas sem um
corpo onde se fixar, os suportes de memória expressam a quem
pertence o corpo, recordando-o mediante a imagem física como
símbolo de sua personalidade, e, ao mesmo tempo, reclaman-
do por um cadáver que não se sabe onde está.

Se o objetivo do túmulo é evocar a lembrança do morto para
as gerações seguintes, os suportes de memória, além de sua
clara intenção de denúncia, são uma forma alternativa de
oferenda (já que não se tem o corpo desaparecido) em um es-
paço “criado” (já que não há lugar físico onde render culto ao
morto) e de duração efêmera (já que são visíveis apenas por
um dia). Assim, estas invenções asseguram e reatualizam uma
projeção no tempo e no espaço, por meio das inscrições e atra-
vés de um público que possa perpetuar a lembrança dessa pes-
soa. Pode-se pensá-lo como um ritual análogo àquele que, a
cada ano, algumas famílias realizam durante o “dia de finados”.

Para mí es una alegría. Una recordación. Es para que también
otros conozcan lo qué pasó. Y la gente se entera. Se enteran,
porque: qué lugares el diario no recorre? Y, vaya a saber,
por ahí lo lee un pariente, lo lee un amigo o un compañero
de estudio de él (Luisa).

Ylo publico porque voy a estar pregonando permanentemen-
te, siempre, que tengo un esposo desaparecido. La intención
es que la gente los recuerde y los recuerdan bien (Cristina).
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 Mães, pais, filhos, amigos sentem a necessidade de fixar em
um material escrito, acumulável, sua tristeza e preocupação
de ancorar a memória de seu desaparecido. Os suportes da
memória constroem e devolvem parte da identidade roubada,
no mesmo ato que denunciam seu desaparecimento e a falta
de informação.

DISPUTAS PELA LEGITIMAÇÃO
DE UMA PALAVRA

Tal como qualquer outra categoria social, não há uma defi-
nição do que o desaparecimento significa, mas várias, que
partem de dois pólos de pontos de vista,31  um mais íntimo
e sentimental, e outro onde predomina o controle da dis-
tância política e militante. Sempre há, como vimos, um
jogo onde os espaços privados são tensionados pelas prá-
ticas públicas, e vice-versa.

A isto se somam também as representações que o próprio
Estado organiza através de leis e comportamentos sobre
esse tema. Sistematizados junto com o material criado e
difundido pelos familiares em relação a seus desapareci-
dos, as definições e categorias que o Estado “oficializa”
influem com um peso específico sobre as percepções e
(re)ações “publicas” que os familiares têm.

Os contornos e sentidos extensos que a palavra desaparecidos
pode abarcar são, definitivamente, derivados de um campo de
agentes (com seus pontos de vista) e de instituições (com suas
normas), entrelaçados em projetos que lutam pela legitimação
de um problema “social” e “nacional”.

Há mais de um século existe nas leis argentinas a categoria
“ausência por presunção de falecimento”, à qual se apela quan-
do a pessoa não aparece depois de dez anos. Muitas vezes este
argumento legal é colocado quando um familiar deve iniciar
diferentes trâmites, desde um casamento até a sucessão de bens.

Muitos familiares de desaparecidos se confrontaram com esta
definição depois de vários anos de espera. Questões tais como
o pátrio poder, sucessões, venda de propriedades, novos casa-
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mentos fizeram com que eles enfrentassem a burocracia esta-
tal, onde a única figura conhecida era a da “presunção de fale-
cimento”. Durante vários anos, já na democracia, os familiares
enfrentaram este problema legal e moral e, com diversos
argumentos e sensibilidades, apelaram para esta figura. Nes-
tes casos, muitos foram maltratados, humilhados e descon-
siderados por outros familiares de desaparecidos e dirigentes
de organismos de direitos humanos, por haverem realizado o
trâmite, aceitando de certa maneira a morte de seus desapare-
cidos. Aqueles “representantes” consideravam que aceitar a
presunção era “dar o braço a torcer”. “Certos relatos” mencio-
nam que Hebe de Bonafini expulsou muitas mulheres da pra-
ça por haverem realizado a presunção de falecimento.

O tema ganhou o debate público quando, a partir de 1994, foi
sancionada a Lei 24.411, que estabelecia o benefício das inde-
nizações. Esta lei provocou, além de todo o debate moral so-
bre o tema, o problema de como o Estado consideraria os
desaparecidos.32

Dentre uma série de notas nos jornais de maior circulação,
uma do Página/12, de 1 de dezembro de 1996, chama aten-
ção: “La ley no los da por muertos”. O texto esclarece
alguns pontos que custaram muitos meses de debate entre
o Estado, os familiares de desaparecidos e os organismos
de direitos humanos, a respeito de qual seria a figura jurí-
dica sob a qual se pagaria a reparação: a de desaparecido
ou a de morto.

A discussão estava baseada em modificações da Lei 24.411,
que estabelece o “beneficio para os causahabientes de pessoas
desaparecidas ou mortas como conseqüência do acionar re-
pressivo com anterioridade a 10 de dezembro de 1983”. O
debate girou em torno de cada termo que fazia referência à
“situação de desaparecimento”. Os familiares e organismos
queriam que ficasse expresso que o benefício era pelo desapa-
recimento, e não pela morte.

Uma das deputadas que defendia o projeto de modificação da
lei apelou para sua condição de ex-desaparecida para partici-
par do debate e justificar seu apoio. Delia Domínguez, do Par-
tido Justicialista, afirmou: “eu sou uma desaparecida viva e
se algum projeto de lei desse por morto ao detido-desapareci-
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do jamais o defenderia”. O debate girou sobre os “cuidados”
necessários para que nenhum juiz declarasse o falecimento do
desaparecido, já que muitos assim o faziam na hora das ações
judiciais. Nestes casos, a partir de 1994, os advogados come-
çaram a apelar e, amparados na Lei 24.321 de junho de 1994.
Assim, a nova lei mais a ação dos advogados repercutiu dire-
tamente nas decisões judiciais.33

O debate chegou ao fim quando ficou expressamente estabe-
lecido que, diante de qualquer trâmite que envolva os familia-
res dos desaparecidos, a figura que se deve utilizar é a de
“desaparecimento forçado”, estabelecida pela Lei 24.321, que
criou “a figura de ausente por desaparecimento forçado”. Di-
ante de qualquer espécie de trâmite legal que um familiar pre-
cise realizar, pode obter, por meio de sentença judicial, uma
definição legal da situação em que se encontra por ter um “fa-
miliar desaparecido”. A lei, além disso, deixa claro que para
efeitos civis a declaração de ausência por desaparecimento
forçado é análoga àqueles prescritos para a ausência por pre-
sunção de falecimento.

Todo este debate jurídico reflete uma série de microações co-
tidianas que os familiares põem em prática cada vez que pre-
cisam se definir diante dos organismos públicos. O simples e
rotineiro preenchimento de um formulário passa a ser uma
forma de definir e afirmar esta identidade de familiar de desa-
parecido. Em várias das entrevistas foi exteriorizada a ques-
tão dos formulários como objetos-limites que intermediam na
explicitação pública da condição. A reação unânime, inclusi-
ve entre os que nunca participaram ativamente de organiza-
ções de direitos humanos, é a inscrição da categoria
desaparecido para o familiar. Estela relata desta forma:

E- Más allá de todo, los desaparecidos están muertos, obvi-
amente! La figura inicial, no sé, no me detuve a pensar en
eso. Obviamente que soy viuda desde el punto de vista for-
mal. Pero en una oficina, llenando un formulario y demás,
no! terminante! ¿Estado civil? casada, ¿su marido? desapa-
recido. Punto y basta.

L: Pero no hay un casillero para poner Desaparecido?.
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E- Lo pongo!, he llenado formularios, he forzado y he hecho.
Eso corresponde a la defensa de una situación. Para mi, a los
efectos legales, está desaparecido. Muertos tienen cadáver.
Dónde está? Entonces, enraíza con toda una lucha. Hoy por
hoy, es Desaparecido, porque desapareció, no está. Obvia-
mente que muerto está, sí, pero hay diferencia entre un Desa-
parecido (Estela).

A manutenção desta categoria vai mais longe ainda. Os
desaparecidos permaneceram e muitos ainda permanecem
nos registros eleitorais. Durante anos, os registros foram
usados pelos familiares e organismos de direitos humanos
para editar publicações e solicitadas nos jornais e pergun-
tar: onde os desaparecidos votam? Muitos familiares já
enviaram cartas explicando e informando sobre o desapa-
recimento. No entanto, os desaparecidos continuam nas
listas. Já outros familiares, pediram expressamente para que
o nome seja mantido.

O exercício do voto, uma referência para definir o “ser
cidadão”, só pode ser exercido se o nome estiver nos re-
gistros. Os mortos, aqueles que deixaram de existir fisica-
mente e como cidadãos, são retirados imediatamente das
listas, entre outros motivos porque revivem o grande fan-
tasma das fraudes eleitorais. Se alguém está na lista é por-
que “existe” como cidadão. A maioria dos desaparecidos
é mantida nestas listas, o que eqüivale a pensar, em nosso
raciocínio, que eles ainda são cidadãos para o Estado.

CONCLUSÃO

Vimos como a ausência de um corpo gera um espaço aberto,
por não se poder fixar a morte em um locus específico. A con-
seqüência mais direta é a falta de um túmulo, um lugar onde
renovar o ritual da lembrança, amarrar a história deste indiví-
duo e deixar as marcas necessárias para o futuro na sepultura.

As saídas criativas e necessárias dos familiares para dar conta
destas “ausências” abundam. Todos estes materiais colocam à
disposição novos objetos que contêm aquilo que desapareceu,
tornando-o disponível, à maneira de um ritual de lembrança e
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denúncia. As fotos, os lenços, as silhuetas, os suportes de me-
mória servem, a luta por novas leis, em última instância, como
signos do desaparecimento. De certa forma, combatem a mor-
te ou, ao menos, a atenuam, a controlam, a tornam reversível,
culturalmente modelável, apreensível, conceitualizável.

O desaparecimento acaba enunciando essa possibilidade de
reversibilidade, expressando não uma postura de que os desa-
parecidos apareçam com vida real, mas de que a situação de
“desconhecimento total” possa mudar. Mudar na medida que
se preserve a esperança de que os antropólogos forenses pos-
sam devolver um corpo, ou de que alguém que passou pelos
CCD possa dar novos dados sobre a passagem do desapareci-
do, ou, ainda, de que novamente os militares sejam julgados
e, idealmente, encarcerados. Esta reversibilidade está por trás
de cada relato, como uma navegação contra a corrente de re-
presentações da morte, mas também como formas estrategicas
de demarcar violações dos direitos humanos, usando a eficá-
cia dos laços primordiais, dos signos da vida privada no espa-
ço público.

Constitui um jogo duplo provocado pelo desaparecimento que
oscila entre a desagregação e a necessidade de uma nova sín-
tese, que supõe a localização deste indivíduo, que já não está,
em um novo mundo. Essa localização implica, entre outras
coisas, na possibilidade de construir uma nova categoria soci-
al, cultural ou política. Isto exige tempo, posturas, aceitações,
diferentes práticas e disputas que constantemente são
reformuladas, e que, talvez, nunca encontrem o ponto final.
Na realidade, diferentemente da morte, o desaparecimento tem
em sua própria definição a necessidade de manter essa mesma
categoria como estratégia contra o esquecimento e de atuali-
zação da denúncia.

Na Argentina contemporânea, o desaparecido passou a “exis-
tir” como uma noção de pessoa que, por ter surgido de um
estado de terror impensável, é, até o presente, essencialmente
paradoxal. Sua simples enunciação obriga a realizar uma pas-
sagem dos anos 70 até a atualidade e a mapear a posição de
quem a emite. A complexa tensão deste campo de pontos de
vista a transforma em uma noção de várias camadas e
clivagens, que oscila em uma dualidade de idéias e sensações,
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tais como a vida e a morte, o conhecido e o desconhecido, a
luminosidade e a escuridão. Ao delimitá-la, os agentes apa-
gam certas caracterizações e inventam outras, expressam uma
mistura de emoções e afirmações políticas. Em tudo isto está
enraizada a riqueza, o horror, a utilidade e a eficácia da pala-
vra desaparecido.

No hay una idea clara de qué significa la desaparición, a
quién abarca. Yo puedo pensar que, cuando empecé a buscar
a mis hijos, ellos ya habían muerto. Sólo puedo pensar des-
de el sentido común, desde lo que tengo escrito. Pero a mí
nadie me dijo, nadie me dio constancia de eso. Entonces,
qué pasa, si yo socialmente acepto que ellos están muertos?
Los estoy matando yo en mí interior, con lo cual los estoy
matando dos veces. Si yo espero que alguien me diga lo que
pasó, más allá de lo que mi razón dice, es otra cosa, porque
entonces sí, si alguien me dice y me da pruebas, ahí, sí, yo
puedo aceptar eso y empezar a hacer un duelo. Mientras
esto no pase, lo que dice el sentido común, lo que dice mi
razonamiento, no sirve. ¿Se entiende? (Elsa).

O desaparecimento dos corpos carregou consigo a expressão
de uma nova morte-não morte, e colocou o corpo e sua busca
como o locus da dor, como centro comum criador de solidari-
edades e ações entre os que sofrem. A tentativa de por fim a
um período demasiado longo e profundo no tempo provoca
uma série de sentimentos e ações, já que os familiares não têm
um momento único para realizarem o culto da morte, mas tem-
pos fragmentários, relacionados com momentos determinados
pela esperança, a tristeza, a ilusão e os momentos históricos e
políticos “da nação”.

As famílias que devem lidar com esta figura de desaparecido
reclamam, a partir da nebulosa que é a palavra desaparecido: a
falta do corpo, do luto, do lugar onde poder chorar os mortos,
de um espaço e de um tempo de lembrança, de memória e de
justiça, mas também preservam a categoria desaparecido como
símbolo eficaz, como um referencial a partir do qual é possí-
vel se situar, se comunicar, unir o passado ao presente e trans-
mitir memórias para o futuro, enfim, construir identidades
coletivas.
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Este jogo ambíguo oferece uma forma instituída que canaliza
a dor, criando rituais alternativos de luto e formas familiares
de apropriação, rejeição e participação. Ele dispõe esquemas
para a leitura do passado, modelos de ação, e oferece um qua-
dro de interpretações para se situar numa história familiar-
nacional, e que possibilita definir modos de filiação e laços de
pertencimento políticos e sociais. Reina resume estas sensa-
ções e posturas dizendo que,

Para mí, Diana está viva. Porque las flores del recuerdo no
se apagan jamás. Sus palabras, alguien las va a tener siempre,
porque no se borran, son de una tinta que tiene el color de la
sangre, pero el amor de la vida!
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NOTAS
1 Os números sobre os desaparecidos apresentam variantes e cristalizam

disputas. Oficialmente são reconhecidos 8.960 desaparecidos, registrados
pela Comisión Nacional sobre la Desapareción de Personas -CONADEP-
, 15 mil são denunciados por Amnesty Internacional e 30 mil defendidos
pelos organismos de defesa dos direitos humanos de Argentina.

2 “Apropiados” é a palavra utilizada para enunciar o roubo de crianças
nascidas em cativeiro ou seqüestradas junto com seus pais. “Apropiador”
é o nome que se dá aos militares ou civis que subtraíram a criança. Esta
palavra, forte e com referência imediata ao regime militar, está construída
para distinguir uma adoção legal de uma adoção ilegal, como foi a maioria
dos casos registrados. Daqui em diante utilizarei a palavra em castelhano
e em itálico.

3 A história dos organismos de direitos humanos que atuaram durante a
ditadura militar pode ser lida em Leis (1989). Para uma análise sobre a
história desse “movimento” de direitos humanos, ver Jelin (1994). Também
podem ser consultadas as homes pages de cada organismo.

4 Nos caminhos para marcar identidades, aqueles símbolos que indicam
“substância comum” passam a se constituir como símbolos altamente
eficazes. Os laços de sangue e as metáforas de parentesco são
manipuladas como poderosos meios emotivos pelos diferentes grupos,
como meios de associação ou como marcadores dos limites inclusivos ou
excludentes no processo de construção de identidade e de resolução de
conflitos dentro das fronteiras nacionais. No caso argentino, as figuras
das Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares
foram o início da delimitação de fronteiras entre os que eram e os que não
eram “família”, o que atualmente é revitalizado por Hijos e Hermanos. A
idéia de substância comum é trabalhada a partir dos conceitos de Geertz
(1995), quando propõe os laços primordiais como “as igualdades de sangue,
fala, costumes que se experimentam como vínculos inefáveis, vigorosos e
obrigatórios em si mesmos (...) A força geral destes laços primordiais e os
tipos importantes destes laços variam segundo as pessoas, segundo as
sociedades e segundo as épocas. Mas virtualmente para qualquer pessoa
de qualquer sociedade e em quase qualquer época alguns apegos e
adesões parecem se dever mais a um sentido de afinidade natural – alguns
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diriam espiritual – que à interação social” (p. 222). E do trabalho sobre The
social production of indifference, onde Herzfeld propõe que “o simbolismo
do sangue é um recipiente semântico vazio, capaz de ser preenchido com
uma variedade de mensagens ideológicas” (1993, p. 27). Em todos os
momentos de reatualização do conflito em torno dos desaparecidos, estas
figuras servem aos diferentes grupos como portadoras de mensagens que,
utilizadas como um código, são “fáceis de interpretar” e eficazes na
construção de lealdades.

5 Com o restabelecimento do regime democrático surgiu outra gama de
organismos de direitos humanos, que vêm trabalhando fundamentalmente
em torno da violência policial e política: Coordenadora Contra la Represión
Policial e Institucional (Correpi) (1992), Comisión de Familiares de Víctimas
Indefensas de la Violencia Social Policial-Judicial-Institucional (Cofavi)
(1992), Memoria Activa (nascida depois do atentado à Asociación Mutual
Israelita Argentina (AMIA), em 1994), dentre outros.

6 Que são reiteradas ano a ano no calendário pelos direitos humanos, que
começa em 24 de março, com o repudio ao golpe militar e culmina em 10
de dezembro, dia internacional dos direitos humanos.

7 Na Argentina em 1985 as cúpulas militares foram julgadas e condenadas.
Logo foram “perdoadas” em três instâncias diferentes a partir do Ponto
Final (1986), Obediência Devida (1987) e o Indulto (1989-1990). Para uma
analise sobre as anistias ver Catela (2000).

8 Localizada a 65Km da cidade de Buenos Aires, La Plata é a capital da
Província de Buenos Aires. Durante a ditadura militar foi uma das cidades
mais castigadas pela repressão, dirigida principalmente contra estudantes
e operários da região. Os dados das organizações de direitos humanos
indicam que pelo menos 2.000 pessoas desapareceram em La Plata e
cidades vizinhas. Outros dados afirmam que os desaparecimentos na
cidade foram em torno de 600. Destes, 82% tinha menos de 30 anos no
momento do seqüestro e, do total dos casos denunciados, 67% dos
detentos eram homens. Durante meu trabalho de campo entrevistei 30
familiares. Nas entrevistas, procurei mapear diferenças de gênero, geração
e classe social. Também entrevistei amigos e companheiros dos
desaparecidos. Participei dos rituais anuais de comemorações e denúncia.
A fotografia acompanhou todo o trabalho de campo. Para uma reflexão
sobre o trabalho de campo, pode-se consultar Catela (2000).

9 A diferença entre a busca de informação e a denúncia é entendida, a partir
de Boltanski (1990), no sentido de que a segunda implica um trabalho de
constituição de um “problema” e, consequentemente, sua instalação no
“debate público”, na “opinião pública”. Enquanto isso, a busca de informação
pode ser uma atividade solitária ou grupal não necessariamente visível.
Quando se “torna visível” e agrupa diversos níveis e atores, esta busca é
sintetizada em denúncia e passa a ser construída a partir da idéia de que
é de “interesse geral”, porque de uma maneira ou outra envolve a todos,
cidadãos, vizinhos, etc. Uma forma e outra não são excludentes, convivem
e se complementam.

10 Autores como Ariès (1975;1982), Vovelle (1990), Elias (1989), Thomas
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(1989), Pollak (1990) e Bloch (1993) trabalham estas questões em diversos
momentos históricos e culturais.

11 León Ferrari (1995) realizou um trabalho em torno da modificação desta
categoria tão utilizada durante a ditadura, “por algo habrá sido”. O autor
demonstra como, com o retorno da democracia, esta frase se converteu
em: “yo no sabia nada” (eu não sabia de nada).

12 Hebe María Pastor de Bonafini, conhecida como “Hebe” ou “Hebe Bonafini”,
é presidente das Madres de Plaza de Mayo desde 1979, e foi uma de suas
fundadoras em 1977. Antes que Hebe assumisse como presidente, quem
ocupava este lugar era Azucena Villaflor. Azucena foi seqüestrada e
desaparecida em 8 de dezembro de 1977. Hebe de Bonafini é oriunda de
La Plata, nasceu em 4 de dezembro de 1928, era dona de casa e teve três
filhos (dois homens e uma mulher). Jorge Omar Bonafini, 26 anos,
desapareceu em La Plata, em 8 de fevereiro de 1977. Raúl Alfredo Bonafini,
24 anos, foi seqüestrado-desaparecido em Berazategui, em 6 de dezembro
de 1977. Hebe é uma figura polêmica dentro do movimento de direitos
humanos, por suas posturas “intransigentes” em relação a todos os temas
sobre os desaparecidos (opõe-se às exumações, às indenizações, à
identificação individual com nome e foto de cada desaparecido, etc.).
Mas, sem dúvida, é o personagem mais conhecido tanto interna quanto
internacionalmente. Atualmente, a organização Madres de Plaza de Mayo,
com sede em Buenos Aires, gira em torno dela, que monopoliza a palavra
tanto em discursos quanto em escritos, tanto em atos quanto em decisões
a respeito de que coisas se deve apoiar ou rejeitar. Suas participações
não se limitam ao tema dos desaparecidos. Intervém e participa de todo
tipo de ato reivindicatório, desde o apoio a comunidades indígenas à
intervenção em conflitos como os da Embaixada Japonesa, em Lima,
Peru, em 1996. Em 1986, as Madres têm sua primeira grande ruptura e se
dividem em duas organizações. Ambas levam o nome Madres de Plaza de
Mayo, sendo que uma delas agregou a ele a frase Linha Fundadora, tendo
como presidente Nora Cortiñas. Vinte anos depois do golpe, Hebe foi um
farol importante na consolidação de uma nova versão dos organismos de
direitos humanos baseados nos laços de sangue. Os Filhos foram até ela
em busca de conselhos e caminhos a seguir.

13 Estas referências podem ser encontradas na home page das Madres e
Documentos, Historia de las Madres de Plaza de Mayo (1997)

14 Para uma análise detalhada sobre o tema da piedade e da compaixão
pode-se consultar Arendt, (1990) e Boltanski, (1993).

15 A Equipe Argentina de Antropologia Forense, organização não-
governamental, por meio de exumações arqueológicas de restos ósseos
e da análise de material recuperado, identifica as vítimas, determina as
causas e a forma da morte, e devolve os restos aos familiares para que
estes os coloquem em sepulturas. É necessário esclarecer que, dentro
da Argentina, a Equipe empreende trabalhos majoritariamente relacionados
às violações dos direitos humanos da última ditadura militar.

16 Faz referência a Hebe de Bonafini, que não está de acordo com as
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exumações dos cadáveres dos desaparecidos.
17 N.N. Signo com que se preenche, em um formulário, o nome próprio de

uma pessoa que não é conhecida ou que não se quer expressar. Significa
néscio, “não sei”, do verbo nescire, ignorar. Enciclopédia Quillet. Citado
em Salama (1992).

18 Delia está se referindo ao enfrentamento entre o ERP – Ejercito
Revolucionario del Pueblo – e as Forças Armadas argentinas durante o
“Operativo Independencia”, em 1975.

19 Um trabalho interessante seria comparar os discursos que a FAMUS
realiza em torno da família. Um dos argumentos que mais enfatizam em
suas aparições públicas está relacionado justamente à imagem que as
mães de desaparecidos constróem sobre seus filhos. Uma frase sempre
repetida é: “Querem nos fazer crer que eram todos uns anjinhos”.

20 A maioria das valas comuns conhecidas estão localizadas dentro dos
cemitérios. A de Avellaneda, por exemplo, uma das mais conhecidas,
tinha 350 cadáveres. No cemitério de La Plata chegaram a existir 500
túmulos N.N., mas nunca se soube nem se investigou se todos
correspondem a desaparecidos durante a ditadura. Um trabalho exemplar
em relação às “tumbas anónimas” pode ser visto em Salama (1992), que
analisa intensamente o trabalho da Equipe Argentina de Antropologia
Forense.

21 Esta é uma diferença fundamental entre os desaparecidos e mortos durante
uma guerra, onde geralmente o Estado tem a “obrigação” de informar aos
familiares e à sociedade o destino daqueles que se “sacrificaram” por
eles e pela Pátria. Para uma análise substantiva sobre os mortos durante
a primeira guerra mundial, ver o trabalho de Yves Pourcher (1993).

22 Documentos, 1997. “Nuestras consignas” na home page das Madres.
23 Os trabalhos que analisam as representações sobre a morte – Ariès

(1975;1982), Bloch (1993), Elias (1989), Hertz (2000), Oexle (1996) – fazem
sempre uma distinção polar entre o que é considerado uma “boa” e uma
“má” morte. A primeira é relacionada com a morte no final da vida, causada
pela velhice. A segunda está associada às mortes violentas, prematuras,
inesperadas.

24 Faeta (1993) analisa o uso das fotografias no corpo das mulheres em
várias regiões da Itália.

25 Tive oportunidade de observar este ritual em diferentes âmbitos: nas
rondas da Praça San Martín, nas mobilizações, em atos públicos nas
universidades, no lançamento de um livro.

26 Esta diferença de dias teve como origem o fato de que grande parte das
mães platenses marchavam às quartas-feiras em La Plata e às quintas
em Buenos Aires.

27 Acompanhando Turner (1990), distinguimos nos símbolos uma
característica essencial, a condensação: coisas e ações representadas
numa só formação. Desta maneira, podem-se distinguir dois pólos que
conformam um símbolo: o ideológico e o sensorial. Segundo este autor, o
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pólo sensorial concentra desejos e sentimentos, enquanto o ideológico
faz o mesmo em relação a normas e valores que guiam e controlam as
pessoas como membros dos grupos e das categorias sociais. Estes dois
pólos trabalham em uma engrenagem que faz com que as normas e os
valores sejam carregados com emoção, “enquanto as emoções básicas
são enobrecidas através do contato com os valores sociais” (p. 33). A
condensação e a atividade destes pólos fazem com que se considere os
símbolos como meios que instigam a ação. Turner diz que se pode chamá-
los de “força”, na medida que são “influências determináveis que induzem
as pessoas e os grupos à ação” (p.40). Este autor nos diz, em síntese,
que um símbolo é uma marca, uma senha que conecta o desconhecido ao
conhecido. Podemos acrescentar, além disso, que um símbolo, para se
constituir enquanto tal, deve manter uma constância ao longo do tempo,
ser pluridimensional, e comportar, ou potencialmente indicar ou ter, uma
ação pedagógica. Podemos complementar esta idéia a partir de Geertz
(1991, p. 170), para quem um símbolo é tudo o que descreve, representa,
rotula, indica, evoca, etc. Assim, “argumentos, melodias, fórmulas, mapas
e retratos não são idealidades a serem plasmadas, mas sim textos a
serem lidos.”

28 É importante esclarecer que mesmo com as rupturas, discussões e
formação de novos grupos, como Madres de Plaza de Mayo-Línea
Fundadora, o lenço continua sendo usado por todas, sem exceção.

29 Com suporte de memória é nomeado um objeto que serve para “transportar”
eventos e informar “economicamente”, sem necessidade de explicação
sobre seu conteúdo a uma mesma comunidade (de bairros, nacional,
religiosa, etc.). Neste sentido, por exemplo, uma foto, em si mesma, não
seria um suporte de memória no sentido que está sendo utilizado aqui,
mas sim uma ferramenta que ajuda ou estimula a memória.

30 O elevado número de desaparecidos jovens, representado nos suportes
de memória, coincide com as estatísticas da APDH e do Informe do Nunca
Mais, que afirmam que 80% tinham, no momento do desaparecimento,
entre 16 e 35 anos.

31 Como assinala Bourdieu (1997), um ponto de vista é uma visão cuja
perspectiva depende do ponto a partir do qual ela se cria, isto é, de uma
posição específica em um espaço de posições e relações de
interdependência.

32 O Estado argentino distribui um folheto informativo que, sob o escudo da
nação, enuncia: “Política Reparatória do Estado Nacional”. Tal folheto,
realizado em papel cartolina, em branco e azul, tem em seu interior a
descrição de leis e outras ações levadas a cabo em relação às
conseqüências da repressão do Estado durante e antes da ditadura militar.
São sete itens, cada um explicado separadamente: o decreto 70 “repara
economicamente as pessoas que foram privadas ilegitimamente de sua
liberdade durante a ditadura militar passada”; a Lei 24.043 “prevê a
reparação das pessoas que estiveram detidas à disposição do Poder
Executivo Nacional – P. E.N.”; a Lei 24.321 “cria a figura de ausente por
desaparecimento forçado”; a Lei 24.411 “estabelece reparação econômica
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aos familiares de pessoas desaparecidas ou mortas como conseqüência
do aparelho repressivo”; a Comissão Nacional de Direito à Identidade tem
por objetivo “detectar o paradeiro dos menores desaparecidos durante a
ditadura militar passada”; o Arquivo da Conadep está depositado e é
mantido pela Subsecretaria de Direitos Humanos; e o Registro de
Desaparecidos e Falecidos - REDEFA foi criado na medida que os
requerimentos comprobatórios para ter acesso aos benefícios das leis
reparatórias exigiam que se formalizasse a denúncia de desaparecimento.
Este registro funciona de forma complementar e independente dos arquivos
da Conadep.

33 A lei define, no Artigo 2, a ausência por desaparecimento forçado nos
seguintes termos: “Entende-se por desaparecimento forçado de pessoas
quando se tiver privado alguém de sua liberdade pessoal e o fato tenha
sido seguido do desaparecimento da vítima, ou se esta tiver sido alojada
em lugares clandestinos de detenção, ou privada, sob qualquer forma, do
direito à jurisdição”. No Artigo 8, afirma-se que, “em caso de reaparecimento
com vida do ausente, este pode reclamar a entrega de bens que existam
e no estado em que se achem, os adquiridos com o valor dos que faltarem
(...) O reaparecimento não causará por si só a anulação do novo matrimônio
nem de nenhum ato jurídico que tenha sido celebrado conforme o direito”.
Já no Artigo 10, a lei esclarece que todo trâmite que tenha sido realizado
com a figura de “ausência com presunção de falecimento” pode ser
“convertido em ausência por desaparecimento forçado. Uma vez
verificado o desaparecimento forçado, o juiz ordenará sem mais trâmites
o ofício modificador da sentença”. Estes trechos marcam e cristalizam
alguns dos pontos de conflito, assim como as marcas de identidade que a
categoria de desaparecido imprime.


