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INTRODUÇÃO1

Wilson Trajano Filho 

Este volume reúne os trabalhos apresentados no Seminário com o mesmo 
título realizado em Brasília, em novembro de 2009, congregando membros 
das equipes do projeto CAPES/PROCAD Relações de alteridade e a produção 
das desigualdades: uma perspectiva Sul-Sul, que reúne pesquisadores do PPAGS 
da UnB, PPGA da UFPE e Posafro da UFBA. Como indica o título do livro, 
tratamos aqui dos múltiplos modos pelos quais as pessoas e os grupos se ligam 
aos lugares. Nosso ponto de partida é a ideia de que há uma relação de mútua 
constituição entre lugares, histórias, pessoas, grupos e instituições. Conforme 
será visto nas várias contribuições deste volume, um lugar não é um ponto 
localizável objetivamente num espaço físico-geográfico nem em uma grade 
espacial abstrata. É, sobretudo, uma âncora que sustenta, dá sentido e emoldura as 
interações sociais que se desdobram num fluxo temporal entre pessoas e grupos. 
De certa forma, o lugar é uma construção social que resulta na ancoragem dos 
sujeitos sociais e das instituições nos eixos do espaço e do tempo. 

A relação entre os lugares e os sentimentos de pertencimento revela sempre 
a interdependência entre os termos. Por um lado, a constituição dos lugares é 
uma atividade central na construção das narrativas que enquadram o passado, 
o presente e o futuro. Nossa história, o nosso mundo do aqui e agora e o devir 
que projetamos para nós e para os outros estão irremediavelmente associados 
aos lugares que lembramos e criamos. Em outras palavras, muito do que somos 
são os lugares que imaginamos. Desta forma, o laço entre os sentimentos de 
pertencimento (que se cristalizam em identidades sociais mais ou menos 
estáveis) e os lugares (que assumem formas tão diferenciadas como territórios 
concretos ou imaginados, campos de atuação de redes comunicativas, centros 
de convergência regular de pessoas e grupos, portais de passagem, ou pontos 
ansiados de partida ou de chegada) é obrigatório e, na sua generalidade, 
imperioso. Por outro, projetamos nosso ser social, nosso passado e nosso devir 
nos lugares em que vivemos ou imaginamos (viver e ter vivido).
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Breve incursão ao campo semântico

Os conceitos relacionados de lugar, paisagem, território (ou territorialidade) 
e espaço constituem um campo semântico amplo, complexo e tão carregado 
de ambivalências e obscuridades que desafia os esforços para destrinchá-los e 
compreender a sua genealogia, mesmo num único campo disciplinar, como a 
antropologia. Os desacordos começam pelo entendimento dos estudiosos do 
tema sobre o estado atual da pesquisa. Hirsch (2003:1) inicia sua coletânea 
notando que a paisagem tem recebido pouco tratamento antropológico e que 
permanece largamente não problematizada na disciplina. Basso (1996:xiv) 
ressalta que, apesar de frequentemente mencionados, os lugares só aparecem 
de passagem nos textos antropológicos. Segundo ele, estudos que exploram 
as dimensões culturais e sociais dos lugares estão em falta na disciplina, pois 
os etnógrafos não problematizam os sentidos que as pessoas dão aos lugares, 
tomando-os como certos. A carência de trabalhos sobre o tema desdobra-se 
na ausência de uma etnografia da construção dos lugares (place-making) e na 
necessidade de retomar os estudos sobre os sistemas toponímicos dos povos que 
os antropólogos estudam (ibidem:7, 43). Por outro lado, Levinson (1996:354) 
sugere que a literatura antropológica recente sobre o espaço é muito vasta, o que 
dificulta uma visão geral da temática mesmo numa resenha com dimensão de livro.

As perspectivas diametralmente opostas se devem, em parte, à amplitude 
do campo semântico em que gravitam esses conceitos relacionados. Não fosse 
por isto, o quadro talvez se apresentasse mais monolítico. Daí a importância de 
dissociar analiticamente paisagem de espaço e lugar, como tem sido ressaltado 
por vários estudiosos (Lovell, 1998:8-9; Hirsch, 2003:8-10). Esta é uma tarefa 
bem-vinda e certamente contribui para o controle da obesidade conceitual, mas 
nem por isto reduz a complexidade dos temas e das questões associados aos 
referidos conceitos.

Um breve olhar para o passado disciplinar mostra que o campo semântico 
constituído pelas noções de espaço, lugar, território e paisagem tem 
desempenhado um papel central no desenvolvimento da teoria antropológica. 
No século XIX, a noção de território (referindo-se a um espaço físico concreto e 
mensurável) foi fundamental para a construção dos edifícios teóricos dos grandes 
predecessores da disciplina, como Morgan e Maine. Aprendemos (no registro 
“isto é para esquecer”) com Morgan (1963) que a transição entre a sociedade 
gentílica e a sociedade política se completou quando a sociedade deixou de ter 
a descendência unilinear como o princípio mais saliente da organização social 
e passou a se organizar como uma comunidade política com base territorial. 
Há muito tempo abandonamos as conjecturas evolucionistas sobre transições 
universais, mas parece que retivemos de modo profundamente entranhado 

no saber disciplinar a associação entre o território e a fundação do domínio 
político. Por exemplo, quando premidos para explicitar nosso entendimento 
sobre o Estado (a instituição política por excelência), especialmente em situações 
singulares, é comum que busquemos socorro em Weber (1967) e sua predicação 
“o monopólio do legítimo uso da força física sobre um território”.2

No influente “Prefácio” à coletânea organizada por Fortes e Evans-
Pritchard (1940), que fundou o campo da antropologia política, Radcliffe-Brown 
argumentava que toda sociedade tem alguma forma de estrutura territorial que 
fornece a armadura para a organização política, qualquer que seja ela (1940:xiv). 
Se isto não bastasse, duas das mais influentes monografias da antropologia 
política focalizam o impacto das relações espaciais sobre a estrutura política, 
chegando mesmo cada uma delas a dedicar um capítulo inteiro à análise das 
relações territoriais ou da ecologia (cf. Leach, 1954; Evans-Pritchard, 1993). 

A vertente culturalista da antropologia americana também se debruçou 
sobre o problema da organização do espaço e do território. No início do século 
XX, Boas (1901-1907) ressaltava que uma importante via de acesso à cultura 
dos povos indígenas se encontrava nos nomes dados por eles ao ambiente físico.  
Em outra ocasião (Boas, 1934), ele examinou a morfologia das palavras kwakiutl, 
mostrando que o sistema toponímico indígena é muito revelador das categorias 
cognitivas usadas para organizar o ambiente. Recentemente, Basso (1996) revive 
a tradição boasiana com uma investigação sobre os sentidos dos lugares entre os 
apaches. Nela, ele analisa a conexão entre as palavras e os lugares e os processos 
de nomeação do mundo. 

Tendo um repertório eclético de fontes de inspiração, que passa pela filosofia 
hermenêutica de Heidegger, a microssociologia das interações de Goffman, a 
antropologia linguística de Silverstein e a poesia de T.S. Elliot, Basso vai além 
do tratamento dado por Boas, mostrando que os topônimos apaches fazem mais 
do que referir e denotar objetos no mundo. Eles nos remetem a algo além das 
categorias cognitivas que organizam o ambiente circundante. Os nomes dos 
lugares têm alto poder evocativo e, no ato de uso, têm a capacidade de convocar 
um grande leque de associações mentais e emocionais entre tempo e espaço; 
pessoas, grupos e atividades sociais; passado e presente, entre outras. Através 
dessas associações, eles deflagram atos de autorreflexão que acabam por produzir 
um vibrante sentido de si (1996:07).3 

Do outro lado do Atlântico, no início do século XX, Durkheim e Mauss 
(1995) também se voltaram para a investigação do espaço e território nos 
processos de classificação do mundo. Em Algumas Formas Primitivas de 
Classificação, eles erigiram um influente marco da antropologia do conhecimento 
desvelando como, por assim dizer, a sociedade se pensa. Argumentando que 
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as formas de classificação são eminentemente sociais, eles subordinaram a 
autoridade da razão à autoridade da sociedade, da qual emanam as categorias 
do entendimento, as representações coletivas e todo o sistema de classificação 
social. Tendo como foco as representações coletivas que fornecem aos membros 
da sociedade os instrumentos cognitivos, valorativos e emocionais para organizar 
a vida cooperativa, Durkheim e Mauss esmiuçaram as partículas elementares 
do edifício social segundo um pequeno número de categorias fundamentais 
do entendimento que se encontrariam presentes em todas as sociedades, 
embora sob formas diferentes, e que seriam também representações coletivas 
constitutivas de todas as outras: as noções de totalidade, persona, substância, 
número, causa, gênero, tempo e espaço. Mais do que em outras obras suas, este 
trabalho expõe com profundidade o nexo fundamental, de natureza social, que 
liga o entendimento puro com as representações coletivas sobre a vida social. 
Trata-se de um nexo hierárquico que sugere ser a representação da sociedade 
erigida a partir da categoria totalidade; a das classes sociais e outras formas de 
agrupamento humano são construídas pela categoria gênero; o ritmo da vida 
social tem como base a categoria tempo; e a noção de território se dá através da 
categoria espaço.4

Não é demais repetir que a abordagem dos sociólogos franceses sobre o tema 
tornou-se um marco que influenciou a perspectiva dos antropólogos que se lhes 
seguiram. Dentre os muitos trabalhos influenciados por Durkheim e Mauss, 
merece destaque o estudo de Evans-Pritchard (1993) sobre o sistema político 
nuer, por representar o que melhor se produziu na confluência do idealismo 
sociológico francês com o empiricismo da antropologia social inglesa e por 
lidar com extremo rigor empírico com a questão do espaço e do território. 
Evans-Pritchard mescla a análise estrutural e formal das unidades territoriais 
com os elementos ideacionais que constituem o espaço social, distinguindo 
e relacionando três dimensões do espaço: o espaço físico (o território em sua 
concretude), o ecológico (os arranjos espaciais em termos de sua densidade e 
distribuição em relação aos recursos naturais disponíveis, como água, terrenos 
para pastagem e para cultivo) e o estrutural (que emerge da relação entre os 
grupos, expressada em termos de valores). Metodologicamente, Evans-Pritchard 
opera em três níveis complementares, observando os arranjos espaciais no 
terreno, registrando as interpretações nativas sobre tais arranjos e, finalmente, 
fornecendo uma interpretação antropológica da relação entre os dois primeiros 
níveis. 

Um herdeiro direto da escola sociológica francesa, Claude Lévi-Strauss, 
também deu continuidade à discussão das formas de classificação, procurando 
correlacionar as configurações espaciais nas organizações dualistas e a estrutura 
social. Seu argumento geral, de alcance universalista, sugere que os arranjos 

espaciais das aldeias (bem como as formas de casamento, a mitologia etc.) fornecem 
aos nativos uma linguagem (um conjunto reduzido de regras abstratas) para que 
eles construam modelos sobre sua estrutura social – modelos que não precisam 
refletir diretamente a verdadeira estrutura inconsciente, podendo, inclusive, 
tomar a forma de sua inversão completa, ou estar em franca contradição com a 
realidade estrutural. De qualquer modo, é através do exame desses modelos – de 
suas contradições e vazios – que a estrutura inconsciente se torna acessível ao 
analista (Lévi-Strauss, 1975:141-189).  

Não se pode afirmar que, na teoria antropológica estabelecida, a categoria 
paisagem tenha o estatuto de conceito analítico. À primeira vista, ela aparece aqui 
e ali nas monografias etnográficas, quase sempre com o sentido de um panorama 
do ambiente físico e cultural em que os povos estudados estão imersos. Neste 
sentido, ela tem basicamente um valor descritivo. Porém, há algo que o exame 
de superfície não revela. Apesar de não ter se tornado uma ferramenta analítica 
na teoria antropológica clássica, a ideia de paisagem tem aparecido de maneira 
furtiva nos textos etnográficos como um instrumento retórico importante desde 
Malinowski. O tropo “imagine-se o leitor sozinho... numa praia tropical próxima 
a uma aldeia nativa...” (Malinowski, 1976:23) encontra-se hoje plenamente 
incorporado ao arsenal retórico da escrita etnográfica como uma estratégia de 
identificação entre o etnógrafo e o leitor das monografias (cf. Hirsch, 2003:1).

Esta breve incursão pela literatura antropológica sobre espaço, território e 
localidade indica que este campo de fenômenos não foi relegado pela tradição 
disciplinar. Muito ao contrário, esteve no centro dela. O fato de estar sempre no 
centro da produção teórica talvez tenha levado o estudo dos fenômenos espaciais 
a uma espécie de esgotamento a partir dos anos de 1960, apresentando-se aos 
praticantes da antropologia como conhecimento acabado, como campo em 
que não havia mais nada de novo a fazer. O que nossos antecessores imediatos 
possivelmente não tenham percebido é que o conhecimento produzido nessas 
várias décadas de pesquisa chegou tanto a conclusões ainda hoje não falsificadas 
como a meias-verdades e miopias de toda ordem – olhares etnocêntricos, 
projeções de ideais culturalmente enraizados, metodologias e perspectivas 
problemáticas. Juntamente com a ilusão preguiçosa do campo esgotado emerge 
a ilusão do campo novo, onde tudo está por fazer. Daí a retomada dos estudos 
sobre lugares, paisagem e territorialidade nos últimos 25 anos não ser percebida 
como um “tomar a vez de falar” num diálogo-debate com os estudos anteriores, 
mas como um verdadeiro nascimento. Tal percepção – ilusória, creio eu – vem a 
bordo de outra maior: a de que houve nesse período uma ruptura com o passado 
e que se inaugurou uma nova época para a humanidade – a da globalização.  
Mas vamos por partes.   
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Globalização e a re-emergência do território, paisagem e lugar

Nos últimos 25 anos construiu-se no Ocidente um consenso relativo, mas 
generalizado, de que o mundo passou por uma série de profundas transformações 
de várias ordens: política, tecnológica, econômica e cultural. A dimensão desta 
mudança é de tal envergadura que as ciências sociais precisaram criar uma 
nova entrada na periodização sempre em construção que lida com a dinâmica 
da história, neste caso, com uma suposta nova ordem mundial. Globalização 
foi um dos termos propostos para nomear esse novo período da história 
do sistema mundial. Estas transformações tiveram um grande impacto nas 
ciências sociais. Novas realidades requerem um novo vocabulário para nomeá-
las e novos métodos para coleta de dados. Além disto, demandam diferentes 
formas de associar métodos, conceitos e ferramentas analíticas ou, em outras 
palavras, uma teoria. 

As ciências sociais, em decorrência disto, passaram por uma intensa zona 
de turbulência que rearranjou uma parte substancial do vocabulário analítico 
e das metáforas e analogias com os quais antropólogos, sociólogos e cientistas 
políticos descrevem e interpretam o mundo social. Foram para os bastidores 
conceitos como estrutura, função, morfologia, instituições e até mesmo mudança 
(entendida como transição entre dois estados demarcados) e processo, bem como 
as metáforas do organismo vivo e do edifício para se referir ao social. Em seu 
lugar, ganhou papel de destaque uma pletora de novos termos. Alguns já eram 
conceitos conhecidos, mas coadjuvantes, como fluxo, ecúmeno, cosmopolitismo, 
diáspora, fronteira e identidade. Outros, recém-contrabandeados da linguagem 
ordinária, ainda estavam por ganhar o estatuto pleno de conceitos sociológicos, 
como paisagem, múltipla presença, campo discursivo, viagem e porosidade.  
Por fim, como é natural sempre que emerge um novo modo de olhar para o 
mundo, surgiram construções inusitadas, como ethnoscape, finanscape, mediascape, 
technoscape, entre outras.5

Na frente desta turbulência conceitual estaria o encolhimento do mundo 
pelos fluxos quase instantâneos de informações, capitais e bens e pela múltipla 
presença de gente e de signos da cultura deslocados em mais de um contexto social 
(Harvey, 1989). Este mundo encolhido faz com que a vida social contemporânea 
seja percebida como um ecúmeno global (Hannerz, 1989) caracterizado pela 
experiência de uma perda nostálgica dos laços primordiais que ligam as pessoas 
ao território em que vivem – um sentimento que confere autenticidade às 
culturas locais (Foster, 1991).  

Hibridização, diáspora, crioulização, mestiçagem, sincretismo e 
transculturação são alguns rótulos que ganharam uso corrente na antropologia 
dos últimos 25 anos para lidar com a crise vivida pelas unidades de análise mais 

elementares da disciplina: cultura e sociedade (Clifford, 1994:303; Brunner, 
1996:290; Hannerz, 1997:26). São metáforas e analogias — e por trás delas, 
teorias — que competem umas com as outras para melhor representar a condição 
mais característica da vida contemporânea: a interpenetração das sociedades 
e das culturas.6 Subjacente a toda competição e disputa, seus proponentes 
compartilham uma aversão difusa às classificações binárias e às categorias 
discretas e bem demarcadas. 

O uso deste novo arsenal terminológico produziu uma demanda pela revisão 
dos conceitos de sociedade e cultura, cujo alvo preferido tem sido a forma 
histórica que se tornou a unidade naturalizada das sociedades em escala global: 
o Estado-nação. Sugere-se com estes novos conceitos e metáforas que, no novo 
cenário do mundo em permanente fluxo, esta unidade básica de identificação 
e de pertencimento esteja menos ancorada no território (Hannerz, 1990:237). 
Frequentemente, os fluxos globais conflitam com os interesses dos Estados-
nações, colocando-os numa arena de competição pelo exercício da hegemonia 
sobre seus cidadãos e imigrantes (Kearney, 1995:548). De certo modo, os 
Estados-nações, interpenetrados pela experiência das diásporas, são por elas 
subvertidos (Clifford, 1994:307). 

A intensidade e a multidirecionalidade dos movimentos e dos fluxos criam 
espaços intersticiais livres, regiões indefiníveis que não oferecem um solo seguro 
para a ancoragem do poder totalizador do Estado. Neste contexto, as noções de 
limites e fronteiras já não mais apontam para separação e obstáculos. Em vez 
de linhas precisas estabelecendo descontinuidades entre os países, a teoria da 
globalização argumenta que as fronteiras de agora são espaços de sobreposição 
nos quais os Estados nacionais se interpenetram, zonas ou regiões em que 
reinam a mistura e a confusão (Hannerz, 1997:20). Exemplifico com os bairros 
cabo-verdianos em Lisboa e nas cidades da Nova Inglaterra, que seriam zonas 
francas onde as pessoas têm a sensação de estar simultaneamente em Portugal, 
nos Estados Unidos e em Cabo Verde. 

Em vez de um todo integrado e internamente homogêneo, com o poder 
de incorporar uma coletividade de pessoas num sistema de relacionamentos 
relativamente estável, a cultura passa a ser compreendida como um sistema de 
significados em conexão permanente com outros sistemas. Caracterizada por 
extrema fluidez, variabilidade interna e muitas formas de ambiguidade, ela 
ainda opera na integração das pessoas em um sistema de relações sociais, mas 
as unidades sociais constituídas em volta dela são instáveis, pois permitem que 
os indivíduos mudem facilmente seus laços de pertencimento, solidariedade e 
reciprocidade em resposta às mudanças circunstanciais. 

O sistema cultural (apesar da perspectiva pós-moderna ser sistematicamente 
antissistêmica), que surge nas zonas francas onde os Estados nacionais competem 
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pelo exercício da hegemonia, está mais ancorado num repertório eclético de 
símbolos e significados e em redes frouxas de relacionamentos do que numa base 
territorial. Como resultado, os lugares perderiam muito de seu poder de veicular 
experiências de distintividade cultural entre os transmigrantes (Tambiah, 
2000:178). A consequência desta desterritorialização da cultura nos coloca 
diante de um paradoxo: juntamente com a homogeneização e o apagamento das 
diferenças culturais, a contemporaneidade é também o tempo da fragmentação 
étnica e cultural desgovernada. Homogeneização e fragmentação seriam então dois 
aspectos constitutivos do presente (Friedman, 1990:311; Appadurai, 1995:295). 

A teoria da globalização e suas congêneres (os estudos pós-coloniais, das 
diásporas e do transnacionalismo) trouxeram de volta, para o centro da cena, 
as questões da territorialidade, do espaço, dos lugares e da paisagem.7 Elas o 
fizeram com base no pressuposto de que o mundo mudou. Na nova era em que 
vivemos, as sociedades e as culturas têm uma nova relação com o espaço e o 
território, uma relação que poderia ser chamada de quântica, já que, como o 
elétron, que simultaneamente se comporta como partícula e como onda, a 
cultura é ao mesmo tempo desterritorializada, num mundo cada vez mais igual, 
e hiperterritorializada, no mesmo mundo que também é cada vez mais local, 
pela ressurgência da etnicidade e da ideologia da localidade. 

Uma segunda novidade tem a ver com o fato de que, neste mundo quântico, 
territórios e lugares perderam muito de seu nexo anterior com a morfologia 
social, a estrutura política, as instituições da sociedade, os processos e a 
mudança. O nexo agora passa a ser predominantemente os sentimentos de 
pertencimento condensados no obeso e ubíquo conceito de identidade.8 
Finalmente, elas levantaram a necessidade urgente de uma revisão no conceito 
de cultura (em menor grau, o de sociedade, que é um hóspede não tão bem-vindo 
nesses estudos). Cultura já não é mais concebida como uma mônada coletiva, 
uma entidade autônoma, circunscrita (por seus traços constitutivos e por estar 
enraizada num território) e objetiva, caracterizada por uma essência própria que 
a distingue de outras mônadas. No novo jargão, se diz que as fronteiras culturais 
(e sociais) são normalmente fluidas e porosas, sobrepondo-se umas às outras.

Jogando a água suja fora, resguardando o bebê

A revitalização das temáticas associadas a território, espaço e localidade, 
em especial o seu nexo com poderosos sentimentos de pertencimento a 
comunidades (concretas ou imaginadas) de várias ordens (locais, nacionais e 
transnacionais) é, sem dúvida, uma contribuição dos estudos da globalização 
e das sociedades pós-coloniais para a teoria social. Porém, a excessiva obsessão 
com a identidade, a ênfase na desterritorialização das culturas, a compreensão 

extremada dos lugares (ora entendidos como pontos concretos no espaço físico, 
ora como um construto vago sem qualquer ancoragem empírica) e o pressuposto 
de uma ruptura radical com as formas de organização social do passado trazem 
consigo uma série de riscos e de incompreensões. Entre outros, destaco o 
encantamento com o jargão e as fórmulas fáceis que querem tomar o lugar 
da investigação empírica; uma noção de identidade obesa que sofre de uma 
quase intratável polissemia; o binarismo subjacente à crítica das classificações 
binárias sob as formas de uma desterritorialização e de uma territorialização 
extremas; o retorno às teleologias conhecidas e criticadas (progresso, evolução 
etc.) sob novos disfarces e, finalmente, por trás do pressuposto de que vivemos 
um novo mundo, o esquecimento da contribuição passada da antropologia sobre 
a dimensão territorial da vida social. 

Vale lembrar que vários autores (inclusive alguns dos mais influentes 
proponentes dos estudos da globalização) já ressaltaram que o pressuposto de 
uma nova era e a periodização que o confirma são problemáticos, pois os fluxos 
de gente, capital coisas e valores não são exclusivos da contemporaneidade 
(Hannerz, 1997; Tambiah, 2000; Amselle, 2002). Quando se isolam os elementos 
do fluxo, o cenário proposto pelos apologistas da globalização não condiz com 
os fatos. Tomem-se como exemplos os fluxos de gente e mercadorias: com 
evidências quantitativas, Cooper (2005:94-95) mostra que o período áureo do 
comércio internacional não é o presente globalizado, mas a passagem entre os 
séculos XIX e XX, a chamada era do laissez faire, e que a taxa atual de migração 
da força de trabalho é menor que a de 150 anos atrás. Convoco o leitor a olhar 
para a sua própria história familiar. Creio que a maioria esboçará um quadro de 
movimento. Raramente um mesmo grupo familiar permanece no mesmo lugar 
por mais de duas gerações (cf. Parkin, 1998:ix). 

A crise das grandes unidades políticas, como o Estado-nação, também é 
ilusória. As nações não são entes permanentes e imutáveis; como as pessoas, elas 
nascem para morrer e passam por muitas mudanças enquanto vivem (Trajano 
Filho, 2010). Não é preciso ir a lugares tão distantes para se aperceber disto. 
Basta evocar o tempo da escola e as aulas de história e geografia para reviver 
as dificuldades com os nomes dos lugares e os períodos da história. Elas são 
reveladoras da transitoriedade dos Estados-nações, dos impérios e de qualquer 
outra unidade política. Parece mesmo que os mapas não foram feitos para durar. 
Também não é um atributo da contemporaneidade a natureza porosa e fluida das 
fronteiras sociais e culturais. Trajano Filho (1998) revelou a natureza fluida e 
incorporadora das fronteiras culturais na sociedade crioula da Guiné nos séculos 
XIX e XX, e Peter Mark (2002) fez a mesma coisa, com grande sensibilidade, 
com respeito à categoria de identificação “português” na região conhecida 
como petit côte na Senegâmbia dos séculos XVII e XVIII (ver neste volume a 
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contribuição de Sansone sobre a mestiçagem em Cabo Verde). Por trás destas 
ilusões está um olhar presentista, que tem dificuldade de ver o desenrolar de 
processos de longa duração.

Interessante também é notar que entre as mudanças acontecidas na chamada 
era da globalização as que mais servem de parâmetro para marcar a ruptura 
com o passado e, consequentemente, para legitimar a própria periodização 
são as transformações no campo da política, que teriam subvertido as visões 
convencionais sobre a ordem mundial e sua configuração territorial: a criação 
da União Europeia, uma entidade supranacional com moeda única, o colapso do 
socialismo real e a queda do muro de Berlim, a emergência da China como potência 
global e a tal crise do modelo de Estado nacional com a desnacionalização do 
Estado e a ressurgência da etnicidade. O paradoxal em tudo isto é que todas estas 
mudanças mantêm intacta a conexão conhecida, desde pelo menos Radcliffe-
Brown (1940), entre organização política e estrutura territorial – muda uma, 
muda outra, mas permanece o nexo entre elas. Curiosas seriam as transformações 
radicais no domínio da política sem alterações na configuração territorial, 
ou alterações dramáticas nesta sem o correlato das transformações políticas.

 O problema com que nos defrontamos passa a ser então como absorver as 
visadas trazidas pelos estudos da globalização e das sociedades pós-coloniais – em 
especial, as contribuições sobre a dimensão territorial da vida social – sem jogar 
fora as conquistas prévias da teoria antropológica. Exponho aqui o arcabouço 
do argumento que será elaborado adiante sobre o nexo entre lugares, pessoas e 
grupos. Trata-se de uma perspectiva enraizada nas tradições iniciadas por Boas e 
por Durkheim e Mauss, principalmente naqueles pontos em que elas convergem. 
Em primeiro lugar, ressalto que o nexo entre os termos tem a natureza de mútua 
constituição. Os lugares estão sempre subsumidos no pertencimento e este é no 
mais das vezes predicado pelos lugares. 

Dito isto, defendo a perspectiva de que os sentimentos de pertencimento só 
ganham valor social quando objetivados por algum tipo de proferimento, cuja 
forma mais simples é o ato de fala de identificação. Em outras palavras, como 
já estava implícito nas abordagens de Boas e de Durkheim e Mauss, lugares são 
representações coletivas veiculadas por nomes. Como nomes, os lugares não são 
dados, mas são, antes, construídos no seio das interações sociais. Eles pertencem 
a uma classe especial de nomes, que dizem respeito à esfera do espaço, como 
categoria do entendimento. Sua espacialidade não deve ser, contudo, confundida 
com territorialidade física, e sim como um campo comunicativo. O que se segue 
é um desenvolvimento deste arcabouço.

A forma mais simples do ato de fala identificatório, digamos, a forma “eu sou 
brasileiro”, é no fundo uma convergência que entrelaça de modo indissociável um 

sujeito e um lugar, ou territorialidade, conformado por uma temporalidade, no 
caso, o Brasil do presente. E não nos deixemos iludir: o fundamento ontológico 
do ato identitário está no entrelaçamento mutuamente constitutivo entre o 
sujeito, o lugar e a temporalidade, e não no mistificado, mas dispensável, verbo 
de ligação. A única coisa acessória no ato de fala identitário acima é o verbo 
ser, a cópula que é frequentemente apagada ou inexistente, por dispensável, 
nas línguas crioulas, nas formas pidginizadas e nos registros conhecidos 
pelos sociolinguistas como baby talk e foreign talk (cf. Couto, 1996:45; Sebba,
1997:38-40). 

Tomados isoladamente ou em conjunto, os termos constitutivos do ato de 
identificação acima não têm no núcleo de seu noema (o agregado de significações) 
uma forte carga de sentido referencial. A cópula é secundária e o sujeito “eu” é 
um índice cuja significação referencial é praticamente nula, já que é fortemente 
dependente do contexto em que o ato de fala é proferido. O adjetivo “brasileiro” 
tem algum valor como signo referencial e se refere a uma qualidade de um nome 
ausente (Brasil): um objeto (imaginado) no mundo. Porém, como complemento 
predicativo no ato de fala, sua carga de sentido maior, sua densidade significativa, 
encontra-se sobretudo no fato de ser portador de grande poder evocativo, isto 
é, em sua capacidade de invocar nos espíritos do sujeito e dos ouvintes do 
proferimento um grande leque de associações cognitivas, emocionais e morais 
(Trajano Filho, 1999). 

O que o lugar de nome Kaya diz ao leitor? Provavelmente nada além de ser 
um lugar (o que acabou de ser informado). Pois bem, Kaya é um centro ritual 
dos giriamas, povo do leste africano, e para eles é mais do que um espaço de 
aglomeração urbana (cf. Parkin, 1991). Agora, o que lugares como Jerusalém, 
Vaticano ou Meca despertam no espírito? Não carece ser um devoto para ter 
despoletado na alma uma série de poderosas associações que podem ser de 
ligação com o sagrado, de um longo ciclo de violência com vítimas e algozes, 
de efervescência religiosa e de uma série de memórias do passado – associações 
que são certamente constitutivas do que somos nós. O mesmo vale para 
Fátima, Lourdes, Aparecida e tantos outros centros de peregrinação. Brasília 
e Washington certamente significam mais do que dois pontos no espaço físico. 
Estes nomes evocam desde o sentimento da nacionalidade até a vergonha ou o 
asco em relação aos descaminhos da política. Aos jovens de mais de 50 anos de 
várias partes do mundo, Liverpool significa mais do que uma cidade industrial 
no norte da Inglaterra; é o nascedouro de certa ideologia da juventude, um gosto 
musical, um modo de estar e de ser no mundo. Algo equivalente, mas para jovens 
de 30 anos, representa Seattle. 

Lugares, pessoas e grupos conectam-se por laços indissociáveis. A identidade 
do eu e o sentimento-certeza de fazer parte de um grupo estão sempre entrelaçados 
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aos lugares e às paisagens (físicas ou imaginadas), de modo que a localidade está 
sempre subsumida no pertencimento. Por outro lado, o pertencimento é muitas 
vezes predicado pelo lugar – pela experiência presente das pessoas que nele 
vivem ou pela sua memória, ou ainda pela imaginação acerca de uma vida futura 
nele: a terra sem males dos guaranis, a terra prometida dos judeus, o anseio da 
volta à casa dos transmigrantes cabo-verdianos (ver as contribuições de Braz 
Dias, Lobo e Sansone neste volume). Por serem mutuamente constituídos, a 
separação entre localidade e pertencimento ou entre lugar e identidade só pode 
ter valor heurístico, pois, conforme Basso ressaltou, “os lugares são tão parte de 
nós quanto nós somos parte deles” (1996:xiv; ver também Lovell, 1998:4).

A hiperterritorialização e a ressurgência da etnicidade, muito vinculada a uma 
base territorial e à valorização do local, apontadas pelos teóricos da globalização, 
encontram sua razão de ser no vínculo primordial entre identidade e lugar.  
Mas o que dizer da desterritorialização da cultura também apontada pelos 
mesmos estudiosos? As contribuições neste volume indicam, de certo modo, 
que se trata de uma ilusão ou de um entendimento estreito e naturalizado do 
que seja um lugar. Para entender melhor este argumento, tomarei um caminho 
mais longo. 

O cerne do que somos ganha frequentemente expressão através dos nomes 
que se ligam a nós como parte imprescindível de nosso ser. Não é nada incomum 
que, em contextos históricos e geográficos diferentes, a toponímia ofereça, 
juntamente com as relações de parentesco, o material com o qual a série dos nomes 
(pessoais e de família) se alimenta (cf. Trajano Filho, 2008). Na tradição luso-
brasileira de nomeação, termos como Évora, Lisboa, Brasileiro, Brasil, Holanda, 
França, Portugal, Bahia, Setúbal, Pernambuco, Paraná e Viana exemplificam o 
uso de termos toponímicos ou derivados para nomear ou identificar grupos-
famílias. Termos como Germano, Argentina, Romena e Amazonino também são 
partes da série paradigmática dos nomes pessoais. 

A relação entre toponímia e antroponímia também se dá pelo processo 
inverso, em que formas pertencentes à série paradigmática dos nomes são 
usadas como topônimos. No Brasil o exemplo mais difundido talvez seja o 
caso das avenidas Getúlio Vargas existentes em quase todos os municípios do 
país. Cidades como João Pessoa, Marechal Rondon, Florianópolis, Benjamim 
Constant e Bento Gonçalves, aeroportos como Luís Eduardo Magalhães, Salgado 
Filho, Tom Jobim e Juscelino Kubitschek, países como Bolívia e Colômbia e 
mesmo um continente, a América, são reveladores da estreita associação entre 
antroponímia e toponímia. 

Mudando a direção do olhar e focalizando processos de nomeação em outros 
contextos culturais, observamos uma similaridade de natureza genérica. Tomo 
como exemplo a costa da Guiné, na África Ocidental. As semelhanças existentes 

entre nomes de pessoas e de lugares são motivadas, por um lado, pela expansão, 
durante o período colonial, das práticas de nomeação lusitanas em que nomes de 
personagens históricas passaram a nomear cidades e lugares, como foram os casos 
da cidade de Teixeira Pinto e das propriedades agrícolas Ponta Honório, Ponta 
Isaac, Ponta Cabral, Ponta Negado, na Guiné colonial. Por outro lado, as próprias 
práticas africanas de nomeação atestam a estreita relação entre antroponímia e 
toponímia. Na Guiné também é comum nomear lugares a partir do nome de seu 
fundador, como é o caso das aldeias Sare Sori Biló, Sintchã Braima, Gam-Turé e 
Gam-Malam. Ali também se costuma usar como nome próprio o lugar específico 
em que a pessoa nasceu, o que é exemplificado pelos nomes fulas Bambê, Djimbã 
e Nhobum, que significam quintal, alpendre e celeiro, respectivamente. 

Tudo o que foi dito me leva a perguntar pelo lugar dos lugares. Lugares são 
também, e sobretudo, nomes. São nomes que significam mais do que a denotação 
que realizam – a referência a pontos no espaço físico. Como nomes, estão 
sempre conformados por uma temporalidade: um presente que se desdobrou 
de um passado e que tem futuros potenciais, um passado com uma trilha para 
o presente ou um futuro circunscrito pela imaginação do presente (ver as 
contribuições de Castro e de Andrade a este volume). Mesmo em sua capacidade 
referencial de denotar objetos físicos (territórios) no espaço, os lugares sempre 
estão ligados ao tempo e, por sua concretude, são signos duradouros para evocar 
(pela imaginação ou memória) eventos do passado. Não é à toa que os apaches 
dizem que o passado é uma terra estrangeira (Basso, 1996:3). Como nomes, 
os lugares não são dados, mas construídos. E construir lugares é construir as 
tradições e um modo de estar no mundo e de se relacionar com os outros – 
ingredientes fundamentais das identidades pessoais e sociais (Basso, 1996:7). 
Há neste volume várias contribuições que mostram como os vínculos ao lugar 
são mobilizados, mantidos e modificados (ver o trabalho de Medeiros sobre os 
quilombos, o de Castro sobre os ritos funerários dos hereros, o de Silva sobre 
as negociações matrimoniais no Timor Leste e o de Trajano Filho sobre as 
manjuandadis guineenses).

Como nomes que são construídos pela memória e pela imaginação, os lugares 
não precisam ter a concretude que o senso comum lhes atribui. Neste sentido, 
podemos então dissociá-los da ideia naturalizada de território físico e alcançar 
um novo entendimento sobre a chamada desterritorialização das culturas.  
Mais do que pontos fixos no espaço, lugares são redes imaginadas sob a forma de 
campos comunicativos cujo alcance é limitado pelas tecnologias de comunicação 
disponíveis, pelos valores da cultura e por constrangimentos da estrutura social 
(ver Trajano Filho neste volume). Concebidos desta maneira, podemos nos livrar 
da ideia de que os grupos estudados pelos antropólogos estão necessariamente 
ligados a localidades circunscritas (de dimensões tão variadas como os países 
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ou as regiões, as cidades e os bairros em seu interior). Mesmo as comunidades 
transnacionais e de diáspora mantêm pela memória e imaginação vínculos 
com um lugar, a despeito dos deslocamentos. Estes vínculos, sustentadores de 
uma consciência cultural comum, são laços que se constituem pelas interações 
sociais que têm lugar no interior de um campo comunicativo. Os laços que ligam 
lugares, pessoas, grupos e instituições são múltiplos e variam segundo o sentido 
que as culturas atribuem ao enraizamento aos lugares. 

No caso das identidades nacionais, há projetos para a nação em que o 
território-ancoradouro do pertencimento é percebido por ter essencialmente 
uma natureza concreta. Ganham então papel de destaque as instituições 
responsáveis pela regulação do movimento, como o Estado e sua parafernália 
institucional (Forças Armadas, polícia de fronteira, polícia fiscal etc.). Mas há 
também projetos nacionais que se contentam com um território imaginado sob 
a forma de um campo comunicativo. São os casos dos projetos que ainda não se 
institucionalizaram por meio de um Estado, estando frequentemente associados 
a movimentos nacionalistas ou separatistas, e das comunidades nacionais em 
diáspora, cujos membros se encontram espalhados desigualmente em várias áreas 
do mundo. Neste caso, a distância física e a descontinuidade territorial não são 
obstáculos para a construção e a reprodução da coletividade e dos sentimentos 
de pertencimento. Assim, com tecnologias de comunicação (não precisando 
incluir aí os meios de transporte modernos, como os aviões com autonomia 
transcontinental, nem as inovações da eletrônica, como a internet e a telefonia 
celular) e um arcabouço de valores apropriados, os grupos sociais de diversas 
dimensões podem manter e reproduzir sentimentos de pertencimentos, laços de 
reciprocidade e solidariedade em contextos de descontinuidade espacial. 

“O que os olhos não veem o coração não sente”; “longe dos olhos, longe do 
coração” – estas são expressões correntes em nossa cultura que apontam para 
um nexo de mútua constituição entre sentimento e proximidade. A ausência 
do primeiro produz a do segundo e vice-versa, não havendo aqui qualquer 
determinação causal de um sobre o outro. Por isto, em nossa cultura, a separação 
e a distância são circunstâncias produtoras de uma enorme tensão emocional, 
que pode ser muito produtiva esteticamente. A literatura está recheada de 
exemplos do quão forte e produtiva pode ser esta tensão. No Brasil, o poema de 
Gonçalves Dias, A Canção do Exílio, tornou-se um caso exemplar.

No Ocidente moderno, o deslocamento e a distância radical representam 
uma verdadeira descida ao inferno, produzindo o desespero e a loucura inerentes 
ao esquecimento de si: “o horror, o horror” ― são estas as últimas palavras do 
agente Kurtz em Coração das Trevas, de Joseph Conrad.9 Entretanto, em outras 
culturas, o arcabouço valorativo pode não marcar esta conexão entre sentimento 
e proximidade, de forma que a distância entre pessoas não precise ser percebida 

como produtora de uma tensão que, no extremo, rompa a continuidade dos 
relacionamentos sociais. Os trabalhos de Lobo e Braz Dias neste volume 
demonstram que isto tem acontecido, tendo se tornado um atributo central no 
caso da cultura popular cabo-verdiana. De grande interesse é o fato de as autoras 
terem demonstrado isto empregando de maneira criativa a teoria antropológica 
estabelecida, sem caírem na tentação de usar o jargão mistificador dos  
estudos pós-coloniais. 

Entender os lugares como campos de comunicação ajuda a compreender 
também o papel da distância temporal ou da assimetria ontológica entre 
as “pessoas” que se ligam através de um lugar. Como manter e reproduzir 
sentimentos de pertencimento que façam a ponte ligar o que radicalmente 
separado está? O vínculo entre pessoas mediado pelos lugares é tão extremo 
que se estende além da vida e do tempo. Os mortos (e o seu passado em vida) 
também estão vinculados aos lugares (Lovell, 1998:2-3). Daí a importância de 
se transladarem os restos mortais dos heróis do grupo, que morreram no exílio – 
Guevara teve um segundo sepultamento na Argentina, Cabral, morto em Conacri, 
hoje repousa em Bissau e os restos mortais dos dois imperadores brasileiros (um 
morto em Queluz, outro em Paris) repousam hoje no Brasil. Os mortos comuns 
também têm o seu lugar (os cemitérios), cuja organização muito informa sobre 
as relações existentes entre eles e os vivos. Neste volume, os estudos de Motta e 
de Castro focalizam a importância dos lugares dos mortos para a manutenção da 
memória e das identidades coletivas. O trabalho de Andrade sobre as narrativas 
wätunnä dos ye’kuanas também tematiza a conexão entre pessoas e lugares que 
transcende o tempo.

 
O livro e sua organização

As contribuições neste volume analisam as relações de mútua constituição 
entre pessoas, grupos e lugares, ou entre territórios e identidades, em contextos 
sociais, culturais e históricos diferenciados. São trabalhos que focalizam o 
mundo pós-colonial em África e no sudeste da Ásia, o passado colonial africano 
e o complexo contexto brasileiro do presente e do passado. Seus autores têm 
experiências diferenciadas de pesquisa de campo. Dois deles são estudantes de 
pós-graduação (Castro e Reis) em fase de pesquisa, uma é bolsista pós-doutoral 
(Andrade) e os autores restantes são profissionais com larga experiência de 
pesquisa. Isto, porém, não quer dizer que todos os trabalhos por eles aqui 
apresentados sejam produtos de pesquisa intensiva de longa duração. Em alguns 
casos, são frutos de pesquisa longidutinal que ainda está em andamento.  Merece 
destaque o fato de que os trabalhos que compõem este livro lidam com lugares 
muito diferentes dos tradicionalmente cobertos pela pesquisa antropológica 
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feita no Brasil. São três trabalhos com foco em Cabo Verde (Lobo, Braz Dias e 
Sansone), um no mundo crioulizado da Guiné-Bissau (Trajano Filho), um nos 
hereros da Namíbia (Castro) e um sobre o Timor Leste (Silva). Complementam 
estas análises trabalhos que lidam com diferentes facetas da organização 
e da percepção dos lugares em vários recantos da sociedade brasileira do 
presente e do passado: a concepção dos lugares entre os ye’kuanas (Andrade),  
os cemitérios urbanos no Brasil (e em Portugal) dos séculos XIX e XX (Motta), 
a problemática dos quilombos (Medeiros) e a imagem da África na imprensa e 
entre os intelectuais da Bahia no início da década de 1960 (Reis).

Como um todo, este livro é bastante singular no contexto da antropologia 
brasileira. A maioria dos trabalhos que o compõe se volta para realidades 
sociais exteriores ao Brasil. Isto, a meu ver, tem uma importância que carece 
ser explicitada, pois revela uma tendência recente na pesquisa antropológica 
brasileira: investigar sociedades e culturas que estão além das fronteiras 
nacionais. Numa disciplina que nasceu para compreender a experiência humana 
em sua universalidade, já era hora de seus praticantes brasileiros deixarem o 
conforto do seu próprio lar e olharem detidamente para o mundo, sob o risco de 
um localismo que, quando muito, é visto de fora ou como um caso interessante 
de antropologia engajada, ou como um exemplo paradoxal de antropologia 
autossuficiente. 

Apesar de ser este um livro sobre lugares, sua organização não foi inteiramente 
presidida pelo tema que incitou os investigadores-autores – a ideia de lugar 
ou território. Antes, procurou-se agrupar os escritos pelos sujeitos abordados.  
A única concessão ao território foi a primeira sessão do livro, pois o nexo cabo-
verdiano é tão marcante que garantiu para si uma unidade própria. Assim, 
o livro abre com o exame dos fluxos entre lugares a partir de Cabo Verde.  
Nas outras sessões procurou-se agrupar trabalhos que compartilham questões 
assemelhadas. A segunda sessão volta-se para a espiritualidade dos lugares, 
procurando compreender como a morte atua na conformação das lógicas 
de pertencimento. Segue-se uma sessão sobre lugares imaginados, em que se 
aborda a imagem da África entre a intelectualidade baiana da década de 1960 e 
a ressignificação atual dos quilombos. A parte final diz respeito às dinâmicas do 
pertencimento e ao lugar que têm nelas os lugares.

***

O aporte de recursos para a organização do Seminário em que os trabalhos 
que aqui aparecem foram apresentados e discutidos, bem como para todas as 
etapas de produção deste volume foi viabilizado pelo projeto CAPES/PROCAD 
Relações de alteridade e a produção das desigualdades: uma perspectiva Sul-Sul.

Sem esta fonte de financiamento seria impossível organizar um evento de tal 
porte. Este projeto, que congrega pesquisadores de três diferentes instituições, 
tem uma coordenação geral sob minha responsabilidade e duas coordenações 
regionais a cargo dos professores Antonio Motta, do PPGA da UFPE, e Livio 
Sansone, do Posafro da UFBA. Devo aqui tornar público meu agradecimento 
a estes dois colegas pelo envolvimento e pela generosidade que mostraram 
durante as várias fases de organização do Seminário e deste volume. Agradeço 
também aos investigadores que contribuíram para o volume pelo engajamento 
às questões propostas e pela presteza com que atenderem às demandas do editor. 
Por fim, devo um agradecimento especial às professoras Juliana Braz Dias e 
Andréa Souza Lobo, do PPGAS da UnB, que em todas as fases de organização 
das atividades que levaram a este livro se entregaram de corpo e alma ao 
projeto, revelando-se colaboradoras ativas e criativas, com grande capacidade de 
organização e extremamente solidárias. 

 

Notas:
1.  Juliana Braz Dias e Andrea de Souza Lobo leram versões anteriores deste texto e fizeram 
preciosos comentários que foram, na medida do possível, levados na devida conta.
2.  É tão entranhada a relação entre o político e a base territorial que, em muitas das apropriações 
de Weber no discurso do senso comum educado, o Estado é definido somente como o monopólio 
do uso da força, sendo apagada a locução adverbial “sobre um território”, de tão arraigada que está 
no pensamento geral.
3.  Outro exemplo de tratamento do espaço a partir de uma perspectiva com alguma inspiração 
boasiana é o estudo da proxêmica, que trata do uso humano do espaço nas interações sociais como 
uma elaboração especializada da cultura. Abordagem muito influente nos anos 1960, a proxêmica 
emergiu de uma confluência eclética em que se misturaram a tradição boasiana dos quatro 
campos, a psicologia comportamental e a biologia. No campo da antropologia, seu proponente 
mais conhecido é Hall (1969).
4.  Esta revisão do campo de estudos não tem outra razão de ser que contextualizar as contribuições 
deste volume, revelando os pontos em que estão em continuidade com as investigações de nossos 
predecessores e os aspectos em que elas propõem um avanço ao conhecimento já cristalizado ou uma 
nova perspectiva para tratar de velhos temas. Assim, não se pretende aqui tratar em profundidade a 
contribuição de trabalhos tão influentes como o de Durkheim e Mauss. A este respeito, devo ressaltar 
que o nexo entre as categorias do entendimento e as representações coletivas é muito mais complexo 
do que o exposto acima e, em especial, não tendo ele uma natureza unívoca, como a sugerida.
5.  Termos propostos por Appadurai (1990) num artigo que se tornou muito influente. Deixo os 
termos no original inglês para não impedir o leitor, que ainda não os conhece, de um sentimento 
de estranhamento que, acredito, muito contribuiu para o seu êxito no mercado acadêmico 
contemporâneo, fortemente orientado pela lógica de marketing e dos jogos verbais.
6.  À volta destes termos gravita todo um processo abstruso de fabricação teórica. Como esperado, 
as principais disputas giram em torno das definições para os novos termos. Pairando sobre esses 
esforços, está uma ubíqua e misteriosa reivindicação de antiessencialismo. Sobre estas disputas, 
ver Clifford (1994), Kearney (1995) e Hannerz (1997).
7.  Esta última, em especial, ganhou uma dimensão surpreendente depois de ser expandida por 
Appadurai (1990) em múltiplos scapes (ver acima). No entanto, não se deve esquecer que paisagem 
tem sido uma importante arma retórica para a escrita etnográfica. Ver acima.
8.  Ver Cooper e Brubaker (2005) para uma crítica da superutilização do conceito de identidade.
9.  O horror da descida ao inferno produzida pelo deslocamento e pela separação radical no 
contexto da exploração do continente africano foi recentemente tratado por Fabian (2000) com o 
sugestivo título Out of Our Minds.
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Introdução1

A emigração cabo-verdiana é um fenômeno central para a compreensão 
desta sociedade e, por esse motivo, tem sido foco de diversos estudos sobre as 
ilhas. Tais estudos tratam de aspectos variados; tanto partindo da percepção de 
quem emigra, quanto daqueles que ficam; a evolução histórica e a centralidade 
da emigração; a saída de homens e mulheres, dentre outros. O presente paper 
pretende abordar a emigração sob uma perspectiva diferenciada, a circulação de 
objetos e informações e seu papel na configuração de relações entre membros das 
famílias que encontram-se distantes fisicamente. Saliento que, além do fluxo de 
pessoas, há um não menos importante fluxo de bens materiais e informações que 
se ativam como decorrência da emigração e que dão suporte à sua manutenção. 

Tais fluxos consolidam redes sociais, familiares e culturais entre os 
emigrantes e sua comunidade de origem configurando um complexo sistema 
de intercâmbio e circulação de presentes, encomendas, dinheiro e informações 
que movimentam e mobilizam tanto os que partem, quanto aqueles que ficam. 
Meu argumento será construído com base em dados etnográficos que estarão 
em diálogo implícito com estudos que têm explorado os fluxos transnacionais 
de população, capital e bens que constituem a globalização. Ao construir esse 
diálogo, meu objetivo é de contribuir para o argumento de que indivíduos, 
famílias e comunidades locais interpretam, negociam e interagem criativamente 
no contexto desses processos globais, muitas vezes no sentido de reproduzir um 
sistema de relações tradicional e conservador. 

Andréa de Souza Lobo 
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Apesar de importante no contexto da circulação, as remessas financeiras 
não serão analisadas no presente estudo. Meu interesse recai em duas ordens de 
fluxos: a circulação de encomendas e de informações. Ambas são centrais para a 
manutenção das relações familiares nos casos em que seus membros encontram-se 
distantes fisicamente e envolvem uma complexa rede de trocas que acontece na 
esfera familiar, se estendendo para as relações de amizade e vizinhança. No caso 
da circulação de informações, abordarei, ainda que de forma inicial, o papel das 
novas tecnologias de comunicação na manutenção das relações de “proximidade 
à distância” e na atualização de rumores. Para o fluxo de encomendas, analiso 
o processo de (re)significação dos objetos que circulam, o caráter recíproco das 
trocas e sua importância para a atualização do sentimento de “ser lembrado”. 

Os dados que fundamentam meus argumentos foram coletados ao longo do 
ano de 2004 e início de 2005, quando desenvolvi pesquisa de campo sistemática 
junto à população da Vila de Sal-Rei, trabalhando sobre a temática dos 
fluxos migratórios e suas influências nas transformações que vem ocorrendo 
na organização familiar local. Boa Vista é uma das 10 ilhas que formam o 
arquipélago de Cabo Verde, pequeno país insular localizado no meio do oceano 
Atlântico a 500 km do continente africano. É a terceira maior ilha em extensão 
territorial, porém, é a menos habitada, com uma população de 4.209 habitantes 
dispersos por oito povoações, sendo que a população feminina totaliza 1.872 e a 
masculina 2.334. A principal povoação é a da Vila de Sal-Rei que acolhe mais da 
metade da população total da ilha. Boa Vista foi uma das primeiras ilhas a serem 
descobertas, mas foi habitada tardiamente. A ilha sempre foi pouco povoada e 
hoje se constitui como uma das ilhas periféricas no cenário nacional. 

O fluxo de pessoas

Para entender a dinâmica de envio e recepção de objetos e informações,  
é importante conhecer os arranjos locais que dão o tom da circulação de pessoas 
no contexto da emigração. Em trabalhos anteriores (Lobo 2006; 2007; 2008) 
argumentei que o contexto migratório em Cabo Verde pode ser entendido 
enquanto uma estratégia familiar que, ao exportar alguns de seus membros, 
acaba por se reproduzir. A solidariedade de gênero e geração seriam, nesse 
contexto, fundamentais para transformar situações de aparentes rupturas em 
continuidade – a continuidade familiar sendo construída num mundo de fluxos 
e deslocamentos por meio da produção de lugares e espaços de (re)construção de 
pertencimentos em contextos migratórios.

A estrutura social em Cabo Verde tem uma característica peculiar. Ela expele 
seus membros para fora do sistema social. Isto tem feito do país uma sociedade 
da diáspora desde o processo de colonização (com os lançados2 na costa africana) 

até os emigrantes que se lançam hoje em busca de uma vida melhor. Os projetos 
migratórios estão ligados à necessidade de se ligar ao outro para se constituir 
a si mesmo. Cabo-verdianos migram para construir suas vidas, suas casas e 
um futuro melhor. As remessas, envio de bens, visitas e fluxos de coisas em 
geral seriam espécies de contextualização material dos laços de afeto, estratégia 
fundamental para a manutenção do sentimento de pertencimento e para a 
construção da “intimidade à distância” tanto para os que estão fora quanto para 
os que permaneceram na terra natal. 

A mobilidade é um valor na sociedade boa-vistense e opera em diversas 
instâncias. Há mobilidade entre as casas, ou seja, um indivíduo circula entre 
casas de parentes com facilidade sendo difícil encontrar alguém que, ao longo 
da vida, tenha vivido somente em uma casa. Há mobilidade conjugal, visto 
que a mudança de parceiros é algo comum e esperado para homens e mulheres 
ao longo de suas vidas. Tem-se uma relativa mobilidade sócio-econômica e 
profissional, pois os indivíduos podem ter sua condição econômica alterada 
devido a oportunidades de trabalho em outra ilha (sendo a movimentação entre 
as ilhas outro tópico importante no contexto do arquipélago).

Tal como estas diversas formas de circulação, apesar de esperada, valorizada 
e reproduzida por esta sociedade, a emigração é fonte de insegurança e desafios. 
Na ilha da Boa Vista - meu caso de estudo – isso pode ter um caráter mais crítico, 
uma vez que este é um caso de majoritária emigração feminina, o que pode levar 
a pensar que a emigração geraria situações de instabilidade e uma aparente 
tendência à erosão de laços fundamentais para o sentimento de família. 

Para a maior parte das pessoas, especialmente as jovens mulheres, a solução 
para melhor qualidade de vida, está vinculada à idéia de emigrar. Esse desejo 
é partilhado por toda a família. Vêem a ida para o estrangeiro como saída 
privilegiada para uma mudança qualitativa de suas vidas. Nesse sentido, a decisão 
de emigrar é menos individual do que coletiva. É componente de estratégias 
familiares, a família exercendo um papel importante tanto no país de partida, 
quanto no país de destino da emigrante.

 A família compartilha do sonho e auxilia na decisão de emigrar estabelecendo 
redes, ajudando na documentação, no pedido de visto e no estabelecimento de 
contactos para que consiga apoio e trabalho na Itália (país para o qual emigra a 
maioria das mulheres da Boa Vista). Geralmente, os familiares mais próximos 
contribuem para a compra do bilhete de passagem e com quantia em dinheiro que 
possibilite começar a vida como emigrante. Quando há filhos envolvidos, toda 
uma negociação é feita para decidir quem ficará responsável pela criança. Se a 
avó materna é viva e saudável, ela é a candidata natural a ficar com o neto, porém, 
quando essa opção não existe, a mãe deve buscar ajuda entre seus familiares ou 
entre os familiares do pai da criança. Como a mobilidade das crianças é um 
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aspecto comum na sociedade boa-vistense, arranjar alguém que agüente (cuide) 
o filho não se constitui propriamente um problema, pelo menos inicialmente. 

Uma vez na emigração e com trabalho fixo, espera-se que a emigrante 
comece a ajudar os familiares por intermédio do envio de remessas em dinheiro, 
encomendas, roupas, sapatos, utensílios domésticos e etc. Além de aumentar a 
renda e levantar o padrão de vida de toda a família, é um objetivo da emigrante 
acumular capital para a construção de uma casa própria onde possa morar e 
abrir um pequeno negócio de onde deverá tirar o sustento mensal. Ter uma casa 
é meta importante para essas mulheres e significa que todo o esforço feito na 
emigração valeu a pena. 

A partir dos dados etnográficos coletados, a presente análise mostrará que 
a distância espacial não, necessariamente, diminui a proximidade das relações 
de parentesco. Defendo a idéia de que a proximidade ou intimidade na esfera 
familiar boa-vistense está menos ligada às noções de tempo e espaço do que na 
efetividade da comunicação e na reciprocidade das interações, dos cuidados e no 
cumprimento das obrigações entre membros da família. O que realmente conta 
é o fato dos membros estarem cumprindo seus papéis.

As relações entre parentes na Boa Vista precisam ser praticadas em 
solidariedade e assistência recíproca, se isso não acontece não há algo em comum 
e os laços parentais se tornam tênues. Então, não é a distância física que afrouxa 
os laços entre mães-filhos, pais-filhos ou companheiros, mas a quebra de formas 
de compartilhar. Se, mesmo na emigração, parentes conseguem criar e recriar 
relações de interação, cuidado e afeição por trocas recíprocas, ou seja, constroem 
uma base comum, a relação permanece forte para ambos. 

A situação que analiso mostra que, apesar da ausência prolongada, a emigrante 
consegue manter uma relação estreita com os familiares na ilha e que, mediada 
por uma rede de informações entre mulheres e pela forte ligação dela com os 
filhos e os pais, a emigrada não só é informada sobre os acontecimentos, mas é 
um membro presente nas decisões diárias do grupo. Diversas são as estratégias 
utilizadas para que essa relação seja atualizada apesar da distância. Vamos a elas. 

O fluxo de objetos e de informações: quão distantes estamos?

Além de sua importância econômica inegável, o fluxo de bens, dinheiro 
e informações entre migrantes e suas comunidades de origem tem sido 
cada vez mais estudado pela antropologia. Tais fluxos são percebidos como 
instrumentos privilegiados para a análise das relações de cooperação e de 
construção de identidades e pertencimentos, onde os conceitos de reciprocidade 
e responsabilidade são fundamentais para entender os diferentes tempos, ritmos 
e significados das circulações migratórias no mundo atual (ver volume editado 
por Renato Rosaldo e Jonathan Xavier Inda, 2008). 

Compartilhando do argumento desses autores, pretendo demonstrar que, 
junto aos fluxos de objetos e informações que movimentam as relações entre 
migrantes e seus parentes e amigos na Boa Vista, fluem valores importantes 
como a reciprocidade, a solidariedade e a responsabilidade. Além desses, são 
igualmente importantes os campos de tensões, de negociações e de tomadas 
de decisões construídos por intermédio das trocas, campos que alimentam nos 
envolvidos um sentimento de pertencimento. Todas essas esferas, mediadas 
por tecnologias de comunicação cada vez mais eficientes, exercem o papel 
fundamental de “diminuir” a distância física e temporal entre emigrantes e 
aqueles que ficaram na ilha.

As encomendas
Os emigrantes, seus parentes e amigos investem em suas redes sociais por 

meio da freqüente troca de objetos e presentes que, na Boa Vista, são chamados 
de “encomendas”. As trocas de encomendas são, portanto, um meio bastante 
eficaz de estar em contato e, dada sua importância, são diversas as estratégias 
utilizadas para que as encomendas circulem, o que gera não só a oportunidade 
de reconhecimento mútuo entre doador e receptor, mas um conjunto de 
tensões e expectativas.

Há um fluxo constante de bens e presentes entre emigrantes, seus familiares 
e amigos que residem na ilha. A troca à longa distância pode ser feita utilizando 
os serviços dos Correios, opção pouco utilizada por ser entendida como uma 
alternativa restrita, tanto em termos financeiros quanto pelas restrições de 
quantidades a serem enviadas. Os navios de cargas, cada vez mais freqüentes 
entre a Itália e a ilha da Boa Vista devido ao desenvolvimento turístico3, são 
uma alternativa bastante utilizada pelos emigrantes, especialmente por ser a 
forma que permite o envio de grandes quantidades de encomendas enviadas em 
latas (chamados de “bidões”) que os emigrantes enchem com roupas, sapatos, 
alimentos não perecíveis, artigos de limpeza e de higiene pessoal, utensílios 
domésticos. Tais objetos são enviados para familiares e amigos periodicamente 
por tais navios. Quando em campo, pude acompanhar diversas ocasiões em que 
os navios atracavam no cais da Vila de Sal-Rei, causando grande movimentação 
e ansiedade entre aqueles familiares que haviam sido avisados sobre as 
encomendas vindouras.

Apesar desse universo de opções, dentre as formas de envio de encomendas, a 
mais freqüente é a troca que acompanha a circulação das pessoas, ou seja, aquela 
que aproveita a ida e vinda de pessoas ao arquipélago para mandar encomendas. 
As viagens de amigos ou parentes são sempre oportunidades excelentes para 
enviar presentes ou dinheiro e deixar de aproveitar tais oportunidades é falta 
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grave, gerando a interpretação de que o doador não se lembrou de seu familiar 
ou amigo. 

Se o “esquecimento” não for imediatamente justificado, é interpretado como 
falta de interesse, descaso e até ingratidão. Tanto as remessas quanto a troca de 
presentes (ou encomendas) são interpretadas como signos de “ser lembrado” 
e como sinal de que a lealdade familiar não foi quebrada por parte de quem 
partiu ou de quem ficou. Além de ser uma opção sem custos para o doador, 
enviar encomendas por meio de um portador é prática comum no universo 
cabo-verdiano, sendo uma forma de expressar o sentimento de “ser lembrado” 
por alguém que está distante fisicamente.

É preciso ficar claro que os envios de encomendas ocorrem de ambas 
as partes, o que justifica o uso da categoria troca. Diferentemente do que 
costumamos observar nos relatos sobre fluxos em contextos migratórios, em 
Cabo Verde o envio de encomendas não é uma obrigação unilateral do emigrante,  
mas também dos familiares e amigos que ficaram na ilha, o que gera um 
movimento circular alimentado pela reciprocidade entre pessoas distantes. 
Para aquele que fica, o envio de encomendas também faz parte do seu rol de 
ações que conferem reciprocidade. A diferença está no que é trocado em cada 
lado da relação. 

Para aquele que está fora, geralmente nos grandes centros da Europa ou 
América, cabe o envio de dinheiro e bens que podem adquirir na Europa: roupas, 
sapatos, bijuterias da moda, medicamentos, alimentos não perecíveis, artigos 
eletrônicos. A demanda de quem recebe é por artigos que não sejam encontrados 
em Cabo Verde e que sejam representativos de um universo externo, valorizado 
pela modernidade e pela moda. Especialmente no caso dos filhos de emigrantes, 
as encomendas mais valorizadas são os aparelhos de celulares, jogos eletrônicos, 
computadores e, no universo das roupas e sapatos, aqueles que sejam de marcas 
reconhecidas e valorizadas no mercado mundial.

Aos locais, cabe o envio das chamadas “coisas da terra”: queijo de cabra,  
grogue (aguardente de cana), ponche (espécie de licor tradicional das ilhas), 
bolachas, pães, peixe seco, mariscos (especialmente lagosta), latas de atum 
e doces tradicionais. Sempre que há oportunidade, familiares e amigos de 
emigrantes fazem seus pequenos embrulhos (nem sempre tão pequenos assim) 
onde escrevem bilhetes que deixem claro o remetente e o destinatário, bem como 
algumas palavras que revelem suas saudades e ansiedade por um reencontro. 
Essas encomendas, na visão daqueles que estão fora, cumpre a função de 
diminuir a saudade e serão recebidas como um sinal de carinho. Uma canção de 
sucesso reflete bem esse sentimento.

Dia que bô bá pa Cabo Verde bô perguntam
O quê cum cria dalá pa bô trazem
Oiá um pergunta que bô ta fazem
Bô crê sabê o quê cum crê pa bô trazem
Oiá um pergunta que bô ta fazem
Bô crê sabê o quê cum crê de nha terra
Trazem só um cartinha
Pa ca pesá na bô mala
Trazem só um cartinha
Ma dôs regrinha
Ma naquel cartinha trazem Morabeza
Naquel cartinha trazem um Serenata
Ma naquel cartinha trazem nha crêtcheu
Naquel cartinha trazem tude quel Mar Azul4

  Só um Cartinha (letra e música: Lura)

Para quem está fora, qualquer signo que os conecte à terra natal é percebido 
como importante para alimentar o sentimento de pertencimento e para manter 
a proximidade. Daí a centralidade das encomendas, o seu recebimento significa 
que se é lembrado pelos que ficaram em Boa Vista. Isso é fundamental na relação 
à longa distância porque a relação se mantém alimentada pelas trocas constantes 
de coisas e de informações e, nesse sentido, a distância é diminuída. Para que 
esse movimento circular se mantenha, tanto é importante ser lembrado, quanto 
é fundamental para quem ficou na ilha, lembrar de uma emigrante. Lembro que 
estamos aqui no reino da reciprocidade, onde quem envia, espera receber em troca. 

Como é de se esperar, a intensidade do fluxo de encomendas obedece ao 
ritmo da circulação de pessoas, fluxo que tem seu auge nos períodos das férias 
escolares do hemisfério norte, entre os meses de julho e setembro, o verão.  
O anúncio da chegada de cada emigrante gera expectativas por parte dos 
familiares e amigos mais próximos. Da mesma forma, a proximidade do fim das 
férias e dos retornos à Itália também provoca uma corrida às casas das emigrantes 
para que levem os pacotes em sua bagagem. Pedir a alguém que seja portador de 
uma encomenda, até mesmo de quantias elevadas de dinheiro, não é fonte de 
constrangimentos às pessoas da Boa Vista, pelo contrário, negar ser o portador é 
que gera oportunidade para comentários maldosos. 

Apesar de ser prática comum e “esperada”, a troca de encomendas é uma 
constante fonte de tensões na esfera familiar. O primeiro conjunto de conflitos 
gira em torno das expectativas geradas pela troca. Nesse contexto, o que é 
enviado pelos emigrantes é tão importante quanto o envio em si. Em outras 
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palavras, ser lembrado é um valor importante que é expresso no ato de enviar 
um presente, mas não só, a qualidade ou quantidade do que é enviado é um signo 
tanto do status de quem envia, quanto daquele que recebe5. Observei freqüentes 
demandas por parte dos parentes que, quando não satisfeitas, eram motivos para 
acusações de avareza ou de ingratidão. Vamos a um caso que pode esclarecer 
tal ponto.

Em minhas visitas vespertinas, parei um dia na casa de Nhá Tina6. 
Estávamos conversando sobre generalidades quando tocou o telefone, era sua 
filha Julinha chamando da Itália para informar que tinha enviado algumas 
caixas de encomenda por um barco que deveria chegar à Boa Vista na semana 
seguinte. A notícia logo se espalhou por toda a família. Antes de embarcar, 
há 15 anos, Julinha deixou duas filhas (Diana e Rô) sob os cuidados de Nhá 
Tina e ambas ficaram ansiosas por saber das novidades que a mãe havia enviado. 
Duas semanas mais tarde, ouvi que um barco da Itália havia atracado no cais da 
Boa Vista. Segui para a casa de Nha Tina, pois também estava curiosa para saber 
o conteúdo das encomendas. Julinha havia mandado roupas, a maioria usadas, 
alguns alimentos não perecíveis (café, chocolates, enlatados), produtos de limpeza 
para a casa e artigos de higiene pessoal. Diana e Rô estavam decepcionadas com 
o que receberam, me mostraram as roupas e perfumes e exclamaram, Olha só, 
Julinha só mandou coisa chalalá (de má qualidade)! Isso aqui tem na loja do chinês 
aqui mesmo na Boa Vista, não precisava mandar da Itália!

Fica claro aqui, o valor dado à troca de materiais na definição da qualidade da 
relação. As relações das emigrantes com seus familiares são descritas em termos 
de quem deu o quê para quem e em quais circunstâncias. As trocas materiais são 
obrigatórias nessas circunstâncias e as mulheres são avaliadas, parcialmente, pelo 
quanto, o que e com que freqüência enviam aos parentes. Quando Julinha enviou 
artigos considerados de má qualidade para as filhas, gerou um desapontamento 
geral, isto porque a troca de bens materiais é um instrumento importante para 
a manutenção do elo em situações de distância prolongada, é tida como forma 
de compensar a ausência de um suporte emocional. As emigrantes vivem, 
portanto, na tentativa de encontrar um equilíbrio adequado na busca por manter 
a relação viva.

Mas a troca constante de encomendas esbarra, ainda, numa outra fonte de 
tensões: a necessidade de envolver um terceiro, o portador. Um parente ou amigo 
próximo que viaja está sempre na posição delicada de não poder negar ser o 
portador de uma encomenda. Quando seu destino é a Boa Vista, o problema está 
na responsabilidade de trazer grandes somas em dinheiro. Ouvi casos de pessoas 
que alegaram ter perdido o dinheiro no caminho ou de terem sido roubadas, 
justificando o fato da quantia não ter chegado ao destino final, o que pode gerar 
graves conflitos entre as famílias envolvidas. Mas o problema maior está no 

excesso de bagagem. Durante o trabalho de campo, acompanhei episódios de 
pessoas viajando para Europa ou outro lugar e a intensa demanda de vizinhos 
e parentes que levassem encomendas. Em meu diário de campo encontro essa 
anotação:

Chy embarcaria para Itália amanhã de manhã e estava super chateada 
com a quantidade de encomendas que tem para levar, “só coisa de 
gente”! Vidros de doce, bolacha de São Vicente, milho pilado, queijo 
de cabra, garrafa de ponche e grogue e mais uma variedade de produtos 
daqui que as famílias mandam para os que estão na Itália quando tem 
alguém partindo, as tais encomendas! Isso é um grave problema como 
bem define Chy: se você leva tudo que te dão para levar para os outros, 
corre o risco de deixar suas coisas para trás para levar coisas de gente; se 
você diz que não vai levar, as pessoas se chateiam e param de falar com 
você para o resto da vida e te chamam de tudo enquanto; se você resolve 
levar tudo, paga um monte de excesso! 

Tensões como estas são constantes. Aqueles que partem passam pelo 
constrangimento de ter que levar grandes quantias de encomendas, inclusive 
correndo o risco de serem barrados na alfândega do país de destino por portarem 
muitos litros de bebidas alcoólicas, frutos do mar, latas de atum e outras coisas. 
Observo que, apesar de perceber a situação de portador como negativa, um 
viajante raramente nega ser portador de uma encomenda. Vemos aí, também, 
a importância da reciprocidade, pois se hoje se é portador, amanhã o viajante 
poderá ser aquele que envia ou que recebe. A rede não pode, então, ser quebrada 
mesmo que isso seja causa de tensões e longas negociações nos aeroportos 
por onde se passa.

Essas são questões que devem ser constantemente negociadas na esfera 
familiar. As trocas à longa distância são fundamentais para manter as pessoas 
juntas. A própria existência de conflitos dá a noção da proximidade. Só se 
espera algo de quem se está próximo, os distantes não são nem lembrados e, 
consequentemente, não fazem parte da rede de reciprocidade que opera entre 
Boa Vista e Itália.

Os telefonemas
No campo da circulação de informação, a comunicação por telefone é um 

meio muito freqüente e eficaz na manutenção dessa proximidade com a realidade 
local. E isso não é novidade, nem em outras situações de emigração presentes na 
literatura sobre o tema (Ver Sargent, Carolyne ET AL., 2007), nem na realidade 
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de Cabo Verde. Cabo-verdianos vêm trocando saudações e notícias ao longo das 
décadas por meio de cartas, mensagens e pela circulação das pessoas. A novidade 
é a modernização dos meios de comunicação no país e o conseqüente aumento 
da freqüência desses contatos tornando-os meios eficazes de aproximação e de 
estreitamento das distâncias.

Apesar de ainda restritas, especialmente para quem está em Boa Vista 
devido aos preços altos, grande ênfase é dada às conversas telefônicas.  
Em todos os relatos de emigrantes que buscavam mostrar a preocupação de estar 
próximo, apesar de viver por anos na emigração, observei a importância dada à 
freqüência dos contatos telefônicos. Tive a oportunidade de presenciar muitas 
dessas conversas e pude perceber sua qualidade e o tipo de informações que 
se privilegia. O contato não se restringe as conversas genéricas, ao contrário, 
a emigrante é informada de detalhes do dia a dia da família e da vida na ilha, 
sobre o que aconteceu ontem ou hoje. Ela conta pouco de si, parece estar ávida 
por saber das “novidades” e suas interlocutoras são muito hábeis ao fornecer 
as informações. 

Além de repassar as últimas novidades locais, para quem está na ilha, essa é 
a oportunidade de comunicar suas necessidades e suas frustrações acerca da vida 
em Boa Vista, de demandar o envio de dinheiro ou qualquer outra coisa que 
necessitem, bem como de expressar o desejo de sair e de cobrar da emigrante a 
ajuda prometida nesse processo. Para quem está fora, é o momento de expor seu 
sacrifício, explicar que a vida no estrangeiro é uma ilusão e, principalmente, é o 
meio que encontram para alimentar o sentimento de pertencimento à sua terra 
e à família deixada na ilha.

É por meio dos contatos telefônicos que elas continuam a fazer parte da 
rede de rumores, essencial na vida cotidiana da ilha. É comum ouvir que as 
“talianas”7, lá na Itália, sabem de eventos acontecidos na ilha, antes mesmo que 
os habitantes locais tomem conhecimento. Algumas pessoas brincam dizendo 
que a Telecom (companhia telefônica local) tem uma via direta aberta entre a 
Boa Vista e a Itália, pois só isso justificaria o fato das informações chegarem tão 
rapidamente àquele destino. Estar inserido nessa rede significa proximidade, 
pois só aos de dentro é permitido o acesso a informações veiculadas pelos 
rumores. Para exemplificar, cito meu caso. Apesar de ter vivido muitos anos 
na Boa Vista e, de certa forma, ter conseguido inserção em uma família 
cabo-verdiana por meio do casamento, raramente tinha acesso direto aos rumores 
familiares, pois era considerada de fora e, aos de fora, não é permitida a entrada 
em um mundo que é, como eles mesmo dizem, tipicamente crioulo.

A circulação dos rumores é tão importante que, na Itália, elas criaram 
mecanismos de encontros que permitem o fluxo das informações que são 
atualizadas semanalmente. Os encontros nos dias de folga, em praças ou centros 

de confraternização da comunidade imigrada são os momentos de efervescência 
para as trocas de informações que receberam. Elas espalham rumores e ficam 
atualizadas sobre quem fez o quê, sobre os arranjos amorosos, crises e novidades 
da ilha. Emigrantes contam que os encontros semanais renovam suas energias 
para mais uma semana de trabalho, nesses momentos elas tentam recriar o 
ambiente boa-vistense para conseguir suportar a distância e a saudade.  

Outro aspecto importante facilitado e viabilizado pelos contatos telefônicos 
é o da participação de quem está fora nas tomadas de decisões familiares. 
Isso ficou claro quando o assunto entrava na esfera de cuidados com os pais. 
Qualquer negociação familiar referentes a questões de saúde, reforma na casa 
ou viagens devem envolver, por meio das conversas telefônicas, aqueles que 
estão fora. Lembremos que para os boa-vistenses que ficaram as emigrantes 
têm uma mente mais aberta, já viram o mundo lá fora e, consequentemente, 
têm algo a dizer a respeito de decisões importantes. Por outro lado, a consulta 
é fator fundamental na manutenção do sentimento de pertencimento de quem 
está distante.

Têm sido crescentes os estudos que se interessam pelo impacto das novas 
tecnologias de comunicação em contextos de migração (ver Miller, Daniel e 
Don Slater, 2002; Sargent, Carolyne et al., 2007). Os avanços tecnológicos 
nesse setor, sem dúvida, são relevantes para a (re)definição da distância social e 
para facilitar o envolvimento continuado de migrantes na tomada de decisões 
familiares nas suas comunidades de origem. A questão da acessibilidade e da 
viabilidade econômica de tais tecnologias para a população, bem como sua 
representação e valorização no discurso local constituem questões importantes 
nesse debate.

Nos períodos que estive em Cabo Verde (entre os anos de 1999 e 2005), pude 
observar um crescimento considerável no acesso à tecnologias como de celulares 
cada vez mais modernos, popularização da internet por meio dos cyberespaços 
e a circulação de bens eletrônicos cada vez mais demandados e enviados como 
encomendas para as emigrantes. Em especial, a popularização dos celulares 
e a possibilidade de envios de créditos pré-pagos da Europa para Cabo Verde 
intensificava os contatos e conexões. 

Se, por um lado, a facilidade dos telefonemas se configura como uma 
possibilidade de acesso imediato à família, especialmente aos filhos de mães 
emigrantes, fator muito valorizado pelos envolvidos nessas relações à distância, 
por outro, o acesso imediato aumenta o fluxo de demandas por encomendas 
e recursos financeiros, colocando-as com uma freqüência consideravelmente 
maior num campo de negociação de dívidas e obrigações.

O caso etnográfico demonstra, portanto, que as novas formas de comunicação 
podem gerar benefícios imediatos em termos de satisfação emocional, acesso 
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às informações cotidianas e a transações diversas, além de aumentar o campo 
de influência dos que estão fora no âmbito das decisões domésticas em suas 
comunidades de origem. Mas é importante salientar que também acabam por 
produzir uma nova esfera de demandas que podem gerar constrangimentos e 
opressão ao emigrante que tenta supri-las ou negociá-las. Em última instância, 
as formas de comunicação e transporte cada vez mais modernas, cumprem o 
importante papel de diminuir as distâncias físicas possibilitando a reprodução 
social em contextos de aparentes rupturas espaciais e temporais ocasionadas 
pelas migrações. 

Inovação e conservação, faces de um mesmo fenômeno?

Estudos sobre as dinâmicas locais, especialmente as familiares, em contexto 
de emigração são bons exemplos que indicam como as redes sociais operam 
de maneira relevante em situações de distanciamento espacial e temporal.  
Nesse contexto, a importância dos parentes aparece com nitidez em grupos onde, 
diante de difíceis condições de vida e freqüentes separações (inclusive separações 
conjugais), as redes familiares de ajuda mútua tornam-se indispensáveis, sendo 
atualizadas, especialmente, pela partilha: na trocas de bens, valores, informações, 
alimentos, coisas e pessoas.

Muitas vezes se adotou sem críticas a idéia de que a emigração é simplesmente 
motivada pelo desejo das pessoas por uma vida econômica melhor e um maior 
status social, porém, algumas teorias construíram visões alternativas a esta, 
enfatizando outros aspectos da vida em sociedade e enriquecendo os debates 
sobre o tema. Dentre outros, os estudos mais recentes sobre a transnacionalidade 
podem ser bons exemplos de visões mais complexas dos contextos migratórios.

Para Ribeiro (1997), falar de transnacionalidade implica questionar a relação 
entre territórios e os diferentes arranjos sócio-culturais e políticos que orientam 
as maneiras como as pessoas representam pertencimento a unidades sócio-
culturais, políticas e econômicas. Caminhando para os contextos das migrações, 
Feldman-Bianco (2009) define o transnacionalismo como processos materiais 
e simbólicos por meio dos quais migrantes constroem e mantêm múltiplas 
relações que ligam diversos pólos de sua existência em mobilidade, e que só 
podem ser plenamente interpretados se superarmos a tradicional oposição entre 
“sociedade de origem” e “sociedade de chegada”.

Tais perspectivas colocam ênfase nas experiências dos imigrantes e nas 
relações que se constroem no novo lugar, oferecendo uma visão mais sofisticada 
das complexas articulações criadas pela migração entre o lugar de saída e de 
chegada (Glick Schiller et al, 1992:02) e retirando o foco do fator econômico 
como impulsionador central dos fluxos migratórios. Porém, o fluxo migratório 

analisado por essas perspectivas tem como central a figura do imigrante, o 
viajante hibrido (Trajano Filho, 2009) dividido em múltiplos pertencimentos, 
sendo pouco explorada sua posição de emigrante e do universo daqueles que 
ficam nas localidades de origem e que também vivenciam um tipo de relação 
com a “transnacionalidade”.

O caso etnográfico cabo-verdiano aqui explorado visa analisar essa 
dimensão, de como a migração é vivenciada por aqueles que ficam, podendo 
contribuir no enriquecimento das interpretações do que realmente significa 
a globalização na prática – suas implicações para a organização familiar e aos 
próprios significados associados aos conceitos de família e pertencimento num 
campo de relações complexas que não se restringem ao universo econômico.  
No caso aqui analisado, o fluxo de emigrantes, bem como o conseqüente fluxo 
de valores, bens e dinheiro, opera no sentido de manter práticas e valores 
tradicionais e não de promover rupturas.

Analisando o caso de Cabo Verde no contexto da contemporaneidade, minha 
perspectiva é de que, mais do que a compressão espaço-tempo (Harvey, 1989) 
ou o distanciamento do tempo e do espaço (Giddens, 1990), os fluxos de ordem 
global que envolvem a sociedade cabo-verdiana carregam as comunidades de 
migrantes de obrigações crescentes, criando universos de negociações com as 
famílias e amigos em suas comunidades de saída num processo que cria valores, 
mas que, fundamentalmente, mantém valores – num movimento conservador 
que está por trás de algo que é aparentemente inovador.

Sendo assim, além das bibliografias sobre os contextos de circulação de 
pessoas e coisas no mundo global, para entender esse jogo entre inovação e 
conservação, recorro à perspectiva de Levine (1973), autor de um interessante 
e polêmico texto sobre os padrões africanos de personalidade e que apresenta 
reflexões sobre as relações familiares em contextos muito próximos àqueles 
encontrado na Boa Vista. Interessa-me, principalmente, sua reflexão sobre a 
ausência de ansiedade com relação à separação física no caso africano, visto que 
esta foi uma característica muito peculiar que encontrei na Boa Vista. 

Com relação à ausência relativa de ansiedade em casos de separação, 
Levine compara ocidentais e africanos. Os primeiros desejam intimidade 
nas relações sociais e a sua ausência gera ansiedade. Ansiedade com relação à 
separação e sentimentalismo são formas que nossa cultura encontra para lidar 
com as relações afetivas e íntimas. No mundo africano as coisas operariam de 
outra forma, “eles demonstram achar a separação física entre os que se amam 
menos perturbadora emocionalmente e não a percebem como um motivo para 
a quebra da relação” (1973:138). Portanto, a relativa ausência de ansiedade na 
separação faz com que homens e mulheres e pais e filhos a encarem como menos 
dolorosa e disruptiva do que é em nossa sociedade. É a ênfase nas obrigações 
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materiais que faz ser possível manter relações durante ausências prolongadas. 
As famílias africanas não têm que permanecer intactas residencialmente 
para que se mantenham social e psicologicamente real para seus membros.  
Nem as obrigações de parentesco e casamento diminuem com as ausências 
prolongadas (1973:142). Mais do que isso, os membros dispersos têm um papel 
central na redistribuição dos recursos econômicos. 

Trajano Filho (2005; 2009) compartilha com Levine o que denomina de “idéia 
de um ecúmeno africano” quando se trata do conjunto de práticas e disposições 
incorporadas que se conformam num ethos compartilhado. As relações entre 
emigrantes e seus familiares em Cabo Verde podem ser, portanto, analisadas 
à luz de uma perspectiva sobre o espaço como concebido antes de tudo como 
espaço social. Conforme nota Trajano Filho, partindo da perspectiva de Levine:

A tendência de “empurrar gente para fora do país” e sua operação 
regular e duradoura na sociedade cabo-verdiana, marcada desde sempre 
pelo deslocamento de seus membros, gera tensões insuportáveis que 
provocariam um esgarçamento do tecido social não fosse a operação 
de um ethos coletivo que enfatiza a relativa ausência de ansiedade 
com relação à separação física entre os que ficam e os que partem e 
a manutenção dos relacionamentos, apesar da distância, por meio da 
continuidade das obrigações materiais (2005:8).

O sentimento de pertencimento está mais ligado à qualidade das relações 
sociais atualizadas à distância do que à permanência num mesmo espaço 
geográfico. O que se reproduz, então, é algo conservador e tradicional. A 
distância acaba por ajudar a preservar padrões de organização tradicional 
face à crescente mobilidade. O autor continua argumentando que o processo 
migratório deste país poderia ser melhor explicado como uma continuidade 
do ecúmeno cultural africano – que impele os membros das comunidades a se 
deslocarem para as fronteiras do sistema social – do que ser entendido como um 
produto mal explicado de transformações contemporâneas difusas de natureza 
global. “Os fluxos de gente, capital, informação, coisas e valores no tempo e no 
espaço não são exclusivos da contemporaneidade, sempre existiram no passado. 
O que mudou foi o alcance da circulação de coisas, símbolos e pessoas” (Trajano 
Filho, 2005:3).

Meu argumento ao tentar compreender os modos de reprodução das 
“famílias espalhadas” da Boa Vista, compartilha a linha adotada por Levine 
(1973) e Trajano Filho (2005). Inserir a situação local não só no contexto dos 
fluxos oriundos da contemporaneidade, mas especialmente como parte deste 
contexto africano ilumina as práticas locais percebidas em campo e me ajuda 

a analisar esta outra noção de proximidade na qual proximidade física não é 
necessária, sendo que sua ausência não é fonte de ansiedade. Tal como demonstra 
a etnografia apresentada, viver junto tem um significado muito mais amplo do 
que partilhar um mesmo espaço e, nesse sentido, os fluxos e a movimentação, 
dimensão altamente valorizada na sociedade cabo-verdiana, contribuem 
para a reprodução da organização social. Daí a centralidade da circulação 
de bens materiais.

Ainda seguindo o argumento de Levine, diferentemente das sociedades 
ocidentais em que o componente emocional nas relações interpessoais é mais 
importante que as transações materiais envolvidas, os africanos caracterizam 
suas relações em termos dos tipos destas transações materiais: quem deu o quê 
a quem e em quais circunstâncias. O valor dado à troca e à partilha de materiais 
define a qualidade das relações. Nesses casos, a separação seria “diminuída” por 
uma lógica de obrigações materiais, e haveria uma tendência por caracterizar os 
relacionamentos sociais pelo idioma das transações materiais.

No caso aqui estudado, a continuidade das obrigações materiais em contexto 
de emigração, num circuito que envolve aqueles que partem e aqueles que ficam, 
age como uma ponte que tende a minimizar a distância física, tanto no espaço, 
quanto no tempo. Nesse sentido, os bens materiais em circulação são valorizados 
enquanto construtores de relações e de proximidade. As normas e noções que 
guiam os direitos e obrigações entre parentes são decisivas para que novas formas 
de estar próximo operem. Quando analisamos as trocas de materiais observamos 
o caráter mediado dessa relação, ou seja, para que haja proximidade à distância, 
os envolvidos lançam mão de artefatos, pessoas e estratégias que operam como 
elos na construção da relação. 

As relações entre emigrantes e aqueles que ficam nas ilhas mostram que “estar 
junto” vai além da convivência diária. É mantido pelo cumprimento de uma série 
de obrigações e mediações, mesmo quando se está longe. Não é a distância física 
e espacial, mas a impossibilidade de partilhar substâncias e experiências que 
limita a possibilidade de estabelecer proximidade. Nesse sentido, os fluxos de 
objetos e ocupam um lugar estratégico, uma vez que tais fluxos contribuem não 
só para a reprodução material dos que ficaram nas ilhas, mas para a reprodução 
cultural e simbólica das relações sociais. Nesse processo circulam muito mais 
que dinheiro e mercadorias, mas também a produção e reprodução das relações 
culturais, das identidades coletivas, dos sistemas familiares e simbólicos e das 
noções de pertencimento.

Complementando esse quadro, indiquei no presente artigo o importante lugar 
da circulação de informações, cada vez mais eficazes graças às novas tecnologias. 
Porém, devo salientar que é preciso aprofundar a análise dos impactos das 
novas tecnologias de comunicação e transporte, entendidas aqui como fatores 
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fundamentais na definição da categoria distância em contextos migratórios. 
Se está correto afirmar que a circulação cabo-verdiana deve ser percebida de 
maneira mais ampla, e não como um produto imediato de transformações 
contemporâneas de natureza global, também é fato que as novas tecnologias 
oriundas da contemporaneidade desempenham um papel central no sentido 
de redimensionar as relações sociais à distância. O impacto, por exemplo, da 
internet nessas relações ainda é uma dimensão a ser explorada. Talvez um bom 
tema para outro trabalho!

Notas:
1.  A primeira versão deste texto foi apresentada no Seminário “Lugares, Pessoas e Grupos: 
as políticas do pertencimento em perspectiva internacional”, realizado na Universidade de 
Brasília em 25 e 26 de novembro de 2009. Agradeço aos participantes do Seminário pelas valiosas 
contribuições e sugestões ao texto.
2.  Nomes dados a partir do século XVI aos portugueses e cabo-verdianos que se lançavam nos 
rios da Guiné para fazer comércio com os habitantes locais e que acabavam por se africanizar. Ver 
Carreira (1977) e Trajano Filho (2006).
3.  Nos últimos 10 anos, empresários italianos têm investido na construção de hotéis e resorts na 
Ilha da Boa Vista, fator que tem intensificado as trocas em diversas instâncias entre Itália e Cabo 
Verde.
4.  No dia que você foi para Cabo Verde, você me perguntou/ o que eu queria de lá para você me 
trazer/ olha que pergunta que você me faz/ você quer saber o que eu quero que você me traga/ olha 
que pergunta que você me faz/ você quer saber o que eu quero da minha terra/ me traga só uma 
cartinha/ para não pesar em sua mala/ me traga só uma cartinha/ e algumas notícias/ mas nessa 
cartinha me traga morabeza/ nessa cartinha me traga uma serenata/ mas nessa cartinha me traga o 
meu amor/ nessa cartinha me traga todo aquele mar azul. (tradução minha)
5.  É interessante contrastar o caso cabo-verdiano com o estudado por Lisa Cligget (2005), que 
enfoca o envio de remessas no contexto migratório da Zâmbia, onde o valor está no processo de 
troca e não no valor ou na qualidade do presente em si.
6.  Os nomes de informantes presentes neste trabalho são fictícios.
7.  Forma pela qual são denominadas as emigrantes que vivem na Itália. Tal denominação 
também se dá para as “francesas”, as “mericanas”, etc.
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Juliana Braz Dias

Enviando dinheiro, construindo afetos 1

Em minha primeira aproximação a Cabo Verde, há mais de 10 anos, coloquei 
no centro dos meus interesses de investigação um tema que considerava crucial 
para qualquer abordagem daquela sociedade: a inserção dos cabo-verdianos em 
uma história de emigração, intensa e duradoura.

Naqueles primeiros contatos com o arquipélago, chamava minha atenção 
a estimativa apresentada pelo historiador António Carreira, sugerindo que a 
primeira corrente de emigração cabo-verdiana teria tido início no final do século 
XVII ou nos primeiros anos do século XVIII (Carreira, 1983:65-66). Ainda que 
tal estimativa possa ser contestada, dada a fragilidade dos dados em que se apoia, 
ela aponta para um fenômeno significativamente precoce, bem anterior à grande 
explosão de fluxos migratórios que, na segunda metade do século XX, atingiu 
muitos países do Terceiro Mundo, os quais cediam mão-de-obra barata para os 
centros industriais da Europa e dos Estados Unidos.

Impressionavam-me igualmente as informações sobre a emigração cabo-
verdiana na contemporaneidade. A este respeito, também não há dados muito 
precisos, já que frequentemente os fluxos de pessoas entre países escapam aos 
registros oficiais. Além disso, é muito difícil chegar a uma definição exata de 
quem seja “cabo-verdiano” no contexto da diáspora. Mas mesmo de forma 
imprecisa, fontes diversas indicam que a quantidade de pessoas de origem 
cabo-verdiana residindo fora das fronteiras do arquipélago ultrapassa, em 
muito, o número de habitantes nas ilhas (ver, por exemplo, Carling & Batalha,  
2008:19-20).
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Diante de tal conjunto de dados, eu me questionava, àquela altura, como se 
organiza uma sociedade nesse contexto. Que particularidades da sociedade cabo-
verdiana permitem (e mesmo incentivam) a partida em massa de seus filhos, 
sem provocar a fragilidade da ordem social como um todo? Como essas pessoas 
espalhadas pelo mundo participam do processo de reprodução da sociedade cabo-
verdiana? Depois de esboçar algumas respostas para estas perguntas,2 continuei 
em outras linhas de investigação sobre a sociedade cabo-verdiana, abrindo meu 
horizonte de interesses a outros temas bastante diversos.

Guiada, então, por esses novos interesses, retornei a Cabo Verde em 2006.3 
Foi quando a temática da emigração voltou a cruzar meu caminho, literalmente. 
Enquanto andava por uma avenida da Cidade da Praia, deparei-me com um 
outdoor que se destacava na aridez da paisagem (figura 1).

Figura 1

Aquela imagem e os dizeres que a acompanhavam significavam muito. Em 
primeiro plano, uma senhora bem arrumada e sorridente, carregando sacolas de 
compras com alimentos que pareciam reluzir como ouro. Em segundo plano, um 
senhor elegante, vestindo casaco apropriado para um inverno rigoroso, diferente 
do clima habitual das ilhas. Ligando as duas imagens, uma frase, que servia 
para deixar bem evidente o vínculo entre as duas pessoas ali retratadas: “o meu 
marido envia dinheiro para tudo o que precisamos”. Eram, certamente, marido e 
mulher. Ela, vivendo nas ilhas; ele, em algum lugar da Europa ou na América do 
Norte, onde o frio justifica aquelas vestimentas. Mais do que isso, a frase vinha 
expressar o orgulho e a satisfação da mulher em relação a seu marido e a uma 
atitude muito particular por ele desempenhada: o envio de dinheiro. Noto que a 

própria conjugação do verbo “precisar” na primeira pessoa do plural (“para tudo 
o que precisamos”) vem indicar a participação de outras pessoas nesse enredo: 
muito provavelmente os filhos do casal. O homem ali retratado era não só um 
marido exemplar mas, igualmente, um pai bem-sucedido no cumprimento de 
suas atribuições, ali claramente condensadas num único gesto, isto é, no envio 
de recursos financeiros para a família em Cabo Verde.

Completando o quadro, estavam lá também as palavras que justificavam a 
propaganda. Em destaque, o nome da empresa Western Union, posicionando-
se ao lado da frase: “Transferência de dinheiro, rápida e segura, para todo o 
mundo”. Se o gesto daquele homem era digno de admiração e orgulho, ele só 
se consumava porque havia, por trás de sua intenção e de seus esforços, um 
canal eficiente que possibilitava aquela transferência de bens tão desejada. A 
Western Union apresentava-se, naquela imagem, como peça fundamental para 
a concretização do sonho do migrante e de seus familiares – verdadeira parceira 
na conquista daquele empreendimento migratório bem-sucedido.

Logo pude descobrir que a propaganda era parte de uma campanha maior, 
com fotografias e dizeres diferentes, mas sempre amarrados pela mesma ideia, 
fundamental na construção da mensagem final. Trago aqui outro exemplar dessa 
campanha publicitária da Western Union em Cabo Verde (figura 2).

Nessa segunda propaganda, temos novamente duas imagens que se 
articulam. Numa primeira imagem, uma senhora conversa com um profissional 
da área de saúde (o que se torna claro pelo jaleco que ele veste) e tem em suas 
mãos um documento (um exame médico, muito provavelmente, destacado por 
um efeito visual que o envolve). Na segunda imagem, vemos uma mulher mais 
jovem, desempenhando funções de educadora, em frente ao quadro-negro. 
Unindo as duas mulheres e explicando a relação entre elas, inscreve-se a frase: 
“A minha filha proporcionou-me uma rápida recuperação”. Com a referência 
feita, logo abaixo das imagens, à empresa Western Union (e à sua eficiência 
nas transferências de dinheiro), podemos deduzir mais uma vez a importância 
da remessa de recursos financeiros no fortalecimento dos vínculos que unem 
as duas pessoas ali representadas: uma filha que pôde enviar dinheiro para o 
tratamento de saúde de sua mãe, demonstrando, assim, todo o seu afeto e cuidado 
pela pessoa que ama.
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Figura 2

As propagandas, naquela situação, demandavam um olhar mais atento.  
Como interpretá-las a partir de um enfoque na especificidade do contexto 
migratório que historicamente marca a sociedade cabo-verdiana?

Levando-se em consideração as proporções do fenômeno emigratório 
em Cabo Verde, não é difícil supor a frequência e a importância que tenham 
para essa população as remessas de dinheiro, enviadas pelos migrantes a seus 
familiares não-migrantes. Mas não é só de dinheiro que nos falam aqueles dois 
outdoors. Eles nos falam, sobretudo, de pessoas – migrantes e seus familiares, que 
estão distantes e, ao mesmo tempo, intimamente relacionados. Como explicar 
a sobreposição ali construída entre esses dois movimentos globais (o fluxo 
de gente e o de recursos financeiros)? Quais as particularidades do contexto 
cabo-verdiano que permitem a articulação desses dois planos retratados na 
propaganda: o do dinheiro e o dos afetos?

Outro conjunto de questionamentos me ocorreu enquanto observava aquelas 
imagens. Qual a origem de tal campanha publicitária e qual seu escopo de 
atuação? Eram tais propagandas restritas a Cabo Verde? Ou aos países africanos 
em geral? Uma procura rápida pelas respostas a estas perguntas fez desvelar 
diante dos meus olhos um empreendimento grandioso dessa empresa, a Western 
Union, que está hoje intimamente atrelada aos processos migratórios mundiais.

Cabo Verde e o significado cultural das remessas

Para responder a estas questões, é necessário começar desvelando o lugar 
ocupado pelas transferências de dinheiro na realidade cabo-verdiana. O dinheiro 

enviado pelos emigrantes está longe de ser uma categoria neutra. Às remessas, 
são atribuídos conteúdos culturais que precisam ser cuidadosamente analisados.

Na primeira década após a independência de Cabo Verde (ocorrida em 1975), 
as remessas de dinheiro realizadas pelos emigrantes, somadas às várias fontes 
de ajuda externa, compunham um total de 80 a 90% do Produto Interno Bruto 
do país (Bourdet & Falck apud Carling & Batalha, 2008:26). Vale notar que, 
nos últimos anos, a economia nacional cabo-verdiana tem dependido cada vez 
menos dessas remessas, encontrando outras fontes de renda, especialmente 
no desenvolvimento do turismo. No final dos anos 1990, remessas e ajuda 
externa representavam apenas 25% do PIB de Cabo Verde (ibidem:26). 
Mesmo assim, o incentivo para o envio de remessas ainda ocupa lugar de 
destaque nos programas de governo no país. E quando observamos as famílias 
de migrantes individualmente, a importância continuada das remessas revela-se 
de maneira ainda mais clara.

A quantidade de dinheiro transferido, em valores absolutos, precisa ser 
contraposta, portanto, ao valor relativo atribuído às remessas – um tipo de dado 
que somente a etnografia pode revelar. Vários pesquisadores que se debruçam 
sobre o cotidiano dessas pessoas têm apontado o fato de que tais remessas 
mantêm-se indispensáveis para as famílias cabo-verdianas, cujos projetos 
continuam sobremaneira fundados na espera do dinheiro enviado pelos parentes 
migrados.4

As transferências de dinheiro têm dupla importância. Como procuro 
argumentar, além de serem um motivador fundamental para inúmeros 
cabo-verdianos que decidem migrar, revelam-se como uma condição para a 
manutenção desse movimento entre países. As remessas de dinheiro efetuadas 
pelo migrante atuam como um mecanismo capaz de manter vínculos sociais em 
situações de distância. Elas asseguram a preservação de laços entre aqueles que 
partem e os que ficam no país de origem, impedindo que a distância promova 
um rompimento definitivo dos elos que os unem.

Na sociedade cabo-verdiana, o emigrante é uma figura central, ocupando 
uma posição positivamente valorada no contexto sociocultural das ilhas.  
Uma das razões para o prestígio alcançado pelo emigrante cabo-verdiano é seu 
acesso privilegiado a todo um universo que se abre diante daquele que decide se 
aventurar fora das estreitas fronteiras das ilhas.

O dinheiro é, certamente, parte substancial desse novo mundo. O discurso 
dos próprios migrantes enfatiza frequentemente as maiores chances de acesso 
a recursos financeiros como sua maior motivação para tão grande e difícil 
realização. A falta de emprego e a escassez de oportunidades no país de origem 
configuram o cenário que justifica, nesses discursos, o projeto migratório de 
parte substancial dos cabo-verdianos.
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Noto que a carência de recursos financeiros, por si só, não explica a 
intensidade com que a emigração tem marcado a história de Cabo Verde.  
É fácil encontrar, entre os cabo-verdianos que habitam as ilhas, pessoas que têm 
emprego e uma vida relativamente estabilizada, mas que igualmente ambicionam 
migrar. O que procuro argumentar é que, para além das oportunidades que o 
mercado de trabalho dos países receptores de migrantes oferece (ou ofereceu 
durante vários anos), há um motivador maior atrelado à elaboração de projetos 
migratórios por parte dos cabo-verdianos. A migração constitui-se um valor 
por permitir ao migrante o acesso a todo um universo de novidades, que inclui 
empregos, dinheiro e novos bens, mas também novas informações, novas ideias, 
novas práticas. Possuir mais e conhecer mais conjugam-se na construção de 
diferenciações fundamentais no interior da sociedade cabo-verdiana.

O prestígio do migrante cabo-verdiano, portanto, está associado a vantagens 
de várias ordens, não estando exclusivamente atrelado ao dinheiro. Mas a 
materialização desse conjunto de vantagens é importante para tornar ainda mais 
claro o lugar de destaque ocupado pelo migrante. É por meio das transferências 
de dinheiro feitas para seus familiares que ele pode mostrar, à distância, o sucesso 
de suas realizações. Os recursos enviados são manifestações evidentes de que ele 
tem acesso a algo almejado por todos, mas possuído apenas por alguns.5

As transferências de dinheiro não só têm o poder de revelar o sucesso 
do migrante, mas também de estender esse sucesso a seus familiares. Com a 
manutenção de remessas regulares, esposa, filhos, pais e irmãos de migrante 
partilham com ele o prestígio advindo de sua experiência no exterior.  
Mesmo que nunca tenham deixado o país, os familiares de migrantes participam 
desse processo de diferenciação social, usufruindo indiretamente do prestígio 
advindo da migração.

Não podemos, contudo, limitar-nos aqui à tentativa de compreensão das 
motivações dos migrantes cabo-verdianos. É necessário entender igualmente a 
dinâmica de uma sociedade que sobrevive há longo tempo à partida de uma 
quantidade surpreendente de seus filhos para outras terras. Em outras palavras, 
é preciso compreender não só o que leva essas pessoas a migrarem, mas também 
os mecanismos sociais que possibilitam a sua partida e o seu distanciamento 
físico em relação à terra natal, sem que elas necessitem romper seus vínculos 
com tudo e todos que deixaram para trás. E é aqui, então, que se revela o outro 
aspecto crucial das transferências de dinheiro na vida do migrante. As remessas 
permitem que ele continue a fazer parte de uma nação que se estende para além 
de suas fronteiras territoriais.

Volto a atenção, neste momento, para o trabalho bastante provocador de 
Robert LeVine, cujo argumento pode iluminar de maneira especial a temática 
aqui abordada. Caminhando pela zona limítrofe entre a antropologia e a 

psicologia, LeVine (1976) buscou apontar algumas combinações de traços de 
personalidade que seriam mais frequentes na África do que em outros lugares. 
De um conjunto de sete características apontadas por LeVine, destacam-se, 
para os interesses de nossa discussão, um traço em especial, que diz respeito 
à ênfase dada às transações materiais em relações interpessoais. Para o autor, 
diferentemente da atitude dos ocidentais, que enfocam (de maneira genuína 
ou hipócrita) o componente emocional das relações interpessoais, os africanos 
são ampla e diretamente preocupados com a transferência material como um 
indicativo da qualidade da relação. Nas sociedades africanas haveria uma 
expectativa social que faria com que alguma dádiva material fosse obrigatória 
em toda relação e, ainda, que as pessoas fossem avaliadas em termos do quanto 
elas dão para os outros (Levine, 1976:121).

Estreitamente relacionado a esta característica está outro componente 
do conjunto de traços que marcam a “personalidade africana”, conforme o 
argumento de LeVine. O autor refere-se, então, à relativa ausência de ansiedade, 
entre os africanos, nas situações que envolvem separação. Eles parecem achar a 
separação física de pessoas amadas algo menos triste e sofrido, quando colocados 
em contraste, mais uma vez, com os ocidentais (ibidem:128). E a justificativa para 
isto reside na particularidade das interações entre os africanos. Uma vez possível 
a manutenção das trocas materiais, ainda que à distancia, as relações pessoais 
não são necessariamente rompidas. Tais relações são capazes de perdurar através 
de longas ausências.

Minha intenção, por ora, é somente apontar esse aspecto das trocas materiais 
– e das transferências de dinheiro em especial – que permitem a manutenção de 
relações pessoais. Iluminados pelo insight polêmico mas inspirador apresentado 
por LeVine, podemos compreender como essas transferências são fundamentais 
para alimentar vínculos pessoais à distância. Sem reproduzir argumentos que 
de alguma maneira pareçam essencialistas, busco dar relevo ao significado que 
podem alcançar essas trocas materiais. Elas não apenas refletem a existência de 
vínculos pessoais anteriores, mas, principalmente, atuam de maneira a fortalecer 
e a qualificar esses vínculos.

Acrescentando-se a isto o fato de que tais trocas podem ser mantidas 
apesar da separação física, sua importância torna-se ainda maior em um 
contexto de migração. Cabo-verdianos emigrados e seus familiares residentes 
no país de origem fortalecem regularmente os laços que os unem por meio das 
transferências de dinheiro, que se processam junto a trocas de uma diversidade 
de outros bens. A presença em um mesmo espaço físico deixa de ser, assim, 
condição fundamental para garantir o vínculo entre essas pessoas. O fluxo de 
recursos financeiros e de presentes variados constrói uma rede capaz de manter 
viva a relação entre elas.6
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Reforço este argumento, trazendo um breve exemplo. Muitas são as jovens 
cabo-verdianas que sonham em se casar com um emigrante, mesmo sabendo 
que isso implicaria a necessidade de viver distante daquele com quem se 
casou. É preciso considerar, claro, o lugar de prestígio ocupado pelo emigrante 
em Cabo Verde, o que certamente interfere nesses projetos matrimoniais.  
Mas é necessário observar também o argumento expresso diretamente por essas 
jovens, que afirmam que só assim poderão garantir que o marido terá meios para 
sustentar uma família. Em outras palavras, a mobilidade do marido-migrante 
dará condições para que ele realize as trocas materiais que estão no campo das 
expectativas da esposa e da sociedade cabo-verdiana em geral.

Mais do que um simples “sonho”, essa é a realidade para inúmeras mulheres 
cabo-verdianas que experienciam, com significativa satisfação, relações 
matrimoniais construídas à distância. A separação física não se coloca como 
um obstáculo para a realização plena desses matrimônios. Para essas pessoas,  
o componente emocional, alimentado pela intimidade da relação cotidiana, não 
é o único, nem mesmo o mais importante, nas relações pessoais que constroem. 
Nesses casos, a manutenção de trocas materiais revela-se o ingrediente principal 
para a conservação de laços matrimoniais – bem como para o fortalecimento dos 
demais vínculos sociais que os migrantes mantêm em sua terra de origem.

Tendo em vista esses valores, podemos compreender como a família  
cabo-verdiana (e a sociedade cabo-verdiana como um todo) pode se manter 
preservada social e psicologicamente para os seus membros, apesar das condições 
impostas pela migração. Insisto, assim, na importância fundamental das 
transferências de dinheiro no sentido de alimentar vínculos pessoais à distância. 
Mais do que uma maneira de promover a ascensão econômica e social da família 
do migrante, as remessas de dinheiro por ele efetuadas regularmente promovem 
a preservação dos laços que o unem aos seus familiares e, de maneira mais geral, 
à sua terra natal.

As trocas de dinheiro (e de diversos outros tipos de bens) entre migrantes 
e seus familiares não-migrantes é tão frequente e estrutural para a manutenção 
das relações entre eles que é necessário colocarmos em questão, nesse contexto, 
a própria ideia de distância e deslocamento que aí se estabelece. Sugiro mesmo 
a inadequação da categoria “migração”, quanto à sua potencialidade analítica, 
para se remeter a essas situações. É preciso considerar as limitações que o 
conceito de migração carrega, dada sua intrínseca associação à base cultural em 
que se fundamenta. Desenvolvido por um tipo de saber originado em sociedades 
nas quais a identidade e as raízes culturais têm primordialmente uma ancoragem 
territorial, o conceito apresenta grande dificuldade de utilização quando lidamos 
com sociedades de diáspora, como Cabo Verde.

Em formações sociais em que as raízes não ganham necessariamente uma 
expressão territorial, revelando-se em outros tipos de relações igualmente 
eficientes ao vincular pessoas, o movimento de gente ganha novas conotações 
– embora o termo usado para nomear estes movimentos seja ainda “migração”.7 
Os pertencimentos então construídos devem ser compreendidos a partir das 
bases alternativas sobre as quais se fundamentam – no caso aqui abordado, as 
remessas de dinheiro e as demais trocas materiais que as acompanham.

Muito mais que dinheiro

A discussão sobre a importância da transferência de recursos financeiros 
para os cabo-verdianos que vivem a experiência da emigração remete a uma 
questão mais ampla sobre as conexões entre o dinheiro e as relações pessoais. 
Neste momento, volto a colocar no centro da atenção as campanhas publicitárias 
da empresa Western Union. Numa discussão que ultrapassa a preocupação com 
o campo empírico cabo-verdiano, ainda que partindo dele, procuro analisar os 
discursos veiculados nessas campanhas e os mecanismos através dos quais suas 
mensagens são construídas. Com isso, busco acessar algumas possíveis premissas 
que orientam a discussão sobre os vínculos entre trocas materiais e construção 
de afetos, num âmbito global.

A Western Union foi fundada em 1851, nos Estados Unidos, como uma 
empresa especializada no envio de telegramas. Vinte anos depois, ela incluiu 
entre suas atribuições o serviço de transferência de dinheiro e, ainda em 1896, 
a empresa ampliava sua atuação, alcançando a Europa, o norte da África, as 
Américas do Norte e do Sul, a Austrália e a Ásia. Em 1980, os lucros do serviço 
de transferência de dinheiro realizado pela Western Union já superavam os 
lucros da empresa com o envio de telegramas, sendo que este último serviço 
acabou por ser definitivamente excluído em 2006.8

Hoje, em 2009, a empresa opera através de uma rede combinada em mais 
de 200 países e territórios. Em torno de 65% dos seus negócios acontecem fora 
dos EUA. Somente no ano de 2006, a Western Union realizou 147 milhões de 
transferências de dinheiro entre consumidores e 249 milhões de transferências 
entre consumidores e empresas. Sua atuação sempre esteve estreitamente 
vinculada às novas tecnologias disponíveis. Foi assim, no século XIX, com o 
estabelecimento de um amplo sistema de linhas de telégrafo; hoje, a empresa já 
realiza transferências de dinheiro por meio de telefones celulares.9

Nas últimas décadas, a Western Union encontrou o nicho do mercado que 
viria a se constituir o seu público-alvo e a razão para o crescimento vertiginoso 
da empresa: migrantes, em várias partes do mundo, muitos deles ilegais, que 
mandam dinheiro para seus familiares em outras regiões do globo. Enquanto 
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a imigração tem se tornado um grande problema em países da Europa e nos 
EUA, suscitando debates apaixonados, políticas voltadas a conter os fluxos de 
pessoas e manifestações várias (de grupos pró e contra o movimento de gente 
através de fronteiras nacionais), para a Western Union os imigrantes conformam 
um grande universo de consumidores, dependentes de uma empresa que torne 
possível a realização de transferências de dinheiro, dando sentido, em última 
instância, a todo o projeto migratório.

Vale deixar bem claro que, quando falamos das transferências de dinheiro 
realizadas por migrantes, referimo-nos a parte substancial do dinheiro em 
circulação no mundo contemporâneo, em um total que chegou a alcançar 
aproximadamente 300 bilhões de dólares apenas no ano de 2006 (DeParle, 
2007). A migração internacional tornou-se, assim, um grande negócio – no 
centro das atenções da Western Union. Pensar nessa empresa, hoje, é pensar nos 
movimentos migratórios em toda a sua complexidade.

A migração é tão central para a Western Union que previsões sobre os 
movimentos nas fronteiras guiam a cotação das ações da empresa. A atuação de 
seus pesquisadores supera as atividades do Census Bureau [dos EUA] em mapear 
a localização dos migrantes. Antigo sinônimo de código Morse, a empresa agora 
faz anúncios em Tagalog e Twi, e promove festividades tão obscuras quanto 
Phagwa ou Fiji Day. Seus executivos exaltam os migrantes como “heróis” e já 
tentaram derrubar um congressista por causa de suas propostas relacionadas a 
leis de imigração mais rigorosas. (DeParle, 2007)

Como uma empresa intimamente vinculada aos fluxos migratórios 
internacionais, a Western Union tornou-se uma entidade um tanto especial, 
cujos interesses frequentemente entram em choque com os interesses dos 
Estados nacionais onde se estabelece. Há, de fato, relações meio tensas entre 
esses diversos atores.

A evolução das campanhas publicitárias que fizeram globalmente conhecida 
a marca Western Union segue paralelamente ao histórico da empresa. De início, 
as propagandas da Western Union tinham em foco apenas a velocidade e a 
eficiência com que se processavam as transferências de dinheiro realizadas pela 
empresa. Quando os consumidores norte-americanos eram ainda seu público-
alvo, urgência e transferência de dinheiro eram duas ideias que se conectavam 
para destacar a importância dos serviços prestados pela Western Union.

Exemplo disso é o comercial televisionado no ano de 1987, nos Estados 
Unidos, em que aparecem vinculadas três situações. Na primeira delas, um 
estudante pede dinheiro ao seu pai para resolver, com urgência, algum sério 
problema que coloca em risco sua formatura. Na segunda situação apresentada, 
uma mãe pede dinheiro ao filho para resolver, também de maneira urgente, 
o vazamento que inunda sua casa. Por fim, na última cena, uma mulher, que está 

na delegacia por conta de algum problema em que se envolveu, pede dinheiro 
ao marido para pagar a fiança, não menos urgente. O narrador finaliza o 
comercial costurando as três histórias com a frase: Western Union: The fastest way
to send money.10

Sigo agora por outras campanhas publicitárias da Western Union, não de 
maneira exaustiva, nem por meio de rígido ordenamento cronológico, mas 
tentando mostrar como novos conteúdos foram sendo associados ao nome da 
empresa através das mensagens veiculadas em suas propagandas.

Neste sentido, destaco outra significativa campanha publicitária da Western 
Union, que toma como foco a capacidade que as transferências de dinheiro têm 
de tornar menores as distâncias entre diversas regiões do mundo.11 Seguem, 
nas figuras 3 e 4, duas das imagens que compõem esta inusitada campanha 
publicitária.12

Figura 3: Western Union, Sidney – Toronto
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Figura 4: Western Union, Hong Kong – New York

Além da impressionante beleza das imagens e da admirável criatividade e 
técnica na elaboração da propaganda, não podemos deixar de notar que a Western 
Union assume-se, então, como uma empresa global, com ambição de alcançar 
um público muito maior do que o inicial. Seu público-alvo agora é o mundo. 
Até mesmo a quase ausência de palavras utilizadas na construção da campanha 
publicitária reforça seu caráter global, que não se restringe a uma comunidade 
de fala e se faz entender em múltiplos domínios culturais. Na propaganda, 
a Western Union brinca com as distâncias colocadas pela natureza, demonstrando 
seu poder de aproximar as regiões mais longínquas ou, mais do que isso, 
de eliminar em absoluto as distâncias.

Levando essa discussão adiante, é preciso questionar, porém, em que 
medida a eliminação de distâncias (físicas e culturais) é de fato possível. 
As transferências de dinheiro implicam um movimento. Por sua vez, movimentos 
implicam processos de ressemantização. Os objetos que circulam por este mundo 
globalizado são sujeitos à atribuição de sentidos diferenciados em cada lugar 
por onde passam. Diante disso, cabe a pergunta: o dinheiro movimentado pela 
Western Union é sempre o mesmo? Teria o mesmo valor (no sentido amplo do 
termo) o dinheiro que circula por Sidney, Toronto, Hong Kong e Nova York? 
É bem provável que não. Como qualquer elemento de uma cultura, o dinheiro é 
definido, classificado e utilizado de inúmeras maneiras, próprias a cada domínio 

cultural. Mas a sutileza dessa diversidade não cabe em uma propaganda que se 
pretende global.

Progressivamente, a Western Union vai incorporando às suas propagandas 
novas ideias. Além da velocidade e da eficiência com que são realizadas as 
transferências e da capacidade que esse movimento de dinheiro tem de remover 
distâncias, as campanhas publicitárias da Western Union passam a veicular uma 
nova mensagem, atrelada ao uso que pode ser dado aos recursos financeiros 
transferidos. Três áreas prioritárias – educação escolar, saúde e habitação – são 
enfatizadas nesse novo conjunto de propagandas. Deixam de ser grandes valores 
do mundo ocidental para se tornarem grandes valores de um mundo globalizado, 
ocupando posição de destaque nos sonhos, nos desejos e nas necessidades de um 
vasto universo de pessoas que realizam transferências financeiras tendo esses 
domínios no centro de suas atenções. É o que podemos observar nas imagens 
apresentadas na figura 5.13

  

Figura 5: School, Support and Shelter: it matters 14

Por fim, chegamos às propagandas elaboradas diretamente para o público 
de migrantes. As diversas ideias até aqui apresentadas como elementos que 
atravessam as campanhas publicitárias da Western Union são agora somadas 
a um novo conteúdo, capaz de atuar no plano dos afetos.

Nesse novo conjunto de propagandas, o foco não está no dinheiro e nos 
seus usos, mas em um aspecto central das relações interpessoais: as emoções. 
Trata-se de associações que se somam e são expressas no que vem a se tornar 
o mote principal da empresa: “Enviando muito mais que dinheiro”. Procurando 
contrapor-se a uma percepção das trocas materiais como algo impessoal, 
as propagandas sugerem que as transferências de dinheiro são permeadas por 
sentimentos. A mensagem aparece repetidas vezes, em diferentes cenários, com 
diferentes atores, em diferentes línguas, mas sempre insistindo na ideia de que 
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enviar dinheiro é muito mais do que um processo racional, atuando diretamente 
no terreno dos afetos, ajudando a construir e a manter vínculos pessoais – ainda 
que à distância. Percorrendo alguns exemplares dessa campanha publicitária, 
observamos como tal ideia tem sido continuadamente elaborada.

A figura 6 foi retirada de uma página da internet referente a uma loja de 
Minnesota (EUA), especializada em “música independente”, que também atua 
como um dos mais de 365 mil pontos de agentes autorizados da Western Union.15

Figura 6: “Enviando muito mais que dinheiro”

Em sequência, apresento outra propaganda muito semelhante. A figura 7 
remete a uma imagem veiculada no sítio da internet referente a uma loja em 
Nova York que oferece serviços vários, de frete a aluguel de caixas postais, além 
de ser, igualmente, um agente autorizado da Western Union.16

Figura 7: “Enviando muito mais que dinheiro”

As figuras 6 e 7 dizem respeito a duas propagandas muito semelhantes. 
A frase que se tornou a marca da empresa (“Enviando muito mais que dinheiro”) 
aparece nas duas imagens, em língua inglesa. O cenário também é o mesmo. 
A natureza que serve de pano de fundo revela o clima de algum país onde o 
outono é uma estação bem marcada – possivelmente nos EUA ou em algum 
país europeu.

As duas imagens também se repetem ao retratar carinhoso abraço entre 
um homem e um menino, sempre sorridentes, em um momento de felicidade 
e descontração. Ambos, nas duas propagandas, estão bem vestidos, fazendo 
com que nós, observadores, possamos deduzir que desfrutam de boa situação 
financeira – o que pode ser reforçado pelas características da casa que aparece ao 
fundo na figura 7.

Não há nas propagandas mais informações sobre o tipo de vínculo entre os 
dois personagens de cada imagem. Baseados em nossos próprios referenciais, 
tendemos a interpretar ambas as cenas como um abraço entre pai e filho. Mas 
a ausência de legendas, neste caso, mostra-se muito eficiente, permitindo que 
cada um entenda aquelas imagens associando-as à sua própria concepção de uma 
relação afetuosa entre duas pessoas do sexo masculino, de gerações diferentes. 
Irmão da mãe e filho da irmã, talvez? Impossível saber se os criadores da 
campanha publicitária tiveram este tipo de preocupação em mente. Mas o fato é 
que o uso de imagens sem legendas tem a capacidade de condensar um conjunto 
de conceitos, abrindo-se a possibilidades múltiplas de interpretação. E esta pode 
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ser uma estratégia importante para uma propaganda que se propõe a atingir 
consumidores de diferentes origens, atravessando fronteiras culturais.

Continuando nossa interpretação, podemos dizer, em suma, que os 
personagens retratados em cada uma das propagandas são pai e filho, ricos, 
despreocupados, unidos e cheios de afeto – uma série de características que 
supostamente se posicionam de maneira central nos sonhos de inúmeras 
famílias de migrantes. E a Western Union entra nesse cenário de maneira sutil, 
apenas com as cores da empresa (amarelo e preto), sugerindo sua participação na 
concretização desses sonhos.

Devemos notar ainda que a única diferença marcante entre as duas 
propagandas é que a primeira se utiliza de modelos brancos, enquanto a segunda 
repete a cena com modelos negros. A Western Union, em seu ambicioso projeto 
global, não poderia deixar de atrair consumidores que se identificam com um ou 
outro destes dois grupos.

A caracterização dos modelos/atores em suas propagandas foi um 
procedimento progressivamente modificado pela empresa a fim de se aproximar 
cada vez mais do seu público-alvo, composto primordialmente de trabalhadores 
braçais oriundos de países pobres. É parte importante de sua estratégia de 
marketing uma aproximação maior entre os consumidores e a empresa, 
provocada pela identificação direta entre o consumidor em potencial e as pessoas 
retratadas nas propagandas que veicula. Portanto, em busca de maior eficiência 
na transmissão da mensagem central (ainda a mesma: o envio de muito mais 
que dinheiro), o setor de publicidade da Western Union passou a investir em 
propagandas que trazem representados trabalhadores da construção civil, negros 
e brancos, devidamente identificados pelo uso de uniformes e equipamentos 
característicos da profissão.

Outra variação encontrada nas propagandas é que, em algumas delas, é 
o migrante que aparece como o sujeito da mensagem. O foco está no seu ato 
de enviar dinheiro e na satisfação que sente ao demonstrar, assim, o cuidado 
que tem com seus familiares. Em outras propagandas da mesma campanha 
publicitária, são os familiares de migrante que expressam seu contentamento 
diante do ato realizado pelo parente migrado. Este é o caso das imagens que 
encontrei veiculadas nos outdoors em Cabo Verde (figuras 1 e 2). Mostro com 
isso que a mensagem da empresa é transmitida nas propagandas por duplo canal, 
voltado para dois tipos de receptor. De um lado, o migrante; de outro, seus 
familiares no país de origem. São eles os dois extremos do fluxo de dinheiro que 
se pretende estabelecer a partir de uma estratégia de atração destes dois tipos de 
consumidores.

As propagandas retratadas nas figuras 6 e 7 apenas sugerem, pelas imagens e 
pelos dizeres, o alcance que podem ter as remessas de dinheiro, indo muito além 

do âmbito material. Em outro conjunto de propagandas, que apresento agora, 
torna-se mais explícito aquilo que pode acompanhar o fluxo de dinheiro.

As transferências de dinheiro aparecem, então, diretamente vinculadas ao 
amor, à atenção, ao carinho, ao cuidado, ao reconhecimento e ao apoio dispensado 
às pessoas a quem se quer bem. Seguindo um mesmo padrão, as propagandas 
renovam-se continuamente, em várias línguas, representando personagens de 
biotipos diferenciados, destacando uma pluralidade de sentimentos, emoções e 
afetos. Dada a extensão dessa campanha publicitária, limito-me aqui a apresentar 
apenas alguns exemplares. As figuras 8, 9 e 10 tornam evidente, uma vez mais, 
a conexão estreita construída entre o dinheiro e as relações pessoais.17 Elas 
argumentam, em uma linha comum, que as pessoas que fazem transferências de 
dinheiro enviam algo cujo significado vai além do valor monetário.

Figura 8: “Ele está enviando toneladas de amor”



Enviando dinheiro, construindo afetos

64

Juliana Braz Dias

65

Figura 9: “Estou enviando reconhecimento”

Figura 10: “Envio-lhe todo o meu apoio” 18

As transferências de dinheiro aparecem, nesses discursos, vinculadas 
a uma série de importantes elementos das relações familiares, promovendo-os, 
facilitando-os, possibilitando-os. E se as transferências de dinheiro são parte de 
uma grande conquista familiar, a Western Union coloca-se como uma parceira 
nesse empreendimento.

Tal campanha publicitária cobre os mais diversos canais (outdoors, televisão, 
rádio, internet etc.), nos mais variados países.19 Essa diversidade de canais 
utilizados pela Western Union, cada um com sua especificidade, permite à 
empresa atrair um público também variado: dos jovens que vivem em centros 
urbanos conectados à grande rede mundial de computadores, a moradores de 
pequenas vilas com acesso apenas ao sistema de radiodifusão. Insisto com isso na 
afirmação de que as campanhas publicitárias ambicionam alcançar tanto aqueles 
que enviam dinheiro quanto aqueles que o recebem, entendendo que são ambos 
influentes no momento de escolher a empresa que realizará a transferência.

A diversidade de línguas utilizadas é igualmente importante. Nas figuras 8, 9 
e 10, vemos o inglês, o árabe e o francês, respectivamente, atuando como códigos 
de transmissão da mensagem central da empresa. As campanhas publicitárias 
da Western Union são divulgadas atualmente em dezenas de línguas, o que é 
fundamental para tornar seus serviços compreendidos e, claro, desejados entre 
variadas comunidades de consumidores. Chamo a atenção também, uma vez 
mais, para o fato de que as figuras 8 e 9 apresentam imagens de famílias brancas, 
enquanto a figura 10 tem em foco uma família negra. Costurando todos esses 
fatores, está um ambicioso projeto de marketing da Western Union.

O tipo de investimento publicitário realizado pela empresa tem sido 
denominado, por especialistas da área, de “marketing étnico”. A atenção à 
diversidade cultural deixou de ser exclusividade das elites intelectuais para 
ser também uma preocupação de grandes empresas. A Western Union percebe 
a necessidade de adaptar-se às particularidades de cada comunidade étnica 
com que lida e à especificidade de cada corrente migratória. Seguindo outras 
empresas globais (McDonald’s, por exemplo), enfrenta o desafio de criar uma 
marca que, embora voltada para o consumo em massa, não se apresente como 
um produto genérico.

Como importante estratégia de aproximação a comunidades variadas, 
a empresa patrocina centenas de eventos populares, festivais comunitários, 
campeonatos esportivos e celebrações religiosas, especialmente aqueles que 
tenham um apelo “étnico”. Patrocina desde campeonatos de críquete de indianos 
que residem em Dubai e campeonatos de futebol no continente africano (como 
o Africa Cup of Nations) até o carnaval jamaicano de Notting Hill, em Londres.

Enfim, trata-se de uma marca global, com estratégias locais. As propagandas 
têm, propositadamente, um cunho tão local que provocaram em mim mesma, há 
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tempos acostumada a pensar nas particularidades da sociedade cabo-verdiana, 
a impressão de que aquela estratégia de marketing tinha sido concebida 
exclusivamente para aquele público, o cabo-verdiano.

Para finalizar, acrescento o mais recente investimento de marketing da 
Western Union. No ano de 2009, durante aquela que possivelmente seja a maior 
crise enfrentada pelos mais recentes fluxos migratórios, a empresa lançou uma 
grande campanha global, agora totalmente unificada: a campanha denominada 
“sim!”. Esse conjunto de propagandas pretende atuar diretamente naquilo 
que move os migrantes: seus sonhos. Provoca a esperança na realização bem-
sucedida de seus projetos migratórios, respondendo positivamente às incertezas 
da experiência migratória nos tempos atuais. A campanha volta a fundamentar-
se no equacionamento entre transferências de dinheiro e construção de afetos, 
caminhando sempre pelo terreno das emoções. A mensagem é, mais uma vez, 
muito clara. Se uma mãe pergunta se pode enviar seu amor para seu filho a 
milhares de quilômetros de distância, a Western Union lhe dá a resposta: sim!

Figura 11: “O amor pode ser transferido? Sim!”

Tal campanha, além de ser resultado de amplo investimento financeiro, 
é produto da ação conjunta de uma equipe multinacional.20 Os produtores 
também usaram imagens de regiões tão diversas quanto Marrocos, Singapura, 
Los Angeles e Cape Town. Por fim, a campanha publicitária foi traduzida para 
40 línguas. Podemos ver dois exemplares nas figuras 11 e 12.

Figura 12: “Posso enviar-lhes todo o meu amor? Sim!”

No comercial veiculado pela televisão e pela internet, como parte da mesma 
campanha publicitária, o narrador afirma, com uma voz forte e positiva, que 
“todos os dias, milhões de pessoas ao redor do mundo estão movendo suas 
vidas para frente, fazendo as coisas acontecerem, dizendo ‘sim’ a um futuro 
mais bilhante”. Tais palavras, narradas, combinam-se às imagens: pessoas 
sorridentes brincam, trabalham e estudam, enquanto as letras Y, E, S flutuam, 
circulando por vários pontos do globo. Noto que a mensagem transmitida nessas 
propagandas remete-nos imediatamente à frase Yes, we can que, tão recente 
ainda, conduziu os rumos da história política norte-americana nas campanhas 
eleitorais do presidente Barack Obama. No conjunto de emoções e afetos que 
a Western Union tem atrelado às remessas de dinheiro, a esperança é um novo 
sentimento a ocupar uma posição de destaque.

É justamente toda a estratégia de marketing montada para o impacto global 
dessas campanhas publicitárias que me faz retomar, neste momento, a discussão 
sobre o alcance das conexões estabelecidas entre as relações pessoais e as trocas 
materiais.

Sobre dinheiro e relações pessoais

Um dos fatores que mais se destacam na análise das campanhas publicitárias 
da Western Union é a maneira como as propagandas relacionam diretamente os 
planos do dinheiro e dos afetos. Por um lado, provoca certo incômodo tão imediata 
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associação entre sentimentos e dinheiro, pessoas e coisas. Como caixas de presentes 
podem ser tão facilmente definidas como toneladas de amor? Por outro lado, 
o sucesso dessas campanhas publicitárias parece indicar algo maior por trás de 
tais associações. Se a mensagem transmitida pela Western Union é compreendida 
mundialmente por seus consumidores, poderíamos sugerir que o equacionamento 
realizado entre as trocas materiais e a manutenção de afetos é algo universal? 
Procuro concluir este artigo esboçando algumas respostas para estas duas 
grandes questões.

O tom assumido pela Western Union nas propagandas que veicula tem 
suscitado algumas críticas. Mergulhar tão profundamente no mercado financeiro, 
mediando o movimento de grande parte do dinheiro que circula pelo mundo, parece 
ser um negócio absolutamente racional, desvinculado dos sentimentos de milhões 
de pessoas que vivem a dura experiência da migração internacional. Mas quem, 
de fato, apresenta tal tipo de dificuldade com a associação entre dinheiro e afetos?

A desvinculação entre o plano do dinheiro e o dos afetos é um produto de 
várias teorias sociais elaboradas nos últimos séculos. A percepção do dinheiro 
como um instrumento absolutamente impessoal, como um dos principais 
elementos do processo de racionalização que nos levou à civilização moderna, 
é uma poderosa ideologia que tem permeado inúmeras reflexões sobre os 
nossos tempos.

O dinheiro, de acordo com esta concepção, também destrói, necessariamente 
substituindo laços pessoais por vínculos instrumentais e calculistas, 
corrompendo significados culturais por meio de preocupações materialistas. 
De fato, de Karl Marx a Jürgen Habermas, de Georg Simmel a Robert Bellah, 
observadores da comercialização em países ocidentais pensaram ter visto 
consequências devastadoras da irresistível propagação do dinheiro: a inexorável 
homogeneização e o nivelamento dos laços sociais (Zelizer, 1997:2).

Teóricos do século XIX e do início do século XX criaram uma ideologia 
fundada no antagonismo entre o dinheiro e as relações pessoais. Tal dicotomia 
ganhou tamanha força que continua sendo reproduzida, em larga medida, pelas 
ciências sociais contemporâneas (ibidem:6-12). Apenas recentemente alguns 
autores têm buscado contestar essas pressuposições, refletindo sobre o dinheiro 
como uma categoria que não é culturalmente neutra, sendo portador de uma 
vida social e moldado profundamente por relações sociais.

Na própria história da antropologia, a dicotomia criada entre as trocas 
materiais e os sentimentos mostrou-se presente, mesmo lidando com sociedades 
nas quais esses dois planos não estão construídos um em oposição ao outro. 
Cito, por exemplo, a dificuldade encontrada por alguns antropólogos britânicos 
clássicos, como Radcliffe-Brown, em agregar o terreno dos afetos em suas análises.

Contudo, os dados etnográficos referentes a sociedades que operam com o 
sistema de bridewealth, por exemplo, não nos permitem estranhar tanto o vínculo 
entre dinheiro e afetos. Igualmente, as experiências dos emigrantes em Cabo 
Verde demandam uma perspectiva analítica atenta ao papel crucial desempenhado 
pelas remessas na construção e na manutenção de relações pessoais. Se há algum 
incômodo na associação entre dinheiro e afetos, este é produto de uma ideologia 
que não nos permite avançar na abordagem de inúmeras realidades sociais – 
incluindo aqui todo o contexto da migração internacional e das transferências 
de dinheiro que a acompanham.

Isto nos traz de volta à discussão sobre as campanhas publicitárias da Western 
Union. Teriam sido, a empresa e seus publicitários, excepcionalmente sagazes ao 
trazerem à tona o vínculo estreito entre o dinheiro e as relações pessoais? Teriam 
eles alcançado uma associação de ideias fundamental, partilhada por pessoas de 
domínios culturais os mais diversos?

Não posso, neste ponto, avançar para além de meras hipóteses. Gostaria 
apenas de sugerir que as campanhas publicitárias desenvolvidas pela Western 
Union não surtiriam efeito se não houvesse um terreno anteriormente preparado 
para receber essas mensagens. Meu ponto é que não bastaria que os executivos 
e os publicitários vinculados à Western Union tivessem a ideia brilhante de 
associar as remessas de dinheiro ao fortalecimento das relações pessoais. Era 
preciso também que o gigantesco grupo de potenciais consumidores da marca – 
migrantes oriundos dos mais diversos pontos do globo – estivesse já preparado 
para decodificar essa mensagem habilmente transmitida em imagens como 
aquelas que vimos aqui. Uma campanha publicitária eficiente implica um 
processo comunicativo igualmente eficiente, no qual o transmissor e o receptor 
da mensagem compartilhem, de antemão, códigos e valores. A associação entre 
dinheiro e afetos seria, assim, não apenas uma grande jogada de marketing, 
mas uma ideia de alcance global, universalmente compreendida. Por outro 
lado, se dermos encaminhamento à hipótese sobre a possível universalidade do 
equacionamento entre as trocas materiais e a construção e/ou a manutenção de 
afetos, isto só poderá ser realizado em um plano superficial.

A dimensão universal da associação entre envio de dinheiro e ligação afetiva 
entre pessoas só é adequadamente abordada contrapondo-a às particularidades 
culturais que a subjazem. Isto diz respeito tanto à especificidade dos processos 
locais de valoração das transferências de dinheiro, quanto à particularidade dos 
sentidos atribuídos ao domínio dos afetos em diferentes contextos culturais.

Penso que somente uma exploração mais cuidadosa é capaz de revelar, 
por exemplo, os múltiplos sentidos que a própria noção de dinheiro pode ganhar, 
transparecendo descontinuidades entre as várias maneiras de se definirem as 
transferências de recursos financeiros e os fins a que se destinam. Diferentes 
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sistemas simbólicos atribuem diferentes sentidos às remessas enviadas por 
migrantes aos seus familiares.21

Tomando o caso cabo-verdiano como exemplo uma vez mais, podemos 
questionar se, no orçamento familiar, os cabo-verdianos que recebem dinheiro 
de seus parentes migrados distinguem as remessas do restante da renda familiar. 
Indo adiante, podemos perguntar se a esse dinheiro é dado algum uso particular. 
Ainda, é possível averiguar se há regras especiais que definem quem controla 
esse dinheiro. Embora eu não avance, neste momento, as respostas a tais 
perguntas, trago um único dado etnográfico capaz de mostrar a potencialidade 
de tal abordagem. Remeto-me brevemente à história de Bia, uma jovem cabo-
verdiana, esposa de migrante. Bia morava com os pais de seu marido, Luís, 
enquanto este último vivia na Holanda. Uma grande fonte de conflito entre a 
jovem mulher e seus sogros era o controle do dinheiro enviado pelo parente 
migrado. As remessas eram encaminhadas diretamente para a mãe de Luís, 
a qual não permitia à jovem o acesso direto ao dinheiro, controlando o uso 
dado a ele. Não podemos generalizar este caso como uma regra a ordenar o uso 
das remessas em Cabo Verde, mas ele nos serve para mostrar como o dinheiro 
está sujeito às relações sociais, que o qualificam, de acordo com uma ordem 
social dada.

Do mesmo modo, é necessário esclarecer, com os detalhes que só a abordagem 
etnográfica pode fornecer, a que, de fato, nos remetemos quando falamos de 
“afetos”. Será que o caloroso e sorridente abraço entre pai e filho (como visto nas 
figuras 6 e 7) atravessa fronteiras culturais, expressando o padrão das relações 
ideais entre pais e filhos em qualquer sociedade? É possível universalizar as 
referências de uma relação paternal considerada “afetuosa”? O que as campanhas 
publicitárias da Western Union tratam como sentimentos (amor, apoio, 
reconhecimento...) não coincidem totalmente com concepções de afetividade 
muito particulares, próprias de sociedades específicas. As propagandas veiculam 
ideais ocidentais de afeto e de família.

Voltar à minúcia da investigação etnográfica é necessário para dar a essas 
questões uma profundidade que escapa ao alcance (e, claro, aos objetivos) de 
campanhas publicitárias direcionadas para um mercado global. Só assim 
podemos avaliar adequadamente o impacto das campanhas publicitárias da 
Western Union – que, embora tenham se mostrado eficazes, podem estar sendo 
alvo de leituras um tanto diferenciadas.

Notas:
1.  Versões anteriores deste trabalho foram apresentadas no IV Congresso da Associação 
Portuguesa de Antropologia (Lisboa, 9 a 11 de setembro de 2009) e no 1º Seminário Temático 
do projeto PROCAD (Brasília, 25 e 26 de novembro de 2009). Agradeço aos participantes dos 

dois eventos pelos gentis e inspiradores comentários feitos, contribuindo para a discussão aqui 
realizada.
2.  A pesquisa sobre os mecanismos de reprodução da sociedade cabo-verdiana, com foco na 
organização familiar e nos fluxos migratórios, deu origem à dissertação de mestrado intitulada 
“Entre partidas e regressos: tecendo relações familiares em Cabo Verde” (Dias, 2000a).
3.  Essa nova incursão a campo ocorreu no âmbito do projeto de pesquisa “Uma perspectiva 
antropológica da matemática do uril, um jogo cabo-verdiano”.
4.  Ver, por exemplo, Åkesson (2008: 280).
5.  Outra forma muito eficiente de demonstração de sucesso por parte do migrante cabo-
verdiano está vinculada à experiência do retorno. Ao regressar a Cabo Verde, o migrante tem 
uma oportunidade muito especial de criar um contraste fundamental em relação àquele que não 
partiu, por meio de um conjunto de atitudes que procuram fazer dessa volta para casa um retorno 
triunfal. O regresso dos migrantes e seus significados são analisados mais detidamente em Dias 
(2000a, 2000b e 2004).
6.  O artigo da autoria de Andréa de Souza Lobo, que compõe esta coletânea, dedica-se mais 
diretamente ao tratamento dos fluxos de objetos diversos, bem como de informações, que se 
somam às transferências de dinheiro realizadas pelos migrantes cabo-verdianos. É necessário ter 
em mente que esses vários fluxos conjugam-se no processo de manutenção de relações sociais 
à distância. Inclusive, somente uma visão totalizante desse processo pode fornecer elementos 
para abordarmos o fenômeno em termos de dádivas e contradádivas. Extrapolando o domínio do 
dinheiro e pensando nos vários tipos de trocas realizadas, podemos alcançar a dinâmica construída 
pelos cabo-verdianos entre o dar, o receber e o retribuir.
7.  Não pretendo dizer com isso que o território seja um critério irrelevante na construção do 
sentimento de pertença dos cabo-verdianos em relação ao seu país de origem. Apenas indico que 
a ideia de lugar, enquanto um espaço físico, articula-se com um conjunto de outras referências e 
valores que contribuem de forma significativa para esses processos de identificação.
8.  Colocar fim ao serviço de envio de telegramas foi, de fato, uma consequência da queda sofrida 
neste setor com o advento da internet.
9.  Os dados aqui apresentados sobre a história da Western Union são divulgados pela própria 
empresa em http://corporate.westernunion.com/history.html. Algumas das informações citadas 
também foram trazidas a público na entrevista concedida por Christina A. Gold (presidente da 
Western Union) ao The New York Times (Tahmincioglu, 2008).
10.  Em português: “Western Union: A maneira mais rápida de enviar dinheiro”.
11.  O direito de uso, no presente artigo, de imagens referentes a campanhas publicitárias da 
Western Union (figuras 1 a 12) foi gentilmente cedido pela empresa.
12.  As figuras 3 e 4 remetem à campanha criada pela agência de publicidade Saatchi & Saatchi 
Vietnam, divulgada em junho de 2008. Diretor executivo de criação: Steve Hough. Diretor de 
criação: Sumesh Peringeth. Diretores de arte: Sumesh Peringeth, Huy Nguyen. Fotógrafo: 
Photolibrary, Corbis, Teo Studio. Ilustrador: Nguyen Le. Fonte: http://www.coloribus.com/
admirror/reflecting_cities/, acesso em 20 de novembro de 2009.
13.  As imagens da figura 5 referem-se à campanha criada pela agência de publicidade Lonsdale 
Saatchi & Saatchi (Port of Spain, Trinidad), divulgada em maio de 2008. Diretor de criação: Jon 
Slater. Diretores de arte: Chris Guinness, Leizelle Guinness. Fonte:
http://adsoftheworld.com/media/print/western_union_shelter, acesso em 21 de novembro de 
2009.
14.  Em português: “Escola, assistência e abrigo: isso importa”.
15.  Ver: http://www.musicoutfitters.com/western_union.htm, acesso em 21 de novembro de 
2009.
16.  Ver: http://www.gbssite.com/, acesso em 30 de dezembro de 2009.
17.  As figuras 8 e 9 encontram-se divulgadas no sítio da internet referente à empresa Online 
Money Transfer, do Líbano (ver: http://www.omt.com.lb/campaigns.html). A empresa é parceira 
da Western Union naquele país, realizando transferências de dinheiro. A campanha publicitária 
foi criada pela agência de publicidade Team Y&R, de Beirute. Diretor de criação: Samir Tamari. 
Diretor de arte: Wadih Elias. Fotografia e ilustração: Fares Jammal. Fonte: http://mediame.com/
taxonomy/tags/fares_jammal, acesso em 30 de dezembro de 2009.
18.  Fotografia tirada em Benim, em14 de julho de 2007, por Jonathan Marks, com reprodução 
gentilmente autorizada. Fonte: http://www.flickr.com/photos/47603290@N00/2134099130/, 
acesso em 30 de dezembro de 2009.
19.  Em Manila, nas Filipinas, a Western Union utilizou ainda outro canal para divulgar seus 
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serviços. Decorou, com suas cores (amarelo e preto), o setor do governo onde os filipinos esperam 
pelo processamento dos seus documentos antes de partirem para outro país em busca de emprego. 
Na sala de espera, a logomarca da Western Union pode ser vista nas cadeiras, nas mesas e até no 
cardápio da lanchonete adjacente (DeParle, 2007).
20.  A Western Union contratou a agência publicitária Publicis Worldwide, de Hong Kong, 
e reuniu o diretor de filmes Antoine Bardou-Jacquet, o fotojornalista Steve McCurry (autor da 
fotografia Afghan Girl, que ficou famosa numa capa da revista National Geographic) e o tipógrafo 
David Carson, além do músico marroquino Hindi Zahra, que fez a trilha sonora do comercial. 
A campanha foi lançada em janeiro de 2009. Fonte: http://multivu.prnewswire.com/mnr/
westernunion/36864/.
21.  Zelizer (1997) insiste na necessidade de considerar que o dinheiro é sempre sujeito a 
classificações. Há tipos diferenciados de dinheiro e nem todo dinheiro é utilizado para tudo. A 
autora propõe a construção de um modelo sociológico que dê conta de como, quanto e por que 
diferentes redes de relações sociais e sistemas de significado marcam o dinheiro, introduzindo 
controles, restrições e distinções (Zelizer, 1997:24).
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Existe um bom número de publicações, inclusive recentes, sobre o discurso 
intelectual em Cabo Verde em seus trânsitos com as narrativas da sociedade 
política em torno da assim chamada “questão da mestiçagem e da africanidade” 
da sociedade cabo-verdiana, frequente em oposição à África continental e, 
mais especificadamente, à sociedade da Guiné Bissau, que se caracterizaria por 
sua (relativa) pouca mistura.1 Em diferentes momentos da história de Cabo Verde, 
assim como de outros países onde a mestiçagem aparece como questão política, 
este fenômeno e o caráter explicitamente “híbrido” da sociedade têm sido 
construídos como problema ou solução para o país – constante no mesmo país, 
a mestiçagem pode ser tanto problema quanto solução, dependendo do contexto. 
Em face desta tradição intelectual, temos uma relativa escassez de pesquisa e 
publicações sobre a relação entre o cotidiano e os processos identitários, 
e também sobre aquilo que pode ser chamado de percepção “popular” da mistura 
e da miscigenação em Cabo Verde – aqui entendida como a essência da diferença 
de Cabo Verde em relação tanto à Europa quanto à costa da África.

Este primeiro ensaio resulta de um conjunto de 60 entrevistas e observações 
participantes que foram realizadas em três etapas,2 em cerca de dois meses de 
trabalho de campo em diferentes lugares do arquipélago (sobretudo Praia, mas 
também Cidade Velha e Assomada, na Ilha de Santiago; a cidade de Mindelo, 
na Ilha de São Vicente; o Vale do Paul, na Ilha de Sto. Antão). Concentrei-me na 
questão identitária, tentando uma abordagem etnográfica. Tratei dos humores 
populares, enfocando uma série de temas que, ao me basear em minha pesquisa 
sobre percepção das desigualdades e dos processos identitários na Bahia, podem 
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funcionar como “gatilhos êmicos” – temas que vivem na consciência coletiva 
e na linguagem, das quais podem se capturar informações interessantes sobre 
grandes assuntos, como identidade nacional, consumo, beleza, parceiro ideal, TV 
e telenovelas, viagens e migrações, música popular, tradições e folclore (e processos 
de patrimonialização destes, como na Cidade Velha). Também perguntei sobre 
memória e imaginário da África, da Europa e do Brasil e linguagem racial (como 
as pessoas verbalizam o fenótipo e a “diferença” racial num país que se constrói, 
tanto na sociedade política como na civil, como intrinsecamente miscigenado). 
Por isso, resolvi entrevistar pessoas de duas gerações com diferentes graus de 
exposição à globalização e diversa afiliação política.

Meu principal objetivo neste texto é proceder cautelosamente o 
desenvolvimento de uma perspectiva comparativa, ao longo do eixo Sul-Sul, 
da relação entre desigualdades, sobretudo aquelas definidas como extremas e 
duráveis, e a produção de identidades e diversidades. Trata-se de um processo 
que venho desenvolvendo aos poucos a partir de minha pesquisa no Suriname em 
meados dos anos 80, quando me dei conta de que quase todo olhar comparativo 
procedia do eixo Norte-Sul – com o Sul sempre em função de espelho negativo e 
“atrasado”. Este novo olhar que almejo não desconsidera que, obviamente, haverá 
ainda durante muito tempo uma mediação do “Norte” em nossa perspectiva 
comparativa. Mesmo quando ela está formalmente ausente, o “Norte” é, em 
geral, o patamar e o ponto de partida para o estabelecimento dos cânones, das 
médias estatísticas, dos indicadores de êxito e fracasso de um projeto.

Mais um bom motivo para comparar contextos latino-americanos e africanos 
é que os continentes africano e latino-americano são aqueles com índice GINI 
mais elevado. A história destes últimos é diferente até porque é diferente a sua 
experiência do colonialismo. Minha aproximação em termos de pesquisa com a 
África é relativa a duas décadas de viagens e, mais importante, a uma década de 
intercâmbio com colegas africanos, graças à Fábrica de Ideias e ao Sephis Program, 
e tem a ver com o meu interesse pela relação entre desigualdades e identidades, 
assim como por aquela que gosto de chamar “cultura da desigualdade” – de fato, 
um habitus e um conjunto de tácitos acordos. Trata-se, em suma, de identificar 
em diferentes contextos como identidades e desigualdades se relacionam. 

Interessa-me, em geral, a relação entre “economias do oculto” (ver Comaroff 
& Comaroff, 1993; Guss, 2000; Coronil, 1997) e a produção de identidades e 
suas “diferenças”. Mais detalhadamente, queria em meu projeto de pesquisa 
comparar os processos identitários, de cunho sobretudo étnico-racial, em 
algumas localidades de Cabo Verde e na parte do Recôncavo baiano, onde 
realizei uma pesquisa ampla e profunda sobre a transição de uma economia 
historicamente dominada pelo açúcar e a plantation para outra economia 
dominada pela extração e o refino do petróleo e seus derivados. Estas economias, 

digamos monotemáticas, apresentam duas estruturas das desigualdades, 
cada uma com uma própria “cultura da desigualdade” que resulta do ajuste ao 
sistema de oportunidades. A lista de questões que levantei em Cabo Verde foi de 
fato pensada na Bahia3 e depois adaptada ao contexto cabo-verdiano.

Trata-se de duas regiões que vivenciaram em sua história uma peculiar 
combinação de violência institucional e flexibilidade cultural (ver Tobias Green, 
2009). A primeira é uma sociedade de pequena escala que podemos definir 
como comunitária, onde quase todos se conhecem, os sobrenomes dizem muita 
coisa, as genealogias pessoais tendem a ser públicas. O exagero, a radicalização 
do protesto, a rebelião são mais difíceis porque as pessoas são facilmente 
controladas. A inserção desta sociedade em outras de grande escala é por meio 
da diáspora. Cabo Verde é, pois, um país pequeno, mas com uma história de 
intensa emigração e transnacionalização de sua população, assim como de suas 
agendas e debates políticos e culturais – digamos que em Cabo Verde a questão 
nacional é internacionalmente debatida.

A segunda, o Recôncavo da Bahia, é relativamente uma sociedade de pequena 
escala, mas embutida em uma nação de tamanho continental. Nela convivem dois 
registros da negritude e das tensões sociais mais gerais: um local e um nacional. 
O primeiro tende a ser moderado, une o popular com o negro (a cultura popular 
é equivalente não-diacrítico daquilo que nacionalmente se chamaria de cultura 
negra ou afro-brasileira). Afastando-se do plano local, as tensões se tornam mais 
fortes. Assim, tradicionalmente, votava-se à direita para o município e o estado, 
enquanto prevalecia o voto à esquerda para a Presidência.4

É bom lembrar que Cabo Verde, onde os Portugueses aportaram já em 
1460, representa a primeira sociedade crioula e escravocrata no Atlântico negro 
e que foi cultural e numericamente importante para a construção de outras 
sociedades crioulas na América e no Caribe. Talvez a adaptação emocional à 
separação em consequência da viagem, da deportação e da escravização – uma 
das características de muitos lugares do Novo Mundo onde há a condição negra 
– já comece com a própria fundação da sociedade cabo-verdiana, na qual o 
trânsito de escravos, a dispersão pelas ilhas do arquipélago, as mortais carestias, 
as secas e, finalmente, a migração têm reduzido, tradicionalmente, o número de 
pessoas com um estilo de vida estável e local, assim como têm forçado um habitus 
centrado na adaptação à distância espacial entre membros de uma família que, 
desta maneira, pode sobreviver como unidade social e moral-emocional, não 
obstante os anos de distância entre eles.

O grau de dependência em relação ao “mundo de fora” é muito alto. Importa-
se quase tudo, até areia, já que a sua extração acabou salinilizando o leito das 
ribeiras e dos riachos. As matérias-primas são poucas, a maior parte da água 
potável vem de dessalinizadores, e não há petróleo nem derivados do mesmo, 
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embora, como em muitos outros países, se tenha falas e mitos a respeito (haveria 
sim jazida, mas alguém, normalmente os americanos, estaria escondendo 
a informação em benefício próprio5). Vale a pena ressaltar que, diante desta 
dependência do produto importado, forte até na alimentação, os chamados 
“produtos di terra” (ovo, hortaliças, frutas, café, queijos, linguiça, vinho, 
aguardente – o grogue) são bastante valorizados, inclusive pela classe média. Se 
no município de São Francisco do Conde, Bahia, o dinheiro e a riqueza vinham 
da terra na época do açúcar, e agora vêm do solo (do mineral, como os operários 
da Petrobras chamam o petróleo), em Cabo Verde eles vêm de fora.

Cabo Verde é um dos poucos países onde a maioria dos nacionais não mora 
ali. Segundo Leila Leite Hernandez (2002), até 70% das pessoas consideradas 
cabo-verdianas vivem no exterior. Vale a pena salientar que os outros países 
onde mais de 40% da população vivem no exterior (embora depois de gerações 
de emigração seja discutível quem possa ser considerado ainda “nacional”) são 
insulares e/ou com pequena população (por exemplo, Porto Rico e Suriname). 
No Recôncavo baiano, a emigração é menos uma opção histórica, a não ser rumo 
a São Paulo depois dos anos 50. No Brasil, as soluções têm sido tradicionalmente 
procuradas dentro do próprio país, o horizonte das possibilidades é em geral 
equivalente ao panorama nacional.

Termos como pequenote, fraco(te) e espalhado são utilizados em diferentes 
narrativas tanto por meus informantes, como nos relatos de informantes-
chave ou intelectuais, constituindo elemento determinante da personalidade 
coletiva ou do caráter nacional.6 A isto se associa o fato de se tratar de país 
que tradicionalmente, em suas representações intelectuais e literárias – com 
exceção dos morgados (os senhores donos das terras), dos portugueses em época 
colonial e de certos grupos de estrangeiros hoje ricos –, tem se construído como 
relativamente igualitário, tendo sido ajudado neste sentido pela fome, a seca e a 
falta relativa de recursos naturais. Desde sua independência, Cabo Verde conta 
com uma tradição articulada de programas de redução da pobreza, no passado 
com muito apoio externo.

Um país, malgré lui e não obstante aqueles que o quiseram repensar como 
integrante de um novo continente não-africano chamado Macaronésia (esta 
seria a região que vai das Ilhas dos Açores até a Madeira, as Ilhas Canárias e Cabo 
Verde), que de fato pertence à África – pelo menos na importante opinião do 
Banco Mundial! Um país cuja posição nos mapas, como me afirmou o geógrafo 
Semedo, muda constantemente, aproximando-se ou afastando-se da África ou 
da Europa. Isto mostra que toda a geografia é não somente física ou humana, 
mas também política e poética.

Para tornar o contexto ainda mais complexo, tanto renda per capita 
como desigualdades têm crescido muito e de forma rápida em Cabo Verde,

um fenômeno novo mas já presente em outros países. Esta mudança acarreta 
consequências demográficas (emigra-se menos, imigra-se mais) e geopolíticas 
(muda a relação com o continente europeu, já que agora Cabo Verde é um país 
que pode e deve pedir menos, assim como pode oferecer mais – estabilidade, 
garantias para investimentos, transparência etc). É neste contexto que há alguns 
anos Cabo Verde atrai imigrantes da Costa da África, de tal maneira que há um 
número crescente de cabo-verdianos que sugere que se mudem as leis em relação 
à África Ocidental, introduzindo vistos. Como veremos, estes relativamente 
novos imigrantes fazem parte do debate identitário e das representações sobre o 
resto do continente africano.7

Interessante é ressaltar que, embora o contexto de Cabo Verde seja muito 
diferente daquele do Brasil, há importantes similitudes no que diz respeito ao 
sistema de classificação racial e a algumas dimensões dos dilemas identitários 
entre intelectuais. Mais adiante observaremos que, em ambos os contextos, há 
mais um continuum de cor do que um sistema polarizado no eixo branco-negro, 
que tem produzido um léxico rico e variado que podemos chamar de “cultura da 
cor”. Há também o dilema identitário em torno do lugar da África no imaginário 
e no cotidiano, sendo que, por uma série de dinâmicas também associadas aos 
novos processos identitários no Brasil e favorecidas pelo contexto do governo 
Lula, o ícone África parece hoje mais celebrado no Brasil do que em Cabo Verde.

Pobreza e riqueza

Em geral, todos concordam que hoje em Cabo Verde há mais desigualdades 
do que na época colonial e, sobretudo, na época da economia de Estado – aquela 
que se seguiu à independência, por muitos chamada “época do partido único”. 
Liberalização, democracia plena, abertura da economia e circulação de capitais 
e riqueza cresceram junto com as novas desigualdades. Cabo Verde se tornou 
um país de renda média, e um dos mais ricos da África. Isto é fato conhecido e 
comentado, sobretudo entre os mais escolarizados, que percebem uma relevância 
decrescente da ajuda internacional para a qual faz contrapeso um aumento 
importante dos investimentos estrangeiros no país e dos fluxos de capitais em 
geral. Este novo contexto, menos pobre e mais desigual, deixa saudades em 
alguns; especialmente os menos abastados sentem falta das frentes de trabalho 
e de um Estado que cuide melhor dos pobres. Neste sentido, Cabo Verde está na 
direção contrária à da Bahia, onde é comum as pessoas entrevistadas perceberem 
certa diminuição das desigualdades que aqui eram, porém, extremas e duráveis.

Como no Brasil, as pessoas de classe baixa tendem a ter tanto expectativas em 
termos de ascensão social quanto noções de fracasso, que podem ser consideradas 
mais realistas do que aquelas percebidas pelas pessoas de classe média. 
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Por exemplo, Celestina, empregada doméstica de 29 anos, com pouca escolarização 
e que desejava trabalhar numa empresa para ter uma vida “mais descansada”, 
declara-se de classe média, “porque existem pessoas cujas condições de vida são 
muito piores do que a minha… levam uma vida miserável”.

As opiniões sobre os motivos da riqueza de alguns são as mais variadas, 
e muitas vezes fantásticas, até mesmo entre pessoas com boa escolaridade. Uma 
professora do Liceu, com 60 anos de idade, declara: 

Como é que os ricos ficam ricos?
Trabalhando para alguém, traficando para outros.

Tereza, de 45 anos e boa escolarização, acrescenta:

Como é que os pobres ficam pobres?
Ah, ah! como têm baixa escolaridade, por isso têm um trabalho pouco 

remunerado ou ficam no desemprego, dependendo de apoios de outrem. 

Em termos de soluções, ainda se espera muito do Estado e, às vezes, dos 
doadores internacionais. Para as pessoas de classe baixa, as frentes de trabalho 
– por exemplo, para a construção de estradas – parecem ainda ser uma solução 
viável, embora em Sto. Antão – onde houve uma forte oposição para que operasse 
o Partido para a Independência de Cabo Verde (PAICV) logo na primeira década 
depois da independência – muitos informantes se queixem de que as câmaras 
municipais pagavam de forma arbitrária e com muito atraso:

O governo deve pedir mais ajuda fora do país e deve distribuí-la para os 
mais necessitados. O governo precisa também abrir mais trabalhos, trabalho na 
estrada… (Celestina, 29 anos, empregada). 

Entre os informantes de classe média, esta postura “dependente” seria 
caraterística dos cabo-verdianos, sobretudo de classe baixa, que não estariam 
acostumados a se manter sem a ajuda de alguém. Antes era o Estado colonial, 
depois o Estado socialista (com os apoios internacionais) e agora seria a riqueza 
que vem de fora, legal ou ilegalmente. 

Prioridades 

Quando perguntava qual era o problema principal de Cabo Verde, 
a prioridade nativa, em particular nas camadas baixas, constatava que eram 
os preços e a criminalidade em Santiago e o desemprego em Sto. Antão. 
Obviamente, há também entre os informantes de Sto. Antão uma preocupação 

com a criminalidade, que eles detectam através dos relatos de assaltos, relatos 
estes feitos por amigos e parentes que viajam para a cidade de Mindelo, assim 
como há em Santiago certa preocupação com a falta de emprego.

Na minha primeira incursão em campo na Praia, em 2008, o debate sobre o 
“kassubodi”8 e os retornados9 era bastante intenso: a sociedade cabo-verdiana 
descobria-se de repente violenta. Explicar com cuidado o porquê parecia difícil, 
mais fácil era dizer que o mal vem de fora, que a culpa era dos retornados que 
continuariam ali práticas criminosas aprendidas no exterior, dos imigrantes 
da costa da África que traziam drogas, ou eventualmente do contrabando. 
Mais difícil ainda era pensar a sociedade, por exemplo, como algo que, entre 
jovens dos bairros mais pobres, pudesse produzir um novo tipo de criminoso. 
Minha impressão é que agora, em 2010, já se aceita a ideia de que, sobretudo 
na Praia e em Mindelo, há uma nova geração de (pequenos) criminosos que 
assaltam e arrombam e que há ponto de vendas de drogas – não mais a velha 
“padinha” (maconha) apenas, mas também crack e cocaína. Posso dizer, 
com base em relatos pessoais, entrevistas e informação de policiais, que o consumo 
de cocaína na classe média de Mindelo e Praia está bastante presente, embora 
menos ostensivo que em qualquer cidade da América latina. Não estranharia se 
nos bairros mais pobres destas cidades já existisse certo consumo de crack.

Se, por um lado, não se pode negar que haja uma nova economia das drogas, 
concretamente cocaína, por outro lado precisa-se ser cuidadoso para não exagerar 
seu impacto na sociedade, se não se quiser – como muitas vezes se faz no caso 
de outros países da África, penso na Guiné Bissau – carimbar um país como se 
fosse governado pela economia da drogas. Neste sentido, não deve surpreender 
que, ao perguntar como as pessoas explicam a presença de tantos carros grandes 
e caros, seja bastante frequente, sobretudo na Praia, que o informante indique 
o tráfico de droga como fonte de enriquecimento, mais do que um emprego 
bem pago (eventualmente em uma firma estrangeira), o import-export, a posse 
de supermercados ou até a corrupção (por exemplo, aquela possibilitada pelo 
amplo processo de privatização da coisa pública, do qual se beneficiaram, muitas 
vezes, uma série de servidores públicos). Minha impressão é a de que sejam 
sobretudo estas as principais fontes de enriquecimento. A elas, obviamente, 
se pode acrescentar a riqueza acumulada no exterior por alguns informantes e 
em Cabo Verde investida, por exemplo, na construção civil e na compra de táxis 
e suas licenças. 

Vale a pena ressaltar que quando hoje os informantes se referem ao “dinheiro 
que vem de fora” nem sempre fazem referência aos doadores estrangeiros, os quais 
foram tão importantes nas primeiras duas décadas depois da independência, 
mas sim ao dinheiro de alguns emigrantes, dos grandes importadores e dos 
investidores estrangeiros.10 
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No fundo, na opinião da maioria dos entrevistados, há duas constantes: 
Cabo Verde não produz (nada), mas importa e consome (tudo); tanto os 
problemas como as soluções viriam de fora, a comunidade em si não é fator nem 
motor da mudança social, mas a reflete. As novas desigualdades são difíceis de 
verbalizar e justificar, porque acontecem não mais em relação ao mundo de fora, 
mas também ao mundo de dentro: são os carros e a vilas novas que aumentam 
a cada dia, as empresas de importação, os bancos e os supermercados. Quem 
seriam os donos de tudo isso e de onde viria o capital?

Em geral e em síntese, pode se dizer que se as desigualdades são naturalizadas 
na história do Brasil, a igualdade é naturalizada na história de Cabo Verde, 
tanto em Santiago – onde o grau de urbanização já permite o jogo de espelhos 
entre quem tem e quem não tem um certo sinal de status – quanto em Sto. 
Antão – uma ilha conhecida por sua distribuição historicamente desigual das 
terras irrigadas e onde, no Vale do Paul, a cultura da cana em geral tende a 
funcionar na base de grandes desigualdades entre quem corta, quem possui e 
quem transforma a cana.

África

Em geral as pessoas sabem muito pouco sobre o continente africano. 
Na escola pouca informação foi repassada a respeito. Inclusive, nas aulas sobre 
a história de Cabo Verde, a África continental aparece muito pouco e, quando 
aparece, é frequentemente com valor negativo. Quem sabe mais são os mais 
escolarizados, sobretudo aqueles com alguma formação em ciências humanas. 
Ora, são surpreendentemente poucos aqueles que viajaram para o continente. 
Até mesmo Dakar, tão perto e interessante, muito poucos conhecem ou querem 
conhecer. Quando eu comentava que estava prestes a visitar Dakar, as pessoas 
muitas vezes me avisavam para tomar cuidado com “toda aquela confusão”. 

Em nível popular, “a questão africana” se vivencia na relação com os 
imigrantes da Costa – eventualmente chamados de mandjakus – e nas políticas 
e nas práticas em torno da beleza, sobretudo feminina. 

A Costa é o lugar de onde vêm as “raízes”: as trançadeiras e os curandeiros. 
Os cortes de cabelo são inspirados, em boa medida, pelas telenovelas. 
As mulheres da Costa são vistas como mais jeitosas, e cuidam de cabelo e roupa 
de forma diferente e mais extravagante que as cabo-verdianas.

A Costa seria um pouco o alter-ego de Cabo Verde: muitos recursos, água, 
natureza mais exuberante, mas terra de extremos, maus políticos, tribalista e, 
sobretudo, com menos capital humano. Interessante é que o termo “étnico” 
quando aparece nas entrevistas sempre se refere ao continente africano, que se 
diferenciaria de Cabo Verde por ser lugar de “conflitos étnicos”  ou de “muitas 

etnias”. Ao que parece, Cabo Verde é um país livre de extremos, a-étnico, por 
ser em parte culturalmente uniforme, pouco “diferente” da cultura ocidental 
(portuguesa) e substancialmente pouco “africano”. Étnicos são os outros, aqueles 
mais “diferentes” e conflitivos.11

Aqui as opiniões em torno do nível de vida alcançado por Cabo Verde e a 
personalidade coletiva dos cabo-verdianos parecem se confundir: Cabo Verde 
seria um país médio, aliás, pobre em relação à Europa, mas médio em relação à 
África. Nisto o termo médio parece se referir também a algo como equilíbrio, 
não extremado e relativamente tranquilo. Eis a opinião de uma professora de 
liceu, de 60 anos, que reflete de forma articulada a opinião da grande maioria 
dos entrevistados:

LS: O que sabe sobre a história (do resto) da África?
IN: A história tem demonstrado que a África é o berço da humanidade… 

o meu continente poderia estar melhor, mas a ganância dos políticos contribui 
para a sua destruição.

LS: O que acha da Europa/Portugal e do Brasil? 
IN: Ótimos, parceiros nossos para o desenvolvimento. 
LS: O que acha da Costa/África?
IN: Precisam parar e refletir sobre o desenvolvimento do velho continente.
LS: Acha que Cabo Verde é diferente do resto da África, e por quê?
IN: É um país sem conflitos, mais bem gerido, com menos corrupção e de 

paz.
LS: É um país mais tranquilo por ser mais misturado?
IN: Não por isso, a mistura houve e continua a haver por toda a nação, 

é porque o resto da África tem potencialidades (riquezas minerais, chuvas 
abundantes) que Cabo Verde não tem.

LS: Mas esta mistura é algo positivo? 
IN: Sim.
LS: Acha o tipo mestiço bonito?
IN: Sim.

Aqui mais um trecho, recortado de uma entrevista com uma secretária, de 
58 anos: 

LS: Acha que Cabo Verde é diferente do resto da África? Por quê?
IN: Sim. Acho que somos diferentes, devido à nossa posição/situação 

geográfica… Estamos perto da Europa. Há muito fluxo de pessoas… pessoas que 
vão para Portugal e pessoas que vêm para Cabo Verde. Também devido à nossa 
mistura de raça… vestimos diferente dos africanos do continente.
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A África também está presente na criação da música popular – por exemplo, 
do quantum de percussões e do tipo de dança, e sua exibição em público no 
carnaval nas cidades de Praia e Mindelo, assim como em (grandes) eventos 
culturais, como aquele que presenciei em fevereiro de 2009 na Cidade Velha, por 
ocasião da comemoração do título de Patrimônio da Humanidade concedido 
pela UNESCO a este antigo povoado, mas muitas vezes com mediação brasileira 
ou afro-brasileira.12 

Na Bahia, a África é celebrada e reinventada; em Cabo Verde, a África 
codetermina o grau de modernidade e europeidade do país, por isso ela representa 
um ícone em constante estado de tensão. É evidente que a África fica longe da 
Bahia e por isso pode ser reinventada com mais liberdade de imaginação; Cabo 
Verde é um país nas margens da África, com imigração da costa da África e uma 
tradição de fluxos para o Norte.13

Cor e fenótipo

Perguntas demasiadamente diretas sobre a cor não costumam gerar um 
debate interessante. Quase sempre há uma negação da importância da cor na 
sociedade cabo-verdiana, inclusive em uma área que no Brasil tem sido delicada 
e sensível à norma somática hegemônica: o mercado do namoro ou do casamento. 
Assim, a cor não importaria na escolha de um parceiro, embora em alguns casos 
a cor preferida seja a mulata. A cor tanto faz: esta é, de longe, a resposta mais 
frequente em todas as classes sociais e de instrução.

Cabelo já é diferente, sobre ele as pessoas falam com mais liberdade ou têm 
opiniões menos uniformes: cabelo crespo tende a ser identificado como ruim, 
mais ainda cabelo rasta. Cabelo bonito é aquele que está bem tratado. Cabelo 
ruim é o contrário, seria o cabelo crespo não tratado, “que vai como o vento 
para todo lado”. Cabelo liso é o oposto: ele é bom em si. Como no Brasil, falar 
de cabelo é falar de norma somática e de “raça”; aliás, durante as entrevistas, 
perguntar sobre cabelo funciona como aquilo que podemos chamar de “gatilho 
êmico” – um tema presente quase de forma espontânea entre os informantes 
e que deixa as pessoas à vontade para falarem de raça mais do que o próprio 
racismo. 

O tema dos padrões de beleza, de quais modelos compõem a norma somática 
que em Cabo Verde, como em outros países africanos, continua a premiar o 
fenótipo caucasiano, seria revelador de uma nova porosidade do imaginário 
nacional, apenas assumindo que este, em algum momento, já foi propriamente 
nacional. Hoje os modelos provêm de uma variedade maior do que nunca de 
fontes: as roupas tradicionais cabo-verdianas (sobretudo em Santiago); a 
TV (especialmente as novelas brasileiras); a costa da África (veiculada pelas 

imigrantes que trançam cabelo, têm salões de beleza ou simplesmente vestem 
roupas “africanas”); o visual tido como apropriado para os pentecostais; os 
Estados Unidos (difundidos pelos emigrantes de sucesso, mas também pelos 
repatriados e muitos jovens que nunca estiveram nos Estados Unidos, mas que 
se inspiram no visual hip hop – os jovens que quando se reúnem em grupo são 
frequentemente etiquetados com o termo inglês thugs).

Outro tema “nativo” é a mistura ou a miscigenação da sociedade cabo-
verdiana, que pode ser conferida dentro de uma mesma família. A miscigenação 
é apreciada por todos e quase sempre definida como marco de Cabo Verde, algo 
que o diferenciaria do resto da África. Em algumas entrevistas há um verdadeiro 
elogio à mestiçagem:

Acho esta mistura positiva e a raça mestiça, uma raça muito bonita (Luís, 49, 
professor de língua francesa).

Mestiço é uma cor excelente… (biólogo, 27 anos).

Celebrar o mestiço parece estar em sintonia com o acordo tácito que existe 
entre políticos em Cabo Verde e que consiste em nunca usar a cor (no sentido de 
opor os pretos aos demais), pelo menos de forma explícita, no âmbito da política 
partidária, nisto talvez querendo mais uma vez se diferenciar da Guiné Bissau.

Se Cabo Verde é terra de muita mistura, o resto da África seria habitado por 
uma população mais escura, não misturada. Os imigrantes da Costa da África 
que se encontram em Cabo Verde seriam facilmente reconhecíveis não somente 
pela roupa, mas por serem mais escuros que a média dos cabo-verdianos. Eles 
são chamados por muitos de Mandjakus, um termo tido pelos demais e pela 
mídia como insulto. A mídia propõe em programas educativos que em lugar 
deste termo se use “amigo”.

LS: Mandjaku é um insulto?
IN: Sim, é pejorativo aqui em Cabo Verde da forma como é utilizado; se fosse 

em Guiné-Bissau, não, porque é o nome de uma etnia.

Há mais dois atores no cenário étnico-racial de Cabo Verde. Os brancos 
estrangeiros estão presentes há tempos, antes sobretudo como cooperantes 
e agora como investidores, altos funcionários em empresas multinacionais e, 
obviamente, turistas. Eles são reconhecidos como externos à realidade cabo-
verdiana, por não compartilharem do universo da língua crioula, mas a sua 
presença goza, na maioria das vezes, de muito mais aprovação do que no caso do 
imigrantes pretos – os brancos, afinal, trariam dinheiro, antes doações e agora 
investimentos. Os africanos da costa estariam aqui para fazer pequenos negócios 
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e logo investir na terra ou em suas famílias. Os brancos podem ser, ademais, bons 
parceiros no sentido de conseguirem, casando-se, obter um visto para emigrar. 

Um ator mais recente, mas em constante e visível aumento, são os 
chineses, aqui presentes como investidores, donos de pequenas fábricas, 
donos e funcionários de empresas na construção civil e, sobretudo, pequenos 
comerciantes – já presentes com sua lojinha, muitas vezes chamada de Lin ou 
Amizade, em quase todos os bairros ou povoados. É sobretudo sobre esta última 
categoria, mais visível, numerosa e de mais fácil acesso, que se coagulam as 
opiniões: eles vendem produtos que podem ser às vezes de má qualidade, mas 
são mais baratos do que em outras lojas; eles trabalham duro, mas exploram 
e pagam pouco aos funcionários cabo-verdianos, dos quais exigem o mesmo 
ritmo de trabalho; aprendem crioulo logo e não se metem em confusão. 

A postura entre os informantes perante os brancos estrangeiros depende, 
em boa medida, da posição de quem fala, pois nem todo grupo se sente mais 
tão ameaçado. Os donos de pequenas mercearias no Paul, Sto. Antão, gostavam 
dos turistas estrangeiros porque eram educados e consumiam relativamente 
bem; já os lavradores de cana tinham uma postura mais hostil em relação a esses 
estrangeiros, sobretudo quando um par de europeus começou a comprar terras 
no vale. Em frente à loja dos chineses, as vendedoras ambulantes de roupa ou 
quinquilharia, as “rebidantes” (vendedoras ambulantes), sentem a concorrência 
das redes de importadores chineses na pele; os pescadores que entrevistei, 
pelo contrário, diziam que agora, graças aos preços praticados pelos chineses, 
todo mundo pode se permitir um chinelo ou uma calça de vez em quando. 

Horizontes em que são construídas as estratégias de sobrevivência

Minha impressão é que hoje menos pessoas do que antes almejam 
migrar, enquanto um número crescente de cabo-verdianos almeja uma vida 
com possibilidade de viagem e (curta) estadia no exterior. Atualmente, 
menos pessoas do que antes pensam ou acham necessário deixar o país de forma 
quase definitiva, seja porque já alcançaram um nível de vida por elas considerado 
aceitável, seja porque os “pull factors” – as melhoras que se poderiam alcançar 
emigrando – estão ficando cada dia menos evidentes. A relação com a diáspora 
está também sujeita a importantes mudanças. As remessas dos emigrantes são 
hoje menos significativas do que há um tempo atrás. Pelo menos, a grande 
maioria dos informantes diz que pouco ou nada recebe, talvez porque se 
sintam envergonhados em admitir que dependem de um parente no exterior 
(uma coisa é uma mãe ou uma esposa dizer que o filho ou o esposo manda 
remessas, outra é um jovem com condições de trabalho admitir que parte de seu 
bem-estar depende de um parente no exterior). 

Há menos dinheiro e bens primários enviados pelos emigrantes e, quando 
se enviam bens, tende a se tratar de objetos de marca ou grife, por exemplo, 
celulares. Roupas e celulares mais baratos, que não são de grife, podem ser 
adquiridos no mercado Sucupira, ou em qualquer uma das lojas de propriedade 
de chineses, em número cada vez mais crescente. Se, por um lado, parece haver 
menos trânsito de presentes e dinheiro do que em uma geração anterior, por outro 
lado, há mais intercâmbio em termos de comunicação entre cabo-verdianos de 
dentro e de fora (por e-mail, skype, telefone, viagens).

A maciça presença de cabo-verdianos no exterior tem, sem dúvida, como 
efeito colateral – hoje como antes – a ampliação do universo simbólico no qual os 
cabo-verdianos que vivem no arquipélago constroem ou racionalizam suas 
estratégias de sobrevivência. Eles comparam seus alcances com aquilo que os 
compatriotas conhecidos alcançaram graças à emigração ou às viagens de negócios; 
comparam os preços de Cabo Verde com Boston, Rotterdam, Fortaleza, Dakar, Dubai 
e Lisboa; podem medir o grau de liberdade ou “má educação” dos adolescentes 
de Cabo Verde com experiências ou relatos na Europa e nos Estados Unidos. 
O mesmo tende a acontecer na formação cultural da noção de companheiro-
companheira ideal, no âmbito da qual “o homem cabo-verdiano” é comparado 
ao “homem europeu” – geralmente o primeiro brilharia por machismo enquanto 
o segundo seria mais carinhoso e menos infiel.

Todos se queixam que Cabo Verde “não tem nada”, a não ser capital humano, 
que não produz nada e não tem indústria, mas nenhum dos entrevistados 
argumenta em prol de mais indústrias. Quando se indica uma atividade 
econômica para o desenvolvimento do país, esta é o turismo, que é geralmente 
visto como algo que traz riqueza e benfeitorias. Porque, por definição, é animado 
por pessoas que vêm de fora?

À guisa de conclusões

Em suma, os discursos em torno da identidade devem ser observados 
com calma ou induzidos: não são contados de forma espontânea, mostrando 
uma grande diferença entre a conversa intelectual e o povo. Nas entrevistas, 
assim como na observação participante, os termos identidade, comunidade e 
cultura foram muito pouco usados pelos próprios entrevistados, a não ser quando 
induzidos. Ademais, estes termos foram usados quase que exclusivamente por 
informantes com grau de escolarização relativamente alto e, entre eles, mais 
ainda por aqueles com algum trânsito nas ciências humanas. Não é somente 
o grau de escolarização, mas também a linguagem associada à especialização, que 
determina quantas vezes, por exemplo, os termos identidade, (nossa) cultura e 
(nossa) tradição são utilizados no decorrer da entrevista. Isto aparece com clareza 
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quando comparamos, concretamente, um biólogo com pós-graduação e 27 anos 
de idade com um historiador só com graduação e 47 anos de idade: manifestam 
em muitos aspectos opiniões parecidas, o segundo usa estes termos com certa 
frequência, enquanto o primeiro nem uma vez. 

Em geral, as opiniões em relação a Portugal (definido por este biólogo como 
país irmão) e Europa são mais positivas entre os informantes na medida em 
que estes estejam mais distantes da formação em ciências humanas. O contrário 
pode se dizer quanto a ícones como África, africanidade, aspectos da cultura 
cabo-verdiana e (nossas) tradições. É como se estes termos tivessem se tornado 
de “bom-tom” em determinados ambientes que se caracterizam por serem mais 
cosmopolitas, transnacionais e cultos. Os entrevistados com menos trânsito por 
estes ambientes, por sinal aqueles cuja entrevista teve lugar estritamente em 
crioulo – e, diria eu, no registro de crioulo mais fechado – tenderam a mencionar 
estes termos de forma menos espontânea.14 

De maneira semelhante, por parte dos entrevistados com mais alta 
escolarização há uma valorização da “cousa di terra” (coisas de nossa terra), 
do gênero musical percussivo batuko, do “pano di terra” (um pano que as mulheres 
“tradicionais” amarram na cintura), de outros gêneros de música tradicional 
e até, em determinadas festas, dos tradicionais lenços e saião como ícones de 
certa diversidade ou especificidade cabo-verdiana. Interessante é salientar 
que nas famílias de onde eles provêm estes traços tinham sido reprimidos ou 
“superados” há algumas décadas.15 Entre os informantes com menos escolarização 
não se encontra este culto à diversidade e, quase pelo contrário, tendem a uma 
celebração daquilo que aproximaria Cabo Verde do mundo “desenvolvido”, 
como o fato de não se conhecer a guerra (diferente da Costa da África), do Estado 
funcionar relativamente bem, de ser um país que atrai turistas (europeus). 

Concluindo, a respeito do método

Talvez valha a pena pensar numa socioantropologia historicizante dos países 
pequenos e transnacionais. Sem poder esquecer o peso da história, saliento 
que a escala de um país é importante e influencia as formas que o processo 
identitário poderá tomar. Nesses pequenos países, muitas vezes, tanto o bem e o 
bom quanto o mal e o ruim viriam de fora. Poderia se pensar assim em termos 
de lei dos grandes números – sociedades de grande escala, como nos ensina 
a teoria das redes, tendem a significar mais especialização, enquanto sociedades 
de tipo comunitário tendem a significar redes menos complexas, mas mais 
interconectadas e que, por isso, requerem mais consenso. 

Espaço (escala, distâncias, clima, paisagem, vias de comunicação, tipo de 
fronteiras – uma fronteira natural entre ilhas e entre estas e o continente versus 

fronteiras menos marcantes entre países limítrofes, orografia – planícies versus 
montanhas) e processos identitários estão óbvia e estreitamente relacionados. 
Da mesma forma, existe uma relação entre demografia – grandes ou pequenos 
números – e esse processo. Esta relação pode ser mágica, como frequentemente 
acontece nas entrevistas em que surgem as noções de maioria e minoria – pode 
haver (pequenas) minorias que impressionam muito. E os números também 
influenciam a percepção da nação e de seus importantes instrumentos retóricos: 
pátria e saudade. A moral – e os processos identitários têm a ver com a moral 
– é uma função da frequência estatística. Quando mais da metade da população 
não vive (sempre) na pátria, qual é a pátria? E por que somente pode haver 
uma única pátria? Quando migrar é uma solução para uma parte importante da 
população, numa trajetória que se desenvolve durante séculos e, historicamente, 
a riqueza e os bens que caracterizam o bem-estar vêm de fora, vale a pena nos 
perguntarmos que tipo de saudade podemos nos permitir – talvez algo que não 
dilacere o coração, com a qual se possa conviver.16

Também tecnologia e identidade estão relacionados. A tecnologia é tanto 
um acervo de ícones da modernidade quanto efetivamente um meio importante 
para a sua comunicação. Pensamos como nas últimas duas décadas a vida de 
uma comunidade diaspórica se modificou ao longo do aparecimento de novas 
tecnologia da comunicação, do fax para a videolocadora, as videocartas, a TV 
a cabo, e hoje o Youtube, o Facebook, o Msn e o Skype.com. De fato, há uma 
profunda alteração no próprio aspecto e na prática da diáspora. 

Notas:
1.  Limito-me a citar os nomes de autores recentes como Gabriel Fernandes, José Carlos dos 
Anjos e Elias Alfama (2009).
2.  Realizei o trabalho de campo nos meses de fevereiro de 2008, 2009 e 2010. Beneficiei-me 
muito do apoio do sociólogo cabo-verdiano Paulo Veríssimo e dos alunos do curso de mestrado 
em ciências sociais da Universidade de Cabo Verde.
3.  A pesquisa, da qual apresento aqui os primeiros resultados, foi possibilitada por uma dotação 
do Pró-África e pela colaboração de Cláudio Furtado e de um bom número de alunos do novo 
Programa de Pós-graduação em Ciências Sociais da UNI-CV (Universidade de Cabo Verde). A 
pesquisa faz parte de um projeto mais amplo que inclui futura investigação sobre a relação entre 
petróleo e identidades, sobretudo na Nigéria e em Angola, mas também em Trinidad – onde, como 
em algumas regiões do Brasil, Venezuela e México, o petróleo substituiu totalmente o açúcar.
4.  Nas eleições presidenciais de 2002, o município de São Francisco do Conde foi aquele 
onde, no segundo turno, se registrou o percentual mais alto de votos para Lula em todo o Brasil, 
93%. Nas eleições locais, o município votava, até o advento de Lula na Presidência, sempre e 
massivamente à direita.
5.  Memorável, neste sentido, é o episódio descrito no clássico da literatura cabo-verdiana Ilhéu 
de Contenda, de Teixeira de Souza, que conta sobre o petróleo já refinado que foi achado numa 
praia na Ilha do Fogo e, embora obviamente um engano, contribuiu na modificação de toda a 
economia da ilha. Por dois dias.
6.  Em conversa pessoal, o antropólogo português Miguel Vale de Almeida argumentou que o 
que ele define como ethos da pequenez, caracterizado por um olhar fragilizado, os intelectuais 
cabo-verdianos adotaram da mesma forma com que os intelectuais portugueses caracterizavam 
seu próprio país em face dos países europeus mais poderosos.
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7.  Nos últimos três anos, alguns pesquisadores começam a fazer desta imigração e de sua 
integração no imaginário nacional objeto de pesquisa. Veja-se Eufémia Rocha, 2009.
8.  “Kassubodi”, um novo termo em crioulo derivado da expressão em inglês cash or body, o 
dinheiro ou a vida, entrou em uso no mesmo período, começo dos anos 2000, quando o pânico 
moral em relação aos deportados dos Estados Unidos se desenvolveu (vejam a nota a seguir). 
Talvez o termo “kassubodi” possa ser paradigmático desta nova fase da história moderna de Cabo 
Verde.
9.  Como eram popularmente chamados pela mídia os deportados dos Estados Unidos, muitos 
dos quais teriam sido deportados por terem comportamento criminal, ainda que tivessem nascido 
nos EUA, algumas vezes tendo perdido contatos com Cabo Verde, não mais falando crioulo ou 
português. Embora por parte do governo houvesse tanta preocupação com os retornados que se 
chegou a criar um órgão de assistência especial, até o momento não se dispõe de dados exatos. Há 
estimativas de que se trata de algumas centenas de pessoas. Na minha opinião, somente uma parte 
deles em Cabo Verde se envolveu com a criminalidade, sendo mais moral que efetivo o impacto 
que tiveram no crescimento da criminalidade urbana em Cabo Verde. O próprio processo de 
rápida urbanização-favelização parece-me um motivo mais forte. Ora, é claro que o fato de numa 
sociedade comunitária, onde quase todos se conhecem pelo menos de vista, haver jovens vestido à 
moda hip hopper, frequentemente falando inglês e andando em grupos na rua, deve ter criado certo 
impacto e ter sido visto como algo “que vem de fora”.
10.  Um capítulo à parte e uma pesquisa em profundidade precisariam as opiniões a respeito da 
diversificada mas forte e crescente presença chinesa em Cabo Verde. Sua composição compreende 
desde pequenos lojistas – já presentes até no começo do relativamente remoto Vale do Paul 
em Sto. Antão! – a lojas de material de construção, fábrica de janelas e portas de alumínio, 
grandes importadores e investimento, empréstimos e doações gerenciados pelo governo da 
República Popular da China. Sobre a nova e crescente presença chinesa em toda a África, ver o 
interessantíssimo livro de Serge Michel e outros (2008).
11.  Curioso que, na literatura sobre Cabo Verde, com raras exceções, a tradicional “diferença” 
entre moradores das ilhas de Barlavento e Sotavento, chamados de Sampajudos e Badius, tende 
a ser chamada de “bairrista” e não de étnica, embora, segundo a minha experiência, haja um 
componente racial nestas diferenças: os primeiros, independente de terem ou não contatos 
pessoais ou terem viajado para as ilhas de Sotavento, definem os Badius como mais escuros, mal 
educados, falantes de um crioulo diferente e até mais sujos.
12.  Vale a pena notar que na Praia um dos animadores do carnaval estudou no Brasil e adaptou 
ao contexto do carnaval da Praia alguns modelos brasileiros, por exemplo o bloco afro. Em 
Mindelo, o Centro de Cultura Afro-Descendente, que ocupa um antigo e bem localizado galpão 
no centro e realiza uma série de atividades, inclusive com meninos de baixa renda, é animado por 
um conhecido e respeitado mestre de capoeira brasileiro.
13.  Acho que o tráfego aéreo pode contribuir para traçar os contornos da geografia humana de 
Cabo Verde. Em março de 2010, no aeroporto internacional da Praia, a situação era a seguinte: um 
voo por semana para Fortaleza, um voo de bimotor por dia para Dakar, dois voos diários de aviões 
de grande porte para Lisboa, um ou dois voos por semana para Boston.
14.  Vale a pena mencionar que uma boa parte das entrevistas foi coletada por alunos das 
duas turmas de mestrado em ciências sociais para as quais ministrei minicursos em 2008 
e 2009. As cerca de 45 entrevistas que eu próprio fiz tiveram lugar em português, crioulo ou, 
mais frequentemente, num crioulo aportuguezado, mobilizado, imagino, para satisfazer minha 
capacidade de entendimento.
15.  Trata-se de famílias que vivenciam uma diglossia cultural em contexto de relativo conforto. 
Nelas há frequentemente pessoas com função de liderança tanto no governo como nos movimentos 
de revitalização das tradições culturais, ou em sua nova formatação, por exemplo, no processo que 
deve levar à padronização da escrita da língua crioula.
16.  Levine (1976) carateriza esta postura perante os sentimentos e a separação entre pessoas da 
mesma família como parte de uma “personalidade africana”, mas eu argumento que se trata de 
uma postura que, de alguma forma, também se encontra naquelas partes do Caribe que têm uma 
história de fortíssima emigração. Mas um desafio para nossa metodologia reside no fato de que, 
não obstante os esforços de muitos pesquisadores, os termos êxodo, migração e diáspora transitam 
entre o uso analítico e aquele nativo e podem ser considerados categorias morais e políticas mais 
que categorias marcadas por alguma exatidão sociológica – sobretudo quando, como no caso de 
Cabo Verde, a mídia também usa estes termos em seu cotidiano.
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Este trabalho pretende explorar as formas com que as comunidades herero 
na Namíbia, sul do continente africano, elaboram relações de pertencimento 
a partir de uma relação explícita com os mortos e seu local de sepultamento. 
Para tanto, estarei analisando aqui um local/momento específico: trata-se das 
celebrações anuais do Hereros’ Day (também chamado de Maharero’s Day)
em Okahandja, situada a pouco menos de 100km de Windhoek, capital do país. 

Atualmente o evento é marcado, entre outras coisas, pela marcha até os 
túmulos dos três grandes chefes da família Maharero no século XIX (Tjamuaha, 
Tjamuaha Maharero e Samuel Maharero) e de outros líderes (entre eles, 
os últimos dois Chefes Supremos, Hosea Kutako e Clemens Kapuuo), bem como 
por discursos políticos que enfatizam a unidade herero e reforçam os pedidos de 
reparação histórica pela guerra contra os alemães, em 1904. 

Omazemburukiro é o nome herero para este tipo de comemoração realizada 
anualmente em lugares específicos, geralmente próximos de onde grandes 
chefes e líderes estão enterrados. O evento em Okahandja é hoje o mais famoso e, 
tal como nos demais, prestar reverência e homenagem aos mortos em seus 
túmulos (e também no Okuruwo, complexo de ancestralidade herero que 
comentarei a seguir) é um dos principais momentos do evento. 

Meu argumento central se estabelece, assim, justamente pela centralidade 
que os mortos têm (enquanto mortos, enterrados em lugares específicos, 
mas também enquanto ancestrais, participando ativamente do evento) como 
importante vínculo de identificação herero. O que pretendo apontar aqui são 
duas ocasiões nas quais se criam sentimentos de pertencimento pela manutenção 
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da relação entre vivos e mortos: a reverência prestada diante do Okuruwo,
onde os vivos podem falar com seus ancestrais, e a visita aos túmulos daqueles 
mesmos ancestrais durante a comemoração. Na verdade, são dois momentos, 
mas a lógica que ali opera é a mesma.

Para chegar até aí, no entanto, penso ser necessária uma análise anterior que 
tem como objetivo desnaturalizar a própria ideia de um sentimento de pertença 
(uma identidade de grupo, em última instância), dando temporalidade e sentido 
à imagem deste grupo que chamamos herero. Isto significará uma análise breve, 
porém cuidadosa, do processo histórico de centralização política pelo qual as 
várias pequenas e autônomas comunidades herero passaram desde pelo menos 
a primeira metade do século XIX. Culminaremos com o enterro de Samuel 
Maharero, primeiro Chefe Supremo herero, em 1923 – um marco na história 
herero e origem das comemorações em Okahandja.

Este texto investirá, então, em três elementos distintos que, arriscando-me 
a ser didático demais, prefiro delimitar logo, possibilitando ao leitor melhor 
situar-se na leitura do texto e diminuindo, assim, o risco de que, entre uma 
curva e outra, minha ideia inicial se perca: (i) o argumento central de que esse 
sentimento de pertença herero se cria (também) pela manutenção da relação 
entre vivos e mortos; (ii) a análise de como isto se dá em um evento específico 
e central na vida destas comunidades; e (iii), a descrição e a análise histórica do 
processo de centralização política e identitária pela qual este grupo passou desde 
os primeiros contatos coloniais, e que são de suma importância para entendermos 
a possibilidade de que tal sentimento fosse e seja constantemente recriado. 
Minha ordem de exposição, me parece óbvio, será deste último ao primeiro. 

A centralização política herero

Tradicionalmente, o universo das relações sociais herero está firmado em 
dois vínculos de descendência: o Eanda (Omaanda, pl.) e o Oruzo (Otuzo, pl.).
O primeiro, domínio matrilinear, rege os aspectos econômicos e as propriedades 
do grupo; enquanto o Oruzo, domínio patrilinear, rege o sistema religioso e político. 

A existência do Eanda está relacionada ao ecúmeno original, no qual, sob o 
comando de Ndjambi Karunga, o criador de todas as coisas, homens e mulheres 
e todos os animais emergiram em pares da árvore Omborombonga (Combretum 
Imberbe Waura). Não havia ainda luz e, como todos estavam com medo, o homem 
de um dos casais originais (todos os grupos humanos estavam ali representados) 
acendeu uma fogueira e muitos animais fugiram, sendo estes, hoje, os animais 
selvagens. Em seguida, Ndjambi criou o dia e todos puderam perceber que 
cavalos, vacas, ovelhas e outros animais domésticos não haviam fugido. 
Foi decidido que os animais seriam divididos entre cada casal. Nesse momento, 

Mukuru e Kamungarunga, os ancestrais hereros, rapidamente escolheram 
o boi e a vaca. Enquanto todos discutiam sobre os outros animais, o casal herero 
tomou o seu caminho e eventualmente deram à luz oito mulheres que, após 
terem sido misticamente influenciadas ao entrarem em contato com a natureza, 
deram então à luz homens e mulheres dos quais os hereros descendem (Silvester 
& Gewald, 2003:66-7; Van Rooyen, 1984:79). 

Estas oito mulheres são as ancestrais originais e representam a instituição 
do Eanda, que está relacionada com a divisão de todos os hereros em clãs.
Os Otuzo, por sua vez, não se sabe como surgiram. Eles representam a divisão dos 
hereros em ordens e o número destas ordens parece variar. Em 1919 falava-se em 
16 Otuzo (Silvester & Gewald, ibidem:68), mais tarde, outros autores falaram em 
20 (Van Rooyen, ibidem:80; Ngavirue, 1997:33) e até em 36 (Gewald, 1999:41).

Têm-se, assim, uma filiação patrilinear que se concretiza na formação 
de assentamentos (ozonganda, onganda, sg.), que consistem de um ou mais 
agrupamentos domésticos independentes, formados ao redor de uma família 
residencial extensa e sob a liderança de um omuhona (ovahona, pl.) que, além de 
ter qualidades para liderar, deveria também possuir um grande rebanho e ter 
a habilidade de encontrar, sempre que necessário, novos pastos para seu gado 
e o daqueles sob seu governo. É o onganda que divide os hereros em pequenos 
grupos independentes e autônomos. Mas, apesar da divisão espacial, tanto Eanda 
quanto Oruzo servem como ordens de um pertencimento mais amplo, ou seja, 
além do onganda: o primeiro, de maior extensão, a partir da identificação com 
um dos oito clãs; o segundo, de menor extensão, a partir da identificação com 
um ancestral patrilinear.1 

Diferentemente de como ocorre com o Oruzo, o segmento matrilinear é 
reconhecido pelo nome de um fenômeno natural, uma planta, uma característica 
ou uma personalidade (enquanto o patrilinear é reconhecido pelo nome de um 
ancestral). As regras de casamento são virilocais, endogâmicas para o Eanda e 
exogâmicas para o Oruzo (isto é, a mulher deverá morar em outro onganda, sob 
os cuidados de outros ancestrais, mas pertencer ao mesmo Eanda do marido). 
Caso tais regras sejam observadas, os filhos deste casal estarão vinculados tanto 
ao Oruzo quanto ao Eanda do pai.

Além disso, não só os homens, mas o gado também está divido entre aqueles 
do Eanda e aqueles do Oruzo.2 Os primeiros fazem parte da propriedade comum 
de um onganda, estão à disposição de qualquer um, mas não como propriedade 
individual. Eles são dados em empréstimo. O administrador dos mesmos 
deverá ser o descendente mais velho da esposa mais velha do omuhona. Já o 
gado do Oruzo é separado e inalienável, possui função ritual na manutenção do 
Okuruwo, lugar de contato entre mortos e vivos, pais e filhos.3 Um homem não 
pode possuir um Okuruwo sem esses animais separados (Ozondere, Ozomwaha, 
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ou Ozongombe4), que devem ser guardados no curral situado à oeste,5 em frente 
à casa do homem responsável pelos rituais diários (omuini wOkuruwo), sendo 
que, entre os dois, encontra-se a estrutura física do Okuruwo. Além disso,
vale ressaltar que o responsável pelo Okuruwo, caso seja considerado um omuhona, 
será também o líder do assentamento. Com sua morte deverá assumir o posto 
um dos seus herdeiros que conheça os esquemas rituais.6 

Tal como percebemos nas etnografias de grupos pastoralistas em África,7 
as comunidades herero caracterizam-se por uma forte descentralização  
e alta mobilidade. A centralização de uma liderança estava restrita aos limites 
dos ozonganda, assentamentos que ficavam sob a liderança de um omukuru,
chefe de um Oruzo. O poder deste chefe em concentrar e adquirir aderentes 
era completamente limitado à satisfação que os últimos sentiam debaixo de seu 
cuidado e, caso algum lhes desagradasse, eles não hesitariam em “votar com 
seus pés”.

No que concerne às regras preferenciais da distribuição da herança de um 
homem, devemos igualmente considerar a divisão entre Eanda e Oruzo, sendo 
que as posses econômicas, políticas e religiosas de um homem estão separadas 
diferentemente, algumas como herança matrilinear, outras como herança 
patrilinear. Assim, as viúvas, o Okuruwo (junto com as vacas separadas, bem como 
outros materiais ritualísticos), as armas e a posição política eram considerados 
parte da herança do Oruzo, enquanto os demais bens materiais do falecido – 
principalmente o rebanho não-separado, ou seja, o alienável, os vários postos de 
gado e os poços espalhados pelo seu território – eram distribuídos pelo Eanda 
(Gewald, opus cit.:41-2).

A prioridade na linha hereditária do Oruzo seguia a geração dos irmãos do 
falecido. Assim, o irmão mais velho deveria herdar suas posses patrilineares. 
Caso este estivesse morto, a herança poderia seguir para o filho do irmão 
mais velho, para o irmão vivo mais velho ou, ainda, para o filho mais velho 
da principal mulher do falecido. Quanto à herança do seu Eanda, a prioridade 
era para a família de sua mãe. Desta forma, o filho de sua irmã era o principal 
concorrente aos bens do Eanda. De fato, nem todos os bens de um homem 
morto eram requisitados, sendo que, passada a divisão dos principais bens, o que 
sobrava era dividido entre seus irmãos e filhos (Gibson, 1956:135; Van Rooyen, 
opus cit.: 80 e 81).

Na prática, quando da morte de um homem, seus familiares do Eanda 
e do Oruzo se reuniam para dividir os bens, levando em consideração outros 
aspectos além destas fórmulas ideais. Um homem com poucas habilidades para 
liderar, por exemplo, não poderia ser o responsável pela posição política do 
falecido, assim como um cristão não poderia herdar o Okuruwo. Além disso,
era também comum que um concorrente rico abrisse mão de parte da sua herança

(do rebanho do Eanda, por exemplo) em favor de algum outro familiar 
(geralmente o filho de sua irmã). 

Se um homem for irmão de pai e mãe do falecido, ele poderá concorrer 
a ambas as partes da herança, mas como são muitas as variáveis em jogo durante 
tais disputas, este geralmente não é o caso (Pool, 1991:77). Desta maneira, 
principalmente quando o que está em jogo são grandes propriedades ou uma 
posição de poder privilegiada, esse processo pode demorar mais de um ano para 
ser completamente resolvido, com as partes em disputa procurando manipular 
o apoio de outros chefes para favorecê-las.

O que existiam então eram vários pequenos grupos assentados ao redor de 
homens de prestígio (os omuhona [sing.], como ficaram conhecidos), os quais 
possuíam relações de ordem mais ampla a partir dos vínculos patrilineares 
e/ou matrilineares, mas que não eram regidos por um líder supremo, um rei ou 
coisa que o valha. Foi apenas na metade final do século XIX que Tjamuaha – 
reconhecidamente o maior líder herero à época – começou a falar em uma união 
de “todos os de fala otjiherero”. Tjamuaha havia se mudado para Okahandja 
na década de 1830 devido a uma exigência do líder Oorlan Jonker Afrikaner, 
de quem era vassalo junto com Kahitjene, outro líder herero.

Os Oorlans eram conhecidos como um dos produtos da expansão comercial 
e agrícola na então colônia britânica do Cabo, hoje África do Sul. Eles faziam parte 
de comunidades Khoi, que haviam perdido suas posses para os brancos e foram 
forçados a trabalhar para eles. Jonker Afrikaner era o filho de Jager Afrikaner 
que, nos últimos anos do século XVIII, se revoltou contra as estruturas de poder 
colonial e, após matar seu senhor, tomou posse de suas armas, formando seu 
comando, que vivia como um grupo autônomo que roubava rebanhos e outros 
bens (tanto de europeus quanto de africanos) com o fim de fazer comércio 
(prioritariamente) com os europeus. Além disso, eles eram cristãos em sua 
maioria, vestiam-se como europeus e sabiam como manusear armas e carros 
de boi. Em termos gerais, nas palavras de Brigitte Lau, reconhecida historiadora 
sul-africana, eles eram “Khois que haviam adotado elementos da cultura e da 
tecnologia Bôer” (Lau, 1986:29).

A chegada desses grupos até as regiões centrais da Namíbia se deu para auxiliar 
os grupos Nama (que tiveram seus primeiros contatos com as comunidades 
oorlans mais ao sul desta mesma região) em seus conflitos com os hereros, 
e logo se tornaram a força suprema no território. Foi justamente com o intuito 
de terminar com o jugo herero que Tjamuaha, já no leito de morte, chama seu 
filho Maharero Tjamuaha e adverte-o:

tempo chegou de erguer o jugo dos Namas sobre os hereros; de lutar para 
removê-lo; e unir todos os de fala otjiherero. Eles devem ser governados por 
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apenas uma pessoa, e esta pessoa deve ser um guia poderoso para aqueles que o 
apontaram como líder; e eles não devem ser cegos, como eles foram no tempo 
de Kakuuoko [Jonker Afrikaner, o chefe Oorlan] (cf. Heywood et al., 1986:23).

Tjamuaha, de fato, já vinha mantendo contato com outros líderes herero 
que, para fugir dos saques dos Oorlans, haviam migrado para o norte. 
Havia um consenso de que um dos herdeiros de uma das ordens patrilineares 
deveria liderar os demais contra os Oorlans, e foi justamente Maharero o 
escolhido. No entanto, seu poder e sua autoridade enquanto “general” herero 
dissipou-se durante a década de 1860, quando os hereros enfim derrotaram as 
forças dos Oorlans, lideradas agora pelos filhos de Jonker Afrikaner, Christian e 
Jan Jonker Afrikaner.

Maharero representa, assim, a primeira experiência de um pseudopoder 
supremo entre os hereros. Digo “pseudo” porque certamente não foram todas 
as comunidades herero que participaram da guerra e, além disso, vencido 
o inimigo, tal “unidade herero” perdeu sentido e vários grupos assentados ao 
redor de Maharero em Okahandja migraram para outras regiões. Maharero, por 
sua vez – e levando adiante o desejo de seu pai – manteve parte do seu exército 
(inclusive solicitando crianças às várias famílias herero para criá-las como parte 
de seu exército), continuando o esforço centralizador de seu pai. 

Esta tendência, é importante ressaltar, não pode ser dissociada da longa 
relação entre Tjamuaha e as estruturas de poder dos próprios Oorlans sob o 
governo centralizado de Jonker. Foi a partir desses contatos que “a sociedade 
herero apropriou-se de novos termos para definir posições e estruturas que até 
então não existiam” (Gewald, opus cit.:23). Aos poucos, influenciado também pela 
presença cada vez mais marcante de colonizadores alemães, mercadores ingleses 
e missionários europeus, Maharero foi capaz de estabelecer grupos hereros mais 
centralizados, com chefes, generais de guerra e conselheiros que, até então, não 
faziam parte da organização política herero. Como bem aponta Willy Njanekua 
em sua narrativa sobre os clãs hereros, “entre os hereros deste país cada clã tem o 
seu chefe; cada clã tem uma supremacia. Mas isto foi formalmente reconhecido 
apenas durante a guerra entre os Namas e os hereros em Otjimbingwe [...] 
Maharero, então, fez uma regra dizendo que a guerra podia vir de fora, mas entre 
os hereros mesmos não deveria haver guerra” (apud Heywood et al., 1986:134).

Maharero estava propondo às várias comunidades herero não só a necessidade 
da união, mas a candidatura dele enquanto chefe supremo sobre todos os outros. 
Isto, no entanto, não se deu como o esperado. Ao fim, os hereros se viram ao 
redor de cada chefe clãnico, homens poderosos, prestigiados e ricos (ovahona) que 
compartilhavam valores, trocavam pessoas e bens mas, a não ser em momentos 
de guerra, mantinham-se enquanto unidades autônomas umas das outras.

Junto a estes fenômenos devem ser lembrados a crescente presença europeia 
no território e o estabelecimento oficial da colônia alemã durante a década de 
1880, que passava a competir com Maharero e os demais grupos pelo território 
e suas potencialidades econômicas. Pouco a pouco, com a assinatura de tratados 
de proteção, competição por outras vias de comércio, além das pestes que 
assolavam o gado, Maharero foi perdendo sua riqueza inicial e, em 1890, quando 
de sua morte, era um homem pobre, apesar de ainda prestigiado.

Sua morte, assim como a de seu pai, não foi um evento sem significado. 
Ele marcou a renovação de uma proposta política e identitária abrangente das 
várias comunidades herero. À época de sua morte, Maharero em Okahandja, 
Manasse Tjisiseta em Omaruro, Kambazembi em Otjozondjupa e Kahimemua 
Nguvauva em Otjihaenena eram líderes de quatro chefaturas altamente 
centralizadas “que juntas formavam uma confederação fracamente estruturada, 
na qual Maharero era nominalmente o mais importante” (Gewald, opus 
cit.:33). Com a morte de Maharero, a possibilidade de que um dos outros três 
líderes assumisse a liderança do grupo poderia ser o elemento que faltava para 
a instituição oficial de um Chefe Supremo entre os hereros.

No entanto, durante os arranjos para a distribuição da herança (tanto por 
parte do Eanda como do Oruzo de Maharero), em que se procurou seguir os 
ideais herero para tais aspectos da vida social, uma força exterior, fora dos 
limites da política herero, fez com que Samuel Maharero, filho de Maharero 
com sua quarta mulher, fraco política e economicamente, mas com o apoio de 
missionários e representantes europeus na região, se tornasse o primeiro Chefe 
Supremo entre os hereros.

Isto, é claro, não ocorreu sem contestação. O esforço e a eventual sujeição 
de toda a hererolândia ao poder de Samuel dependeram mais dos tratados 
esquematizados pelos alemães junto com Samuel Maharero do que da aceitação 
dessa liderança por parte das comunidades herero. Assim foi que, ao fim de 
quatro anos de disputa, 

utilizando os alemães, Samuel Maharero foi capaz de atravessar todas as 
convenções associadas com a herança do Oruzuo e do Eanda. Efetivamente, 
Samuel foi capaz de dar um passo além dos limites da sociedade herero e ainda 
influenciar diretamente aqueles que continuaram confinados a ela (Gewald, 
opus cit.:58).

Desta forma, as disputas em relação à herança de Maharero Tjamuaha, 
morto em 1890 e líder de um desses grandes grupos, trazem à tona a figura 
de Samuel Maharero, filho de Maharero que, por uma manipulação das regras 
alemãs/ocidentais de herança e outras relações estratégicas com missionários 
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e comerciantes ingleses, consegue assumir a posição de seu pai. Isto é feito, 
no entanto, com o auxílio das forças coloniais presentes no território, que 
exigiam de Samuel as terras e o gado herero pelo “auxílio” prestado. 

De início, a liderança de Samuel não foi legitimada pela maioria dos 
grupos herero, já que sua nomeação não tinha ocorrido de acordo com as regras 
“tradicionais” de distribuição da herança, mas sim forçada pela manipulação 
de Samuel da potência militar e econômica alemã. Foi assim que, de 1894 
a 1896, Samuel – junto com Theodor Leutwein, governador alemão na região 
àquela época – expandiu seu poder, forçando tratados de paz sobre todos os seus 
concorrentes, entre os quais o primeiro era reconhecido como Chefe Supremo 
e os alemães, como protetores e donos da terra. Neste processo, os hereros viram 
suas terras e seus rebanhos serem gradualmente entregues aos europeus e, ao fim 
da década de 1890, os primeiros desentendimentos entre Samuel e o governo 
colonial começaram a emergir. 

Podemos marcar aqui o início dos desentendimentos que levaram à guerra 
entre hereros e alemães em 1904. Os motivos específicos pelos quais os primeiros 
tiros foram dados em janeiro daquele ano não são muito claros. Em uma carta 
escrita para Sekgoma Letsholathebe, solicitando um local para se assentar com seu 
grupo em Batawana, distrito da administração britânica, Samuel afirma acreditar 
que “o início do problema foi que eu dei aos ingleses alguns garotos para trabalhar 
em Johannesburg” (cf. Gewald, opus cit.:179). Mais tarde, estudiosos procuraram 
descrever os eventos como produtos de um longo processo de desapropriação 
de terras e gado por parte do governo alemão (Ngavirue, opus cit.). Nas palavras 
de Horst Drechsler ([1966] 1980), “foi a sistemática expropriação dos hereros 
e sua consequente definição como aqueles que não tinham direito a nada que 
os impulsionaram aos levantes nacionais contra o imperialismo alemão” (:132). 
Outras perspectivas acadêmicas propõem ainda diferentes explicações, como é 
o caso, por exemplo, do recém-citado Jan-Bart Gewald (1999), que procurou 
entender as causas do conflito a partir da frustração das percepções europeias 
sobre o que seria a vida daquelas sociedades com as quais eles se defrontavam 
e às quais deveriam converter tanto ao cristianismo como à civilização.

Esse não-esclarecimento desenvolveu-se também na forma como a guerra 
foi descrita. A tendência dentro da historiografia acadêmica, por exemplo, foi 
pensá-la como “as guerras de resistência herero e Nama” (Ngavirue, ibidem:115). 
Uma vertente político-militante, no entanto, dizia ter sido este o primeiro 
movimento nacionalista namibiano,8 qualificando-o como a primeira guerra 
da liberação nacional (Swapo, 1981) ou a grande guerra de resistência (Dierks, 
2002) – termos geralmente defendidos por aqueles que buscavam continuidades 
entre os movimentos pela liberação nacional pós-1950 e as guerras anticoloniais 
(ver também Drescsler, 1980; Bridgman, 1981). Uma terceira abordagem iria 

ainda afirmar que nós deveríamos insistir em descrever tais acontecimentos 
como a guerra namibiana de resistência anticolonial, ressaltando também que, 
“neste caso, o uso de Namíbia teria um significado geográfico e, em menor grau, 
também político e ideológico” (Alexander, 1988:195).

Seja qual for a abordagem assumida, é indiscutível o fato de que por mais 
curta que tenha sido a efetiva participação herero nesse conflito (que durou até os 
primeiros meses de 1908), a reação alemã à resistência herero – tida como de tipo 
“genocida” (Koessler, 2006; 2007; Stone, 2007) – “levou à completa destruição 
da sociedade herero tal como ela existia antes do combate. Como resultado da 
guerra, os hereros perderam todos os seus direitos à terra, ao gado, aos chefes 
e à sua própria religião” (Gewald, opus cit.:191).

Poucas semanas depois do início do conflito em Okahandja, outras 
comunidades na Namíbia (como Namas e Oorlans) já participavam ativamente 
do confronto, dando-lhe dimenções muito maiores. Ao fim da guerra (1907-8), 
já não existiam forças “nativas” organizadas que pudessem se opor às investidas 
alemãs (que aumentavam seu contingente militar à medida que perdiam 
algumas batalhas). Os que haviam participado da guerra se viram dispersos 
e em número muito inferior ao de seus inimigos, enquanto aqueles – como 
os Ovambo – que haviam sido “poupados” durante a guerra eram forçados 
a migrações para trabalhar para o desenvolvimento da colônia alemã, que agora 
padecia com poucos recursos e – como alguns políticos alemães previram durante 
os massacres – pouca mão-de-obra. Seguem-se, assim, oito anos (1907-1915), 
comumente descritos como um tempo de sofrimento e miséria (Prein, 1994:100) 
ou, como Horst Drechsler (1980) descreveu, “of the peace of the graveyard”. 
Outros estudiosos, no entanto, analisando alguns acontecimentos desse período, 
procuraram destacar as formas de resistência anticolonial silenciada e criativa, 
“dando atenção especial à natureza complexa da consciência, bem como aos 
vários significados envolvidos na resistência” (Prein, ibidem:121).

Estas atitudes, conjugadas às constantes fugas dos trabalhadores das 
fazendas alemãs, geraram certo ar de suspeita de que tais grupos estariam se 
reorganizando para reiniciar as lutas anticoloniais. No entanto, mais do que 
insurgências anticoloniais, aquelas pessoas estavam preocupadas com demandas 
mais imediatas.9

Foi com a expectativa de que essas demandas fossem respondidas que, 
no início da Primeira Guerra Mundial, os hereros e a maioria dos grupos 
no território se juntaram aos sul-africanos nos confrontos com os alemães. 
Logo após o primeiro ano de guerra, a ainda África do Sudoeste passou às mãos da 
União (sul-africanos e britânicos, ou talvez melhor, britânicos via sul-africanos) 
e, de saída, teve de lidar com uma população alemã hostil10 e uma população 
africana potencialmente hostil. Assim, ao mesmo tempo em que temia uma 
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tentativa alemã de reintroduzir seu governo, a União precisava manter ao seu 
lado as populações africanas. No intuito de levar isto a cabo, procurou-se tanto 
enfatizar a ineficiência alemã para governar o território (esforço que culminou 
na escrita de relatórios sobre a forma como os alemães tratavam as sociedades 
por eles subjugadas, mais tarde compilados no que ficou conhecido como Blue 
Book11), quanto reproduzir uma política colonial mais conciliatória com as 
populações locais. 

Desta maneira, acreditando nas promessas de autodeterminação e 
reapropriação dos bens perdidos durante o governo alemão – e aproveitando 
esse período de transição marcado por fracas “exigências” coloniais – vários 
grupos que haviam migrado para outros territórios durante a guerra de 1904 e 
o período de miséria que se seguiu a 1907 começaram a retornar ao território:

Namibianos em geral e hereros em particular foram rápidos em usar a 
oportunidade para recuperar algumas das perdas sofridas sob o regime alemão, 
tanto adquirindo meios de produção, como recriando novas estruturas sociais e 
políticas a partir das fundações destruídas depois da campanha de exterminação 
em 1904 contra os hereros. [...] hereros de todo o território começaram a voltar à 
Okahandja, o antigo centro dos chefes supremos (Werner, 1990:479).

O processo de gradualmente se reestabelecerem nas suas terras “ancestrais” 
foi acompanhado também “por tentativas entre os hereros de se reorganizarem 
em uma base étnica como uma comunidade rural mais coerente” (:480). Nesse 
sentido, parte daqueles movimentos tidos como “mímicas” do exército alemão 
tiveram um papel importante, como foi o caso do movimento Truppenspieler 
(“brincando de soldado”).

Com suas origens traçadas na metade da década de 1890 – quando Samuel 
Maharero distribuiu lenços de chapéu vermelho aos jovens de seu exército 
– o movimento foi iniciado apenas depois da derrota herero em 1904, sendo 
reportado pela primeira vez em 1916 como uma organização perigosa à autonomia 
da União: “em 1916 [...] fazendeiros reclamavam sobre seus trabalhadores 
estarem marchando durante a noite e, após investigar, o magistrado militar em 
Okahandja descobriu que os trabalhadores da ‘região estão todos em contato 
com o movimento’” (We, 1990:482). Suas estrutura e prática eram militares. 
Cada distrito tinha o seu regimento, com nome próprio, especialidades e seus 
líderes. O movimento, como tal, representava uma estrutura para a unificação 
herero, mais tarde se desenvolvendo também como uma sociedade de ajuda 
(benefit society).

Assim, o clima que se seguiu a esses primeiros anos de domínio sul-africano 
foi de autodeterminação e independência do território (Belfiglio, 1979). 

Houve uma fermentação entre os diferentes grupos que voltavam à Namíbia, 
um revivalismo das “antigas práticas” (Ngavirue; Wallace; Swapo, opus cit.). 
No entanto, logo ao fim da Primeira Guerra Mundial, quando a África do Sul 
tornou-se oficialmente responsável pelo desenvolvimento do território e dos 
seus habitantes,12 as expectativas das populações locais em relação ao governo 
sul-africano foram frustradas (Gewald, opus cit.) e iniciou-se o estabelecimento 
de um rígido sistema de reservas nativas (claramente reservatórios de trabalho) 
que, restritas a pequenas e pouco produtivas porções do território, viram o país 
ser leiloado e o aumento da população branca quase dobrar em menos de 10 anos 
(Katjavivi, 1988). 

A partir desse momento, os movimentos recém-criados com o intuito 
de unir os dispersos e politicamente desorganizados grupos do território 
entram em cena como grupos potencialmente anticoloniais, como é o caso 
do Truppenspieler que, com o enterro de Samuel Maharero, foi investido de 
símbolos e significados exclusivamente hereros, bem expressos na criação da 
associação herero Otjiserandu ou Red Band Organisation. Esta associação, a partir 
de 1923, foi responsável pela coordenação das comemorações anuais pela morte 
do Chefe Supremo. 

É em meio a tudo isso que a cerimônia de sepultamento de Samuel Maharero, 
em 1923, se torna a catalisadora de uma crescente tendência na qual os hereros 
– nas palavras de Wolfgang Werner – “dolorosamente tentavam regenerar suas 
instituições sociais e políticas, e criar um espaço onde fosse possível ‘ser herero’ 
dentro do novo contrato colonial” (1998:363).

Samuel havia morrido em março daquele ano. Meses antes ele já havia 
pedido ao seu filho Friedrich Maharero que fosse enterrado em Okahandja 
junto de seus antepassados.13 Somente cinco meses depois, no entanto, ele seria 
enterrado ao lado de seu pai, Maharero, e de seu avô, Tjamuaha, naquela que 
era reconhecida como a capital da família Maharero e um dos centros mais 
importantes da política e do poder herero desde a década de 1860. 

O corpo de Samuel chegou à estação de Okahandja na manhã do dia 23 de 
agosto de 1923, trazido por seu filho Friedrich e mais 49 compatriotas vindos 
de Serowe, a capital do reino de Bamangwato, em Bechuanalândia (atualmente 
Botswana). O corpo foi recebido por uma grande comitiva de hereros (parte a 
cavalo), vestindo uniformes do antigo exército alemão, e das contemporâneas 
forças britânicas, além do magistrado local e outros brancos. 

O enterro de fato aconteceu apenas dois dias depois, em 26 de agosto, quando 
não menos de 2.500 hereros a pé e mais 170 montados, todos uniformizados 
(Pool, 1991:300), compareceram à cerimônia de sepultamento. Contando ainda 
com um número desconhecido de mulheres, o evento foi provavelmente o 
maior da região desde as guerras de 1904-1908 (alemães versus hereros e Namas)
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e 1914-1915 (União Sul-africana versus alemães durante a Primeira Guerra 
Mundial). Para além de suas dimensões físicas, o impacto simbólico nas 
estruturas da sociedade herero ali presente também alcançaria proporções 
inesperadas (Hartmann, 1999:125).

Pela primeira vez aqueles que haviam sobrevivido aos efeitos nefastos da 
guerra de 1904 contra os alemães se encontravam: hereros que estavam exilados 
em Bechuanalândia, Angola e África do Sul; os que foram contratados para 
trabalhar nas fazendas dos novos e antigos colonos; além dos jovens que foram 
alistados no e contra o exército alemão, todos marchavam juntos como um 
único corpo, e isto a despeito das diversas camadas de poder que, como já vimos, 
cortavam as várias comunidades herero.

Este grupo marchando em uníssono era, então, um conjunto multicolorido 
e aberto a constantes contestações, mas aquelas pessoas compartilhavam uma 
história específica, eles todos carregavam o fardo de uma guerra que dizimou, 
presume-se, mais de 70% da população herero. Além disso – e como já disse – 
o enterro acontece em um momento de revivalismo das práticas “tradicionais” 
herero, isto é, as conversões em massa e a submissão aos missionários e brancos 
em geral passam a dar espaço, para citar um exemplo que aqui me é pertinente, 
à revitalização das práticas relacionadas aos ancestrais diante da crença 
no deus cristão.

O enterro de Samuel Maharero marcou o início de uma “nova era” para 
a “nação herero” – tomando emprestado as palavras que o representante do 
administrador local utilizou em seu discurso durante o enterro (Pool, opus cit:304). 
Pela primeira vez podemos perceber uma possibilidade de identificação por trás 
e além da contestada e disputada união política entre as várias comunidades 
hereros. Conforme as palavras de Jan-Bart Gewald, mais uma vez,

no funeral de Samuel Maharero as várias camadas da sociedade herero que 
emergiram após a guerra se juntaram e, através do processo e da cerimônia do 
sepultamento de Samuel Maharero, foram tecidas e reunidas para criar, pela 
primeira vez na história, uma sociedade herero unitária (1999:282).

Assim, não foi Samuel Maharero em si o fator central na criação desse 
sentimento mais amplo de pertencimento herero, mas todo o decurso do 
sepultamento e certamente tudo aquilo que a imagem de Samuel significava 
(o processo de centralização política a partir da criação do cargo de Chefe 
Supremo legitimado pelos alemães e a eventual revolta dos hereros contra seus 
colonizadores, fatores que influenciaram não só o clã de Samuel, mas toda a 
comunidade herero na Namíbia). 

Um ano depois do sepultamento em Okahandja, no mês de maio, 
foi inaugurada uma lápide nos túmulos dos três grandes líderes da família 
Maharero, que passaram a ser visitados anualmente. Enfim, pouco mais 
de uma década depois, o dia 26 de agosto foi instituído como a data oficial 
para as visitas aos seus túmulos e, mais tarde, aos de outros líderes hereros.14

As comemorações em Okahandja têm aí a sua origem. Elas são fruto de um longo 
processo no qual, de uma peregrinação anual em que todos os hereros tinham a 
permissão, dada pela administração sul-africana, de sair de suas reservas e entrar 
em território “branco” para prestar homenagem aos seus mortos, foi elaborada 
uma comemoração que, com o tempo, foi acrescida de outros desdobramentos 
da história herero, modificando a própria organização do evento. 

Nesse sentido, percebemos que essas comemorações e seus símbolos (roupas, 
discursos, túmulos, mortos, danças) possuem significados distintos para cada 
um dos participantes, que ora enfatizarão a transmissão da história herero 
aos mais jovens, a importância do evento na articulação política visando aos 
pedidos por reparação pela guerra contra os alemães,15 ora seu caráter “cultural”, 
reafirmando a importância da constante atualização de uma identidade herero.16

Ainda assim, são várias histórias a serem contadas, várias “versões” do que 
seria esse sentimento comum. De fato, as pessoas presentes naquele enterro e nas 
comemorações seguintes são sobreviventes e/ou descendentes dos sobreviventes 
de todas aquelas guerras que permearam a história das comunidades herero 
e seus movimentos de centralização, mas elas possuem “graus” de pertencimento 
distintos. 

O enterro de Samuel pode ter sido uma ressurreição simbólica da formação 
eclética do exértico herero tal como existiu até a guerra de 1904 (Ngavirue, opus 
cit:193), mas o evento também apontava para a centralização de uma específica 
família herero como a base ideológica de identificação (a dos Mahareros). 
Assim, a aceitação por parte dos outros grupos passava por negociações políticas 
e identiárias. Nesse sentido, o mesmo Zedekia Ngavirue (1997) destaca com 
felicidade que “a unidade herero foi preservada a partir de um arranjo de 
compromissos. O dia 26 de agosto viria a ser celebrado por todos os hereros [e] 
em Okahandja seriam prestadas homenagens tanto nos túmulos da família de 
Kahimemua como [nos] de Maharero” (:195).

O que quero ressaltar com isto (e nunca é demais repetir esta simples 
resolução) é que existem várias formas de “ser herero”. Todas elas, no entanto, 
carregam consigo a história da centralização política que acabamos de percorrer 
e sem a qual acredito que teríamos apenas uma ideia incompleta do que poderia 
ser pensar a manutenção de um sentimento de pertença herero a partir da 
relação destes com seus mortos (ou a partir de qualquer outro vínculo que 
escolhêssemos). 
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Hereros’ Day, Okahandja, agosto de 2008

As comemorações em Okahandja, além de serem o ápice de todo o processo 
que acabamos de analisar, nos permitem observar dois momentos em que 
a relação entre hereros vivos e mortos é claramente posta em questão: a marcha 
das tropas até os túmulos dos antigos chefes para prestar-lhes homenagem e o 
fogo aceso no Okuruwo de Alfons Maharero, neto de Samuel, também chamado 
por alguns de Rei Maharero. Tal como comentei na introdução, é a partir destes 
dois momentos que os mortos assumem papel central como importantes vínculos 
de identificação.

O evento ocorre na periferia de Okahandja, onde vive a maioria da população 
negra da cidade de pouco mais de 5.000 habitantes. O comando de Okahandja
(a forma como são chamados os centros de organização política e cultural herero, 
presentes em vários vilarejos na Namíbia e Botswana, e onde antigamente 
funcionavam os antigos batalhões herero) fica em um terreno descampado 
situado em frente à entrada principal da periferia. No meio deste terreno há 
um pequeno salão construído com folhas de zinco. Um pouco mais à frente, 
há ainda um monumento aos heróis e chefes hereros. Estes espaços estão dispostos 
dentro de um cercado de pedras que, pintadas de branco, fazem o papel de cercas 
(com direito a uma entrada principal e outras várias pequenas entradas ao redor 
do salão).

O Okuruwo
Um importante elemento no território cerimonial é o círculo de pedras que 

abriga as brasas do Okuruwo de Alfons Maharero. Ele está posto no meio do 
terreno, onde ficam o Rei Maharero e alguns homens de seu Oruzo (sua ordem 
patrilinear). Com exceção da marcha das tropas, quando todos se ausentam do 
comando, Alfons fica lá durante todo o evento borrifando água de sua boca a quase 
todos que vão cumprimentá-lo e os seus ancestrais. Assim, como responsável 
pelos rituais do Okuruwo e pelo trato com os antepassados, o Rei assume
a posição de intermediário entre os dois mundos (o dos vivos e o dos mortos).

As pedras representam o caráter separado do Okuruwo e este borrifar tem
o sentido de lavar um indivíduo daquilo que poderia estar perseguindo-o, 
de lhe dar sorte (cf. Castro, 2006:124). Ao me explicar esse borrifar, Eben, 
com quem conversei logo no primeiro dia de comemoração, me disse que

quando as pessoas vão chegando, elas vão até lá [no Okuruwo do Rei 
Maharero] e ele borrifa elas com água de sua boca, porque isto simboliza [...] que 
ele está dando sorte àquelas pessoas. Ele deseja boa sorte para elas [...] porque 
elas vão até lá e mostram respeito aos pais que já morreram. [Ele é o responsável 
por isso] porque ele é o sangue que verte diretamente de Maharero.

Local separado (mais do que sagrado), o Okuruwo deve ficar sob o cuidado 
de um homem e de seu núcleo familiar (homem, mulher e seus filhos) 
e precisa situar-se entre a casa do Omuini wOkuruwo – como são chamados os 
homens especialistas rituais – e seu curral – onde fica o gado separado e de 
central importância para a ação eficaz dos ancestrais. Ali são colocados alguns 
galhos no chão, e estes são cercados por alguns troncos pequenos, onde o filho, 
vivo, se sentará para falar com seus ancestrais. O filho deve visitar o Okuruwo 
diariamente, ao nascer e ao pôr-do-sol, quando então os “espíritos dos mortos 
sopram as brasas” trazidas de dentro de sua casa e colocadas sob os galhos, 
levantando assim uma pequena fumaça que pode ser vista por todos no terreno, 
lembrando-lhes sempre os ancestrais que hoje são os responsáveis pelos que 
ainda vivem. Diante dos galhos que queimam vagarosamente, o homem conversa 
com seus ancestrais, presta-lhes reverência e garante, desta forma, o bem-estar 
de sua família.

Cada patrilinhagem herero (Oruzo) possui um Okuruwo principal, sendo que 
cada assentamento vinculado à patrilinhagem poderá também possuir um para 
si, que estará interligado com as brasas e o fogo do primeiro. Para ele convergem 
e nele são realçadas importantes características da vida dessas comunidades: 
a distinção entre grupos matrilineares e patrilineares, homens e mulheres, além, 
é claro, a relação entre vivos e mortos. David Crandall afirma, nesse sentido, que 
ele “forma o ponto de contato no qual os membros vivos e mortos de um grupo 
patrilinear se encontram a partir de trocas que, acredita-se, são mutuamente 
benéficas” (1996:333). 

O Okuruwo talvez seja o elemento mais “tradicional” presente durante
o evento que está, enquanto manifestação dos ancestrais herero, voltado tanto 
para o passado quanto para o presente e futuro. Sem os chefes e líderes mortos 
(transformados em ancestrais) o evento teria contornos muito distintos. Em certo 
sentido, aquelas pedras e aqueles galhos queimando vagarosamente parecem 
justamente legitimar a existência de uma unidade herero, e todos aqueles 
que se prostram diante do Rei Maharero e seu Fogo legitimam e catalisam 
a manutenção deste vínculo de pertencimento.

Assim como a história e o fardo da guerra contra os alemães, este grupo 
de pessoas compartilha também o reconhecimento de seus grandes chefes, 
particularmente, os chefes que ali são reverenciados e homenageados. Nem todos 
os presentes no evento fazem parte do mesmo Clã ou Ordem de Maharero, por 
exemplo, mas todos tiveram suas vidas transformadas de um modo ou de outro 
pelas decisões de Tjamuaha, Tjamuaha Maharero e Samuel Maharero, para 
citar os três principais ancestrais deste clã. Já vimos que os primeiros esforços 
para se criar uma unidade política herero (aquela que Gewald disse ter existido 
pela primeira vez no enterro de Samuel Maharero) começaram justamente com 
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Tjamuaha na segunda metade do século XIX, e seguiu como projeto político e 
identitário daqueles que tomaram seu lugar.

A marcha até os túmulos
No último dia da comemoração todos se preparam para a marcha até os 

túmulos dos chefes. Antes das 8 horas da manhã tudo já está organizado para 
o início da parada militar, que seguirá desde a periferia até o local onde os 
túmulos dos falecidos heróis hereros serão visitados. Os batalhões organizam-se 
atrás dos carros dos três grandes líderes ali presentes (o Rei Alfons Maharero, 
o líder político Karua e o Chefe Supremo Kuaima Riruako), que são escoltados 
pela cavalaria até a entrada dos túmulos dos três grandes chefes da família 
de Maharero. 

Os túmulos estão em um pequeno cercado em frente a algumas casas 
abandonadas, com seus vidros quebrados, e são rodeados por grandes palmeiras. 
O local fica a pouco mais de duas centenas de metros da rua onde estávamos. 
A entrada é estreita e todos se aglomeram para passar por ela. Na frente seguem o 
Rei Maharero, além do Chefe Riruako e Karua, presidente do DTA (Democratic 
Turnhalle Alliance), um dos partidos políticos “herero”. 

Diante dos túmulos, todos se prostram, e o Rei inicia seu discurso. 
Aqueles são seus pais e, pela lógica do Okuruwo, apenas a ele eles escutarão.
Alfons Maharero termina seu discurso e, ao se levantar, é seguido por todos 
enquanto contorna os túmulos tocando os muros. 

Ao voltarem dos túmulos, a marcha continua. As tropas organizam-se 
novamente – desta vez de forma mais tumultuada – e os presentes se dirigem aos 
demais cemitérios situados ao lado de uma igreja (“para brancos”) na esquina 
daquela mesma rua. Lá, eles se prostram novamente. A reverência parece ser 
menor, mas não sei quão correto seria o meu julgamento. Desta vez quem lidera 
os discursos é o Chefe Supremo Riruako. Um homem com um equipamento de 
transmissão radiofônica ajoelha-se ao seu lado, transmitindo suas palavras para 
aqueles que não puderam estar lá. Em seguida, a maioria dos participantes entra 
no local para tocar cada um dos túmulos novamente. 

Segue-se então para o cemitério em frente, também ao lado de uma igreja 
(“para negros”17), onde estão enterrados outros chefes hereros de menor 
prestígio. Ali também estão enterradas pessoas que morreram há pouco tempo e 
que são parentes e amigos de alguns dos participantes, além dos vários alemães 
que morreram na guerra de 1904 (separados, no entanto, dos demais túmulos). 
Nesta última parada não há mais organização nenhuma, cada um procura os seus 
mortos. Pequenos grupos aglomeram-se diante de um e outro morto para cantar-
lhes músicas cristãs, enquanto o Chefe Riruako segue de túmulo em túmulo, 

dirigindo a todos algumas poucas palavras, seguido sempre por um constante 
grupo de admiradores. 

Pouco a pouco, os batalhões que ficaram (muitos já haviam retornado após 
a visita ao segundo cemitério) reorganizam-se e iniciam o trajeto de volta. 
Chegando ao comando, todos se aglomeram em frente ao salão onde um pequeno 
culto é liderado pelo bispo da igreja Oruuano (a “igreja tradicional herero”, 
como me disseram em outra ocasião18). O programa tem continuidade com o 
início dos discursos. Enquanto isso, o Rei Maharero volta a se sentar diante de 
seu Fogo, ponto de apoio dos ancestrais recém-visitados.

Tal como ocorria no comando em frente ao Okuruwo de Maharero, durante 
a visita aos túmulos (principalmente nos dois primeiros cemitérios), as pessoas 
demonstravam muito respeito por aqueles mortos (seja ficando prostrados, seja 
tocando os túmulos em silêncio). A origem dessas comemorações, como foi 
dito, está justamente na criação de uma data em que todos pudessem visitar os 
chefes ali enterrados – “comemorá-los”, para usar a tradução da palavra herero. 
Assim como no Okuruwo, colocar-se diante daqueles túmulos é reconhecer
a importância desses ancestrais como vínculos importantes na criação da 
unidade herero, que é mantida justamente pela manutenção da relação entre 
vivos e mortos. 

Conclusão

Gostaria de concluir resgatando o título e a temática eleita para a elaboração 
deste trabalho. Certamente há pouca novidade em afirmar (ou ao menos em 
imaginar) que aquilo que se considera como o “ser” para determinado grupo de 
pessoas estaria disposto entre dois polos, o da vida e o da morte, o que significa 
dizer entre o que se é na vida e o que se é na morte. Isto, no entanto, não deveria 
significar um corte entre o que se é em um mundo e no outro, como se um 
fosse a projeção simbólica do outro, tal como previa Meyer Fortes (1965). Antes, 
levando em consideração a realidade de muitas sociedades africanas, deveríamos, 
como propôs Igor Kopytoff (1971), imaginar que entre vivos e mortos existe 
uma distância similar à relação entre juniors e seniors no mundo dos vivos e que, 
da forma em que se dá esta última, a manutenção da relação entre os primeiros 
é de suma importância para a consituição desta sociedade.

Assim, após a morte, os ancestrais continuam sendo o que eram antes 
dela: elders que devem ser consultados antes da realização de alguma atividade 
importante, que merecem respeito e que são parte central da constituição 
simbólica e ideológica de determinada comunidade. Daí a importância dos 
mortos como um vínculo que um indivíduo, em certas situações, poderia utilizar 
para afirmar ser herero – os mortos são os elders e chefes no ‘outro mundo’
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e carregam consigo uma parte central das estruturas organizacionais elementares 
da sociedade herero, ali se legitimam o clã, as ordens, os chefes, a submição dos 
juniors, enfim, a própria existência da comunidade.

Meu objetivo, após apontar para a importância dessas relações na criação 
de um sentimento de pertencimento herero, foi mostrar como tais momentos 
se reproduzem. Entre tantas outras, as comemorações herero (em Okahandja) 
são uma das formas pelas quais esse sentimento é mantido – um dos momentos 
em que vivos e mortos, diante do Okuruwo e durante a visita aos cemitérios, são 
postos em relação, criando um espaço onde é possível “ser herero”.

Notes
1.  A dificuldade de se enumerarem os Otuzo parece estar relacionada justamente à possibilidade 
de que em cada geração novos “ancestrais” surjam fora de uma das ordens anteriores, tanto pelo 
prestígio deste homem quando vivo, quanto por sua ambição de se estabelecer em um novo 
onganda, sendo assim o primeiro homem de seu Oruzo.
2.  Os herero são um povo pastoril e, por isso, o gado está fortemente presente em todas as áreas 
de sua vida. Ao nascer, a primeira coisa que a criança recebe é um bezerro que será seu e ficará 
aos seus cuidados; nas demais fases da vida de um indivíduo (início da puberdade, casamento, 
nascimento dos filhos e morte), o gado estará sempre presente. Porém, ao contrário do que se 
poderia imaginar, o gado não é divinizado; ele é visto, isto sim, como símbolo importante na 
cosmologia herero, parte central na “tradição”, possuindo certos atributos sagrados, mas nem por 
isso sendo idolatrado como em certas religiões orientais.
3.  Comentarei mais sobre o Okuwuro na sequência do texto.
4.  É difícil saber exatamente que termo usar. Apenas um trabalho de campo mais demorado 
poderá responder. O primeiro termo é usado por Gibson (1956); o segundo, por Abati (1992); e o 
terceiro foi empregado por um interlocutor durante minha pesquisa de campo.
5.  Os animais guardados junto ao curral, como já disse, são diferentes dos demais. Um homem 
não pode perdê-los ou tê-los saqueados, isto interromperia as relações entre vivos e mortos. Esta 
é apenas uma porção do gado, os demais, que fazem parte da herança do Eanda, ficam divididos 
pelos cattle-posts criados pela região e sob o cuidado dos jovens membros do onganda.
6.  Para um aprofundamento maior, ver Luttig (1933), Gibson (1956), Crandall (1996), van 
Rooyen (1984), Castro (2006; 2008), Abati (1992).
7.  Tal como o caso clássico dos Nuer (Evans-Pritchard, 2002 [1940]).
8.  Uma tendência claramente defendida por Terence Ranger em seus artigos “Connexions 
between ‘Primary Resistance’ Movements and Modern Mass Nationalism in East and Central 
Africa (I e II)” (1968a; 1968b) e, alguns anos mais tarde, reconsiderada por ele em seu “The People 
in African Resistance: A Review” (1977).
9.  Bom ressaltar que o aparato colonial alemão pós-1907 “era dificilmente determinado por 
debates legislativos entre os colonizadores. Pelo contrário, africanos e alemães negociavam a 
estrutura da sociedade colonial nos seus confrontos diários” (Prein, 1994:104).
10.  Para um estudo mais detalhando (porém pouco etnográfico) sobre a situação dos alemães 
após a perda do território, ver Creating Germans Abroad. Cultural Policies and National Identity in 
Namíbia, escrito por Daniel Joseph Walther, 2002.
11.  Para uma revisão anotada do mesmo, ver Words Cannot be Found: German Colonial Rule in 
Namíbia, publicado em 2003, por Jeremy Silvester e Jan-Bart Gewald.
12.  No dia 17 de dezembro de 1920, a África do Sul, ao lado dos britânicos, tornou-se oficialmente 
responsável pelo desenvolvimento do território e dos seus habitantes. No decreto assinado sob os 
termos da então Liga das Nações, a administração sul-africana deveria “promover o bem-estar 
moral e material e o progresso social dos habitantes do território ao máximo [...] O mandatário 
deve proibir o tráfico de escravos e o trabalho forçado, a não ser para obras e serviços públicos 
essenciais e, nestes casos, com remuneração” (cf. Katjavivi, 1988:13).
13.  Para que seu desejo fosse cumprido, o governo sul-africano tinha que conceder passes de 
viagem para Friedrich e seus compatriotas, o que foi concedido apenas nos primeiros dias de 
agosto. Até então, o corpo havia sido temporariamente enterrado em Serowe.

14.  Hosea Kutako – sucessor de Samuel Maharero como Chefe Supremo – foi quem pediu, ainda 
em 1923, que fosse permitido aos hereros visitarem os túmulos anualmente, e isto foi concedido 
pelo governo desde que os pedidos fossem feitos com antecedência. Em 1932, no entanto, a 
prefeitura de Okahandja construiu ao lado dos túmulos um espaço recreativo para os brancos 
(com uma piscina e um tearoom), o que fez com que Hosea Kutako iniciasse uma negociação com 
o governo para que o acesso dos hereros ao local não fosse proibido. Enfim, em 1935, um conselho 
de 53 chefes hereros chegou a um acordo com o governo, e o dia 26 de agosto foi oficializado 
para a realização das comemorações. No entanto, a definição das datas exatas da comemoração 
varia a cada ano e ainda hoje parece haver pouco conhecimento sobre estas questões (de fato, isto 
não parece importar tanto), sendo que em 2008, quando eu estava lá, as comemorações foram 
realizadas no final de semana anterior ao dia 26 de agosto (sendo este, por sua vez, instituído na 
década de 1960 como o feriado nacional em honra aos heróis da nação).
15.  Uma questão que, por si, valeria um novo ensaio. Deixo aqui algumas indicações sobre o 
assunto: Bertout (2006); Kössler (2006 e 2007); Stone (2007) e Foster (2008).
16.  Em 2008, conversava com Goliat, um dos organizadores do evento, sobre a importância deste 
evento para as comunidades herero, e suas palavras parecem caber bem aqui: “primeiramente, era 
apenas para comemorar, apenas para nos relembrarmos dos nossos antigos chefes. E chega até 
aqui, nesse momento, quando nós a tomamos como cultura. [Com o tempo] nós acrescentamos 
outras coisas. [...] O genocídio dos hereros, nós o forçamos nela também. E agora, aqui é a grande 
ocasião para que nós possamos sempre cobrar nosso sangue aos alemães”.
17.  Vale ressaltar que estas diferenças de fato existem e são assim expressas (igreja “dos brancos” 
e “dos negros”) pela população. É interessante o fato de as igrejas ficarem uma em frente à outra, 
ambas nas esquinas da Heroes St.
18.  Para mais considerações sobre a influência e o impacto do cristianismo nas comunidades 
herero, ver Castro (2009).
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Tout graphéme est d’essence testamentaire.
Jacque Derrida

O epitáfio diz tudo.
Machado de Assis

Como toda marca, ou pedra de fundação, o túmulo é signo de uma inscrição 
primeira: traço, escrita, origem. Não é por acaso que em grego a palavra sema 
serve, ao mesmo tempo, para designar signo e pedra tumular.1

Construído em torno de um nome, geralmente do pai, o túmulo de família 
inscreve o indivíduo num passado comum, unindo-o a uma cadeia de gerações. 
É por isso que o morto deve abdicar parte de sua individualidade para se agregar 
a um nome ou sobrenome: o da família. O que prevalece nesse tipo de construção 
é a ideia do todo sobre as partes, buscando fortalecer laços entre os membros da 
família e, por sua vez, despertando nos vivos o sentimento de uma identificação 
comum, frequentemente relacionada a uma casa ou unidade residencial, mesmo 
que esta já não mais exista.2

O que se vê nas versões mais elaboradas desses túmulos é o desejo de unidade 
e continuidade que se impõe em face da segmentação e da dispersão depois da 
morte, com isso evitando que os sepultamentos sejam realizados separadamente. 
Neles não importa o indivíduo isolado do seu grupo de filiação, mas o sujeito 
social genérico, constituído a partir da referência a um antepassado ou a uma 
herança comum à qual se liga através de relações com seus ascendentes e 
descendentes.

Antonio Motta

Pessoas, Genealogias e Lugares Mortuários
Lógicas de nominação, de distinção e de 
reconhecimento entre elites brasileiras e 
portuguesas em cemitérios oitocentistas
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Neste caso, o seu objetivo primordial seria reunir e conservar, depois de 
mortos, os membros pertencentes a uma mesma unidade familiar, podendo ser 
também extensivo a parentes secundários, dependendo de cada caso. Os que ali 
se encontram sepultados abrigam-se sob um mesmo patronímico, gravado em 
lápide: dispositivo simbólico equivalente à coesão do grupo e que assegura a 
continuidade mnemônica da linhagem. 

A nuclearização da família em túmulos tornou-se comum nos principais 
cemitérios europeus na segunda metade do século XIX, o que bem ilustra 
o túmulo no Cemitério de Montparnasse, construído para abrigar uma família 
extensa, cujos membros, pertencentes a diferentes gerações, dispersos pelos 
quatro cantos do mundo, deveriam depois de mortos se reintegrar à ordem 
familiar, incorporando-se à espantosa construção, com capacidade para abrigar 
cem enterramentos.

O que importa observar é que a morfologia arquitetônica do túmulo de 
família, embora variando de estilo e de escala, conserva uma semelhança 
comum. Nele não deveria haver lugar para referências muito individualizadas, 
como idealmente se poderia esperar da própria dinâmica das relações familiares 
em uma casa. Isto não quer dizer que não se pudesse devotar à pessoa do morto 
algum tipo de apreço em particular, como realçar algumas de suas virtudes, 
comumente relacionadas ao seu papel na vida familiar, sob forma de inscrição 
lapidar. Entretanto, o enaltecimento excessivo de um membro da família ali 
sepultado ─ excetuando o pai e a mãe ─ deveria ser evitado. Isto porque poderia 
instaurar uma relação conflituosa entre os parentes mais próximos, já que um 
dos princípios que norteiam a lógica de enterramento no túmulo de família 
é reproduzir a hierarquia que deveria reger as relações entre pai, mãe efilhos 
na casa. 

Do mesmo modo que nos cemitérios franceses e italianos, em Portugal e no 
Brasil também houve uma recepção positiva em relação aos túmulos de família, 
sobretudo depois de 1870. Tal morfologia recebeu interpretações diferenciadas, 
variando de acordo com as convicções de gosto e de classe social, algumas 
delas com referências cristãs, outras mais laicizadas, podendo variar também 
de formas e estilos que iam desde as conhecidas capelas ou casas, passando 
por formas piramidais, reinterpretações de monumentos assírio-babilônicos, 
neogóticos, renascentistas, templos neoclássicos, ecléticos, de transição, até 
versões protomodernas, depois substituídas pelas modernistas.

Nominação e patrimônio funerário familiar

A referência tumular geralmente era determinada pela linha paterna, 
transmitida aos filhos, netos e bisnetos, podendo o sobrenome vir gravado muito 

discretamente ou visivelmente no frontispício do túmulo. Em muitos casos, 
o indicativo se resumia apenas a um patronímico, por exemplo: 

Família Vaz Carvalhaes, Família Carapebus, Família Nioac, Família De 
Mauá, Sepultura da Família Agra, Família S. Clemente, Família Torres, 
Família Guinle, Jazigo perpétuo da Família Modesto Leal; Família 
Siciliano, Família Chamma, Família Sestini, Família Tavolari, Família 
Trevissioli, Família Nami Jafet, entre outros inúmeros exemplos. 

Mas há também um detalhe importante e que, de certa maneira, modificava 
a configuração onomástica do jazigo de família. Em alguns casos, ao invés do 
sobrenome genérico de família, o que se tornava marca distintiva da inscrição 
tumular era o próprio nome do pai e marido, fixado como a principal referência 
aos que ali se encontravam sepultados, como Jazigo Perpétuo de José Borges 
de Figueiredo e sua família. Vale salientar que tal referência geralmente dizia 
respeito à família conjugal, antes do matrimônio dos filhos, conforme exemplos 
frequentes de nominação encontrados: 

Jazigo Perpétuo de José Gomes de Pinho e sua Família, Jazigo Perpétuo 
de Bernardo José da Cunha e sua Família, Jazigo Perpétuo de Joaquim 
Teixeira de Carvalho e sua Família, Jazigo de José Alves de Azevedo 
Maia e sua Família, Jazigo de Joaquim Luiz de Paiva e sua Família, 
Jazigo de Família do Dr. Antonio Andrés Capper, Jazigo perpétuo de 
Francisco Antonio Esberard e sua Família.

Entretanto, após a dispersão dos filhos e o estabelecimento de novas famílias 
conjugais, as lógicas de enterramento estavam também sujeitas a modificações. 
Em muitos casos, os filhos varões estabeleciam novo túmulo de família, 
todavia, mantendo o patronímico paterno. Há também situações em que os 
filhos preferiam criar novos segmentos, adotando uma referência patronímica 
secundária, adquirida por linha materna. Nessa linha de transmissão, a escolha 
de um sobrenome de referência na vida pública era, em algumas situações, 
medida pelo grau de prestígio que este chegava a adquirir, sendo naturalmente 
avaliado em função do benefício que traria à sua descendência. Nesses casos, 
isso também passava a orientar a lógica de adoção e inclusão do patronímico na 
construção de um novo túmulo.

Para este modelo de enterramento, observa-se o desejo de uma inscrição 
social por meio da aquisição de um novo status, seja através da riqueza, da 
posição social alcançada, ou ainda dos títulos nobiliárquicos, como foi de praxe 
no Brasil durante o Império e nos primeiros tempos da República, conforme se 
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pode encontrar em alguns túmulos: 
Jazigo Perpétuo de Barão do Amparo e sua Família, Jazigo da Família 
do Barão de São Joaquim, Sepultura Perpétua da família Barão de 
Andaray, Visconde de Andaray, Jazigo Perpétuo do Barão de Silveiras e 
sua Família, Jazigo Perpétuo do Barão de Araújo Ferraz e de sua Família, 
Jazigo perpétuo dos Barões de Mangaratyba e seus descendentes, 
Jazigo perpétuo dos Barões de Mangaratyba e seus descendentes, 
Jazigo do Barão de Antonina e sua Família, Família do Conde de São 
Joaquim, Jazigo da Família do Barão da Limeira, Jazigo da Família 
do Barão de Piracicaba, Jazigo do Conselheiro Dr. Barão de Itapoã, 
Túmulo pertencente à Família de Gaspar de Meneses Vasconcellos de 
Drummond, Jazigo do Barão D’Ouricury Manoel Ignácio D’Oliveira e 
sua Família.

No vasto quadro da onomástica tumular, observa-se a presença de alguns 
“nobres”, de “ricos”, “novos ricos”, cada qual à sua maneira reinventando 
suas próprias raízes genealógicas.3 Entretanto, qualquer que fosse o caso em 
particular, era sempre um único indivíduo a ser valorizado. Para essas situações, 
o que de fato predominava era a prefixação do título honorífico representado 
sempre por meio de uma referência individual da qual deveriam se beneficiar 
os seus descendentes. Já para outros proprietários de jazigos, como já foi aqui 
referido, o que deveria prevalecer era o patronímico, respaldado no peso e na 
importância de uma profissão ou de uma tradição herdada. No início do século 
XX, especialmente no Brasil, em plena expansão de uma sociedade de classes, 
começava a ser invocado na epigrafia tumular o reconhecimento advindo da 
competência pelo trabalho, em que sobressaía o mérito pessoal, muitas vezes 
adquirido através de atividades humanísticas.

O conjunto de dados onomásticos reunidos nas lápides repetidas vezes 
apelava para a banalizada árvore genealógica, servindo tanto para avigorar as 
relações de parentesco, quanto para rememorar o grau de prestígio social de 
uma determinada família. No entanto, não se deve esquecer que toda memória 
genealógica irrompe à medida de sua própria conveniência, podendo também 
se revelar através de outras interfaces, como lapsos, esquecimentos, restrições, 
seletividade. Afinal, não se recorda senão daqueles por quem se tem interesse, 
pois entre os antepassados há sempre o fascínio em se escolher aquele com quem 
se deseja identificar e, volta e meia, tal escolha é determinada pelo prestígio 
de um nome.

O lugar dos antepassados na cadeia genealógica, por razões óbvias, sempre 
ocupou um papel importante entre a aristocracia francesa, enquanto para os 
segmentos burgueses o exercício genealógico, em muitos casos, não possuía 

nenhum interesse ou uma ação efetivamente prática. Mesmo assim, como já 
observou o historiador francês André Burguière, algumas famílias burguesas 
dos séculos XVII e XVIII buscaram reconstituir ou, de certo modo, reinventar 
suas raízes genealógicas, manipulando suas origens conforme seus propósitos 
e necessidades, com o intuito de criar novas identidades em razão do novo 
status socioeconômico adquirido. Para isso, preferiram realçar supostos sinais 
nobiliários do que exibirem o dinheiro como valor conquistado pelo esforço do 
trabalho ─ já que este último se tornara apanágio da burguesia da época.4

Dependendo das circunstâncias, os parentes vivos geralmente buscavam 
se reconhecer nos túmulos enquanto produto de uma filiação, inscritos numa 
cadeia de gerações, portadores que eram de um mesmo nome de família. Assim, 
tendiam a considerar o patronímico como um patrimônio simbólico, o que 
efetivamente era capaz de unir os vivos e os mortos do mesmo grupo de filiação, 
assegurando a continuidade de uns pelos outros.

O princípio de filiação na lógica de enterramento

Vale a pena ressaltar que a lógica de sepultamento, no interior de um 
túmulo de família, na maioria das vezes era orientada pelo princípio da filiação, 
podendo nele reunir os ascendentes e os descendentes em linha direta (pai, mãe, 
filhos, avô e netos). Dependendo do caso, é possível se verem incluídos alguns 
afins ou aliados. Em qualquer das hipóteses é pouco provável a existência de 
sepultamentos dos filhos oriundos de relações extraconjugais no interior desses 
jazigos, exceto em alguns casos quando reconhecidos civilmente ainda em vida 
pelo pai ou consignados em testamento.5 

Viúvas que contraíram matrimônio posterior, e com filhos do primeiro 
casamento, eram geralmente enterradas no túmulo de família erguido pelo 
primeiro marido ali sepultado. O mesmo não se verifica após a morte do cônjuge 
masculino do segundo casamento, que quase sempre era sepultado no túmulo 
da família paterna ou em túmulo individual. Na hipótese de uma segunda 
união conjugal resultar em filhos comuns, a responsabilidade de decidir 
pelo enterramento do pai e padrasto no túmulo de família, herdado pela mãe 
na primeira união conjugal, caberia geralmente aos filhos mais velhos.6

Quando se tratava de indivíduos solteiros, ou eram sepultados em túmulos 
individuais ou se integravam ao jazigo de sua família de origem. Exemplo típico 
é o Jazigo do Barão de São Gonçalo, de seus pais e suas irmãs, no Cemitério do 
Carmo. Fazendeiro e banqueiro, Belarmino Ricardo de Siqueira (1791-1873), o 
Barão de S. Gonçalo, morreu solteiro, preferindo erigir jazigo para ser sepultado 
ao lado dos restos mortais dos pais, cujos despojos foram transladados de igreja 
e posteriormente integrados ao jazigo que mandara construir, juntamente com 
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suas irmãs também solteiras.7 Aqui há de se observar que o valor atribuído ao 
indivíduo, titular do túmulo, prevalece sobre o resto da família, fundado a partir 
do prestígio e da hierarquia de um título adquirido. Com isso, é minimizada 
a referência hierárquica ao próprio pai, que se integra depois de morto ao 
sobrenome do filho, cujo título de Barão é determinante na organização da 
lógica de sepultamento.

O direito de quem pode e deve ser sepultado em um jazigo de família já 
foi estudado por João de Pina Cabral, em contexto contemporâneo, a partir da 
perspectiva da gestão das sepulturas por algumas famílias burguesas da cidade do 
Porto.8 Nota o autor que o direito de alguém a ser sepultado em um determinado 
túmulo de família é sempre discutido e negociado amplamente pelos membros 
originais da família conjugal do titular do túmulo e, dependendo de cada 
caso, essa prerrogativa também pode ser concedida aos parentes afins lineares, 
enquanto os colaterais tendem frequentemente a ser excluídos. Entretanto, 
em situações limite, sempre sujeitas a consenso familiar, tal regalia pode ser 
estendida àqueles que, por uma ou outra razão, participaram em “momentos-
chave da reprodução familiar”. Embora a compreensão dos membros da família, 
no momento de decidir quem poderia ou não ser incluído no túmulo, passasse 
por referências importantes, como a da “casa” e da “conjugalidade”, prevalece, 
contudo, na “visão de mundo burguesa” do norte de Portugal, a reiterada alusão 
à “voz do sangue”. Por isso mesmo, segundo o autor português, o conceito de 
“sangue” tornou-se elemento significativo para a fixação de laços de proximidade 
social e também de reconhecimentos identitários no universo familiar da classe 
média do Porto.9

Com efeito, a noção de que “o sangue é mais denso do que a água” (máxima 
predileta de David Schneider: blood is thicker than wather), identificada por 
Pina Cabral como categoria recorrente entre as famílias burguesas do norte de 
Portugal para “descrever a sua vida familiar”,10 parece também constituir uma 
referência importante na lógica de enterramento nos túmulos de família aqui 
referidos, embora em outro contexto histórico. 

Hierarquia, transmissão e pertencimento

Talvez, um modelo daquilo que representaria a presença da “voz do sangue”, 
de poder e dominação do patriarca sobre a unidade de reprodução seja o jazigo-
capela do 2º Barão do Amparo, no Cemitério do Carmo, no Rio de Janeiro, 
pertencente a uma aristocracia portuguesa reconhecida à época.

Logo no frontão do túmulo-capela, de estilo neoclássico, em dois planos, 
com cripta elevada sobre o nível da rua, lê-se a seguinte inscrição: Jazigo Perpétuo 
de Barão do Amparo e sua Família. O proprietário do jazigo é Joaquim Gomes 

Leite de Carvalho, filho de Manuel Gomes de Carvalho11 (1788-1855), o 1º Barão
do Amparo. 

Seu pai, o 1º Barão, de origem portuguesa, chegou ao Brasil em 1800, com 13 
anos de idade, tornando-se próspero fazendeiro e homem de negócios. Faleceu 
em Barra Mansa, no Rio de Janeiro, em 1855, região onde possuía parte de suas 
terras e negócios; era casado com Francisca Bernardina Leite de Carvalho, 
Baronesa do Amparo, falecida em 1875. 

O casal teve três filhos. O primogênito, Joaquim Gomes Leite de Carvalho 
(1830-1921), o 2º Barão do Amparo e titular do jazigo aqui referido, foi um 
rico proprietário de terras na região fluminense, tendo se casado com Amélia 
Eugenia Teixeira, posteriormente, Leite de Carvalho.12 O segundo filho do 1º 
Barão e irmão do 2º Barão é Manuel Gomes de Carvalho (1836-1898), Barão 
do Rio Negro, casado com Emilia Gabriela Teixeira (Leite de Carvalho).13

Por fim, João Gomes de Carvalho (1839-1899), o terceiro varão da família Leite de 
Carvalho, que se tornou Barão e Visconde de Barra Mansa, solteiro, proprietário 
e fazendeiro no município de Barra Mansa.14 O patriarca, o 1º Barão do Amparo, 
provavelmente foi enterrado com a Baronesa em igreja. Com exceção do filho 
solteiro, os dois outros herdeiros construíram jazigos para abrigar as respectivas 
famílias conjugais. 

No interior da cripta do jazigo de Joaquim Gomes Leite de Carvalho, 
o 2º Barão do Amparo, os sepultamentos geralmente seguem um sistema 
classificatório baseado na ordem cronológica dos óbitos, sem perder de vista 
a configuração das hierarquias ocupadas pelos membros da família. Vejamos 
como se opera a lógica de sepultamento e a recomposição dos laços familiares, 
assim como o sentimento de continuidade e identidade comum entre eles.

Aquele a inaugurar o túmulo foi o filho primogênito do 2º Barão e da Baronesa 
do Amparo: “Doutor Joaquim Gomes Leite de Carvalho Filho” (1862-1905), 
falecido prematuramente aos 43 anos de idade. Na inscrição observa-se um 
detalhe importante sobre a pessoa do morto: “falecido em estado de solteiro”,15 
portanto, presumidamente, não reconhecia eventuais descendentes. Ainda 
no mesmo enunciado, a sua herança espiritual é assim qualificada: “Foi filho 
modelo, um irmão e cidadão prestimoso, tendo ocupado vários cargos de eleição 
popular e representado o estado do Rio de Janeiro na respectiva Assembleia”. 
A ênfase na condição de primeiro varão e irmão exemplar remete inevitavelmente 
ao pacto de lealdade e cumplicidade familiar, entretanto, sem deixar de realçar a 
sua competência na esfera pública, assegurando, de certo modo, a reprodução do 
capital simbólico da família através de seus irmãos.

Seguindo essa mesma linha de raciocínio, vem a seguinte inscrição obituária: 
“D. Anna Gomes Leite de Carvalho, filha do Barão e da Baronesa do Amparo, 
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foi sempre filha e irmã exemplar e muito virtuosa, faleceu em 30 de agosto de 
1917”. Como se lê claramente, não há referência ao seu estado civil, tampouco 
ao ano de nascimento, entretanto, o que se pode inferir pela predominância do 
sobrenome paterno é que se tratava de celibatária, como também pela ênfase nas 
virtudes de suas relações familiares: filha e irmã exemplar, mesmo qualificativo 
espiritual que serviu anteriormente para definir o seu irmão solteiro, o “Doutor 
Joaquim Gomes Leite de Carvalho Filho”. A diferença é que neste, do sexo 
masculino, o destaque não se restringia apenas ao aspecto privado ou doméstico, 
traduzido pela lealdade e a dedicação à família, porém, ao mesmo tempo, era-lhe 
atribuído papel importante na esfera pública, exercido através de suas inúmeras 
competências no campo da economia e da política. Não é por acaso que a gaveta de 
enterramento do filho primogênito, o herdeiro na cadeia sucessória, se encontre 
logo acima do local reservado ao patriarca, o 2º Barão do Amparo, falecido anos 
depois, na parede frontal da cripta e, portanto, local de maior relevo quando 
alguém penetra em seu interior. 

No terceiro óbito, na parede lateral, se pode ler a seguinte inscrição:  
“Dona Amélia Gomes Leite de Carvalho Gielns, filha do Barão e da Baronesa 
do Amparo, nascida nesta capital e falecida em Bruxelas, transladado seu corpo 
e sepultado neste jazigo em 2 de setembro de 1919, foi casada com H. Gielns”. 
Embora no final do enunciado seja revelado o seu estado civil de casada com 
estrangeiro, o que de fato prevalece como elemento identitário é a marca de 
filiação, através do patronímico e, além disso, a preocupação ciosa por parte 
do pai em transladar o corpo da filha morta para se reintegrar simbolicamente 
à unidade do grupo de filiação e não ao jazigo do marido estrangeiro.

Dois anos depois, seria a vez do próprio patriarca, titular do jazigo, 
o 2º Barão do Amparo (1830-1921), falecido aos 91 anos. No final da lápide se lê 
a celebração de suas virtudes públicas e privadas, estas últimas no que concerne 
ao zelo de preservação da unidade familiar: “Foi homem por excelência probo, 
protetor generoso da pobreza e exemplar chefe de família”. Cinco anos depois, era 
sepultada a Baronesa do Amparo, D. Amélia Eugenia Teixeira Leite de Carvalho 
(1841-1924), logo abaixo de sua filha Anna Gomes Leite de Carvalho. Na lápide 
da Baronesa são ressaltadas simplesmente as virtudes desempenhadas por ela 
no pacto da relação conjugal e materna: “Foi filha dedicada, esposa exemplar e 
mãe amantíssima”. Finalmente, o último filho do casal, Alberto Gomes Leite de 
Carvalho (1860-1940). Em sua lápide há apenas uma única referência à sua pessoa: 
“Engenheiro pela Faculdade de Louvain”, ficando incógnito completamente o 
seu estado civil e outros atributos reveladores da pessoa do morto.

O que importa ressaltar aqui é o valor atribuído ao chefe de família capaz de 
aglutinar todos os filhos no interior de um único jazigo, o que, de certa forma, 

confirma a ideia de túmulo de família como uma manifestação do desejo de 
reconstituição e atualização simbólica da casa, de identificação comum, de 
permanência e reprodução post mortem do grupo.

Túmulo como equivalente simbólico de unidade residencial

Com efeito, todo esse argumento, que aponta para o desejo de distinção, 
possessão material, reprodução e conservação de uma memória familiar, poderia 
ser também confirmado através de outra importante variante ou representação 
do túmulo, isto é, da possível analogia entre a casa e o túmulo. 

Se considerado desta perspectiva, cada túmulo representava uma grande 
família que a morte unia. Deste modo, a casa e o túmulo cumpriam praticamente 
funções análogas, podendo ser interpretados como o lugar em que se reproduzia 
e se perpetuava o grupo familiar através de sucessivas gerações, assegurando-
lhes a transmissão de um sobrenome, de bens materiais e imateriais, relações de 
poder, de autoridade e de hierarquia. 

Enquanto a casa poderia ser vista como locus de socialização da família, 
sendo, em alguns casos, capaz de reunir ao longo do tempo sucessivas gerações, 
integrando-as por meio de campos rituais diversos (nascimentos, batizados, 
primeira comunhão, formaturas, casamentos, aniversários, mortes, velórios, 
participação da família na elaboração do luto etc.), o túmulo, por sua vez, 
reproduzia no plano imagético o desejo de reunificar e perpetuar diferentes 
momentos de expressões de sentimentos e, com isso, fortalecer através de sua 
dimensão simbólica o pacto de continuidade dos laços de parentesco entre os 
seus membros.

Vista deste ângulo, e a partir das bases sobre as quais se estruturavam as 
relações familiares, a morte do pai poderia também representar uma fratura 
econômica determinante na organização social do grupo familiar, interferindo 
igualmente no plano afetivo das relações domésticas.16 Quando isso ocorria, 
acarretava efeitos variados, podendo desencadear o processo de dissolução da 
família patriarcal, fosse por meio de desavenças na partilha econômica dos 
bens, fosse por meio de divergências na escolha de interesses e valores a serem 
seguidos. 

Mas se, por um lado, a morte do pai era sempre uma ameaça, pois representava 
em certa medida a desarticulação econômica do grupo, interferindo inclusive 
na redefinição de novos papéis entre os seus membros, por outro lado, era 
no túmulo que se buscava corporificar, como espaço de representação, de 
conservação, de “presentificação” do morto, a reintegração de laços familiares e 
a neutralização de eventuais conflitos entre seus membros, uma vez que a casa 
já não mais conseguia cumprir tal papel. Essa fratura, de certo modo, também 
poderia precipitar a recomposição de novos vínculos de parentesco, através de 
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outras casas de procriação, com o casamento dos filhos que, dependendo da 
importância ou da riqueza de um dos cônjuges envolvido na relação, poderia 
converter-se em outro segmento e, como tal, a necessidade de reconhecimento 
e de prestígio social através de um novo patronímico e da construção de um 
túmulo diferente.

Embora essa lógica de sepultamento tivesse como função precípua cultuar a 
memória dos antepassados, quase sempre conjugada a outros interesses do grupo, 
ela permitia também aos membros vivos da família se distinguirem socialmente 
a partir do habitat póstumo de seus parentes. Não se pode esquecer que a morte 
no mundo burguês, além de sua dimensão dramática, é a transmissão de um 
patrimônio, de uma herança, quando não material, simbólica. Por essa razão, 
no túmulo de família configurava-se não apenas o desejo de continuidade e de 
perpetuação dos laços familiares, como igualmente se exibiam, por meio de sua 
arquitetura, na maioria das vezes suntuosa, signos de classe, marcando assim a 
posição social do morto e de seus descendentes.

Como se vê, toda essa empreitada simbólica em eternizar a família surtia 
importante eficácia no plano intersubjetivo da recomposição de relações 
familiares, pois os túmulos possibilitavam aos membros de uma família se 
reconhecerem entre si através de uma memória genealógica comum, ao mesmo 
tempo em que permitiam reconstituir e atualizar entre eles laços identitários, 
conforme fosse o caso.

Conquanto a analogia entre cemitério e familistério fosse bem mais evidente 
durante toda a segunda metade do século XIX, apesar disso, já se podia observar 
nos últimos decênios desse mesmo século algumas das primeiras manifestações 
de individualidade, através da renúncia pessoal a se integrar ao grupo de filiação, 
prática que se tornaria ainda mais frequente nos primeiros anos do século XX. 
Assim, alguns túmulos suntuosos seriam construídos especialmente para abrigar 
uma única pessoa, ornados de representações alegóricas para marcar e eternizar 
a sua presença. Cada vez mais o que se vai notar a partir de então é que já não 
era mais a família que se tornava imperecível, tampouco o sobrenome, mas sim 
o indivíduo.

Da unidade funerária conjugal ao lugar do indivíduo

Se o modelo de enterramento da família burguesa conheceu o apogeu durante 
a segunda metade do século XIX, através da “panteonização” de seus membros, 
por outro lado, foi nos primeiros decênios do século XX que surgiu o culto ao 
indivíduo e sua contrapartida narcisista: os primeiros túmulos desvinculados de 
genealogias familiares. 

É em torno do indivíduo, que ora se complementa, ora se separa do núcleo 
familiar, que iriam se ordenar outras possíveis lógicas de sepultamento e,por sua 

vez, determinar a configuração arquitetônica dos novos túmulos, assim como o 
campo de representações através do qual se exprimiam as aspirações e as atitudes 
dos vivos em relação aos mortos.

Não que a família tenha desaparecido nesse novo modelo de enterramento, 
pois o indivíduo burguês, nessa época, emerge em sua singularidade a partir 
dos laços afetivos que mantém com o seu grupo familiar. Mas, além disso, 
ao seu redor começavam também a se criar expectativas e obrigações recíprocas, 
gerando relações baseadas tanto no princípio de pertencimento quanto de 
diferenças, o que o obrigava, em algumas situações, a redefinir papéis sociais que 
hierarquicamente deveria ocupar no contexto doméstico e, de forma correlata, 
na esfera pública. Tais atribuições sociais podiam ser visualizadas nos túmulos 
através das representações mais particularizadas e que abrangiam tanto aspectos 
ligados à vida em família – como o do “amor conjugal”, do “amor materno 
e filial”, do respeito pelo legado material e imaterial de um parente longevo 
– quanto os aspectos relacionados ao próprio indivíduo – o enaltecimento 
de virtudes pessoais, da promoção de valores adquiridos pelo trabalho, 
da competência profissional etc.

O que se observa a partir dos primeiros decênios do século XX é um 
progressivo distanciamento do modelo anterior, calcado essencialmente no 
reconhecimento de laços consanguíneos por meio da procriação, na importância 
patronímica, como elemento diferenciador e de prestígio social, e no interesse 
corporativo de perpetuar vínculos parentais.17 Ainda em relação à noção de família 
anteriormente descrita, vários são os autores que sublinham a importância do 
caráter autoritário determinante das relações familiares, centradas no poder de 
um chefe, o que não só inibia como comumente impedia que se concretizassem 
laços afetivos e emocionais entre os seus membros, refletindo-se inclusive 
na escolha dos jazigos-capelas, equivalentes simbólicos das casas que, dada a 
natureza de suas morfologias austeras, muitas vezes mascaravam expressões de 
afeto particularizadas, as quais nos túmulos individuais seriam exacerbadas. 
É também recorrente associar-se a esse modelo tradicional de família o ideal 
de matrimônio subordinado aos interesses econômicos e de reprodução social 
do grupo, ao invés da união conjugal por motivação afetiva que começava a se 
impor entre os indivíduos e que, pouco a pouco, converter-se-ia em norma.

Enquanto nos modelos mais convencionais dos túmulos de família deveriam 
ser evitadas possíveis marcas valorativas de seus membros, singularidades 
que eventualmente pudessem conflitar entre si ou até mesmo atrair e dirigir 
as atenções do espectador para um único componente do grupo de filiação – 
pois em princípio todos eles deveriam receber tratamento posicional – no 
túmulo construído para um único indivíduo ou casa sobressaía o desejo de 
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valorizar e enaltecer determinados atributos da pessoa do morto, ocultando-se
outros indesejáveis.

O que mais parecia importar era o desejo de autoexpressão subjetiva, 
de autorreconhecimento ou reconhecimento de um outrem como sujeito singular, 
o que se evidenciaria com maior intensidade durante todo o século XX. Em várias 
situações, o morto já começava a ser representado como sujeito autônomo, cujo 
grau de independência não necessitava ser partilhado nem dividido, tampouco 
ser reconhecido como depositário de um destino comum, inscrito através de 
gerações, produto de uma filiação ou portador de um patronímico transmitido 
de pai para filho, sob pena de perder sua identidade. Paulatinamente, neste novo 
contexto, a família vai se rendendo diante da individualidade de seus membros. 
Dependendo de cada situação em particular, começava-se a deslocar o interesse 
das relações de parentesco para o das relações intersubjetivas ─ o que se tornaria 
bem mais evidente a partir da segunda metade do século XX, especialmente 
nas novas modalidades de enterramento: cemitérios-jardins e verticais ─ ou na 
cremação, fenômenos que serão tratados em outra ocasião.

Na primeira metade do século XX, ao invés do convencional jazigo-capela, 
ou residência mortuária, algumas famílias preferiram erigir túmulos verticais de 
pequeno e médio portes. Em muitas situações, o intuito era apenas eternizar a 
união conjugal através da representação estatuária do casal, sem a preocupação 
de agregar descendentes, tampouco relembrar o lugar que estes ocupavam na 
cadeia de gerações, e muito menos confirmar a posição social da família. 

Essa nova lógica de enterramento, quando a família conjugal era a 
representada, tinha como característica distintiva o forte laço de afetividade 
entre os indivíduos que a compunham, mesmo que desempenhassem papéis de 
gênero e de geração hierárquicos e complementares. Eis, aliás, o dado novo e 
fundamental, pois as representações estatuárias começavam a se tornar também 
acessíveis às camadas médias da sociedade, em pequenas construções tumulares 
verticais, que registravam não somente suas particularidades de gosto, como 
também exprimiam o desejo individual de recompor os vínculos afetivos e de 
subjetividade que a morte interrompeu.

Em última instância, o grupo de filiação, a posição social ocupada pela 
família e uma memória genealógica que se queria preservar comum deixavam de 
ser o alvo perseguido para que o foco pudesse ser direcionado à pessoa do morto. 
Na verdade, era o indivíduo que se pretendia original, cujo mérito próprio 
poderia ser revelado através de um valor moral, espiritual ou profissional, 
motivado quase sempre por razões afetivas e que deveria, antes de tudo, tornar-
se o atributo maior de reverência e de recordação. 

Notes
1.  No mundo ocidental, a consciência do direito à sepultura já se encontra presente em Antígona, 
de Sófocles.Vale salientar que, para os antigos gregos, a morte, antes de tudo, significava estela 
de pedra ou inscrição na pedra. Como assinala Vernant, no mundo grego morrer combatendo 
heroicamente era honroso, posto que o jovem guerreiro seria recordado para sempre, graças aos 
poemas heróicos e a uma estela funerária que manteria viva sua memória. Sobre o assunto ver: 
Gnoli & Vernant (orgs.), 1982. La mort, les morts dans les sociétés anciennes. Paris/Cambridge : 
Maison des Sciences de l’Homme/Cambridge University Press.
2.  Enquanto elemento do sistema de parentesco, a residência constitui importante dispositivo 
estruturador das unidades domésticas, interferindo na forma dos grupos de parentesco. No caso 
dos túmulos aqui analisados, a residência matrimonial (família cujas coabitação e vivência dos seus 
membros se dão sob um mesmo teto) é um elemento definidor na decisão de quem pode e deve ser 
enterrado no túmulo de família. Para algumas questões teóricas de parentescos e de família aqui 
tratadas, ver notadamente: Goody, 1972. “The evolution of the Family”. In: Laslett, P.; Wall, R. 
(orgs.). Hausehold and Family in Past Time. Cambridge: Cambridge University Press. Goody, 1983. 
The Development of the Family and Mariage in Europe. Cambridge: Cambridge University Press; 
Goody. & Rankine, 1962. Death, Property and Ancestors. Stanford: Stanford University Press.
3.  Segundo Lília Chwarcz, no período de 1870 a 1888, o monarca criou 570 nobilitações, 
concedendo-as à elite que o serviu. Ver Schwarcz, 1999. “Como ser nobre no Brasil”. In: As Barbas 
do Imperador. São Paulo: Cia das Letras. p. 160.
4.  Burguiere, 1991. “La mémoire familiale du Bourgeois Gentilhomme: généalogies domestiques 
en France aux XVIIe. et XVIIIe. siècles”. Annales ESC, n.4, julho e agosto. pp. 771-788.
5.  É o que se depreende da leitura de alguns testamentos de famílias tradicionais da segunda 
metade do século XIX, no Rio de Janeiro e em Pernambuco. Em geral, o testador identifica-se 
através do nome e do estado civil, número e nome dos filhos, após instituir o destino do corpo e 
o local da sepultura.
6.  Foram realizados contatos com alguns descendentes de proprietários de túmulos em 
determinados cemitérios pesquisados. A escolha foi pela antiguidade e pelo prestígio de algumas 
conhecidas famílias. No universo pesquisado, só foi possível localizar e ter acesso àqueles mais 
idosos que, através da recordação e do trabalho de memória, permitiram que fossem registradas 
informações a respeito dos critérios adotados em relação aos que poderiam ou não ser enterrados 
no túmulo pertencente às suas famílias. Em alguns casos, o contato se deu por meio dos que 
ainda se ocupavam com a tarefa de zelar pela conservação do túmulo ou que visitavam mais 
frequentemente o local.
7.  Para maiores detalhes ver: Vasconcelos, 1918. Arquivo Nobiliárquico Brasileiro. Lausanne: 
Imprimerie la Concorde. p. 445.
8.  Cabral, 1991. “A família burguesa do Porto: a gestão das sepulturas”. In: Os contextos da 
antropologia. Lisboa: Difel. pp. 161-182.
9.  Idem, p. 171.
10.  Idem, p. 169.
11.  Ver Moya. sd. Anuário Genealógico Brasileiro. São Paulo: Empresa Gráfica da “Revista dos 
Tribunais”,  v. I:63. Ver também Vasconcelos, opus cit.:43.
12.  Anuário Genealógico Brasileiro, v. I:63. Arquivo Nobiliárquico Brasileiro, p. 43.
13.  Anuário Genealógico Brasileiro, v. III:324. Arquivo Nobiliárquico Brasileiro, p. 398.
14.  Anuário Genealógico Brasileiro, v. I:88. Arquivo Nobiliárquico Brasileiro, p. 74.
15.  Talvez caiba lembrar que a descendência materna é mais fácil de comprovar, enquanto a 
paterna é incerta, daí a necessidade de declarar o estado civil de solteiro, costume frequente na 
época.
16.  Ver Prior, L. 1989. The Social Organisation of Death. London ; Hareven, T. K. (org.). 1978. 
Transitions: Family and the Life Course in Historical Perspective. New York: Academic Press; Davidoff  
& Hall, 1987. Family Fortunes: Men and Women of the English Middle Class, 1780-1850. London: 
Hutchinson.
17.  Sobre uma visão mais geral da instituição familiar e matrimonial ver: Burguière, A.; 
Segalen, M.; Zonabend, F.; Lévi-Strauss, C. (orgs.). 1986. Histoires de la Famille (Mondes Lointains, 
Mondes Anciens). V. I. Paris: Armand Colin; Burguière, A.; Klapisch-Zuber, C.; Segalen, M. ; 
Zonabend, F. (orgs.). 1986. Histoires de la Famille (Le Choc des Modernités). V. II. Paris: Armand 
Colin. Sobre as transformações da ideia de família na sociedade contemporânea, isto é, de liames 
familiares a serviço do indivíduo e da identidade pessoal, ver os seguintes autores: Sangly, 1996. 
Sociologie de la famille contemporaine. Paris: Nathan; Le soi, le couple et la famille. Paris: Nathan; 
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Thery, 1999. Famille: une crise de l’institution. Notes de la Fondation Saint-Simont, n. 83, Paris, 
septembre; Roussel, 1989. La famille incertaine. Paris : Odile Jacob. Tais autores, cada um à sua 
maneira, reforçam a tese de uma individualização familiar baseada na “desinstitucionalização” do 
grupo familiar, isto é, de que o mesmo não mais se funda a partir do respeito a um passado ou a 
um projeto comum, tampouco sobre a vontade de perpetuar uma linhagem, passando doravante a 
se organizar de forma mais relacional, e nela prevalecendo a ideia de indivíduo.
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Introdução

Em 8 de outubro de 1961, um jornal em Salvador noticiava a chegada de um 
grupo de africanos à cidade. Segundo o Jornal da Bahia, estudantes africanos, 
futuros diplomatas, participariam de um estágio de três meses para aprendizado 
da língua portuguesa no Centro de Estudos Afro-Orientais, na Universidade 
da Bahia;1 na sequência, de um curso de extensão no Instituto Rio Branco. O 
periódico ressaltou a possibilidade de troca de ideias desses estudantes com os 
estudantes brasileiros, e a participação ativa do Itamaraty no processo através 
do pagamento de bolsas concedidas aos alunos. A proposta parecia ter tido 
receptividade em alguns Estados africanos, a exemplo de Serra Leoa e Camarões, 
os quais, segundo o jornal, teriam sinalizado positivamente para a consecução 
daquela experiência (JB, 08/10/1961).2 

A pequena nota diferenciou-se das informações costumeiramente veiculadas 
na capital baiana. De acordo com Juvenal de Carvalho (2002), nesse período, 
jornais da imprensa brasileira eram meios de comunicação que reproduziam 
estereótipos sobre a África, pautados em desinformações e generalizações. 
O que dizer, então, de ações do Ministério das Relações Exteriores no Brasil 
mobilizando-se para a realização de trocas de experiências no campo educacional 
em que a Universidade da Bahia estava envolvida? No início da década de 
1960, a Bahia protagonizou, através do recém-fundado Centro de Estudos 
Afro-Orientais, a experiência de receber os primeiros estudantes africanos na 
Bahia. Numa conjuntura de aproximação econômica, política e cultural por 

Luiza Nascimento dos Reis

“África volta à Bahia”: o Centro de Estudos 
Afro-Orientais (CEAO/UBA) e o intercâmbio de 

estudantes africanos (1961-1965)
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parte do governo brasileiro, a UBA e o Itamaraty envolveram-se na tentativa de 
desencadear ações de intercâmbio acadêmico com africanos.

O contexto dessa experiência no país tem relação com o auge dos processos de 
descolonização observados no continente africano e com novos direcionamentos 
da política externa brasileira, através da Política Externa Independente (1961) 
que, apostando na África como novo espaço para negociações, previa ações para a 
multilateralização da economia, buscando o fortalecimento das relações Sul-Sul. 
Para tanto, uma aproximação cultural com alguns desses países aparecia como 
estratégia que facilitaria aproximações econômicas e políticas. Na Bahia, a atuação 
do Centro de Estudos Afro-Orientais evidenciava um esforço de pesquisadores 
em reativar conexões culturais e religiosas com países do continente africano. 
Do esforço entre o CEAO e o Itamaraty resultou a breve e singular trajetória 
de bolsistas africanos na Universidade da Bahia. Através dessa aproximação 
educacional, é possível discutir interesses, pretensões e expectativas em relação 
à África, especialmente na Bahia onde, para pesquisadores e religiosos de matriz 
africana, o estado manteria uma relação especial com povos denominados 
iorubás ou nagôs. 

Nesse processo, evidencia-se a participação do governo brasileiro, cuja 
postura, através do Ministério das Relações Exteriores, expôs interesses a respeito 
do continente africano. Na primeira metade da década de 1960, os africanos que 
passaram pela Bahia, iorubás ou não, puseram à prova o “poderoso” argumento 
da política externa brasileira estruturado na ideia de ausência de conflitos 
raciais (Santos, 2005:41). As dificuldades enfrentadas pelos estudantes na Bahia 
explicitaram “ilusões” da africanidade baiana e a inexistência da democracia 
racial brasileira, principal propaganda do governo brasileiro para aproximar-se 
do continente africano. Essa experiência, em última instância, revelou que tipo 
de aproximação e distanciamento com a África os diferentes promotores daquela 
atividade pretenderam.

Articulações para vinda dos estudantes africanos

O primeiro grupo de estudantes africanos chegou a Salvador em 07 de 
dezembro de 1961, como informava Pierre Verger em carta encaminhada 
a Vivaldo da Costa Lima, em Acra, Gana. A consecução daquela empreitada 
animou ambos, dois importantes articuladores ligados ao Centro de Estudos 
Afro-Orientais e interessados na promoção do intercâmbio acadêmico entre 
Brasil e África. A leitura da correspondência entre os pesquisadores, ao longo 
daquele mesmo ano, indica que não foi nada fácil reunir a turma de estudantes 
e fazê-la desembarcar no Brasil.3

Costa Lima, oriundo da Bahia e interessado na cultura afro-brasileira, 

foi o primeiro a implementar o intercâmbio Brasil-África promovido pelo 
CEAO. Em dezembro de 1959, poucos meses após sua fundação, seguiu para a 
Universidade de Ibadan, Nigéria, a fim de realizar pesquisas com a comunidade 
de retornados.4 Data daí seu contato com Pierre Verger, fotógrafo e etnólogo 
francês que, interessado nas relações Brasil-África, realizava pesquisas entre 
o Brasil e os países africanos e europeus, e foi seu “cicerone” no continente 
africano (Bacelar, 2001:133). 

A circulação e a troca de experiências entre professores e estudantes do 
Brasil e de países da África eram objetivos de George Agostinho da Silva, 
intelectual português radicado no Brasil, quando concebeu o Centro de Estudos 
Afro-Orientais.5 Em seu pensamento, esta atividade, com ênfase nas trocas 
culturais, seria um importante meio para o Brasil projetar-se diante dos países 
afro-asiáticos que se tornavam independentes. A formalização de uma política de 
aproximação com o continente africano, através da Política Externa Independente 
(PEI) anunciada em 1961 pelo presidente Jânio Quadros, trouxe nova dinâmica 
a esse processo. As ideias de Agostinho da Silva foram discutidas num Grupo de 
Trabalho criado no Itamaraty para estudar formas efetivas de aproximação com 
a África, dentre as quais constava a vinda de estudantes africanos para a Bahia, 
cujas bolsas foram liberadas em maio daquele ano.6 Os estudantes chegariam em 
novembro com passagens e bolsas financiadas pelo Itamaraty e teriam aulas de 
língua portuguesa e cultura brasileira durante quatro meses no CEAO. Depois, 
seguiriam para outras universidades brasileiras para cursos de graduação 
e pós-graduação.

O ânimo causado por essa notícia em Costa Lima, ao mesmo tempo em 
que soube que seria leitor7 brasileiro na Universidade de Ibadam e em Pedro 
Moacir Maia, professor de português recém-designado leitor brasileiro na 
Universidade de Dacar, Senegal, deu lugar durante alguns meses a uma grande 
indefinição. A renúncia de Jânio Quadros, em agosto de 1961, gerou uma crise 
que se refletiu nas ações voltadas para a África. Após a liberação das bolsas em 
maio, seguiram-se vários meses de silêncio. Não há cartas entre Agostinho da 
Silva, ainda diretor do CEAO, e Costa Lima de meados de maio até setembro de 
1961. Em 19 de setembro, Costa Lima escrevia a Waldir Oliveira, novo diretor 
do CEAO, reclamando sobre a ausência de comunicações: “Não sei de nada, 
nem daí, nem do Itamarati. Data de viagem dos bolsistas [...].”8 Dez dias depois, 
a resposta: “Nenhuma notícia do Itamarati, estamos mesmo apreensivos [...] 
Quanto ao programa dos bolsistas, a situação ainda é pior. Não sabemos se eles 
virão, quando virão – ou para onde virão. E se vierem mesmo para aqui, nada existe 
preparado para recebê-los”.9 

Pouco depois as coisas pareciam resolvidas. O Estado da Bahia informou que 
os bolsistas de Gana e Nigéria chegariam a Salvador no dia 15 de novembro. 
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Ficariam durante os meses de dezembro, janeiro e fevereiro e, posteriormente, 
matricular-se-iam em qualquer universidade brasileira para realizar cursos de 
graduação (EB, 28/10/61). Embora a viagem estivesse confirmada, atrasos do 
Itamaraty geraram constrangimentos entre a turma. Vejamos o relato de Vivaldo 
da Costa Lima em 27 de novembro de 1961:

Fui à Nigéria dar o Visa nos passaportes. Este Itamarati é das Arábias... 
Avisa para os estudantes estarem sem falta até o dia 30 em Dakar. Os 
rapazes marcam a passagem (com grande dificuldade, pois o Govêrno, 
ainda por culpa do Itamarati, não deu passagens para êles) – passam por 
aqui hoje 27, estão em Dakar a 28, e ontem, 26, telegrafa o Itamarati 
dizendo que o avião só sairá de Dakar a 7 de dezembro! (Costa Lima. 
Carta enviada a Waldir Oliveira em 27 nov. 1961; AC. Cx cor 03, 1961).

Diante da situação, Vivaldo da Costa Lima embarcou os nigerianos e 
os ganenses para Dakar no dia 28, onde passaram uma semana tendo aulas 
improvisadas de português com Pedro Maia. Este, após desistências dos seus 
selecionados daomeanos, reuniu uma turma bastante heterogênea.

O desembarque na Bahia

Figura 1: Fotografia que estampou a nota publicada pelo Jornal da Bahia em 10/12/1961, 
anunciando a chegada à Bahia do primeiro grupo de estudantes africanos

Recepcionados por Waldir Oliveira, o grupo chegou à Bahia em 07 de dezembro 
e teve o primeiro final de semana agitado. No dia 8, dia de tradicional festa 

popular, um passeio com Pierre Verger na Conceição da Praia; no dia seguinte, 
um sábado, um encontro com Nelson Rossi, futuro professor de português; no 
domingo, uma festa preparada especialmente para os recém-chegados no Axé Opô 
Afonjá, terreiro de mãe Senhora. Na segunda-feira, início do curso. 

Os estudantes foram assim identificados por Verger:

5 YORUBAS em traje nacional, todos bastante simpáticos, 5 de Gana, 
conscientes e reservados, 4 do Senegal (1 francês, branco como neve, 1 
moça mestiça de peuhl e de francês com algum outro sangue, um cabo-
verdiano (ou mais exatamente um filho de um cabo-verdiano e uma 
descendente da Bahia), e finalmente um camaronês [...] representativo 
do Senegal) (Verger. Carta enviada em 11 dez. 1961 a Costa Lima. 2007. 
Afro-Ásia, n. 37:259. Grifo do autor).

Um pouco reduzido em relação à proposta inicial, o grupo de 15 estudantes 
era formado só por pessoas oriundas de países da África Ocidental, para onde 
convergiam o interesse dos pesquisadores do CEAO e as ações da política externa 
brasileira. As novidades ficaram por conta da delegação organizada no Senegal. 
Além de contemplar pessoas de outros países como Camarões e Cabo Verde, 
havia a presença de uma “moça”, Collete Simone Diallo, sempre destacada 
pela imprensa, e de um francês, Claude Cross. Ambos vieram realizar curso de
pós-graduação, já que, dentro dos critérios estabelecidos pelo Itamaraty, não havia 
restrição para as bolsas de pós-graduação para pessoas oriundas da Universidade 
de Dakar. De acordo com matéria organizada pelo jornalista Flávio Costa – 
chefe do setor de informação e intercâmbio do CEAO – e publicada na revista 
Fatos e Fotos, em 20 de janeiro de 1962 – o branco “também era um africano”,
mas Waldir Oliveira teve que dar explicações à Mãe Senhora sobre o que “aquele 
branco estava fazendo em meio aos africanos dela” (Oliveira, 2004), e não está 
registrado na histórica fotografia feita naquele dia.
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Figura 2: Recepção no terreiro Ile Axé Opô Afonjá, em 10/12/1961, preparada para os estudantes 
africanos recém-chegados em Salvador. Ao centro, a ialorixá Maria Bibiana do Espírito Santo, 

Mãe Senhora de Oxum, cercada por alguns estudantes10 

Decisivamente, os estudantes enviados por Pedro Maia não estavam de 
acordo com o padrão de africanidade iorubá esperado. Cristovam Morais, 
o cabo-verdiano, e Fidelis Cabral D’Almada,11 guineense que chegou dias 
depois, criticaram veementemente o colonialismo português praticado nas terras 
africanas,12 importante assunto político que o governo brasileiro escamoteava 
em sua aproximação Brasil-África e que o CEAO, ao priorizar as relações 
culturais, não dava relevância. A presença de Claude Cross, um africano branco, 
incomodou não apenas a ialorixá. De acordo com o pensamento motivador do 
intercâmbio, assentado na ideia de pureza racial e cultural que se encontraria na 
África, Cross não poderia ser um africano legítimo. Sua presença em meio aos 
estudantes não recebeu destaque. Na cobertura jornalística dada aos estudantes, 
um dos poucos registros fotográficos está na revista Fatos e Fotos, já citada. Basta 
voltar à reportagem do Jornal da Bahia (Figura 1), para verificar que Cross não 
foi fotografado. Após as aulas no CEAO, não há informações para onde teria 
seguido. Na ficha com seus dados, feita quando chegou ao CEAO, há apenas um 
escrito a lápis avisando que “voltou”.  

Colette Diallo, ao contrário de Cross, sempre figurou nas notícias 
jornalísticas que se referiam aos estudantes. A nota que anunciou a chegada 
dos estudantes informava a presença de “uma bela moça”. A professora de 
línguas teve sua opinião registrada sobre o colonialismo (DN, 10/12/61) e sobre o 
intercâmbio Brasil-África (Visão, 12/01/62). Além da foto principal, a nigeriana 
pode ser vista num detalhe na reportagem da revista Fatos e Fotos (Figura 3).
Embora o destaque fosse sempre dado ao fato de ser a única “moça” do grupo, 

acredito que sua tez “mestiça”, mesmo fora do padrão de africanidade “puro” 
esperado, apresentava uma clara correlação com a mestiçagem brasileira. Diallo 
era a mais “brasileira” dos que aqui chegaram, daí sua evidência.

Figura 3: Foto de Colette Diallo, estudante senegalesa que integrou o primeiro grupo de 
estudantes africanos na Bahia, em 1961. Detalhe da reportagem da revista Fatos e Fotos, em 

20/01/6213 

A expectativa em torno da chegada dos africanos a Salvador não 
era compartilhada apenas pelos intelectuais envolvidos na empreitada. 
Maria Bibiana do Espírito Santo, a Mãe Senhora, chefe religiosa do tradicional 
terreiro Axé Opô Afonjá em Salvador, também aguardava a chegada “dos seus 
africanos”. Os estudantes iorubás, destacados na descrição de Verger, eram o 
alvo principal do intercâmbio com a África. Esperados pelos estudiosos da 
religiosidade de matriz africana e pela comunidade religiosa em Salvador, trazê-
los significava a reativação dos laços culturais, mais precisamente religiosos, 
com o povo-de-santo da Bahia.14 Na verdade, foi exatamente a vivência do 
candomblé que motivou os pesquisadores a buscarem as raízes da africanidade 
nos iorubás do Golfo do Benin.15 

 Pierre Verger, em suas correspondências pessoais com Vivaldo Costa 
Lima, apontou mais de uma vez que, ao promover esse intercâmbio, estariam 
se reativando laços religiosos.16 O contato com os iorubás significava para 
o povo-de-santo e para alguns pesquisadores, como Verger, o contato com os 
“ancestrais”. Portanto, quando soube das intenções do governo de patrocinar 
o intercâmbio, Verger sugeriu que os iorubás deveriam ficar em Salvador. 
Esta longa citação, retirada da carta enviada a Costa Lima em 16 de abril de 1961, 
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quando Verger tomou conhecimento da iniciativa estatal, fornece a dimensão 
desta perspectiva na promoção do intercâmbio. 

Me dice também das instenções das autoridades Brasileiras de 
promover um intercambio de bolsistas e querer ter muitos Africanos ir 
nas Universidades do Brasil. Oxalá que seja você que seja encarregado 
de determinar para cual Universidade seria desejavel mandar os varios 
Nigerianos, porque so você podria ter na mente a oportunidade desse 
intercambio para mandar gente da terra Yoruba a Bahia, aonde podem 
encontrar gente com cual comunicar [...] e [...] oxalá [“comungar”] [...] 
porque você sabe por experienca passada (Oniegbuta), a actitude de 
gente de outras nações na vista de um bonito “sire de candomblé”. E 
seria bem dedagradavel ter gente do Norte e do Este na Bahia aonde 
ficariam sem laços e até com certo desden, e que estos podem ir com 
muito proveito para São Paulo, Bello Horizonte, o Rio de Janeiro. 
Porem que so Yoruba pode gozar e appreciar a su justo valor o milagro 
de fidelidade e de dignidade dos nossos “parentes” da boa terra, e tirar 
uma proveitosa conclusão de tal constatação. Creo que seria bom você 
escrever neste sentido a nosso Agostinho que você puxou já um pouco 
do lado da seita (VERGER, P. 2008. Carta enviada a Costa Lima em 16 
abr. 1961. Afro-Asia, 37:249-250. Grifo do autor).

O viés religioso era uma perspectiva através da qual intelectuais localizados 
na Bahia olhavam para os africanos. Beatriz Góis Dantas, em seu livro Vovó Nagô, 
Papai Branco. Usos e abusos da África no Brasil (1988), analisou como intelectuais 
que realizaram estudos sobre as populações negras na Bahia desde o final do 
século XIX construíram e sedimentaram a ideia de que os povos oriundos da 
África Ocidental, notadamente os chamados iorubás ou nagôs, teriam dado as 
contribuições mais significativas para a cultura brasileira.17 Essa influência, 
verificada por meio de práticas culturais africanas associadas à ideia de pureza, 
podia ser observada nos candomblés. Assim, os terreiros identificados como 
nagôs eram tidos pelos estudiosos como “puros” em contraposição aos que 
tinham outras matrizes culturais – angola, indígena – considerados “misturados”, 
“impuros”, portanto, não associados a uma religião, mas à “prática maléfica de 
feitiçaria” (Dantas, 1988:182-192). Deste modo, a ideia de África, vista a partir 
do recorte de determinados países da África Ocidental, como Nigéria e Daomé 
(atual Benin), foi reproduzida no CEAO. O nagocentrismo fez-se presente nos 
trabalhos publicados na Afro-Ásia, revista do CEAO, importante instrumento 
para a divulgação de suas pesquisas.18

Pode se compreender, assim, a empolgação de Verger diante da possibilidade 
de trazer os estudantes iorubás para a Bahia, promovendo um reencontro com 
uma cultura que estaria viva19 neste estado. Ao chamá-los de “parentes”, Verger 
acreditava que eles não se sentiriam estrangeiros diante da forte presença da 
religiosidade iorubana em Salvador. Mais ainda, esta ideia tem relação com 
a própria religiosidade, através da qual, após iniciados, os adeptos tornam-
se parentes rituais. Pierre Verger, ao ser iniciado no culto a Ifá, no Benin 
(antigo Daomé), recebeu o nome de Fatumbi, que significa “o renascido por Ifá”, 
e assumiu a postura de um interlocutor entre o mundo sagrado e o mundo dos 
homens ou, como atuava entre o povo-de-santo e os intelectuais, agindo como 
porta-voz, um “mensageiro entre dois mundos”.20 Nessa condição,Verger, um 
homem branco e francês, conseguiu grande inserção nos candomblés da Bahia. 
A relação entre os intelectuais e a religiosidade afro-brasileira era tão expressiva 
que até mesmo o português Agostinho da Silva, em sua passagem pela Bahia, 
assumiu um cargo no terreiro do Alaketu, sob a direção de Olga.21 

Negociações para um convênio educacional entre a Universidade 
da Bahia e o Itamaraty

Tendo sido os estudantes bem instalados em Salvador, as aulas foram 
realizadas como programado: lições de português no Instituto de Fonética com o 
professor Nelson Rossi e palestras sobre cultura afro-brasileira na sede do CEAO. 
No dia 27 de dezembro de 1961, vinte dias após a chegada, o Diário de Notícias 
mostrava numa fotografia Colette Diallo em uma comemoração natalina, em 
trajes típicos do Senegal, cantando com os outros colegas (DN, 27/12/1961). Cerca 
de um mês depois, o periódico voltaria a informar as atividades dos estudantes, 
noticiando uma palestra ministrada pelo professor Thales de Azevedo (DN, 
25/01/1962). Nos finais de semana, os alunos conheciam localidades na cidade e 
em seus arredores, a exemplo da visita à colônia japonesa instalada em Mata de 
São João, em 07 de janeiro.
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Figura 4: Collete Diallo foi destaque em festa natalina realizada no CEAO, 
noticiada em 27/12/6122

Ao fim dessas aulas, os estudantes seriam encaminhados para seus cursos 
de graduação ou pós-graduação em outras universidades brasileiras. As opções 
começaram a ser pensadas ainda em África. Havia grande expectativa de que 
os bolsistas optassem por continuar seus estudos na Bahia, já que foi o Centro 
de Estudos Afro-Orientais o maior envolvido na realização do intercâmbio. 
No dia 4 de dezembro, às vésperas da chegada dos estudantes, Costa Lima 
insistia na questão: “Faça força para que a maioria dos estudantes fique na 
Bahia. Insista com o [reitor] Dr. Albérico Fraga e com o Itamarati a respeito. 
É da maior conveniência que este programa inicial seja realizado em sua maior 
parte na Bahia”.23

O Centro de Estudos conseguiu manter boa parte do grupo na Universidade 
Federal da Bahia. A Tarde, em 21 de fevereiro de 1962, de acordo com uma 
entrevista a Waldir Oliveira, estampou: “Sete dos quinze africanos preferiram a 
Bahia [...] Os que aqui ficarão três vão estudar Medicina, um Antropologia, um 
Arquitetura, um Geologia e um Odontologia. Quatro vão para São Paulo estudar 
economia e dois Medicina e Direito” (AT, 21/02/62). No entanto, estando isto 
decidido, em finais de fevereiro havia uma séria questão a ser resolvida. Finda 
a primeira etapa do projeto, quem seriam os responsáveis pelos estudantes 
durante o curso regular? Estas inquietações preocupavam Waldir Oliveira desde 
a chegada dos estudantes.

Seguindo a referida nota jornalística, depois do curso de português, o jornal 
aludiu a importantes indefinições sobre o modo como se daria o ingresso dos 
referidos alunos nas universidades. Eles realizariam as provas de vestibular? 
Se as fizessem, seriam em português ou em língua de domínio dos estudantes? 
A manutenção dos estudantes no Brasil ficaria por conta do Itamaraty, da 
universidade na qual ingressassem, ou de ambos? A nota finalizou com a 
informação de que o professor Oliveira seguiria para a Divisão de Ensino Superior 
no Ministério da Educação, no Rio de Janeiro, a fim de solicitar resoluções 
imediatas a respeito (AT, 21/02/62). Oliveira pensava no estabelecimento de um 
“Estatuto do Bolsista”.24

Os oito estudantes seguiram para São Paulo e Rio de Janeiro em março. 
Os que ficaram na Bahia cobraram uma postura do Ministério das Relações 
Exteriores diante da indefinição sobre a sua situação. Uma carta enviada 
pelo diretor do Centro a Lauro Escorel,25 em 23 de março de 1962, fornece 
uma dimensão desta problemática. Waldir Oliveira levava ao novo chefe do 
Departamento Cultural do Itamaraty demandas do grupo de alunos que estudaria 
na UBA, os quais já se encontravam matriculados e com o pagamento do mês 
de março em dia. Porém, era “necessário expor a situação atual dos fatos” e 
seguiram-se duas páginas reunindo diversas reivindicações sistematizadas 
após reunião com o “insatisfeito” grupo de estudantes. Eles reivindicavam a 
manutenção da hospedagem e da alimentação gratuita e a bolsa de 20 mil 
cruzeiros que vinham recebendo. Reclamavam do governo brasileiro um 
tratamento idêntico ao que os estudantes estrangeiros recebiam em seus países 
de origem, além de pagamento em dia, assistência médica e patrocínio para os 
livros necessários. 

Todas estas reivindicações eram fruto de dificuldades que os estudantes 
enfrentavam para alugar apartamento e adquirir móveis e, para tanto, solicitavam 
adiantamento das mensalidades seguintes. Explicitava-se com tal documento 
a ausência de uma regulamentação precisa acerca das responsabilidades do 
governo brasileiro e da universidade, sem o que “não será possível aceitar-se 
uma nova leva de bolsistas”. Os estudantes “desejam um entendimento direto 
com o Itamaraty, a fim de saber até que ponto as promessas que tiveram em 
África serão cumpridas”. Solicitava Waldir Oliveira a presença na Bahia de um 
funcionário do Ministério para tratar diretamente com o reitor da Universidade, 
Albérico Fraga.26 

Se ao longo do ano de 1961 a concretização do intercâmbio foi a maior 
preocupação entre os professores do CEAO, em 1962, a troca de correspondências 
nacionais do Centro de Estudos revela a insistência, junto ao Ministério das 
Relações Exteriores, em regulamentar aquela atividade acadêmica através 
de um documento que sistematizasse as responsabilidades do Itamaraty e 
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das universidades envolvidas, no caso, a Universidade da Bahia. A ideia era 
formalizar um convênio entre as duas partes.

Paulo da Costa Franco, conselheiro do Departamento Cultural do Itamaraty, 
esteve na Bahia entre março e abril de 196227 para conversar com as partes 
envolvidas a respeito das mensalidades dos bolsistas e do auxílio financeiro que 
a universidade receberia para realizar o curso de português de uma nova leva de 
bolsistas. Waldir Oliveira não poderia deixar de destacar que “tudo isso, porém, 
só poderá concretizar-se com a assinatura de um convênio entre o Itamaraty e a 
Universidade da Bahia que urge ser feito [...]”. Sem a assinatura do documento 
não haveria garantias de que as decisões da reunião seriam efetivadas.28

A respeito desta conversa escreveu a Agostinho da Silva: “tudo acertado em 
linhas gerais, nada concreto, nada escrito”.29 A necessidade da assinatura do 
convênio foi insistentemente lembrada nas diversas cartas enviadas pelo CEAO 
ao Departamento Cultural do Ministério das Relações Exteriores, mas não havia 
qualquer perspectiva de que fosse efetivado, mesmo que Oliveira remetesse ao 
Itamaraty todos os pedidos de bolsa de estudos que chegavam de estudantes 
nigerianos. 

Em 1º de outubro, Oliveira mandou seus cumprimentos ao recém-empossado 
ministro das Relações Exteriores, Hermes Lima,30 ao qual apresentou o trabalho 
do Centro de Estudos Afro-Orientais, solicitando colaboração e análise do 
anteprojeto de um convênio entre o Itamaraty e a Universidade da Bahia que 
ele havia redigido e enviado ao Departamento Cultural.31 No dia seguinte, nova 
carta para Escorel. Esta, por sua vez, relembrava todas as correspondências que 
foram enviadas ao longo do ano relativas aos estudantes africanos no Brasil. 
Citava cada pedido e sugestão feitos àquele Ministério, bem como os silêncios 
e as ausências de respostas. Insistia o remetente que sem a vinda dele à Bahia 
haveria estagnação e possível “morte” do Centro de Estudos. 

Em relação aos novos bolsistas disse: “[...] não sei ao menos quantos bolsistas 
virão, de onde virão, quando chegarão, enfim estou completamente alheio ao 
que se passa de referência aos mesmos”. E finalizou a carta relacionando a 
não-assistência ao CEAO com a perda de oportunidade, por parte do Brasil, 
em aproximar-se do continente africano. “Enfim deploro ver o Brasil a não 
querer ocupar na história o papel decisivo que poderia ocupar, como o país 
melhor colocado para uma aproximação cultural forte e decisiva com o mundo 
africano”.32 Waldir Freitas apelava utilizando-se do argumento de que somente 
através do fortalecimento de laços culturais é que se propagaria uma imagem 
de interesse e receptividade do Brasil em relação a todo o continente africano, 
favorecendo aproximações econômica e política com alguns de seus países.

O difícil diálogo do CEAO com o Itamaraty, ao longo do ano de 1962, 
para efetivar a vinda da segunda turma de estudantes evidencia dificuldades 

no apoio às ações voltadas para o continente africano. A política africana do 
governo brasileiro continuava, naquele ano de mudança de governo, com sérias 
limitações. Lauro Escorel respondeu no final de outubro, confirmando a vinda 
de 10 bolsistas entre os dias 15 e 20 de novembro de 1962.

O segundo grupo de estudantes africanos no Brasil

O primeiro dia de aula se deu em 19 de dezembro de 1962, no CEAO, para 
os novos estudantes africanos na Bahia. Chegaram a Salvador três nigerianos e 
um serra-leoano que puderam ser vistos no Jornal da Bahia daquele mesmo dia33 
(JB, 19/12/1962). Mais tarde, em 23 de dezembro, o jornal anunciou a chegada 
de outros três estudantes. Oriundos de Gana, Bejamim Clottey, Adelaide Adu e 
Hope Bediaco foram escolhidos pelo governo de seu próprio país, mas estavam 
no Brasil custeados pelo Itamaraty, informava o periódico (JB, 23/12/1962).  

Figura 5: Nota publicada pelo Jornal da Bahia em 19/12/1962 anunciando a chegada de parte do 
segundo grupo de estudantes africanos a Salvador

A segunda leva de bolsistas revela sensíveis alterações em face do grupo 
anterior. A quantidade dos novos alunos, cerca de metade em relação à anterior, 
era um dos reflexos de mudanças nas ações estatais. O jornalista Flávio Costa, 
antigo chefe do setor de Informação e Intercâmbio no Centro de Estudos 
Afro-Orientais e que, desde dezembro de 1962, atuava como diretor, havia 
recebido instruções acerca do compromisso do Itamaraty. O Ministério das 
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Relações Exteriores pagaria a cada bolsista o valor de 20 mil cruzeiros mensais e 
custearia por aluno metade do curso de português, avaliado em cerca de 40 mil 
cruzeiros por estudante. Qual não terá sido sua surpresa ao pedir esclarecimentos 
ao Itamaraty sobre a insuficiência do valor enviado34 e descobrir que apenas 
os três nigerianos eram bolsistas do governo brasileiro? O serra-leoano viera 
por conta própria e os ganenses teriam suas bolsas pagas pelo governo do 
próprio país.35 

Mesmo que Costa desconfiasse, certamente a situação lhe causou transtornos, 
pois acarretou mais custos para a Universidade da Bahia que tivera de arcar com 
o curso de português destes últimos. Numa carta enviada em 16 de outubro de 
1962, Waldir Oliveira respondeu a um telegrama de Costa Franco em que dizia ser 
possível receber cinco bolsistas do governo de Gana, desde que a Universidade 
não fosse obrigada a cobrir os custos extras com o curso de português. 
Se as bolsas oriundas de Gana não eram do conhecimento do diretor, não há 
qualquer informação ou indício da obrigação desse governo em arcar com custos 
do curso de português.

Mudanças também puderam ser percebidas na imprensa baiana, que não 
deu a mesma atenção aos novos estudantes. Somente próximo da finalização do 
curso, em 15 de fevereiro, o jornal A Tarde publicou uma interessante matéria. 
Sob o título “Itamaraty não cumpre compromisso: Estudantes africanos não 
poderão ficar na Bahia”, o repórter produziu um texto a partir de entrevista com 
estudantes que se recusavam a falar sobre o assunto. “O começo da entrevista 
com os estudantes africanos não foi, de certo modo, muito fácil”. A princípio, 
informações gerais acerca dos estudantes na Bahia, elogios à equipe do CEAO. 
A reportagem dizia que a reserva dos estudantes com a imprensa era decorrente 
de um artigo no qual a escritora Zora Seljan afirmava equivocadamente que 
o estudante nigeriano Akim Akimpelu tinha duas famílias; da “angustiante 
competição” resultante de rivalidade existente entre seus países (Gana e Nigéria) 
e da má hospedagem dada na Bahia. O texto foi concluído com a afirmação 
de que, em razão de o Itamaraty não cumprir compromissos assumidos, 
os estudantes não poderiam ficar na Bahia, “causando transtornos que são 
visíveis no semblante e nas atitudes dos estudantes africanos” (AT, 15/02/1963). 

Flávio Costa, nada satisfeito com tal publicação, enviou três dias depois 
uma carta ao redator-chefe do jornal, professor Jorge Calmon. A matéria deve 
ter causado constrangimentos entre os estudantes africanos que assinaram em 
conjunto outra carta para o mesmo jornal. Ambas foram publicadas na íntegra 
no dia 21 de fevereiro de 1963. A breve justificativa desta nova reportagem 
salientava que aquelas cartas vieram esclarecer o “mal-entendido” da matéria 
anterior, e que “jamais o nosso corpo editorial teve intenção de arruinar a 

reputação e estabilidade do intercâmbio cultural Brasil-África” (AT, 21/02/1963. 
Grifo do autor). 

O diretor Costa agradeceu os elogios dispensados à equipe do Centro e 
ponderou que apenas três estudantes eram bolsistas do Itamaraty, ainda que a 
UBA fornecesse a todos os sete alimentação e alojamento em “pensão de ótima 
categoria”. Lembrou que poderiam seguir para a Universidade que escolhessem 
e que tal ação era parte de um convênio a ser firmado entre o Itamaraty e a 
Universidade da Bahia. Deste modo, como as responsabilidades do Itamaraty 
estavam sendo cumpridas à risca, era infundada a informação contrária 
estampada na reportagem da semana anterior. A opção de seguir para outras 
Universidades do país não tinha relação com o tratamento aqui dispensado, 
segundo garantia Flávio Costa, então diretor do CEAO. 

Os estudantes declaravam que a maioria das afirmações contidas na matéria 
era inverídica e, para tanto, lembravam que aqui estavam para aprender português 
e cultura brasileira. Ao final destes estudos teriam a possibilidade de escolher 
para onde seguiriam, podendo assim deixar a Bahia, mas não por conta da 
assistência do Itamaraty. Afirmavam que os estudantes do segundo grupo iriam 
para outros estados, pois já haviam escolhido seus cursos previamente, e que o 
jornalista que havia entrevistado um dos estudantes “malentendeu inteiramente 
suas palavras”. Destacaram que nenhum deles conversara com outras pessoas 
sobre assuntos referentes ao Itamaraty, e a afirmação de que deixariam a 
Bahia causara “aborrecimentos e lamentáveis embaraços”. Finalizaram a carta 
dizendo-se “satisfeitos com a Bahia, não somente pelos traços e relíquias da 
cultura e costumes africanos que aqui encontraram, mas também pelo clima 
tropical que possibilita uma fácil e pronta adaptação”. Assinaram o documento 
13 estudantes, seis da turma anterior e os sete da turma seguinte (AT, 21/02/1961). 

As cartas que se seguiram em resposta e como esclarecimento não deixaram 
de passar imagens sobre a vivência dos estudantes. A carta de Flávio Costa foi 
bastante esclarecedora em relação às responsabilidades da UFBA e do Itamaraty 
na promoção do intercâmbio, embora a participação do Ministério estivesse 
muito aquém do que foi acordado no ano anterior. A carta dos estudantes, além 
de não confirmar queixas contra o Itamaraty, afirmava que eles viviam situação 
de bem-estar na Bahia. Embora assegurassem na carta publicada que não 
deixariam a Bahia, o diretor interino do CEAO, Flávio Costa, já havia enviado 
ao Itamaraty, em 07 de fevereiro, os nomes e as respectivas universidades para 
as quais os estudantes do novo grupo seguiriam, e os nomes de três estudantes 
da turma anterior que solicitavam transferência da Universidade da Bahia, ou 
seja, os estudantes novos e alguns da turma anterior, ao contrário do que haviam 
escrito para ser publicado no jornal, tencionavam deixar a Bahia. 
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Somente as dificuldades do Itamaraty em efetivar ações em direção ao 
continente africano nos anos de 1962/1963 não foram suficientes para que os 
estudantes pedissem transferência. Para compreender a solicitação de Samuel 
Cobbold, Yaw Boateng e Francis Abiodun Oni em deixar a Bahia após mais 
de um ano de instalação, faz-se necessário observar outros aspectos da vivência 
destes estudantes na justificativa por tal decisão. Deste modo, é contraditória a 
afirmação enfática ao final da carta de que estariam “satisfeitos com a Bahia”. 

Leituras da democracia racial baiana

Desde o ano de 1961, observa-se nos jornais uma insistência na afirmação 
de que a Bahia, e mais especificamente a cidade de Salvador, seria o local mais 
adequado para receber os estudantes oriundos do continente africano.

Os pesquisadores na Bahia que trabalharam para a realização do intercâmbio 
acreditavam na existência de um estreito vínculo religioso entre Golfo do Benin 
e Bahia. A relação entre a presença da religiosidade afro-brasileira e a provável 
receptividade aos africanos em Salvador não ganhou ênfase nos periódicos 
baianos. Mesmo que o candomblé obtivesse cada vez mais destaque na imprensa, 
jornais não estabeleciam uma conexão entre esta religião e a realização do 
intercâmbio.36 Apenas duas referências foram encontradas. O jornal A Tarde, 
ao divulgar informações a respeito do futuro intercâmbio, numa nota em 27 
de novembro de 1961, assim expressou: “Salvador é, seguramente, a cidade 
mais adequada, por muitas e variadas razões, para receber os jovens d’além 
Atlântico...” (AT, 27/11/61). A reportagem da revista Visão, em 12 de janeiro 
de 1962, trazia como título “Vieram com muita fé: quinze bolsistas africanos 
estagiam na Bahia” (Visão, 12/01/62). A existência de ligações religiosas entre 
África e Bahia fica de fato implícita em ambas as afirmações. A “fé” de que falava 
Visão seria, portanto, uma das maiores “razões”, segundo o jornal A Tarde, para 
a vinda dos estudantes.

As teses freyrianas, que vigoraram como ideologia no início da década de 
1960, serviram para embasar a aproximação do Brasil com países africanos. 
Ao preconizar a harmonia racial na sociedade brasileira – apoiado na ideia 
do caldeamento de suas três raças, cada uma correspondente a uma cultura – 
o governo mostrava-se como modelo de país que havia superado seus problemas 
raciais rumo ao desenvolvimento e que poderia ensinar as jovens nações africanas 
a resolverem dificuldades comuns. Por sua mestiçagem racial e cultural, o Brasil 
apresentava-se como país em melhores condições para aproximar-se dos países 
africanos. Isto levou Santos a argumentar que, embora os interesses maiores 
dessa aproximação com a África fossem econômicos e políticos, seu substrato 
era cultural. O Ministério das Relações Exteriores fazia deste importante 

argumento o “elemento prioritário” no processo de aproximação com a África 
(Santos, 2005:34). 

Nesta perspectiva, uma grande interação entre brasileiros e africanos, 
propiciada pela realização do intercâmbio, era preconizada nos jornais que 
especulavam sobre a vinda do grupo. Em 05 de agosto de 1961, o Jornal da Bahia, 
ao anunciar a resolução que determinara a vinda do grupo, destacou que o 
futuro curso “[...] tem por objetivo não só fazer com que se restrinja o campo dos 
professores, como também favorecer maior aclimatação e maior troca de ideias 
entre os estudantes brasileiros e africanos que estudarão juntos” (JB, 05/08/61). 
A Tarde destacou, em 27/11/1961, a “acolhida cordial e um ambiente simpático” 
que os estudantes encontrariam em Salvador. Com o grupo já instalado na cidade, 
o Jornal da Bahia informou, em 10/12/61, a visita dos estudantes brasileiros que 
foram ver uma apresentação de dança africana, mostrando a interação entre 
ambos os grupos.

A crença de que a presença dos africanos no Brasil na cidade de Salvador seria 
um momento ímpar para convivência e interação harmoniosa com os baianos 
era especulada por aqueles que se envolveram na realização do intercâmbio. 
Agostinho da Silva já havia escrito isto no relatório enviado ao reitor em 1960. 
Vivaldo da Costa Lima ofereceu diversas recomendações a Waldir Oliveira para 
recepcionar a primeira turma de estudantes. Disse: “Chegarão eles em plena 
Conceição, o que será ótimo para uma iniciação democrática e popular na mais 
civilizada das cidades do Brasil (sem falsa modéstia)”.37 Pierre Verger escreveu 
a Costa Lima que “eles têm muito sucesso, e estão muito ocupados. Em geral 
parecem encantados pelo acolhimento que encontraram aqui”.38 

A trajetória dos dois grupos na Bahia mostrou que as relações não foram tão 
harmoniosas assim como se acreditava e se esperava. A dinâmica do racismo em 
Salvador e no Brasil apresentaria diferentes facetas para os bolsistas. Considerada, 
como disse Costa Lima, “uma das cidades mais democráticas do país”, os que 
nela conseguiam enxergar racismo consideravam atos isolados, residuais. Antes 
mesmo dos estudantes chegarem a Salvador, Pierre Verger, em suas cartas a 
Costa Lima, referiu-se mais de uma vez à oposição que Albérico Fraga, recém-
empossado reitor da Universidade da Bahia, estabelecia à consecução deste 
intercâmbio que fora acertado antes de sua gestão. Em fins de outubro de 1961, 
quando se faziam necessários os acertos finais para a chegada dos estudantes, 
Verger disse que “o Magnífico não estava disposto a fazer nada por pessoas, 
consideradas por ele como de raça inferior”.39 Dias antes ele já havia informado 
a seu amigo que a situação no CEAO estava confusa, sendo necessária a vinda de 
Agostinho da Silva para tratar com o novo Magnífico, pois

User
Pencil

User
Note
de os estudantes



“África volta à Bahia”

160

Luiza Nascimento dos Reis

161

[...] parece bem que por temperamento e inclinações pessoais, o dito 
magnífico não possui nenhum interesse por pessoas de cor diferente 
daquela que ele exibe. [...] Ele, o magnífico, parece mesmo ficar irritado 
diante da possibilidade de alguém se interessar por pessoas de cor e 
pretos em específico... então, o CEAO lhe deve parecer uma espécie de 
pesadelo... uma coisa inoportuna, pelo menos (Verger. Carta enviada a 
Costa Lima em 20 de out. 1961. Afro-Ásia, 37:254, 2008).

 “Espantosamente”, Costa Lima destacou lugares onde sabia que os bolsistas 
não deveriam ser levados. 

Convém evitar lançamentos no “society” por enquanto nem afetações 
neo-racistas dos falsos brancos da Bahia... Nada de levar os rapazes 
aonde eles não iriam se não fossem “estudantes africanos”... Nada, 
sobretudo, de Associação Atlética, onde há segura discriminação contra 
pretos (Costa Lima. Carta enviada a Waldir Oliveira em 27 nov. 1961; 
AC. Cx cor 03, 1961).

A impossibilidade de acesso de negros a determinados clubes da capital 
baiana foi um dos exemplos concretos de atos de discriminação sofridos pelos 
estudantes africanos. Azevedo citou em seu livro Democracia Racial: ideologia 
ou realidade? (1975) um episódio em que os estudantes não puderam participar 
de uma festa natalina em determinado clube na Bahia sob alegação de que 
poderiam “sentir-se constrangidos na ceia” (Azevedo, 1975:40-41). Uma nota 
com foto dos estudantes jantando em meio a personalidades da sociedade baiana 
no Rotary Clube, em 04 de maio de 1963, foi a forma encontrada de sugerir que 
não havia problemas raciais envolvendo africanos e clubes tradicionais baianos 
(JB, 05/03/63). 

Atos de discriminação contra os estudantes foram noticiados não na Bahia, 
mas no Rio de Janeiro. Mais uma vez, o acesso a clubes. Em 28 de abril de 1962, 
diversos jornais na capital carioca e um em São Paulo noticiaram um episódio 
ocorrido na noite anterior, quando estudantes foram impedidos em entrar 
em duas boates no bairro de Copacabana. O dono alegou que não havia mais 
espaço no recinto e o Itamaraty enviou cópia da lei Afonso Arinos “fazendo-
se sentir a consideração que merecem esses como quaisquer outros estudantes 
estrangeiros que estejam no Brasil” (DN, RJ, 28/04/1962). Enquanto algumas 
notícias lembravam a harmônica convivência brasileira, o Diário Carioca trouxe 
uma nota que relatava o ocorrido e citava a opinião de Abdias do Nascimento, já 
naquela época importante ativista contra o racismo no Brasil.

 Nascimento chamou a atenção para o contexto de aproximação com a África 
e o fomento do intercâmbio acadêmico, mas a atitude do Itamaraty era “ridícula”, 
pois este órgão não podia combater o racismo já que era um dos primeiros a 
adotá-lo. “Por mais paradoxal que pareça, sempre houve racismo no Brasil. 
E a coisa vem de dentro, do próprio Itamaraty, onde o homem de cor não entra, 
por melhor que seja”. Lembrou as pressões necessárias para a nomeação de 
Raymundo de Souza Dantas, primeiro embaixador brasileiro negro designado 
para atuar em Acra, Gana, em 1961. Segundo Nascimento, não haveria pior 
notícia para aquelas nações africanas, das quais o Brasil tentava se aproximar, 
do que problemas de discriminação envolvendo os estudantes. Finalizou com a 
afirmação de que ninguém precisava ensinar aos “senhores do Itamaraty” como 
fazer para acabar com a discriminação racial (Diário Carioca, 28/04/62). 

Na Bahia, uma pequena notícia, publicada em 17 de abril de 1963 no Jornal 
da Bahia, trouxe a dimensão de outra problemática vivenciada pelos estudantes. 
Em “Diretor da Politécnica recusou matrícula do bolsista africano”, o nigeriano 
Edwin Onwawoma informou que sua matrícula fora definitivamente recusada 
pelo diretor da Escola Politécnica, Alceu Hiltner, mesmo após solicitação do 
Ministério da Educação e Cultura em ofício encaminhado ao reitor Albérico 
Fraga. Segundo a nota, o estudante estranhou a atitude, já que outros colegas 
seus já estavam matriculados; porém, o estudante que optou pela Faculdade de 
Medicina estava em situação idêntica à sua (JB, 17/04/1963). 

Depois que o aluno enviou um telegrama ao Itamaraty e a imprensa noticiou o 
acontecido, Flávio Costa, numa de suas últimas cartas enviadas ao Departamento 
Cultural do Itamaraty, em 26 de abril de 1963, comunicou o fato ao novo ministro 
empossado naquele mês, o embaixador Jorge Maia, solicitando que o diretor da 
Politécnica fosse informado a respeito do convênio a ser firmado, o que permitia 
matrículas de aluno estrangeiro sem vestibular. Segundo o diretor, a matrícula 
de Onwawoma ainda não era definitiva e estava sendo mantida enquanto o 
aluno providenciava documentos que lhe dessem direito a ela sem vestibular. 
Costa enviou ainda recortes de jornais noticiando o fato.40 

Distante do tipo de interação que os promotores do intercâmbio imaginaram 
acontecer e que algumas notas na imprensa insistiam em ilustrar, a discriminação 
racial na Bahia permeava diversos lugares e instituições, notadamente as duas 
principais responsáveis pela realização do intercâmbio: a Universidade da Bahia 
e o Itamaraty. A primeira demonstrou, desde antes da chegada dos estudantes, 
a existência de forte oposição. Não estava a UBA, através de seu gestor maior e 
de diretores de faculdades, interessada em ter estudantes negros ou africanos. 
As dificuldades para efetivar a matrícula definitiva dos alunos evidenciam isto. 
O diretor da Politécnica argumentava não haver um instrumento jurídico que 
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regulamentasse o ingresso, sem vestibular, dos alunos oriundos de países do 
continente africano como havia para alunos latino-americanos.

O Itamaraty, por sua vez, não manteve as ações impulsionadas na gestão 
de Jânio Quadros no sentido de efetivar e fortalecer atos que resultassem em 
condições regulares e satisfatórias no intercâmbio de estudantes. A vinda dos 
africanos aconteceu a duras penas, muito mais por obstinação de Vivaldo da 
Costa Lima, na Nigéria e em Gana à época, do que por decisão do Departamento 
Cultural do Itamaraty. A insistência do diretor Waldir Oliveira, através das 
diversas correspondências enviadas ao Itamaraty, ao longo do ano de 1962, para 
que fosse assinado um convênio entre o Itamaraty e a Universidade da Bahia não 
resultou em nenhuma ação concreta. Sequer houve uma menção ao assunto nas 
cartas em resposta ao Centro encaminhadas por aquele Departamento, menos 
ainda uma análise do anteprojeto que foi enviado.

Ações que permitissem aproximação efetiva entre Brasil e países africanos, 
como a presença dos estudantes africanos no Brasil, traziam outra importante 
demanda. Não podia o Ministério das Relações Exteriores, ao se aproximar 
da África, escamotear assuntos prementes para a população negra no Brasil. 
Problemas enfrentados na UBA, como atos de repulsa e racismo, não estão 
distantes da postura do Ministério em relação à população negra, a mesma 
que teve com Raymundo de Souza Dantas que foi, em toda a história, o único 
embaixador negro designado pelo Brasil. Isto corrobora a fala de Abdias do 
Nascimento quando criticava duramente o Ministério das Relações Exteriores, 
para ele, “um dos setores tradicionalmente mais discriminadores contra o negro” 
(Nascimento, 2002:135). A nomeação do escritor e jornalista Souza Dantas foi 
a forma encontrada pelo MRE de respaldar seu discurso de miscigenação e 
ausência de racismo diante de cobranças que partiam do movimento negro no 
Brasil, como mostra Nascimento, e de governos africanos, a exemplo de Kwane 
Nkrumah, o presidente ganense que, atento à situação, comentou “que a melhor 
prova da integração racial brasileira seria a indicação de um embaixador negro 
para países brancos” (Sombra Saraiva, 1996:90). 

 Mesmo em uma oportunidade para refletir quais relações poderiam manter 
com o continente africano, o Ministério das Relações Exteriores e a Universidade 
da Bahia vivenciaram as “ilusões” engendradas pelo discurso da africanidade 
brasileira, assentado na imagem de harmonia racial (Sombra Saraiva, ibidem:89). 
O estado da Bahia, representado por sua capital Salvador, seria o lugar onde a 
mestiçagem melhor se verificaria. Seu expressivo contingente de população negra, 
junto à intensa prática de expressões culturais e religiosas de matriz africana – 
notadamente o candomblé iorubá, que desde a virada do século recebia a atenção 
de estudiosos nacionais e estrangeiros – fez com que os pesquisadores do Centro 

de Estudos Afro-Orientais, no início da década de 1960, acreditassem que uma 
nova leva de africanos, através do intercâmbio, seria muito bem-sucedida.

O CEAO esforçou-se em integrar os alunos na UBA, desenvolver os 
cursos iniciais, superar as dificuldades com a universidade, com o Itamaraty e, 
consequentemente, com os próprios alunos. As notícias jornalísticas em torno 
da primeira turma destacaram momentos que denotavam tranquilidade na 
passagem por Salvador. A identificação esperada com o candomblé, que não foi 
observada, deu lugar ao esforço de ilustrar circunstâncias do curso e integração 
na cidade. Para o Ministério das Relações Exteriores, a experiência era uma 
oportunidade de proporcionar aproximações culturais com países do continente 
africano em relação aos quais se nutriam outros interesses. 

A atenção dispensada ao processo para a chegada dos estudantes, a estadia 
na Bahia, as resoluções feitas sempre a última hora, o distanciamento quanto a 
problemas enfrentados pelas turmas demonstram um tratamento muito pontual 
com a empreitada. Como favorecia sua imagem internacional, o Itamaraty tentou 
potencializar o discurso da africanidade baiana que partia de Salvador apoiando 
a vinda dos estudantes, mas sua postura notoriamente distanciada revelou 
os impasses que ações voltadas para a África sofriam dentro do Ministério, 
mostrando não ser o intercâmbio com os africanos ou, de modo mais amplo, 
uma aproximação com alguns de seus países, uma prioridade daquela agenda 
estatal. 

Para os estudantes, cuja trajetória no Brasil, pensamentos e opiniões ainda 
estão sendo investigados, a vinda para este país aparecia como oportunidade 
para a realização de cursos superiores. A ausência de uma melhor assistência 
do Itamaraty e as dificuldades para a efetivação de matrículas na UBA levaram 
a maioria absoluta dos estudantes a optar por realizar seus cursos em outros 
lugares no Brasil ou a buscar outros países. O discurso de que a Bahia seria 
um lugar privilegiado “por muitas e variadas razões” para receber os jovens 
africanos não encontrou respaldo num cotidiano dificultado por práticas 
de racismo. Não podia a “África voltar à Bahia41”, marcada pela exclusão da 
população negra em diversos espaços da universidade, especialmente naquele 
momento. O olhar determinado pela religiosidade que partia do CEAO e de 
terreiros baianos para os estudantes e se expressava através da equação africano 
é igual à iorubá não se verificou diante das diversidades não somente religiosas, 
mas étnicas, linguísticas, políticas, dentre outras, dos que aqui desembarcaram. 
Para os que não eram iorubás, a maioria deles, essa identificação deve ter sido 
grande incômodo.42

Após as experiências das duas turmas, Waldir Freitas Oliveira, ao retornar 
à direção do CEAO em meados de 1963, escreveu ao Departamento Cultural 
que o intercâmbio, no formato para curso de graduações, não era mais possível. 
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Melhor seria pensar uma experiência que envolvesse alunos de pós-graduação, 
pois ficariam menos tempo no país.43 Ademais, Vivaldo da Costa Lima, um dos 
maiores articuladores em África, já estava de volta à Bahia. Na Universidade 
da Bahia, dos sete estudantes da primeira turma que optaram por realizar os 
cursos superiores, somente dois os concluíram. Samuel Cobbold diplomou-
se em odontologia e George Frenpong, em medicina. Os dois ganenses foram 
motivo de bastante “orgulho” para os que apostaram e lutaram pela consecução 
do intercâmbio (Oliveira, 2004). O Jornal da Bahia noticiou a formatura de 
Cobbold como um grande evento na história daquela universidade (JB, 03/12/65). 
Com a vinda da segunda turma, a experiência do intercâmbio finalizou sua 
primeira tentativa. Um convênio entre o Itamaraty e a Universidade da Bahia, 
através do CEAO, seria assinado cerca de dez anos depois, em 1974, outro 
importante momento para as relações Brasil-África.44 

Notes
1.  Nome da universidade à época. Atualmente, Universidade Federal da Bahia (UFBA).
2.  A referida nota trazia como título “DIPLOMATAS africanos estagiarão na Bahia”.
3.  Trinta e cinco cartas de Pierre Verger para Vivaldo da Costa Lima, enviadas entre fevereiro 
de 1961 e dezembro de 1962, foram publicadas em 2007 na Revista Afro-Ásia, n. 37:241-288. Sobre 
dificuldades para a consecução do intercâmbio, ver cartas enviadas nos dias 20, 24 e 27 de outubro 
de 1961, pp. 254-256.
4.  Nos anos 1940, a descoberta da existência dos Agudás, comunidades de brasileiros repatriados 
em Lagos, Nigéria, após o fim da escravidão, e de seus descendentes, que se afirmavam brasileiros, 
causou grande interesse entre pesquisadores interessados na cultura afro-brasileira. Vivaldo Costa 
Lima foi o primeiro pesquisador brasileiro a entrar em contato com eles, seguido por outros 
pesquisadores ligados ao CEAO, a exemplo de Yeda Castro, Guilherme Castro e Júlio Braga.
5.  Vinculado à reitoria da UBA, o CEAO foi o primeiro centro criado no Brasil com o objetivo 
de aproximação acadêmica com países africanos e asiáticos. Para George Agostinho da Silva, 
o fundador, era necessário fortalecer aproximações culturais para um posterior acercamento 
político, no seu entender, especialmente com países de língua portuguesa. Vale destacar o contexto 
das independências afro-asiáticas e a valorização da religiosidade de matriz africana na Bahia a 
partir de terreiros de candomblé.
6.  Cartas enviadas por Agostinho da Silva a Vivaldo da Costa Lima em 25 de março e 10 de 
maio de 1961 (AC, Cx Cor 03, 1961).  Sobre a quantidade de bolsas, sabe-se que foram liberadas 
seis para a Nigéria e dez para o Senegal, destas últimas, sendo cinco para graduação e cinco para 
pós-graduação.
7.  Na definição de Costa Lima, “o leitorado não implica cursos regulares nem nada, mas em 
presença, palestras em vários departamentos, escolas secundárias, ocasionais projeções de filmes 
e slides e pequenas conferências, Lectures sobre cultura e História do Brasil”. Carta enviada a 
Waldir Oliveira em 20 set. 1962 (AC, cor 4, 1962).
8.  Carta enviada por Costa Lima para Waldir Oliveira em 19 set. 1961 (AC, Cx Cor 03, 1961).
9.  Carta enviada por Waldir Oliveira a Costa Lima em 29 set. 1961 (AC, Cx Cor 03, 1961).
10.  Fotografia extraída da revista Fatos e Fotos, em 20/01/1962. Recorte consultado na hemeroteca 
do Centro de Estudos Afro-Orientais. Ver www.ceao.ufba.br/biblioteca/hemeroteca
11.  Fidelis Cabral D’Almada posteriormente se destacou na luta anticolonial contra os 
portugueses, sendo um nome importante em Guiné Bissau. Após a independência, assumiu o 
cargo de ministro da Educação. Por tudo isso, foi motivo de orgulho para alguns no CEAO, como 
a futura diretora Yeda Castro (Ver Castro, Yeda. s/d. “A experiência do CEAO”. Datilografado). 
Waldir Freitas, em seu relato sobre os bolsistas, não se refere à presença de Fidelis (Entrevista 
gravada, 2004).
12.  Sobre isso ver a reportagem “Estudantes falam sobre racismo e independência falsa que 
existe em África”, publicada no Diário de Notícias, em 10/12/1961. Disponível no site www.ceao.

ufba.br/biblioteca/hemeroteca
13.  Recorte da Revista Fatos e Fotos, disponível no site www.ceao.ufba.br/biblioteca/hemeroteca
14.  Embora Agostinho da Silva pensasse a língua portuguesa como o maior elo cultural entre 
o Brasil e os países africanos, convenceu-se de que na Bahia os laços culturais mais significativos 
seriam com a África Ocidental.
15.  Da extensa pesquisa histórica realizada por Verger resultou Fluxo e refluxo do tráfico de 
escravos entre o Golfo de Benin e a Bahia de Todos os Santos dos séculos XVII ao XIX. 1987. São Paulo: 
Corrupio.
16.  Ver 35 cartas de Verger para Costa Lima. 2007. Afro-Ásia, 37. Ver cartas enviadas em 27 de 
fev., 10 de mar. e 16 de abr., pp.247-250.
17.  Raimundo de Nina Rodrigues, primeiro a dedicar-se a estudos “afro-brasileiros”, observava 
desde fins do século XIX a presença da cultura africana na Bahia. Outros foram Manoel Quirino, 
Silvio Romero. A partir dos anos 1930, destacaram-se Édson Carneiro, Artur Ramos e Jorge Amado, 
referindo-se às contribuições africanas para a cultura baiana. Ver Bacelar, J. 2001. Hierarquias das 
Raças: Negros e Brancos em Salvador. Rio de Janeiro: Pallas. pp.125-141; e Dantas, Beatriz Góis. 
1988. Vovó Nagô, Papai Branco. Usos e abusos da África no Brasil. Rio de Janeiro: Graal. Ordep Serra 
teceu críticas ao trabalho de Dantas em relação à supervalorização do papel dos estudiosos na 
supremacia nagô. Ver Serra, Ordep. 1995. Águas do Rei. Petrópolis: Vozes.
18.  Ver revista Afro-Ásia, números 2-3; 4-5; 6-7, 8-9, 10-11, de 1965 a 1971.
19.  Os estudiosos e os religiosos que buscavam em países da África as expressões culturais 
presentes na Bahia estavam imbuídos de uma perspectiva que tomava cultura como algo estável, 
estanque. Trabalhava-se a partir do conceito de que cada grupo étnico possuía uma cultura (um 
povo=uma cultura) e, portanto, essa cultura poderia ser transposta de um lugar para outro, 
como os intelectuais dos anos 1960 acreditavam que havia acontecido com “a cultura iorubá” 
em Salvador. Manuela Carneiro da Cunha, ao realizar pesquisas com a comunidade brasileira em 
Lagos (Nigéria), concluiu que a cultura, longe de imutável, era “manipulada para novos fins”. Ver 
Manuela Carneiro da Cunha. 1987. Antropologia do Brasil. 2. ed. São Paulo: Brasiliense. pp.87-88.
20.  Pierre Verger: Mensageiro entre dois mundos é o nome do documentário do diretor Lula Buarque 
de Holanda sobre a importância de Verger para a cultura africana e afro-brasileira. 
21.  Olga do Alaketu foi ialorixá do terreiro do Alaketu e manteve grande contato com 
pesquisadores ligados ao CEAO. Sobre a passagem de Agostinho da Silva em seu terreiro, ver 
depoimento de Olga do Alaketu num DVD anexado a Silva, Amândio & Agostinho, Pedro (orgs.). 
2007. Presença de Agostinho da Silva no Brasil. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa.
22.  Diário de Notícias, em 27 de dezembro de 1961. Disponível no site www.ceao.ufba.br/
biblioteca/hemeroteca.
23.  Carta enviada por Costa Lima a Oliveira em 04 dez. 1961 (AC, Cx Cor 03, 1961).
24.  Carta enviada por Waldir Oliveira a Agostinho da Silva em 11 jan. 1962 (AC, Cx Cor 04, 
1962).
25.  Ministro do Departamento Cultural do Itamaraty, desde outubro de 1961, em substituição 
a Wladimir Murtinho.
26.  Carta enviada por Oliveira a Lauro Escorel em 23 mar. 1962 (AC, Cx Cor 04, 1962).
27.  Vivaldo da Costa Lima participou desta reunião, já que se encontrava na Bahia por motivos 
pessoais, na oportunidade, o falecimento de seu pai.
28.  Carta enviada por Oliveira a Lauro Escorel em 04 abr. 1962 (AC, Cx Cor 04, 1962).
29.  Carta enviada por Oliveira a Lauro Escorel em 10 abr. 1962 (AC, Cx Cor 04, 1962).
30.  Em substituição a San Tiago Dantas, um dos articuladores da Política pró-África do governo 
federal.
31.  Carta enviada por Oliveira a Hermes Lima em 01 out. 1962 (AC, Cx Cor 04, 1962).
32.  Carta enviada por Oliveira a Lauro Escorel em 02 out. 1962 (AC, Cx Cor 04, 1962).
33.  Kaijade Adelaia, Oludatun Orija e Edwin Onwawoma vinham da Abeokuta Grammar 
School, em Abeokutá, Nigéria, para completar estudos que já vinham realizando, os dois 
primeiros em medicina e o terceiro em engenharia. Akin Tubaku-Metzger, o quarto estudante, 
era diplomado em arquitetura pela Universidade de Manchester, na Inglaterra, e viera por conta 
própria fazer estudos de pós-graduação no Brasil (JB, 19/12/1962).
34.  Carta enviada por Flávio Costa a Lauro Escorel em 15 jan. 1963 (AC, Cx Cor 05, 1963).
35.  Carta enviada por Flávio Costa a Lauro Escorel em 28 jan. 1963 (AC, Cx Cor 05, 1963).
36.  Jocélio Santos, ao discutir a ascensão do candomblé como símbolo maior da cultura 
baiana, observa que em comparação à década anterior, nos anos 1960 houve mudanças tanto na 
quantidade quanto na abordagem a respeito do candomblé em dois jornais da imprensa baiana. 
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Ver Santos, Jocélio. O poder da Cultura e a cultura no poder: a disputa simbólica da herança negra no 
Brasil. Salvador: Edufba, 2005.
37.  Carta enviada por Costa Lima a Oliveira em 27 nov. 1961 (AC, Cx Cor 03, 1961). Destaque 
do autor.
38.  Carta enviada por Verger a Costa Lima em 23 nov. 1961. Afro-Ásia, 37:260, 2008.
39.  Carta enviada por Verger a Costa Lima em 24 out. 1961. Afro-Ásia, 37:255, 2008.
40.  Carta enviada por Flávio Costa a Jorge Maia em 26 de abr. 1963.
41.  A reportagem da revista Fatos e Fotos, em 12/01/62, trazia como título África volta à Bahia. 
Disponível no site www.ceao.ufba.br/hemeroteca.
42.  Anani Dzidzienio, estudante ganense que realizou pesquisas no CEAO no ano de 1970, conta 
o espanto que causava às pessoas em Salvador o fato de não ser iorubá, ou oriundo da Nigéria, ou 
ainda praticante do candomblé. Entrevista realizada em 02/10/2008.
43.  Carta enviada por Oliveira a Paulo da Costa Franco em 05 ago. 1963 (AC, cor 05, 1963).
44.  O Convênio de Cooperação Cultural entre o Brasil e Países Africanos e para o Desenvolvimento 
dos Estudos Afro-Brasileiros foi assinado entre o Itamaraty e a UFBA em 1974. O executor era o 
CEAO.
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Entrevistas

DZIDZIENIO, Anani. Entrevista realizada em 02/10/2008. 

OLIVEIRA, Waldir Freitas. Entrevista filmada por Cláudio Luiz Pereira. 58 min. 2004. 

________. Entrevista Gravada por Luiza Reis. 46 min. 2009.

Periódicos (Recortes):

Jornais (BA)1

- A Tarde

AFRICANOS estudarão na Bahia. A Tarde, Salvador: [s.n.], 25 nov. 1961. 

- Diário de Notícias

CEAO diz que Reitor apoia seu programa e vinda dos bolsistas já é ponto certo. 
Diário de Notícias, Salvador, 27 out. 1961.

ESTUDANTES africanos que se encontram em Salvador ouviram ontem sua 1ª aula. 
Diário de Notícias, Salvador: [s.n.], 12 dez. 1961. 

PAPAI Noel dá presentes aos africanos que o saúdam até em português. 
Diário de Notícias, Salvador: [s.n.], 27 dez. 1961. 

AFRICANOS dão “show” de trajes típicos. Diário de Notícias, Salvador: [s.n.], 24 nov. 1961. 

- Estado da Bahia

ESTUDANTES africanos serão bolsistas da UB: manter um maior intercâmbio cultural. 
Estado da Bahia, Salvador, 28 out. 1961. 

- Jornal da Bahia

DIPLOMATAS africanos estagiarão na Bahia. Jornal da Bahia, Salvador: [s.n.], 5 ago. 1961.

1.  Disponíveis no site do Centro de Estudos Afro-Orientais. Ver www.ceao.ufba.br/biblioteca. 

ESTUDANTES africanos fazem estágio na UBa. Jornal da Bahia, Salvador: 
[s.n.], 10 nov. 1961. 

 
Jornais (RJ) 

- Diário de Notícias

CONTRA discriminação racial. Diário de Notícias, Rio de Janeiro: [s.n.], 28 abr. 1962. 

- Gazeta de Notícias

BOLSISTAS africanos: racismo. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro: [s.n.], 28 abr. 1962. 

- Jornal do Brasil

ITAMARATY escreve aos racistas. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro: [s.n.], 28 abr. 1962. 

- Diário Carioca

AVISA a boites que racismo é proibido. Diário Carioca, Rio de Janeiro: [s.n.], 28 abr. 1962. 

Jornais (SP) 

- O Estado de São Paulo

DISCRIMINAÇÃO racial contra estudantes de países africanos. O Estado de São Paulo, 
São Paulo: [s.n.], 28 abr. 1962. 

Revistas2

- Afro-Ásia (1965-1995)

- Fatos e Fotos (recorte)

ÁFRICA volta à Bahia. Fatos e Fotos. 20 jan. 1963. pp.3-4.

- Visão (recorte)

VIERAM com muita fé: quinze bolsistas africanos estagiam na Bahia. 
Visão [S.l: s.n.], 12 jan. 1962. 

2.  Idem.
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Minha contribuição ao debate deste Encontro constitui uma pequena 
parte de minha pesquisa do Pós-doutorado sobre a Patrimonialização das 
Comunidades Quilombolas, exigência da Constituição Federal de 1988.  Um 
projeto de execução deste Programa, cobrado pelo Ministério Público Federal, 
está sendo agora implantado, após um período de discussões internas nas 
Superintendências Regionais do IPHAN nacional, a partir de um Documento 
de Trabalho lançado em 2008 pelo Departamento do Patrimônio Material/ 
DEPAM daquele órgão. 

Minha intenção aqui é problematizar um pouco os conceitos de 
“comunidade” e de “grupo étnico”, entre outros, com respeito aos quais minhas 
pesquisas mostraram a relativização do seu uso entre lideranças e Diretorias de 
Associações Quilombolas, com as quais venho me envolvendo em interlocuções 
há já 13 anos.  

Este texto começa com o fato do desenvolvimento da conceituação do que seja 
quilombo na contemporaneidade brasileira, através do sistema da autoatribuição 
étnica quilombola, desenvolvimento este tornado oficial pelo Decreto 4.887/2003 
da Presidência da República como o referencial mais importante para a obtenção 
do documento de certificação, a ser fornecido pela Fundação Cultural Palmares 
às Comunidades Remanescentes de Quilombos. 

Colocando o problema

O Decreto 4887/2003 objetiva regulamentar “o procedimento para 
identificação, reconhecimento, delimitação, demarcação e titulação das terras 

Bartolomeu Tito Figueirôa de Medeiros

Quilombo, Comunidade, Grupo Étnico: 
usos e sentidos dos termos, hoje
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ocupadas por remanescentes das comunidades dos quilombos de que trata o 
art. 68 das Disposições Constitucionais Transitórias”/ ADCT, da Constituição 
Federal de 1988. No art. 2º, este documento regulatório fornece uma definição 
de quilombo: “Consideram-se remanescentes das comunidades dos quilombos, 
para os fins deste Decreto, os grupos étnico-raciais, segundo critérios de 
autoatribuição, com trajetória histórica própria, dotados de relações territoriais 
específicas, com presunção de ancestralidade negra relacionada com a resistência 
à opressão histórica sofrida”. 

A definição destaca diversos aspectos na conceituação de quilombo, todos 
importantes na confecção dos relatórios de reconhecimento para os processos 
de titulações. Além disso, reconhece o alargamento da categoria quilombo na 
sociedade brasileira, processo também denominado de “ressemantização” 
por antropólogos e historiadores contemporâneos. Importante salientar 
que o conceito acima referido não agrada a um segmento de antropólogos 
e militantes que lidam com as questões quilombolas. Preferem estes abordar 
o desenvolvimento, ou talvez a ampliação da noção de quilombo ao fenômeno 
próprio da dinâmica cultural, da evolução das percepções e dos achados nos 
estudos e nas pesquisas, quer históricas, quer socioantropológicas, através dos 
quais se têm constatado importantes diferenças no tocante às origens, à formação 
e às atuais configurações dessas comunidades.

No entanto, o Decreto 4887/2003 vem se tornando fonte de vários conflitos 
de interpretação no campo sociopolítico e partidário, estando em processo a 
tramitação de vários projetos legislativos que tentam substituí-lo por uma nova 
regulamentação mais restritiva do artigo 68 do ADCT da CF de 1988 – entre 
outros, o projeto de lei do deputado federal Valdir Collato, o qual restringe a 
demarcação territorial apenas às terras atualmente ocupadas pelos quilombolas, 
sem levar em conta a necessidade de terem uma extensão territorial suficiente 
para sua reprodução, não somente aqui e agora, mas levando em conta 
as gerações futuras. 

Não vou entrar em pormenores sobre este fato político e outros que se 
seguiram, os quais põem em risco os direitos já conquistados pelo Movimento 
Quilombola nesses últimos anos, mas me proponho a refletir com respeito ao 
retorno da discussão sobre conceitos essenciais ao Movimento que, no calor da 
luta pela manutenção dos mesmos direitos, estão sendo recontextualizados e, 
por vezes, também questionados.

Afinando os tambores da discussão

Dentro deste quadro de luta, a antropóloga Eliane Cantarino O’Dwyer 
distingue o termo quilombo enquanto “signo de referência” e enquanto 
“categoria”: no primeiro caso, envolve a ideia de escravo fugido, de evento 

histórico: sobre este conceito, acrescento, não há oposição entre os deputados 
da bancada ruralista, os democratas, os “psdebistas” etc.; no segundo – diz 
Cantarino – trata-se de um “objeto simbólico”, possuidor de variados aspectos 
e, por isso, “representa um interesse diferencial para diversos sujeitos históricos, 
de acordo com sua posição e esquemas de vida”. E continua: 

Por isso, o uso da categoria quilombo, no contexto da afirmação dos 
direitos constitucionais de segmentos importantes e expressivos da 
sociedade brasileira, através do cumprimento do art. 68 do ADCT 
da Constituição Federal de 1988, tem sido objeto de mal-entendidos, 
devido à perspectiva do observador, ainda que, social e culturalmente, 
esse uso possa ser considerado “criativo” (O’Dwyer, 2002:195).

Acho difícil, na situação atual da discussão, tratar como atos criativos as 
pressões da bancada ruralista, dos partidos de oposição ao governo, sobretudo 
os de clara opção neoliberal, bem como as veiculadas por figuras do Poder 
Judiciário. Os jogos de interesses, de natureza muitas vezes fisiológica, presentes 
em outros domínios da vida pública nacional, estão igualmente ativos neste 
campo do reconhecimento dos direitos das minorias étnicas no país, sobretudo 
quando isto envolve direitos a terra e à autonomia socioeconômica e territorial. 
Os fatos comprovam no dia-a-dia essas pressões.

Eliane Cantarino explicitou o que anteriormente a Comissão Pró-Índio de 
São Paulo já havia escrito em relatório de maio de 1997. Neste se afirma: “As 
dificuldades do Estado [brasileiro] para aplicar o artigo 68 advêm do caráter 
deste material constitucional, que impõe ao Poder Público a concepção e a 
aplicação de novos caminhos” (apud Barros, 2007:4). Acrescentando mais outra 
citação, esta autora relata uma postura da antropóloga Claudia Fonseca, na 
qual, em um texto de 1999, intitulado O Abandono da Razão: a descolonização 
dos discursos sobre a infância e a família, ela fala sobre o sentido da necessidade 
de se descolonizarem os próprios conceitos e de recolocá-los em contexto atual; 
de superar a “arrogância totalitária (que desqualifica tudo o que é diferente)” e 
a “complacência paternalista (que aceita a diferença como parte de uma ordem 
natural) [...]” (Ibidem). A autora aplicava esta reflexão às situações de gênero 
e família, mas valem, igualmente, para a necessidade da “descolonização” dos 
referenciais teóricos aplicáveis ao estudo das situações recentemente criadas a 
partir da inclusão deste novo sujeito histórico – o quilombola – nas políticas 
públicas e na reflexão da academia e da jurisprudência do nosso país. 

A própria noção de “comunidade”, utilizada largamente pelos quilombolas 
ao se referirem ao seu habitat, é fruto não de uma escolha ou de objeto de 
estudo por parte destes, mas se trata de um termo herdado e, em certo sentido, 
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imposto pelo texto constitucional, escolhido porque julgado apropriado pelos 
que discutiram e elaboraram os artigos da Carta de 1988. A antropóloga Ilka 
Boaventura Leite vai por este caminho, ao observar que no “texto constitucional 
é a comunidade o sujeito da oração, pois dela derivam os ‘remanescentes’, 
denominados posteriormente quilombolas”. E mais adiante, complementa: 

Não é a terra, portanto, o elemento exclusivo que identificaria os 
sujeitos do direito, mas sim sua condição de membro do grupo. A terra, 
evidentemente, é crucial para a continuidade do grupo, do destino dado 
ao modo coletivo de vida dessas populações, mas não é o elemento que 
exclusivamente o define (Leite, 2000:344). 

Concordo com esta avaliação da colega, pois tem sido comprovada por mim 
nos contatos com quilombolas.  

Historiando um pouco o uso deste termo – “comunidade” – ele foi 
apresentado aos pequenos agricultores familiares negros pelas Pastorais Rurais, 
ativas em diversas áreas do interior pernambucano e nordestino, em geral. 
Apoiadas financeiramente por ONGs estrangeiras, de orientação ecumênica 
ou exclusivamente católica, tais pastorais iniciaram os trabalhadores e os 
pequenos proprietários rurais no jargão e na prática de relações comunitárias, 
inspiradas na Bíblia e nos documentos específicos religiosos. Tenho para mim 
que os quilombolas o empregam como um conceito “imaginado”, tanto na 
acepção de traçar fronteiras entre a “nossa comunidade” e a sociedade externa 
a ela, como na experiência, não plenamente compreendida ou assimilada, 
mas coletivamente assumida, de uma “consciência de fronteiras na forma da 
produção da localidade”, como escreveu Appadurai (apud Anthony Cohen 
(2000[1994]:67): uma consciência operacionalizada no âmbito da extensão que 
abrange todos os quilombos na perspectiva nacional e mesmo internacional 
– “o que necessariamente não diminui o seu localismo”, remata Appadurai. 
Localismo este mais ou menos assimilado pela inserção dessas populações nas 
atividades pastorais da Igreja específicas para o meio rural. 

Deste modo, o termo é empregado pela facção fiel ao grupo que está à frente 
de cada diretoria da Associação Quilombola, com poderes de representação e 
intermediação entre o “mundo externo” (governo, ONGs, academia etc.) e os 
habitantes dos quilombos.

Uma contagem da SEPPIR, em 2008, apontava mais de 2 mil comunidades 
quilombolas identificadas em todo o país; destas, o INCRA e a Comissão 
Estadual Quilombola assinalavam 103 em Pernambuco, espalhadas por 42 
municípios. Encontram-se distribuídas, conforme a divisão feita pelo Ministério 
do Desenvolvimento Agrário – MDA, pelas microrregiões do estado, as quais 

constituem 12 “Territórios Rurais de Identidade”. Apresento aqui o mapa desta 
divisão, com o número de quilombos em cada território:

Distribuição das comunidades quilombolas no mapa dos Territórios 
de Identidade no estado

Neste mapa destaca-se a quantidade de 31 comunidades no Agreste 
Meridional. Junto a este território, temos 13 quilombos reconhecidos no Sertão 
do Moxotó. Isto se deve, supostamente, à vizinhança do limite norte e noroeste 
da Sociedade Quilombola dos Palmares. Com as sucessivas guerras de destruição 
deste quilombo, ocorreram diversos movimentos de fuga para o norte, como 
também para o sul. O relativo grande número de quilombos nos Sertões do 
Pajeú e Central pode ser explicado como a continuação dessas marchas forçadas, 
com a probabilidade de terem sido desencadeadas seguindo os grandes rios do 
sertão pernambucano, que deságuam no São Francisco e são seus afluentes: o 
Moxotó, o Pajeú, e o Rio Brígida.

No sentido de aferir o nível de compreensão das noções de “grupo étnico”, 
“patrimônio cultural”, “tombamento” e outras recorrentes, entrevistei oito 
lideranças quilombolas individualmente – três destas integrantes da Associação 
Estadual e duas lideranças participantes da Associação Nacional, a CONAQ – e 
dois grupos pertencentes a diretorias de Associações locais, em Pernambuco. 
Além disso, entrevistei uma ex-liderança quilombola local que hoje ocupa cargo 
importante no cenário federal.

A série de perguntas confeccionadas para as entrevistas semiestruturadas 
junto a essas lideranças versavam sobre vários itens: a compreensão do que seja 
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“grupo étnico” e “identidade étnica”; o entendimento do que seja “processo de 
patrimonialização” e, especificamente, de “tombamento” – a diferença entre 
“tombamento” e “registro” – e se têm consciência da atribuição de patrimônio 
cultural do Brasil conferida às comunidades remanescentes de quilombos pela 
Constituição de 1988; por fim, o pedido para que se pronunciassem sobre as 
políticas governamentais para os quilombolas, nos três níveis – federal, estadual, 
municipal – e que dessem nota de 0 a 10 para essas políticas.  

Sobre a compreensão de “grupo étnico” e “identidade étnica”, apresento 
falas de várias lideranças:

Identidade étnica é devido ao comportamento, à nossa fala à nossa vida, 
aos nossos costumes. Esses três argumentos se formam de um modo 
que só nossa etnia tem [...] São grupos de pessoas que só se casam com 
parentes, só confiam na família, nos primos, nas primas [...] [referência 
à predominância do sistema endogâmico de casamentos, muito comum 
nas comunidades quilombolas em Pernambuco, e em outros lugares]. 
Etnia é isso: é como se fosse irmão: mata, assa, mas não come. Há dois 
intrigados na comunidade; mas se chegar alguém de fora e atacar um 
dos intrigados, o outro reage à agressão a favor daquele de quem está 
intrigado [...]

Vejo aqui um tipo interessante dentre os comportamentos detectados e 
descritos por Evans-Pritchard, por exemplo, no seu estudo sobre os “Nuer”: 
famílias ou clãs de uma mesma tribo brigavam ou tinham demandas entre si, 
mas quando alguém ou um grupo de outra tribo ofendia indivíduos ou grupos da 
primeira, todos os clãs ou famílias, que mantinham disputas entre si, se uniam 
para revidar a ofensa. Evans-Pritchard, acompanhando outros pesquisadores da 
Escola Britânica de Sociologia e Antropologia, denominou tais comportamentos 
de segmentação e a organização que os regia de organização segmentar, um 
conceito que se tornou clássico na antropologia. Aplicado aqui, não temos a 
organização, mas sim atitudes baseadas na segmentação, muitas vezes recorrentes 
nessas comunidades. Podemos visualizar também, neste conjunto de respostas, 
diversos aspectos psicossociais invocados pelos interlocutores para justificar o 
conceito de “grupo étnico”. 

Uma liderança quilombola importante no estado e em nível nacional 
surpreendeu-me, afirmando o seguinte:

Quilombo é o espaço do território que a gente ocupa [...]. Mas 
“grupo étnico” é uma expressão técnica para o governo distorcer as 

reivindicações. É mais um nome para nos atrapalhar, [...] é para a gente 
se perder na caminhada. Às vezes pode ser bom, às vezes pode ser ruim 
[...]. Na comunidade, quando se fala: “você é um grupo étnico”, o 
pessoal diz: “que danado é isso”? Falta uma tradução dessa linguagem 
técnica para a linguagem tradicional das comunidades, entre elas, as 
quilombolas.

  
Nestes exemplos já dá para ver que existe muito menos estranheza em relação 

à expressão “comunidade”, também à expressão “quilombo” do que aos termos 
“grupo étnico” e “identidade étnica”!

Apesar desses estranhamentos e rejeições para com uma espécie de “cartilha” 
a ser dada pelo governo e/ou por militâncias políticas várias para os habitantes 
dos quilombos, é impressionante o fato de em todo o território brasileiro, com 
seus 8 milhões de quilômetros quadrados de extensão e suas mais de 2.000 
comunidades quilombolas assumidas enquanto tal, haver uma unanimidade 
– em termos genéricos, claro, mas uma unanimidade – com respeito ao auto-
reconhecimento de uma identidade quilombola, embora esta autoconsciência seja 
desigualmente assumida e compreendida em seus direitos e compromissos com 
o presente e o futuro. 

Edwin Reesink enumera, num trabalho publicado no nº 05 da Vibrant (2007), 
uma série de autores em busca de traços ou expressões culturais identificadores, 
diferentes em relação aos traços das comunidades rurais circundantes, que 
estariam presentes nos quilombos. Para eles, isto seria um elemento significativo 
no reconhecimento e na “nominação” das comunidades quilombolas, 
diferenciando-as das outras comunidades rurais. Porém, hoje, o problema da 
identificação no Brasil, bem como na antropologia contemporânea em geral, 
não se situa mais na esfera culturalista, mas sim – no caso do Brasil, entre outros 
países – na esfera das lutas políticas por reconhecimento e consecução dos 
pretendidos direitos, baseados na percepção da “dívida social” do país para com 
o povo negro, escravizado.   

Mas o que fundamenta os processos de classificações e de relações entre os 
grupos? Em que bases repousa a autopercepção de se ser um “grupo étnico”? 
Sobre isto divergem os teóricos e os próprios quilombolas, como já vimos 
acima. Estes chegam até a relativizar o próprio conceito de “autoatribuição”, 
ao pressuporem que o termo “grupo étnico” ou “identidade étnica” foi antes 
uma expressão vinda de fora para dentro, pelo governo, e antes, talvez, pelo 
Movimento Negro. O próprios conceitos de “comunidade” e de “quilombo”, 
como vimos, não nascem no seio dos agrupamentos de agricultores negros, mas 
sim como expressões trabalhadas por movimentos pastorais e sociais, enquanto o 
termo “remanescentes de quilombo” foi oficializado pela Constituição Federal. É 
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claro, no entanto, que muito pouca coisa nasce por “geração espontânea” na vida 
dos grupos. Se existem fronteiras, é porque a possibilidade de existência destas 
foi percebida, da mesma forma que a oportunidade de sua instrumentalização 
para se obterem benefícios ou se lutar por direitos, reais ou supostos. 

Para Barth – num texto em que ele próprio revisita o seu célebre Ethnic 
Groups and Boundaries, num seminário em 1994, comemorativo dos 25 anos desta 
publicação, após ressaltar que sua abordagem específica do problema tinha sido 
construída a partir das teorias veiculadas pela antropologia britânica e pela obra 
de Goffman, “de sua definição da situação em interação” (2000: [11]) – o tempo 
decorrido desde então ampliou suas caracterizações do conceito de identidade 
étnica em cinco colocações sintéticas: 1. olhar a identidade étnica como uma 
constituição da organização social e não como uma nebulosa expressão cultural; 
2. ajustar o foco na fronteira e nos processos de inclusão/exclusão; 3. para marcar 
sua  identidade, os membros do grupo étnico devem depender da atribuição e 
da autoatribuição; 4. as diferenças culturais mais significativas para corroborar 
a identidade étnica seriam aquelas que o povo em geral utiliza para marcar as 
distinções, as fronteiras; 5. por fim, com respeito às políticas da etnicidade, 
ele privilegia o estudo de como os grupos étnicos, na ação coletiva, seguem os 
objetivos e as estratégias encaminhadas por suas lideranças para a obtenção dos 
ganhos políticos (Barth, 2000[1994]:12). Portanto, o autor manteve-se fiel aos 
seus enfoques interacionistas e situacionais, ampliando-os, inclusive, a partir 
das abordagens mais dinâmicas e fluidas da noção de cultura, contemporâneas 
ao seu texto citado.    

Complemento estes comentários com as conceituações de Thomas Eriksen, 
no primeiro capítulo do seu Ethnicity and Nationalism: “Todas as abordagens 
da antropologia sobre etnicidade concordam em que esta tem algo a ver com a 
classificação das pessoas e das relações de grupo (Eriksen, 2002:04). Mais adiante, 
ele escreve: “O termo etnicidade refere-se ao conjunto de relações entre grupos, 
cujos membros as consideram distintivas entre eles” (2002:07). E continua: 
“Quando falamos em etnicidade, indicamos que grupos e identidades têm se 
desenvolvido em contato mútuo, e não em isolamento recíproco” (Ibidem: 11). 
Comentando uma análise de Moerman sobre o povo “Lue”, Eriksen diz que 
“Moerman foi forçado a concluir que ‘alguém é Lue em virtude de acreditar e 
chamar-se a si próprio Lue, e agir de modo tal que seja validada sua Lueness 
[suas características identitárias Lue] [...] Moerman define isto como uma 
categoria émica de atribuição (destaque do autor) (Ibidem:11).

Concluindo

Quando, pois, lideranças quilombolas fingem desconhecer ou fazem pouco 
caso das atribuições governamentais, elaboradas inicialmente a partir do 
Movimento Negro, com assessorias de colegas da nossa disciplina, não estão 
recusando as políticas, necessariamente. Estão, sim, invocando o direito de se 
autodefinirem segundo os modelos que já assimilaram há muito mais tempo 
(o de “comunidade”, o de “quilombola”), e de marcarem diferenças entre o 
Movimento Quilombola – hoje com autonomia política e social própria, pode 
se  dizer – e o próprio Movimento Negro, este mais urbano e mais partidário.
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Em dezembro de 2005, acompanhei uma expedição ye’kuana,1 composta 
por cerca de 60 pessoas de duas famílias extensas, que desceu o rio Auaris para 
escolher o lugar onde seria fundada uma nova aldeia. Durante os preparativos 
para a viagem, uma grande excitação tomou conta de todos os que dela fariam 
parte, e conversávamos por horas sobre os lugares pelos quais passaríamos e 
como seria a nova aventura. Eu não era a única do grupo que desconhecia o 
caminho a ser vencido; alguns dos membros mais jovens de nossa expedição, 
além das crianças, jamais haviam descido o rio para além do Kalise, uma das 
aldeias sanumá3 da região cuja distância de Fuduwaaduinha – a aldeia ye’kuana 
de onde nossa expedição partiria – é facilmente vencida em poucas horas 
navegando o Auaris. No entanto, apesar da proximidade, para chegar ao Kalise é 
preciso vencer uma das muitas quedas d’água que tornam o Rio Auaris de difícil 
navegação. É preciso atracar, contornar a queda d’água por uma trilha na mata e 
embarcar em outra canoa na praia que se forma logo abaixo da corredeira. 

Nossa viagem, no entanto, seria marcada por um quê a mais de adrenalina: 
não podíamos contar com canoas extras a cada corredeira para transportar tal 
número de pessoas, e os homens teriam que arrastar as embarcações ao longo 
da trilha até a praia, ou arriscar-se a descer a queda d’água sem carga nem 
passageiros, aventurando-se ao longo do rio nas enormes pedras que podem 
provocar acidentes fatais. Não tínhamos apenas a cachoeira do Kalise no nosso 
caminho; os Ye’kuana mais velhos, que conheciam bem aquela região, habituados 
a viajar até a cidade de Boa Vista num passado não muito distante, numa jornada 
que levava em média um mês, já haviam me informado que as corredeiras e 
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as quedas d’água eram inúmeras ao longo de todo o curso do alto Auaris. Isto 
era motivo de preocupação, inclusive para aqueles que não viajariam conosco, e 
sempre me alertavam dos perigos que marcam uma travessia como esta.

Partimos em uma manhã cinzenta com a expectativa de chegar ao 
nosso destino final, a cachoeira do Tucuxim, em cerca de oito dias. 
A provável localização da nova aldeia seria em algum sítio logo abaixo da 
cachoeira, onde havia abundância de peixe e caça (cada vez mais escassos em 
Auaris), segundo me diziam os Ye’kuana. Apesar do fascínio que uma empreitada 
desta natureza pode causar nos espíritos mais aventureiros, há muito pouco 
glamour nela. Viajávamos ao longo de todo o dia dentro da água, procurando 
uma posição menos desconfortável nos assentos de madeira das canoas. Chovia 
quase todo o tempo, e tentávamos nos manter minimamente secos enquanto 
protegíamos nossos pertences da água. A cada corredeira (e enfrentamos cerca 
de duas delas por dia, ao longo dos 13 dias de percurso), as mulheres e as crianças 
desembarcavam das canoas e carregavam toda a bagagem ao longo de trilhas 
escorregadias, enquanto os homens cuidavam da travessia das canoas. Uma vez 
vencida a corredeira, era preciso reembarcar e retomar a jornada. 

Ao final do dia, parávamos no local escolhido para o pernoite, onde os 
Ye’kuana erguiam, com precisão e rapidez impressionantes, uma estrutura com 
madeira recolhida nos arredores para que armássemos nossas redes. Apesar da 
exaustão, após o jantar, deitados em nossas redes ao redor do fogo, a noite trazia 
momentos raros (especialmente para a antropóloga ávida por seus preciosos 
dados) em que os mais velhos contavam histórias sobre os lugares pelos quais 
havíamos passado. Eis que, ao longo da viagem, comecei a me dar conta da relação 
entre a história oral ye’kuana e os lugares específicos no território tradicional 
que serviram de palco para o desenrolar de seus eventos. 

À medida que avançávamos em nossa viagem, as histórias emergiam, para 
deleite dos ouvintes, a partir da visão de cachoeiras, pedras, igarapés. O presente 
texto é uma tentativa de trazer à luz uma reflexão sobre como se constrói a 
relação entre lugares, histórias e pessoas no contexto ye’kuana. Este tema, 
que não é novo no cenário da etnologia amazônica, tem sido abordado mais 
recentemente a partir de novas perspectivas, e acredito que a versão ye’kuana 
traga contribuições significativas para o debate.

Wätunnä

Os Ye’kuana possuem um conjunto de narrativas, as wätunnä,
que compõe um corpo de conhecimento singular. Embora o termo wättunä 
seja traduzido pelos próprios Ye’kuana como “história”, há algumas 
diferenças marcantes entre a noção ye’kuana de história e a noção ocidental 

do mesmo termo. As wätunnä reúnem todo o conhecimento que se 
pode aprender ou atingir, constituindo-se em fonte única da verdadeira 
sabedoria. Ao tempo em que narram eventos do passado remoto, quando 
homens e animais foram criados para povoar a Terra, também esmiúçam 
o recente encontro dos Ye’kuana com outros povos, a exemplo dos vizinhos 
Sanumá, e as guerras com os colonizadores europeus (portugueses, espanhóis 
e holandeses), tornando explícito o caráter dinâmico de sua tradição oral, 
semelhante às narrativas wakuénai, denominadas por Hill (1989) “enviromental 
history” ou, no caso dos Yanesha do Peru, uma produção contínua de uma 
“protoescrita”, de acordo com a interpretação de Santos-Granero (1998). 

Para além de uma análise do passado, as wätunnä contêm as regras morais 
mais caras à sociedade ye’kuana, e o conteúdo das histórias se presta para 
explicar a razão de ser e agir dos seres que habitam este mundo. Em wätunnä 
está revelado ainda o destino inexorável dos Ye’kuana e dos demais povos, o que 
venho chamando de “profecia”, que decreta o fim deste ciclo de vida na Terra, ao 
qual se seguirá um novo ciclo, em que os Ye’kuana terão um papel de destaque, 
semelhante ao lugar que os brancos hoje ocupam (Andrade, 2009a).

Para se ter uma dimensão da grandiosidade do conjunto das narrativas, 
os Ye’kuana afirmam que se alguém escutasse wätunnä durante dez anos 
conheceria uma nova história a cada dia. Há, portanto, diferentes níveis 
de conhecimento das histórias que se podem atingir.4 Embora todos os 
ye’kuana tenham algum conhecimento de wätunnä, o historiador ye’kuana 
(wättunä edajö, “dono da wätunnä”) é o especialista que dedica sua vida 
ao estudo e à aprendizagem de wätunnä. Este especialista é convocado 
a partilhar seu conhecimento em ocasiões especiais (festivais, rituais, 
celebrações), durante as quais determinadas histórias são narradas. 
Nessas ocasiões, o especialista contará a versão de wätunnä para aquele mesmo 
evento que está se repetindo. 

Durante um dos primeiros festivais que tive a oportunidade de acompanhar 
em Auaris, o ädwaajä edemijödö, que celebra a abertura e o plantio de novas 
roças, as narrativas nos diziam sobre como os Ye’kuana tiveram acesso aos 
cultivares que hoje compõem a sua dieta,5 onde e como foi plantada a primeira 
roça e a festa que o herói Wanatto realizou após o término do plantio. Por isso, 
me diziam, hoje fazemos as roças da mesma maneira. Os acontecimentos que 
precederam o festival seguiram à risca os ensinamentos de wätunnä. À medida 
que as atividades eram executadas (derrubada da mata para abertura de novas 
roças, queimada etc.), as histórias iam sendo narradas, relembrando e revivendo 
a tradição que os Ye’kuana tanto se orgulham em manter.

 A preparação para o ädwäjä edemijödö começou com uma reunião do conselho 
dos homens da aldeia, que escolheram os locais onde seriam abertas as novas 
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roças de cada família; em seguida, os homens iniciaram o trabalho de derrubada 
da mata em esquema de mutirão, enquanto as mulheres, pintadas e ornadas de 
miçanga, serviam o iadaaki. Depois da derrubada, a mata foi queimada e, por 
fim, homens e mulheres semearam as novas roças. Só então chegou o momento 
da celebração do festival da roça nova, com duração de três dias. Grandes 
quantidades de iadaaki foram preparadas pelas mulheres, e uma caçada coletiva 
foi realizada na véspera. 

Alguns convidados de aldeias ye’kuana próximas, situadas em território 
venezuelano, chegaram para participar da festa. Um dos convidados mais 
esperados, no entanto, veio do Waikás, a aldeia ye’kuana brasileira localizada 
no rio Uraricoera. Este homem, Vicente Castro, que goza de grande status por 
ser considerado um sábio, último guardião das tradições, atuaria como o cantor 
principal da festa. Desde os preparativos, havia uma grande tensão a respeito de 
sua vinda. Por ser um homem de idade avançada, a viagem subindo o rio estava 
descartada, e foi preciso negociar uma carona em um dos voos da Funai vindo 
de Boa Vista com destino a Auaris. O voo faria uma escala em Waikás, situada a 
meio caminho da rota, e traria o cantor. 

Com a chegada de Vicente a Auaris, iniciou-se um período de grande 
efervescência. Estavam planejados outros dois rituais nos quais ele teria o papel 
principal. No entanto, a grande expectativa era o adwäjä edemijödö, o festival da 
roça nova, que não era celebrado em Fuduwaaduinha há dez anos.6 Os homens 
não se cansavam de dizer que Vicente era o último ye’kuana que conhecia toda a 
tradição das histórias e das canções e que, depois de sua morte, esse conhecimento 
estaria perdido,7 sendo esta a grande motivação para realizar o adwääjä edemijödö. 
“Muitos jovens nunca viram esse festival, e depois que Vicente morrer, como 
é que fica? Ninguém sabe mais nada, aí é que não vai ter mais mesmo. Eles 
[os jovens] não sabem das histórias, não sabem mais das coisas dos Ye’kuana, da 
nossa tradição”.

No dia que se seguiu à chegada de Vicente, começaram as atividades que 
compõem o ciclo do festival. Antes mesmo de raiar o sol, os homens seguiram 
para a floresta, no local onde haviam sido abertas as novas roças. Lá, um 
pequeno pedaço de mata havia sido deixado intocado, para a derrubada ritual. 
Ainda envoltos na bruma da manhã, os homens iniciaram o trabalho ao som do 
canto de Vicente, com auxílio do irmão que vive em Fuduwaaduinha. Ao final, 
o trabalho foi encerrado com uma refeição comunal. 

Dias depois, mais uma atividade seria realizada. As mulheres da aldeia seguiram 
para a roça de uma delas, de onde seria retirada mandioca pela primeira vez (a roça 
havia sido derrubada no ano anterior). Sendo a primeira colheita daquela roça, 
todas as mulheres da aldeia que haviam participado do mutirão do plantio tinham 
direito ao seu quinhão, celebrando a mesma dádiva relatada por wätunnä quando 

da ocasião da derrubada da árvore primordial da mandioca, no Monte Roraima.8

Das raízes coletadas, as mulheres prepararam kushi, uma bebida fermentada, 
assim como o iadaaki, porém mais doce e com menor teor alcoólico. Logo que 
a bebida ficou pronta, os homens se reuniram na casa comunal e passaram a 
noite contando histórias, entremeadas com as canções entoadas por Vicente e 
seus assistentes. As primeiras luzes do dia que adentraram pelas janelas da casa 
trouxeram com elas as mulheres e suas panelas de kushi, que foi servido aos 
homens.

Três dias depois, os gritos e os assobios ao longe anunciavam a volta dos 
jovens que haviam partido para a caçada comunal, antes mesmo que se pudesse 
avistá-los. As moças correram para o centro da aldeia, aguardando ansiosamente 
a sua chegada, prevendo os pequenos embrulhos de carne que trariam consigo, 
e que deveriam ser conquistados por elas à força, em um momento de total 
inversão ritual de papéis. À noite houve uma grande reunião na casa comunal, 
com a presença de homens, mulheres e crianças, quando foi narrada a wätunnä 
da festa de inauguração da primeira roça, celebrada pelo herói Wannato. No 
dia seguinte, foram acertados os detalhes da festa, com a recomendação de que 
todos deveriam observar a abstinência sexual durante os dias de celebração, 
resguardando assim a voz dos cantores. Já na noite da véspera, os rapazes 
iniciaram as comemorações, tocando wanna e samjuda (as flautas e os tambores 
ye’kuana) com entusiasmo. 

Assim que amanheceu, os homens partiram para a mata, e lá retiraram a 
entrecasca da árvore momi, com a qual confeccionaram as cornetas momijije. 
As mulheres aguardavam seu retorno no porto de acesso à aldeia, onde foram 
servidos com as primeiras cuias de iadaaki. Após a ingestão da bebida, Vicente 
compartilhou seu tabaco com cada um deles, enquanto as mulheres seguiram 
para o interior da casa comunal. Lá, posicionaram-se no centro da casa, ao redor 
de cestas repletas de cabaças, mandioca, abacaxi e todo tipo de variedade de 
cultivares oriundos das roças. Uma das mulheres mais velhas, vinda de uma das 
aldeias venezuelanas para participar da festa, conduzia o canto. Eis que ao longe 
se avistou, pelas janelas, a chegada dos homens, bailando e tocando as cornetas 
momijije. Os dançarinos adentraram a casa formando círculos concêntricos ao 
redor as mulheres e Vicente assumiu seu posto e começou sua cantoria, que 
duraria três dias.

Ao longo da festa, as narrativas wätunnä deram lugar à música. As ädemi 
– canções entoadas nos festivais e nas celebrações – narram, assim como as 
wätunnä, os acontecimentos do passado que são revividos no presente. Vicente 
cantou toda a história da demarcação do território tradicional ye’kuana por 
Kuyujani, que também mandaria à terra a árvore primordial da mandioca. As 
canções se seguiam narrando o primeiro plantio, a primeira colheita e a primeira 
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festa de celebração das novas roças, realizada por Wannato e reencenada em 
Auaris durante o festival.

No entanto, não é apenas nos momentos rituais e festivos que as histórias 
wätunnä emergem. Lauer, antropólogo que realizou pesquisa em duas 
comunidades ye’kuana na Venezuela, afirmou que, como para muitos povos 
ameríndios, para os Ye’kuana o passado mítico serve como bagagem moral, 
ética e espiritual que é constantemente comparada e cotejada com a experiência 
cotidiana (Lauer, 2005). Não há dúvidas de que wätunnä se constitui em pano 
de fundo ético-moral-valorativo dos Ye’kuana e que está presente em suas vidas 
diárias. É em wätunnä que está a fonte, para cada ye’kuana e para seus etnógrafos, 
da ideologia e dos comportamentos morais socialmente sancionados. Wätunnä é 
o código doutrinário, o códex moral ye’kuana.

Os acontecimentos da vida cotidiana fazem com que os Ye’kuana se refiram 
às narrativas constantemente. Tais referências são “âncoras” (Basso, 1988), 
ou pílulas de significado, que evocam imagens e remetem os iniciados a um 
mundo de significados, de lições morais e códigos de conduta. De maneira 
quase anedótica, um indivíduo lança uma “pílula” aos seus ouvintes, de modo 
a remetê-los imediatamente ao mundo de wätunnä e dos seus significados. Tais 
pílulas podem ser tanto uma referência ao local no território onde se desenrolou 
a história, ou a um de seus personagens. Para além das anedotas e dos chistes, 
o historiador ye’kuana pode ser convidado a narrar uma das wätunnä a partir de 
um acontecimento inesperado, como um acidente ofídico envolvendo um dos 
membros da aldeia. 

De fato, a primeira vez que ouvi uma wätunnä se deu exatamente quando 
uma mulher foi picada por uma cobra. Imediatamente toda a comunidade 
entrou em reclusão, sendo proibido afastar-se da aldeia por três dias. A vítima, 
isolada em um abrigo construído próximo ao local onde foi picada, permaneceria 
sob cuidados específicos, observando restrições alimentares e fazendo uso de 
plantas curativas, além de ter recebido soro antiofídico da equipe de saúde local 
da Funasa. Enquanto durou a reclusão da comunidade, todos foram convidados 
a reunir-se na casa comunal, e lá o historiador narrou a wätunnä que conta onde 
e como o primeiro ye’kuana foi mordido por uma cobra. 

A conexão entre os acontecimentos no presente e as narrativas wätunnä 
torna-se facilmente perceptível, pois são tais acontecimentos, sejam eventos 
rituais ou inesperados da vida cotidiana, que desencadeiam o ato de narrar as 
histórias, trazendo à tona seu mundo de significados. Narrador e ouvintes não 
apenas revivem o passado ao compartilhar as histórias, mas juntos constroem 
o presente, criando laços e conexões a partir do solo comum que une os so’to,9 
únicos conhecedores da sabedoria que lhes permite partilhar uma identidade 

que se apoia em valores e regras morais que os tornam pessoas de verdade. 
Conhecer as histórias é parte importante do processo de socialização ye’kuana. 

Construindo o espaço

Nas narrativas wätunnä a ordem cronológica dos acontecimentos é 
irrelevante, ao contrário da concepção ocidental da história. Em wätunnä 
destacam-se os personagens, os eventos e os locais em que estes se desenrolaram. 
É a partir de tais eventos que o território vai sendo construído, pontilhado por 
inscrições na paisagem, algo semelhante ao que Santos-Granero chamou de 
“escrita topográfica” entre os Yanesha (1998). Na concepção ye’kuana é possível 
imaginar uma história atemporal, mas não é possível imaginar uma história 
dissociada de um ponto específico no território, nem tampouco imaginar um 
ponto do território que não seja marcado por uma história. Através da análise 
de wätunnä, acessamos a concepção ye’kuana de território, natureza, e como os 
seres que vivem neste território ao mesmo tempo o modificam, tornando-o um 
“lugar”, mas sendo também por ele modificados, tornando-se “pessoas”.

Na viagem à cachoeira do Tucuxim, mencionada no início do capítulo, 
afirmei que a visão de cachoeiras, pedras e determinados sítios fazia emergir 
as narrativas wätunnä, assim como fazem os acontecimentos da vida cotidiana. 
No quinto dia de nosso percurso pelas águas do rio Auaris, quando adentramos 
em região desconhecida da maior parte daqueles que estavam embarcados nas 
canoas, eis que ao sinal de um dos homens todas as embarcações aportaram 
em uma das margens do rio. Este homem desceu de sua canoa, colheu a planta 
wänännha (que não pude identificar) e pingou seu sumo, ardente como pimenta, 
nos olhos de cada um dos membros da expedição. Apenas aqueles que já haviam 
transitado por aquele local (a minoria) escaparam do ordálio, mas não os demais, 
nem sequer as crianças pequenas e a antropóloga de plantão. 

À noite tive a chance de conversar com ele sobre a wänännha e suas 
propriedades. O viajante que adentra pela primeira vez em determinada região 
precisa “abrir os olhos para ver o caminho” e, para isso, deve utilizar a planta. 
Enquanto percorre o caminho, o neófito deve adotar uma postura compenetrada, 
respeitosa. Não pode participar dos chistes e das pilhérias que fazem os demais, 
não pode brincar, deve evitar qualquer tipo de conversa. O território está repleto 
de lugares de poder, segundo a concepção dual ye’kuana em que forças invisíveis 
correspondem ao mundo sensível. As histórias wätunnä nos dão a conhecer a 
natureza desse poder: o poder de transformação.
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A natureza dual da concepção ye’kuana do cosmos já foi apontada por dois 
de seus etnógrafos (Guss, 1989; Arvelo-Jiménez, 1974). De acordo com esta 
concepção, todos os seres e objetos têm um correspondente invisível, cujas 
forças podem se voltar contra determinados indivíduos, causando-lhes danos 
e até mesmo morte. É preciso aprender a manipular tais forças invisíveis, seja 
através do canto, do uso de plantas mágicas, da pintura corporal ou pela simples 
observância de algumas regras de etiqueta que marcam a realização de atividades 
da vida cotidiana. Essa natureza dual se reproduz em diversos aspectos da cultura 
ye’kuana, constituindo-se uma marca de sua própria epistemologia. 

O demiurgo Wanaadi, principal herói das histórias wätunnä, construiu na 
Terra uma réplica do mundo celeste, cujo epítome é a casa tradicional ye’kuana, 
a ättä, que reproduz a estrutura cosmológica do mundo invisível. A ättä, 
construção circular cujo teto cônico reproduz os oito planos celestes, é formada 
por círculos concêntricos e cortada em seu centro por uma grade viga, réplica 
do eixo central da Terra. No centro da ättä está a annaka, onde são realizadas as 
refeições comunais e os rituais, e ao seu redor estão diversos compartimentos 
onde vivem as famílias.9 A annaka é uma analogia à dama, ao mar, que se situa 
no centro da Terra. Wannato, cunhado de Wanaadi, foi o primeiro ye’kuana a 
construir uma casa redonda em anachänha, no coração do território tradicional 
ye’kuana, na Venezuela, onde hoje há uma grande formação rochosa. “Aquela 
pedra grande, redonda, que está lá em annachänha, é a primeira ättä que Wannato 
construiu, e nós aprendemos a fazer nossas casas da mesma maneira”, dizem os 
Ye’kuana.

Os animais também são marcados por uma natureza dual. A exemplo de 
grande parte dos povos indígenas amazônicos, os Ye’kuana relatam que no 
passado remoto os animais viviam como vivem os humanos, organizados em 
sociedade, em suas aldeias, celebrando seus rituais. As histórias orais desses 
povos amazônicos relatam, assim como wätunnä, a saga de humanos e animais 
em um tempo em que se celebravam casamentos entre as espécies. Os conflitos 
entre humanos e animais aparecem sob várias facetas nos relatos wätunnä.
A hostilidade entre as espécies é explicada pelos Ye’kuana como fruto da disputa 
pelo domínio da Terra. Os animais tinham o firme propósito de eliminar os 
humanos que, além de disputarem com eles o domínio deste mundo, viam-nos 
como fonte de alimento. Nessa disputa, os animais foram perdendo não apenas 
suas vidas, mas sua condição humana. A perda da condição humana se deu 
sobretudo pela conquista, por parte dos humanos, dos aparatos culturais que 
eram a marca daquela condição. Tendo perdido a batalha, os animais continuam 
hostis aos humanos, ressentidos com a sua condição de perdedores, o que explica 
a ferocidade de muitas espécies. 

Os humanos, portanto, não eram os detentores originários da condição 
humana, mas precisaram conquistá-la, usurpá-la dos animais, trocando de 
identidade com eles.  A simbologia animal é fonte, desta forma, da reflexão 
sobre o comportamento verdadeiramente humano, em narrativas que marcam 
a diferenciação desse comportamento humano vis-à-vis ao não-humano. No 
tempo passado, a contiguidade com a natureza era a marca dos humanos: não 
dominavam o fogo nem as plantas cultivadas, não conheciam rituais nem adornos 
corporais. À medida que passam a ter tais coisas humanizam-se e diferenciam-se 
dos animais (Isbell, 1985). 

Os animais que hoje habitam a Terra são meras réplicas corporais dos seus 
ancestrais, assim como o mundo em que vivemos é uma mera réplica do cosmos 
invisível. Os animais também têm seu próprio mundo invisível, onde estão 
seus antepassados que um dia tiveram a capacidade de assumir forma humana. 
Foram eles que partiram deste mundo e deixaram aqui suas formas corporais. 
Lá vivem os “chefes” (ädhajö) de cada espécie de animal, mantendo ainda relações 
com suas formas corporais terrestres. Por causa disso, o caçador deve observar 
alguns cuidados ao matar um animal, ou poderá sofrer as consequências da fúria 
do chefe daquela espécie. Cada animal que é morto desequilibra a harmonia 
do universo e é preciso compensar esse desequilíbrio com rituais. O caçador 
costuma deixar na mata uma parte do corpo do animal abatido (uma orelha, 
pata, penas...) para aplacar a fúria do seu ädhajö, que poderá criar um novo 
animal a partir da oferenda do caçador, restabelecendo o equilíbrio. O mesmo 
se dá em relação às plantas, sejam espécies silvestres ou cultivadas. Há sempre 
uma etiqueta a ser seguida – as plantas também têm donos, que precisam ser 
recompensados quando parte da espécie é apropriada pelos humanos.

Cada espécie animal está associada a algum ponto específico do território, 
seu lugar de origem. Suas moradas, dizem os Ye’kuana, são as serras, no caso de 
animais terrestres, e as cachoeiras, no caso dos animais aquáticos. A cachoeira 
do Tucuxim, destino final da nossa expedição, é um desses locais pelos quais 
os Ye’kuana guardam profundo respeito. “Lá é a morada dos peixes. Por isso, 
aqui em Auaris, só tem peixe pequeno, porque estamos acima da cachoeira do 
Tucuxim. Não pode trazer peixes de lá, um pescador não pode trazer peixes de 
lá aqui para cima. Quem comesse esse peixe ficaria doente”. O equilíbrio entre 
o mundo visível e seu duplo invisível, que mantém a harmonia do cosmos, é 
um dos princípios mais caros à epistemologia ye’kuana revelada em wätunnä. 
Assim como os animais, aos seres humanos também foi legado um território 
para viver.10 Coube a Kuyujani, herói primordial enviado a Terra por Wanaadi,11 
a tarefa de demarcar o território ye’kuana. Kuyujani partiu de Kamasonha, local 
onde construiria a primeira ättä ao fim de seu percurso. Em Kamasonha está 
localizada a serra Ye’kuanajödö, lugar de onde surgiram os primeiros ye’kuana.
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Kuyujani

Kuyujani saiu de Ye’kuanajödö e seguiu pelo rio Metacuni para demarcar 
o território ye’kuana. Ele atravessou o Monte Wa’shadi [wa’shadi – anta; 
wa’shadijödö é a serra onde vive o ädhajö destes animais], nas cabeceiras 
do rio Ventuari, e percorreu um longo caminho até voltar a Ye’kuanajödö 
[monte Ye’kuana, local de origem dos Ye’kuana].
Kuyujani morava em Kamasonha, e lá havia inimigos Maiyetödö, 
então, ele resolveu partir. No rio Metacuni, em Metakuninha, Kuyujani 
trocou de nome, e passou a se chamar Takuiyena. Lá estavam os Maku, 
então, Kuyujani seguiu para Kiyakuniinhano, e passou a se chamar 
Wakaiyjiadi. Lá também havia inimigos, Tawenkadimä, então, Kuyujani 
partiu para o rio Merewari. Lá, passou a se chamar Kuduminaadi. Ele 
continuou a viagem e chegou a um lugar chamado Aködöjadanhä. Lá, 
o inimigo era Föwöna waiche. Ele partiu mais uma vez, para Fadawa 
nonodö iye’kai, e passou a se chamar Chuwaduni. 
Quando chegou a Kudutunha, os inimigos eram os Waiwai e os 
Wapishana. Ele foi embora para um lugar perto da fronteira com o Brasil, 
chamado Mikiadiinha, e passou a se chamar Mikidua. Lá, o inimigo era 
Kaiawade. Ele se mudou para Dedewata nonodö iye’kai e passou a se 
chamar Kukudawana. Lá os inimigos eram os Wadowado, então, ele foi 
para Entawade nonodö iye’kai, e passou a se chamar Adawachawana. 
Lá estavam os Iuana, então, ele se mudou para Shiwomonnha. Lá, 
o inimigo era Kodowadima. Lá está a serra do caatitu, Fakiyajödö. 
Ele seguiu para Kiawajö Kanköi, na boca do rio. Passou a se chamar 
Kudakudawana. Lá estava Cajushäwä.12 Havia um lago, kuadekukejiu. 
Os inimigos lá eram Shajaatuni e Wadajichu. Ele partiu para Medadänha, 
onde hoje está a cidade La Esmeralda [Venezuela], e trocou o nome 
dele para Edawakuni, no campo Kadanawadö. Lá, os inimigos eram 
Maiyewakuni e Kudiyemä. Também estavam lá Maokajano, o chefe dos 
Sanumá, e Wadiwasaani. Havia tantos inimigos que Kuyujani decidiu 
seguir viagem por baixo da terra. Ao chegar a Kenewännha, ele saiu 
de dentro da terra, e passou a se chamar Ejasedöne. Lá, os inimigos 
eram os Mawiisha. Ele seguiu para Kudetännha pelo rio, onde passou 
a se chamar Kudewekuduana. O inimigo lá era Kudujashi, então, ele 
seguiu para o lago Kudujushi, onde o inimigo era Täjichu. Ele foi 
para Kawännha e mudou seu nome para Sumesudöana. Lá, o inimigo 
era Sajmakune. Ele partiu novamente. Depois de dar nome aos rios e 
igarapés e a todos os lugares, Kuyujani voltou para Kamasonha, onde se 
encontrou com suas três irmãs.

A narrativa que relata a odisseia de Kuyujani, da qual faz parte o excerto 
acima, descreve os diversos lugares que demarcam o território ye’kuana e 
seus limites, onde Kuyujani encontrou outros povos, alguns deles inimigos. 
Essa wätunnä narra ainda várias das doenças contraídas nos diversos locais pelos 
quais Kuyujani passou e o seu misterioso desaparecimento depois de retornar 
a Kamasonha. Dizem os Ye’kuana que ele entrou no monte Ye’kuanajödö com 
suas irmãs, e retornará quando este ciclo de vida na Terra tiver fim, iniciando 
um novo ciclo. A razão por que reproduzo aqui este excerto, que à primeira vista 
apenas nos dá uma cansativa lista dos nomes de lugares e dos nomes adotados 
por Kuyujani, é o destaque, nela, de dois dos elementos recorrentes nas histórias 
wätunnä que iluminam a construção ye’kuana dos lugares, a saber, a associação 
específica das histórias com pontos localizados no território e a agencialidade de 
que são dotados tais pontos.

As histórias wätunnä recorrentemente fazem menção a locais específicos 
do território tradicional ye’kuana, e os acontecimentos que os têm como palco 
marcam de maneira profunda a topografia, transformada em signos não só das 
relações e dos eventos, mas do conteúdo moral das mensagens veiculadas nas 
narrativas. Cayón (2008) aponta para um processo semelhante, comum nas 
tradições orais tukano e aruak, em que o espaço é criado pelas viagens de heróis 
e ancestrais que configuraram a atual geografia do mundo. As narrativas míticas 
de grupos do nordeste amazônico conteriam chaves para a compreensão de 
processos históricos de segmentação social e estariam pontilhadas por signos 
atribuídos a elementos da paisagem (Cayón, 2008; Santos-Granero, 1998). 

No contexto das wätunnä, tais signos, quando avistados ou mesmo 
mencionados nas falas dos iniciados nas histórias, fazem emergir imediatamente 
um conjunto de imagens e sentidos compartilhado e de conteúdo 
moral-valorativo que está embutido na mensagem, imediatamente decodificada 
pelos ouvintes. Essa profunda relação entre a topografia e os eventos históricos 
também marca a interação cotidiana dos Ye’kuana com o ambiente. Ao adentrar 
a floresta na companhia de um ye’kuana, era muito comum ouvir, ao longo do 
caminho, frases como “há dois dias eu matei aqui uma cotia”, ou “há um mês 
minha filha foi picada por uma cobra neste lugar”. A paisagem era cotidianamente 
marcada pelos eventos que ali tiveram lugar. 

No caso das wätunnä, no entanto, a inscrição de tais eventos na paisagem 
dá lugar a profundas alterações, moldando-a e criando signos carregados de 
mensagens: a pedra redonda em uma serra na Venezuela onde Wanatto construiu 
a primeira ättä; a inscrição rupestre em uma rocha próxima à cachoeira do 
Tucuxim, feita pelos antepassados dos Sanumá que, depois de comerem a filha 
de Odo’sha, saíram como loucos errantes pelo mundo; a formação rochosa que 
lembra uma muralha, resquícios da cerca que protegia a aldeia dos Mawiisha, 
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terrível povo canibal inimigo dos Ye’kuana... Essa “escrita topográfica”, 
parafraseando Santos-Granero (1998), entretanto, não permanece congelada no 
tempo, impassível diante do devir histórico. Não só novos signos surgem e são 
incorporados à topografia ye’kuana (a exemplo das batalhas com colonizadores 
espanhóis e holandeses, ou mesmo as rusgas recentes com grupos Yanomami que 
migram do sul da Venezuela), como também os lugares são mais do que mero 
palco das relações sociais e eventos históricos; eles são dotados de agencialidade, 
que se manifesta na transformação das pessoas que por ele transitam e entram 
em contato com o poder que emana da sua dimensão invisível.

Fakaawa

Weedama, um dos heróis ye’kuana, criava um gavião-real cujo nome era 
Fakaawa. Este gavião havia nascido do coração de uma anta, e foi criado por 
Weedama para que comesse os inimigos dos Ye’kuana. Depois que Fakaawa 
havia comido todos os inimigos, Weedama decidiu matá-lo, temeroso de que 
ele resolvesse então comer os Ye’kuana. No entanto, o gavião conseguiu fugir, 
mesmo depois de ser flechado por Tudeene a mando de Weedama.

Quando o gavião caiu no chão [após ser flechado por Tudeene], ele se 
levantou como Udujude. O gavião foi em Madajöödö [monte Mada] 
para se casar com a filha do tuxaua. O tuxaua disse: “para casar com 
ela você deve construir uma casa”. Ele se casou com a filha do tuxaua e 
construiu uma casa redonda. Enquanto ele construía a casa, as pessoas 
morriam. Udujude mandava que eles pegassem madeira no mato, o 
pessoal morria lá. Mandava-os pegar palha de buriti, cipó, mas eles 
nunca voltavam. 
Quando a casa ficou pronta, fizeram festa para comemorar. Ele entregou 
a casa ao sogro, que depois da festa disse: “agora você pode casar com 
a minha filha, pode levar ela para tua comunidade”. O gavião decidiu 
voltar para a comunidade dele, lá na Venezuela. Ele ia como cobra, o 
pessoal só ouvia o barulho dele, andando por debaixo da terra, voltando 
para onde estava Weedama. Ele saiu no meio do caminho, lá onde 
Wanaadi estava construindo uma casa. Ele mudou o nome dele para 
Waiynhamana. Os inimigos vinham atrás dele para matá-lo, então, ele 
decidiu entrar na terra novamente. Ele seguiu seu caminho, mas decidiu 
sair para ver se estava no rumo certo. Primeiro, ele saiu no rio Uraricoera, 
perto da cachoeira, lá na proximidade do Waikás. Depois, ele saiu em 
Auaris, o pessoal cortou ele em pedaços. Ele vinha como Wiyu [jibóia], 
mas depois que cortaram ele, a cabeça continuou andando. Cada vez 
que ele saía em um lugar, ele mudava de nome. Primeiro, mudou para 

Mawaadi, depois, mudou para Washiijinhamaana.
Aqueles que haviam cortado ele pensaram que ele tinha morrido e 
voltaram para casa, mas a cabeça dele virou cobra de novo. Ele mudou 
o caminho, abandonou o rio Auaris e começou a construir uma casa em 
Tukujöödö [monte Tuku], mudando o nome dele para Tukunhaamäna. 
Lá era a terra dos Maaku. O chefe deles, Fökada, foi quem mandou 
ele construir essa casa. Ele construiu muito rápido, porque ele era 
poderoso como um pajé. Até hoje está lá uma serra em forma de casa, em 
Tukujöödö [Monte Tuku]. Os inimigos souberam que ele estava vivo e 
foram atrás dele de novo, para matá-lo. Ele estava voltando para onde ele 
havia nascido. Ele saiu em Adudu shoodö [cachoeira Adudu] e mudou 
o nome dele para Aduduwaana. O pessoal cortou ele de novo, mas ele 
não morria. Continuou andando, saiu de novo em Adaajamekwana, no 
igarapé, e mudou o nome para Maseedodiyana. A mulher dele, que ia 
com ele, mudou o nome dela para Edaiyeduuwa. Eles continuaram o 
caminho, depois resolveram sair em uma serra, onde ele mudou o nome 
para Kawaanomaadi. Lá, ele saiu sozinho, em cima de uma pedra, com 
vista muito boa. Ele foi por cima da pedra, a mulher continuou por 
baixo da terra. Lá, cortaram ele, mas ele conseguiu entrar na terra de 
novo e continuou o caminho. Saiu outra vez em Wiyuujöödö [Monte 
Wiyu] e mudou o nome para Mudaato. 
Cortaram ele outra vez, dessa vez no pescoço, bem perto da cabeça. Ele 
caiu na água e ficou aí mesmo, no igarapé Kunukwana. Ele e a mulher 
dele ficaram lá mesmo, ele mudou o nome dele para Anenemadi e ela 
mudou o nome dela para Manhukwawä. Os pedaços deles viraram 
remédios, até hoje estão lá, ficam dentro da água, neste igarapé, no rio 
Cunucunuma. É remédio para cobra, escorpião e malária. O remédio é 
uma planta, bem fininha, como se fosse um pelo, fica dentro da água e 
é preciso mergulhar para pegar. Não pode ir sozinho, tem muita cobra 
lá em baixo, como se fosse gente. Quem sonhou coisas ruins também 
não pode ir lá. O nome dessa planta é manhaadu. Quando uma criança 
nasce, colocamos manhaadu em sua boca e ela fica protegida contra a 
picada de cobra. Ela não morre se for picada, porque o veneno fica fraco. 
Lá, onde fica manhaadu, é preciso fazer ritual antes de pegar a planta, 
para espantar as cobras. Quando vamos até lá para pegar manhaadu, 
precisamos pernoitar um pouco distante. De manhã, o homem que é 
responsável pela expedição pergunta: “como você sonhou?”. Se você 
sonhou ruim, não pode ir. Quando pegamos manhaadu, é preciso 
deixar miçanga lá, como pagamento. Se você não deixar o pagamento, o 
remédio não faz efeito quando você usar.

User
Pencil

User
Note
e dos eventos

User
Pencil

User
Note
eles

User
Pencil

User
Pencil

User
Pencil

User
Pencil

User
Pencil

User
Note
citação



Construindo lugares

198

Karenina Vieira Andrade

199

As narrativas wätunnä relatam as transformações da paisagem resultantes 
dos eventos que acabam por criar as associações entre os lugares e aqueles 
que vieram a se constituir em seus ädhajö (donos). No entanto, há aqui pistas 
que apontam para uma relação dialética entre a transformação da topografia e 
a transformação dos próprios personagens das histórias. A noção de “lugar”, 
na concepção ye’kuana (e a noção de natureza, em última instância), afasta-
se muito da concepção ocidental do termo, em que a paisagem aparece como 
entidade passiva, destituída de agencialidade, passível de ser manipulada, 
construída, moldada. Aqui, a paisagem, dotada de agência, ao mesmo tempo 
em que está sujeita a alterações, também opera transformações nos seres com os 
quais interage. Essas interações dão lugar a uma complexa relação que deixa suas 
marcas na dimensão invisível com a qual se entra em contato ao transitar por 
tais espaços. Se no passado os heróis de wätunnä alteraram a paisagem, também 
foram por ela modificados, transformados, moldados. Quando questionados 
sobre os motivos pelos quais os heróis trocam de nome em determinados pontos 
do território, os Ye’kuana diziam “porque agora ele é outro”. As narrativas 
chamam a atenção dos ouvintes para o poder associado a pontos do território 
que se constituem em lugares de transformação.

O trânsito cotidiano por lugares aos quais já se está habituado a ir não parece 
oferecer maiores riscos, mas quando se vai a lugares desconhecidos, entra-se 
em contato com as forças associadas àquele sítio, ao mundo invisível que a ele 
corresponde, aos ädhajö de plantas e animais que ali habitam. Para proteger-se 
dos perigos que tal contato pode causar, é preciso não só “abrir os olhos para o 
caminho”, com o uso da planta wäwännha, mas ter um “corpo forte”. Para os 
Ye’kuana, um “corpo forte” é obtido através dos rituais e de uma dieta adequada, 
respeitando os tabus alimentares que marcam as diferentes categorias de idade 
e status social. Quando se tem um corpo “fraco”, dizem os Ye’kuana, fica-se 
sujeito à doença e aos infortúnios que tais forças do mundo invisível podem 
causar, sejam elas oriundas de um dos ädhäjö que habitam os lugares, cuja fúria 
tenha sido provocada, sejam elas oriundas da vingança de um xamã inimigo 
(cujo poder permite a manipulação de tais forças invisíveis), ou da maldade 
de Cajushäwa, sempre disposto a seduzir e a corromper o povo de Wanaadi. 
Tais forças são capazes de transformar os corpos das pessoas, tornando-os 
doentes, imperfeitos, suscetíveis. 

As histórias wätunnä chamam a atenção para tal poder de transformação 
dos lugares, que não são apenas pontos inertes no espaço. Ao tempo em que 
narram a construção do território ye’kuana e a transformação da geografia 
na configuração que é hoje conhecida, os relatos põem em destaque o poder, 
inerente aos lugares, de causar impactos e mudanças nas pessoas. Os Ye’kuana 
costumam dizer que uma pessoa é resultado do caminho que percorreu ao longo 

da vida. O significado desta afirmativa deve ser compreendido literalmente, e 
não apenas como uma bela metáfora.

O destino dos äkatto

The body, like the initially wild area of the garden, must also be 
“cultivated” with symbols. Only in this way does one recognize it 
as human (So’to) with the sacred space at its center reserved for the 
invisible akato (Guss, 1989:41).

A ética ye’kuana é profundamente marcada por uma contenção verbal, 
alimentar e sexual que está vinculada também aos cuidados corporais. 
Uma narrativa wätunnä coletada por Barandiarán (1962a) em uma comunidade 
ye’kuana do Orenoco ilustra bem a lógica da contenção alimentar:

Em uma grande aldeia ye’kuana dos séculos passados e na ausência dos 
homens que haviam ido caçar, uma mulher que lavava tangas dos seus 
no rio pescou um caranguejo, logo outro, outro, outro, outro mais...
Entusiasmada com seu sucesso, trouxe uma grande cesta que foi 
enchendo de mais e mais caranguejos.
Chamou as demais mulheres da aldeia e todas elas, no mesmo lugar, 
encheram os cestos com grande quantidade de caranguejos, sem trabalho 
ou fadiga nenhuma. Quando todas as mulheres voltaram à aldeia, 
começaram a chegar lá todas as serpentes e todas as pestes da selva, uma 
após a outra, implacavelmente, invadindo todos os recintos do povoado. 
Logo chegaram os veados, os sapos, a anta e o tigre. Finalmente chegou 
o fabuloso “Komadi”, a anta gigante e monstruosa de duas cabeças e 
oito patas, o símbolo do cataclisma. Com a chegada de Komadi, as águas 
do rio foram enchendo e foram chegando os peixes... todos os pescados 
dos rios. As águas foram aumentando, aumentando, e transbordaram, 
derrubando estrondosamente todo o povoado, afogando todos os seus 
habitantes: mulheres, crianças e animais.
Quando os homens voltaram e viram o desastre, se deram conta de 
imediato das suas causas: o rio em sua cheia levava as fatídicas cestas 
cheias de caranguejos (Barandiarán, 1962a:27, minha tradução).

Barandiarán conclui: “Aplicação, entrega, ascese e fadiga do trabalho para o 
sucesso racional humano de toda meta, toda empresa. Se faltam, há ruptura do 
equilíbrio vital” (op. cit., minha tradução).

Como vimos, o universo se desequilibra quando um animal é morto ou 
uma planta é arrancada. É preciso efetuar certas contrapartidas rituais que 
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restabeleçam o equilíbrio e aplaquem a fúria que tal estado de coisas pode 
causar aos espíritos donos de plantas e animais. Ligada a isso está a contenção 
alimentar. Não só em wätunnä, mas em certos ensinamentos e regras de etiqueta, 
a contenção é prescrita. Um indivíduo, por exemplo, não pode ingerir mais de 
uma espécie de carne em uma única refeição, sob pena de sofrer de tumores 
e abscesso ou diarreia, ou seja, um desequilíbrio corporal. Também é vetado 
o desperdício de alimentos: nenhuma panela de comida pode retornar cheia, 
nenhum resto de comida pode ser jogado no mato ou no rio, pois, da mesma 
maneira, os donos desses alimentos ficariam ofendidos e furiosos. No caso da 
mandioca e seus derivados, beiju e farinha, seu desperdício faria com que a dona 
da mandioca ficasse tão enfurecida que levaria os espécimes embora e nenhuma 
roça seria capaz de produzir novas colheitas. Enquanto houver xibé em uma 
panela, a mulher responsável por ela continuará oferecendo cuias aos homens 
até que todo o seu conteúdo seja consumido.

 Quanto à contenção oral ou verbal, as fofocas e as maledicências são 
altamente reprovadas, embora, neste caso, as sanções e as penalidades sejam 
de ordem social. A falta de contenção sexual, por sua vez, é alvo de diversas 
penalidades. Ter ou desejar ter relações sexuais com pessoas de categorias de 
parentesco que caracterizam incesto causa sanções penais, como ostracismo. 
Ter relações sexuais quando se deveria guardar abstinência recebe outra 
ordem de sanções. Antes de uma pescaria com timbó, por exemplo, guarda-se 
abstinência ou não haverá peixes. Durante os festivais, todos devem praticá-la, 
caso contrário, o responsável pelos cânticos da festa perderá a voz e não poderá 
realizar os ritos.

 O xamanismo ye’kuana também é marcado por uma ética ascética e 
pelos cuidados corporais. Barandiarán (1962b) analisa o xamanismo ye’kuana e 
mostra como, para um jovem ye’kuana se tornar xamã, o mérito pessoal é fator 
decisivo. Segundo o autor, há indícios de que, no passado, o xamanismo tenha 
sido hereditário, mas, já nos anos 60, quando fez sua pesquisa entre os Ye’kuana 
da Venezuela, não era mais assim. Em Auaris, não existem xamãs há mais de 40 
anos. Entretanto, os poucos xamãs que restam, espalhados pelas comunidades 
ye’kuana em território venezuelano, e a memória dos mais velhos sobre os 
antigos xamãs exercem influência poderosa sobre os Ye’kuana. O xamanismo é 
hoje, em Auaris, uma crença sem prática, sem sacerdote, cujos valores, porém, 
continuam a guiar os Ye’kuana em sua experiência cotidiana.13

 Os xamãs devem adotar uma postura de contenção bastante marcada. 
No longo processo de aprendizagem com um xamã experiente, o neófito deve 
observar abstinência sexual e sua alimentação deve seguir uma dieta que exclui 
diversos tipos de carne, sal e pimenta. Os relatos dos homens de Auaris sobre 
os mais poderosos xamãs traçam o perfil de homens que assumiam uma postura 

ascética cuidadosamente cultivada, dedicando-se a desenvolver seus poderes 
através da contenção alimentar, sexual e mesmo social, isolando-se do convívio 
com os demais por determinados períodos como parte dos cuidados com o corpo.

Como temos visto, a ética corporal é parte não só da ascese xamânica, mas 
do processo de tornar-se uma pessoa de verdade, um Ye’kuana no pleno sentido 
do termo. O rígido tratamento do corpo é necessário para atingir certo grau de 
humanidade, sendo o corpo fabricado ao longo de todo o processo de socialização 
e não apenas no ato de conceber uma criança. Viveiros de Castro (2006) examina 
a mesma questão na cosmologia dos Yawalapíti e conclui que, para eles, o corpo 
é construído socialmente no sentido mais literal da frase, como ocorre com os 
Ye’kuana. 

As mudanças corporais não podem ser tomadas apenas como signos das 
mudanças de identidade social, mas como seus correlatos necessários 
[...] Assim, a natureza humana é literalmente fabricada ou configurada 
pela cultura [...] O social não se deposita sobre o corpo como sobre um 
suporte inerte, mas o constitui (:72). 

Para os Ye’kuana, o corpo humano e suas necessidades são a maior fonte da 
preocupação social. O que diferencia hoje humanos de animais não é apenas 
a forma física, mas a habilidade unicamente humana de controlar traços, 
qualidades e características de seus corpos (Lauer, 2005), modificando-os, 
construindo-os culturalmente.

Lauer (2005) afirma que a reprodução humana, para os Ye’kuana, 
não está unicamente no nascimento de uma criança. O corpo – aberto, permeável 
– só pode ser transformado em verdadeiro corpo humano ao longo da vida 
do indivíduo, através de processos sociais que vão desde ritos de passagem à 
preparação adequada dos alimentos consumidos. Desse processo participa toda a 
comunidade, sobretudo os parentes do indivíduo em questão. Na visão ye’kuana, 
o que os torna humanos e os diferencia dos animais é a capacidade corporal, por 
isso há uma ênfase nos cuidados com o corpo.

 Lauriola (2004), em artigo sobre a resistência dos Ye’kuana de Auaris à 
conversão ao protestantismo, apesar da presença da Missão Evangélica da 
Amazônia (MEVA) na área há mais de 40 anos, afirma sobre a questão do corpo 
nas crenças religiosas ye’kuana: “Para os mais velhos, as mudanças atuais 
são contingentes às mudanças dos tempos; segundo eles, certo descuido de 
resguardos, bem como de certas dietas e uso de pinturas corporais, colabora para 
o aumento das doenças e a fragilização dos jovens” (:368). Lauriola aponta ainda 
para a questão da alimentação, que é fonte de saúde e os diferencia dos vizinhos 
Sanumá (há algumas espécies de animais interditas aos Ye’kuana das quais se 
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alimentam os Sanumá, como alguns tipos de cobra, identificadas como Odo’sha). 
Segundo a autora, o que comer e com quem comer são questões importantes para 
os Ye’kuana.

Os cuidados com o corpo fazem parte da ética de construção do verdadeiro 
ser ye’kuana. Um corpo bem construído é a condição sine qua non para a formação 
do so’to neene, pessoa de verdade. Seguir estritamente as regras de cuidados 
com o corpo também se reflete nos duplos que cada ye’kuana carrega em si, 
em contraponto à dupla realidade do mundo sensível. Estes duplos humanos, 
os äkatto, comumente traduzido pelos próprios Ye’kuana como “alma”, são seis e 
estão localizados em pontos específicos da geografia corporal humana. Dois dos 
äkatto estão situados no interior do corpo, o äkatto do coração e o äkatto do olho; 
os demais são o äkatto da lua, a sombra projetada pelo corpo à luz da lua; o äkatto 
do sol, oposto ao äkatto da lua; o äkatto da água, o reflexo projetado pelo corpo 
na água e, por fim, o äkatto da terra, a sombra projetada pelo corpo na terra, que 
acompanha o indivíduo onde quer que ele vá. Guss (1989) chama a atenção para 
o humano como metáfora do cosmos, na cosmologia ye’kuana, em que estão 
presentes os quatro elementos (terra, fogo, água e ar). Como a casa tradicional 
ye’kuana, a ättä, há um jogo de contraposições entre os dois äkatto internos, 
pilares centrais do corpo, e os quatro externos, gravitando em seu redor.

Após a morte, cada äkatto segue um destino próprio. Os äkatto internos 
sobem ao céu, para viver no reino celeste de Wanaadi. O äkatto da água tem 
como destino o rio, reino de Wiyu, a anaconda ancestral dona das águas. O äkatto 
da lua, associado a todos os atos reprováveis cometidos pelo indivíduo, que aí se 
depositam, é “sugado” pela lua canibal, que desempenha papel oposto ao do sol 
nas histórias wätunnä. O sol, associado à Wanaadi, é o destino do äkatto do sol. 
Sol e lua, irmãos e antagonistas, representam a eterna disputa entre as forças do 
bem e do mal protagonizada por Wanaadi e Cajushäwa, também irmãos. 

Cajushäwa nasceu da placenta apodrecida de Wanaadi, e logo passou a 
desejar o poder do irmão, fazendo o que estava em seu alcance para tomar o seu 
lugar. Wanaadi, inconformado com as atitudes do irmão, foi embora da Terra, 
deixando os Ye’kuana à própria sorte. Cajushäwa tornou-se senhor da Terra, 
comandando um exército de forças maléficas, os odoshankomo, cujo propósito é 
corromper o povo de Wanaadi. Para os Ye’kuana, viver é travar uma constante 
batalha entre as forças do bem e do mal. A busca pelo equilíbrio de poder entre 
tais forças é o que pode garantir alguma harmonia à vida na Terra. Tais forças 
antagônicas, inerentes a todos os seres, estão representadas nos diversos duplos 
que compõem a pessoa.

O äkatto da terra guarda íntima relação com os lugares pelos quais o indivíduo 
transitou ao longo da vida. Depois de sua morte, passa a se chamar äkattomja,
e refaz todo o percurso de vida da pessoa, sentando-se, ao final da viagem,

no local em que foi enterrada sua placenta, onde permanecerá,14 tornando-se 
parte da paisagem. Transitar por ela é estar exposto às forças invisíveis que ali 
habitam e são capazes de exercer seu poder transformador sobre os indivíduos.

Dialética dos lugares

A noção de lugar, para os Ye’kuana, distancia-se da noção ocidental do termo 
na medida em que, dotado de agencialidade, é capaz de operar transformações 
nos indivíduos. O território tradicional ye’kuana, cuja topografia foi moldada 
em um passado remoto por seus ancestrais, constitui-se num emaranhado de 
pontos de referência, associados às narrativas wätunnä. Se para os Makuna, 
pensamento, conhecimento e poder não estão ancorados em um substrato 
biológico, mas no espaço, cuja noção remete à ideia de uma rede que conecta 
pontos de conhecimento (Cayón, 2008), para os Ye’kuana o espaço é pontilhado 
por pontos de transformação.

O espaço não é aqui mero palco de eventos; se as relações entre seres 
alteram a configuração do espaço, dotando-o de signos que inscrevem a história 
na paisagem, a realidade dual do cosmos é também alterada em suas forças. 
Tais forças, por sua vez, são capazes de interferir nos componentes da pessoa, 
transformando-as. Vale lembrar que um dos duplos que compõem as pessoas, 
o äkattomja, carrega em si a marca dos lugares pelos quais transitou em vida.

Coelho de Souza (2009) chama a atenção para os limites de uma abordagem da 
paisagem e dos lugares como um modo de consciência histórica – uma visão dos 
lugares como meras construções culturais e símbolos de identidades coletivas. 
Analisando a relação dos Kïsêdje com o território, a autora ressalta o fato de que 
para estes o que faz um lugar são as interações entre os múltiplos seres que ali 
habitam. Para os Kïsêdje, os nomes dos lugares mudam ao longo do tempo por 
estarem associados às relações sociais que se desenvolvem no espaço, e não são, 
pois, fixas. Para os Ye’kuana, no entanto, o que se dá é uma relação dialética, 
em que o espaço é construído e transformado pelos seres e as relações sociais entre 
eles, causando alterações no plano invisível que lhe corresponde, mas também 
é alterado pelas forças que compõe este plano. Assim como as compensações 
de plantas e animais que devem ser oferecidas aos ädhajo para restabelecer o 
equilíbrio de forças, as alterações na topografia dão lugar a alterações nos seres 
que habitam os lugares, garantindo a harmonia do cosmos.
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Notes
1.  Os Ye’kuana são um povo de fala caribe cuja população está em parte do território brasileiro 
(três aldeias, todas no estado de Roraima) e parte no território venezuelano (59 aldeias). Realizei 
pesquisa etnográfica com os Ye’kuana que vivem na Terra Indígena Yanomami, no extremo norte 
do estado de Roraima, na aldeia Fuduwaaduinha, a maior aldeia ye’kuana do lado brasileiro, com 
cerca de 300 habitantes.  Fuduwaaduinha está localizada na margem esquerda do Rio Auaris, a 
cerca de 280 milhas aéreas da cidade de Boa Vista, próximo à fronteira com a Venezuela.
2.  Subgrupo Yanomami que migrou do sul da Venezuela para a região de Auaris há cerca de 50 
anos. A população Sanumá de Auaris hoje é de aproximadamente 2.000 pessoas (Fonte: FUNASA).
3.  Para uma análise dos diferentes níveis de conhecimento de wätunnä, ver Andrade (2009ª).
4.  Com destaque para a mandioca, utilizada para o fabrico de beijus, farinha, chibé (uma espécie 
de mingau frio preparado com farinha ou beiju, que é desmanchado em água) e iadaaki (bebida 
alcoólica fermentada).
5.  Os outros dois rituais eram a primeira amarração de miçanga em crianças recém-nascidas, 
o shichukwa inhotadö, e o ritual que celebrou o fim do período de reclusão pós-menarca de três 
moças, o mayudu iyenchödadö. Para a presente discussão, analisarei apenas o ritual da roça nova, 
embora os outros dois também envolvam as histórias wätunnä e as canções ädemi.
6.  Ao longo do trabalho de campo eu aprenderia a não considerar literalmente tais assertivas, 
que dizem muito, no entanto, a respeito do ethos ye’kuana. Há outros homens conhecedores 
de wätunnä e das canções ädemi e a’chudi, tanto em Auaris quanto alhures. Esse pessimismo 
sentimental ye’kuana foi analisado em Andrade (2007).
7.  A história conta que todos os presentes no momento da derrubada puderam levar consigo 
frutos e galhos da árvore para plantar nas suas roças.
8.  Conceito de gente ou pessoa, exclusivo dos Ye’kuana.
9.  Os Ye’kuana de Auaris não vivem mais na grande casa comunal redonda. A aldeia hoje 
é formada por um conjunto de residências onde vivem as famílias extensas, e seus moradores 
atribuem a mudança do padrão residencial ao aumento demográfico ocorrido nas últimas décadas.
10.  Os Ye’kuana afirmam que cada povo possui um território específico para viver, e condenam 
veementemente a mudança de um grupo familiar para além dos limites de seu próprio território 
tradicional. No início da década de 1980, duas famílias mudaram de Auaris para o rio Uraricoera, 
fundando uma nova aldeia onde hoje vivem cerca de 60 pessoas. Alguns dos parentes que 
permaneceram em Auaris contam que se recusaram a acompanhá-los porque lá “é terra de outra 
gente”.
11.  Wanaadi, o demiurgo, tem vários nomes: Sedööme, Wanaasedöme, Wanaasedö. São os 
diversos dhamodedö de Wanaadi, os seus duplos. A cada ciclo, Wanaadi envia um dhamodedö 
para criar o novo mundo. Os Ye’kuana dizem que os dhamodedö são como “espíritos” que podem 
ser controlados, mas, ao contrário da noção ocidental de espírito, os dhamodedö podem assumir 
formas corporais, humanas ou animais. É possível que Kuyujani seja também um dhamodedö de 
Wanaadi, e isto é reforçado pelo fato de que há uma versão da “profecia” de wätunnä que diz que 
quem retornará no próximo ciclo de vida na Terra será Kuyujani, e não Wanaadi.
12.  Cäjushäwä, também chamado Odo’sha, é o anti-herói de wätunnä, epítome das forças do mal 
que dominam a Terra depois que Wanaadi partiu, deixando os Ye’kuana à própria sorte.
13.  Eventualmente os Ye’kuana contratam xamãs sanumá para realizar rituais de cura xamânica. 
Entretanto, não lançam mão desse recurso com frequência porque, ao mesmo tempo, temem que 
o xamã se aproveite da situação para lançar alguma maldição na comunidade. Outro recurso 
utilizado são consultas via rádio com xamãs ye’kuana em comunidades da Venezuela. Assim, 
pedem conselhos sobre qual o melhor período para abrir as novas roças, realizar rituais etc. Além 
dos xamãs, há outros especialistas, como cantores, que atuam na cura de doenças e na manipulação 
de plantas mágicas.
14.  Os Ye’kuana enterram a placenta do recém-nascido em um cupinzeiro, para que as térmitas 
comam a placenta, evitando que ela apodreça e gere um ser corrompido, como aconteceu com a 
placenta de Wanaadi, de onde Cajushäwa nasceu. 
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O objeto de minhas reflexões neste texto são alguns dos regimes morais 
associados ao pagamento/transferência/prestação do preço/riqueza/valor da 
noiva (bridewealth) em Dili, Timor-Leste, no âmbito das práticas matrimoniais 
contemporâneas entre as elites do país. Discuto um conjunto de comportamentos 
e discursos associadas ao barlake ou hafolin observados ao longo de 5 meses de 
trabalho de campo entre 2008 e 2009. A partir desse universo etnográfico exploro 
controvérsias que revelam estratégias e projetos de pertencimento e identificação, 
atribuídos a diferentes espaços e aos grupos sociais que os habitam. Longe de 
ser uma imprecisão conceitual, a profusão de termos que utilizo para traduzir 
o barlake tem por intenção refletir os diferentes significados a ele associados do 
ponto de vista nativo.     

Tais fenômenos são aqui situados como produto de processos históricos 
de longa duração, dos quais são parte fundamental a dialética entre práticas 
indígenas características da indonésia oriental (Fox, 1980; Errington, 1990) 
e certas dimensões da colonização portuguesa e da missionação católica, de 
que são resultados a própria história social de Dili e a invenção da sociedade 
timorense enquanto uma nação particular pelos seus quadros de elite. Nesse 
empreendimento, impõem-se a questão do lugar a ser atribuído aos chamados 
“usos e costumes” associados às montanhas, dos quais o barlake ou hafolin (dar 
preço, dar valor, comprar mulher) é parte essencial. Nesse universo, os diferentes 
posicionamentos alimentados pelas elites locais em relação ao barlake compõem 
um conjunto mais amplo de tensões no quadro de construção do Estado-nação. 

Kelly Silva

Riqueza ou preço da noiva? Regimes morais 
em disputa nas negociações de casamento entre 

elites urbanas timorenses 1
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 O texto está assim estruturado em três partes. Primeiramente, situo Dili 
no contexto do processo de formação de Timor-Leste.  A seguir, apresento 
uma breve descrição dos procedimentos que compõem os rituais de casamento, 
a partir do que indico a centralidade que a casa (Lévi-Strauss, 1983; Carsten & 
Hugh-Jones, 1995; Waterson, 1995), enquanto instituição e ideologia, conserva 
no cenário urbano do país. Ainda nessa seção indico algumas das variáveis 
que compõe a noção de pessoa em Dili.  A partir desse quadro, analiso certos 
discursos a respeito do barlake, organizados entre aqueles que se opõem a tal 
prática e aqueles que a apóiam.  Discuto então alguns dos significados associados 
ao hafolin, articulando-os às posições de sujeito de meus interlocutores e a 
contextos de transições morais mais amplas. Encerro o texto indicando matrizes 
de análise futuras para as práticas aqui caracterizadas. 

Antes de seguir adiante, gostaria ainda de ressaltar que o presente artigo, 
como produto da pesquisa realizada entre 2008 e 2009, é ainda uma reflexão 
incipiente a respeito da problemática tratada. Trata-se de uma primeira leitura 
e tentativa de organização dos dados produzidos em campo, do que decorre seu 
tom ensaístico.   Vale ainda ressaltar que durante o trabalho de campo meus 
principais interlocutores foram sobretudo homens de famílias envolvidas em 
negociações matrimoniais, os quais, no contexto local, se apresentam como 
depositários do conhecimento a respeito dos “usos e costumes.”      

Situando Dili

Os significados das práticas e discursos abordados nesse texto são 
fortemente pautados pelo seu contexto de enunciação, pelo que se faz necessário 
apresentá-lo minimamente. Refiro-me aqui a Dili, capital do país, cidade 
marcada por uma turbulenta história de destruições e reconstruções que reflete 
as disputas de que o território a que hoje chamamos Timor-Leste foi objeto ao 
longo de sua história de formação e mediante a qual ele foi construído.  

Localizado ao norte da ilha de Timor, o espaço onde hoje se encontra Dili era 
ocupado por populações Mambai quando os portugueses por lá aportaram em 
1769, a fim de fundar um novo centro administrativo na ilha, dada a destruição 
de Lifau, no hoje enclave de Oecussi. Fundada com o intuito de centralizar a 
administração do frágil Estado colonial na ilha de Timor e, a seguir, no Timor 
português – após a cessão da parte ocidental da ilha para a Holanda – Dili nasceu 
como uma fronteira colonial, como um projeto de cidade colonial. Enquanto tal, 
passou a ser ocupada, ao longo de sua história, hegemonicamente por brancos, 
mestiços e/ou assimilados, de modo que se configurou como um espaço moral 
associado à civilização – seja ao modo português ou ao modo indonésio – e à 
modernidade ocidental, por oposição às montanhas (foho, em tétum). 

No contexto do processo de imaginação colonial e, a seguir, nacional leste-
timorense, as montanhas têm sido concebidas como o lugar do cultivo dos “usos e 
costumes”2 indígenas, onde estão as terras, as casas, os objetos sagrados, o direito 
costumeiro e os ancestrais aos quais a maioria dos timorenses está relacionada e 
onde se pratica uma série de rituais necessários para o adequado fluxo da vida. 
Desse modo, vemos configurar-se também em Timor-Leste, como ocorreu 
em muitos outros territórios colonizados tardiamente, uma oposição entre 
cidade e campo, entre urbano e rural, como produto do que Mamdani (1998) 
chama de Estado bifurcado. Edificado ao longo das administrações coloniais 
européias em diferentes latitudes da África e da Ásia – e com grande índice de 
continuidade nos períodos pós-coloniais – o Estado bifurcado teria engendrado 
o espaço urbano como o lugar do governo direto, da lei positiva, da religião, do 
direito, da língua, dos brancos e do indivíduo por oposição ao rural, ao mato ou, 
como no caso timorense, às montanhas, territórios do governo indireto, 
da tradição, do direito consuetudinário, do paganismo, dos dialetos3 etc.

 No entanto, fatos históricos relacionados à descolonização de Timor fizeram 
da realidade deste espaço um cenário bem mais complexo que aquele sugerido 
por Mamdani (1998), embora a oposição entre cidade e montanha continue a ser 
fundamental para a forma segundo a qual parte de seus habitantes dá sentido 
a sua experiência urbana atual. Se é verdade que Dili, durante o século XX, 
constituiu-se como uma cidade colonial de mestiços, assimilados e brancos 
onde não se praticavam “usos e costumes” como o barlake e cuja circulação, 
para os demais, era condicionada à disponibilização de uma guia de marcha 
pelas autoridades coloniais, a ocupação indonésia em 1975 e a restauração da 
independência do país em 2002 trouxeram uma outra configuração para tal 
espaço e as práticas sociais nele engendradas. 

A guerra civil entre a União Democrática Timorense (UDT) e a Frente 
Revolucionária de Timor-Leste Independente (FRETILIN), o abandono de 
Dili pelo Estado português e a ocupação militar indonésia em 1975 levaram 
à fuga da maioria da então população de mestiços, brancos e assimilados da 
cidade para as montanhas, Atambua (Indonésia) ou Austrália. Desse modo, 
a partir de 1975, parcialmente destruída, Díli foi objeto de um novo povoamento. 
Como sede da administração indonésia, passou a ser ocupada por indonésios de 
procedências diversas bem como por timorenses que migravam das montanhas, 
assimilados ou não. Podemos supor que o repovoamento de Dili sofreu algumas 
variações importantes durante a ocupação, à medida que os rumos das políticas 
implementadas se alternavam. Ainda assim, durante a administração indonésia, 
Dili continuou a ser o espaço de articulação de projetos de modernização social.

O referendo de 1999 alterou novamente o cenário urbano. A restituição do 
direito à independência do país levou ao abrupto abandono de Dili por parte 
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dos funcionários públicos indonésios, que possivelmente constituíam mais da 
metade de sua  população – e a uma nova onda de migração de timorenses da 
montanha para a capital bem como ao retorno de parte da diáspora timorense 
em exílio desde a ocupação indonésia, muitos deles considerados mestiços 
e assimilados durante a colonização portuguesa, retornados sobretudo da 
Austrália, Portugal e Moçambique.

Atualmente, Dili é habitada por cerca de 200 mil pessoas, que ali se instalaram 
ao longo de distintos fluxos migratórios, portadoras de diversas origens 
étnicas e nacionais (dada a presença das missões das Nações Unidas) e estratos 
sociais. Um espaço plural e diverso (Simião, 2006), no qual circulam múltiplos 
projetos de modernização, apropriações e reinvenções dos “usos e costumes”. 
Nesse lugar fortemente marcado pela memória dos fatos políticos que afetaram o 
país ao longo do século XX, vemos os atores sociais negociarem a todo momento 
suas “tradições” (lisan), seus “ usos e costumes” dos quais o barlake/hafolin é 
tomado como parte fundamental. 

Casamentos em Dili entre 2008 e 2009. Uma perspectiva inicial

Como não poderia deixar de ser, em uma cidade com aproximadamente 200 
mil habitantes e uma complexa história de formação, os rituais de casamento são 
aí estruturados de diversas formas, relacionadas a dinâmicas de classe, origem 
étnica, adesão religiosa, trajetórias familiares, históricos educacionais etc. 
Muitos casais, inclusive, coabitam antes de se casar, seja por vontade própria, 
seja em função de pressões familiares produzidas em razão de gravidez precoce4. 
Diante de tal diversidade de contextos, cabe esclarecer que discutirei abaixo 
processos sociais associados a casamentos oficializados, o que implica, no 
contexto de Díli, para a maioria das pessoas, sua realização na Igreja Católica, 
a quem cabe também o registro civil dos mesmos. 

Entre as elites urbanas leste-timorenses contemporâneas, a escolha do 
parceiro para casamento é individual, ou seja, não se praticam uniões prescritas 
ou casamentos arranjados previamente pelos familiares. Precedido por um 
período de namoro bastante variável, o primeiro passo a dar entre os que desejam 
se casar é a comunicação a seus familiares do desejo de fazê-lo. Diz-se que, ao 
serem comunicados e sem a pressão de uma gravidez precoce, os familiares dos 
respectivos noivos fazem uma investigação sobre a origem, trajetória e recursos 
de sua potencial nova parentela e do perfil do noivo/a, de modo a verificar 
se aquele/a é um parceiro/a adequado/a para a filha/o. Entre outras coisas, 
procura-se saber a origem étnica e status da casa ritual da qual advém a família 
do futuro cônjuge, pois tais fatos condicionam, em certa medida, o teor das 
trocas a serem realizadas entre as famílias. Se aprovado o parceiro proposto pelo 

filho/a, as casas/famílias entram em processo de conversação entre si a fim de 
negociar os termos da realização do casamento e os rituais que constituirão o 
mesmo, além de sua celebração na Igreja5. 

Uma das primeiras providências que cada família toma é nomear um porta-
voz (lia nain), que atuará como representante da casa/família diante da outra na 
negociação das bodas. Em geral, o porta-voz é um homem, membro da casa ritual 
do noivo/a, portador de reconhecido conhecimento de suas tradições (lisan)
e hábil em negociações dessa natureza. Os porta-vozes são também reconhecidos 
enquanto tais por possuírem oratória adequada para tais contextos de negociação, 
conhecedores do que é chamado de linguagem diplomática, atores que sabem a 
melhor palavra a colocar no momento certo. Considerando serem as palavras 
tecnologias perlocucionárias fundamentais nesse contexto, tal habilidade é 
muito importante. Eventualmente, pode-se nomear porta-vozes que não são da 
casa/família e acabam contratados pelas partes envolvidas em razão da notória 
competência em negociações dessa natureza. 

As negociações para a realização do casamento ocorrem em cerimônias 
denominadas Hamós Dalan (limpar o caminho) e /ou Loke Dalan (abrir o caminho) 
e/ou Tuku Odamatan (Bater à porta) e Koñese Malu (Conhecer-se). Envolvem 
pais, tios, irmãos, primos e representantes da casa ritual de origem do/a noivo/a 
baseados em Dili ou vindos do interior exclusivamente para a ocasião, além 
dos porta-vozes, que protagonizam as mesmas. A depender da intimidade das 
famílias entre si e da dinâmica das negociações entre elas, realiza-se um número 
maior ou menor de encontros, os quais devem ser suficientes para definir os 
termos da realização do casamento. Tais eventos se dão, em geral, em domicílio 
dos pais e/ou familiares da noiva, que podem estar em  Dili ou nas montanhas. 
Nesse último caso, os familiares do noivo devem ir ao interior a fim de negociar 
o casamento. Nos casos observados durante a pesquisa, as relações entre as casas/
famílias em interação para realização do casamento eram assimétricas. Em geral, 
a casa/família da noiva goza de posição superior à família do noivo, pelo que 
impõe-se à família do noivo o deslocamento até a casa da noiva.   

É comum realizarem-se as cerimônias hamós dalan/ loke dalan entre as 
famílias que nunca estabeleceram qualquer relação entre si, que de fato não 
se conhecem. Tal cerimônia serve, portanto, para abrir o caminho entre elas a 
fim de que possam interagir minimamente para, a seguir, sentarem-se juntas  
(tur hamutuk) para definir os termos da realização do casamento, o que implica: 
1) conhecer as expectativas das partes envolvidas com relação às suas respectivas 
tradições (lisan) para realização do casamento; 2) organizar os rituais de troca 
de prendas e/ou hatama antra, momento em que se oferece ao menos parte das 
prestações matrimoniais entre as casas/famílias; 3) organizar o casamento na 
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Igreja, de modo a escolher o local e quem acompanhará os noivos a fim de 
registrarem o pedido de casamento; 5) organizar a festa. 

Para realização do Hamós/Loke Dalan, a casa/família da noiva oferece um 
almoço ou jantar à família do noivo em data previamente marcada. A organização 
desse evento é precedida de negociações internas à casa/família da noiva, entre 
todos aqueles que são considerandos umane em relação a ela, nas quais se 
define o teor das doações realizadas por cada uma de suas unidades nucleares 
para realização do almoço ou jantar. Concomitantemente, os familiares do 
noivo também se cotizam entre si de modo a preparar os presentes que serão 
oferecidos à família da noiva. Como nas montanhas, os casamentos em Dili não 
são, de modo algum, empreendimentos individuais ou de núcleos familiares 
isolados. Envolvem as parentelas ligadas à casa/família do noivo e da noiva por 
laços de afinidade ou consangüinidade. Também na cidade a casa é unidade de 
organização social fundamental na estruturação de muitos casamentos. 

No contexto do hamós dalan cabe à família do noivo oferecer uma série de 
bens à família da noiva em sinal de consideração e disposição a estabelecer, com 
ela, uma relação de aliança. Entre outras coisas, a família do noivo, a depender de 
suas posses, leva à família da noiva uma ou duas caixas de cerveja ou refrigerante, 
uísque, um cabrito, bua malus (areca, betel e cal) e um envelope com dinheiro.
A família da noiva, além do almoço ou jantar, oferece à família do noivo cigarro, 
bua malus e eventualmente tais, tecido típico da região. Nesse contexto, as 
deferências recíprocas entre as casas/famílias no noivo e da noiva  são prestadas 
não somente aos ali presentes, mas à casa ritual (uma, em tétum) a qual pertecem, 
o que implica deferência aos ancestrais bem como a toda parentela responsável 
pela reprodução e perpetuação das mesmas.

No âmbito das negociações matrimoniais, a circulação de bens é fundamental. 
Na verdade, as negociações matrimoniais dão início a uma seqüência de trocas 
de bens e serviços que colocará em relação as casas/famílias aliadas entre 
si mediante o casamento durante muito tempo6. O barlake é um conjunto 
específico de bens, disponibilizado pela casa/família do homem à casa/família 
da mulher em tal seqüência de trocas, melhor compreendidas como prestações 
de aliança (Dumont, 1957). É importante notar também que não há, nesse 
universo, necessária oposição entre pessoas e coisas. De fato, é inconcebível 
uma negociação dessa natureza sem a circulação de bens, mesmo quando se 
escolhe não realizar/solicitar o barlake. A etnologia da Indonésia Oriental tem 
abordado, desde há muito, as diferentes dimensões desse fenômeno. Contudo, a 
configuração dos mesmos nos cenários urbanos contemporâneos ainda carece de 
tratamento sistêmico, algo que este artigo pretende começar a responder.  

O status das casas rituais de origem e/ou pertencimento dos noivos e, 
indiretamente, de suas origens étnicas são fundamentais nas negociações 

matrimoniais urbanas contemporâneas. Articuladas com considerações a 
respeito da inserção de seus componentes na estrutura ocupacional colonial 
e pós-colonial, grau de instrução e, em alguns casos, características de ordem 
racial/fenotípica e perfil político, tais variáveis compõe parte do repertório pelo 
qual se imagina a composição das pessoas em Dili, em sua face individual ou 
coletiva.

A cerimônia Conhece malu dá sequência ao Hamos/Loke dalan e  é também  
constituída por uma série de atos e falas  e circulação de bens mediante os quais 
as casas/famílias vão edificando consensos entre si com relação ao casamento. 
Dada a precedência da casa/família doadora de mulher nesse contexto, cabe a 
ela expressar suas demandas/exigências para a realização do casamento, as quais 
são previamente acordadas entre seus membros.  É, pois, nesse contexto que se 
impõe a questão de se solicitar ou não o barlake.  

Práticas e Discursos sobre o barlake

Entre novembro de 2008 e março de 2009 acompanhei as negociações que 
atravessaram a realização de dez casamentos entre membros das elites urbanas 
leste-timorenses. Tal experiência confrontou-me com práticas diversas que 
indicaram, entre outras coisas, a inexistência de um consenso a respeito do 
que caracterize o barlake, de qual seja seu significado ou importância. Há, na 
verdade, disputas pelo seu significado, mediante as quais certos atores negociam 
sua posição no mundo. Não é raro, por exemplo, que diferentes membros 
de uma única casa/família tenham posições distintas em relação ao hafolin.
Os noivos podem ser contra sua solicitação, mas seus pais e tios a favor, ou, 
de outra forma, os pais dos cônjuges podem não querer solicitar o barlake, mas 
acabam sucumbindo a pressões de seus irmãos. Trata-se, portanto, de uma 
problemática controvérsia, desencadeadora não só de alianças, mas de disputas, 
rompimentos e ressentimentos. 

 As diversas representações e práticas cultivadas em relação ao barlake em 
Díli têm como referência o que se imagina como sendo sua função e estrutura 
no universo das aldeias no interior do país, territórios dos “usos e costumes”. 
E como bem descreve Barnes (1980) a esse respeito, ela é bastante diversa e 
flexível entre as populações da Indonésia Oriental, passível de múltiplos arranjos 
tendo em conta o objetivo último de reprodução das casas. Nesse contexto, 
vale a pena lembrar, inclusive, que a casa, como estrutura de organização 
social, se singulariza enquanto tal por se reproduzir a partir da articulação 
tática de princípios considerados por algum tempo como antagônicos na 
teoria do parentesco: endogamia, exogamia, aliança, descendência, etc. 
(Lévi-Strauss: 1983).        
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Grosso modo, os termos barlake e hafolin (e suas variações nas demais línguas 
das populações que habitam o território leste-timorense) estão associados a 
práticas de transferência de bens, recursos e serviços de natureza diversa da casa 
ritual tomadora de mulher para a casa doadora. No universo das aldeias, entre 
as populações de língua tétum, chama-se o casamento de “hola feto” (comprar 
mulher), o que não significa, em absoluto, que ela seja considerada uma 
operação comercial. As negociações envolvidas em sua definição inauguram 
uma seqüência de prestações de aliança, da qual o barlake é parte fundamental. A 
riqueza/preço da noiva é chamada assim de hafolin (dar preço, dar valor, pagar).

Para além da mulher, circulam entre as casas, entre outros, bens como 
búfalos, belak (disco de ouro ou prata), surik (espada), morteen (colar) bua malus 
(areca, betel e cal), cabritos, porcos, tais (tecido fabricado em tear local), arroz, 
bebidas, cigarro, moedas antigas e dinheiro, em direções e quantidades pré-
determinadas, a depender do grupo etnolingüísitco e da posição das casas rituais 
envolvidas em seus respectivos universos de pertença. 

O barlake/hafolin é uma seqüência específica de tais bens (não há consenso 
sobre em que medida estão contidas no barlake todas as prestações de aliança ou 
não), cuja composição varia e é negociada entre as casas/famílias em função do 
que são consideradas as tradições locais de seus ancestrais, o preço pago pela mãe 
da noiva e, eventualmente, a condição da própria noiva: se ela é virgem ou não, 
se ela tem curso superior ou não, se ela tem bom emprego ou não etc. O tempo 
necessário para conclusão da transferência do hafolin à família da noiva varia 
muito, podendo ser imediata ou concluir-se somente após a morte dos cônjuges. 

É comum que parte do barlake oferecido na forma de búfalos seja 
disponibilizado somente quando da morte de membros da família da noiva, pelo 
que a família do noivo é chamada a prestar assistência. Uma vez que o casamento 
realizado na Igreja Católica tem também funções de registro civil, é de praxe, 
em algumas paróquias, anotar-se informalmente os bens disponibilizados pelas 
famílias envolvidas para a execução do evento. Em caso de risco de divórcio, 
alguns padres afirmam recorrer a tais informações para lembrar os noivos das 
obrigações de devolução do barlake, o que desencorajaria a separação. Cada uma 
das famílias tem ainda um caderno próprio no qual se registram as doações que 
seus respectivos fetosaan e umane realizaram para concretização do casamento em 
pauta, as quais devem ser devidamente retribuídas e levadas em consideração no 
devir das relações entre os parentes. 

No contexto matrimonial, são denominados umane todos os parentes ligados 
à casa doadora de mulheres. Por oposição, são denominados fetosaan todos 
os membros da casa tomadora de mulher. Dada a posição hierarquicamente 
superior dos umane, neste contexto, as negociações se desenrolam de modo a 
responder, da melhor forma possível, às expectativas da família/casa da noiva. 

Entre outras funções, a prestação do barlake pode quebrar o vínculo espiritual 
da mulher com sua casa ritual de origem, a partir do que ela estaria ligada 
exclusivamente à casa ritual do marido. Tal possibilidade, contudo, é objeto 
de inúmeras negociações e está condicionada às implicações advindas do 
casamento tal como experimentadas entre os grupos etnolingüísticos de origem 
dos noivos e da condição social na qual se encontram as casas rituais envolvidas 
no casamento em termos de expectativas de reprodução.   

O barlake também é interpretado como uma forma de compensação à casa/
família da mulher, por sua disponibilização a outra casa ritual, mediante a qual 
se dará a reprodução física e moral da casa/família do marido. Entre várias 
populações da Indonésia Oriental, as mulheres são tomadas como instrumentos 
do fluxo da vida. No universo das montanhas, o barlake é um fato social total: 
traz em si dimensões econômicas, jurídicas e religiosas, de modo que é melhor 
qualificado como uma prestação total (Mauss, 1974). O barlake pode sempre ser 
solicitado, mesmo entre famílias/casas que em um primeiro momento acordaram 
não demanda-lo. Não é acaso que a arte da negociação seja um verdadeiro 
patrimônio cultural imaterial timorense. 

  
A negação do barlake

Meu objetivo nessa seção é analisar alguns dos argumentos utilizados por 
atores que afirmam não praticar o hafolin. Nesse universo, a avaliação crítica do 
barlake como uma operação de venda da mulher é de grande destaque. Justifica-
se a negação do barlake como estratégia para preservar o acesso às filhas casadas 
e garantir o direito individual das mesmas de ir e vir junto a suas famílias de 
origem quando assim o quiserem. Sugere-se que a ausência do barlake garante
a união da família nuclear e das casas/famílias em aliança em função do 
casamento. O pressuposto desse argumento é que o pagamento total do barlake 
quebra as relações entre os familiares (pais e filhas, particularmente), além de ser 
objeto de inúmeras controvérsias entre as casas/famílias envolvidas. Ademais, 
supõe-se que a abdicação do barlake evita a violência doméstica, na medida em 
que se supõe que ela seja motivada também pelas pressões que recaem sobre o 
homem a fim de selar seus compromissos com a família da esposa. Deparei-me 
várias vezes com uma crítica ao barlake pela afirmação de que o bem querer entre 
os noivos e o respeito mútuo eram muito mais importantes do que o barlake.
Em tais discursos o barlake aparece em oposição à ideologia do amor romântico, 
de base individualista. 

Outra crítica comum ao barlake está ancorada no pressuposto da 
incomensurabilidade entre homens e coisas: “O valor das pessoas não é igual 
ao valor das coisas”, afirmou-me um dos noivos cuja negociação de casamento 
acompanhei. Sugeria-se que a prática do barlake, considerada comum nas 
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montanhas ou entre os antepassados daqueles que estão em Díli, devia-se ao 
excessivo interesse material dos mesmos que, por não ter acesso a educação, 
não perceberiam que búfalos e objetos rituais como belak ou surik não se 
comparavam ao valor do ser humano. Dentre outros, este é um discurso comum 
entre autoridades da Igreja Católica em Timor-Leste. Nesse contexto, à crítica ao 
barlake se soma a crítica ao que é tomado como uso irracional de bens e recursos, 
mais uma vez também atribuído às pessoas da montanha ou às pessoas sem 
educação em Díli. Sugere-se que essas se sacrificam durante longos períodos a 
fim de acumular bens e dinheiro para realização de rituais e festas de casamento, 
expondo-se, para tanto, a carestias consideradas inaceitáveis: não mandam os 
filhos a escola, não os alimentam adequadamente, vivem em casas precárias e 
sem higiene, vestem-se mal etc. Vale notar, nesse quadro, a emergência de um  
discurso entre quadros das elites locais que atribui o que qualificam de pobreza da 
população do país aos grandes investimentos realizados em práticas rituais, que 
impediriam assim o acúmulo mínimo de riqueza necessário ao desenvolvimento.   

É interessante também observar que entre meus interlocutores era unânime 
a apreciação de que em Dili a realização dos casamentos era sempre sujeita a 
negociações de várias ordens entre as famílias e que isso era muito positivo. 
Nas montanhas, ao contrário, seria necessário ofertar exatamente o que as 
pessoas pediam. Nesse quadro, sugeria-se que o barlake mais caro de Timor 
estava em Lospalos (distrito localizado no extremo leste do país), onde se exigiam 
aproximadamente 77 búfalos para a realização dos casamentos, a depender do 
status da casa ritual envolvida. Não por acaso, é também sobre os nativos de 
Lospalos que recaem as acusações de grande valentia e violência, beirando a 
selvageria, aos quais a gente de Dili se opõe. Vemos, pois, que a prática e o modus 
operandi das negociações de casamento são objeto de elaboração simbólica a 
partir das quais se edificam representações coletivas a respeito das diferentes 
populações e espaços que compõem o país.  

Não obstante, tais críticas a respeito do barlake/hafolin convivem com a 
aceitação de outras práticas estruturadas pela circulação de bens e serviços, 
fundamentais na socialidade das pessoas em Dili. Assim, apesar de algumas 
casas/famílias se negarem a praticar o barlake, demandam da casa do noivo a 
prestação do que é chamado de aitukan/bee manas (literalmente lenha e água 
quente)7, na forma de um montante específico de dólares (entre quinhentos e três 
mil dólares, aproximadamente), como compensação pelo esforço do pai e da mãe 
na formação da filha. 

Confrontados com a questão das diferenças entre o barlake e o aitukan/
bee manas, meus interlocutores apresentaram interpretações diversas. Alguns 
afirmavam que o aitukan/bee manas se qualificava enquanto tal por ser 
direcionado exclusivamente aos pais biológicos da noiva, à diferença do barlake, 

que era distribuído entre tios, irmãos e primos da mesma. Sugeria-se ainda que 
sempre que houvesse circulação de belak ou surik estaria havendo prestação 
de hafolin.  Isso porque tais objetos rituais são depositados nas casas sagradas
(uma lulik) como lembrança da mulher que foi disponibilizada para outra unidade 
congênere. O barlake quebraria assim a relação espiritual da mulher com sua 
casa de origem, mas seu vínculo pregresso seria relembrado por meio da jóia aí 
depositada.  Tal problemática evoca a relação do barlake com a reprodução social 
das casas, como unidade mínima de organização social no universo das aldeias e 
o modo como  tais fenômenos são atualizados em Dili.

No entanto, testemunhei duas cerimônias de troca de prendas – nas quais 
se entregaram ritualmente à família da noiva parte dos bens solicitados para a 
realização do casamento – a circulação de montantes de dinheiro qualificados 
como aitukan/bee manas que seriam distribuídos entre os homens da casa da 
noiva, como tios e primos. Para as práticas nas quais o aitukan/bee manas fica 
exclusivamente nas mãos dos pais biológicos da noiva, pode-se abordar o mesmo 
como uma transformação do preço/riqueza da noiva no contexto urbano, produto 
da valorização da família nuclear como núcleo doméstico básico.  

Em outra troca de prendas, a família do noivo ofertou ritualmente dois 
envelopes com dinheiro às irmãs mais velhas da noiva a fim de pedir licença 
para a mesma se casar, já que estavam alterando o que era tomado como ordem 
natural das coisas. A mãe de uma noiva recém-casada, ao relatar as bodas de suas 
filhas, afirmou-me que não solicitava o barlake, mas apenas alguns grãos de milho, 
que nesse caso, cumpririam o papel de aitukan/bee manas, cujo valor monetário 
era de seis mil dólares. Ao narrar as negociações para o casamento de suas filhas, 
reafirmou várias vezes que não demandava barlake, mas que era inconcebível 
alguém vir solicitar a mão de suas filhas em casamento sem oferecer nada. 
A ausência de presentes era, para ela, uma grande falta de consideração e de 
respeito. Trago ao texto tais exemplos a fim de evidenciar que estamos diante de 
um universo complexo e ambíguo, no qual operam regimes morais múltiplos, 
apropriados estrategicamente pelos atores sociais. 

Por hora, gostaria ainda de destacar que dentre aqueles que enunciam 
variações dos discursos apresentados acima, no universo de minha pesquisa, 
estavam sobretudo timorenses ligados ao movimento de mulheres local, 
descendentes de mestiços e assimilados, cujos familiares próximos como tios, 
pais, etc. habitam Díli há pelo menos duas décadas.  A negação do barlake opera, 
assim, como um sinal de distinção social entre certos grupos das elites do país 
que dessa forma procuram se aproximar dos projetos de modernidade ocidental 
por oposição ao que tomam como sendo hábitos característicos da gente da 
montanha (ema foho). 
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A positivação do barlake

“Temos que fazer isso porque senão nossos
 filhos já não nos conhecem.”

Sr. Francisno, tio materno de uma noiva 
que atuava como lia nain da casa/família da sobrinha 

 
No universo de minha pesquisa, observei uma positivação do barlake entre o 

seguinte perfil de atores sociais: 1) homens; 2) pessoas mais velhas; 3) sujeitos 
migrados a Dili há menos de uma década, mais vinculados, aparentemente, às 
práticas rituais do interior do país e; 4) aqueles que cultivam parte de seu status 
social em Dili também em função da alta  posição que suas casas de origem 
ocupam em hierarquias locais de organização social. Refiro-me aqui sobretudo 
aos descendentes de casas nobres, algumas das quais tomadas como importantes 
parceiras do Estado colonial português, cujos membros tiveram, em função 
disso, acesso privilegiado a educação.

Dentre os argumentos apresentados para justificar a reprodução de tal 
prática destaca-se aquele que a interpreta como meio de união entre as famílias, 
como forma de apoio mútuo em contextos de adversidade. Isso porque, entre 
outras coisas, a transferência do conjunto específico de bens que constitui o 
barlake não necessariamente é realizada de uma só vez. O mais comum parece 
ser o contrário. O pagamento do barlake ocorre ao longo dos anos que sucedem 
o casamento, em prestações. Ele é então apresentado como obrigação de apoio 
mútuo entre as famílias, para alguns uma forma de estabelecer regras de relações 
sociais nas montanhas, quando não havia Estado para dizer de quem era o direito 
e a obrigação a isso ou aquilo. 

Para um de meus interlocutores, algumas das idéias aventadas pelas pessoas 
que eram contra o barlake – dentre as quais aquelas que o caracterizam como 
compra e venda da mulher,  como quebra de vínculo entre as famílias etc. – 
eram produto do desconhecimento sobre o significado profundo do mesmo. 
Destacou então que o hafolin é uma deferência dos fetosaan aos umane pela 
disponibilização da mulher que permitiria a reprodução física e moral da casa 
dos últimos.  Membro de uma família de elite oriunda do distrito de Ainaro, 
ele então relatou-me que parte dos bens recebidos por sua família como barlake, 
sobretudo o dinheiro (dois mil dólares) seria redistribuído para todos os homens 
membros da casa, de modo que os mais velhos recebiam mais e os mais novos 
menos, pois todos, em algum grau, tinham contribuído para  formação da noiva 
disponibilizada à nova parentela de fetosaan. Nesse contexto, meu interlocutor 
procurava destacar-se diante de mim como um profundo conhecedor dos  

“usos e costumes”, universo moral que legitimava, inclusive, seu alto status 
social, opondo-se àqueles que emitiam posições divergentes sobre tal fenômeno 
porque, de sua perspectiva, de fato não o conheciam. 

Objeto de preocupação fundamental nas cerimônias de negociação de 
casamento é a colocação das palavras, a utilização das formas e fórmulas rituais 
adequadas e a observação dos limites de barganha diante das solicitações dos 
umane. Assim, em um dos casos que acompanhei os umane fizeram questão de 
apresentar o que esperavam como barlake, mesmo tendo acertado, de antemão, que 
de fato não receberiam aquele montante. Segundo o lia nain, isso era necessário 
a fim de que as famílias pudessem conhecer suas respectivas tradições (lisan).
Se assim não o fizessem sua gerasaum (descendentes) já não mais os reconheceriam. 

Presenciei também uma cerimônia de troca de prendas na qual houve 
uma controvérsia entre a família do noivo e a família da noiva com relação ao 
dinheiro que os fetosaan desejavam doar aos umane. Aparentemente, tinha-se 
acertado que não haveria barlake, sendo a família da noiva composta por gente 
há muito assimilada. No entanto, no momento da fala ritual entre os lia nain e 
demais parentes de ambos os lados, a família do noivo pediu que aceitassem pelo 
menos um pouco de dinheiro, pois aquele era o seu costume, a sua lisan. Ou seja,
a família do noivo fez questão de doar à família da noiva cerca de dois mil dólares.  
Em outra negociação de barlake um porta-voz relatou-me que sua família poderia 
receber algum tipo de castigo dos ancestrais porque estava oferecendo um belak 
de ouro para seus umane, sendo que, de acordo com sua lisan, em Same, eles 
não podiam doar nada de ouro, só receber. No entanto, não havia muito o que 
fazer, pois aquele era um pedido de seus umane. Em outra situação, um padre 
que atuou como lia nain de sua prima afirmou que ele apresentou um pedido 
simbólico de barlake, mesmo sabendo que o mesmo não seria pago. Segundo ele, 
tal prática foi adotada a fim de valorizar a sua prima e sua lisan, para mostrar que 
ela tinha família, origens. Situações similares foram identificadas por Cunha 
(2009) em outra pesquisa sobre casamentos contemporâneos em Díli.

Um dos casamentos que acompanhei era chamado pelos seus lia nain de 
“casamento dilema”. Isso porque a noiva era originária de Fohorem, distrito 
de Suai, onde opera regime de sucessão e filiação matrilinear. A casa ritual a 
qual o noivo estava vinculado, por sua vez, era de Uatu Carbau, região onde 
operam “usos e costumes” patrilineares. Quando das negociações de casamento, 
a família do noivo fez então uma série de prestações matrimoniais acima das 
expectativas correntes, uma vez que a noiva e o noivo já moravam juntos, para 
pressionar a família da noiva a deixá-la entrar para a casa ritual do noivo.    

Ademais, alguns de meus interlocutores relataram ainda que uma mulher 
que entra para a casa de seu marido sem que por ela seja oferecido nada ou pouca 
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coisa – seja como barlake, seja como aitukan/bee manas – ingressa aí em uma 
posição muito subalterna, como mulher sem valor. O barlake seria então um 
meio de dignificação da mulher e expressão de agradecimento aos umane  pela 
disponibilização da noiva que permitirá a reprodução dos fetosaan. 

Participei de algumas trocas de prendas nas quais as futuras esposas já 
estavam grávidas, o que, para alguns, faria com que as mesmas não tivessem 
valor.  Não obstante, os fetosaan ofertaram um grande barlake. Sugeria-se então 
que a oferta de bens e serviços ocorria por um ato de gentileza e consideração...

Tais experiências indicam que as negociações de casamento em Dili operam, 
potencialmente, como forma de prestação de reconhecimento recíproco entre 
casas rituais/famílias com relação a seus “usos e costumes” de “origem”,  a suas 
identidades regionais, em última instância, a seus próprios ancestrais, aos quais 
se deve respeito e deferência, sob risco de castigo e maldições. Aí a atenção ao 
limite da barganha é importante, pois a insistência nela soa como falta de respeito. 
Aliás, ouvi vários relatos de que as trocas matrimoniais são sempre orientadas de 
forma a alcançar um equilíbrio entre fetosaan e umane, de modo a não produzir 
grandes desigualdades entre as partes. Menos do que barganhar, na verdade as 
pessoas se empenhariam em dar mais porque a dádiva é um instrumento de 
construção de seu status e altera o estado das relações sociais. 

Vemos, assim, que os dilemas e as negociações em torno da organização dos 
casamentos impõem aos habitantes de Díli um diálogo com o que pensam ser 
os “usos e costumes” de sua casa ancestral, sua posição social na cidade, etc.  
Propiciam, portanto, de tempo em tempo, uma re-elaboração de suas percepções 
e projetos de referência e pertença, bem uma avaliação da lealdade e compromisso 
dos núcleos familiares que lhes são fetosaan e umane, os quais guardam entre si 
obrigações diversas na organização de casamentos e funerais.

Por fim, gostaria de encerrar essa seção indicando que a problemática do 
barlake é experimentada com grande dramaticidade por muitos atores sociais em 
Dili, em um contexto de intensas transformações sociais. Alguns, por exemplo – 
homens, na maioria dos casos – positivam o barlake por tomá-lo como antídoto 
contra o divóvio. Segundo eles, quando existe barlake não existe divórcio e isso é 
bom. Isso porque, para esses atores, a unidade da casa ritual e da família nuclear 
é um valor mais importante que os desejos individuais de seus componentes. 
Para que possa haver divórcio considera-se necessário a restituição do barlake. 
No Tribunal de Dili, por exemplo, encontramos vários processos cujo objeto de 
disputa é esse. Assim, muitas mulheres vêem-se impelidas a viver em um círculo 
vicioso de violência doméstica, dada a impossibilidade dela e de seus familiares 
restituírem à família do marido os bens doados em razão do casamento. 

Considerações Finais

A análise que esbocei acima está ainda em construção. Em razão disso, 
no âmbito desta última seção, gostaria de apresentar algumas das questões 
que pretendo perseguir no futuro para melhor compreender os diferentes 
posicionamentos das elites leste- timorenses em relação à prestação do bridewealth 
no país.

Primeiramente, parece-me necessário dar algum sentido à variação de 
práticas e discursos com os quais me deparei ao longo da pesquisa. Parece-me que 
tal fato esta associado a pelo menos dois fenômenos específicos: 1) às variações 
de forma e conteúdo das práticas de prestações totais tal como experimentadas 
pelas diversas populações indígenas que habitam as fronteiras  leste-timorenses, 
com as quais grande parte da população de Dili mantem algum vínculo. 
Nesse contexto, não me parece excessivo lembrar mais uma vez que são justamente 
as representações que as elites de Dili alimentam a respeito do modo como o 
barlake é experimentado nas aldeias que as faz ser mais ou menos simpática a 
ele; 2) aos critérios que pautavam a atribuição do estatuto de assimilado a certos 
contingentes da população timorense. Assim, eram considerados assimilados 
aqueles que aderiam ao cristianismo, falavam português e por conseqüência 
(presumida pelos colonizadores) estavam libertos de seus “usos e costumes.” 
Assim, a adesão ao barlake e a outras modalidades de “usos e costumes” era 
e continua a ser uma forma de diferenciação social, experimentada com 
ambigüidade e certa dramaticidade. 

Mesmo entre os quadros das elites locais que se pronunciam contra o barlake 
é comum encontrarmos adesão às práticas animistas que marcam o culto aos 
ancestrais. Alimentar a casa sagrada, os ancestrais, é parte fundamental da vida 
e do empenho de recursos de muitos de seus atores. Teme-se a punição dos 
espíritos dos mortos caso as devidas prestações rituais não lhes sejam realizadas. 
Vários infortúnios da vida cotidiana são explicados como produto da agência de 
tais espíritos sobre a vida dos vivos e os sucessos alcançados são muitas vezes 
atribuídos à vontade e proteção dos ancestrais.  Observa-se assim uma postura 
bastante ambígua, entre as elites locais, em relação ao que é considerado como 
algo típico das montanhas: se por um lado elas são lugares de ignorância, nelas 
também estão localizadas forças poderosas, que se mantêm ativas no cotidiano 
daqueles que estão em Dili e às quais se deve prestar deferência mediante os 
bens disponibilizados pelo barlake.  A oposição entre montanha e Dili é assim 
parte fundamental do sistema classificatório operante entre certos segmentos da 
população timorense, mediante a qual se elaboram aproximações  e distinções.  

Por outro lado, as elites leste-timorenses se constituíram enquanto 
tais mediante sua participação em uma economia de mercado, colonial ou
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pós-colonial. Não causa surpresa, assim, que parte de seus integrantes projete 
sobre o barlake o mesmo tipo de racionalidade que opera naquela economia. 
Nesse contexto, é digno de nota que muitas das posições críticas sobre o barlake 
são justificadas com base em argumentos que revelam a internalização de certas 
dimensões da ideologia individualista moderna, tal como elaborada a partir da 
oposição entre homens e coisas (Appadurai, 1986), da sobreposição da economia 
ao comércio (Sahlins, 1972), do cultivo da ideologia do amor romântico (Goody, 
1983)  e da securalização da vida social, entre outros.   

Por fim, a observação dos rituais de casamento revelou que eles figuram como 
instrumentos mediante os quais as novas gerações de timorenses aprendem e 
negociam o que seriam seus “usos e costumes”. Em todas as cerimônias que 
presenciei as pessoas mais velhas da família acordavam entre si e a seguir 
ensinavam aos noivos como se comportarem em cada um dos momentos que 
compunham a realização do casamento. Indicavam como deveriam falar, se 
sentar, cumprimentar-se etc. Havia uma hesitação difusa e generalizada entre os 
envolvidos na organização de tais rituais. Pude perceber tal hesitação, presente 
de forma ainda mais contundente, na organização de funerais. Entre outras 
coisas isso se deve ao fato de que a independência do país trouxe à agenda do dia 
não só a construção da administração estatal, mas a invenção de uma nação leste-
timorense que se conforma a partir do que imagina ser seus “usos e costumes” 
na esteira dos legados deixados pela colonização portuguesa, pela ocupação 
indonésia e pela forte presença atual das agências de cooperação internacionais. 

Notes
1.  Este texto é um dos produtos do projeto  “Traduzindo a cultura, cultura da tradução: a 
negociação cultural como patromônio central em Timor-Leste”, financiado pela Fundação de 
Ciência e Tecnologia (FCT) de Portugal. Agradeço Óscar da Silva e Lino Alvez pela colaboração 
durante a realização da pesquisa e a Andréa de Souza Lobo e Daniel Simião pelas leituras 
cuidadosas e sugestões que permitiram a expansão das análises.
2.  A expressão “usos e costumes” é, originalmente, uma categoria de governabilidade colonial 
portuguesa. Parte de seu sentido advém da oposição à idéia de civilização. No contexto imperial 
a categoria  “usos e costumes” qualificava  representações e práticas sociais diversas atribuídas às 
populações não assimiladas, as quais eram classificadas como indígenas.
3.  Ao discutir as categorias de imaginação unitárias e regionais pelas quais as populações 
timorenses têm sido concebidas em diferentes registros históricos – dos mitos aos documentos 
da administração colonial portuguesa – Seixas (2006) identifica diferentes formas de expressão 
da oposição entre foho e cidade. Quando o território timorense estava sob a hegemonia dos Belo, 
sugere-se ter existido uma oposição entre gente da montanha e gente da planície, reconfigurada 
ao longo dos séculos da administração colonial portuguesa pela oposição entre gente da montanha 
(ema foho) e gente de Dili.
4.  Algumas autoridades ecleseásticas com quem interagi ao longo da pesquisa denominaram as 
mulheres que coabitam com seus maridos mas não são casadas na Igreja Católica como barlakeadas. 
Isso não significa que de fato houve pagamento de barlake por essas mulheres. Trata-se antes de 
um termo pejorativo utilizado para qualificar as mulheres que vivem à margem das regras cristãs/
católicas, as quais são assim classificadas como estando mais próximas ao universo das aldeias. No 
contexto urbano de Díli tal sugestão é ofensiva, na medida em que as aldeias são tomadas como 
lugar de atraso e obscurantismo.   

5.  Ao se referirem às negociações de casamento, meus interlocutores frequentemente utilizavam 
o termo família para qualificar, em muitos casos, o que, na teoria antropológica, tem sido 
denominado como casa (Lévi-Strauss, 1983;  Carsten & Hugh-Jones, 1995; Waterson, 1995). A 
fim de preservar a polifonia semântica do que está em jogo, a qual expressa, inclusive, o universo 
multireferencial e transicional que caracteriza Dili e a dialogia que marca o empreendimento 
antropológico opto, ao longo do texto, por utilizar o termo casa/família.
6.  Para uma discussão a respeito do significado e implicações das trocas matrimoniais entre 
diferentes populações da Indonésia Oriental ver Barnes, 1980.
7.  Os termos aitukan/bee manas são metáforas que expressam o esforço realizado pela família 
da noiva na formação da mesma e, mais uma vez, têm no universo das práticas das montanhas 
sua referência principal. A fim de dar a luz, as parturientes são confinadas no interior de suas 
casas e ao lado delas se acende uma fogueira, para esquentar a água que será utilizada no parto. 
Após o parto, as mulheres ficam reclusas durante algumas semanas dentro da casa, banhando-se 
sempre com água quente. Acredita-se que a água quente purifica o corpo da mulher, livrando-o 
das secreções e impurezas decorrentes da gravidez.
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Neste trabalho quero examinar um problema metodológico (na raiz, 
de natureza epistemológica) muito comum, mas que de alguma forma foi 
sepultado pela virada antideterminista da antropologia contemporânea, e 
uma questão teórica que posso chamar de clássica. O primeiro tem a ver com 
a discrepância entre a observação direta do etnógrafo (ou as conclusões que 
ele alcança a partir dela) e o consenso às vezes difuso dos informantes sobre a 
composição e a morfologia das instituições que estuda. A segunda diz respeito à 
tensão-competição entre princípios elementares que ancoram a estrutura 
social e as representações do pertencimento social (parentesco, território, 
idade). Vou tratar dessa discrepância e dos limites dos princípios ancoradores 
do pertencimento examinando as formas de recrutamento de uma importante 
instituição de sociabilidade na sociedade crioula da Guiné-Bissau: 
as manjuandadis dos aglomerados urbanos do país.

Discrepâncias: metodologia e epistemologia

Os pais fundadores da tradição sociológica já ressaltavam o fato de que nas 
ciências humanas a separação entre o discurso da ciência e o do senso comum 
ilustrado é muito tênue, havendo, portanto, a imperiosa necessidade de uma 
vigilância epismológica que leve a uma ruptura com a ilusão da transparência 
do social (Bourdieu, 1975).2 Marx alertava que as ideologias (nosso entedimento 
do mundo social) fazem com que os homens e suas circunstâncias se apresentem 
de cabeça para baixo, como numa camera obscura (1976:36). Distorção, inversão, 
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confusão entre causa e efeito e falsa consciência são alguns dos atributos 
constituidores do campo semântico da ideologia e, com isto, dos discursos 
ordinários sobre a sociedade e seu funcionamento.3 

Com o mesmo espírito, Durkheim (1995) também conclamava os sociólogos 
a descartarem sistematicamente as prenoções que tomam conta da mente das 
pessoas comuns e a tratarem os fatos sociais como coisas caracterizadas pela 
externalidade, coercitividade, generalidade e independência das consciências 
individuais. Assim, em vez de uma sociologia espontânea, orientada pelas 
representações sumárias e carregadas de autoridade que empregamos na vida 
cotidiana, ele propunha que os fatos sociais só podem ser estabelecidos pela 
investigação científica, por meio da observação externa e pelo emprego do que 
Bourdieu (1975:29-30) mais tarde chamou de técnicas da ruptura (a objetivação 
dos dados pela medição estatística, definição provisória do objeto, entre outras). 
Para Durkheim, o sociólogo deve adentrar o mundo social como se estivesse 
penetrando um mundo tão desconhecido que só pode ser explicado por causas 
profundas que escapam à consciência e não pelas ideias que os atores sociais 
dele fazem. 

Se as prenoções e as opiniões acerca do social, compartilhadas pelos atores 
sociais, e que graças a isto são o fundamento das primeiras intuições dos 
sociólogos (que também são atores desse mesmo mundo social), ameaçam a 
constituição de uma sociologia científica, o que dizer da prática antropológica em 
que o investigador é quase sempre um sujeito estranho ao mundo investigado? 
Como operar a ruptura numa situação em que as prenoções dos atores não são 
compartilhadas de início com o pesquisador, que em larga medida as desconhece, 
e cujas intuições primeiras são guiadas por prenoções oriundas de outro sistema 
cultural? Como se livrar de vez do fardo das noções falaciosas que residem 
nas mentes dos membros do grupo estudado e que o hábito tornou tirânicas 
(Durkheim, 1995) se, em larga medida, elas ainda estão por se dar a conhecer ao 
antropólogo, mas que são, ao mesmo tempo, a única porta de entrada para esse 
desconhecido universo cultural? Como realizar esta dupla ruptura, descartando 
o viés etnocêntrico decorrente de explicações ancoradas tanto nas prenoções do 
mundo cultural do antrópologo como nas representações sumárias dos nativos, 
poderosas o bastante para fazerem com que eles nelas vejam a verdadeira 
realidade social? Neste caso, a situação certamente se complica. 

A influência de Durkheim é, por certo, muito forte na antropologia e a adoção 
do método durkheimiano foi uma das formas que os antropólogos classicamente 
empregaram para enfrentá-la. Isto foi explicitado por Malinowski (1976) de 
maneira paradigmática na Introdução de Os Argonautas do Pacífico Ocidental. 
Nela, o etnógrafo expôs claramente: uma das tarefas da análise antropológica 
deve ser “estabelecer todas as leis e regularidades que regem a vida tribal: tudo 

que é permanente e fixo” (:11). O problema é que, segundo ele, nas sociedades 
ágrafas como a que estudou, essas coisas não estão formuladas em lugar algum. 
As pessoas ali obedecem aos comandos do código social, mas são incapazes de 
explicar a sua organização. A estrutura da sociedade e a totalidade da tradição tribal 
orientam a ação das pessoas, mas não se encontram articuladas em suas mentes. 
Estão antes incorporadas nos indivíduos, constituindo o que posteriormente 
Bourdieu (1977) iria chamar de habitus. Por isso, Malinowski notava a futilidade 
de questionar os nativos em termos abstratos e sociológicos, quando se trata de 
perguntas sobre as regras do código social (1976:28-29). Semelhante ao falante 
de uma língua, capaz de formular uma infinidade de sentenças, mas que não 
tem consciência das regras gramaticais que orientam seu discurso (ao menos 
durante o ato de proferimento), os nativos não compreendem de modo 
sistemático o funcionamento do sistema (Malinowski, neste ponto, parece 
sugerir que isto independe do tipo de sociedade). A solução por ele encontrada 
foi tipicamente durkheimiana. Primeiro, o antropólogo deve ir para o campo 
com um sólido conhecimento da teoria, pois ela lhe oferece não um conjunto 
de ideias preconcebidas análogas às prenoções criticadas por Durkheim, mas 
as ferramentas para estabelecer uma definição provisória do objeto.4 Segundo, 
a técnica por ele vislumbrada, o “método da documentação estatística por 
evidência concreta” propunha estudar os fatos estruturais a partir do exterior, da 
coleta de dados por evidência concreta, dando a eles um tratamento estatístico. 
Somente através desta técnica o etnográfo estaria liberado para alcançar, por si 
mesmo, as inferências gerais (:28).

Apesar da duradoura influência de sua agenda metodológica, a solução 
que Malinowski propõe para o tratamento da dimensão estrutural dos fatos 
sociais deixa algum espaço para insatisfação. Primeiro, ele não explicita como 
o etnógrafo alcança as tais inferências gerais. No corpo de sua monografia, no 
entanto, não é difícil perceber que elas estão ancoradas em categorias gerais 
oriundas da linguagem comum do mundo cultural do antropólogo (economia, 
religião, motivações, necessidades), não havendo uma crítica radical aos 
princípios da filosofia do conhecimento do senso comum ilustrado sobre o 
social, nem à linguagem na qual e pela qual essa mesma filosofia cria, por assim 
dizer, os dados. Segundo, a ruptura com as opiniões nativas representa sempre 
um obstáculo para a constituição de uma antropologia reflexiva capaz de expor o 
sistema de significados do grupo estudado que serve de moldura para o mundo 
da vida, mesmo para sua dimensão morfológica e estrutural.5

A solução de Durkheim e de Malinowski cria um afastamento entre 
sujeito e objeto que naturaliza as discrepâncias entre observação e opinião e as 
resolve recorrendo à autoridade do sujeito e suas técnicas de ruptura. Assim, as 
discrepâncias deixam de ser um problema e, com isto, de ser parte constitutiva 
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do objeto construído de investigação.6 Esta solução permaneceu mais ou menos 
indisputada durante um período significativo do desenvolvimento da disciplina. 
Ela só veio a encontrar, de fato, duas alternativas metodológicas sistemáticas 
e antitéticas. A primeira é o estruturalismo, que dissolve as discrepâncias 
através do apagamento do sujeito, da observação e das opiniões. São largamente 
conhecidas as fórmulas de Lévi-Strauss: “não pretendemos mostrar como 
os homens pensam nos mitos, mas como os mitos se pensam nos homens, e 
sem que eles tenham conhecimento”, ou “les mythes se pensent entre eux” 
(1997:20).  Também conhecida é a conclusão de Ricouer (1978:46) de que o 
projeto estruturalista é um kantismo sem sujeito transcendental.7 A segunda é 
a antropologia interpretativa, cujos principais proponentes são Geertz (1973) e 
Schneider (1980). Focalizando a teia de significados que os homens tecem, esta 
versão reflexiva da antropologia planteia o mesmo status ontológico para sujeito 
e objeto, aproximando-os pela capacidade de ambos de produzir e compreender 
sentidos das ações sociais. Com isto, eventuais discrepâncias entre a observação e 
as opiniões dos sujeitos (antropólogos e nativos) se resolvem numa longa cadeia 
de interpretações que os filósofos chamam de círculo hermenêutico (cf. Ricoeur, 
(1978:251). Em suas formas extremadas, a virada reflexiva leva a duas trilhas das 
quais não se volta: a primeira termina numa vulgarização da tarefa do etnógrafo, 
que passa a ser o porta-voz de boa fé do grupo estudado, com cujos membros ele 
dialoga; a segunda é o caminho sem volta do superinterpretativismo, que não 
carrega consigo as possibilidades de sua negação.8 Em sua forma moderada, a 
abordagem interpretativa traz uma grande contribuição para se compreenderem 
as formas simbólicas da vida social (mitos, ritos e performances de toda ordem), 
mas não tem mostrado grande produtividade quando se volta para a dimensão 
morfológica e estrutural.

As manjuandadis crioulas da Guiné-Bissau oferecem ao pesquisador um 
caso empírico especialmente interessante para o exame dos dois problemas 
mencionados no início deste trabalho. A enorme variabilidade dessas associações 
de ajuda mútua voltada para a sociabilidade em termos de sua organização, 
funções e formas de recrutamento, alcançada pela observação direta do etnógrafo, 
choca-se com a opinião monolítica e consensual que os guineenses elaboram 
sobre elas. O restante deste texto se voltará para o exame desta discrepância, 
procurando revelar suas razões.

Construindo a opinião: manjuandadis como associações de 
coetâneos

O significado mais ou menos consensual entre os guineenses dos aglomerados 
urbanos sobre a palavra manjuandadi é que ela se refere a um tipo de associação 
que congrega pessoas de uma mesma faixa etária, cujas funções principais são a 

ajuda mútua visando à proteção social e mística, bem como ao desenvolvimento 
da sociabilidade. A voz pública prossegue afirmando que, tradicionalmente, 
este tipo de associação teria existido nos principais aglomerados crioulos da 
Guiné desde, pelo menos, o final do século XIX. É isto que posso deduzir das 
informações que coletei em meados da década de 1980 junto a pessoas que, 
naquela época, tinham idade bastante avançada e que foram ativos membros 
de manjuandadis em Bissau, Bolama e Cacheu nos anos 1920. Muitas delas me 
contaram que também seus pais participavam de associações semelhantes, o que 
empurra sua existência para o final do século XIX. Esta conclusão encontra 
apoio na publicação em 1900 de uma série de cantigas coletadas pelo padre 
Marcelino Marques de Barros no final do século XIX que, por sua semelhança 
com as chamadas cantigas de ditu atuais, parecem ser do mesmo tipo que as 
que são cantadas durante os encontros de convivialidade organizados pelas 
manjuandadis. 

Tudo isto é especulativo e carece de prova documental. Meus esforços para 
encontrar evidências históricas escritas sobre elas nos arquivos guineenses e 
portugueses mostraram-se infrutíferos. Nada achei sobre as manjuandadis nos 
arquivos, com exceção de pegadas quase apagadas de bailes populares nas bordas 
da zona urbanizada em Bolama e Bissau frequentados pela gente crioula da Guiné 
e de Cabo Verde durante eventos de sociabilidade, como casamentos, choros (ritos 
funerários), batizados/iniciações ou, simplesmente, de divertimento – eventos 
que, nos dias atuais, normalmente congregam os membros das manjuandadis.9 
Não estou sozinho nesta busca frustrada. Domingues (2000:427-428) também 
notou a invisibilidade dessas associações na produção etnológica colonial e 
debita-a ao pouco interesse pelos fenômenos urbanos, pelas práticas femininas 
e pelas formas populares de associativismo por parte dos pesquisadores e 
administradores coloniais.10 Esta falta de interesse parece ter se perpetuado, pois, 
na já volumosa literatura sobre a Guiné pós-independente, são raras as menções 
a esses agrupamentos crioulos do meio urbano (exceção feita ao trabalho de 
Urdang, 1979:274-276; Domingues, 2000: Kohl 2010).11 

Sem acesso a documentos e estudos que atestem a existência no passado 
dessas associações e que descrevam com maior ou menor detalhe suas 
finalidades, formas de organização e modos de recrutamento, fico aprisionado 
entre a opinião das pessoas (muitas delas participantes dessas associações) e a 
minha observação direta de suas atividades. E a opinião é esmagadoramente 
consensual: trata-se de uma associação de pessoas com idade assemelhada. 
Mesmo os guineenses mais distantes do tipo de sociabilidade engendrada por 
este tipo de associação, membros do estreito círculo da elite crioula, que se 
veem mais como descendentes do mundo cultural lusitanizado e que as tomam 
como instituições em franco declínio, insistem na semelhança de idade quando 
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afirmam, por exemplo, que manjuandadis são agrupamentos de mulheres idosas 
(sugerindo com isto que elas estão prestes a desaparecer). 

Como lidar com essa discrepância e resolvê-la se minha âncora ética e 
metodológica me faz levar a sério o que as pessoas me dizem? Proponho fazer um 
trajeto mais longo para procurar compreender como a relação entre manjuandadi 
e organização etária foi estabelecida na Guiné-Bissau.

Na realidade, um doublê de etnógrafo e administrador colonial tem uma 
grande responsabilidade em tudo isto. Trata-se do cabo-verdiano Antônio 
Carreira, que se destacou entre os administradores coloniais pela inclinação, 
a vocação e o talento que tinha para a descrição e a compreensão da história 
colonial e da realidade etnográfica da Guiné, onde viveu por cerca de 40 anos. 
Além de uma série de importantes livros sobre a história da região dos “rios da 
Guiné de Cabo Verde” (1972, 1984), Carreira nos legou uma monografia sobre 
os manjacos (1947) e uma série de textos sobre a etnografia da Guiné-Bissau 
(1961, 1967). Em um destes textos (1961:665), ele notava que manjuandadi é uma 
palavra de suposta origem manjaca, usada pelos falantes do crioulo guineense 
para designar genericamente um grupo de pessoas de ambos os sexos que têm 
idades assemelhadas. Em outra ocasião (Carreira, 1967:60), ele é mais específico 
e diz que o termo se refere a um tipo de agrupamento manjaco composto por 
jovens mulheres que têm idade assemelhada aos membros do conjunto etário 
dos rapazes que acabaram de sair da cerimônia de iniciação kabatxe, e que 
então passam a viver na casa ritual Baniu (1967:60). Originalmente, Carreira 
(1947) afirmava que também havia entre os manjacos manjuandadis compostas 
exclusivamente por rapazes. Eram formadas por jovens que participavam 
dos rituais associados às classes de idade com importante papel na estrutura 
da sociedade.  

Ressalto, no entanto, que não há qualquer evidência linguística que dê 
suporte à presumível origem manjaca desta palavra. Entre os manjacos, Baniu 
(ou Banéu) e Uran são os termos que se referem às classes de idade e aos conjuntos 
etários (cf. Gable, 1990:166; Crowley, 1990:251-253; Carvalho, 1998:188-199), 
dependendo da região. O número de classes de idade varia entre seis e sete para 
os homens, variando também os seus nomes. As mulheres entram mais cedo nas 
classes de idade, cujo sistema é menos elaborado, em geral, com quatro classes 
(cf. Carreira, 1947:101-102; Crowley, 1990:251). 

Os conjuntos etários têm nomes diferenciados segundo os eventos 
importantes (lutas políticas, pragas, epidemias, introdução de novos itens de 
comércio) que aconteceram quando seus membros estavam para começar 
a cerimônia de iniciação pubon, entre os 7 e os 12 anos de idade, ocasião em 
que entravam na primeira classe de idade (chamada de Bambelandu em Caió; 
Baméhena em Caboi).12 São exemplos nomes como Kamiao (caminhão),

Karéta (bicicleta), Upós (poço), Usera (seda) Kanivetu (canivete), Central
(de central elétrica), Udjugan (jogador de futebol), Aparcarista (paraquedista), 
Policia e Comandos (cf. Crowley, 1990:659 para uma lista mais extensa). Chamo 
a atenção para o fato de que, enquanto os termos usados para nomear as classes 
de idade, que são fixas, têm origem manjaca, a maioria dos termos usados na 
designação dos conjuntos etários vem do crioulo, utilizado como língua franca 
no chão manjaco.

Crowley (1990:250-251) nota que o sistema de classes de idade entrou em 
declínio durante o período colonial, sobrevivendo nos dias atuais de forma 
muito simplificada ou sendo mesmo substituído por instituições transversais 
como associações de amizade. Gable chama o Baniu (a casa dormitório dos 
jovens) de instituição defunta. As classes de idade começaram a declinar em 
1920, desaparecendo completamente em Bassarel em 1950. Nos anos 1980, os 
Clubes de Desenvolvimento da Cultura foram uma tentativa consciente por parte 
dos jovens manjacos de reconstruir o Baniu sob uma nova forma institucional 
(Gable, 1990:168; 2000:198). As razões para tal declínio são variadas, sendo a 
emigração para o Senegal (e, em menor grau, para os aglomerados crioulos da 
Guiné-Bissau) e o sistema de taxação colonial as comumente apontadas pelos 
estudiosos dos manjacos.   

Essas informações permitem postular uma correlação entre o declínio do 
sistema de classes de idade e a crescente influência do mundo crioulo (língua e 
valores) no universo cultural dos manjacos. As instituições ligadas à organização 
etária entraram em declínio, tornando o sistema de classes de idade mais 
fluido e mais genérico, porque os jovens manjacos, expostos de algum modo a 
outras formas de sociabilidade, vislumbravam na emigração (e a consequente 
inserção numa economia monetarizada) uma saída individualizada para as 
longas provações a que eram submetidos na cerimônia de transição para a plena 
maturidade, a Katassa. E os que a ela se submetiam, tornando-se membros da 
classe de idade sênior Batassa kor (Baniu kor), nem sempre conseguiam alcançar 
o ideal da maturidade: construir uma casa para a futura mulher, casar-se e 
cultivar uma porção de terra. Mesmo depois de passar pela Katassa, os homens 
maduros, muitas vezes, ainda tinham que viver por alguns anos sob a tutela dos 
pais e prestar custosos serviços para o pai da futura mulher (Gable, 1990:180-
182). Neste contexto, não era nada incomum que homens de 40 ou mais anos 
ainda não tivessem, de fato, alcançado o ideal da idade adulta. 

Conforme mais jovens emigravam, aumentava a tensão entre os grupos 
de jovens e velhos, pois as exigências culturais dos mais velhos pesavam 
substancialmente sobre um número menor de jovens que permaneciam no chão 
manjaco. Para tudo isto a emigração para o Senegal e para os aglomerados crioulos 
da Guiné (Bissau e Bolama) parecia dar solução, porém, com o custo elevado do 
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declínio das instituições locais e com a intensificação do poder gerontocrático.13 
Uma decorrência estrutural da emigração foi a continuidade do processo de 
crioulização, sob a forma de uma aproximação mais intensa entre os universos 
culturais crioulo e manjaco. Tudo leva a crer que foi isto o que aconteceu quando 
Carreira propôs ora que manjuandadi era um termo usado pelos falantes do 
crioulo para designar conjuntos ou classes de idade (sem especificar o contexto 
social em que elas operam), ora que a palavra se referia à organização de idade 
dos manjacos.14 Seu entendimento exemplifica um movimento de apreensão do 
social que projeta as categorias linguísticas crioulas no universo das sociedades 
indígenas da Guiné.

 As ideias de Carreira foram amplificadas por outros especialistas, estrangeiros 
e guineenses. O administrador metropolitano, também com inclinações para 
cientista social, Fernando Rogado Quintino, deu um passo adiante no processo 
de generalização do campo semântico das manjuandadis. Afirmava ele que os 
rapazes ou raparigas que participavam do mesmo fanado (termo crioulo para 
cerimônia de iniciação, em especial, para os rituais de circuncisão masculinos) 
pertenciam a uma manjuandadi (Quintino, 1969:906). Ser submetido ao mesmo 
fanado e pertencer a uma manjuandadi levariam os noviços ou recém-iniciados 
a desenvolverem intensos laços de amizade e solidariedade. O que Quintino 
faz é retomar a ligação entre manjuandadi e o sistema de conjuntos etários, 
já agora de modo implícito e metonímico, postulando um vínculo entre esta 
associação e o complexo iniciático que sempre caracteriza o movimento das 
pessoas entre as classes no sistema de idade. Como Carreira, no texto de 1961, 
Quintino não restringe estas associações ao mundo manjaco, sugerindo sua 
existência generalizada no espaço social da Guiné-Bissau: onde há iniciação, 
há manjuandadi. O linguista francês Jean-Louis Rougé (1988) retoma e legitima 
a sugestão leiga de Carreira sobre o campo semântico do termo manjuandadi, 
agora traduzido como “associação baseada em grupos de idade”. Segundo ele, 
tratar-se-ia de uma construção morfológica crioula a partir do substantivo 
manjua, provavelmente uma palavra manjaca que significa “pertencendo ao 
mesmo conjunto etário”, com o sufixo -ndadi, emprestado do português, que 
expressa uma condição. Menos inclinado a fornecer uma etimologia da palavra, 
o literato guineense Benjamin Pinto Bull (1989) traduz manjua como “colega” e 
“coetâneo”, e manjuandadi como “convivialidade ou associação entre coetâneos”. 
Na opinião destes autores, assiste-se a um movimento de cristalização da 
compreensão englobante da manjuandadi como grupo de coetâneos com 
existência generalizada na Guinné-Bissau. 

Mais recentemente, baseado em extensiva e cuidadosa pesquisa na Guiné-
Bissau, Kohl (2010:125) também parte do princípio de que as manjuandadis 
crioulas estão parcialmente enraizadas no sistema de conjuntos de idade 

das sociedades indígenas africanas. Um segundo ramo desta raiz seria o das 
irmandades cristãs. Fundamentado exclusivamente nas remisniscências de 
seus informantes, Kohl afirma que, até meados do século XX, as manjuandadis 
crioulas estavam organizadas segundo os conjuntos etários, de modo que as 
associações de um determinado centro urbano crioulo eram organizadas por 
relações similares às que são comumente encontradas nos conjuntos e nas classes 
de idade das sociedades indígenas: as manjuandadis compostas por pessoas mais 
velhas recebendo o respeito e a subordinação das formadas por gente mais jovem. 
Segundo ele, teria havido mesmo uma correspondência entre o conjunto de 
manjuandadis de uma determinada cidade e o de outra, como há entre o sistema 
de conjuntos e classes de idade de duas unidades políticas diferentes em uma 
mesma sociedade (como exemplificam os casos manjacos de Caboi e Caió) e até 
entre sociedades diferentes. Deste modo, ao transitar entre as praças crioulas, as 
pessoas poderiam integrar-se na associação que correspondesse ao seu conjunto 
etário, o que era facilitado porque, muitas vezes, as associações tinham o mesmo 
nome em cidades diferentes (2010:135). Atualmente, ele reconhece, elas não 
mais seguem o princípio etário para recrutar seus membros.

Com este caso, o ciclo interpretativo está fechado. Primeiro, Carreira define 
o sentido da palavra crioula e postula sua origem manjaca. A seguir, ele a usa para 
designar o sistema de conjuntos etários dos manjacos, cristalizando a ligação 
entre o termo crioulo e as formas de organização baseadas na idade (mas ainda 
ancorado no mundo manjaco). A seguir, Quintino amplia e generaliza o escopo 
do termo, relacionando-o com os processos de iniciação e fazendo-o valer em 
todo o espaço da Guiné-Bissau. O dicionarista Rougé e o estudioso da cultura 
crioula, Bull, trazem os grupos de idade para o universo crioulo. Finalmente, 
Kohl confirma, mas relega ao passado o enraizamento das manjuandadis crioulas 
nas instituicões indígenas baseadas no critério de idade. 

O interessante desse processo é sua forma circular. Nela, vemos tanto uma 
projeção crioula nas formas de organização das sociedades tradicionais da 
Guiné-Bissau, como a projeção de formas indígenas no mundo crioulizado. 
A cada momento, dependendo do contexto da análise e das motivações do 
analista, podemos ter a derivação das associações crioulas a partir de instituições 
das sociedades tradicionais da Guiné e a projeção das formas crioulas no universo 
indígena. Ambas são frequentemente usadas como formas de resgate de um 
presente turbulento e excessivamente fluido. A primeira forma geralmente é 
usada para resgatar a autencidade perdida da sociedade crioula. Lá, entre os 
manjacos, ainda se encontra a tradição autêntica das manjuandadis – isto me 
foi dito uma vez por um conhecido guineense que nem tinha origem manjaca. 
A segunda é mais comumemente referida para compreender a realidade da 
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vida social no mundo indígena, que é cambiante, fluida e não se ajusta às 
reminiscências idealizadas do passado. Uma alimenta a outra.15

Exposta assim a opinião ilustrada (a dos investigadores sobre o tema, 
guineeneses ou estrangeiros), resta ver a opinião das pessoas comuns. Apesar 
de menos elaborada, ela é, no fundo, a mesma da opinião dos especialistas. 
De maneira geral, ela compreende as manjuandadis crioulas como associações 
de coetâneos voltadas para o divertimento e a ajuda mútua, que são uma 
variação de agrupamentos/instituições existentes nas sociedades indígenas da 
região. A sugestão implícita neste entendimento é semelhante à opinião dos 
especialistas: a de uma relação mimética de duas vias entre a cultura crioulizada 
dos aglomerados urbanos e a das sociedades indígenas; ora a sociedade crioula 
projeta e civiliza, ora incorpora e aprende com os indígenas. Além disto, todo 
o resto é variação: as manjuandadis crioulas tanto podem ser descritas como 
agrupamentos de mulheres idosas quanto associações que congregam homens 
e mulheres com idades semelhantes; como coisa de coetâneos que habitam os 
bairros de Bissau, em oposição à gente da porção urbanizada conhecida como 
praça; como forma de divertimento de jovens indígenas ou como festas de pepeis 
e manjacos cristãos.

As sociedades indígenas da Guiné têm na idade um princípio estruturante 
da organização social.16 Apesar da grande variabilidade, de modo geral, todos 
os membros da sociedade pertencem a um conjunto etário em razão de sua 
iniciação, de modo que a sociedade como um todo divide-se em conjuntos 
etários (que podem ou não estar incorporados em um sistema de classes de 
idade) que têm uma natureza mais ou menos corporada, organizando-se 
num sistema. Desde os estudos de Eisenstadt (1956) e Paulme (1971), sabe-se 
que há em África muita variação no modo como as instituições baseadas no 
princípio etário desempenham funções na organização social. Mas, comumente, 
os conjuntos e as classes de idade emergem como parte importante da estrutura 
social sempre que o pertencimento aos grupos de descendência não é capaz 
de determinar plenamente a alocação básica de papéis da sociedade, deixando 
então importantes funções integrativas a cargo de outros agrupamentos, como o 
sistema de idade, as associações de culto, as sociedades de iniciação, entre outras. 

Assim, nas sociedades em que os grupos de descendência não conseguem 
monopolizar completamente a forma de alocar cargos e funções políticas e de 
organizar o trabalho, não sendo o único repositório de valores, existirá um largo 
campo de relações sociais (a liderança na guerra, a organização de atividades 
comunais de larga escala, a prestação de trabalho etc.), cuja regulação e alocação 
será baseada no pertencimento à sociedade como um todo e não em um 
determinado grupo de descendência ou linhagem. Nessas sociedades, o sistema 
de conjuntos de idade que emerge da iniciação é um dos mais importantes 

princípios regulares do pertencimento à sociedade como um todo, pois a idade, 
como demonstrou Eisenstadt, é o único critério, além do pertencimento aos 
grupos de parentesco, que se aplica a todos os membros da sociedade e que 
pode ser usado na alocação de papéis universais. Por isso, as relações sociais 
baseadas na idade são as principais relações que orientam a regulamentação do 
comportamento geral e a identificação das pessoas com a sociedade como um 
todo e seus valores.

Há uma imensa variabilidade das formas de organização do princípio etário 
nas sociedades indígenas da Guiné que é correlata à forma de sua organização 
política. Porém, apesar dela, há um fundo comum no qual o sistema de conjuntos 
etários, que gera uma hierarquia estruturada de unidades etárias de natureza 
mais ou menos corporada, desempenha o importante papel de cimentar a união 
das comunidades locais ou de um conjunto delas graças à estreita ligação entre 
o sistema de conjuntos etários e o de iniciação. O primeiro consolida-se durante 
as provas iniciáticas que inculcam uma dependência menos estrita dos noviços 
com relação a seus grupos de parentesco, abrindo-lhes o horizonte das relações 
sociais. Através do pertencimento a uma classe de idade, o noviço pode agir 
como um manjaco sem estar amarrado à sua linhagem ou ao seu clã. Ao militar 
contra o poder estruturante de regulamentação do comportamento pelos grupos 
de parentesco, servindo de contraponto a ele, os conjuntos de idade funcionam 
de modo a conciliar a linhagem e a unidade política, apesar de acabarem por se 
subordinar à linguagem do parentesco para descrever as relações entre elas – 
as classes podem ser percebidas como se fossem irmãs, irmãs mais velhas ou 
mais novas, ou mesmo como pais e filhos (Paulme, 1971:11-12).

Nas sociedades a meio-caminho entre as sociedades segmentárias e os 
reinos e as chefaturas centralizadas, formadas por unidades residenciais (vilas) 
relativamente autônomas com associações especializadas (predominantes em 
toda a costa da Guiné), as instituições baseadas no princípio de idade podem e 
frequentemente minam a coesão do grupo de descendência unilinear, ajudando 
assim os jovens a se libertarem dos mais velhos. Sendo uma instituição que 
se constitui em torno de uma casa ritual associada à iniciação, as classes de 
idade manjacas, por exemplo, congregavam membros de uma mesma unidade 
política (regulado) que haviam passado coletivamente pelas mesmas cerimônias 
de iniciação e eram exclusivas em relação ao sexo. Unidos por poderosos 
sentimentos de amizade e solidariedade forjados nos rigores da iniciação e que 
perduravam por toda a vida, os membros dessas classes agiam coletivamente 
como grupos corporados em contextos tão variados como nos processos de 
escolha dos régulos e de outros cargos políticos e cerimoniais. As classes de idade 
acabam por funcionar como escolas de educação sentimental, porque fornecem 
aos seus membros o conhecimento e a vivência das normas que regulam e 
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separam os papéis sexuais, especialmente no que diz respeito ao casamento. 
São, na realidade, escolas da prática, pois as normas que regulam as relações 
entre os sexos não são exatamente ensinadas aos membros das associações, mas 
inculcadas por meio de práticas sociais no interior da casa Baniu, onde rapazes 
e raparigas vivem como casais.

A literatura da África Ocidental é rica de estudos sobre o funcionamento de 
associações especializadas baseadas na idade e nas práticas de iniciação. Sociedades 
secretas, como o Poro e o Sande na região das florestas da zona conhecida 
como alta costa da Guiné e que servem de contraponto ao poder político das 
pequenas chefaturas, foram objetos de estudos hoje clássicos em nossa disciplina 
(cf. Little, 1965, 1966 sobre o Poro; MacCormack, 1986 sobre o Sande; ver 
também o trabalho mais recente de Hojberg, 1990). Menos influentes, mas não 
menos verdadeiras, são as descrições das associações baseadas no sistema de 
idade entre os bijagós, manjacos e diolas da Guiné-Bissau e Senegal (cf. Crowley, 
1990 para o caso das sociedades secretas da zona de Cacheu; ver também nota 16 
acima). Em todas estas instituições, a idade parece sobrepor-se a outros critérios, 
como os grupos de descendência, o pertencimento étnico e a origem territorial, 
como o critério principal e universal para a alocação de papéis.17

Na realidade, sabe-se – e já foi mencionado anteriormente – que as 
instituições fundadas no princípio da idade sofreram grandes transformações 
no período colonial, quando as tensões intergeracionais intensificaram-se e o 
tecido social, que nunca foi tão estruturado como os antropólogos descreviam, 
tornou-se ainda mais fluido. O problema que estou a examinar é o que acontece 
quando deixamos o mundo indígena e tomamos o rumo das cidades. O que se 
passa quando deixamos as sociedades tradicionais, seus grupos corporados de 
parentesco unilinear e suas classes de idade, cujo pertencimento é universal, e nos 
dirigimos ao ambiente crioulizado das cidades, onde predominam o parentesco 
bilateral das famílias extensas e as redes frouxas de solidariedade, baseadas numa 
lógica patrimonialista complexa? O que acontece quando os grupos etários 
corporados saídos da iniciação e que abraçam a totalidade da unidade política ou 
da sociedade são substituídos por grupos informais de coetâneos sem natureza 
corporada, sem a ação coletiva que quer ser o contraponto da instituição e do 
poder linhageiro e o contrapeso do poder político tradicional? O que teria se 
passado quando os jovens deixavam suas aldeias natais, dirigiam-se aos centros 
urbanizados e eram incorporados como recém-chegados à sociedade crioula? 
O que sucedia quando, no processo de incorporação ao universo crioulizado, 
eles de algum modo tinham que lidar com outras formas de identificação, 
muitas delas baseadas em novos padrões de nomeação e de contagem do tempo, 
reguladas, por exemplo, pelo código do registro civil e pelas normas de produção 
dos documentos de identidade? 

Nessas circunstâncias, o princípio etário que regulava a relação entre 
coetâneos e entre juniores e seniores deixava gradativamente de ser medido 
pelo sistema de iniciação, em que igualdade e diferença eram expressadas em 
termos de estágios relativamente longos com atuação restrita ao pertencimento a 
unidades políticas pequenas, como os reinos manjacos ou pepeis, cada uma com 
um sistema próprio de conjuntos e classes de idade e com pouca correspondência 
entre eles. Em seu lugar, o recém-chegado defrontava-se com um sistema de 
diferenças organizado em termos de pontos temporais individualizados, 
expressos em anos. Neste contexto, a atuação corporada do grupo de coetâneos 
não mais é automática ou dada por suposta e o princípio etário recede, sendo, 
quando muito, a base para uma ideologia de juventude. 

Provocados, de minha parte, por questões similares, meus conhecidos 
guineenses deram respostas interessantes ao revelarem a força e a permanência 
da opinião ao longo do tempo. Frequentemente, as respostas eram enquadradas 
no argumento de que a grande mudança teria a ver com uma nostálgica perda de 
autenticidade, que faz das manjuandadis crioulas uma derivação subordinada das 
associações originais indígenas. Por trás de toda a variedade de representações 
elaboradas sobre essas associações crioulas, meus interlocutores insistiam que 
elas recrutam membros com base no critério de idade.

Compreendendo a discrepância: dissolvendo uma ilusão, criando 
outras

As manjuandadis crioulas da Guiné são uma variação das formas de 
associativismo popular das cidades africanas. A seu conjunto se aplica uma 
fórmula análoga à de Saussure (1995:166): na língua só existem diferenças. Pois 
bem, nas manjuandadis, assim como nas associações de ajuda mútua das cidades 
africanas, reinam a diferença e a variabilidade (de organização, de recrutamento 
e de funções). 

Em 1992, acompanhei de perto as atividades de uma manjuandadi crioula 
chamada Bambaran. Sua rainha tinha por volta de 40 anos, seu rei era um pouco 
mais velho e a kode do grupo (a caçula) tinha 17 anos. A variação etária dos 
membros de Bambaran era grande, mas a maioria tinha cerca de 35 anos. De 
modo impressionista, pude verificar na época que algo semelhante acontecia 
em outras manjuandadis de Bissau. Em 2007, retornei ao país e novamente 
investiguei essas associações crioulas. Apliquei um questionário a 35 membros 
do grupo Esperansa di Bandim, um agrupamento que congrega cerca de 70 
associados. Em minha amostra, as idades extremas foram 27 e 58 anos. Apesar 
de haver uma mediana de 44 anos, os desvios, como mostram as idades extremas, 
eram grandes, o que dificilmente justifica a ideia de que o recrutamento seja 
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feito com base na idade. Nessa ocasião, apliquei o mesmo questionário a 10 
membros do grupo Nivaquina, cuja composição total é calculada em 45 pessoas, e 
a seis membros do grupo Netos di Amizadi, que conta com cerca de 35 membros.
No primeiro caso, a dispersão também foi grande, com as idades variando de 
16 a 44 anos, com uma mediana de 36 anos. No segundo caso, o leque etário era 
mais estreito, indo de 29 a 32 anos, com uma média de 29,6 anos.

Noto que no ambiente crioulizado das cidades a iniciação não é universal 
e não se formam conjuntos etários fixos e reconhecidos, muito menos com 
natureza corporada. Tudo que o critério etário fornece é uma força aglutinadora 
para a constituição de grupos informais de pessoas com idades assemelhadas, 
medidas algumas vezes em anos ou traçadas por meio do enredamento das 
pessoas envolvidas com determinado evento compartilhado: estar na mesma 
classe escolar ou no mesmo trabalho na época de um acontecimento importante. 
Inclusive, isto tende a ser mais forte nas faixas etárias extremas; entre os jovens 
porque, não tendo realizado o ideal da maturidade (ter autonomia para ter mulher, 
filhos e casa), vivem a efervescência da sociabilidade; entre os idosos porque são 
depositários da autoridade dos seniores, um valor de extrema centralidade na 
cultura política africana (rural e urbana). 

Procurando deslindar os padrões sincrônicos da estrutura social, Fortes 
(1958) foi levado a investigar as relações entre o parentesco (família nuclear 
bilateral) e o sistema de linhagens no contexto da reprodução social das sociedades 
africanas. A resolução deste problema teórico veio por meio do conceito de 
grupo doméstico, que ele diferenciava tanto da família bilateral (constituída por 
laços de casamento, filiação e entre os irmãos) quanto das linhagens (fundadas 
no princípio de descendência unilinear). O grupo doméstico, fundado no 
parentesco, na descendência e em outros laços jurídicos, é o campo nodal em 
que a reprodução social se realiza, por formar um sistema de relações sociais em 
que o núcleo reprodutivo – a família – é integrado com a estrutura da sociedade 
– o domínio político e jurídico. A novidade, por assim dizer, deste conceito foi 
trazer para a análise estrutural a ideia de processo, pois o modo de operação do 
grupo doméstico tem a forma de um ciclo de desenvolvimento no qual os seus 
membros originais são substituídos ao longo do tempo sem que o grupo deixe 
de reter a mesma forma. Anos mais tarde, a dinâmica processual e a natureza 
diacrônica por trás da ideia de ciclo de desenvolvimento do grupo doméstico 
foram retomadas em outro contexto, com a proposição de Kopytoff (1986) de 
que as coisas também têm um ciclo de desenvolvimento, por ele chamado de 
biografia cultural.  

Compreendendo a dinâmica das manjuandadis crioulas através da ideia de 
ciclo de desenvolvimento, fui levado a perceber que a diferença na dispersão 
etária no seu interior é correlata ao tempo de existência das associações ou ao 

estágio em que se encontram em seu ciclo de desenvolvimento.18 Esperansa 
di Bandim foi criada em 1983. Nivaquina surgiu em 1989. Netos di Amizadi 
foi fundada em 2002. Assim, olhando para a biografia destas associações, 
nota-se que a mais nova tende a uma menor dispersão etária em seu interior, 
apresentando-se, portanto, como um agrupamento de coetâneos. As que estão na 
meia-idade – as associações mais conhecidas de uma perspectiva exterior – têm 
uma grande variação nas idades de seus membros, e as poucas que resistem ao 
passar dos anos, as manjuandadis antigas, voltam a se revelar como um grupo 
de gente com idades assemelhadas. Aí se encontra o fundamento da opinião 
que relaciona manjuandadi a grupo de coetâneos, ou a causa da ilusão da 
transparência.Voltarei a isto mais adiante.

No mundo das cidades guineenses, dois grupos vivem uma situação de 
subordinação extrema. Os jovens dos baixos estratos sociais experimentam uma 
moratória social que os impede de viver plenamente o seu devir social, tal como 
definido pela cultura crioula. A falta de trabalho regular, os baixos rendimentos, 
o precário sistema de educação, que oferece pouca ou nenhuma qualificação 
profissional, par a par com uma cultura política gerontocrática, interpõem-se 
como obstáculos ao seu futuro como adultos plenos que podem casar, ter filhos 
e manter sua própria casa. As mulheres dos mesmos estratos, por idênticas 
razões, acrescidas agora de uma ideologia patriarcal, também estão numa forte 
dependência dos mais velhos (os pais) e dos homens (quando estabelecem 
relações de conjugalidade minimamente duradouras). Nos dois casos, a situação 
é agravada pela percepção de fragilidade das instituições oficiais e das regras 
sociais que ordenam a vida pública (cf. Trajano Filho, 2008). Sem um sistema de 
proteção social (de saúde, educação e trabalho) que os ampare, estes dois grupos 
se voltam, primeiramente, para suas famílias em busca de apoio. 

No entanto, assim como as instituições oficiais (do Estado e da sociedade 
civil) vivem um processo de colapso, as redes familiares também estão por 
demais enfraquecidas para amainar as vulnerabilidades da vida urbana, 
especialmente entre os recém-chegados ao mundo crioulo, tendo perdido muito 
da capacidade de atuar como grupos corporados (tal como acontece ainda no 
mundo rural e linhageiro). A transição dos grupos unilineares de descendência 
(nas comunidades rurais do passado) para as famílias extensas bilaterais (no 
ambiente urbano do presente) torna as redes familiares mais fluidas e oferece 
aos seus membros um leque mais amplo para acionar a ajuda em momentos 
de crise. Porém, esta mesma fluidez tem como contrapartes a incerteza de 
ser obtida a proteção de que precisam e o esvaziamento das perspectivas de 
ser alcançado algum poder e autonomia por parte dos jovens e das mulheres. 
Em situações de grande instabilidade econômica, também sofre a economia dos 
afetos. Os homens e os seniores das cidades tornam-se muito semelhantes às 
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suas contrapartes no mundo rural, assumindo um papel similar ao dos elders 
manjacos, que eram vistos como hienas: seres poderosos e sedentos de exibir o 
seu poder (Gable, 1990:172). 

É neste contexto que entram em cena as associações de ajuda mútua, tais 
como os grupos de abota, as societés e as manjuandadis.19 Todas elas são instituições 
extrafamiliares que no mundo urbano crioulo desempenham o papel que as 
famílias não mais podem manter. Na realidade, elas funcionam para abrir um 
espaço de poder e autonomia para os jovens e as mulheres, permitindo que 
estes dois grupos subordinados tenham alguma forma de realização (mesmo 
que vicária) de seu devir social. Tendo isto em conta, entendem-se as razões da 
ilusão que ancora a percepção das manjuandadis como associações de coetâneos. 
Dados coletados no campo (em 1987, 1992 e 2007) mostram que a idade média 
dos membros de uma manjuandadi na época de sua criação é de 20 anos. Nas 
cidades guineenses, esta é uma idade liminar, um estágio na vida das pessoas em 
que elas ainda não conseguiram de fato ter autonomia em relação à família ou à 
esfera doméstica. Ainda não se integraram plenamente no sistema ocupacional, 
político e de valores da sociedade como um todo. 

O cultivo de uma ideologia da juventude e uma forte identificação com 
os grupos de coetâneos, desenvolvendo uma propensão para formar grupos 
etários homogêneos que se percebem como diferentes dos outros grupos, são 
sentimentos que frequentemente florescem neste estágio de transição. Este é 
especialmente o caso dos recém-chegados ao mundo crioulo e dos jovens dos 
estratos mais baixos. Entre os primeiros, além de ajudarem a fazer a transição 
do domínio doméstico para a esfera pública, esses sentimentos e as associações 
que neles se ancoram propiciam também a transição entre o mundo das aldeias e 
das sociedades indígenas e o ambiente urbano crioulo (Trajano Filho, 1998:342-
343). As manjuandadis contribuem para completar essa transição porque, nos 
estágios iniciais de sua biografia, têm a capacidade de inculcar disposições 
nos associados de idade assemelhada e de reforçar a sua identificação com a 
sociedade como um todo, seus valores e símbolos. 

Nos primeiros anos de sua existência, elas quase funcionam como um 
conjunto etário. Porém, quando superam este estágio inicial de sua biografia, 
aquelas que sobrevivem aos obstáculos à sua reprodução20 atraem novos 
associados e perdem alguns de seus antigos membros, o que aumenta a variação 
de idades em seu interior. Neste estágio, elas passam a ter outras funções, além 
de inculcar e manter a solidariedade entre os iguais: fornecem ajuda e proteção 
para os momentos de dificuldades e as ocasiões de sociabilidade que não são 
restritas apenas aos jovens. A solidariedade entre os coevos, criada na primeira 
fase, deixa de ser saliente durante o estágio intermediário, quando o grupo 
já não é mais concebido como uma associação de coetâneos. Os valores e os 

interesses para manter o grupo unido variam muito neste estágio, dependendo 
do estrato social de onde os associados são recrutados. Com o passar do tempo, 
o reservatório de solidariedade entre os coevos, que havia recedido no estágio 
intermediário, volta à cena, quando as pessoas e a própria associação entram no 
estágio final de sua biografia. Então, o grupo como um todo volta a ser percebido 
como um conjunto de coetâneos (em geral, como grupos de mulheres idosas).21

Pertencimento étnico e religião são outros atributos levantados como 
critérios de recrutamento. Aqui, reina novamente a variabilidade. Domingues 
(2000:465) argumenta que a religião, mais do que a etnia e a idade, é o critério por 
excelência para o recrutamento. Os dados que ela coletou junto a 15 associações 
indicam que 10 delas têm membros de uma só religião.22 Kohl (2010:153) parece 
seguir a mesma linha de raciocínio, partindo da argumentação e dos dados 
de Domingues. Adicionalmente, ele nota que as manjuandadis muçulmanas 
são um fenômeno recente (pós-independência) e os dados que apresenta 
sugerem que o pertencimento religioso não é um critério excludente. Em uma 
associação muçulmana de Bissau, com grande número de associados, havia 
alguns membros cristãos que residiam no bairro em que está sediada. Além 
disso, esta manjuandadi tinha como seu associado mais proeminente o antigo 
presidente da República, Nino Vieira, reconhecidamente não-muçulmano. Em 
Bafatá, cidade do leste da Guiné, uma das associações formada por uma maioria 
de muçulmanos também tinha alguns cristãos como membros. Finalmente, 
Kohl (2010:156) aponta que os ativistas culturais que lidam com as manjuandadis 
tradicionais de Bissau e Bolama acham que esses novos agrupamentos não 
são manjuandadis genuínas, sobretudo porque em suas atividades de convívio 
não se toca a tina tão característica das associações crioulas de Bissau.23 Para 
esses ativistas, seriam simples grupos de ajuda ou divertimento, sem as marcas 
diacríticas das associações crioulas.

Deixando de lado a questão da autenticidade que, como vimos acima, 
é parte do estoque simbólico para os mais variados projetos identitários, 
minha experiência com essas associações sugere que é frágil o argumento do 
pertencimento religioso ser um critério importante para o recrutamento dos 
membros de uma manjuandadi. Domingues não nos informa como chegou à 
conclusão sobre o percentual de associações cristãs, muçulmanas ou mistas. 
Não se sabe se estas categorias são de autoidentificação (fornecidas pelos 
membros dos agrupamentos) ou de categorização (atribuída pela antropóloga). 
A própria autora (2000:146) reconhece que “aqueles que “se autoidentificam 
como cristãos incluem todos os não-muçulmanos, incluindo as religiões locais” 
das sociedades indígenas do país. Sendo assim, a categoria “cristão” torna-se 
uma unidade semântica residual, que abarca tudo o que não é muçulmano. É 
em si uma categoria da mistura que, agregada aos 33% de manjuandadis mistas 
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(de cristãos e muçulmanos), formaria 87% das associações investigadas pela 
autora. Vê-se então que faz pouco sentido sociológico afirmar que o recrutamento 
se dá a partir da diferenciação religiosa quando o percentual das associações 
mistas é tão elevado.

 Este, porém, não é o principal problema com o argumento da religião.  
No meu entender, a dificuldade maior é que ele está mais próximo dos enganos 
comumente produzidos pelo uso de um falso cognato ou pelo peso de uma 
interpretação semântica fundada na etimologia e nos significados referenciais. 
Kriston é uma importante categoria de identificação e classificação social da língua 
crioula. Refere-se aos habitantes das cidades que não eram nem propriamente 
indígenas nem membros da elite crioula europeizada. Historicamente, cobre o 
mesmo campo semântico da categoria jurídica “assimilado”, usada no período 
colonial, e da de grumete, usada nos séculos XVIII e XIX. Os kristons foram os 
mediadores entre o mundo indígena e o mundo europeizado dos colonizadores e 
da elite crioula. São os membros paradigmáticos da sociedade crioula da Guiné-
Bissau. 

Veiculando sentimentos de identidade social, a categoria kriston não opera 
por meio de oposições distintivas em que as propriedades ou os traços de um 
elemento do par são a negação plena das propriedades do outro elemento. Como 
categoria que emerge de um complexo processo de mistura que tenho chamado 
de crioulização, a identidade kriston é plenamente compatível com outras 
identidades sociais que só aparentemente a negam. Obviamente, o termo crioulo 
deriva da palavra portuguesa “cristão”, mas é um grosseiro engano tomar a 
palavra crioula como uma categoria religiosa. Trata-se, eminentemente, de uma 
categoria social. Traduzi-la como adesão a um tipo de religião e tomar isto como 
critério de recrutamento para as manjuandadis é contribuir para a geração de 
mais uma ilusão antropológica.   

Com respeito à etnicidade, o quadro também varia muito. Domingues 
(2000:449-451) menciona os grupos Irmãos Unidos de Caliquir e Nabi Can’Al 
Quiligar como formados basicamente por mancanhas, mas nota que este tipo de 
associação não é o mais comum entre as manjuandadis crioulas. Kohl (2010:153) 
também reconhece a natureza multiétnica da maioria delas, mas diz que em 
muitas tende a haver a dominância de um único grupo étnico, o que, segundo ele, 
faz com que elas sejam identificadas como associações étnicas por observadores 
externos (estrangeiros e guineenses que não participam deste tipo de associação). 
Ele propõe uma explicação para a existência das manjuandadis monoétnicas com 
base numa correlação entre etnicidade e local de residência (que é corroborada, 
em linhas gerais, pelos dados do recenseamento de 1979, mas que não podem 
ser tomadas de modo estrito), e conclui afirmando que a localidade subordina 
a etnicidade (:152-153). Os dados por mim coletados junto às três manjuandadis 

também indicam que são compostas por gente com diferente pertencimento 
étnico. Os 35 respondentes do grupo Esperansa di Bandim mencionam 14 
etnônimos,24 os 10 respondentes de Nivaquina, oito categorias étnicas e os seis 
do grupo Netos di Amizadi, quatro etnônimos.  

Se a idade, a religião e a filiação étnica não fornecem o critério básico 
para o recrutamento dos membros das manjuandadis, então com base em que 
surgem esses agrupamentos? Sugiro que se olhe para os nomes de alguns deles, 
organizados em duas séries: a) Bambaran, Pe di Moxu, Bantaba di Amizadi, 
Netos di Amizadi, Bolamanense, Netos di Gumbé, Raízes di Gumbé, Nivaquina, 
Vizinhos Unidos, Jamanodiata (Tempo do Prazer), Bodisano no Vivi (Deixe-nos 
Viver); b) Esperansa di Bandim, Nabi Can’al Quiligar, Irmãos Unidos de Calequir, 
Kasav di Reino, Bolamense, Biff di Chada, Kasav di Bula. Em geral, os nomes das 
manjuandadis convidam a pensar nas práticas de convivialidade, solidariedade
e reciprocidade. 

A primeira série de nomes faz isto evocando o laço e o calor próprio da 
relação entre mães e filhos, simbolizada no pano usado pela mãe para carregar 
o filho (bambaran); os espaços de comensalidade (os bancos em que se come) e 
de conversação (jumbay) nas aldeias (o bantaba); a amizade associada ao viver 
junto; as atividades típicas da sociabilidade, como os gêneros musicais (Gumbe); 
o cuidado representado pelo medicamento que cura a malária (nivaquina);
a solidariedade e a reciprocidade devidas entre vizinhos e o prazer de se passar 
juntos o tempo. A segunda série evoca a sociabilidade por meio da menção a 
lugares que sugerem campos de sociabilidade intensa, da proximidade que 
caracteriza as relações face a face num contexto urbano em que elas já não são as 
únicas formas de interação. Bandim, Quiligar, Calequir, Reino e Chada são bairros 
de Bissau. Bolamense refere-se a Bolama e Bula é o nome de uma vila no chão 
dos mancanhas. 

Assim, os nomes das associações sugerem uma mudança no foco da 
sociabilidade, que deixa de focalizar a idade e passa a se centrar no lugar de 
ocorrência das formas concretas de sociabilidade e de cooperação. À primeira 
vista parece mesmo que as manjuandadis são agrupamentos com base territorial, 
recrutando associados a partir do critério do local de residência. Esperansa di 
Bandim, como o nome diz, é um agrupamento do Bandim. Analogamente, Kasav 
de Reino seria um grupo formado no Reino e Biff de Chada, no bairro Chada ou 
Achada. E conhecendo a cidade de Bissau, não carece examinar os nomes para 
saber que Nivaquina é uma associação de Belém, Bambaran, do Chão de Pepel, 
Mumbessa, de Belém, Netos di Amizadi, de Cuntum, Kimbum, da Estarda de Bor. 
Tudo então leva a crer que no interior dos bairros se formariam redes sociais de 
cooperação e sociabilidade que dariam à luz esses agrupamentos. 
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A tensão e a competição entre princípios elementares (parentesco, território, 
idade), que dão forma à estrutura social e às representações do pertencimento 
social, e a eventual saliência ou, em determinados casos, substituição de um 
princípio por outro têm sido temas caros à tradição antropológica. Vem à 
lembrança a clássica transição proposta por Morgan (1963) da sociedade 
gentílica para a sociedade política. Neste caso, os grupos de parentesco 
unilineares (clãs e linhagens) deixam de ser os blocos com os quais a sociedade 
é construída, sendo substituídos pela comunidade política com base territorial 
e pelos direitos de propriedade. Na sessão anterior, retomei um tema clássico 
da antropologia estrutural inglesa sobre a tensão entre as estruturas política e 
linhageira, mostrando como o sistema de conjuntos etários pode mediar esta 
tensão, e mencionei as dificuldades que os sistemas etários enfrentaram para 
se reproduzir no contexto dos processos de urbanização e acelerada mudança 
social. Tudo isto pode soar um tanto fora de moda, mas a relação proposta acima 
de que o princípio etário foi substituído pela organização territorial e que a 
localidade subordina a etnicidade é, no fundo, um argumento de mesma ordem. 
Porém, há algo de problemático com esta perspectiva, o que me leva a refletir sobre 
a limitação que os lugares apresentam para o exercício pleno da sociabilidade e 
da comunicação que lhe é necessária. Antes de avançar, insisto que não é por 
estar fora de moda que ela é problemática.

Devo notar primeiramente que a suposta base local de onde as associações 
recrutam seus associados não tem uma relação unívoca com a manjuandadi. Há 
bairros que são a base local de mais de uma associação. Em 1990, alguns jovens 
do bairro de Calequir se juntaram para fundar o grupo Irmãos Unidos do Calequir, 
tendo como objetivo desafiar uma manjuandadi formada por gente mais velha do 
mesmo bairro (Domingues, 2000:450). Este caso não é único. O bairro de Belém 
já comportou num mesmo momento os seguintes agrupamentos: Nivaquina, 
Mumbessa, M’besato e No Junta Mon. O Bandim abrigou simultaneamente os 
grupos Esperansa di Bandim, Netos di Gumbe e Escama, além de ser contíguo 
ao Chão de Pepel, que sediava o grupo Bambaran. Não é clara a relação que as 
associações estabelecem entre si. O caso apontado por Domingues sugere uma 
espécie de rivalidade ou competição entre elas. Em 1987 e 1992, acompanhei as 
atividades dos grupos Bambaran e Esperansa di Bandim, que estavam sediados 
em bairros contíguos cujos limites não eram claros e que tinham associados 
residindo nos dois bairros. Na época havia um sentido de competição entre 
estes grupos. 

Com a morte da rainha do primeiro grupo e com a emigração de muitos 
dos seus membros, Bambaran entrou em hibernação. Em 2007, pude observar 
a participação de algumas pessoas que diziam pertencer a esta associação 
nas atividades do segundo grupo. Há ainda as situações em que uma mesma 

associação recruta gente em duas localidades diferentes e afastadas. Este é caso 
da manjuandadi mancanha Nabi Can’al Quiligar que recruta gente em Bissau e em 
Bula. Também é o caso da associação multiétnica Alamata, criada para reforçar 
os laços entre moradores de Bissau e de Farim. Na realidade, neste caso, parece 
haver duas manjuandadis com o mesmo nome, uma sediada em Bissau e outra 
em Farim, que compartilham parcialmente seus associados.25 Também digno de 
nota é o caso dos grupos que, no momento da fundação, estão associados a uma 
determinada localidade e com o tempo mudam para outra. É o que sucede com 
o grupo Netos di Gumbe, fundado no Chão de Pepel e depois baseado no Bandim. 
Por fim, há inúmeros casos de gente que transita entre os grupos. Deixam o 
grupo de origem para formar outros em diferentes localidades (cf. Domingues, 
2000:457) e, pelo que pude observar, frequentam regularmente as atividades do 
grupo original.

Outros dados interessantes sobre a localidade enquanto critério de 
recrutamento de associados podem ser encontrados na análise do questionário 
que apliquei aos membros das três manjuandadis. Esperansa di Bandim é um 
grupo criado há 27 anos por moradores do bairro que dá nome à associação. 
Porém, em 2007, os 35 respondentes do meu questionário residiam em 12 
bairros diferentes, apesar de haver uma concentração de 42.8% dos associados 
(15 membros) ainda residindo no Bandim. As 10 respostas que obtive entre os 
membros do grupo Nivaquina vão na mesma linha. O grupo foi criado em Belém 
e, em 2007, seis pessoas (60% da amostra) ainda moravam no bairro em que o 
grupo foi criado. Os quatro membros restantes viviam em três outros bairros. 
O grupo Netos di Amizadi identifica-se com o bairro de Cuntum e a pequena 
amostra que respondeu ao questionário indica que 83% dos respondentes ainda 
residiam na localidade, havendo só um associado morando na Chapa.    

Todos estes dados sugerem que se deve ter cuidado para não criar mais 
uma opinião. Há, de fato, algo de base local no recrutamento de associados 
(bem como de critério etário), mas não se pode generalizar, afirmando que a 
localidade é o princípio que ancora as manjuandadis. Nos agrupamentos mais 
antigos, a localidade a eles atribuída pela opinião externa é frequentemente 
aquela em que residem seus membros mais proeminentes, em especial, a rainha 
do grupo. Além disto, deve se reconhecer, como já foi apontado anteriormente 
em relação à idade, que a base local é mais saliente no momento da fundação 
do grupo. Neste estágio inicial da biografia de uma manjuandadi, o local de 
residência dos associados tem um papel importante na medida em que são as 
relações face a face, fundadas na proximidade física, que mobilizam os coetâneos 
a criar uma associação e, através dela, dar seguimento ao jogo da sociabilidade 
em busca de autonomia. Nos estágios posteriores, os associados fundadores 
tendem a se dispersar conforme se casam, arranjam emprego e buscam melhores 
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oportunidades de moradia. Além disso, a manjuandadi atrai novos membros, 
em geral, conhecidos ou vizinhos dos mais antigos, que então vivem mais 
dispersos. Diferentemente do que acontece em relação à idade, que tende a ser 
assemelhada nos estágios inicial e final da biografia de um grupo, a base local 
tende a enfraquecer e ter menos saliência para o recrutamento de membros de 
modo contínuo conforme o ciclo de desenvolvimento da associação se desenrola. 
No estágio final, não é incomum que seus membros residam em vários bairros 
da cidade. Vale notar que a dispersão dos associados por vários bairros da cidade 
pode implicar distâncias físicas de cerca de 10 quilômetros e, com isto, custos 
com transportes que os associados nem sempre podem arcar para participar das 
atividades do grupo. 

Por fim, é necessária uma ponderação mais detida sobre a categoria 
localidade. De algum modo, isto já tinha sido percebido pelos nossos ancestrais 
antropológicos imediatos, mas parece que já não lemos mais os nossos 
predecessores com o mesmo cuidado que dispensamos aos contemporâneos e aos 
vizinhos disciplinares. Assim como se dá na vida lá fora, a antropologia também 
é escrava da moda. A questão da localidade tornou-se saliente na antropologia 
quando se tentou compreender a relação entre tipos de descendência e padrões de 
residência após o casamento. Em especial, a combinação entre matrilinearidade 
e residência patri ou virilocal pareceu a pesquisadores com orientações teóricas 
tão diferentes quanto Murdock (1949), Lévi-Strauss (1976), Richards, (1950) 
e Turner (1957) ser geradora de extrema instabilidade. 

Tal percepção começou a se modificar quando Goodenough (1956) alertou 
para o problema da confiabilidade das interpretações etnográficas sobre as 
formas de residência nos estudos comparativos, sobretudo para a diferença 
entre a linguagem teórica dos antropólogos (comparativistas) e as molduras 
conceituais sincrônicas empregadas pelos membros de uma dada cultura (ponto 
de partida dos etnógrafos). Naquele estudo ele mostrava que as definições das 
formas de residência eram vagas, que o emprego dos censos de casa em casa 
numa dada comunidade não era garantia de se chegar inequivocamente aos 
padrões de residência de uma determinada cultura.26 Anos mais tarde, Kopytoff 
(1977) notaria que a tipologia de residência usada pelos antropólogos era muito 
focada nas casas e que isto os levava a confundirem o endereço ou a casa em sua 
concretude com a zona de relacionamento social. 

Parece-me que, para entender a localidade como critério de recrutamento, 
devem ser levadas a termo as lições de nossos antecessores. Assim, em vez de 
pensá-la como um espaço físico nomeado em termos da localização das casas 
nos bairros ou nas cidades, é melhor concebê-la como um espaço conceitual de 
atuação de uma rede de sociabilidade geradora de sentimentos de pertencimento. 
A palavra-chave seria campo de comunicação. Em vez de se tomarem os lugares 

como pontos no espaço físico, que se os concebam como zonas de comunicação e 
de interação. Aqui a distância social passa a ser função da distância comunicativa 
e isto nos liberta da ilusão da concretude dos lugares e da percepção de que a 
distância física separa. O campo de comunicação é função das tecnologias de 
comunicação e transporte disponíveis para determinado grupo. 

Em 2007, com a disseminação de telefones celulares pré-pagos (que mais 
recebiam do que faziam chamadas) e de um sistema de transporte público que 
ligava os variados bairros de Bissau, as interações sociais e os mecanismos de 
organização e coordenação necessários para o funcionamento pleno de uma 
manjuandadi não eram mais limitados pelo tipo paradigmático da interação face 
a face. Porém, como os recursos que dão acesso às tecnologias de comunicação 
e transporte são desigualmente distribuídos, a abrangência dos campos de 
comunicação das manjuandadis era variável e em larga medida esta variação se 
relacionava aos diferentes estágios das biografias desses agrupamentos crioulos 
e de seus membros.

Como ficamos?

Insisto sobre a necessidade de se levar a sério o que nossos interlocutores dizem, 
pois isto é para mim a condição fundamental de toda pesquisa antropológica. 
Mas o que fazer quando minha observação direta desafia, contradiz e nega a 
superfície dos discursos dos informantes? Sabemos que, no nascedouro da 
antropologia, essa discrepância era minimizada em razão da crença na assimetria 
intelectual e cultural entre o antropólogo e os nativos. “Perdoai-os senhor! 
Eles não sabem o que dizem”. Passado o período heróico, hoje denunciado como 
autoritário e colonialista, e entrada a era da fusão dos horizontes, cuja versão 
radical grita e exige o apagamento das diferenças e reivindica a fusão do sujeito 
e do objeto numa comunhão mística, a discrepância também é minimizada, 
agora na dimensão oposta. Continua prevalecendo uma variação em torno da 
máxima cristã, só que agora dirigida ao antropólogo. “Perdoai-o senhor! Ele não 
faz a menor ideia das coisas”, em geral seguida de uma acusação depreciativa 
sob a forma de um ou mais “ismos” (funcionalista, positivista, determinista, 
colonialista ou racista são as mais comuns).

Não gosto de nenhuma dessas versões cristãs. Neste trabalho pretendi 
mostrar a grande variabilidade que caracteriza o recrutamento de membros para 
as manjuandadis crioulas. A chave mestra para entender tais variações é a ideia de 
que essas associações têm uma biografia culturalmente definida. Em seus vários 
estágios, princípios estruturais diferentes (idade, localidade, etnicidade etc.) 
são acionados diferenciadamente segundo os recursos (financeiros, cognitivos e 
de valores) que seus membros têm para acessar as tecnologias de comunicação 
e transporte disponíveis. Essas tecnologias conformam os lugares como campos 
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de comunicação e não como pontos no espaço físico. A opinião local não ignora 
as regras de funcionamento das manjuandadis. Mas lá, como aqui, a opinião tem 
dificuldade em lidar com a mudança de natureza quase infinitesimal e acaba por 
suprimir a dispersão (das idades e das localidades) ao longo do tempo, dando 
uma saliência especial aos princípios que vigoram no estágio mais crítico da 
vida dessas instituições de sociabilidade, que é o seu nascimento. E com isto a 
opinião congela esse fundamento impenetrável da vida social, que é o tempo. 

Notes
1.  Alcida Ramos, Luis Roberto Cardoso de Oliveira e Andréa de Souza Lobo leram versões 
anteriores deste trabalho e fizeram preciosos comentários, que procurei incorporar ao texto na 
medida do possível. Grande é o meu débito com eles.
2.  Na vertente hermenêutica também se encontra um alerta semelhante, na chamada de Ricouer 
(1977) por uma hermenêutica da suspeição que retira os véus mistificadores das aparências para 
com isto expor o real. Inspirado nos mestres da suspeição (Marx, Nietzche e Freud), Ricouer 
propõe uma Ciência Humana (hermenêutica) que seja simultaneamente ciência e arte, fundada 
numa objetividade ancorada no texto e na subjetividade intrínseca de sua interpretação.
3.  Esta visada negativa da ideologia, que mascara o real, está muito enraizada no pensamento 
ocidental, podendo ser traçada até a República de Platão, em que se expõe o mito da caverna. No 
entanto, nem tudo é negatividade na ideologia e no discurso do senso comum. Por economia de 
espaço, deixo sem exame o lado mais neutro da ideologia na obra de Marx, conforme foi sugerido 
por Gramsci com o conceito de hegemonia, e como foi ressaltado por Williams (1985:157). 
4.  Anos mais tarde, em suas reminiscências, outro antropólogo pertencente à mesma tradição 
disciplinar, Evans-Pritchard, também ressaltou a importância de se levar para o campo uma sólida 
formação teórica. Ver Evans-Pritchard (1978:299).
5.  É certo que Malinowski não se ateve somente ao universo das regras e da permanência. Ele 
tratou também do que é imponderável (a vida cotidiana) e das formas cristalizadas nas mentes 
das pessoas (mitos, provérbios, formulas mágicas etc.), propondo meios para coletar dados 
provenientes dessas dimensões da vida social.
6.  Recentemente, Luis Roberto Cardoso de Oliveira (2006) retomou esta questão, oferecendo 
uma perspectiva interessante através da noção de contraintuitivo.
7.  Por razões de espaço, deixo de examinar a contribuição de um estruturalista de primeira 
grandeza, Louis Dumont (1980), que desenvolveu uma densa, mas polêmica, abordagem ao 
problema da relação entre ideologia (o sistema de ideias e valores do universo cultural estudado) 
e os dados observados.
8.  Ver Trajano Filho (1988) para uma crítica mais alentada das versões extremadas da 
antropologia reflexiva.
9.  Nada nesta documentação diz respeito às manjuandadis explicitamente, mas há uma profusão 
de evidências documentais sobre licenças para batuques, divertimentos e bailes nacionais. Ver 
Boletim Oficial da Guiné Portuguesa (BOGP), 1890, 24:129-130; BOGP, 1890, 39:230; BOGP, 
1948:35 (Suplemento 13). Sobre licenças, ver ainda os Fundos de Bolama, C 15/A 1.10 no Arquivo 
Nacional da Guiné.Bissau. Também são relativamente comuns os documentos que relacionam 
divertimentos e batuques à desordem e aos conflitos, referindo-se a casos de atentado ao pudor, 
orgia e impudência e a necessidade de vigilância. Ver o livro de ocorrências policiais em C 14/M 
202.5680, e o livro de atas de julgamento do Tribunal Indígena de Bolama em C/14A Cx. 1.
10.  Em trabalho anterior (1998:328-331) sugeri uma explicação parcial para a relativa 
invisibilidade das manjuandadis na literatura do período colonial tardio, que tinha a ver com a 
repressão às formas associativistas populares durante os anos da guerra colonial. Sugeria ainda 
que sua invisibilidade na literatura é, de alguma forma, correlata a um período de baixa atividade 
pública por parte dessas associações urbanas e que este interregno seria um importante fator 
explicativo da ilusão de tomá-las como associações que recrutam membros com base no critério 
etário, sobretudo a sua representação como grupos de mulheres idosas. Abaixo detalharei mais 
este ponto.
11.  Digna de nota é a excepcionalidade do caso guineense. As formas populares de associativismo 
nas cidades africanas foram objeto de importantes e detalhados estudos na literatura antropológica 

dos anos 1950 e 1960, todos eles lidando com o fenômeno da mudança social. Dentre tantos outros, 
destaco os de Bascom (1952), Ottemberg (1955), Banton (1957), Little (1957, 1965 e 1973), Parkin 
(1966), Meillassoux (1968), Cohen (1974) e Hannerz (1980). Até mesmo em Cabo Verde, sociedade 
historicamente próxima da Guiné-Bissau, uma forma associativa (a tabanca), muito semelhante 
às manjuandadis em termos das funções que exercem e de sua estrutura organizativa, mereceu a 
atenção dos pesquisadores. Ver Semedo & Turano (1997) e Trajano Filho (2006, 2009). 
12.  Ver Crowley (1990:249). A literatura sobre a organização etária em África sofre de uma 
imprecisão terminológica. Nem sempre os autores distinguem entre conjuntos etários (age sets) 
e classes de idade (age grades). Para o caso dos manjacos, Crowley faz esta distinção, chamando o 
sistema formado pelos conjuntos de Uran e o formado pelas classes de Banéu (Baniu). Carreria e 
Gable parecem não dar importância maior a esta distinção.
13.  Tensões intergeracionais e o acúmulo excessivo de poder e autoridade por parte dos elders 
em contextos que fornecem aos mais jovens uma percepção da falta de opção para viver o ideal 
da maturidade têm caracterizado a cultura política das sociedades da África ocidental. Esta 
situação resulta dos processos de dominação colonial, mas tem se mantido inalterada, quando não 
intensificada, nas sociedades pós-coloniais da região. Muitos dos recentes conflitos nesta parte do 
continente têm esta tensão como raiz. Ver Richards (1996) para o caso de Serra Leoa. Bordonaro 
(2007) e Vigh (2006) analisam os dilemas da juventude em dois contextos diferentes na Guiné-
Bissau. Os textos em Knorr e Trajano Filho (2010) ilustram isto na região conhecida como Alta 
Costa da Guiné.
14.  Noto que nas colocações de Carreira há uma ambivalência a respeito do sexo dos membros 
das manjuandadis. Ora elas são agrupamentos de mulheres, ora de homens e ora congregam ambos 
os sexos. Também se nota essa ambivalência nas opiniões coletadas no mundo crioulo da Guiné 
que, mais propensas a compreender as manjuandadis como agrupamentos de mulheres, acabam 
por produzir também uma discrepância entre as opiniões e a observação do etnógrafo. Por uma 
questão de espaço, não detalharei aqui esta questão como ela merece.
15.  Há ainda uma terceira variante, que é a projeção das formas crioulas no nível da nação. 
Aqui as manjuandadis passariam a representar uma forma de sociabilidade guineense, enquanto 
sociedade nacional. Este é o ponto de vista defendido por Trajano Filho (1998) quando afirma que 
a sociedade crioula do presente se percebe como nacional. Kohl (2010) mostra com riqueza de 
dados que essas associações crioulas estão de fato se tornando uma instituição nacional, existindo 
na maioria das cidades e aldeias do país.
16.  Além do universo cultural manjaco, a literatura antropológica examina a dimensão estrutural 
da organização etária entre os balantas (Handem, 1986), os bijagós (Henry, 1994) e o conjunto dos 
grupos diola (Mark, 1985; Schloss, 1992).
17.  Noto, no entanto, que o estudo de Carvalho (1998:196)) sugere que as Urans (ou 
manjauandadis) entre os manjacos identificam-se com a instituição do regulado (unidade política), 
sendo sua organização decalcada na organização deste último.
18.  Esta perspectiva já se encontrava delineada em meu tratamento anterior dessas associações 
(Trajano Filho, 1998). Agora poderei apresentar evidências empíricas que dão suporte a este ponto 
de vista. Curiosamente, Domingues (2000:475) notava que o número de associados é dependente 
do tempo de existência do grupo, mas parece não ter percebido todos os desdobramentos da 
dinâmica do ciclo de desenvolvimento das manjuandadis.
19.  Abota é uma palavra crioula que significa cotização, subscrição. Os grupos de abota 
coletam cotas regulares de seus associados e fazem um fundo utilizado em empréstimos para os 
seus membros. Em geral, congregam mulheres envolvidas no comércio ambulante que não têm 
meios para acessar o sistema bancário em busca de crédito (ver Domingues, 2000). As sociétés são 
associações em quase tudo semelhantes às manjuandadis. Propiciam aos seus membros ocasiões de 
divertimento e lazer, bem como acionam a prática de interajuda sempre que um de seus membros 
passa por uma crise de vida, por exemplo, morte e doença na família. Elas existem nas cidades e 
nas aldeias e são a versão mancanha das manjuandadis. Seu nome parece se dever aos emigrados 
mancanhas que foram para o Senegal (ver Jao, 1989).
20.  Nem todas têm êxito em ultrapassar a fase inicial. Muitas vezes elas desaparecem por causa 
da mudança de seus membros para outras localidades, da dificuldade em obter recursos financeiros 
para pagar as cotizações regulares (abotas) e para dar conta de outras obrigações, da falta de tempo 
para participar das atividades ou, simplesmente, porque os laços de solidariedade enfraqueceram.
21.  Este argumento já estava presente em Trajano Filho (1998:336-349).
22.  Segundo a autora (2000:465), 54% de sua amostra eram compostos de manjuandadis cristãs, 
13% de muçulmanas e 33% congregavam cristãos e muçulmanos.
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23.  Em outra ocasião estabeleci um contínuo de variações entre as manjuandadis e argumentei 
que as associações paradigmáticas da sociedade crioula seriam aquelas formadas por pessoas cujas 
famílias estavam há muito tempo no ambiente urbanizado das cidades, mas não pertenciam à elite 
crioula. Seria nelas que a etnicidade e a idade teriam a menor relevância para o recrutamento de 
membros (Trajano Filho, 1998:336-349).
24.  Este número ilustra mais uma vez minha postura de levar a sério o que as pessoas dizem. Se 
não fosse isto, o número de etnônimos cairia para nove. Entre os 14 estou considerando variações 
como pepel, pepel kriston, pepel di praça ou manjaco e manjaco di praça.
25.  Isto sugere uma situação semelhante à do passado, em que havia associações com o mesmo 
nome em diferentes aglomerados crioulos da Guiné, o que facilitava o envolvimento com as 
manjuandadis quando as pessoas mudavam de cidade.
26.  Os dados censitários são uma fotografia do momento. Como tal, eles não deixam entrever, 
como notou Fortes (1958:3), que “os padrões de residência do grupo doméstico não são outra coisa 
que uma cristalização num determinado ponto do tempo do processo de desenvolvimento”.
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