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MARGENS DA VIOLÊNCIA: DIÁLOGOS 
CRÍTICOS ENTRE BRASIL E MÉXICO

Tenho o maior prazer de apresentar Margens da Violência à 

comunidade antropológica e ao público em geral. Resultado de 

diálogos críticos comparativos entre Brasil e México, essa coletânea 

de textos organizada por Antonio Carlos de Souza Lima e Virginia 

Garcia-Acosta visa, como seu subtítulo indica, proporcionar 

subsídios ao estudo do problema da violência nos contextos 

mexicano e brasileiro. Seus autores, estudiosos da violência, 

seja a partir de cenários mexicanos ou brasileiros, aceitaram 

os desafios propostos pelos organizadores de “questionar os 

limites do ‘estatal’, os contornos do ‘social’, os liames entre o 

racional e o afetivo, em suma, as margens (...) da violência1. Dessa 

perspectiva, contribuem para a teorização das interconexões 

existentes entre os sistemas administrativos e grupos de interesse 

à margem da legalidade em cada um desses países, assim como 

para a compreensão dos mecanismos inerentes tanto à prática da 

violência quanto das experiências de se conviver no cotidiano com 

práticas violentas e suas interfaces com processos que ocorrem 

em escalas locais, regionais, nacionais e transnacionais. Como 

corolário, oferecem, em seu conjunto, um caleidoscópio sobre o 

exercício da violência e das formas de sentir, viver e se organizar 

diante da violência no Brasil e no México.

Essa coletânea insere-se dentro das preocupações da 

Associação Brasileira de Antropologia. A ABA, enquanto sociedade 

científica, tem historicamente promovido discussões, reflexões 

propositivas e ações políticas sobre temáticas que estão na 

ordem do dia.  Com esse intuito, no biênio 2011-2012,  sob a 

chancela Desafios Antropológicos no Século XXI, procuramos 

mapear e confrontar, através de análises críticas e propositivas, 

os dilemas, desafios e perspectivas que ocorrem  no contexto 

1 Vide Antonio Souza Lima e Virgínia Garcia-Acosta, neste volume, pp.14.
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de processos de expansão e transformação da antropologia no 

Brasil seja em relação às transformações e reconfigurações da 

antropologia como disciplina acadêmica per se; às relações entre 

essas transformações e as políticas científicas; seja ainda entre 

formação de antropólogos e o mercado de trabalho, assim como 

entre pesquisa antropológica e ação política e nesse contexto a 

política da antropologia, inclusive no que concerne à crescente 

relação entre a antropologia e as políticas públicas, a crescente 

relação entre a antropologia e políticas públicas, e, nesse âmbito, 

o papel dos antropólogos a antropólogas na intermediação 

política no contexto brasileiro contemporâneo.

Esses desafios incluíram a ampliação e consolidação 

de diálogos críticos e propositivos com outras tradições 

antropológicas sobre temáticas da atualidade. Nesse âmbito, 

o lançamento de Margens da Violência expressa a atualização 

de interlocuções entre as antropologias do Brasil e do México, 

iniciadas entre Roberto Cardoso de Oliveira e Guilherme Bonfil 

Batalla há mais de meio século e que, mediante a criação do 

Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 

Social (CIESAS) na década de 1970, estimularam intercâmbios 

institucionais profícuos de professores e estudantes entre os 

dois países2. Portanto, não é por acaso, que a renovação desses 

diálogos brasileiros-mexicanos no século XXI esteja sendo 

protagonizada primordialmente em colaboração com o CIESAS, 

cuja presidente em exercício, Virginia Garcia-Acosta, realizou 

seu doutorado no Brasil sob os auspícios desses antigos projetos 

de cooperação binacional. No atual processo de reaproximação, 

além do lançamento da Cátedra Roberto Cardoso de Oliveira 

(CRCO)CIESAS-UNICAMP em 2007, de acordos firmados com 

universidades brasileiras e da realização conjunta de colóquios e 

encontros de antropólogos e antropólogas do México e do Brasil, 

o CIESAS  tem desempenhado importante papel na difusão em 

2 Vide Virginia Garcia Acosta e Luís Cardoso de Oliveira,” Diálogos  
México-Brasil”, Anuário Antropológico I, 2012: 9-12 
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castelhano de livros de autoria de antropólogos brasileiros, como 

Roberto Cardoso de Oliveira, Gustavo Lins Ribeiro, Gilberto Velho 

e Otávio Velho, dentro da série Clásicos y contemporâneos de la 

Antropología, bem como através de um número de sua revista 

Desacatos. Revista de Antropología Social, intitulado Antropología 

e Indigenismos.Reflexiones desde Brasil (2010, no.33).

No contexto dessas várias atividades conjuntas que 

norteiam a atualização de intercâmbios de cooperação brasileira-

mexicana, o lançamento de Margens da Violência é, sem dúvida, 

auspicioso.  Fruto de um simpósio especial homônimo organizado 

a meu pedido por Antônio Carlos de Souza Lima e Virginia Garcia-

Acosta no âmbito da 28º Reunião Brasileira de Antropologia 

realizada na PUC de São Paulo em julho de 2012, essa coletânea 

tem o mérito de reunir, pela primeira vez, reflexões conjuntas de 

antropólogos e sociólogos do Brasil e do México sobre questões da 

atualidade. Sinaliza, assim, a potencialidade de futuros projetos 

colaborativos de pesquisa comparativa e, por conseguinte, de 

avanços nos intercâmbios e nas reflexões críticas compartilhadas 

entre antropólogas, antropólogos e outros cientistas sociais dos 

dois países.

Antonio Carlos de Souza Lima e Virginia Garcia-Acosta 

aceitaram o desafio de escolher a temática e organizar um 

simpósio que reunisse antropólogas e antropólogos do Brasil e 

do México.  Sabiamente, perceberam que a questão da violência 

se afigurava como tema inicial para reflexões conjuntas. A eles 

e aos oito contribuintes dessa coletânea de artigos os meus 

agradecimentos e cumprimentos, em nome da diretoria da ABA, 

gestão 2011-2012.

                                                        Bela Feldman-Bianco

                                             Presidente da ABA (gestão 2011-2012) 
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MÁRGENES DE LA VIOLENCIA: DIÁLOGOS 
CRÍTICOS ENTRE BRASIL Y MÉXICO

Tengo el placer de presentar Márgenes de la Violencia a la 

comunidad antropológica y al público en general, resultado de 

diálogos críticos comparativos entre Brasil y México. Como lo 

indica su subtítulo, esta compilación de textos organizada por 

Antonio Carlos de Souza Lima y Virginia García Acosta busca 

ofrecer aportes para el estudio del problema de la violencia en 

los contextos mexicano y brasileño. Sus autores, estudiosos de la 

violencia en ambos escenarios, aceptaron los desafíos propuestos 

por los compiladores al “cuestionar los límites de lo ‘estatal’, los 

contornos de lo ‘social’, los lazos entre lo racional y lo afectivo; en 

suma, los márgenes (...) de la violencia”1. Desde esa perspectiva, 

contribuyen para la teorización de las interconexiones existentes 

entre los sistemas administrativos y grupos de interés al margen 

de la legalidad en cada uno de estos dos países, así como también 

para la comprensión de los mecanismos inherentes a la práctica 

de la violencia y a las experiencias de convivir cotidianamente con 

prácticas violentas, y sus interfases con procesos que suceden a 

escalas locales, regionales, nacionales y transnacionales. Como 

corolario, ofrecen en conjunto un caleidoscopio sobre el ejercicio 

de la violencia y de las formas de sentir, vivir y organizarse frente 

a ella en Brasil y México.

Esta compilación se inserta dentro de las preocupaciones de 

la Associação Brasileira de Antropologia (ABA). En tanto sociedad 

científica, la ABA ha promovido históricamente discusiones, 

reflexiones constructivas y acciones políticas sobre temáticas que 

están a la orden del día. Con ese propósito, bajo el título Desafíos 

Antropológicos en el Siglo XXI, en el bienio 2011-2012 intentamos 

mapear y confrontar, a través de análisis críticos y constructivos, 

1 Véase Antonio Carlos de Souza Lima y Virginia García Acosta en este 
volumen, pág. 14.



10

los dilemas, desafíos y perspectivas que tienen lugar en el contexto 

de los procesos de expansión y transformación de la antropología 

en Brasil, tomando en cuenta factores tales como los cambios y 

reconfiguraciones de la antropología como disciplina académica 

per se, los vínculos entre esas transformaciones y las políticas 

científicas, la relación entre la formación de antropólogos y el 

mercado de trabajo, así como también entre la investigación 

antropológica y la acción política. En ese contexto, abordamos 

además la política de la antropología (inclusive en lo que respecta 

a la creciente relación entre ésta y las políticas públicas) y, en ese 

ámbito específico, el papel de los antropólogos y antropólogas en 

la intermediación política dentro del Brasil contemporáneo.

Esos desafíos incluyeron la ampliación y consolidación 

de diálogos críticos y constructivos con otras tradiciones 

antropológicas sobre temas de actualidad. En ese ámbito, la 

presentación de Márgenes de la Violencia expresa la actualización 

de interlocuciones entre las antropologías de Brasil y México, 

iniciadas entre Roberto Cardoso de Oliveira y Guillermo Bonfil 

Batalla hace más de 50 años. Mediante la creación del Centro 

de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 

(CIESAS), en la década de 1970 ambos estimularon provechosos 

intercambios institucionales de profesores y estudiantes entre 

ambos países22. De tal forma, no es casual que la renovación de 

esos diálogos brasileños-mexicanos en el siglo XXI esté siendo 

protagonizada principalmente en colaboración con el CIESAS, cuya 

presidenta en ejercicio, Virginia García Acosta, cursó su doctorado 

en Brasil bajo los auspicios de esos antiguos proyectos de 

cooperación binacional. En el actual proceso de reaproximación, 

más allá de la realización de la Cátedra Roberto Cardoso de Oliveira 

(CRCO - CIESAS-UNICAMP) en 2007, de los acuerdos firmados con 

universidades brasileñas y de la realización conjunta de coloquios 

y encuentros de antropólogos y antropólogas de México y Brasil, 

2 Véase Virginia García-Acosta y Luís Cardoso de Oliveira, ”Diálogos 
México-Brasil”. Anuário Antropológico I, 2012: 9-12.
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el CIESAS ha desempeñado un importante papel en la difusión en 

castellano de libros escritos por antropólogos brasileños (tales 

como Roberto Cardoso de Oliveira, Gustavo Lins Ribeiro, Gilberto 

Velho y Otávio Velho) dentro de la serie Clásicos y contemporáneos 

de la Antropología, así como también a través del número 33 de 

su revista Desacatos. Revista de Antropología Social, titulado 

Antropología e Indigenismos. Reflexiones desde Brasil (2010).

En el contexto de las variadas actividades conjuntas que 

orientan la actualización de intercambios de cooperación brasi-

leño-mexicana, la presentación de Márgenes de la Violencia es 

sin duda auspiciosa. Fruto de un simposio especial homónimo or-

ganizado a mi pedido por Antonio Carlos de Souza Lima y Virginia 

García Acosta (en el contexto de la 28ª Reunião Brasileira de An-

tropologia realizada en la Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo, en julio de 2012), esta compilación tiene el mérito de reunir, 

por primera vez, reflexiones conjuntas de antropólogas/os y so-

ciólogas/os de Brasil y México sobre temas de actualidad. De esta 

forma, señala la potencialidad de futuros proyectos colaborativos 

de investigación comparativa y, por consiguiente, de avances en 

los intercambios y en las reflexiones críticas compartidas entre 

antropólogas, antropólogos y otros científicos sociales de los dos 

países.

Antonio Carlos de Souza Lima y Virginia García Acosta 

aceptaron el desafío de elegir el tema y organizar un simposio 

que reuniera antropólogas y antropólogos de Brasil y México.  

Sabiamente, advirtieron que la cuestión de la violencia se 

delineaba como tema inicial para reflexiones conjuntas. En 

nombre del directorio de la ABA (gestión 2011-2012), agradezco 

y saludo a ambos compiladores, así como también a los ocho 

autores de estos artículos.

                                                        Bela Feldman-Bianco

                                             Presidente da ABA (gestão 2011-2012)
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MARGENS DA VIOLÊNCIA.  
SUBSÍDIOS AO ESTUDO DO pRObLEMA 
DA VIOLÊNCIA NOS CONTEXTOS  
MEXICANO E BRASILEIRO

Antonio Carlos de Souza Lima 

Virginia García-Acosta

Este livro é resultado do simpósio homônimo, realizado 

durante a 28a Reunião Brasileira de Antropologia, entre os dias 2 

e 5 de julho de 2012, nas dependências da Pontifícia Universidade 

Católica de São Paulo. O simpósio foi por nós concebido por 

sugestão e encomenda da então presidente da Associação 

Brasileira de Antropologia, Bela Feldman-Bianco. 

A ideia era alimentar a vontade de interlocução entre 

antropólogos mexicanos e brasileiros, dando continuidade 

aos debates conduzidos no 1o Encontro Mexicano Brasileiro 

de Antropologia (EMBRA), realizado por iniciativa do Centro de 

Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 

(CIESAS) e do Departamento de Antropologia da Universidade de 

Brasília (Dan/UnB), no México, DF em setembro de 2011. O 2 o 

EMBRA estava previsto para 2013 (e assim aconteceu, em Brasília, 

em novembro). O simpósio serviria, pois, para manter aquecidos 

nossos contatos e interlocução e apresentar a iniciativa a um 

público brasileiro mais amplo.

Naquela ocasião, entre os inúmeros debates travados e 

as possibilidades de análises comparativas mais sistemáticas, 

o problema social da violência em nossos países e as formas de 

sua apropriação em estudos antropológicos assomaram como 

matéria de debates dentro e fora das sessões formais do seminário. 
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A violência mostrou-se também como tema comum a repercutir 

intensamente nas imagens projetadas pela mídia internacional 

sobre México e Brasil, alicerçando representações e performances 

por vezes altamente negativas como as que pretendem retratar 

os brutais assassinatos no México de hoje, dentre os quais se 

destacaram os crimes contra mulheres em Ciudad Juárez (ver o 

texto de Ravelo-Blancas), por vezes indevida e precipitadamente 

positivas, como no caso da instalação das Unidades de Polícia 

Pacificadora (UPPs) no Rio de Janeiro. Quando convidados a organizar 

o simpósio, pensamos imediatamente no tema não apenas pela 

sua importância social, mas também, sobretudo, pelo que nos 

permite pensar sobre o entrelaçamento do sistema administrativo 

de Estado com grupos de interesse à margem da legalidade e sobre 

um conjunto mais amplo de questões que procuramos fazer com 

que se refletissem. Dentre elas estão a naturalização do horror na 

experiência cotidiana, o necessário questionamento do papel das 

agências da administração pública responsáveis pelo exercício da 

coerção, o exercício generificado da violência, bem como as formas 

de sentir, viver e se organizar diante das mesmas, o entrelaçamento 

desses feixes fenomênicos a parâmetros, processos e eventos em 

curso em escalas locais, regionais, nacionais e transnacionais.

Concebemos o simpósio com a intenção de questionar os 

limites do “estatal”, os contornos do “social”, os liames entre 

o racional e o afetivo, em suma, as margens que balizam e 

tornam possíveis formas tão generalizadas (simultaneamente 

disseminadas e circunscritas) quanto tenebrosas da violência 

física. Queríamos que, pela via da análise das ocorrências ditas 

violentas, pudéssemos questionar, no plano teórico, alguns temas 

consagrados nas ciências sociais. Pensamos em fazer essa reflexão 

centrando-a em torno de cenários essencialmente urbanos, de 

certo modo respondendo às discussões levantadas durante o 1o 

Embra. Tal deve ser lido como uma baliza e limite do presente livro. 

Assim, a luta pela terra ou por condições de trabalho, em especial 

contra as formas contemporâneas de escravidão, e por justiça 



14

social mínima, os atos violentos perpetrados contra os habitantes 

(indígenas, quilombolas, camponeses) agredidos mais ou menos 

diretamente em seu modo de vida e integridade física por grandes 

empreendimentos que avassalam suas terras estão contemplados 

aqui de modo muito limitado (ver o texto de Mora Bayo). Tais práticas 

violentas nos mostram as “violências de sempre” (ver o texto de 

Azaola adiante) e, se abordadas extensa e comparativamente, 

de certo matéria pra outro volume que não este, trariam é certo, 

elementos para explicar como se pode tornar certos fenômenos 

contemporâneos como a violência per se. A insistência na divulgação 

midiática da violência urbana nos sinaliza, porém, para os limites 

do que se define como violência no senso comum, e mesmo no 

pensamento intelectual. A política epistemológica por trás de certas 

definições conceituais merece ser pensada em momento adequado 

e em textos que lhes sejam próprios. Só isso já nos demonstra o 

potencial de reflexão crítica que podemos desdobrar a partir dos 

trabalhos contidos neste livro, que mostram experiências binacionais 

analisadas a partir de perspectivas antropológicas e sociológicas.

Não sendo esse o campo empírico por excelência de nossas 

pesquisas individuais, nosso trabalho como organizadores do 

simpósio e do presente livro foi o de selecionar e convidar os 

autores de modo a que essas virtualidades – e muitas outras –  

pudessem surgir e dialogar. No caso dos pesquisadores mexicanos, 

dada à centralidade e distribuicão nacional das pesquisas feitas 

no CIESAS, com suas diversas sedes regionais, selecionamos 

pesquisadores desta instituição. No caso dos convidados brasileiros, 

também seguindo a intenção de mostrar variedade de posições e 

debates em torno do problema social da violência, convidamos 

antropólogos e sociólogos cujos trabalhos são significativos de 

certas linhas de investigação, alguns sendo referências em seus 

campos de estudo. Muitos mais poderiam ter sido convidados.

O simpósio foi organizado em duas sessões que reproduzimos 

na ordenação dos capítulos deste livro. Na primeira delas, 

Estados Nacionais, gestão e geração da violência – realidades 
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contemporâneas, a preocupação centrou-se exatamente no que 

seriam as ações (ou omissões) de Estado, direta ou indiretamente 

incidentes nos cenários de violência urbana. Assim, apresentando 

dados de uma pesquisa extens, fruto de uma longa experiência 

no estudo das favelas cariocas, o texto de Luiz Antonio Machado 

da Silva volta-se para a análise da implantação, a partir de 2008, 

das UPPs, cuja imediata repercussão internacional manteve 

inquestionados diversos aspectos de sua implantação, hoje muito 

mais visíveis e marcados igualmente pelas ações violentas  da 

Polícia. Quando o simpósio foi proposto, falava-se ainda pouco 

nisso nas redes sociais e na mídia escrita e audiovisual, ao 

contrário do que se passa no momento presente. Machado da 

Silva questiona a real inovação do policiamento ostensivo das 

UPPs, o quanto contribui para a ampliação do debate público e 

para a democratização, e a plausibilidade de sua permanência, 

enquanto política de Estado, no médio-longo prazo. Roberto 

Kant de Lima, partindo do caso do assassinato de uma juíza 

especialmente atuante contra os excessos da polícia, da pronta 

apuração do crime (diante da realidade de incontáveis casos que 

permanecem sem qualquer apuração), mostra-nos as éticas 

corporativas com direta interferência na aplicação da lei e com 

consequências ponderáveis para a gestão pública da violência 

pelo aparato repressivo do Estado.

Ainda nesta mesma primeira parte do livro, Elena Azaola põe-

nos diante da hipótese de que é impossível entender os cenários 

de violência no México contemporâneo sem que se indague 

sobre as “violências de sempre”, isto é, sobre os cenários de forte 

desigualdade e de exploração social, a violência contra mulheres e 

crianças e os sistemáticos negligência e comprometimento estatais. 

Buscando elementos comuns, Azaola propõe pensar a violência 

a partir de sua presença cotidiana nos lares e ruas, não associada 

a grupos criminosos, mas entranhada no dia a dia; o crescente 

recurso à violência física num progressivo número de delitos que 

permanecem impunes; o poder financeiro, militar, social dos grupos 

criminosos organizados com sua capacidade de se imiscuir e cooptar 
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as instâncias nas instituições sociais; a violência exercida pelo próprio 

Estado no combate ao crime organizado, isso tudo redundando no 

perigo da perda de legitimidade das instituições públicas e numa 

ameaça crescente aos direitos humanos. Carlos Antônio Flores 

Perez recorre à história e, com farta documentação, complementa 

e complexifica este quadro, mostrando-nos os compromissos dos 

poderes públicos no México no processo de constituição do chamado 

Cartel do Golfo, desfazendo qualquer pretensão a identificar as raízes 

de todos os males no momento presente.

Na segunda sessão do simpósio, e deste livro, intitulada 

A violência, entre margens e centros, os textos apresentam as 

políticas geradas em outros espaços que não os da administração 

pública estatal. Gabriel de Santis Feltran nos mostra os efeitos 

da ação do Primeiro Comando da Capital (PCC), fação criminosa 

atuante na cidade de São Paulo, e, por meio dela, nos confronta 

com os efeitos de sua hegemonia na cidade, pondo a nu o sutil 

equilíbrio entre o que chama de políticas de segurança estatais 

e criminais, num texto instigante e desafiador, resultado de uma 

etnografia de longo prazo. Às políticas dos criminosos, Adriana 

Vianna soma as políticas daqueles que sofreram as ações 

violentas, em particular as perpetradas pela Polícia Militar do 

Estado do Rio de Janeiro. Parte, para isso, da etnografia das 

relações e categorias de gênero na estruturação de redes de 

familiares (com a centralidade que nelas têm as “mães” e/ou 

seus equivalentes) organizadas em torno de sua luta por justiça 

quanto ao assassinato de pessoas pela Polícia. Dá especial 

destaque à percepção do que seja a violência, o Estado, e a 

legitimidade das ações coercitivas. Aqui as performances de 

gênero e os sentimentos surgem como tão importantes ou mais 

que as dimensões organizacionais usualmente valorizadas.

A dimensão de gênero no enfrentamento do Estado está 

presente também como tema central no texto de Patricia Ravelo 

Blancas a partir da etnografia da luta por justiça das mães e famílias 

de mulheres e meninas assassinadas em Ciudad Juárez. Trata-se aqui 
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de uma luta por ação governamental de um Estado que negligenciou 

suas responsabilidades (por conta de seus inúmeros compromissos 

implícitos) diante da população. Demandam investigação dos crimes 

e punição aos culpados. E aqui reencontramos o tema da relatividade 

do acesso à justiça, das lógicas que se confrontam. 

Por fim, Mariana Mora Bayo, seguindo o caso do assassinato 

de Bonfilio Rubio Villegas, homem indígena nahua morto no 

estado de Guerrero, em junho de 2009, propõe indagar como as 

políticas neoliberais e de segurança atuam nas regiões indígenas 

do México, em especial sobre a vida cotidiana das pessoas, 

olhando-as como partícipes de processos de formação de Estado 

e de subjetividades, pensando, a partir da etnografia – cujos 

pressupostos e resultados a pesquisadora julga fundamental 

explicitar, tendo em vista em especial as possibilidades de 

subsidiar as vítimas e suas famílias em processos judiciais –, as 

diversas versões que circulam no senso comum sobre os cenários 

de violência com que se defrontam os indígenas.

Os oito textos desta coletânea nos confrontam com um rico 

mosaico pelo qual entrevemos diversos aspectos fundamentais 

dos processos sociais em jogo no cotidiano da vida político–

social de nossos países, cuja profundidade e densidade históricas 

vêm suscitando investigações tanto no México como no 

Brasil, trabalhos que sem dúvida se potencializariam com uma 

abordagem comparativa entre ambos os contextos. Esperamos 

que este volume seja o primeiro passo nessa direção e que 

estimule cruzamentos similares entre outros temas. Há material 

suficiente para trabalhos dessa natureza e muitas mais nos dois 

primeiros EMBRAS, e do terceiro que já foi anunciado para 2015 no 

México, com sede no CIESAS Occidente na cidade de Guadalajara, 

estado de Jalisco. Sem sombra de dúvidas, o livro pode sinalizar 

para um planejamento mais estratégico do debate nesses e 

noutros encontros, com vistas ao tratamento aprofundado de 

temas que per se descortinam dimensões fundamentais de 

nossas construções identitárias e estatais. 
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MÁRGENES DE LA VIOLENCIA. 
SUBSIDIOS AL ESTUDIO DEL pRObLEMA 
DE LA VIOLENCIA EN LOS CONTEXTOS 
MEXICANO Y BRASILEÑO

Antonio Carlos de Souza Lima 

Virginia García-Acosta

Este libro es resultado del simposio homónimo realizado 

durante la 28ª Reunión Brasileña de Antropología,  del 2 al 5 de julio 

de 2012, en las instalaciones de la Pontificia Universidad Católica 

de Sao Paulo. Concebimos el simposio gracias a una propuesta y 

petición de la entonces presidenta de la Asociación Brasileña de 

Antropología, Bela Feldman-Bianco.

La idea era alimentar la voluntad de interlocución entre 

antropólogos mexicanos y brasileños, para dar continuidad a 

los debates sucedidos en el 1er Encuentro Mexicano Brasileño 

de Antropología (EMBRA), realizado por iniciativa del Centro 

de Investigaciones y Estudios Superior de Antropología Social 

(CIESAS) y del Departamento de Antropología de la Universidad 

de Brasilia (Dan/UnB), en México, DF en septiembre del 2011. El 

2º EMBRA estaba previsto para el 2013 (y así ocurrió, en Brasilia, 

en noviembre). El simposio serviría, pues, para mantener frescos 

nuestros contactos e interlocución y presentar la iniciativa a un 

público brasileño más amplio.

En aquella ocasión, en los innumerables debates que se 

llevaron a cabo y las posibilidades de análisis comparativos más 

sistemáticos, el problema social de la violencia en nuestros 

países y las formas de su apropiación en estudios antropológicos 

aparecieron como materia de debates dentro y fuera de las 
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sesiones formales del seminario. También se mostró que la 

violencia era un tema común que repercutía intensamente en 

las imágenes proyectadas por los medios internacionales sobre 

México y Brasil, lo que fundamentaba representaciones y actos 

a veces altamente negativos como los que pretenden retratar los 

brutales asesinatos en el México actual, de entre los que destacan 

los crímenes contra las mujeres en Ciudad Juárez (ver el texto de 

Ravelo Blancas), o a veces indebida y precipitadamente positivos, 

como en el caso de la instalación de las Unidades de Policía 

Pacificadora (UPPs) en Rio de Janeiro. Cuando fuimos invitados a 

organizar el simposio, pensamos inmediatamente en el tema no 

sólo por su importancia social, sino también, sobre todo, por lo que 

nos permite pensar sobre la conexión del sistema administrativo 

del Estado con grupos de interés al margen de la legalidad y sobre 

un conjunto más amplio de cuestiones que procuramos hacer que 

se reflejaran. Algunas de ellas son la naturalización del horror en 

la experiencia cotidiana, el necesario cuestionamiento del papel 

de las secretarías de la administración pública responsables  de 

ejercer coerción, el ejercicio de género de la violencia, así como 

las formas de sentir, vivir y organizarse ante las mismas, la 

conexión de esos sectores fenoménicos a parámetros, procesos 

y eventos en curso en escalas locales, regionales, nacionales y 

transnacionales.

Concebimos el simposio con la intención de cuestionar los 

límites de lo “estatal”, los contornos de lo “social”, los vínculos 

entre lo racional y lo afectivo, en suma, los márgenes que delimitan 

y vuelven posibles formas tan generalizadas (simultáneamente 

diseminadas y circunscritas) como tenebrosas de la violencia 

física. Queríamos que, por vía del análisis de los actos llamados 

violentos, pudiéramos cuestionar, en el plano teórico, algunos 

temas consagrados en las ciencias sociales. Pensamos en hacer 

esa reflexión centrándola en torno a escenarios esencialmente 

urbanos, en cierto modo para responder a las discusiones 

levantadas durante el 1er EMBRA. Lo cual debe leerse como una 

delimitación y límite del presente libro.
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Así, la lucha por la tierra o por las condiciones de trabajo, en 

especial contra las formas contemporáneas de esclavitud, y por 

una justicia social mínima, los actos violentos perpetrados contra 

los habitantes (indígenas, quilombolas1, campesinos) agredidos 

más o menos directamente en su modo de vida e integridad física 

por grandes empresas que arrasan sus tierras están contemplados 

aquí de modo muy limitado (ver el texto de Mora Bayo). Tales 

prácticas violentas nos muestran las “violencias de siempre” 

(ver el texto de Azaola más adelante) y, si fueran abordadas 

extensa y comparativamente -lo que en realidad sería material 

para otro volumen, no para éste- traerían es cierto, elementos 

para explicar cómo se pueden tornar ciertos fenómenos 

contemporáneos como la violencia per se. La insistencia en la 

divulgación mediática de la violencia urbana nos señala,  empero, 

los límites de lo que se define como violencia en el sentido común, 

e incluso en el pensamiento intelectual. La política epistemológica 

detrás de ciertas definiciones conceptuales necesita pensarse en 

el momento justo y en textos que le sean propios. Tan sólo esto 

demuestra el potencial de reflexión crítica que podemos desdoblar 

a partir de los trabajos contenidos en este libro, que muestran 

experiencias binacionales analizadas a partir de perspectivas 

antropológicas y sociológicas.

Debido a que no es éste el campo empírico por excelencia 

de nuestras investigaciones individuales, nuestro trabajo como 

organizadores del simposio y del presente libro fue el de seleccionar 

e invitar a los autores, de modo que esas virtualidades –y muchas 

otras- pudieran surgir y dialogar. En el caso de los investigadores 

mexicanos, dada la centralidad y distribución nacional de las 

investigaciones hechas en el CIESAS, con sus diversas sedes 

regionales, seleccionamos investigadores de esta institución. Por 

otro lado, en el caso de los invitados brasileños, también continuamos 

1 Quilombolas se refiere a las personas que viven en quilombos, 
poblaciones donde se escondían los esclavos que escapaban, indios y 
blancos marginales. (N. de la t.)
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con la intención de mostrar cierta variedad de posiciones y debates 

en torno del problema social de la violencia, así que invitamos  a 

antropólogos y sociólogos cuyos trabajos son significativos de ciertas 

líneas de investigación, algunos que son referencias en sus campos 

de estudio. Muchos otros pudieron haber sido invitados.

El simposio fue organizado en dos sesiones que reprodujimos 

en el orden de los capítulos de este libro. En la primera sesión, 

Estados Nacionales, gestión y generación de la violencia: realidades 

contemporáneas, la preocupación se centró exactamente en lo 

que serían las acciones (u omisiones) del Estado, que incidieron 

directa o indirectamente en los escenarios de violencia urbana. 

Así, fruto de una larga experiencia en el estudio de las favelas2 

cariocas, el texto de Luiz Antonio Machado da Silva presenta 

datos de una extensa investigación que se centra en el análisis 

de la implantación de las UPPs, a partir de 2008, cuya inmediata 

repercusión internacional mantuvo incuestionables diversos 

aspectos de su implantación, hoy mucho más visibles y marcados 

igualmente por las acciones violentas de la Policía. Cuando el 

simposio fue propuesto, todavía se hablaba poco de esto en las 

redes sociales y en los medios escritos y audiovisuales, contrario 

a lo que pasa actualmente.  Machado da Silva cuestiona la real 

innovación de la vigilancia policiaca ostensiva de las UPPs, 

cuánto contribuyó para ampliar el debate público y para la 

democratización, así como qué tan plausible es su permanencia, 

en cuanto política de Estado, en el mediano-largo plazo. Roberto 

Kant de Lima, a partir del caso del asesinato de una jueza que 

procedía especialmente contra los excesos de la policía, de la 

urgencia del crimen (frente a la realidad de incontables casos que 

permanecen sin ningún tipo de urgencia), nos muestra las éticas 

corporativas con directa interferencia en la aplicación de la ley 

y con consecuencias ponderables para la gestión pública de la 

violencia por el aparato represivo del Estado.

2 La palabra favelas se refiere a asentamientos urbanos generalmente 
precarios o informales que crecen en torno a las grandes ciudades .(N. de t.)
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En esta primera parte del libro, Elena Azaola nos coloca 

frente a la hipótesis de que es imposible entender los escenarios 

de violencia en México contemporáneo sin que se indague sobre 

las “violencias de siempre”, es decir, sobre los escenarios de 

fuerte desigualdad y de explotación social, la violencia contra 

mujeres y niños y la negligencia y el compromiso estatales 

sistemáticos. En búsqueda de elementos comunes, Azaola 

propone pensar la violencia a partir de su presencia cotidiana 

en los hogares y en las calles, la que no está asociada a grupos 

criminales, pero que se entraña en el día a día;  en el uso creciente 

de la violencia física en un progresivo número de delitos que 

permanecen impunes; en el poder financiero, militar, social de los 

grupos criminales organizados con su capacidad de inmiscuirse y 

cooptar las instancias en las instituciones sociales; en la violencia 

ejercida por el propio Estado en el combate al crimen organizado, 

todo esto redunda en el peligro perder la legitimidad de las 

instituciones públicas  y amenaza cada vez más a los derechos 

humanos. Carlos Antonio Flores Pérez recorre la historia y, con 

una extensa documentación, complementa y complejiza este 

cuadro, mostrándonos los compromisos de los poderes públicos 

en México en el proceso de constitución del llamado Cartel del 

Golfo, lo que deshace cualquier pretensión para identificar las 

raíces de todos los males en el momento presente.

En la segunda sesión del simposio, y de este libro, titulada 

La violencia, entre márgenes y centros, los textos presentan 

las políticas generadas en otros espacios que no los da la 

administración pública estatal. Gabriel de Santis Feltran nos 

muestra los efectos de la acción del Primeiro Comando da Capital 

(PCC), celula criminal que actúa en la ciudad de Sao Paulo y, por 

medio de ésta, nos confronta con los efectos de su hegemonía 

en la ciudad, poniendo al desnudo el sutil equilibrio entre lo que 

llama políticas de seguridad estatales y criminales, en un texto 

pertubador y desafiante, resultado de una etnografía de largo 

plazo. A las políticas de los criminales, Adriana Vianna suma las 

políticas de aquellos que sufrieron las acciones violentas, en 
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particular las perpetradas por la Policía Militar del Estado de Rio 

de Janeiro. Para ello, parte de la etnografía de las relaciones y 

categorías de género en la estructuración de redes de familiares 

(con el lugar central que ocupan las “madres” y/o sus equivalentes 

en éstas) organizadas en torno a su lucha por justicia cuando 

sucede un asesinato por parte de la Policía. Destaca especialmente 

la percepción de lo que es la violencia, el Estado, y la legitimidad 

de las acciones coercitivas. Aquí las prácticas de género y los 

sentimientos son tan importantes o más que las dimensiones 

organizacionales usualmente valoradas.

La dimensión de género en el enfrentamiento del Estado está 

presente también como tema central en el texto de Patricia Ravelo 

Blanco, a partir de la etnografía de la lucha por justicia de las madres 

y familias de mujeres y niñas asesinadas en Ciudad Juárez. Aquí se 

trata de una lucha por el ejercicio de la acción gubernamental de 

un Estado que actuó con negligencia en sus responsabilidades ante 

la población (debido a sus innumerables compromisos políticos). 

Demandan investigación de los crímenes y castigo a los culpables. 

Asimismo, aquí reencontramos el tema de la relatividad del acceso 

a la justicia, de las lógicas que se confrontan.

Finalmente, Mariana Mora Bayo sigue el caso del asesinato 

de Bonfilio Rubio Villegas, indígena nahua muerto en el estado de 

Guerrero, en junio de 2009. Propone indagar cómo las políticas 

neoliberales y de seguridad actúan en las regiones indígenas 

de México, en especial sobre la vida cotidiana de las personas, 

mirándolas como partícipes de procesos de formación de Estado 

y de subjetividades. Mora Bayo piensa en las diferentes versiones 

que circulan en el sentido común sobre los escenarios de violencia 

con que se enfrentan los indígenas, a partir de la etnografía –cuyos 

presupuestos y resultado la investigadora juzga fundamental 

explicitar, teniendo en cuenta especialmente las posibilidades de 

subsidiar a las víctimas y a sus familias en procesos judiciales. 

Los ocho textos de esta colección nos confrontan con un rico 

mosaico por el cual entrevemos diversos aspectos fundamentales 
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de los procesos sociales en juego en el cotidiano de la vida político-

social de nuestros países, cuya profundidad y densidad históricas 

vienen suscitando investigaciones tanto en México como en 

Brasil, trabajos que sin duda se potencializarían con un abordaje 

comparativo entre ambos contextos. Esperamos que este volumen 

sea el primer paso en esa dirección y que estimule cruzamientos 

similares en otros temas. Hay material suficiente para trabajos de 

esta naturaleza y muchos más en los dos primeros EMBRAS, y del 

tercero que ya fue anunciado para 2015 en México, con sede en 

el CIESAS Occidente en Guadalajara, Jalisco. Sin sombra de duda, 

el libro puede servir para una planeación aun más estratégica del 

debate en estos y en otros encuentros, con miras a tratar de manera 

profunda temas que per se descubren dimensiones fundamentales 

de nuestras construcciones identitarias y estatales.
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AS UPPs, AS fAVELAS E A 
SOCIABILIDADE NO RIO DE JANEIRO 
ATUAL

Luiz Antonio Machado da Silva

Este artigo esboça uma discussão a respeito do eventual 

impacto sobre a sociabilidade no Rio de Janeiro contemporâneo 

de mais um programa de policiamento para as favelas cariocas, a 

cargo da Polícia Militar do estado do Rio de Janeiro. Chamo atenção 

para o fato de que o foco central não é propriamente a prática 

dessa organização policial, isto é, a construção interna de seus 

programas e atividades, e sim seus resultados – reais, possíveis 

e/ou esperados –, muito embora eles sejam, evidentemente, 

condicionados pelos processos internos, de modo que referências 

a estes são inevitáveis. A base empírica é constituída por uma 

pesquisa que o Coletivo de Estudos sobre Violência e Sociabilidade 

(Cevis), grupo do qual faço parte, está terminando (escrevo em 

setembro de 2012). Agradeço aos participantes e quero dizer que 

não sou capaz de diferenciar as ideias de minha autoria das que 

são de autoria de outros membros do grupo. Os erros, obviamente, 

são de minha inteira responsabilidade.

AS PESQUISAS

O objetivo geral da pesquisa referida é descrever os efeitos 

de um programa de policiamento do governo do estado do Rio de 

Janeiro especificamente voltado para favelas, chamado de UPP, 

sigla de Unidade de Polícia Pacificadora, cuja finalidade oficial 

é “recuperar” o controle territorial e reduzir o grande número 

de mortes provocadas pelos recorrentes conflitos armados 

entre bandos de criminosos e entre estes e a polícia, que têm 
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desestabilizado a vida cotidiana nas favelas1 e, indiretamente, na 

cidade como um todo. Subsidiariamente, baseio-me em outra 

pesquisa relacionada a esta, também em realização pelo Cevis. 

Essa segunda investigação procura identificar eventuais barreiras 

à livre circulação pela cidade de jovens moradores de favelas e 

sua relação com os mapas mentais que os orientam em suas 

atividades cotidianas. O foco na circulação de jovens deve-se 

ao fato de que eles são objeto privilegiado dos mecanismos de 

controle social e vigilância, formais e informais, lícitos ou não. 

Por falta de espaço, não entrarei nos detalhes da análise empírica 

que sustentam a argumentação aqui desenvolvida. Limito-me a 

expor um esquema com as conclusões gerais.

“FAVELA”
As UPPs constituem um programa de policiamento 

especificamente voltado para as favelas da cidade do Rio de 

Janeiro, de modo que, mesmo correndo o risco da trivialidade e 

da repetição, vale a pena insistir que: 

•	 “favela” é uma forma urbana que permanece visualmente 

identificável, não obstante as transformações por que tem 

passado ao longo do tempo e as ambiguidades que caracterizam 

suas fronteiras. Dessa maneira, “favela” é uma referência que 

territorializa os conflitos que constituem a questão social, 

concentrando, objetivando e particularizando na geografia 

da cidade as variações conjunturais do que é socialmente 

1 Veja a página oficial do programa em <http://upprj.com/wp/>. É útil, 
também, consultar relatório de avaliação realizado pelo Fórum Brasileiro 
de Segurança Pública, com financiamento do Banco Interamericano de 
Desenvolvimento (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2012). O 
objetivo de “recuperar o controle” das favelas fundamenta-se na ideia 
muito difundida – mas que é enfaticamente recusada neste artigo, como 
se verá – de que o Estado teria perdido sua soberania nas favelas para os 
“donos do morro”, como são chamados os chefes dos bandos de traficantes 
de drogas ilícitas em pontos fixos, os quais, de fato, tendem a se localizar 
no que pode ser chamado genericamente de “territórios da pobreza” 
(não por causa da “ausência” do Estado, mas devido à modalidade de sua 
presença), dos quais as favelas são tidas como os representantes típicos.
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construído como problema(s) público(s). Ou seja, “favela” não 

apenas identifica a área à qual se refere; também a qualifica e 

hierarquiza em relação às demais regiões da cidade. Essa (des)

moralização se estende à população ligada à área, basicamente, 

mas não apenas, pelo vínculo da moradia.

•	 sua concretude é da ordem da linguagem cotidiana, constituída, 

mantida e modificada pelo uso em inúmeras disputas situadas, 

em torno do que é visto como dificuldades de integração social 

pelos diferentes segmentos da população da cidade. 

•	 é o significante básico de um lugar socioeconômico e político-

cultural da cidade, espécie de autoimagem conflitivamente 

construída de problemas que devem ser controlados e/

ou eliminados em favor da coesão social ou, dito de outra 

maneira, da disciplina de classe. Constituída como depósito 

territorial desses problemas, as modalidades de seu tratamento 

deflagram inúmeras divergências, as quais se tornam, portanto, 

responsáveis pela sua (re)produção. Nesse sentido, ela é uma 

representação polissêmica, cujo conteúdo não é fixo nem 

unívoco, uma vez que está sempre indexado aos contextos nos 

quais “favela” é uma referência questionada. 

•	 na qualidade de lugar de problema(s) socialmente construído(s), 

a “favela” é um objeto privilegiado de propostas de intervenção, 

pública e privada, formais e informais, todas as quais, por sua 

vez, não podem deixar de sofrer refrações derivadas da história 

local que antecede estas intervenções.

Em resumo, “favela” é uma representação instável e polissêmica 

que varia ao longo do tempo em conexão com as mudanças 

conjunturais nas relações de poder e articula territorialmente 

uma série de processos em questão no debate público. Seu peso 

como mecanismo que concentra o aspecto de controle social 

presente nesses processos explica a permanência e a intensidade 

do interesse, tanto prático quanto acadêmico, na definição da 

“favela”. Ao contrário do que pensa boa parte da literatura, ela não 

é simplesmente um objeto do mundo que tem sua própria dinâmica, 

observável do exterior; é uma referência central da prática cotidiana, 
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constituída e mantida pelo uso em inúmeras disputas situadas. 

Assim é que boa parte das disputas que organizam a vida 

coletiva no Rio de Janeiro tem girado em torno das avaliações 

sobre o significado sociocultural da “favela”, o que, ao 

mesmo tempo, leva ao reconhecimento quase consensual de 

sua singularidade vis-à-vis às demais regiões da cidade e a 

constitui como parte relevante dos processos de dominação.2 A 

característica mais permanente desse lugar é a reprodução da 

avaliação hegemônica – tratar-se-ia sempre de um problema 

para a normalidade esperada da integração social da cidade que 

o contém, muito embora o que é definido como problema varie 

segundo as mudanças na conjuntura.3 Ora, se um território é 

avaliado como lócus de um problema sistêmico, deve ser objeto 

de intervenção pública que vise corrigi-lo e/ou impedir que se 

espalhe. Nesse sentido, a definição dominante de “favela” é 

um mecanismo secular (ZALUAR; ALVITO, 1998) de reprodução 

de processos de segregação que resultam das tentativas de 

resolver os problemas de integração do ponto de vista da 

institucionalidade dominante. 

Para efeitos deste texto, é desnecessário detalhar a história 

e a política da “favela” e suas variações ao longo do tempo, 

as quais têm sido objeto de imensa bibliografia (GUIMARÃES, 

1953; SAGMACS, 1960; LEEDS; LEEDS, 1978; ZALUAR; ALVITO, 

1998; BURGOS, 2005; PEREIRA DA SILVA, 2005; VALLADARES, 

2 É claro que essa territorialização, moralização e hierarquização das diferenças 
sociais não se restringem às favelas cariocas e nem mesmo ao Brasil ou aos 
países periféricos. Para exemplos da ampla literatura que abordam neste 
plano mais geral os tópicos aqui tratados, ver Wacquant (2001a, 2001b) e 
Davis (2006). Entretanto, tal nível de generalização está fora do interesse 
cognitivo do presente texto, embora não se trate de um estudo monográfico, 
lido aqui especificamente com as favelas do Rio de Janeiro enquanto um “caso 
particular do possível”, para citar a conhecida expressão de Bachelard. 

3 Para um trabalho pioneiro sobre a relação entre controle social e 
segregação em que a criminalidade é o tema central, ver o conjunto 
de textos reunidos no livro póstumo de Coelho, organizado por Magda 
Prates Coelho (COELHO, 2005). 



29

2005; FISHER, 2008; GONÇALVES, 2010; etc.). Considerando sua 

compreensão acima esquematizada, basta repetir que “favela” 

expressa e resulta de processos conjugados de segregação e 

controle de lugares socialmente definidos como problemáticos, 

processos cuja diferenciação expressa a intensa fragmentação 

de formações urbanas que abrigam muita desigualdade nas 

condições de vida de suas populações. 

Os comentários que farei aqui se reduzem a um aspecto 

desses processos imbricados, qual seja o foco no controle do crime 

violento que orienta a manutenção da ordem pública na atualidade 

do Rio de Janeiro, sua constituição e algumas de suas implicações, 

uma vez que é dessa maneira que as “favelas” são atualmente 

definidas, como lugares problemáticos da cidade, para os quais 

o programa das UPPs foi pensado.4 Antes, porém, quero dizer 

uma palavra, ainda que muito esquemática, sobre a evolução do 

problema da ordem pública e sua relação com a atividade policial.

MANUTENÇÃO DA ORDEM PÚBLICA

Começo lembrando que, tradicionalmente, a atuação 

institucional da polícia tendia a cumprir, com bastante autonomia 

e invisibilidade (como uma espécie de “segredo público”), a 

dimensão coercitiva da função genérica de disciplina de classe. 

Expressando uma concepção nada universalista da organização 

da vida cotidiana, o conjunto do sistema institucional de 

administração da justiça tratava das incivilidades de toda espécie, 

das manifestações tidas como “baderna”, das práticas criminais 

violentas ou não, etc., como condutas meramente desviantes, 

intersticiais, para cujo controle e mesmo punição os aparelhos 

policiais desfrutavam ampla liberdade, interpretando à sua 

maneira e muitas vezes em benefício próprio as expectativas 

dominantes e recorrendo muito amiúde à violência (KANT DE 

LIMA, 1994; BRETAS DA FONSECA, 1997a, 1997b; HOLLOWAY, 1997). 

4 Sobre o “jogo identitário” instaurado pela tendência relativamente 
recente de uso do termo “comunidade” em substituição a “favela”, ver 
Birman (2008).
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Em resumo, a regulação do mundo popular era pouco mais que 

um “caso de polícia”, que mal afetava a vida pública. 

Como tendência geral, o controle social cotidiano não sofreu 

grande modificação até os anos 1970, ainda que o acelerado 

processo de modernização tenha ampliado a inclusão social e 

aprofundado o debate público, com um progressivo reconhecimento 

dos segmentos subalternos como atores políticos relevantes e 

cada vez mais reivindicativos. Os conflitos que articulavam a longa 

hegemonia do desenvolvimentismo – não se deve esquecer que 

o auge, o “milagre brasileiro”, ocorreu durante a ditadura militar 

– foram travados nos termos do que pode ser denominado de 

linguagem dos direitos, cujo núcleo temático era a expansão da 

proteção social, suas condições e limites, vista como a função mais 

básica do Estado e garantia de sua legitimidade. 

O tema da relação entre segurança e controle social surgiu 

como um tópico do debate político nos anos 1970, durante a luta 

contra os governos militares, na forma de disputas em torno de 

violações dos direitos civis e políticos, em parte, pelo menos, 

devido ao envolvimento de membros das camadas médias como 

objetos da repressão. Entretanto, esse enquadramento mudou 

nos anos 1980, quando a manutenção da ordem pública passou 

a se constituir como uma espécie de enclave de significado 

em relação à linguagem dos direitos. Tal enclave, que venho 

chamando de linguagem da violência urbana (MACHADO DA SILVA, 

1995, 1999, 2010a, 2010b, 2011), reorientou os repertórios do 

debate público, que passaram a tematizar as ameaças e perigos 

relativos à continuidade das rotinas cotidianas e expressam 

o reconhecimento generalizado de que a violência criminal 

embutida na vida cotidiana deixou de ser intersticial. 

Nessas condições, pode-se dizer que o crime violento e a 

atividade policial repressiva cotidiana converteram-se em um 

objeto central e relativamente autônomo da atenção pública. A 

desconcentração da violência nas rotinas diárias (a generalização 

geográfica e social da violência privada, criminal, descolada dos 

conflitos político-institucionais, que aumenta exponencialmente 

sua visibilidade) foi absorvida por meio de uma mudança na 
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compreensão dominante sobre a ordem social e sua manutenção 

em um sentido que vai muito além da simples ideia de controle diário 

do lúmpen. As instituições estatais passaram a ser criticadas por sua 

incapacidade de controle social5 das áreas vistas como bases de ação 

dominadas pelos bandos de traficantes, e a preservação cotidiana da 

ordem passou a ser formulada a partir de concepções militarizadas 

(LEITE, 2001) das relações sociais que abandonam a questão da 

proteção social, transformando profundamente a compreensão das 

favelas e seu lugar na cidade (MACHADO DA SILVA, 2008).6

Produziu-se, portanto, uma dualidade no tratamento coletivo 

das questões relativas à regulação social que, de um lado, levou a 

um aprofundamento do processo de democratização e expansão 

da cidadania, cujo marco é a Constituição de 1988, mas, ao mesmo 

tempo, de outro lado levou ao acirramento das formas de violência 

criminal e policial embutidas na vida diária, uma disjunção que 

Peralva (2000) denominou de “paradoxo brasileiro”. No Rio de 

Janeiro, o marco dessa divergência é sua explícita politização durante 

a campanha de Leonel Brizola para o governo do estado (1983-

1986), com a acirrada polêmica provocada por sua promessa de que 

suspenderia as “operações” policiais nas favelas (massivas incursões 

repressivas, que aterrorizavam – como ainda hoje – as populações 

afetadas), num momento em que se generalizava na cidade o medo 

da violência relacionada ao tráfico de drogas (MACHADO DA SILVA; 

LEITE; FRIDMAN, 2005; MACHADO DA SILVA, 2010b).

O breve esquema anteriormente apresentado não mudou 

muito nesses cerca de 30 anos. A linguagem da violência 

urbana foi responsável por várias experiências específicas de 

5 Parte dessa crítica se materializa na constituição de um mercado privado 
de segurança e vigilância que se organiza na fronteira entre o lícito e o 
ilícito. Esse é um assunto pouco pesquisado que, de qualquer maneira, 
não cabe nos limites do presente texto.

6 Evidentemente, poder-se-ia interpretar essas considerações como 
sintomas de uma crise de hegemonia, ou melhor, um de seus aspectos 
particulares – mas conduzir a análise nessa direção afastaria meu foco 
principal, os procedimentos concretos de manutenção cotidiana da 
ordem pública e a linguagem que os realiza.
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policiamento ostensivo visando o controle do crime, a maioria 

das quais não passou de projetos-piloto pontuais, embora 

tenha havido também propostas mais ambiciosas, porém nunca 

implementadas, voltadas para a reforma jurídico-administrativa 

das instituições policiais (reorganização da função policial, fusão 

entre a Polícia Militar e a Polícia Civil, etc.). 

A mais recente dessas tentativas, e também a mais ampla 

do ponto de vista de sua abrangência, é o programa das UPPs 

que comentarei brevemente adiante, procurando identificar, 

com base nas pesquisas mencionadas, os aspectos com maior 

impacto na organização da sociabilidade no Rio de Janeiro atual. 

A hipótese básica que orienta a reflexão é que as UPPs a) não 

alteram significativamente a linguagem da violência urbana, mas, 

por outro lado, b) inauguram uma nova conjuntura no debate 

sobre a relação entre o policiamento ostensivo e a manutenção 

da ordem pública na cidade, ao enfatizar, como objetivo central, 

a redução da letalidade provocada pelos recorrentes confrontos 

armados. Ao invés de procurar desfazer, por meio de uma tomada 

de posição interpretativa que considero normativa e voluntarista, 

essa ambiguidade intrínseca, constitutiva e indissociável da 

prática das UPPs, proponho tematizá-la enquanto uma “janela de 

oportunidade” para mudanças no controle policial da ordem pública 

capazes de, no longo prazo, reinserir as disputas a respeito no 

quadro da linguagem dos direitos. Não busco propriamente discernir 

tendências, e sim discuto meras possibilidades, considerando-as 

em conjunto com as respectivas limitações contextuais.

UNIDADES DE POLíCIA PACIFICADORA

Informações básicas7

A primeira UPP foi inaugurada em dezembro de 2008, e ao 

final da redação deste artigo (setembro de 2012) foi implantada na 

7  As informações estatísticas e georeferenciadas que utilizo são provenientes 
do que até agora é o mais completo relatório de avaliação das UPPs já 
publicado (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2012).
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favela da Rocinha a mais recente, com 700 policiais comandados 

por um major e distribuídos em 5 bases. Atualmente estão em 

funcionamento 20 UPPs,8 perfazendo um total de 6.071 policiais 

(incluídos os que começam a trabalhar na Rocinha), sob comando 

local de capitães e majores, dependendo da dimensão da unidade, 

e coordenação geral de um coronel, o mais alto posto da Polícia 

Militar. Esse efetivo, proporcionalmente muito maior do que o 

do policiamento nas outras regiões da cidade e mesmo superior 

à média considerada ideal por vários estudos internacionais, 

abrange, na atualidade, o policiamento ostensivo de uma população 

estimada em torno de 400 mil pessoas e 150 favelas. Para efeito de 

comparação, a FIBGE (órgão responsável pelo Censo e por várias 

outras pesquisas oficiais) indica existirem no Rio de Janeiro mais 

de 750 favelas, com 1,4 milhão de moradores, correspondendo a 

aproximadamente 20% da população da cidade.

Esses números indicam que, muito embora o programa 

pretenda cobrir, no longo prazo, a totalidade das favelas, na 

escala atual de mobilização de pessoal e, em consequência, 

dos custos envolvidos, isso é altamente improvável. Como 

quer que seja, no momento esta intervenção se concentra 

claramente na área nobre da cidade, a zona sul, e nas 

proximidades do Estádio do Maracanã, onde se realizarão jogos 

da Copa do Mundo de 2014 – fato que não passa despercebido 

pela população, contribuindo para estimular uma certa 

8  Até o momento, há UPPs implantadas nas seguintes favelas e “complexos”, 
conjuntos de áreas contíguas que recebem diferentes denominações, com 
as respectivas datas de inauguração: Santa Marta (19/12/2008), Cidade 
de Deus (16/02/2009), Jardim Batan (18/02/2009), Babilônia-Chapéu 
Mangueira (10/06/2009), Cantagalo-Pavão-Pavãozinho (23/12/2009), 
Tabajaras-Cabritos (14/01/2010), Providência (26/04/2010), Borel 
(07/06/2010), Formiga (01/07/2010), Andaraí (28/07/2010), Salgueiro 
(17/09/2010), Turano (30/09/2010), Macacos (30/11/2010), São João-
Matriz-Quieto (31/01/2011), Coroa-Fallet-Fogueteiro (25/02/2011), 
Escondidinho-Prazeres (25/02/2011), São Carlos (17/05/2011), Mangueira-
Tuiuti (03/11/2011), Vidigal/Chácara do Céu (18/01/2012). Disponível em: 
<http://upprj.com/wp/>. Acesso em: 20 ago. 2012. A Rocinha ainda não 
consta deste sítio oficial.
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ansiedade coletiva de que falarei adiante (FÓRUM BRASILEIRO 

DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2012). 

Quanto à decisão política de dar início ao programa, do teor 

mesmo das seções anteriores deste artigo, pode-se depreender 

que não há muita informação disponível sobre o processo de sua 

produção. Tudo o que posso dizer a respeito é que:

•	 Ele parece ter nascido em seguida a uma viagem à Colômbia 

do Secretário de Segurança, que coincidiu com as críticas às 

primeiras medidas do governo eleito em outubro de 2006 e 

empossado em janeiro de 2007, que endureciam ainda mais a 

repressão cotidiana ao crime, como resposta a uma ocorrência 

traumática logo no início da nova administração. Assim, as UPPs 

costumam ser apresentadas como inspiradas na experiência 

colombiana (num momento em que, ironicamente, a margem 

de sucesso desta vinha caindo). 

•	 As primeiras formulações entram como parte das atividades da 

Polícia Militar “de cima para baixo” e “de fora para dentro”, não 

tendo sido produzidas em decorrência de um acordo decorrente 

de um processo decisório interno.

•	 Desde o início, a grande mídia, os organismos de defesa dos 

interesses empresariais e as instituições internacionais de fomento 

têm demonstrado entusiástico apoio à iniciativa. A população em 

geral também tem aprovado, embora a partir de uma postura 

muito menos proativa, como também se verá a seguir.

Observações gerais sobre o lugar das UPPs  
na gestão institucional e a recepção popular

Na linguagem da violência urbana, a continuidade das 

rotinas cotidianas é vista como ameaçada pelos bandos de 

criminosos ligados ao retalho de drogas ilícitas em pontos fixos 

(“bocas”), os quais, por razões logísticas de organização de sua 

atividade econômica, passariam a exercer um domínio armado 

das localidades onde operam, as favelas. Nesse quadro, o objetivo 

oficial das UPPs é a “retomada” militar dessas localidades: “[...] 

as metas centrais são a recuperação por parte do estado de 

territórios dominados por grupos criminosos e o fim dos confrontos 
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armados” (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2012, p. 19). 

Portanto, “pacificar” corresponde a acabar com os confrontos, não 

propriamente a eliminar o comércio de drogas ilícitas ou a absorvê-

lo no mercado legal. Assim, não se trata de uma política global de 

saúde pública que visaria o “controle dos riscos” do uso de drogas. 

O “risco” considerado pelo programa restringe-se apenas aos 

efeitos da dimensão coercitiva que tem presidido a abordagem 

convencional das drogas ilícitas, ainda que não se destine a acabar 

com o consumo delas. Nesse aspecto, o programa tem sido bem-

sucedido, pois a presença permanente de um grande número 

de policiais realmente diminui os confrontos e reduz de forma 

inquestionável a letalidade.

Desse modo, poder-se-ia dizer que, ao menos em parte, o 

sucesso das UPPs fundamentou-se em forçar um acordo tácito 

entre os bandos de traficantes e a polícia, por meio do qual esta 

garantiria o statu quo na distribuição territorial das unidades de 

varejo de drogas, em troca do fim dos confrontos armados e da 

corrida armamentista que eles provocavam. No que diz respeito 

às armas já disponíveis, faria parte do mesmo acordo tácito uma 

drástica restrição à visibilidade ostensiva que no passado recente 

era corriqueira, o que também contribui para acalmar o ambiente. 

Antes de passar a outros aspectos, quero sublinhar que esta 

não é uma crítica negativa, mas apenas uma constatação, até 

porque se trata de uma composição que pode ser benéfica para 

o desafogo da tensão constante contida nas rotinas cotidianas e, 

assim, favorecer o debate democrático a respeito da organização 

da vida na cidade (seria cinismo concluir, sem maior cuidado 

analítico, que, em princípio, o controle policial repressivo é tanto 

mais eficaz quanto menor a necessidade dele).

Afirmei acima que, apesar das dificuldades metodológicas 

de mensuração, o objetivo específico de redução das mortes por 

meio da diminuição dos confrontos armados foi atingido. Isso é 

claramente demonstrado no relatório da pesquisa solicitada pelo 

Fórum Brasileiro de Segurança Pública, realizada pelo Laboratório de 

Análise da Violência da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (LaV-

UERJ) e financiada pelo Banco Interamericano de Desenvolvimento 
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(BID) (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2012). Mas vale a 

pena, de passagem, acrescentar que esse mesmo estudo demonstra 

que boa parte da redução da letalidade se deve ao controle da própria 

violência policial pelos setores responsáveis, conforme indica a 

diminuição da quantidade de “autos de resistência” (homicídios 

por policiais, registrados como provocados pela resistência das 

vítimas); seu número cai significativamente, embora de forma 

menos acentuada do que a do conjunto de mortes violentas (FÓRUM 

BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2012, p. 32, tabela 3 e p. 35, 

gráfico 2). A explicação apresentada pelo relatório é sumária: “As 

mortes por intervenção policial, particularmente, deveriam ser 

drasticamente reduzidas na medida em que não haveria mais disputas 

pelo território entre a polícia e as facções criminosas” (FÓRUM 

BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2012, p. 29). Uma reflexão mais 

detalhada, que também não cabe neste artigo, precisaria reconstruir 

a história das práticas policiais que conduzem a este resultado 

positivo, uma vez que a implantação das UPPs é oficialmente 

apresentada como resultado de uma sequência de etapas, que não 

fazem referência à gestão interna das prováveis variações no uso da 

força ao longo do tempo que elas implicam: a) intervenção tática; b) 

estabilização; c) implantação da UPP; d) avaliação e monitoramento 

(FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2012, p. 20). Como 

consequência, a mensuração do impacto das UPPs na redução da 

letalidade torna-se preservado da eventual conexão com possíveis 

excessos no uso da força nos momentos que antecedem sua 

implantação, os quais, entretanto, são oficialmente apresentados 

como condições necessárias para o começo do funcionamento 

das unidades. Assim é que as duas primeiras etapas, intervenção 

tática e estabilização, têm estado a cargo do Batalhão de Operações 

Especiais – BOPE (equivalente à SWAT americana) – e, em alguns 

casos, até mesmo das Forças Armadas. Nesse sentido, o processo 

de criação das UPPs tem correspondido, ao lado da “pacificação” das 

práticas criminais que ameaçam a manutenção da ordem, a uma 

“pacificação” da própria violência policial que não é oficialmente 

tematizada, nem tampouco tem sido objeto de consideração pela 

mídia. Embora esse possa ser considerado um aspecto positivo do 

programa, é claro que não convém ao governo divulgá-lo, pois isso 
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corresponderia ao reconhecimento de que a violência é um problema 

indissociável da própria gestão da atuação das instituições policiais.

Esse comentário abre espaço para uma observação geral 

sobre os repertórios que expressam a recepção pública – em 

particular pelos moradores das favelas “pacificadas”, mas não 

apenas por eles – dos objetivos explícitos da implantação das 

UPPs. A incorporação destas à vida cotidiana da cidade está longe 

de se consolidar, pois, apesar da admissão muito generalizada do 

sucesso relativo do programa, há grande desconfiança quanto 

à sua permanência no tempo, o que suscita muita especulação 

sobre o que pode acontecer “depois das UPPs”. Especulação que, 

mesmo com a permanente presença dos policiais das UPPs, acaba 

por manter vivo o receio das ameaças à continuidade das rotinas 

representadas pela violência criminal (ROCHA, 2011), de modo que 

não está completamente afastado o receio de interrupção das 

rotinas cotidianas. Nesse sentido, são conhecidas as constantes 

referências ao fim do programa após os grandes eventos que 

ocorrerão na cidade até as Olimpíadas de 2016. Embora relevante 

por seu efeito direto sobre a crítica, muito generalizada, de que 

as UPPs “não acabaram com o tráfico”, não cabe neste artigo 

uma reflexão sobre o caráter reificador de uma construção 

coletiva relacionada a um imaginário que demoniza um pequeno 

conjunto de drogas ilícitas (a cocaína, em particular), considerado 

o “verdadeiro” agente responsável pelas ameaças percebidas 

à continuidade da vida cotidiana.9 Posso apenas sugerir uma 

9  O fulcro dessa construção parece ser a cocaína, já que, no mundo 
popular, a outra droga ilícita que tem sido objeto da atenção coletiva, a 
maconha, tem estatuto moral semelhante ao do álcool: é reprovável, mas 
como uma espécie de pecado venial, enquanto a cocaína é vista como 
um mal indefensável. Os próprios traficantes, entre os quais seu uso é 
muito generalizado e intenso, afirmam consumi-la como “remédio”, 
isto é, a fim de permanecerem longos períodos de trabalho noturno 
sem dormir. Muito amplamente compartilhada à direita e à esquerda 
do espectro político, essa construção, de certa maneira, dificulta uma 
responsabilização clara dos agentes a ser combatidos, o que provoca um 
infindável debate sobre quem é a vítima e quem é o responsável e abre 
espaço para a criminalização de todos os envolvidos.
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hipótese: talvez o peso moralmente negativo das drogas ilícitas 

seja um dos principais aspectos que impedem a absorção 

definitiva – ou, se preferirmos, a “naturalização”, elemento taken 

for granted da vida diária – de um programa de policiamento 

que começa a se afastar da demonização dessas drogas e tem 

sido muito bem-recebido pelo conjunto da população da cidade. 

Vale chamar a atenção para o fato de que esse eventual caráter 

indiscutido, taken for granted, das UPPs seria a medida final de 

seu sucesso, assim como o de qualquer política pública. 

Esta última referência é importante, porque implica a 

necessidade de discutir os limites que, percebidos na forma dos 

vários repertórios do debate público, impedem que o programa se 

consolide definitivamente, deixando de ser objeto de discussão e, 

assim, saindo da atenção pública. No caso das UPPs, um desses 

limites põe em tela de juízo as relações entre as formas de controle 

social cotidiano e a configuração socioterritorial da cidade. 

Embora oficialmente a questão seja tabu, todo mundo sabe que é 

praticamente impossível abranger todas as localidades definidas 

como favelas com um programa de policiamento na escala em 

que as UPPs vêm sendo implantadas, e ninguém desconhece a 

estratégia de classe que preside sua flagrante concentração em 

determinadas áreas da cidade, favorecendo os negócios e as 

regiões de moradia dos segmentos superiores. Isso tem gerado 

uma série de boatos, com críticas sobre uma situação percebida 

como “de cobertor curto”: o crime violento estaria apenas 

sendo empurrado para as áreas periféricas da cidade e/ou para 

outros municípios da região metropolitana, porém continuaria 

descontrolado, ameaçando a continuidade das rotinas nessas 

regiões e oprimindo a população nelas moradora. Dessa maneira, 

o programa das UPPs estaria tão somente reproduzindo o padrão 

secular das políticas públicas, que sempre acabam penalizando os 

segmentos menos favorecidos da população.

Não há espaço neste artigo para introduzir um elemento cada 

vez mais presente nas áreas periféricas e que vem se expandindo 

para localidades mais consolidadas: a questão das “milícias”, 

quadrilhas que se organizam como máfias, vendendo proteção 
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e forçando o monopólio de certas atividades econômicas, 

basicamente compostas de policiais civis e militares, informantes, 

bombeiros, agentes penitenciários, etc., em suma, membros dos 

organismos de segurança ou pessoas que gravitam em torno 

deles. É claro que as atividades das milícias também interferem 

na continuidade das rotinas e, portanto, deveriam atravessar os 

problemas relativos às UPPs. Entretanto, embora tão opressoras 

quanto os bandos de criminosos, até o momento elas constituem 

um tópico marginal no debate sobre as UPPs, talvez porque 

seu recurso à violência seja mais seletivo e racionalizado – e, 

acrescente-se, talvez porque elas correspondam ao “outro” 

braço do Estado, subterrâneo e ilegítimo. Quando mencionadas 

em conexão com o debate sobre as UPPs, tendem a sê-lo apenas 

como ilustração da corrupção e da ilegalidade da atuação 

da polícia como um todo, espécie de elemento adicional da 

desconfiança que o controle policial inspira (até o momento, 

há apenas uma UPP em localidade com atuação de uma milícia, 

provocada por um evento que gerou grande comoção social).

Ambiguidade jurídico-administrativa

Apesar de toda a visibilidade, as UPPs ainda não estão 

formalmente consolidadas, de modo que se trata mais de um 

conjunto de práticas ad hoc com algum vago parentesco do que 

de um modelo consistente de policiamento:

A existência legal das uPPs está baseada numa estrutura 
normativa muito enxuta, composta apenas de alguns decretos. 
nesse sentido, pode se dizer que o programa está ainda 
pendente de um processo de formalização e sistematização 
que consolide um modelo claro [...] o projeto das uPPs 
avançou de forma experimental e pragmática, sem responder 
a um plano previamente desenhado [...] ainda hoje poder-se-
ia concluir que o grau de institucionalização do programa é 
bastante baixo (FÓrum BrAsileiro de segurAnÇA 
PÚBliCA, 2012, p. 18).

Por esse motivo, considero que é de pouco interesse vincular 

a análise das UPPs ao vasto debate teórico em torno das formas, 

empíricas e/ou desejáveis, acerca do policiamento cotidiano.
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Essa falta de clareza sobre o lugar institucional do programa 

abre espaço para a influência – decisiva, nessas condições – da 

política interna da corporação, cujas atividades, dessa maneira, 

estão muito longe do tipo ideal weberiano da moderna burocracia 

profissional (MACHADO DA SILVA, 2010b). Embora as informações 

sejam muito rarefeitas, sabe-se que boa parte da cúpula da 

Polícia Militar não acredita na eficácia do tipo de policiamento 

proposto nem aceita bem o caráter difuso das atividades que ele 

implica, muitas das quais são tidas como fora das funções das 

organizações policiais, de modo que, na melhor das hipóteses, é 

reticente o seu engajamento na filosofia do programa, que tem sido 

apresentada como “policiamento de proximidade”. Além disso, 

quanto aos subalternos lotados nas UPPs, muitos manifestam 

uma preferência pelo trabalho nos batalhões, cuja prática é mais 

próxima da rotina tradicional e da cultura institucional.10 Portanto, 

no que diz respeito ao lugar do programa na esfera político-

administrativa, tudo leva a crer que, internamente, a prática das 

UPPs é bastante questionada, configurando-se como uma espécie 

de quisto em relação ao conjunto das atividades institucionais de 

manutenção da ordem.

Parece, portanto, que o programa está enredado em uma 

contradição, de cuja solução dependerá seu futuro enquanto 

inovação no quadro do debate sobre a violência urbana. Por 

um lado, ele depende do engajamento pessoal dos oficiais e 

demais agentes envolvidos em uma filosofia de policiamento 

que (ainda?) não está explicitada na forma de procedimentos 

institucionalizados e, além do mais, não é inteiramente 

compatível com a cultura policial estabelecida. Ou seja, seria 

necessário que o pessoal alocado nas UPPs se convertesse em 

“empresários morais”, para usar o conceito elaborado por Becker 

(1976), responsáveis pela defesa e divulgação de uma mudança 

de orientação na direção de regras que ainda não estão claras. 

Por outro lado, para que isso ocorra, a prática policial cotidiana 

10  Sobre o que pensam os policiais que trabalham nas UPPs, ver Centro de 
Estudos de Segurança e Cidadania (2012).
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necessitaria ser aprovada pela população – em especial pelos 

segmentos mais diretamente envolvidos, os moradores das 

favelas com UPPs –, pois a transformação da postura dos 

agentes depende mais do estímulo e do apoio externo do que do 

ambiente corporativo interno. Em uma situação como essa, tudo 

o que se pode dizer com alguma segurança é que o destino do 

programa provavelmente será decidido caso a caso, pelo acúmulo 

e publicização das avaliações sobre as microinterações entre os 

agentes, seus superiores imediatos e os moradores das favelas 

onde eles atuam.

Para complicar, a história das relações entre a polícia e o 

mundo popular não favorece esse intercâmbio. Durante décadas, 

a polícia se fazia rotineiramente presente nas favelas de duas 

maneiras: por meio de pequenos contingentes que costumavam 

ficar estacionados em postos situados nos limites exteriores da 

área, ou de grandes incursões repressivas pontuais, envolvendo 

armamento pesado e forte mis-en-scène, que aterrorizavam a 

população moradora e obtinham poucos efeitos práticos além de 

mortes e violência indiscriminada. Com a implantação das UPPs, 

o padrão geral da atuação policial se modifica sensivelmente. 

Agora, há grande número de policiais com presença permanente, 

circulando muito mais pela área (embora essa movimentação, 

como tendência geral, pareça estar diminuindo com a rotinização 

das unidades), e a violência se limita à tradicional incivilidade no 

tratamento dos subalternos (apesar do porte de fuzis não ser 

incomum). 

Nessas condições, ainda que o programa seja bem-recebido, 

como é o caso, ele não desfará no curto prazo a tensão latente 

que a memória da atuação policial suscita. Isso significa que a 

desconfiança secular entre policiais e segmentos subalternos 

estará rondando um volume muito maior de interações, que 

passam a fazer parte constante – e, nessa medida, personalizada – 

da vida nas favelas onde as UPPs já foram implementadas. 

Além dessa observação muito geral, creio que não é possível 

dizer mais nada, pois há pouquíssima homogeneidade nas 
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operações locais do programa. Todos os comentários anteriores 

convergem para uma característica das UPPs: embora concebida 

para o conjunto das favelas como uma modalidade unívoca de 

policiamento que se propõe a estimular o desenvolvimento da 

cidadania dos moradores – ou apresentada como tal, pois o caráter 

político da iniciativa contém uma clara dimensão de propaganda 

“para fora” e de pedagogia democratizante “para dentro” –, na 

prática cada unidade apresenta dinâmicas muito diferentes, que 

dependem da atitude do comando local e da história específica 

das lutas sociais de cada favela, a qual define a maior ou menor 

resistência local a modalidades de controle externo, estatal, mais 

próximas e constantes.

Embora seja necessário abandonar as tentativas de predição 

ou afirmação de tendências, pode-se dizer que, quanto menor for 

o volume e a profundidade da crítica de ambos os lados e quanto 

maior a capacidade de liderança pessoal dos oficiais responsáveis 

e sua permeabilidade às críticas que permanecerem, maior 

também será a probabilidade de consolidação institucional do 

programa e da modalidade de controle da ordem pública que 

ele propõe. Evidentemente, apesar das dificuldades que venho 

indicando, isso implica, pelo menos, uma chance de dissolução 

da linguagem da violência urbana que, na atualidade, articula os 

processos de segregação socioterritorial envolvidos no debate 

sobre o significado das favelas para a integração urbana. Quanto 

a essa questão, é útil lembrar que o presente texto se limita a 

discutir um aspecto particular desses processos, o aspecto que 

é ligado às modalidades de controle repressivo da ordem pública. 

As UPPs e a visibilidade da atuação policial

Quero destacar, neste ponto, o “outro lado” desse conjunto 

de indicações sobre a recepção do programa pela população da 

cidade. Venho sugerindo que as críticas e ambiguidades afetam 

a receptividade das UPPs, tanto pela população da cidade quanto 

pelos próprios policiais. Nessa direção, o entusiasmo midiático 

que tem acompanhado o otimismo oficial quanto ao sucesso do 
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programa, abafando e até mesmo desqualificando as críticas por 

meio de uma propaganda maciça de suas vantagens e vitórias no 

combate à violência criminal, pode representar alguma ajuda para 

a aprovação popular. Afinal, trata-se, por assim dizer, de defender 

a parte visível do iceberg relativo àquilo que Weber denominou 

de “garantias externas” da dominação, ou seja, de modificar os 

procedimentos institucionais de controle cotidiano da ordem 

pública de modo a pô-los em linha com inúmeras outras 

mudanças nas relações de poder que organizam a vida cotidiana. 

Portanto, além de compreensível, é até mesmo esperado, como 

parte do conflito político, que os grupos responsáveis recorram 

à propaganda para convencer a população dos benefícios da 

mudança. A cobertura entusiástica da mídia, que envolve claras 

reticências na divulgação das críticas, tem desempenhado muito 

bem esse papel.

Entretanto, ao mesmo tempo e na direção contrária a esse 

apoio, carregado pelas dúvidas que permanecem – seja na forma 

de boatos que continuam circulando, de uma aprovação popular 

passiva, que não se arrisca a se tornar proativa e se vocalizar 

publicamente devido ao receio de futuras represálias – sobre os 

resultados práticos e a continuidade do programa, puxado pela 

mídia vem à tona um acentuado interesse público na atividade 

da polícia que pode abrir espaço para maior accountability da 

atividade policial, se é que este termo pode ser usado para indicar 

o surgimento de uma demanda coletiva pela transparência, 

responsabilização e justificação dos procedimentos policiais. 

Esse aspecto da crítica popular às UPPs, favorável à implantação 

e aprimoramento destas, não tem sido levado em consideração, 

embora carregue possibilidades de “pacificação” do policiamento 

ostensivo, inclusive com chance de contribuir, no longo prazo, 

para a democratização da cultura policial. De fato, não obstante 

a maior parte do interesse popular nos procedimentos policiais se 

apresente na forma de rumores que circulam privadamente, há 

indícios de canais que, pouco a pouco, o expandem para as arenas 

públicas. Esse é o caso, por exemplo, dos movimentos de vítimas 

da violência policial (LEITE, 2004; FARIAS, 2008; FREIRE, 2010; 
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ARAÚJO, 2012), além do fato de que a própria mídia parece estar 

se abrindo à divulgação das críticas feitas pelas pessoas comuns.11 

Vale lembrar que, nos raros momentos em que, no passado, 

esteve presente o interesse na atividade policial de controle da 

ordem pública, ele se relacionava às intervenções policiais que 

visavam diretamente a segurança do Estado, de modo que só 

muito marginalmente a atenção envolvia a rotina da relação entre a 

polícia e o mundo popular. Com as UPPs, ao contrário, é a atividade 

policial cotidiana de manutenção da ordem que se torna objeto de 

escrutínio público. Insisto em que a atenção sobre este segundo 

aspecto é inovadora, pois, quanto à disciplina diária, as corporações 

policiais sempre se beneficiaram de grande autonomia de atuação, 

por delegação tácita dos segmentos sociais dominantes (MACHADO 

DA SILVA, 2010a, 2010b, 2011). Aliás, é provavelmente essa margem 

de liberdade que abre espaço para a tradicional brutalidade dos 

agentes e justifica a noção de “mercadoria política” desenvolvida 

por Misse (1997). Assim, as críticas às UPPs, que se avolumam à 

medida que cresce a implantação das unidades e se distende o clima 

de medo, podem vir a forçar maior controle interno da atividade 

policial, na medida em que aumenta a necessidade de justificativas 

públicas para os procedimentos adotados. Esse papel positivo da 

crítica para a reafirmação da filosofia do programa não tem sido 

reconhecido pela grande mídia, que insiste em desqualificá-la 

como reação de grupos contrários às tentativas oficiais de controle 

do crime violento. Mais recentemente, surgem alguns indícios de 

que essa postura pode estar mudando, talvez em decorrência do 

11  As ações coletivas que se articulam por meio da linguagem da violência 
urbana, como os “abraços” e “marchas” contra uma “violência” genérica 
e inespecífica, cujo patrocinador mais conhecido no Rio de Janeiro em 
certo momento foi a ONG Viva Rio, assim como os movimentos de vítimas 
de ambos os lados (de policiais e de traficantes), sem esquecer a própria 
discussão acadêmica, se constituem como mediações entre o mundo 
privado e o debate público. Esta, sem dúvida, é uma questão central, mas 
ultrapassa em muito os limites de um simples comentário sobre o impacto 
das UPPs na sociabilidade urbana, de que consta este artigo. Apenas uma 
brevíssima menção será feita adiante, a propósito da UPP “social”.
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incipiente processo de rotinização das UPPs, o qual, é claro, não 

espera pela maior formalização legal do programa.

A UPP “social” e a política local

Cerca de dois anos depois de iniciado o programa “militar”, 

em meados de 2009 foi criada a UPP “social”, também até 

hoje muito pouco legalmente formalizada. Sua integração aos 

objetivos gerais do programa só foi oficializada dois anos depois, 

e mesmo assim sem referência explícita ao novo programa, no 

Artigo 01, §02, do Decreto-lei no 42.787, de 06 de janeiro de 2011, 

o qual afirma que os objetivos das UPPs são:

a) consolidar o controle estatal sobre comunidades sob 
forte influência da criminalidade ostensivamente armada; b) 
devolver à população local a paz e a tranquilidade públicas 
necessárias ao exercício da cidadania plena que garanta o 
desenvolvimento tanto social quanto econômico (BrAsil, 
2011 apud FÓrum BrAsileiro de segurAnÇA 
PuBliCA, 2012, p. 19).

A inclusão do item b) constitui uma referência indireta ao 

papel esperado desse segundo programa, o qual inicialmente era 

da competência da Secretaria Estadual de Assistência Social e 

Direitos Humanos (órgão governamental cujo título é no mínimo 

estranho, diga-se de passagem) e na atualidade está a cargo do 

Instituto Pereira Passos, agência de pesquisa do governo municipal 

que coordena a UPP social em convênio com a UN-Habitat, órgão 

da Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e 

a Cultura (Unesco) que lida com o tema da habitação. Em outras 

palavras, é visível que a inserção administrativa da UPP social tem 

variado ao sabor da política partidária intragovernamental, mas 

isso não tem impedido o interesse e a colaboração de agências 

internacionais. Aliás, uma das razões das disputas internas parece 

ser justamente a adesão de agências de fomento, ao lado do apoio 

de poderosas organizações empresariais, como a Federação das 

Indústrias do Estado do Rio de Janeiro (Fierj), por exemplo. 
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Além de oscilante em termos político-administrativos, a 

abertura do programa das UPPs para atividades “sociais” não 

passa por atribuições executivas conferidas às UPPs sociais, 

que têm apenas funções de sondagem da demanda popular e 

articulação entre os diversos órgãos e programas de prestação de 

serviços, visando uma gestão conjunta e integrada da intervenção 

governamental em todos os níveis e setores. Os objetivos oficiais 

das UPPs sociais são:

contribuir para a consolidação do processo de pacificação 
e a promoção da cidadania local nos territórios pacificados; 
promover o desenvolvimento urbano, social e econômico nos 
territórios [onde existem uPPs]; efetivar a integração plena 
dessas áreas ao conjunto da cidade (uPP soCiAl, 2012).

A intenção geral é “busca[r] a consolidação e o aprofundamento 

dos avanços trazidos pela pacificação, com o objetivo de reverter o 

legado da violência e da exclusão territorial nesses espaços” (UPP 

SOCIAL, 2012).

As ambiguidades e as indefinições da UPP social são 

profundas, e a junção do braço social ao militar do programa 

só aumenta a interrogação sobre o desenvolvimento futuro de 

ambas. É claro que o fato de serem dois programas distintos, um 

com e o outro sem funções executivas, envolvendo órgãos em 

diferentes níveis de governo, além de agências internacionais, 

“parcerias”, operações locais de vários programas independentes 

de intervenção estatal, tudo isso acrescido da influência dos 

interesses partidários de curtíssimo prazo, contribui para 

complicar o funcionamento, mas não creio que essas dificuldades 

operacionais sejam as principais. Sugiro, e nele quero concentrar 

a atenção, que o ponto fulcral reside na própria evolução do 

argumento que organiza as atividades dos dois programas, 

evolução que, mesmo ampliando significativamente o escopo 

da intervenção, continua a concentrar o interesse no aspecto 

repressivo de manutenção da ordem, a partir de uma compreensão 

do controle social como ocupação física de territórios que 
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estariam perdidos – inicialmente manu militari e em seguida 

também pela oferta de bens de cidadania. É por esse caminho 

que se reproduzem os processos de segregação socioterritorial 

já mencionados. Entretanto, os repertórios que materializam 

esse entendimento apresentam variações, que deixam em aberto 

possibilidades de transformação. Vejamos apenas um exemplo.

Os objetivos mencionados no sítio oficial das UPPs sociais, 

transcritos anteriormente, deixam claro que esta faceta da 

intervenção governamental se propõe como um reforço da 

“pacificação” das favelas. Essa orientação não desaparece, 

mesmo descartando a parte que poderia ser atribuída a uma 

simples adaptação discursiva à força da “marca” UPP que está 

associada à aprovação espetacularizada pela mídia. Entretanto, a 

própria mídia não se identifica inteiramente com essa dimensão 

repressiva embutida nos objetivos das UPPs sociais, apesar da 

defesa sistemática dos dois programas, como pode ser visto, por 

exemplo, no trecho de um editorial do principal jornal da cidade, 

que desloca a “retomada” do controle da ordem para a inclusão 

social, vista como a “retomada definitiva para a cidadania”:

de fato, é fundamental que o poder público tenha uma 
política que assegure a retomada definitiva para a cidadania 
das comunidades antes subjugadas pelo crime. Para tanto, é 
essencial que o estado se mostre presente com programas 
perenes de inclusão social, e não apenas com seu braço 
coercitivo. As uPPs têm a função pontual de sufocar o tráfico 
de drogas e acabar com a venda de ‘proteção’ aos moradores, 
mas a elas deve se seguir a implantação de serviços públicos – 
tudo como uma política de estado e não apenas como projetos 
conjunturais de governo (editoriAl d’o gloBo, 2010). 

Nesse sentido, entre as duas argumentações, há um espaço 

de oportunidade para a transformação das práticas de controle 

social cotidiano e de publicização do debate em torno das duas 

“retomadas”, a militar e a social (pode ser útil acrescentar que 

não cabe neste texto uma descrição dos vários sentidos contidos 

na noção de inclusão social na atualidade).
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Essa pequena citação expressa o cerne do argumento 

dominante que, como espero já ter indicado, não cessa de se 

rearticular durante a experiência concreta: a partir de certo 

momento, reduz-se a ênfase na “retomada” militar, que passa 

(ou deveria) a não ser mais do que uma “função pontual” para 

a “retomada definitiva para a cidadania”, que depende da 

“implantação de serviços públicos”. O ponto que desejo sublinhar 

é que práticas orientadas dessa maneira pressupõem que são do 

“poder público” (com a “ajuda” de uma indefinida “sociedade”, 

poder-se-ia acrescentar)12 a atribuição e a responsabilidade pelas 

duas “retomadas”, a policial e a cívica, definidas como “inclusão 

social”. Isso tem levado toda a prática das UPPs, incluídas as 

UPPs sociais, a uma desconsideração sistemática de que se trata 

de uma atividade essencialmente política, pois ela é pensada 

e organizada como se fosse um trabalho governamental de 

engenharia social, em relação ao qual a população da cidade não 

passa de uma simples clientela.

Termino esta seção com um breve comentário sobre esse 

ponto. Antes, porém, quero alertar para o fato de que, embora 

nos últimos anos o número de pesquisas sobre as UPPs tenha 

crescido, ainda permanecem limitadas as informações sobre as 

dinâmicas locais das unidades (é evidente que a pesquisa do Cevis 

não cobre inteiramente essa carência). Portanto, as observações 

que seguem são apenas exploratórias e podem ser entendidas 

como hipótese para trabalhos posteriores, que também com 

certeza se beneficiarão da maior clareza sobre os rumos das UPPs 

sociais, que o próprio passar do tempo vai favorecer.

Uma ampla intervenção governamental com maciça 

aprovação social e midiática, como é o caso inicialmente das 

UPPs “militares” e, mais tarde, das “sociais”, não pode deixar de 

interferir sobre a distribuição do poder e a organização da vida 

diária, diretamente nos locais onde as unidades estão implantadas 

12  Não posso elaborar essa observação, mas penso que, nas sempre 
mencionadas “parcerias”, o protagonismo das agências estatais tem 
superado e condicionado o dos parceiros privados.
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e, indiretamente, por meio das expectativas de implantação 

futura. É preciso, portanto, averiguar ao menos a direção geral 

das mudanças que estão ocorrendo.

Desde meados da década de 1950 os processos mais 

importantes da política interna e da estruturação do controle 

social nas áreas consideradas como favelas estiveram a cargo 

das associações de moradores, organismos que aos poucos se 

difundiram, transformando-se em um centro de poder local que se 

legitimava como o principal elo de mediação entre as demandas da 

população residente e a esfera pública.13 Como lócus de organização 

de grassroots movements conectados a outras instâncias da ação 

coletiva, as associações de moradores se fortaleceram e chegaram 

a reunir-se em federações com importante protagonismo político. 

Entretanto, sua relevância começa a reduzir-se com a perseguição 

sofrida durante os governos militares, especialmente na virada 

para os anos 1970, muito embora seu papel (e as esperanças 

nelas depositadas) no processo de redemocratização não tenha 

sido desprezível.14 A partir dos anos 1980, porém, a atuação 

das associações de moradores foi mortalmente atingida pelas 

necessidades logísticas de domínio territorial das atividades 

dos bandos de traficantes, os quais, não obstante a completa 

ausência de um projeto político, passaram a interferir sobre as 

práticas desses organismos. Todas as atividades das associações 

precisavam ser negociadas com esse novo poder local fortemente 

armado, o que obviamente deslegitimava as lideranças “civis” – 

isso na melhor das hipóteses, pois em muitos casos as associações 

foram apropriadas pelos bandos de traficantes, diretamente ou por 

meio de seus prepostos.

13  A bibliografia a respeito é imensa e não constitui um corpus unificado. 
Limito-me a citar alguns de meus próprios trabalhos, além de uma 
coletânea ainda no prelo, mas que estará disponível em breve: Machado 
da Silva (1967, 2002); Mello et al. (2012).

14  Excelente discussão da ação coletiva de base nesse período está em 
Doimo (1995). Ver também Fisher (2008), Machado da Silva e Ziccardi 
(1983), Machado da Silva e Ribeiro (1985).
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Assim, as associações não desapareceram, mas perderam 

grande parte de sua influência, substituídas, tuteladas ou controladas 

pelos bandos de traficantes, que só estavam interessados no controle 

da área, necessário às suas atividades econômicas. A presença 

desses agrupamentos armados e os constantes confrontos entre 

eles e com a polícia minaram profundamente a sociabilidade local, 

introduzindo o medo e a desconfiança nas relações interpessoais, 

restringindo a liberdade e a espontaneidade das conversas, 

impedindo a circulação das pessoas entre as diferentes localidades e 

dificultando qualquer atividade que pudesse despertar o interesse de 

organizações externas. Excetuadas as grandes festas promovidas ou 

controladas pelo tráfico, a vida coletiva ficou muito esvaziada. Além 

disso, as demandas mais individualizadas – remédios, financiamento 

de enterros, garantias extraoficiais da posse de imóveis, solução de 

conflitos entre vizinhos, etc. –, que costumavam ser administradas 

pelas associações de moradores, deslocaram-se aos poucos para os 

chefes dos agrupamentos de traficantes locais. 

Tudo isso esvaziou profundamente a capacidade de 

articulação e o protagonismo das associações de moradores, 

embora elas não tenham desaparecido. Em parte, essa situação 

talvez explique a completa ausência de diálogo com a população 

local durante a implantação das UPPs: o interlocutor “civil” 

disponível estava enfraquecido demais. A parte principal da 

explicação, é claro, deve-se ao desdém e à desconfiança da polícia 

com relação às organizações populares. Mesmo as UPPs sociais 

estão mais interessadas em estimular a atuação de organismos, 

públicos ou privados, que não pertencem aos moradores das 

áreas nas quais trabalham; ainda que faça parte dos objetivos 

consultar as expectativas da população local, esta é vista como 

simples clientela, não como colaboradora.

Não obstante alguma resistência pontual que tem aparecido – e 

tem sido sufocada por intensa reação imediata (ver nota de rodapé 

16) –, a inferioridade da força militar dos bandos de traficantes 

os tem levado, como já comentei, a retrair-se e/ou deslocar-se 

para áreas onde não existem UPPs. Entretanto, pelo menos até o 

momento, essa importante modificação nas relações de poder local 
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não tem beneficiado as tradicionais associações de moradores, 

possivelmente devido às suas raízes históricas na linguagem dos 

direitos, que não está ajustada às condições contextuais do debate 

atual sobre as favelas. Neste momento, parece possível sugerir que 

elas estão espremidas entre dois atores com mais visibilidade: de 

um lado, as UPPs locais, que substituem o poder do tráfico e, de 

outro, a proliferação de uma grande variedade de organizações não 

governamentais (ONGs) que, com o auxílio das agências estatais e de 

grandes organismos privados, tem dominado a cena política local 

e galvanizado as expectativas dos moradores pela oferta de bens 

e serviços que as associações não são mais capazes de oferecer. 

Nessas novas condições, é importante observar que, para sobreviver 

e gozar de algum protagonismo na cena local, muitas associações 

têm se transformado, elas próprias, em um aglomerado de ONGs, por 

meio de inúmeras “parcerias” estabelecidas com aquelas mesmas 

agências. Esse movimento, se por um lado refaz a presença política 

das associações de moradores, por outro, altera sensivelmente 

a qualidade e a direção de sua prática, um aspecto que merece 

muito mais atenção do que tem recebido até agora. A renovação da 

prática das associações as reposiciona como competidoras em um 

mercado em expansão de financiamento de bens e serviços, a serem 

fornecidos por meio de políticas focadas altamente seletivas; nesse 

sentido, as associações de moradores parecem estar se ajustando às 

transformações correntes da esfera pública.

Mas voltemos ao ponto que estava sendo comentado, a 

substituição do tráfico, que já havia deslocado as associações 

de moradores, pelas UPPs como centro de poder local nas áreas 

consideradas como favelas. Este é um processo em curso, mas 

ainda bastante incipiente, que, na minha opinião, representa 

o maior perigo para o avanço na direção da dissolução dos 

repertórios da violência urbana: substituindo os chefes do 

tráfico, os comandantes das UPPs locais passam a concentrar as 

demandas dos moradores, com a “vantagem” de dispor de acesso 

legítimo aos órgãos de prestação de serviços públicos e sem que 

a presença das UPPs sociais tenha sido capaz, até o momento, de 

absorver essas expectativas.
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Muir (1979) escreveu um livro com o sugestivo título de “Policiais 

– políticos de quarteirão”. Os agentes das UPPs parecem estar 

começando a materializar essa afirmação, porém em um sentido 

negativo imprevisto por aquele autor. Entretanto, ainda é cedo para 

afirmar que essa transformação dos policiais em líderes da ação 

coletiva de base se estabilizará, não propriamente por causa da 

resistência da população “civil” das localidades, a qual, como disse 

anteriormente, tem recorrido constantemente a eles. A resistência 

provém dos próprios agentes, que se sentem incomodados com a 

pressão das demandas que deságuam em suas mãos, e que eles 

acham não serem parte de suas atribuições funcionais – mas, ao 

mesmo tempo, não têm sido capazes de evitar.

(IN)CONCLUSõES

Fala-se muito nas UPPs, até mesmo no exterior. Os meios 

de comunicação estão cheios de referências às melhorias no 

controle do crime, especialmente do crime violento ligado ao 

tráfico de drogas ilícitas, e ao que seria uma aprovação maciça 

da população, moradora ou não das localidades onde as UPPs 

estão instaladas. É claro que não se deve esquecer que, não 

obstante a escassa (embora crescente) presença no espaço 

público, há também muitas críticas circulando no mundo popular 

sob a forma de rumores difusos. Apesar dessas variações, não 

é inteiramente infundada a euforia ainda dominante, pois há 

evidência consistente de que: a) as UPPs abrem, de fato, uma 

conjuntura inovadora no que diz respeito ao policiamento 

ostensivo no Rio de Janeiro; b) onde estão implantadas, de um 

modo geral elas têm apresentado bons resultados, medidos por 

indicadores razoavelmente confiáveis; c) ainda que longe de serem 

eliminadas, a arbitrariedade e a violência policial, assim como a 

violência criminal, são menos letais onde as UPPs estão operando; 

d) a partir da implantação destas, parece estar diminuindo o clima 

de insegurança na cidade, não importa se pela influência da mídia 

sobre a percepção social ou se pela redução real das práticas mais 

violentas, possibilidades, aliás, que não se excluem mutuamente. 
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Neste artigo, procurei reconhecer esses resultados, que fazem 

das UPPs uma aposta que pode vir a se consolidar e, ao reduzir a 

tensão na vida cotidiana, contribuir para ampliar o debate público 

sobre a manutenção da ordem cotidiana, condição indispensável 

de um controle social democrático que desarme a compreensão 

militarizada contida na linguagem da violência urbana. Ao mesmo 

tempo, no entanto, baseei-me na ideia de que não é prudente analisar 

políticas públicas, quaisquer que sejam, com vistas a uma síntese 

binária, do tipo “bom” x “ruim” – afirmativa tanto mais verdadeira 

quanto mais inovadora for a política. O que sustenta o entusiasmo 

acrítico com as UPPs por parte da mídia e dos grupos responsáveis 

é a esperança de uma cidade calma e serena, que é o outro lado do 

medo do vizinho que há décadas nos assola a todos (FRIDMAN, 2008) 

e tem transformado Zigmunt Bauman em um verdadeiro best seller. 

Infelizmente, essa expectativa é um mito inatingível que pode por a 

perder a própria experiência das UPPs. Por sua vez, o fundamento 

básico que tem sustentado as críticas é uma compreensão não 

processual do programa, que o considera uma simples repetição do 

tradicional controle do mundo popular pela polícia, discricionária, 

violenta e corrupta. Aqui, o mito é a possibilidade de reproduzir a 

ordem pública em sociedades modernas altamente diferenciadas 

na ausência das formas institucionais de coerção cotidiana que têm 

estado a cargo da polícia.

Adotei uma perspectiva distanciada de ambas essas 

utopias que desfocam a análise da conjuntura, tentando uma 

descrição conjunta de possibilidades e restrições contextuais, 

apresentada na forma de uma síntese esquemática do material 

coletado nas pesquisas mencionadas no começo do texto. 

Nessa linha, sugeri que o programa reproduz, com sua retórica 

baseada na metáfora da guerra (LEITE, 2001), a linguagem da 

violência urbana, constituindo uma política pública recente que 

não se desvencilha do peso de sua origem e, portanto, reproduz 

o quadro de referência que a motivou. Entretanto, ao mesmo 

tempo, ele inova os repertórios do controle social cotidiano, ao 

indicar a necessidade de reformular a atuação policial e ao voltar 

a falar de direitos, mesmo que na forma de objetivos unilaterais 

e subsidiários. E propus que, como qualquer nova iniciativa, 
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seu próprio impacto sobre a experiência vivida das pessoas 

comuns será acompanhado, criticado e (re)orientado por eles, 

mais do que guiado pelos desejos e intenções dos responsáveis 

institucionais ou dos participantes dos respectivos movimentos 

críticos. Ou seja, tentei evitar as avaliações voluntaristas que no 

meu entender marcam a polarização atual do debate sobre o 

destino das UPPs, procurando, entretanto, um diálogo com elas 

ao enfatizar o caráter indefinido e ambíguo do programa. Nesse 

sentido, mencionei as chances – contrapondo-as às dificuldades 

concretas para impedi-las – de deflagração de uma espiral 

virtuosa que reabsorva a questão da preservação das rotinas 

cotidianas na linguagem dos direitos, desmilitarizando a prática 

institucional de controle da ordem pública. A lógica do “tudo ou 

nada” que prevalece tem fundamentado pontos de vista radicais 

que desconhecem que o futuro do programa será decidido, repito, 

na sua absorção pelas pessoas comuns, envolvidas com suas 

atividades cotidianas, muito mais do que pelas propostas de ação 

coletiva que visam dirigi-las.

O programa costuma ser apresentado sob a forma de um ato 

de vontade unilateral do governo estadual, mas, como sabemos, 

qualquer decisão de política pública é condicionada pela 

conjuntura. No caso das UPPs, o contexto está presente no próprio 

título, “unidade de polícia pacificadora”. Os primeiros tempos do 

governo Sérgio Cabral, iniciado em 01 de janeiro de 2007, foram 

marcados por acontecimentos traumáticos que deram origem 

a várias declarações enfáticas de guerra às facções criminosas, 

inclusive da parte do próprio governador. A repercussão popular, 

embora cautelosa e pouco vocal, não foi boa, e o governo 

rapidamente mudou o tom, de modo que, em resumo, as UPPs 

nasceram como um resultado invertido da truculência retórica 

oficial. Mudaram os termos, alongaram-se as práticas: agora 

a guerra, isto é, a “retomada” do controle das favelas, as quais 

continuam a ser vistas como áreas perigosas, apenas prepara o 

controle permanente e pacífico.15

15  Há casos em que as etapas previstas se misturam, como na Cidade de 
Deus, que tem enfrentado dificuldades na implantação das UPPs. Veja-
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No entanto, não se deve ignorar que há, sem dúvida, pelo 

menos no nível das intenções, duas mudanças significativas nas 

orientações, uma quanto aos procedimentos e outra quanto aos fins. 

No que diz respeito à primeira, existe uma tentativa de incutir 

nos contingentes que operam as UPPs disposições de uma relação 

civilizada, envolvendo um mínimo de recurso à violência, com a 

população moradora do local. Nessa direção, duas medidas podem 

ser citadas: recrutar novos policiais para trabalhar nas UPPs, o que 

obviamente tem em vista evitar os vícios de agentes já familiarizados 

com o ethos tradicional da corporação e oferecer aos recém-

contratados um curso centrado nas várias facetas do conceito de 

cidadania, para estimular nos recrutas maiores restrições ao uso de 

violência. Quanto à segunda mudança, foi agregada ao objetivo de 

“recuperar” o domínio territorial das favelas, uma referência mais 

geral, passando a enquadrar a “retomada” (militar) menos como 

um fim e mais como uma condição para a garantia da cidadania 

dos moradores, o que na prática corresponde à introdução e/ou 

expansão de serviços públicos nas diversas localidades. 

Nenhuma dessas mudanças foi inteiramente realizada, 

pois a escala e a pressa têm atropelado a política de pessoal 

prevista, assim como a confusa inserção administrativa da UPP 

“social” tem provocado muita indecisão e impedido resultados 

mais concretos, para além das referências grandiloquentes que 

constam do sítio oficial. Há muita indefinição operacional (e, por 

suposto, legal), de modo que, neste momento, não creio caber 

um comentário mais detalhado sobre seu futuro. Por outro lado, 

espero que essa cautela não seja lida como desqualificação pura 

e simples, pois a atuação das UPPs começou há pouco tempo, e 

é ainda mais recente a reorganização representada pelas UPPs 

sociais. Pode-se dizer que as UPPs representam uma chance de 

mudança na cultura e na gestão policial, e ambas, todos sabemos, 

se o episódio de um ônibus incendiado como retaliação à prisão de um 
criminoso, a qual a UPP não impediu, e a resposta de aumentar em 
100 agentes o efetivo da unidade, para 376 policiais no total (O Globo,  
07 de março de 2010, p. 16a). Esses casos tem se repetido cada vez mais 
amiúde, dificultando a rotinização do programa.
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são autoritárias, violentas e um tanto paranoicas quanto à moral 

dos moradores dos territórios da pobreza, apesar de a maioria 

dos agentes ser proveniente desses mesmos lugares. E pode-se 

também sugerir que há chance de aprofundamento da ênfase 

na cidadania, com um progressivo abandono dos repertórios da 

violência urbana. Entretanto, não resta dúvida de que o futuro das 

UPPs está cercado de muita ambiguidade e indefinição, de modo 

que as possibilidades virtuosas só fazem sentido se acompanhadas 

das restrições que enfrentam, como venho insistindo ao longo de 

todo o texto.

Esquematicamente, as dificuldades que cercam o programa 

podem ser apresentadas da seguinte maneira. Ele depende da 

progressiva transparência, dos graus de liberdade e das relações 

de confiança interpessoal e nas instituições que costumavam 

resultar dos conflitos articulados pela linguagem dos direitos. 

Há indícios de que as UPPs abrem espaço nessa direção, mas 

também barreiras bastante claras. Assim é que, inevitavelmente, 

uma intervenção focada nas favelas que se apresenta como 

“pacificadora” (a ironia é que nos últimos tempos esses 

territórios são chamados, inclusive pelos próprios moradores, 

de “comunidades”), mesmo com as melhores intenções, 

reproduz os processos de segregação que a originaram. Além 

disso, a concentração nas áreas nobres das unidades que vêm 

sendo implantadas, ainda que possa ter alguma justificativa 

instrumental de curto prazo, acaba insinuando que o programa 

implicitamente considera a heterogeneidade social característica 

do Rio de Janeiro16 como a verdadeira ameaça a ser combatida, 

ao cercar de cuidados repressivos os territórios da pobreza 

situados nessas regiões, empurrando a violência criminal para as 

áreas periféricas e dando razão a um dos rumores críticos mais 

persistentes. O controle social nas fronteiras exteriores da cidade, 

16  É de domínio público que a localização geográfica da cidade, espremida 
entre o mar e a montanha, contribuiu para produzir uma combinação 
de proximidade física e distância social que torna os processos de 
segregação mais intensos e mais visíveis no Rio de Janeiro do que na 
maioria das demais concentrações urbanas do país.
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onde as UPPs não estão presentes e a gestão institucional da 

atuação policial é muito mais precária, tem sido organizado pelas 

“milícias”, as quais são máfias que funcionam como uma espécie 

de braço subterrâneo e ilegal do Estado. O resultado é que as UPPs 

contêm, na prática e de maneira não intencional, uma dimensão 

de reforço à secular imagem de dualização da cidade, explicitada 

no título do conhecido livro de Ventura (1994). 

Uma última barreira está contida no atrelamento – mesmo 

que ele decorra apenas de uma tentativa de aproveitar-se da 

inegável força atual da “marca UPP” – da UPP social ao programa 

da UPP militar. Apresentando seu estímulo à mobilização social 

e institucional para a expansão dos bens e serviços de cidadania 

como uma forma de dar prosseguimento à espiral virtuosa da 

“pacificação”, a intervenção “social” converte-se, ela própria, 

em uma atividade de controle repressivo – ainda que possa 

representar uma tentativa de “desmilitarização” da proposta 

inicial das UPPs. Aliás, esse entendimento é reforçado quando se 

consideram as inúmeras afirmações dos responsáveis por ambos 

os braços do programa, o militar e o social, que não perdem a 

oportunidade de dizer que a expansão de bens e serviços é uma 

condição indispensável para o sucesso da “pacificação” no longo 

prazo. Assim, não é desprovida de fundamento a análise de Bodê 

de Moraes (2005) de que estaria ocorrendo no Brasil urbano uma 

“policialização das políticas sociais”. 

Em resumo, os indícios são de que, se há chance de uma 

espiral virtuosa, há também a possibilidade de as UPPs apenas 

continuarem a espiral viciosa dos repertórios da violência urbana. 

De minha parte, prefiro evitar as grandes tomadas de posição e 

identificar as pequenas chances de mudança cotidianas que nos 

afastem o quanto possível da exceção embutida na vida diária do 

Rio de Janeiro. 
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SENSIBILIDADES JURÍDICAS, 
DEfINIçõES DE JUSTIçA E PROCESSO 
PENAL: CONSIDERAçõES SOBRE 
A RELAçãO ENTRE A TRADIçãO 
INqUISITORIAL E A DEMOCRACIA NO 
BRASIL CONTEMPORâNEO
Roberto Kant de Lima

INTRODUÇÃO

Este artigo destacará alguns aspectos da relação entre a 

tradição judiciária brasileira, suas práticas, definições doutrinárias 

e referências legais, e os prováveis efeitos que tenham sobre 

as representações sobre a justiça, a segurança pública e a 

democracia na sociedade brasileira. Eu e meus colegas temos 

realizado pesquisas comparativas nesse campo durante os últimos 

30 anos, integradas hoje em um Instituto Nacional de Ciência e 

Tecnologia, o Instituto de Estudos Comparados em Administração 

Institucional de Conflitos (InEAC). Especificamente, o InEAC busca 

produzir conhecimento empírico e teórico sobre a comparação 

dos valores e moralidades que orientam a administração 

institucional dos conflitos considerados menores, produto de 

relações de proximidade e os daqueles crimes classificados pelo 

campo jurídico como macrocriminalidade, macroprocessos, ou 

crime organizado, em contraste com os valores e moralidades 

presentes na administração dos ditos crimes comuns.1

1  As pesquisas, que atualmente envolvem 29 projetos e aproximadamente 
290 pesquisadores, se agrupam em três linhas: 1) A administração policial de 
conflitos: reformas na polícia e práticas tradicionais de produção de verdade; 
2) A administração judicial de conflitos: macrocriminalidade, conflitualidade 
social e relações de proximidade; 3) Segurança Pública e Social municipal: 
identidades profissionais, conflitos sociais e a dimensão local (<www.proppi.
uff.br/ineac>).
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De forma resumida, pode-se ressaltar que a administração 

institucional dos conflitos de proximidade é influenciada por éticas 

diferenciais de acordo com o tipo de relação social envolvida, 

sustentadas em valores disponíveis pública e socialmente (por 

exemplo, uma “ética do trabalhador” ou “do provedor”, “do 

parentesco”), entre outros valores que regulam as relações sociais 

cotidianas. São essas éticas – social e culturalmente situadas – as 

que, mais do que os princípios legais, dão forma à administração 

institucional dos conflitos nos casos específicos. Por sua parte, 

a administração da “macrocriminalidade”, ao mesmo tempo em 

que envolve um discurso sobre a “ética pública” – que estaria 

“colocada em risco”, “ameaçada”, “desrespeitada” – por se 

referir a denúncias que envolvem funcionários públicos, também 

lida com esses eventos de forma a negar, ou subsumir, o caráter 

“criminal” das ocorrências. Nesse sentido, este tipo de casos, 

mais que como um problema legal e, portanto, de direitos ou 

garantias, aparece como uma questão – ou dilema – moral.

Neste último caso, o desempenho do judiciário brasileiro 

tem sido severamente criticado, alegando-se que a maioria dos 

processos referentes a essa macrocriminalidade, especialmente 

quando envolvem sujeitos que detêm prerrogativas processuais “por 

prerrogativa de função”,2 não chega a seu final ou, quando chega, não 

2 Ao Supremo Tribunal Federal cabe “processar e julgar, originariamente, nas 
infrações penais comuns, o Presidente da República, o Vice-Presidente, os 
membros do Congresso Nacional, seus próprios Ministros e o Procurador-
Geral da República” (Artigo 102, I, b, da Constituição Federal (BRASIL, 1988)) e 
“nas infrações penais comuns e nos crimes de responsabilidade, os Ministros 
de Estado e os Comandantes da Marinha, do Exército e da Aeronáutica, 
ressalvado o disposto no art. 52, I, os membros dos Tribunais Superiores, os 
do Tribunal de Contas da União e os chefes de missão diplomática de caráter 
permanente” (Artigo 102, I, c, da Constituição Federal; Artigo 53, parágrafo 
primeiro (BRASIL, 1988)); ao Superior Tribunal de Justiça competem processar 
e julgar, originariamente, nos termos do Artigo 105, I, a, da Constituição: “nos 
crimes comuns, os Governadores dos Estados e do Distrito Federal, e, nestes 
e nos de responsabilidade, os desembargadores dos Tribunais de Justiça dos 
Estados e do Distrito Federal, os membros dos Tribunais de Contas dos Estados 
e do Distrito Federal, os dos Tribunais Regionais Federais, os dos Tribunais 
Regionais Eleitorais e do Trabalho, os membros dos Conselhos ou Tribunais de 
Contas dos Municípios e os do Ministério Público da União que oficiem perante 
tribunais” (BRASIL, 1988); aos Tribunais Regionais Federais compete julgar “os 
juízes federais da área de sua jurisdição, incluídos os da Justiça Militar e da 
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tem efetividade, pois as penas não podem ser aplicadas em função do 

excesso de tempo transcorrido entre seu início e término, incorrendo, 

assim, no instituto jurídico da prescrição (a perda do direito de punir 

do Estado pelo decurso do tempo). Essas prerrogativas3 exigem que 

os acusados sejam julgados em tribunais de instâncias superiores 

(de segunda instância – tribunais estaduais e federais; e superiores 

– Superior Tribunal de Justiça e Supremo Tribunal Federal) e não por 

juízes singulares de primeira instância, o que, na prática, transforma 

as atribuições desses tribunais de instâncias superiores naquelas 

do juiz singular, de primeira instância, nesses casos específicos. 

Essa alteração de competência judiciária implica, na prática, que os 

tribunais superiores quando vão julgar esses casos se encarreguem 

excepcionalmente, além do julgamento, também da “instrução do 

processo”, produção judiciária dos fatos alegados na denúncia e 

Justiça do Trabalho, nos crimes comuns e de responsabilidade, e os membros 
do Ministério Público da União, ressalvada a competência da Justiça Eleitoral” 
(Artigo 108, I, a, da Constituição Federal (BRASIL, 1988)); finalmente, aos 
Tribunais Estaduais compete o julgamento dos prefeitos municipais (Artigo 29, 
X, da Constituição Federal (BRASIL, 1988)) e dos “juízes estaduais e do Distrito 
Federal e Territórios, bem como dos membros do Ministério Público, nos crimes 
comuns e de responsabilidade, ressalvada a competência da Justiça Eleitoral” 
(Artigo 96, III, da Constituição Federal (BRASIL, 1988)). Ainda em relação aos 
Tribunais Estaduais, preceitua o Artigo 125 da Carta Magna que aos Estados, 
observados os preceitos constitucionalmente firmados, incumbe a organização 
de sua Justiça e que “a competência dos tribunais será definida na Constituição 
do Estado, sendo a lei de organização judiciária de iniciativa do Tribunal de 
Justiça” (Artigo 125, §1o, da Constituição Federal (BRASIL, 1988)). Pelo princípio 
da simetria, as autoridades estaduais que ocuparem cargos ou exercerem 
funções equivalentes aos de âmbito federal têm a prerrogativa de ser julgadas 
por órgão jurisdicional superior que represente o equivalente estadual ao 
previsto. Ainda, ao Senado Federal cabe processar e julgar (Artigo 52, Itens I e II 
da Constituição Federal (BRASIL, 1988)): I – o Presidente e o Vice-Presidente da 
República nos crimes de responsabilidade, bem como os Ministros de Estado e 
os Comandantes da Marinha do Exército e da Aeronáutica nos crimes da mesma 
natureza conexos com aqueles; II – processar e julgar os Ministros do Supremo 
Tribunal Federal, os membros do Conselho Nacional de Justiça e do Conselho 
Nacional do Ministério Público, o Procurador-Geral da República e o Advogado-
Geral da União nos crimes de responsabilidade;

3  O jurista Magalhães Noronha, em seu Curso de Direito Processual Penal, 
edição de 1964, sintomaticamente rotulava essas prerrogativas em seu 
índice como “ratio personae” (em razão da pessoa), mas alertava, em 
seus comentários, que o Código se referia a elas como relativas à função 
(NORONHA, 1964, p. 52).
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contraditados pela defesa, respeitados os direitos constitucionais 

de ampla defesa e do contraditório,4 fugindo, assim, da sua rotina 

judiciária, que é de examinar apenas as questões denominadas de 

“doutrinárias”, pois os “fatos” seriam apurados majoritariamente 

em primeira instância.5

O debate acerca dessas formas de competência excepcional 

em razão das funções que certas pessoas detêm envolve também o 

fato de que os juízes desses tribunais (desembargadores, ministros 

dos tribunais superiores) são nomeados pelo chefe do poder 

executivo da esfera de poder correspondente, federal ou estadual, 

o governador ou o presidente da república, o que supostamente 

envolveria conflitos de interesse no julgamento destes.6 Além disso, 

o fato de a instrução verificar-se em uma instância superior obriga 

que seja o procurador-geral da república ou seu equivalente nos 

Estados quem faça a denúncia, sobrecarregando-o e diminuindo 

sua eficiência, o mesmo acontecendo com os tribunais, que não 

são dotados de instrumentos para proceder com a necessária 

eficácia a esse tipo de instrução criminal. Por outro lado, os 

defensores dessas prerrogativas alegam que as instâncias 

superiores significam uma jurisdição coletiva e menos sujeita a 

pressões e emoções partidárias do que a dos juízes comuns, e que, 

de fato, ocorre nesse caso a “perda” de uma instância judicial e de 

seus prazos correspondentes.

4  Constituição de 1988, Artigo 5, LV (BRASIL, 1988).

5  No julgamento das apelações os tribunais, estaduais e regionais federais, 
não só examinam matéria doutrinária, mas também reexaminam a 
matéria de fato, em razão do efeito devolutivo que o apelo contém. Podem, 
inclusive, se desejarem, reinquirir testemunhas, ouvir testemunhas, 
requerer novas perícias etc.

6  No Estado do Rio de Janeiro, os juízes de carreira são eleitos pelo Tribunal 
e empossados pelo presidente deste. No entanto, o Tribunal compõe-se 
também de advogados e membros do Ministério Público, escolhidos pelo 
Chefe do Executivo de uma lista elaborada pela Ordem dos Advogados 
ou pelo Ministério Público, respectivamente. Isso é o chamado Quinto 
Constitucional, que nos Tribunais Superiores transforma-se em um Terço 
(Artigos 94 e 104 da Constituição Federal). Já os Ministros do Supremo 
Tribunal Federal são todos escolhidos pelo Presidente da República.
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Ora, recentemente, assistimos a uma primeira aparente 

dissonância dessa tradição: em função de denúncias da 

Procuradoria Geral da União, efetivadas em processos que 

envolviam deputados federais e outros acusados, o Supremo 

Tribunal Federal foi encarregado de julgar os denunciados, 

transformando-se em tribunal de primeira instância. Mais do 

que isso, de forma surpreendente, causando surpresa e reações 

negativas dos advogados dos réus, decidiu, contrariamente a 

posições doutrinárias passadas, considerar indícios obtidos sem 

a participação da defesa, por meio do livre exercício do chamado 

“contraditório” – em Comissões Parlamentares de Inquérito, 

por exemplo – como elementos capazes de justificar seu “livre 

convencimento motivado”, dadas certas circunstâncias.

Aparentemente, essa posição contraria uma tendência dita 

“acusatória” e “garantista” de direitos dos acusados no processo 

penal, que teria se afirmado no Brasil depois da Constituição de 

1988, em substituição a outra, mais antiga, mas também mais 

tradicional e implícita, de inquisitorialidade. Neste artigo, vamos 

discutir algumas dessas questões, à luz desses dados recentes e 

de resultados anteriores de nossas pesquisas. 

ALGUMAS CARACTERíSTICAS TRADICIONAIS DO 
DIREITO BRASILEIRO

Inicialmente, devo explicitar que estou usando aqui a 

categoria tradição no sentido que lhe empresta comumente a 

antropologia, de algo que se reproduz levado de mão em mão 

entre os membros de um determinado grupo ou sociedade 

e que, portanto, no caso específico, muitas vezes se insinua 

implicitamente nos comportamentos dos operadores do Direito, 

sem que eles disso se deem conta, explicitamente.7 Nosso Direito, 

inclusive, favorece esse tipo de convivência, entre representações 

explícitas, que se apresentam geralmente sob a forma de textos 

7  Nesse sentido, não se confunde com o conceito de sensibilidade jurídica, 
aposto no título deste artigo (GEERTZ, 2006, p. 260-261), de cunho 
comparativo mais amplo.
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legais e doutrinários, mas que não guardam consistência com as 

práticas desses mesmos operadores, que os conhecem e os citam, 

mas que têm sua prática orientada por outros princípios implícitos, 

tradicionais (BAPTISTA, 2008; FIGUEIRA, 2008). Uma característica 

de nosso Direito é sua abstração, sua existência propositalmente 

autônoma e atemporal frente aos fenômenos sociais, os quais ele 

pretende corrigir ou punir, muitíssimo poucas vezes regular. Além 

disso, por força de sua abstração, comporta facilmente exceções, 

que se desviam da norma e que acabam sendo o alvo das partes 

litigantes, impedindo a aplicação literal da norma e, efetivamente, 

retirando-lhe o caráter normalizador.8 Essa característica 

em muito dificulta sua alteração, que está muito mais ligada a 

modelos e correntes filosóficas muito gerais e abstratas do que 

à realidade empírica e à compreensão sociológica. Como dizia 

DaMatta (1981, p. 47-58), para mudar tradições, que são de 

muitas formas inconscientes e automatizadas, há que conhecê-

las e explicitá-las, ocasião em que passam a se constituir como 

opções a serem seguidas por aqueles que as partilham, os únicos 

que podem escolher continuar com elas, ou rejeitá-las.9

Outra característica de nossa tradição jurídica, que se opõe 

às formas mais liberais das tradições jurídicas ocidentais, é seu 

8  Essa característica parece estar presente também em outro campo 
normativo, o da gramática normativa, em que recentemente vimos, no 
Brasil, em função da entrada em vigência de um acordo internacional 
referente à grafia da língua portuguesa, um acirrado debate sobre o uso 
do hífen, o qual ganhou as páginas dos jornais: havia um sem número de 
exceções à norma, o que a torna não só ineficaz, como incompreensível 
e, portanto, afastada da “normalização”, que seria teoricamente a razão 
de ser de uma gramática normativa.

9  A experiência de 12 anos com cursos de graduação e pós-graduação 
da área, em que essa dificuldade de refletir sobre práticas profissionais 
tradicionais cotidianas se manifesta explicitamente nos alunos e 
profissionais envolvidos, seja com o direito, seja com a segurança pública, 
levou-nos a propor um curso de bacharelado em segurança pública, 
atualmente em funcionamento na faculdade de Direito da Universidade 
Federal Fluminense, que aproxime esse campo dos problemas objetivos 
e produza uma reflexão sobre eles.
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ponto de vista estatal. Isso decorre da forma como o seu ensino e, 

portanto, a sua reprodução e circulação se deram em nosso país: 

apenas no século XIX, depois da Independência, o Brasil autorizou 

a existência de cursos superiores, sendo os cursos de Direito os 

primeiros a serem criados, meticulosamente regulamentados 

pelo Estado e a ele vinculados. Ou seja, o ensino e a reprodução 

do Direito liberal e burguês, aqui, privilegiou, desde o seu início, a 

formação de quadros para a administração do Império (FALCÃO 

NETO, 1988), ao contrário do que ocorre no âmbito de outras 

tradições jurídicas ocidentais, nas quais ele se constitui como 

proteção dos cidadãos e do mercado, diante do Estado, e onde, 

portanto, seu ensino se dá a partir da sociedade e segundo seus 

interesses.

Acresce a essa circunstância a tremenda dificuldade de 

adaptar as ideias de igualdade jurídica dos sistemas liberais 

em nosso país no século XIX, pois, além de estarmos sob um 

regime político imperial, de explícita desigualdade jurídica, 

que representou uma continuação dinástica da monarquia 

portuguesa, diferentemente do destino político republicano 

da América espanhola pós-colonial, o regime jurídico-político 

estava comprometido ideologicamente com a escravidão. 

Essas circunstâncias fizeram com que, embora a Independência 

ocorresse em 1822, a escravidão somente fosse abolida em 1888, 

tendo sido editado o primeiro Código Civil em 1916. Demora que 

não ocorreu, certamente, na esfera penal, pois, logo após a 

Independência, no início da década de 1830, tratou-se de elaborar 

e aprovar um Código Penal e um Código de Processo Penal, este 

último tendo recebido significativas reformulações nas décadas 

de 1840 e 1870, com validade para todo o território nacional. 

Ou seja, no Brasil independente, havia uma significativa porção 

da população que era sujeito de direito penal, mas que não era 

sujeito de direito civis.

Essa postura jurídica vai-se refletir após a República, na 

concepção de igualdade jurídica tão enfaticamente descrita por 

Ruy Barbosa em sua Oração aos Moços, ainda corrente em pleno 

século XXI, embora datada da década de 1920:
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A parte da natureza varia ao infinito. Não há, no universo, 
duas coisas iguais. Muitas se parecem umas às outras. Mas todas 
entre si diversificam. os ramos de uma só árvore, as folhas da 
mesma planta, os traços da polpa de um dedo humano, as 
gotas do mesmo fluido, os argueiros do mesmo pó, as raias do 
espectro de um só raio solar ou estelar. tudo assim, desde os 
astros, no céu, até aos aljôfares do rocio na relva dos prados.

A regra da igualdade não consiste senão em quinhoar 
desigualmente aos desiguais, na medida em que se 
desigualam. Nesta desigualdade social, proporcionada à 
desigualdade natural, é que se acha a verdadeira lei da igualdade. 
o mais são desvarios da inveja, do orgulho, ou da loucura. 
tratar com desigualdade a iguais, ou a desiguais com igualdade, 
seria desigualdade flagrante, e não igualdade real. os apetites 
humanos conceberam inverter a norma universal da criação, 
pretendendo, não dar a cada um, na razão do que vale, mas 
atribuir o mesmo a todos, como se todos se equivalessem. 
esta blasfêmia contra a razão e a fé, contra a civilização e a 
humanidade, é a filosofia da miséria, proclamada em nome dos 
direitos do trabalho; e, executada, não faria senão inaugurar, 
em vez da supremacia do trabalho, a organização da miséria 
(BArBosA, 1999, grifos meus). 

Com essa operação lógica, Ruy Barbosa, em plena fase de 

formação política de nossa República, transforma a diferença 

comprovadamente encontrada na “natureza” em desigualdade 

social, reafirmando, assim, a desigualdade de tratamento 

jurídico como ordem fundante da “igualdade jurídica à brasileira” 

(MENDES, 2003, 2005), em que o “outro” cidadão, se for diferente, 

está fadado a receber tratamento jurídico/judiciário (leia-se 

policial e judicial) desigual. 

Essas características articulam-se com um descompasso 

na construção social, política e jurídica de nossas concepções 

de cidadania, sempre adjetivada como “regulada” (SANTOS, 

1987), “relacional” (DAMATTA, 2000) ou “estadania” (CARVALHO, 

2002). Esse descompasso se reflete fortemente nos obstáculos 
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encontrados pelos processos de socialização normalizadora 

da população, próprios da sociedade industrial e que trazem 

consigo uma troca de modelos institucionais de controle social 

repressivo por modelos disciplinares (FOUCAULT, 1999), que 

têm na concepção contemporânea de polícia sua forma mais 

explícita. Em uma sociedade de desiguais juridicamente, na qual o 

tratamento desigual é a regra, não se pode facilmente convencer 

os cidadãos de que as regras que não se aplicam de maneira 

uniforme a todos devem por todos receber o mesmo respeito. A 

obediência às regras, como tenho apontado sistematicamente 

em meus trabalhos (LIMA, R., 2008), toma valoração negativa, de 

obediência subalterna, e a sua desobediência pode até ser ilegal, 

mas não se afigura como imoral.

Assim, muitas das concepções liberais de Direito, reproduzidas 

pelo ensino jurídico, que representam o Direito como uma proteção 

dos cidadãos contra o abuso do governo ou de outros cidadãos, 

são lidas como formas retóricas abstratas, sem correspondência 

nas práticas institucionais quotidianas. Essas representações são 

responsáveis por uma surpreendente rejeição à ideia de igualdade 

formal, como tratamento uniforme dos cidadãos, para obter 

justiça, acentuando-se, ao contrário, a pretensão de que, por meio 

da aplicação de um tratamento desigual, seria restaurada uma 

igualdade dita “material”, pretensão absurda no modelo capitalista, 

o qual se nutre da criação permanente de desigualdades materiais e 

simbólicas pelo mercado, que a igualdade jurídica formal, ou seja, o 

tratamento uniforme dos diferentes, paradoxalmente, pretenderia 

mitigar (MARSHALL, 1967).

Entretanto, a referida representação, de que a igualdade 

jurídica está vinculada a um tratamento desigual e não a um 

tratamento uniforme,10 vai refletir-se fortemente, desde o início, 

no processo penal brasileiro, o qual, pretendendo constituir-se 

10  Meu colega Luís Roberto Cardoso de Oliveira (2011), em várias ocasiões, 
se refere a “duas concepções” de igualdade jurídica, para distinguir 
aquela que prevê tratamento uniforme daquela que, segundo ele, prevê 
tratamento diferenciado.
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em instrumento de controle das formas policiais e judiciais de 

administração institucional de conflitos, elege a inquisitorialidade 

– ou seja, os processos sigilosos e escritos conduzidos pela 

iniciativa do Estado – como a melhor forma de administração 

de conflitos entre os desiguais juridicamente. É assim que outro 

jurista do final do século XIX e início do século XX coloca o problema 

e sua solução, por um sistema misto, ao fazer um contraste entre 

o que ele denomina de sistema acusatório e sistema inquisitório

1o o sistema acusatório admite, em geral, uma acusação 
formulada no ingresso da instrução, instrução contraditória, 
defesa livre e debate público entre o acusador e o acusado, ao 
passo que o sistema inquisitorial procede a pesquisas antes 
de qualquer acusação, substitui à defesa o interrogatório do 
indigitado, ao debate oral e público as confrontações secretas 
das testemunhas e, em geral, a instrução escrita e secreta às 
informações verbais.

2o o sistema acusatório, subordinando-se ao método 
sintético, afirma o fato e, enquanto não o prova, o acusado é 
presumido inocente; o sistema inquisitório, subordinando-se ao 
método analítico, não afirma o fato, supõe a sua possibilidade, 
presume um culpado, busca e colige os indícios e as provas.

3o o sistema acusatório propõe-se a fazer entrar no espírito 
do juiz a convicção da criminalidade do acusado; o sistema 
inquisitório propõe-se a fornecer ao juiz indícios suficientes 
para que a presunção possa ser transformada em realidade.

4o enfim, um preocupa-se principalmente do interesse 
individual lesado pelo processo, outro preocupa-se 
principalmente do interesse público lesado pelo delito 
(AlmeidA Jr., 1920, v. 1, p. 250, grifos meus).

O mesmo autor continua, apresentando uma solução para a 

combinação dos dois sistemas:

o sistema inquisitório contém elementos que não podem 
ser repelidos, tanto assim que foi, nos séculos Xiii a XViii, 
uma garantia de justiça e liberdade. Quando o homem de 
condição humilde estava exposto às arbitrariedades dos fortes, 
ricos e poderosos, não lhe era fácil comparecer ante as justiças 
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senhoriais para acusar sem rebuço, sem constrangimento e sem 
o temor e a quase certeza da vingança; o direito Canônico, 
opondo ao procedimento acusatorial o procedimento 
inquisitório, foi o protetor da fraqueza perseguida e o 
adversário da força tirânica; se os abusos desnaturaram 
a instituição, causando mais tarde males superiores aos 
benefícios, isso não exige a abolição do sistema e sim a criação 
de cautelas para o seu aproveitamento (AlmeidA Jr., 1920, 
v. 1, p. 250-251, grifos meus).

Entretanto, esse discurso, que justifica o sistema inquisitório 

de vertente canônica pela proteção que daria aos oprimidos, não 

corresponde à interpretação que se dá o próprio sistema, muito 

pelo contrário: Cânone número 1943: “la inquisicon siempre debe 

ser secreta y há de praticarse con muchísima cautela, para que 

no se difunda el rumor del delito ni se ponga en peligro el bueno 

nombre de nadie” (BARBERENA; MORAN, 1964, p. 668, grifos meus). 

Portanto, o direito canônico11 associa o segredo do processo 

institucional de administração de conflitos à proteção do “bom 

nome”, ou seja, da honra de membros da sociedade. Ora, o conceito 

de honra nos reporta, novamente, a uma concepção estamental 

da estrutura social, em que a desigualdade jurídica é explícita e a 

honra distribui-se desigualmente sobre seus membros. 

É interessante notar que é esta última justificativa a que 

foi acolhida pelos autores contemporâneos. Entre eles, um que 

escreve para preparar operadores para as carreiras jurídicas e 

que proclama o sigilo do inquérito “como forma de garantia da 

intimidade do acusado, resguardando-se assim, seu estado de 

inocência” (CAPEZ, 2008, p. 77). Também é relevante observar que 

essas definições e justificativas para a inquisitorialidade afastam-

se das habituais, nas quais o que a caracterizaria seria o fato de 

que a mesma pessoa que investiga é a pessoa que julga o acusado. 

Essa última versão da inquisitorialidade, muito difundida entre os 

juristas, não se sustenta historicamente, pois as famosas “mesas” 

11 Código Canônico, Cânone 1717, parágrafo 2.
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da Inquisição comportavam juízes, acusadores e defensores, sendo 

sua principal característica a iniciativa do tribunal e o segredo da 

acusação e a sua forma escrita (LIMA, L., 1990, 1999, 2006, 2007).

De qualquer forma, a inquisitorialidade é um modelo de 

administração institucional de conflitos entre desiguais, pela qual 

o condutor do processo – seja ele o Estado ou não —12 está acima 

da sociedade e de seus conflitos, exercendo especial vigilância 

sobre o conflito entre desiguais, para que não se façam acusações 

infundadas. Como consequência, surge a ideia de que uma verdade 

deve ser apurada pelo condutor do processo sigilosamente e 

registrada por escrito no decorrer desse procedimento, sem 

o conhecimento das partes, o qual irá verificar o fundamento 

das acusações e, conforme for, encaminhá-las ou não para que 

recebam tratamento judicial.13

Essa ideologia fica explícita, significativamente, na reforma 

que o Código de Processo sofre na década de 1970, quando se 

separa a polícia da justiça, o processo criminal da segurança 

pública, e se cria o inquérito policial, inquisitorial, monológico, 

de responsabilidade do Executivo, como uma fase preliminar de 

“formação de culpa” para informar não só administrativa, mas 

também juridicamente, os procedimentos de um processo judicial 

posterior, conduzido sob o princípio e a lógica do contraditório, 

a ser executado pelo Judiciário (LIMA, R., 1995; MISSE, 2010). Ou 

seja, o inquérito policial, inquisitorial, se encarrega de filtrar os 

conflitos que devem ser administrados pela justiça, separando-

os daqueles que não devem passar da esfera policial, por causa 

da sua gravidade, ou por causa da pessoa dos envolvidos, ou 

ainda devido à aplicação de outros critérios, oficiosos, internos da 

12  A inquisitio canônica, ou “investigação prévia” está prevista no atual 
Código Canônico, Cânones 1717-1721 (disponível em 07/10/2012 em 
http://www.estig.ipbeja.pt/~ac_direito/CodigodeDireitoCanonico.pdf).

13  É claro que isso se opõe, tecnicamente, à ideia de que é a transparência 
das ações do Estado para as partes envolvidas que protege direitos e 
garantias dos indivíduos diante do Estado, como se explicita em muitos 
outros procedimentos de nosso sistema legal, inclusive na chamada lei 
da transparência.
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corporação, opacos às partes envolvidas e à sociedade em geral.14 

Mais do que isso, o inquérito policial “traduz”, em linguagem 

jurídica, os resultados apurados na investigação policial, 

transformando os fatos sociais apurados pela polícia em fatos 

jurídicos, a serem processados pelo judiciário. Dessa maneira, 

pode interpretar e tipificar, implícita ou explicitamente, a natureza 

jurídica dos conflitos, enquadrando-os, às vezes, dentro de “tipos” 

penais e indicando sua autoria, por meio do “indiciamento” 

dos acusados. Esse procedimento jurídico-administrativo pré-

processual tem consequências públicas para as partes, pois esse 

indiciamento é registrado nos antecedentes dos acusados e pode 

impedi-los de exercer determinados direitos, como os de assumir 

funções públicas enquanto indiciados15 (LIMA, R., 1995; VIDAL, 2012).

A combinação da associação de igualdade jurídica a 

tratamento desigual e inquisitorialidade, sob a justificativa de que 

esse sistema de administração institucional de conflitos daria mais 

segurança à população, porque defenderia um interesse público, 

nesse caso, distinto, mas associado àquele da sociedade e, 

paradoxalmente, oposto ao das partes, os cidadãos considerados 

individualmente,16 firmou-se em nossa tradição processual penal, 

14  Como já referi alhures, no Estado do Rio de Janeiro calcula-se em 
aproximadamente 90% os casos de homicídios, que obrigatoriamente 
geram inquéritos, que não são solucionados; ou seja, esses inquéritos 
não se transformam em processos judiciais. Por outro lado, quando se 
trata de outras infrações penais, embora o Código de Processo adote o 
princípio da obrigatoriedade da persecução penal para os crimes de ação 
pública, muitos desses nem mesmo geram registros de ocorrência, ou 
porque não são registrados (são “bicados”, na gíria policial) ou porque são 
transformados em outros instrumentos administrativos, chamados de 
VPIs (Verificação da Procedência de Informações), criados pela Polícia Civil, 
como instrumentos burocráticos em tudo semelhantes aos inquéritos, 
mas preliminares a ele (LIMA; EILBAUM; PIRES, 2008; MISSE, 2010). 

15  Doutrina e jurisprudência contemporâneas podem não considerar o 
indiciamento como causa impediente para que cidadãos assumam 
funções públicas, em obediência ao princípio da presunção de inocência.

16  Claramente recusando a representação corrente no direito liberal que vê 
a sociedade como composta de indivíduos, todos cidadãos. Sobre essas 
questões, ver DaMatta (1979).
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sendo os autores anteriormente citados, até hoje, considerados 

ícones desse campo do saber jurídico.17

Note-se, entretanto, que essa particular articulação opera 

sob a égide da lógica do contraditório,18 que implica dissenso 

infinito entre as partes que, sem compromissos permanentes 

com suas opiniões, apresentam suas teses caso a caso para 

a decisão de terceiros, os quais têm, basicamente, o saber 

particularizado capaz de legitimar sua decisão como a mais 

sábia no caso, porque tem o poder de decidir quem ganha e 

quem perde (LIMA, R., 2010). 

Essa lógica é infinitamente tolerante com as contradições, 

diferindo, assim, da lógica científica, fundada no consenso 

provisório sobre fatos, capazes de construir paradigmas e 

normalizações (KUHN, 2003). Entretanto, no nosso caso, é 

notável que essa lógica, que acaba por associar o maior saber 

à maior quantidade de poder que a autoridade decisória dispõe, 

não esteja presente somente no judiciário, este, afinal, uma 

instituição fundada em explícitas hierarquias internas, suas 

instâncias. Está também presente nas formas de produção e 

reprodução do conhecimento jurídico, que segue os protocolos 

da antiga disputatio escolástica descrita por Berman (1983, 

especialmente p. 127-131). Assim, os saberes dos direitos 

constitucional, administrativo, penal, processual penal são vistos 

17  Por exemplo, no referido julgamento do mensalão, o autor que estamos 
seguindo, que escreve na passagem do século XIX para o século XX, 
João Mendes de Almeida Jr., foi citado por duas vezes no primeiro voto 
proferido pelo Ministro Celso de Mello, justamente sobre esse assunto. 

18  Não se deve confundir a lógica do contraditório, essa obrigação de 
as partes dissentirem até que uma autoridade externa interrompa o 
processo, com o princípio do contraditório, que implica o direito de 
defesa diante de acusações formuladas – em inglês adversarial; este, por 
sua vez, implica que “a verdade é mais bem descoberta quando há duas 
partes competindo, cada uma conduzindo sua própria investigação dos 
fatos, apresentando diferentes teorias sobre os fatos e a lei e arguindo 
seu próprio caso diante do tribunal. O juiz deve manter-se neutro, 
imparcial e distante para aumentar a fairness (equilíbrio entre as partes) 
dos procedimentos” (HALL, 2009, p. 284). 
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como insulados em “ciências” independentes, possuidoras de 

seus próprios princípios e de seus intérpretes autorizados – 

caracteristicamente denominados de doutrinadores. Quando 

esses saberes, por alguma razão, se cruzam em um trabalho 

acadêmico, este se classifica como um produto “interdisciplinar”, 

não encontrando os juristas de diversas competências nenhuma 

dificuldade maior em se referir a princípios que nos parecem 

radicalmente contraditórios, como é o caso da concepção 

de igualdade de Ruy Barbosa, acima descrita, própria de uma 

sociedade estamental, mas inscrita em nossa constituição e 

em nossas leis processuais penais, convivendo com o Artigo 

5 de nossa Constituição Republicana, em que se lê que todos 

somos “iguais perante a lei”, expressão jurídica, aliás, que está 

inscrita em todas as constituições brasileiras, desde a primeira 

republicana, de 1891.19

Em consequência, temos uma inusitada articulação entre o 

sistema político republicano e a tutela jurídica do Estado sobre a 

sociedade, que, inclusive, converte direitos e garantias individuais 

em deveres, como é o caso do serviço militar e do voto obrigatórios. 

Entretanto, se essa tutela é explícita nas leis processuais penais e 

nas competências atribuídas ao Ministério Público na defesa dos 

hipossuficientes e dos direitos difusos, como é o caso daqueles 

que se referem ao meio ambiente (MOUZINHO, 2007; FILGUEIRAS, 

2012), não é mencionada pelos juristas constitucionalistas como 

contraditória com a extensa e supostamente libertária capitulação 

dos direitos e garantias individuais, renovados e aumentados 

quando extraídos dos capítulos finais das constituições passadas 

e guindados ao início da constituição de 1988, a “Constituição 

Cidadã”, no seu do Artigo 5.

No entanto, como tenho também explicitado em outras 

ocasiões, essa tutela do Estado produz uma consequência judicial 

mais relevante: trata-se do efeito que a inquisitorialidade, com 

suas características de sigilo e escrita, produz sobre a produção da 

19  Artigo 72, parágrafo 2o; já a Constituição do Império, de 1824, determinava 
em seu Artigo 179, XIII: “A Lei será igual para todos, quer proteja, quer 
castigue, o recompensará em proporção dos merecimentos de cada um”.
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verdade judicial, tanto na área cível como criminal. A que mais nos 

interessa, no momento, é a contaminação que a inquisitorialidade 

causa no processo judicial, que devia, explicitamente, se pautar 

pelas garantias do “contraditório” e da “ampla defesa”. Dessa 

maneira, não se verifica o contraste doutrinariamente previsto 

entre um procedimento inquisitorial, jurídico-administrativo 

e preliminar de registro sigiloso para as partes envolvidas das 

informações resultantes das investigações preliminares da polícia – 

mas ao mesmo tempo cartorial, produzindo “autos” sigilosamente, 

mas ainda assim dotados de fé pública – e um procedimento 

acusatorial, em que a produção da verdade judicial, após a denúncia 

do Ministério Público, estaria submetida ao crivo da defesa, por 

meio dos princípios do “contraditório” e da “ampla defesa”.20 

Acresce a essas circunstâncias complexas o fato de que tais 

princípios e garantias processuais constitucionais – que, aliás, 

contrastam com os princípios do due process of law dos Estados 

Unidos, estes definidos como accusatorial (presunção da inocência) 

e adversarial (direito à defesa), exercidos diante de um juiz que não 

deve interferir na produção da verdade jurídica (HALL, 2009) – são 

vistos aqui como submetidos às determinações do juiz, que pode 

ou não assumir a iniciativa de também envolver-se na produção da 

verdade judicial. Como diz uma autora consagrada do campo:

o princípio da verdade real, que foi o mito de um processo 
penal voltado para a liberdade absoluta do juiz e para a utilização de 
poderes ilimitados na busca da prova, significa hoje simplesmente a 
tendência a uma certeza próxima da verdade judicial: uma verdade 
subtraída à exclusiva influência das partes pelos poderes instrutórios 
do juiz e uma verdade ética, constitucional e processualmente 
válida. isso para os dois tipos de processo, penal e não penal. e 
ainda, agora exclusivamente para o processo penal tradicional, uma 
verdade a ser pesquisada mesmo quando os fatos forem incontroversos 
(grinoVer, 1999, p. 79, grifo meu).

20  Constituição de 1988, Art. 5, LV - aos litigantes, em processo judicial ou 
administrativo, e aos acusados em geral são assegurados o contraditório 
e ampla defesa, com os meios e recursos a ela inerentes;
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Assim também, na Exposição de Motivos do Código de 

Processo Penal:

o projeto abandonou radicalmente o sistema chamado da 
certeza legal. Atribui ao juiz a faculdade de iniciativa de provas 
complementares ou supletivas, quer no curso da instrução 
criminal, quer a final, antes de proferir a sentença. não serão 
atendíveis as restrições à prova estabelecidas pela lei civil, salvo 
quanto ao estado das pessoas; nem é prefixada uma hierarquia 
de provas: na livre apreciação destas, o juiz formará, honesta e 
lealmente, a sua convicção. A própria confissão do acusado não 
constitui, fatalmente, prova plena de sua culpabilidade. todas 
as provas são relativas; nenhuma delas terá, ex vi legis, valor 
decisivo, ou necessariamente maior prestígio que outra. se é 
certo que o juiz fica adstrito às provas constantes dos autos, 
não é menos certo que não fica subordinado a nenhum critério 
apriorístico no apurar, através delas, a verdade material. o juiz 
criminal é, assim, restituído a sua própria consciência. nunca 
é demais, porém, advertir que livre convencimento não quer 
dizer puro capricho de opinião ou mero arbítrio na apreciação 
das provas. o juiz está livre de preconceitos legais na aferição 
das provas, mas não pode abstrair-se ou alhear-se ao seu 
conteúdo. não estará ele dispensado de motivar a sua sentença. 
e precisamente nisto reside a suficiente garantia do direito das 
partes e do interesse social. 

Por outro lado, o juiz deixará de ser um espectador 
inerte da produção de provas. sua intervenção na atividade 
processual é permitida, não somente para dirigir a marcha 
da ação penal e julgar a final, mas também para ordenar, de 
ofício, as provas que lhe parecerem úteis ao esclarecimento 
da verdade. Para a indagação desta, não estará sujeito a 
preclusões. enquanto não estiver averiguada a matéria da 
acusação ou da defesa, e houver uma fonte de prova ainda 
não explorada, o juiz não deverá pronunciar o in dubio pro 
reo ou o non liquet (BrAsil, 1941).

Essa posição doutrinária foi largamente confirmada por 

pesquisas empíricas orientadas por mim, recentemente realizadas 
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no Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro. Os juízes não só se achavam 

no direito de interpretar os fatos levados a seu conhecimento, 

mas se encarregavam também de produzi-los. Ao cabo, também 

interpretavam o princípio do “livre convencimento motivado 

do juiz”, que lhes garante o direito de interpretarem os fatos, 

expandindo-o, como se também tivessem o direito de interpretar 

livremente a lei que deviam aplicar.21 (MENDES, 2012). Por outro 

lado, esse papel desempenhado por alguns juízes, às vezes 

denominado no campo por “ativismo judicial”, não se verificava 

somente em matéria penal, como parece propor Grinover (1999), 

mas perpassava o campo como um todo (BAPTISTA, 2008, 2013).

Por outro lado, a busca da “verdade real”, imposta 

pelo sistema inquisitorial e confirmada em nossa doutrina 

processual penal, só encontra limites no caso das provas 

ilícitas,22 sendo os demais instrumentos utilizados nas 

investigações todos válidos, para, como diz a autora acima 

citada, produzir, ou descobrir, ou mesmo ter revelada “uma 

verdade a ser pesquisada mesmo quando os fatos forem 

incontroversos” (GRINOVER, 1999, p. 79). 

Ambígua também é a situação das informações obtidas no 

inquérito policial, pois elas podem ser de duas ordens: devem ser 

submetidas à repetição obrigatória na fase judicial, sob o exame 

do contraditório, as provas orais (depoimentos do acusado, outros 

declarantes e testemunhas) e os reconhecimentos de pessoas 

e coisas levados a efeito na fase policial. Já as interceptações 

telefônicas e telemáticas, quebras de sigilo bancário e fiscal, 

apreensões e suas respectivas análises e as perícias levadas a efeito 

no curso do inquérito estarão apenas sujeitas ao contraditório, 

21  De acordo com o Artigo 93, IX da Constituição de 1988 e Artigo 131 do 
Código de Processo Civil brasileiro: “O juiz apreciará livremente a prova, 
atendendo aos fatos e circunstâncias constantes dos autos, ainda que 
não alegados pelas partes; mas deverá indicar, na sentença, os motivos 
que lhe formaram o convencimento”. 

22  Constituição de 1988, Artigo 5, LVI: “são inadmissíveis, no processo, as 
provas obtidas por meios ilícitos” (BRASIL, 1988).
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e a defesa e/ou a acusação poderá/poderão contestá-las ou 

afirmá-las no curso do processo, demonstrando as razões para 

que sejam consideradas ou desconsideradas pelo juiz quando de 

seu convencimento. Estas poderão, desde logo, fundamentar a 

condenação do acusado ao fim do processo.

Nesse contexto inquisitorial, a aplicação uniforme aos réus do 

princípio da “presunção da inocência”23 fica largamente prejudicada, 

uma vez que os “autos“ do inquérito policial, no caso de réus 

pobres, sempre “magros”, mínimos, reduzidos a depoimentos dos 

policiais que efetuaram o flagrante e sempre “gordos”, inchados 

de providências periciais e investigativas (“diligências”) requeridas 

pelos advogados dos acusados que têm posses para pagá-los – 

o que resulta naquilo que a gíria policial denomina de “armação 

do processo“ – são incorporados aos autos do processo judicial, 

entranhados nele, seguindo-lhes a mesma numeração sequencial 

e levando ao conhecimento do juiz o seu conteúdo, que poderá 

ser sempre utilizado para produzir o seu “livre convencimento 

motivado” (LIMA, R., 1995; FERREIRA, 2013).

Haverá, então, um embate no campo sobre o papel que essas 

informações, obtidas muitas vezes de forma única nos depoimentos 

na fase policial, poderão desempenhar no resultado do processo. 

Esse embate vai resultar, 20 anos depois da Constituição de 1988, 

em uma alteração do Artigo 155 do Código de Processo Penal.24 É 

claro que no caso de acusados mais bem atendidos judicialmente, 

eventuais condenações de primeira instância baseadas nas 

23  Constituição de 1988, Artigo 5, LVII: “ninguém será considerado culpado 
até o trânsito em julgado de sentença penal condenatória”(BRASIL, 1988). 
Para uma discussão comparada, ver Ferreira (2013).

24  A redação anterior do Artigo 155 não estabelecia nenhuma das restrições 
às provas observadas no direito civil, a não ser aquelas quanto ao estado 
das pessoas. A redação atual, dada pela Lei 11.690/2008 é: “Art. 155. 
O juiz formará sua convicção pela livre apreciação da prova produzida 
em contraditório judicial, não podendo fundamentar sua decisão 
exclusivamente nos elementos informativos colhidos na investigação, 
ressalvadas as provas cautelares, não repetíveis e antecipadas” (BRASIL, 
2008).
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informações dos autos do inquérito policial serão arguidas em 

apelação aos Tribunais Superiores, podendo ser anuladas, pois a lei 

é clara quando diz que a condenação não pode se basear apenas 

nos indícios obtidos no inquérito policial. No entanto, não há 

dúvida, em função dos próprios recursos que são julgados pelos 

Tribunais Superiores, que os juízes de primeira instância continuam 

condenando, e aqueles condenados que não têm assistência 

judicial de qualidade, e que constituem a maioria, nas mesmas 

circunstâncias, permanecerão condenados e cumprirão pena.

Entretanto, além dessa articulação que apresenta o ethos 

inquisitorial como responsável pela proteção dos envolvidos 

em conflitos, que devem submeter-se ao tratamento sigiloso 

dos procedimentos das autoridades policiais para seu próprio 

benefício – o inquérito é considerado, por essa doutrina, um 

instrumento de defesa do acusado –, outras características do 

processo são dignas de nota. 

Uma delas é que a Constituição de 1988 inseriu no Artigo 

5 o direito ao silêncio,25 que corresponderia ao direito de não se 

incriminar, tradicionalmente reconhecido na common law, isto é, 

o direito de o acusado calar-se frente às acusações que lhe são 

feitas, sem que isso venha em prejuízo de sua defesa, o que vai 

produzir, em 2003 – ou seja 15 anos depois –, uma alteração no 

Código de Processo Penal. O Artigo 186, que trata do interrogatório 

do réu pelo juiz, dizia que “antes de iniciar o interrogatório, o juiz 

observará ao réu que, embora não esteja obrigado a responder 

às perguntas que lhe forem formuladas, o seu silêncio poderá ser 

interpretado em prejuízo da própria defesa”. E pela modificação 

de 2003,26 o mesmo artigo passa a dizer:

depois de devidamente qualificado e cientificado do 
inteiro teor da acusação, o acusado será informado pelo juiz, 
antes de iniciar o interrogatório, do seu direito de permanecer 

25  Constituição de 1988, Artigo 5, LXIII: “o preso será informado de seus 
direitos, entre os quais o de permanecer calado, sendo-lhe assegurada a 
assistência da família e de advogado” (BRASIL, 1988).

26  Redação dada pela Lei no 10.792, de 1 de dezembro de 2003.
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calado e de não responder perguntas que lhe forem formuladas. 
Parágrafo único. o silêncio, que não importará em confissão, 
não poderá ser interpretado em prejuízo da defesa.

Ora, no entanto, esse direito está visceralmente associado 

à tradição do due process of law, na qual o processo pertence 

ao acusado, não ao Estado. Por isso, ficando calado, responde 

à acusação estatal com uma declaração de não culpabilidade 

expressa em seu silêncio. O Estado, então, fica devendo, 

constitucionalmente, um processo ao acusado, no qual tentará 

provar sua culpa. Nossa Constituição importou essa expressão, 

traduzindo-a indevidamente por “devido processo legal”,27 mas 

não se pode conferir nenhuma equivalência a sua efetividade 

como defensora dos direitos dos acusados, pois aqui no Brasil, 

como vimos, o processo é uma iniciativa do Estado, que submete 

obrigatoriamente os sujeitos acusados, e não um direito subjetivo 

público dos cidadãos. 

Também na common law a mentira é criminalizada, seja 

ela vinda de afirmações do acusado, seja de testemunhas. Aqui, 

quando da adesão ao princípio da não incriminação, não se 

criminalizou a mentira, a qual é apenas passível de punição no 

caso de testemunhas. Ora, podendo o acusado mentir em causa 

própria, ou ficar calado, ou confessar, é de supor-se que fique 

calado porque é culpado, como constava na redação anterior 

do artigo, seguindo o velho ditado de “quem cala consente”. E 

assim é, no senso comum e, muitas vezes, nas práticas policiais, 

judiciais e nos inquéritos parlamentares, bem como em sua 

divulgação pela mídia, pois o comportamento de calar-se parece, 

mesmo, paradoxal, diante da possibilidade de dar outra versão, 

contraditória, mesmo que fantasiosa, pois não se pode ser punido 

por isso.28 Reforça-se, assim, o caráter inquisitorial do processo, 

27  Constituição de 1988, Artigo 5, LIV: “ninguém será privado da liberdade 
ou de seus bens sem o devido processo legal” (BRASIL, 1988).

28  Nem os advogados que a sustentam, diga-se de passagem, o que levanta 
problemas ético-profissionais interessantes e peculiares ao exercício 
dessa advocacia, no Brasil.
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em que o acusado deve se defender para provar que as alegações 

feitas contra ele são falsas, pois já foram objeto de avaliação 

jurídica no inquérito policial e na instrução judicial, representando 

a denúncia – ou a pronúncia, no caso dos processos do júri29 – um 

atestado de forte probabilidade de culpabilidade. A expectativa 

do desfecho do processo, portanto, não é o seu término puro e 

simples, com a condenação ou a absolvição do acusado, mas a 

sua condenação, o que é o oposto do trial by jury do due process 

of law, desencadeado pelos que se julgam não culpados para se 

defenderem e que é bem-sucedido quando absolve o acusado, 

sendo sua decisão (verdict) inapelável pela acusação nos EUA.

Finalmente, o ethos inquisitorial impõe, durante todo o 

processo, uma opacidade extrema aos procedimentos processuais. 

Não somente os meandros dos cartórios em que os processos 

circulam são pouco inteligíveis até para os profissionais, como a 

própria transparência, que devia estar presente na comunicação 

entre as partes e entre elas e o juiz, fica prejudicada. Diferentemente 

da tradição de transparência do trial by jury, em que, para garantir a 

imparcialidade, todos os atos processuais devem ser testemunhados 

por todas as partes envolvidas, no Brasil a regra é a comunicação 

particular, oral ou escrita, entre advogados, promotores e juízes no 

curso do processo,30 todos procurando obter vantagens para o que 

julgam como um desenvolvimento favorável de sua postulação. 

Também com os acusados a comunicação deixa muito a desejar, e é 

frequente que estes não entendam as razões de suas condenações ou 

absolvições, que não são devidamente explicitadas para os acusados 

ao final dos julgamentos, diferentemente da prática dos trial by jury 

da Califórnia que eu observei em minhas pesquisas de campo.

29  No Brasil, crimes intencionais contra a vida humana são processados em 
um tribunal especial, chamado Tribunal do Júri (LIMA, R., 1995).

30 É relevante a produção de “memoriais” nos Tribunais, entregues a cada 
desembargador ou Ministro, pessoalmente, pelos advogados das partes, 
seja nos processos cíveis, seja nos criminais e que não são agregados 
aos autos dos processos, cujas alegações se tornam, portanto, 
desconhecidas da outra parte.
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O PROCESSO DO “MENSALÃO”31

A seguir, passo a comentar algumas características do processo 

do chamado “Mensalão”, que envolve empresários e funcionários 

detentores das ditas prerrogativas de função, no qual se pode 

perceber que o Supremo Tribunal Federal, atuando como tribunal de 

primeira instância, aplicou os critérios correntes em nossa tradição 

jurídica, para julgar crimes comuns, aos crimes ali denunciados. Essa 

mudança, que foi interpretada como uma mudança de rumo nas 

posições tradicionais do tribunal, parece apenas estender a todos os 

crimes os mesmos critérios fáticos aplicados pelos juízes de primeira 

instância, em especial aqueles que valorizam os chamados indícios, 

para construir o convencimento do juiz. 

A tradição da common law estabelece rígidas regras, 

definidas em jurisprudência e por leis, do que é consensual 

(stipulations) e pode ou não ser dito no tribunal, o que inclui 

o que se pode ou não perguntar a certas testemunhas e as 

formas de fazê-lo, diante dos jurados (MAUET, 2010), e que 

se aplicam desde aos atos que precedem os julgamentos até 

àqueles que ocorrem durante os julgamentos orais – muitas 

vezes chamadas de regras de exclusão (exclusionary rules) 

– e que também procedem a uma progressiva e sistemática 

classificação durante o desenrolar do processo sobre aquilo 

que foi ou não provado, quer dizer, que se transformou de 

evidência admitida (evidence) em fato (fact) e, finalmente, em 

prova (proof), e que cabe ao juiz explicitar para os jurados antes 

que se retirem para tomarem sua decisão.32 Aqui é relevante 

perceber que, diferentemente da common law, a doutrina 

jurídica e a lei brasileira não estabelecem diferenças claras 

entre fatos, provas e indícios, utilizando essa terminologia de 

31  Ação Penal 470/STF

32 Como demonstra a pesquisa de campo recentemente (2011-2012) 
desenvolvida por Ricardo Gueiros Bernardes Dias, em São Francisco, 
Califórnia, EUA, na Hastings College of the Law, sob a supervisão do Professor 
George Bisharat, para sua tese de doutorado em Direito na Universidade 
Gama Filho, sob orientação da Professora Maria Stella Amorim (DIAS, 2012).
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maneira bastante diversa, dependendo de quem a enuncia 

(FIGUEIRA, 2008; Código de Processo Penal, 1941).

Assim, uma das discussões centrais suscitadas a respeito das 

condenações ocorridas no Mensalão soa um tanto prosaica, pois os 

indícios colhidos no inquérito sempre puderam influenciar a decisão 

dos juízes. Mesmo porque o princípio do “livre convencimento 

motivado do juiz” refere-se a sua obrigação de justificar sua 

sentença, o que costumam fazer após a sua convicção e não antes, 

como se propõe a tradição da common law. Em entrevistas, os 

juízes até mesmo dizem que a palavra sentença vem de “sentir”, 

quer dizer que primeiro sentem com quem está o direito, para 

depois decidirem a disputa (MENDES, 2012).

Foi assim que na 36a sessão do julgamento, em 03 de 

setembro de 2012, um dos Ministros justificou a formação de 

sua convicção dizendo que a prova obtida no contraditório 

é o tipo mais importante de prova, mas que não se deve 

desconsiderar a prova indiciária, por ser uma espécie do gênero 

prova. Nos crimes de colarinho branco, nem sempre se pode 

estimar a obtenção de prova direta, sob pena de incentivar esse 

tipo de conduta. Afirmou que o julgador vai se orientar com os 

indícios, permitindo a sua utilização por indução, porém sempre 

de forma parcimoniosa. Afirmou, também, não ser alguém 

que quer condenar a qualquer custo, mas que, a partir de um 

conjunto logicamente entrelaçado de indícios, nesse tipo de 

delito estes podem ser utilizados pelo Estado, mas sempre com 

o devido cuidado. Cita, então, Nicolla Flamarino de Malatesta 

(1911):33 “deve-se ter cautela na formação dos indícios, mas 

não se pode negar que a certeza pode provir deles”. Continuou: 

“A prova, como se sabe, é de um gênero que fazem parte os 

indícios [...] que podem ser majorados pelo magistrado de forma 

a possibilitar-lhe a busca de uma verdade processual”.

É certo, porém, que, se os Ministros se põem de acordo no que 

se refere a aceitar indícios como provas, não se põem de acordo 

33  O autor citado é do final do século XIX, publicado no Brasil, em português 
em 1991.
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em como e quando fazê-lo, como se viu no voto desse mesmo 

Ministro no caso de outros réus do mesmo processo: nesses 

outros casos, diante das mesmas circunstâncias, afirmou que não 

havia provas de sua participação criminosa, no que foi contestado 

por alguns de seus colegas, que lhe apontaram essa explícita 

contradição. Ou seja, o contraditório sobre os “fatos” (!!!???)34 se 

instala entre os próprios Ministros, que não consensualizam seus 

votos a esse respeito, sendo o julgamento decidido por maioria, 

embora as decisões estejam fundamentadas em opiniões 

discrepantes sobre os fatos entre os que acompanham, ou não, 

o voto do Relator.35 

Por outro lado, confirmando nosso argumento, uma Ministra 

aposentada do STF, Ellen Gracie, em entrevista dada à mídia, julga 

que o Tribunal não está, realmente, mudando sua orientação, de 

“garantista” para inquisitorial:

Pergunta: Há quem diga que o supremo, na verdade, 
está passando ao extremo contrário. Por exemplo, ao basear 
condenações nas chamadas ‘provas indiciárias’. A senhora 
concorda com essa crítica? 

resposta: de maneira nenhuma. A prova indiciária é 
aceita pela lei, quando em conjunto com outras provas. e 
é isso que os ministros têm levado em conta nos seus votos: 
o conjunto das evidências. se os ministros fizeram várias 
menções às provas indiciárias, não foi para disfarçar uma 

34  Interessante controvérsia se estabeleceu quando a defesa de um dos réus, 
segundo a mídia, entrevistou o autor alemão da doutrina utilizada para 
incriminar supostos mandantes dos crimes, políticos que ocupavam postos 
de mando na época das ocorrências em julgamento, denominada de “domínio 
dos fatos”. Aparentemente, o autor da doutrina tinha interpretação mais 
severa do que fosse esse domínio dos fatos, mas acho que a controvérsia, 
provavelmente, se dá em torno da definição do que sejam, efetivamente, 
“fatos” no sistema judicial alemão e no sistema judicial brasileiro, assim 
como ocorre com a diferença de fatos e facts, respectivamente, no direito 
processual brasileiro e no dos Estados Unidos (LIMA, R., 2010).

35  Pesquisa sobre esse assunto, orientada por mim, chegou a conclusões 
análogas examinando outros processos do Supremo Tribunal Federal 
(SETA, 2012).
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hipotética fragilidade das evidências aportadas pelos autos. 
nada disso, são todos votos muito sólidos. o ponto é outro: é 
demonstrar a importância da prova indiciária no julgamento 
de certos crimes muito típicos da nossa época, como o de 
lavagem de dinheiro e o de corrupção (grAieB, 2012).

Por outro lado, ela identifica uma mudança na orientação 

geral do Tribunal:

Pergunta: o julgamento do mensalão desenha uma nova 
maneira de o supremo lidar com questões criminais? 

resposta: Acredito que sim. instituições como o supremo 
têm movimentos pendulares. nos dez anos que fiquei na 
corte, ela chegou a um ponto extremo de liberalismo. era 
garantista a um ponto de exagero, tornando quase impossível 
obter condenações. Como diriam os portugueses, era um 
tribunal “laxista”. eu sempre abordei as questões criminais 
com rigor. Com frequência, fui minoria em julgamentos desse 
tipo. Acredito que a sociedade tem o direito de se defender de 
quem despreza as leis. A corte, no entanto, preferia assumir 
o ponto de vista do indivíduo contra o estado. o ministro 
sepúlveda Pertence era o ícone, o líder dessa tendência. Com 
a sua aposentaria, em 2007, começou o refluxo. e acredito 
que com este julgamento o tribunal encontra uma posição 
mais equilibrada (grAieB, 2012).

Ressalte-se que o Supremo se encontra acima das outras 

instâncias, hierarquicamente, e não pode ser comparado aos demais 

Tribunais Superiores. Ele representa o Judiciário, mas de maneira 

não contabilizada entre as diversas corporações (a Magistratura, o 

Ministério Público e a Ordem dos Advogados do Brasil – OAB).36 Esse 

36 Nos outros Tribunais, obedece-se à proporcionalidade explicitada nos 
Artigos 94 da Constituição de 1988: os Ministros e Desembargadores 
são nomeados proporcionalmente, seguindo o chamado “quinto 
constitucional”, em que a OAB e o Ministério Público têm direito a 1/5 (um 
quinto) do total de membros de cada Tribunal: “Um quinto dos lugares 
dos Tribunais Regionais Federais, dos Tribunais dos Estados, e do Distrito 
Federal e Territórios será composto de membros, do Ministério Público, 
com mais de dez anos de carreira, e de advogados de notório saber 
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julgamento, portanto, difere dos demais havidos em instâncias 

inferiores, embora superiores à primeira instância. O STF, no caso, 

não avalia que mudou seu modo de considerar a prova indiciária, o 

que nos parece lógico e coerente com a tradição judiciária brasileira. 

Por outro lado, um de seus membros acredita que os julgamentos 

criminais – eu acrescentaria: que nele chegam – estão se tornando 

mais rigorosos, e vimos que também um de seus Ministros – no que 

foi acompanhado por vários outros – considerou a especificidade 

dos crimes que estão sendo julgados: crimes de poderosos, crimes 

financeiros, como se a especificidade dos agentes devesse mudar 

a forma de interpretar os elementos produzidos nos autos dos 

processos. Paralelamente, há certa perplexidade na mídia e na 

opinião pública, no sentido de que, aparentemente, o fato de serem 

os dois Presidentes, que nomearam a maioria desses Ministros, 

correligionários dos principais acusados não tenha influenciado 

suas decisões no julgamento. 

Por isso mesmo, interessante é notar, também, que os 

acusados condenados não se conformam com as condenações 

criminais, recusando a imposição pelo Tribunal de uma moralidade 

pública, na tradição inquisitorial, fundamentada em um julgamento 

de valor sobre a “verdade real” aos sujeitos envolvidos, exatamente 

por terem eles as referidas “prerrogativas de função”. Essa 

discrepância confirma a não submissão dos acusados ao processo 

de sujeição criminal, corriqueiro nos crimes comuns (MISSE, 

2008): continuam a se dizer culpados de um delito fiscal menor, 

relacionado à não contabilização de recursos utilizados em suas 

campanhas eleitorais, recusando o rótulo de autores de um delito 

criminal. Um deles, inclusive, declarou à mídia que recorrerá à 

Comissão Interamericana de Direitos Humanos da Organização dos 

jurídico e de reputação ilibada, com mais de dez anos de efetiva atividade 
profissional, indicados em lista sêxtupla pelos órgãos de representação 
das respectivas classes. Parágrafo único. Recebidas as indicações, o 
tribunal formará lista tríplice, enviando-a ao Poder Executivo, que, 
nos vinte dias subsequentes, escolherá um de seus integrantes para 
nomeação” (BRASIL, 1988); no Superior Tribunal de Justiça esta proporção 
se reduz a 1/3 (Artigo 104, parágrafo único, II, da Constituição de 1988).
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Estados Americanos, alegando que teve seus direitos de defesa 

cerceados. Segundo a reportagem, ele afirma: “Não sou inocente, 

mas também nunca vivi de lavagem de dinheiro, de corrupção ou 

de formação de quadrilha. Fui condenado pelo crime errado como, 

certamente, ficará provado com a garantia do direito ao duplo grau 

de jurisdição“ (LEMOS, 2012).

Certamente a efetivação de um julgamento de pessoas com 

prerrogativas de função37 no STF suscitou novos olhares sobre as 

práticas de nossa tradição judiciária, geralmente vinculadas ao 

julgamento de processos de criminosos comuns. Tais práticas 

abriram-se para a sociedade brasileira em geral, por meio da 

transmissão em tempo real da totalidade dos julgamentos, dando 

nova transparência aos rituais judiciários. Explicitaram, assim, 

seu “ethos” inquisitorial, desta vez distribuído uniformemente na 

instrução processual e nos resultados sensíveis que operam na 

formação da decisão judicial. 

Revelou-se explicitamente também como operam os 

mecanismos de decisão colegiada, calcados na maioria das 

decisões individuais, muitas vezes discordantes em assuntos 

cruciais, como matérias de fato, sobre o que realmente ficou 

provado e o que não ficou. Apareceu o discurso da moralidade como 

englobador do direito, especialmente no que se refere a desvios 

de recursos públicos por pessoas que deveriam administrá-

los, assim como a negação da sujeição criminal, por parte dos 

acusados em relação a suas sentenças condenatórias. Finalmente, 

na arbitrariedade dos critérios de escolha dos fundamentos da 

decisão, afirma-se o poder tutelar dos funcionários públicos, 

nesse caso os Ministros do Supremo, sobre a sociedade, que se 

deve submeter a esses critérios, sem conhecer-lhes o teor.

Finalmente, esperamos que esse “fato social total” provoque 

outros desdobramentos interessantes, que trarão novas oportuni-

dades para a pesquisa e o ensino da antropologia neste campo tão 

opaco que é o judiciário brasileiro, assim como oportunidades de di-

37 Entre os 37 acusados há deputados, ex-deputados, ex-ministros, 
dirigentes de bancos e empresários. 
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álogo com operadores do Direito, agentes da mídia e com todos os 

interessados nesses temas, de uma maneira geral. Tudo isso permi-

tirá, certamente, uma compreensão mais consistente de nossa sen-

sibilidade jurídica, aparentemente tão assemelhada às sensibilidades 

das tradições jurídicas ocidentais, mas que delas difere, sistemati-

camente, compondo e dispondo, histórica e tradicionalmente, ele-

mentos de diversos contextos legais para construir sua autoimagem, 

ao mesmo tempo em que dissocia os princípios que regem suas prá-

ticas de seus abstratos textos doutrinários e legais. Não é de admi-

rar, portanto, neste contexto de significados dissonantes, verdadei-

ras distonias cognitivas, que as representações da sociedade sobre 

nosso sistema judiciário não sejam positivas, nem que a socialização 

que suas práticas oferecem não contribua para a consolidação de um 

ethos democrático e igualitário na sociedade brasileira, que propicie 

o desenvolvimento de uma sociabilidade capaz de administrar insti-

tucionalmente seus conflitos de maneira normalizada e não violenta 

nos vários domínios de nossa sociedade.
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VIOLENCIA Y POLÍTICAS DE SEGURIDAD 
EN MÉXICO

Elena Azaola

“Toda condena de la violencia es estéril si no va 

acompañada de la búsqueda de medios alternativos. 

Para ser realmente una alternativa, la no-violencia debería 

ser un procedimiento, una teoría y una práctica que cumpla con 

la misma función que la violencia organizada y que tenga  

la misma eficacia que los procedimientos que emplea  

la violencia para alcanzar una meta considerada valiosa:  

el poder, el bienestar, la paz, la libertad o la justicia.” 

(BOBBIO, 2000, p. 197-198)

INTRODUCCIÓN

Durante los últimos años, diversos especialistas han ofrecido 

un conjunto de respuestas frente a la pregunta ¿cómo podemos 

explicar que la violencia hubiera escalado de manera tan abrupta 

entre 2007 y 2011 en nuestro país?

Para Eduardo Guerrero, la política indiscriminada de 

arrestos y abatimiento de capos contribuyó a incrementar la 

violencia hasta que ésta adquirió el carácter de una epidemia, lo 

que la hizo más difícil de controlar. Guerrero también considera 

que los mercados ilegales oligopólicos son los que tienden a 
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registrar niveles más altos de violencia. Para Alejandro Hope, 

fue el incremento en el precio de la cocaína, la disponibilidad de 

armas y la deportación masiva de ex convictos desde Estados 

Unidos lo que exacerbó la violencia. Por su parte, Fernando 

Escalante considera que el escalamiento de la violencia se 

encuentra asociado a los operativos federales, concretamente 

a la utilización del Ejército en labores de policía que no le 

corresponden. Asimismo, se refiere al rompimiento de vínculos 

sociales comunitarios y a formas de control tradicional que 

dejaron de operar, así como al cierre o mayor control de las 

fronteras. Para Ana Laura Magaloni las políticas de seguridad 

privilegian el uso de la fuerza, por encima del de la ley, lo que 

contribuye a estimular la violencia. Asimismo, señala que 

policías y militares cometen abusos por la falta de contrapesos 

por parte de un sistema de justicia que se encuentra colapsado 

y al que deliberadamente se optó por no fortalecer. Joaquín 

Villalobos la relaciona con el mercado de drogas, la evolución de 

los grupos delincuenciales, la debilidad de las instituciones y el 

cambio cualitativo hacia formas más brutales de expresión de 

la violencia. Asimismo, menciona la existencia de maquinarias 

paralelas al Estado que le disputan el poder coercitivo y una 

cultura que “por naturaleza” es más violenta. Guillermo Valdés 

considera que se debe a un proceso de acumulación de la 

densidad criminal, a un incremento en el número de personas 

armadas y a la fragmentación de organizaciones criminales. 

Natalia Mendoza arguye, por su parte, que la intervención 

del Estado forzó a los grupos criminales a profesionalizarse 

y a hacerse más violentos, así como también influyó que se 

emprendiera una lucha en contra de estos grupos “por lo que 

son”, más que “por lo que han hecho”. De igual modo, destaca 

que las políticas fueron dirigidas a intensificar la rivalidad 

entre las organizaciones criminales en lugar de que el Estado 
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promoviera el acceso a la justicia y a dirimir los conflictos 

dentro de la ley.1 

Si bien comparto algunos de los argumentos que sostienen 

los especialistas en temas de seguridad arriba citados, en este 

trabajo me propongo ampliar la mirada hacia otros elementos no 

previstos en los anteriores y que, desde el punto de vista de las 

ciencias sociales, también pueden ayudar a comprender mejor las 

raíces de los niveles de violencia que hoy se viven en nuestro país. 

Esto por una parte. Por la otra, también me propongo incorporar 

la mirada de las ciencias sociales sobre algunos de los argumentos 

que se esgrimen, mencionados más arriba, para explicar los 

actuales niveles de violencia. 

De este modo, el presente trabajo desarrolla tres argumentos 

para explicar los actuales niveles de violencia en nuestro país: a) la 

existencia de formas de violencia que subsisten de tiempo atrás, las 

cuales no se relacionan con las actividades de grupos de delincuencia 

organizada y que han sido toleradas e incluso ignoradas, y cuyos 

efectos acumulados a lo largo del tiempo, sumados a otros factores 

coyunturales, contribuyen al actual escalamiento de la violencia; b) 

el debilitamiento y la descomposición, que tampoco han recibido 

una respuesta apropiada, de las instituciones de seguridad y 

procuración de justicia. Aunado a ello, las inapropiadas políticas de 

seguridad emprendidas con metas poco claras y llevadas a cabo 

de manera descoordinada por instituciones poco competentes y 

confiables, con escasa capacidad para investigar delitos y procesar 

a los responsables, trajeron como consecuencia mayor impunidad 

lo que, a su vez, propicia un mayor incremento de la criminalidad 

1 El debate en el que participaron este conjunto de especialistas fue 
conducido por Denise Maerker y tuvo lugar el 17 de septiembre de 2011 
en la Revista Nexos. Fue publicado bajo el título “Nuestra guerra: Una 
conversación” en dicha revista en el mes de noviembre de 2011. Consulta en 
línea: http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulov2print&Article=2102417
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en general y de la violencia en particular y, c) insuficientes políticas 

sociales y económicas que reduzcan las desigualdades y promuevan 

la inclusión de amplios sectores de la población que cada día ven 

reducidas sus expectativas de desarrollo, así como una mayor y 

mejor articulación e integración de estas políticas, en torno a fines 

comunes, con las políticas de seguridad. 

A) LAS VIOLENCIAS DE SIEMPRE 

“Cuando los hombres sufren injustamente, es el sino de aquellos 

que son testigos de su sufrimiento avergonzarse de ello.”

(COETZEE, Esperando a los bárbaros, 2006, p. 201-202)

En una de las compilaciones quizá más completas que se 

hayan elaborado acerca de las reflexiones que suscitan distintas 

manifestaciones de la violencia que tienen lugar en diversos 

contextos históricos y sociopolíticos, los editores Nancy Scheper-

Hughes y Philippe Bourgois comienzan diciendo que la violencia 

es un concepto escurridizo, puesto que, en sí misma, desafía una 

categorización fácil. Puede ser “todo o nada, legítima o ilegítima, 

visible o invisible, necesaria o inútil, sin sentido o gratuita, pero 

también altamente racional y estratégica”. No obstante, y al 

igual que la locura, la enfermedad, el sufrimiento o la muerte, la 

violencia es, ante todo, parte de la condición humana, aunque sólo 

adquiere su poder y significado dentro de cada contexto social 

y cultural específico, que es el que la dota de un determinado 

sentido (2004, p. 1-2).

Así, y a pesar de que nuestro país ha padecido inusitados niveles 

de violencia durante el periodo 2007-2011, la mayor parte de los 

esfuerzos de quienes cotidianamente nos informan de estos hechos, 

se limita casi exclusivamente a contar a los muertos o a documentar 

la forma en que han perdido la vida. En cambio, muy pocos esfuerzos 



97

se dedican a intentar comprender sus causas, a descifrar su sentido, 

a explorar los factores sociales específicos que le han permitido 

escalar a los actuales niveles más allá de los factores delincuenciales.

Por ello, y con el fin de facilitar una mayor comprensión 

del problema de la violencia que hoy afecta a nuestro país, 

intentaremos brindar algunos elementos que permitan situar a la 

violencia dentro de un contexto más amplio. Nos referiremos, en 

primer término, a la evolución histórica de las tasas de muerte 

por violencia en nuestro país, así como al lugar que ocupa México 

en relación con otros países por sus niveles de violencia. De 

igual forma, intentaremos brindar un breve panorama acerca de 

diferentes tipos de violencia que existen en nuestro país. 

Históricamente, México ha tenido siempre elevadas tasas de 

muerte por homicidio y, si bien la tendencia principal a lo largo del 

siglo XX fue la de la disminución sistemática de la tasa de homicidios 

por 100 mil habitantes, al mismo tiempo el homicidio no ha dejado 

de ocupar, desde entonces y hasta ahora, uno de los 10 primeros 

lugares entre las causas de defunción en nuestro país. 

En efecto, las tasas por 100 mil habitantes fueron cayendo a 

lo largo del siglo XX de la siguiente manera: 

Tasas de muerte por homicidio en México, 1930 - 1990

Año TAsA por 100 mil hAbiTAnTes

1930 77.4

1940 67.4

1950 48.0

1960 31.9

1970 17.5

1980 17.5

1990 18.7

Fuente: Jesús Kumate et al., 1993.
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La tendencia se sostuvo durante los primeros años de este 

siglo, ya que la tasa fue de 14.7 en 2000 y de 11.1 en 2007 (CIDAC, 

2009, p. 6). A partir de ese momento, la tendencia descendente 

se detiene e inicia un ascenso inusitado que de nuevo ha llevado 

al país a una tasa de homicidios, para 2011, de 25 por 100 mil 

habitantes.2 

Ahora bien, al comparar las tasas de muerte por violencia 

que existían en México en los años noventa –y que hoy ya hemos 

superado- con las de otros países, no podemos dejar de advertir 

que nuestra tasa es tres veces más alta que la de Estados Unidos, 

10 veces más alta que la que existe en promedio para los países 

de la Unión Europea y casi 20 veces más alta que la de Japón 

o Corea (OPS, 2003; UNODOC, 2010). En realidad, nuestra tasa 

de muertes por homicidio es igual a la que existía en la mayor 

parte de los países de Europa occidental hace más de tres siglos 

(CHESNAIS, 1992).

Dentro del contexto de la región de América Latina, y 

tomando en cuenta que ésta se distingue por ser la región con las 

tasas más elevadas de muerte por homicidio en el mundo, México 

ocupa una posición intermedia. Es decir, en esta región pueden 

distinguirse tres grandes grupos de países: los que tienen tasas 

de homicidio por debajo de la media mundial, que es de 8.8 (Chile, 

Uruguay y Argentina); los que tienen una violencia media (México, 

Paraguay y Ecuador), y aquellos que tienen tasas que triplican o 

más a la media mundial (Colombia, Salvador, Guatemala, Brasil, 

Venezuela). Cabe observar que no son los países más pobres los 

de mayor violencia, sino los más desiguales, tema que también 

retomaremos más adelante (BRICEñO-LEÓN, 2008). 

2  Consejo Nacional para la Seguridad Pública y la Justicia Penal, Reforma, 
16/01/2012.
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Tasas de muerte por homicidio por 100 mil habitantes, 

ConTinenTe AmeriCAno, 2010

Canadá                            1.8 Estados Unidos                          5.0

Chile                                3.7 Perú                                           5.2

Argentina                         5.5 Brasil                                          23

Uruguay                           6.0 México                                        18*

Costa Rica                        11.3 Colombia                                    33.4

Paraguay                          11.5 Venezuela                                  49

Ecuador                            18.0 El Salvador                                 66

*Tasa correspondiente a 2009.

Fuente: United Nations Office on Drugs and Crime, 2010.

Lo que proponemos es que las muertes registradas durante 

los últimos años en el contexto de la lucha emprendida por el 

gobierno en contra del crimen organizado acaparan la atención 

e impiden visualizar otras violencias. De igual modo, y a pesar del 

cúmulo de evidencias que existen en la literatura especializada, 

en nuestro país se presta muy poca atención a la forma en que 

ciertas expresiones de la violencia, de manera significativa 

la violencia en la familia y en las instituciones, pueden estar 

vinculadas y propiciar otras formas de violencia.3

Scheper-Hughes y Bourgois destacan que llegaron a la 

conclusión, como lo han hecho numerosos estudios, de que la 

familia es una de las instituciones sociales más violentas. Sin 

embargo, subrayan que a menudo los comportamientos violentos 

en las familias no son sino una respuesta a exclusiones sociopolíticas 

o económicas que hicieron parecer al comportamiento violento 

como el único posible dentro de las circunstancias (2004, p. 3). 

3  Véase la gran cantidad de referencias bibliográficas que sobre este tema 
contiene el Informe Mundial sobre la Violencia y la Salud, OPS, 2003.
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Con el propósito de tener presentes esas otras formas de 

violencia que existen en el país, y de las cuales se habla poco, 

mencionaremos algunas de ellas y proporcionaremos unos cuantos 

datos que nos dan idea de su magnitud, a pesar de que permanecen 

invisibles dado que las hemos “naturalizado”, nos hemos 

acostumbrado a que formen parte de nuestra vida cotidiana. 

El Informe Nacional sobre la Violencia y la Salud (LOZANO 

et al., 2006) proporciona datos sobre los siguientes tipos de 

violencia: la que tiene por víctimas a niños y niñas; a jóvenes; a 

mujeres; a adultos mayores; la violencia sexual; el suicidio como 

forma de violencia autoinfligida; la que padecen los migrantes; 

la que ocurre en contextos institucionales como cárceles o 

psiquiátricos; la que resulta de la comisión de otros delitos y la que 

se produce en disputas por recursos naturales. Asimismo, existen 

otros estudios que han documentado la violencia en el noviazgo; 

en las escuelas; en el ámbito laboral; por motivos de preferencia 

sexual; los feminicidios y la que se genera en conflictos de origen 

étnico, político o religioso (entre otros, ARTEAGA; VALDÉS, 2010; 

AZAOLA [coord.], 2009).

Es importante destacar que si bien los homicidios constituyen 

la expresión última de la violencia, sin duda la más severa e 

irreparable, representan apenas una proporción muy pequeña con 

respecto a otras manifestaciones de la misma. Esas otras formas 

de violencia también dejan huellas y ocasionan daños que pueden 

ser muy profundos y que alteran el curso de la vida de individuos, 

limitan o bloquean sus posibilidades de desarrollo, al mismo tiempo 

que afectan y tienen un impacto en la vida de la colectividad. Este 

impacto puede medirse en términos económicos, así como en 

daños físicos y emocionales, tal y como lo hacen diversos estudios 

en distintos países. 

Por ejemplo, el estudio de Scheper-Hughes destaca que 

la violencia estructural, es decir la de la pobreza, el hambre, la 
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exclusión social y la humillación, inevitablemente se traduce en 

violencia doméstica e íntima (2004, p. 1). También señala que la 

violencia no puede ser nunca entendida únicamente en términos 

físicos, según el uso de la fuerza, el asalto o el dolor que inflige. La 

violencia incluye siempre el asalto a la personalidad, a la dignidad 

y al sentido de valor de sí misma que tiene la víctima. Citaremos 

sólo unos cuantos datos que ilustran la magnitud de algunos tipos 

de violencia. 

Un estudio realizado por la Comisión de Atención a Grupos 

Vulnerables de la Cámara de Diputados arrojó que, entre 2007 

y 2010, perdieron la vida en hechos de violencia 1,600 menores 

de edad, mientras que aproximadamente 40 mil quedaron 

huérfanos como resultado del enfrentamiento en contra del 

crimen organizado.4 Por su parte, INEGI reporta la muerte por 

homicidio –no necesariamente vinculado al combate al crimen 

organizado- de un total de 3,709 menores de edad durante el 

periodo 2006-2008. Asimismo, los datos del Sistema de Salud 

indican que, durante el periodo de 1979 a 2004, dos menores de 

14 años murieron cada día como consecuencia de la violencia 

familiar (LOZANO et al., 2006).

Si miramos hacia la violencia autoinfligida, los datos de 

INEGI señalan que en 2007 se cometieron en México más de 

4,500 suicidios. Casi 200 fueron cometidos por menores de 15 

años; casi 1,400 por jóvenes de entre 15 y 24 años, y cerca de 

1,100 por jóvenes entre 25 y 34 años. Son los jóvenes pobres, 

desempleados, sin oportunidades de inclusión escolar y sin 

expectativas de empleo quienes en mayor medida recurrieron al 

suicidio, aunque se calcula que por cada suicidio que se consuma 

hay ocho intentos fallidos.5 

4 Excélsior, 01/01/2011.

5 Saúl Arellano, en Crónica, 30/08/2009.
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Por lo que se refiere a la violencia en contra de las mujeres, 

de acuerdo con el reporte “Feminicidio en México: aproximación, 

tendencias y cambios”, que fue presentado en el Congreso 

en noviembre de 2011, “después de que en 2007 la tasa de 

defunciones femeninas con presunción de homicidio se había 

reducido a la mitad respecto a los valores de 1985, en los dos 

últimos años (2007-2009) hubo un repunte de 68%”; es decir, que 

durante este periodo se perdió el avance observado durante los 

23 años anteriores. En efecto, mientras que en 2007 hubo 1,085, 

en 2009 hubo 1,858 defunciones de mujeres con presunción de 

homicidio.6 

Por su parte, un estudio realizado en 2009 a una muestra 

representativa a nivel nacional, integrada por 23 mil niños y niñas 

de escuelas públicas de educación básica, arrojó que 65% de los 

alumnos dijeron haber recibido al menos una agresión física en 

su escuela durante los dos últimos años, mientras que la mayoría 

reportó uno o más incidentes de violencia psicológica. Asimismo, 

encontró que 6% de los niños dijeron de manera espontánea que 

lo primero que cambiarían en su escuela es que no hubiera tanta 

violencia, y 18% de las niñas reportaron haber sufrido intentos 

de abuso sexual por parte de sus compañeros (AZAOLA [coord.], 

2009).

Lo que brevemente intentamos mostrar en este primer 

argumento sobre el origen de la violencia en nuestro país es que, 

tal como lo muestran con claridad Scheper-Hughes y Bourgois, 

hay una violencia a la que se considera “normal”, de todos los días, 

que a menudo es pasada por alto, mientras que hay otra violencia 

a la que se considera “extraordinaria, patológica, excesiva o 

gratuita”. Lo importante, sin embargo, es que lejos de que haya 

una ruptura entre ambos tipos de violencia, lo que existe es más 

6 Reforma, 23/11/2011.
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bien una continuidad. Una continuidad entre lo que los autores 

denominan “la violencia política y la criminal” o, si se quiere, entre 

“las patologías del poder, individuales y colectivas” (2004, p. 5). 

Esto también significa que, si queremos encontrar las claves 

de la violencia que hoy padece nuestro país, no podemos seguir 

ignorando los vínculos de esas violencias que experimentamos 

de tiempo atrás, que pasamos por alto y normalizamos, puesto 

que es muy posible que sin esas formas de violencia, las que 

hoy acaparan nuestra atención no se hubiesen producido, no 

hubiesen encontrado un terreno fértil para reproducirse o no 

habrían escalado a los niveles que hoy observamos. Este es, en 

síntesis, nuestro primer argumento.

Lo que intentaremos mostrar en nuestro segundo argumento 

es que también existe continuidad entre las violencias de todos 

los días y la violencia que es ocasionada tanto por la criminalidad 

como por las políticas del Estado que intentan reducirla. Veremos 

algunos datos que nos permiten sostener este argumento. 

B)  LA VIOLENCIA DEL CRIMEN Y LA DE LAS POLíTICAS 
QUE INTENTAN CONTENERLO

“Por cada persona que caiga en esta guerra, por cada persona 

que muera mientras yo mismo siga vivo, deberá encenderse en 

mí un pensamiento. De no ser así, 

¿qué otras velas tendría? No los conozco, pero son más que 

parientes para mí.” 

(CANETTI, 2010, p. 19)

El segundo argumento que intentamos construir sostiene que 

la violencia es el resultado tanto del incremento de la criminalidad 

como de las políticas que, lejos de contenerla, contribuyen a 
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exacerbarla. Mientras que el gobierno sostiene que era preciso 

emplear toda la fuerza, incluida la del Ejército, para enfrentar al 

crimen organizado y contener a los grupos delictivos, y sostuvo, 

también, que sus políticas estaban encaminadas a reducir el 

tráfico y el consumo de drogas, a recuperar los espacios públicos 

y a fortalecer las instituciones del Estado y devolver la confianza 

de los ciudadanos en ellas, veremos cuáles son los resultados de 

esta política a cinco años de comenzada su ejecución.7

Según el estudio “Barómetro de conflictos 2010” de la 

Universidad de Heidelberg, Alemania, la violencia en México se 

compara con las de Irak, Somalia o Sudán, en donde “la fuerza 

bruta se utiliza constantemente, de una forma organizada 

y sistemática”.8 En 2009, Ciudad Juárez y Nogales fueron 

consideradas “las ciudades más violentas del mundo” por tener 

tasas de muerte por violencia de 201 y 255 por 100 mil habitantes, 

respectivamente, mientras que siete ciudades fronterizas 

registraron una tasa promedio de 75 homicidios por cada 100 mil 

habitantes.9 

Por su parte, la Procuraduría General de la República, en 

su “base de datos de fallecimientos por presunta rivalidad 

delincuencial” (rótulo que revela la intención de responsabilizar 

de la violencia solamente a los grupos delictivos, dejando fuera 

la intervención de las instituciones del Estado), proporcionó los 

siguientes datos:

7  Véanse Plan Nacional de Desarrollo, Eje 1. Estado de Derecho y Seguridad, 
Presidencia de la República, México, D.F., 2007, p. 41-79; y Programa de 
Seguridad. Estrategia Integral de Prevención del delito y Combate a la 
Delincuencia, Secretaría de Seguridad Pública, México, D.F., marzo de 
2007.

8 Reforma, 12/01/2011.

9 Reforma, 10/01/2010.
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FAlleCimienTos “por presunTA rivAlidAd delinCuenCiAl”,  

2006-2011

2006 62

2007 2,826

2008 6,838

2009 9,614

2010 15,273

(Enero-Sept) 2011 12,903

Fuente: Procuraduría General de la República, www.pgr.gob.mx

Con los datos anteriores, más el cálculo de la misma 

Procuraduría de que el incremento entre 2010 y 2011 habría sido 

de 11%, es posible señalar que el número total de muertes para 

2011 fue de, aproximadamente, 17 mil, lo que daría un total de casi 

52 mil muertes para el periodo de diciembre de 2006 a diciembre 

de 2011. Se trata de un incremento abrumador de 600% tan sólo 

si se comparan los resultados del primero con el quinto año de 

gobierno; es un incremento que para cualquier delito resulta 

atípico, pero por encima de todo se trata, posiblemente,10 de la 

mayor pérdida de vidas humanas que históricamente haya tenido 

lugar en el contexto de una política dirigida por el Estado en contra 

del crimen organizado (término que se utilizaba para informar 

sobre estas muertes antes de que se resolviera rotularlas como el 

resultado de la “rivalidad delincuencial”).11 

10 No conocemos casos semejantes en cuanto a pérdida de vidas humanas 
por el mismo motivo. Hay que recordar que la violencia que tuvo lugar en 
Colombia obedeció a distintos órdenes de conflictos (guerrilla, rivalidad 
entre grupos políticos, narcotráfico, paramilitarismo, etcétera).

11  En enero de 2011, inclusive la página electrónica de la Presidencia (www.
presidencia.gob.mx/voceria-seguridad/), las rotulaba como muertes 
originadas en el combate al crimen organizado.
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La violencia afecta principalmente a los jóvenes. En efecto, 

de acuerdo con datos del INEGI, el homicidio es la primera causa 

de muerte entre los jóvenes y, entre 2007 y 2009, el homicidio de 

adolescentes de 15 a 19 años creció 124%; el de jóvenes entre 20 

y 24 años en 156% y el de jóvenes entre 25 y 29 años en 152%. 

Con ello se revirtió la tendencia decreciente que la muerte por 

homicidio entre los jóvenes había observado durante el periodo 

2000-2007.12 El suicidio, por su parte, pasó a ocupar el tercer 

lugar entre las causas de muerte entre los jóvenes, pasando de 

una tasa de 5.8 por cada 100 mil jóvenes en 2000 a una de 9.4 

en 2010.13 

Pero existen también otros resultados igualmente dolorosos 

y preocupantes. Es el caso de las personas “desaparecidas”. Hasta 

noviembre de 2011, la Comisión Nacional de Derechos Humanos 

señaló que le habían sido reportadas como “desaparecidas” 

16,782 personas, algunas de ellas clasificadas como “extraviadas” 

y otras como “fallecidas no identificadas”.14 Asimismo, es el caso 

de los migrantes “secuestrados”, que tan sólo en 2010 se calculó 

en 20 mil; es decir, un promedio de 55 al día, de acuerdo con el 

presidente de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos.15 

Por su parte, la Auditoría Superior de la Federación ha hecho 

severos cuestionamientos en relación con los recursos invertidos 

en seguridad y los resultados alcanzados. En efecto, de acuerdo con 

sus informes, es posible constatar que durante la administración 

del presidente Felipe Calderón, el gasto público en seguridad 

12  Quinto Informe de Gobierno, documento de respuestas que el Gobierno 
Federal proporcionó a las preguntas formuladas por los diputados, 2011, 
p. 101.

13  El Universal, 12/09/2011.

14  Crónica, 29/11/2011.

15  Reforma, 07/01/2011.
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se incrementó, hasta 2010, siete veces en comparación con el 

sexenio anterior. “Sin embargo, no existen resultados evidentes 

del impacto real que han tenido estos recursos en materia de 

seguridad y justicia penal” (MÉXICO EVALÚA, 2011, p. 4). Aún más, el 

gasto de 197 mil millones de pesos en seguridad pública para 2010 

representó prácticamente la misma cantidad (93%) que el gasto 

dirigido a educación pública y superó la cantidad asignada a los 

ramos de salud y desarrollo social. De igual modo, y a pesar de que 

la Secretaría de Seguridad Pública obtuvo un incremento de 71% 

en promedio anual en su presupuesto durante el periodo 2006-

2009, los delitos más sensibles para la sociedad no disminuyeron 

durante el mismo periodo, siendo el secuestro el que obtuvo un 

mayor incremento (83%), seguido por los homicidios dolosos 

(34%) y el robo con violencia (31%) (MÉXICO EVALÚA, 2011, p. 18). 

El informe de la ASF de 2009 también señala que, no 

obstante que la Policía Federal multiplicó por cuatro el número 

de elementos que tenía en 2001, los logros de 14 operativos 

efectuados en entidades con mayor presencia del crimen 

organizado fueron poco significativos y ello también a pesar de 

que el total de policías municipales, estatales y federales en el 

país fue de 514,638, lo que representó un incremento de 5.2% 

con respecto al número de policías con que se contaba en 2008. 

De la misma manera, llama la atención la cantidad de 

recursos empleados y el despliegue de fuerzas utilizado para 

detener a un gran número de personas que finalmente no llegan 

a ser procesadas ni sentenciadas. Así, por ejemplo, mientras que 

el Cuarto Informe de Gobierno da cuenta que durante el periodo 

de enero de 2007 a junio de 2010 se detuvo a 113 mil personas 

presuntamente vinculadas con el narcotráfico, al mismo tiempo 

destaca que durante el mismo periodo, los juzgados federales sólo 

dictaron 735 sentencias de última instancia por delitos vinculados 

a la delincuencia organizada.
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Asimismo, un informe de la Procuraduría General de la 

República indica que de diciembre de 2006 a junio de 2011 fueron 

capturados un total 3,226 presuntos responsables por el delito 

de delincuencia organizada, de los que finalmente sólo fueron 

presentadas 1,186 personas, es decir, 37%.16 

Por su parte, la Secretaría de Seguridad Pública informó que sólo 

3% de las personas detenidas durante la actual administración por la 

Policía Federal están vinculadas con grupos del crimen organizado 

que operan en el país, ya que el resto son “infractores aislados”.17

También el reciente Informe de Human Rights Watch 

destaca, de manera contundente, que a pesar de que durante 

la presente administración suman más de 45 mil muertes las 

que han tenido lugar en el contexto de la guerra en contra del 

narcotráfico, la Procuraduría General de la República sólo inició 

997 averiguaciones previas por este tipo de homicidios, consignó 

a 343 personas y obtuvo únicamente 22 condenas en contra de 

los responsables (HRW, 2011). 

Los datos anteriores, entre muchos otros, dan cuenta 

de los graves niveles que alcanzan la impunidad y la falta de 

competencia para investigar y perseguir los delitos por parte de 

las instituciones de seguridad y procuración de justicia del país, lo 

que explica que la violencia continúe escalando, pues manifiestan 

la incapacidad del Estado para ejercer de manera legal y legítima 

el monopolio del uso de la fuerza. Baste señalar que la impunidad 

para todos los delitos que son denunciados a nivel nacional fue de 

98.7% en 2007, lo que hace a México uno de los países con mayor 

impunidad (CIDAC, 2009), mientras que 80% de los homicidios 

quedaron impunes en 2008 (MÉXICO EVALÚA, 2009).

16  Reforma, 07/11/2011.

17  Crónica, 16/01/2012.
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La situación es todavía más grave en algunas ciudades, pues 

de acuerdo con un estudio del Consejo Nacional para la Seguridad 

Pública y la Justicia Penal, mientras que en 13 ciudades con los más 

altos índices de violencia se cometieron 9,797 homicidios en 2010, 

sólo se reportaron un total de 406 sentencias condenatorias, lo 

que implica una impunidad de 96%.18 

Por lo que se refiere a la participación del Ejército en las labores 

de combate al crimen organizado, el Informe de Human Rights 

Watch señala que hasta mediados de 2010 se habían iniciado 3,671 

investigaciones por violaciones de derechos humanos cometidas 

por el Ejército, de las que sólo se obtuvieron 29 sentencias. Sin 

embargo, en un informe que a finales de 2011 presentó el secretario 

de la Defensa Nacional ante el Senado, señaló que al momento, 

había 167 militares indiciados, 89 procesados, 9 sentenciados y 

11 prófugos.19 Estos números contrastan con las 4,772 quejas que 

por violaciones a los derechos humanos en contra del Ejército 

había recibido la Comisión Nacional de Derechos Humanos hasta 

2010, lo que representa un incremento de 400% si se compara el 

número de quejas recibidas anualmente en 2007 (376) con las de 

2009 (1,644). 

Asimismo, la CNDH señaló haber recibido, en total, 11,680 

quejas en contra de las Secretarías de Defensa, Marina, Seguridad 

Pública y de la Procuraduría General de la República durante el 

periodo de diciembre de 2006 a diciembre de 2011. La mayoría 

de las quejas son por tratos crueles, inhumanos o degradantes, 

irregularidades en cateos, detenciones arbitrarias y violaciones 

a derechos de los migrantes. La Comisión destacó que todos los 

días, agentes federales y militares realizan, en promedio, 3 cateos 

ilegales a domicilios de ciudadanos, aunque precisó que la cifra 

18 Reforma, 16/01/2012.

19 El Universal, 10/11/2011.
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puede ser más elevada pues corresponde sólo al número de casos 

denunciados ante el organismo, siendo que la mayor parte de los 

casos no son denunciados.20 

En las más de 90 Recomendaciones que la CNDH dirigió a 

la Secretaría de la Defensa Nacional durante los últimos años le 

solicita adoptar, entre otras, las siguientes medidas: a) elaborar 

un reglamento que fije los protocolos del uso de la fuerza de 

los militares en operativos de seguridad pública así como los de 

detención de civiles; b) cesar las detenciones arbitrarias, cateos 

ilegales y abusos de autoridad; c) emitir una directiva que regule el 

uso proporcional de la fuerza pública, contemplando los principios 

de legalidad, necesidad y proporcionalidad; d) emitir una circular 

u ordenanza dirigida a los mandos superiores, medios y a los 

elementos de tropa para que se garantice que las personas que sean 

detenidas en los operativos no sean trasladadas a instituciones 

militares, sino que sean puestas de inmediato a disposición de la 

autoridad civil correspondiente y, e) emitir instrucciones para que 

las fuerzas armadas, de forma inmediata, cesen las detenciones 

arbitrarias bajo una supuesta ejecución de solicitudes de apoyo 

y colaboración en la investigación, localización y presentación 

formuladas por las autoridades ministeriales, y exijan la debida 

fundamentación y motivación a dichas autoridades.

Cabe también señalar que la presencia de agentes del Estado 

en los operativos conjuntos para enfrentar a la delincuencia 

organizada aparece, de acuerdo con Fernando Escalante (2011), 

como uno de los factores más claramente asociados al brutal 

incremento de la violencia que ha tenido lugar en el periodo 

2008-2010. Escalante argumenta que en los estados del noroeste 

donde hubo operativos conjuntos, la tasa de homicidios se 

disparó, en línea prácticamente vertical, a partir del segundo 

20  El Universal, 23/12/2011, y Crónica, 30/11/2011.
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año de los operativos, y si bien no deja de notar que las tasas 

se incrementaron en casi todo el territorio, apunta que las más 

elevadas aparecen en los estados en que hay operativos conjuntos 

“de alto impacto” (2011).

Con respecto a la violencia cometida por agentes del Estado, 

un estudio realizado sobre el tema en América Latina hace notar 

que existen tres tipos de violencia ejercida por el Estado: 1) la 

que tiene lugar para enfrentar al delito y se ejerce dentro de los 

márgenes de la ley; 2) la que enfrenta al delito sobrepasando 

los marcos legales vigentes, por ejemplo, mediante la tortura 

o las ejecuciones extrajudiciales y, 3) la violencia de carácter 

abiertamente criminal ejercida por agentes del Estado que se 

valen de su investidura para cometer y encubrir actos criminales 

(CRUZ, 2010). 

La violencia criminal ejercida por parte del Estado en este 

último caso tiene a menudo su origen en estructuras legales e 

ilegales que originalmente fueron creadas para combatir de manera 

extraordinaria al crimen organizado, pero que, con el tiempo, 

degeneraron en mafias del crimen organizado tan violentas como 

los grupos que debían combatir. Se trata de grupos que no sólo van 

acumulando experiencia en la lucha contra el crimen, sino también 

conocimiento y conexiones que utilizan luego para cometer delitos 

(CRUZ, 2010). Como ejemplo en México, puede citarse el caso del 

grupo de los Zetas, originalmente conformado por desertores del 

Ejército, o bien el de La Línea, creado por narcotraficantes que 

lograron controlar a la policía de Ciudad Juárez. 

Es importante tomar en cuenta que si bien la violencia 

criminal es causada por narcotraficantes, bandas del crimen 

organizado, pandilleros y ciudadanos comunes, hay también otra 

parte importante que es provocada por agentes del Estado. Pero el 

Estado y sus instituciones, de acuerdo con el estudio mencionado, 

no son actores corrientes en la dinámica de la violencia: no es lo 
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mismo un asesinato cometido por un ciudadano común que uno 

perpetrado por un policía; no es lo mismo una red de extorsión o 

secuestro conducida por una banda del crimen organizado que 

por una integrada por policías, y no es lo mismo una operación 

de narcotráfico encubierta por una empresa que una protegida 

por un agente o un comando militar. La participación de agentes 

estatales en actividades delincuenciales amplía las repercusiones 

del delito, convierte a las instituciones en cómplices de la violencia, 

reproduce la impunidad y mina la confianza de los ciudadanos, 

afectando la legitimidad del régimen (CRUZ, 2010).

De manera similar, otro estudio realizado por el International 

Centre for Science in Drug Policy, institución que se ha dedicado 

a reunir la mejor información disponible basada en evidencia 

científica con el fin de reducir los daños asociados a las políticas 

relacionadas con las drogas, analizó el impacto que los operativos 

de combate a las drogas en diversos países tienen sobre el 

incremento o la reducción de los niveles de violencia. Contrario 

a lo que originalmente supusieron, el estudio concluyó que la 

gran mayoría (87%) de los estudios que cuentan con evidencia 

científica rigurosa muestran que los operativos incrementaron 

los niveles de violencia. Concluyeron que la evidencia científica 

disponible apunta claramente a que aumentar la intensidad de los 

operativos en contra de las drogas no reduce sino que intensifica 

los niveles de violencia (ICSDP, 2010). 

Por su parte, Mark Kleiman, partiendo de la premisa de que no 

parece estar cerca la posibilidad de legalizar el comercio de drogas 

ni la de dejar de consumirlas, señala que lo más conveniente es 

adoptar políticas que reduzcan los daños ocasionados por las 

políticas de criminalización. Apunta que el hecho de que la mayoría 

de los distribuidores no sean violentos genera una oportunidad 

estratégica, pues si los gobiernos se enfocaran solamente en 

perseguir y llevar a prisión a los más violentos, podrían obtener el 
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doble beneficio de incapacitar a quienes producen los daños más 

severos y disuadir al resto, no de distribuir drogas, sino de cometer 

actos de violencia. Políticas de este tipo podrían al menos reducir 

la violencia y el desorden (2011, p. 98). 

En este segundo argumento intentamos mostrar que el 

saldo que deja la violencia delictiva, así como la provocada por 

las políticas que pretenden combatirla, es muy grave, tanto 

por el número y los daños sufridos por las víctimas directas 

(muertos, desaparecidos, secuestrados, heridos, incapacitados, 

desplazados, detenidos injustamente, extorsionados, etcétera), 

como por los ocasionados a las víctimas indirectas. En este último 

caso, los huérfanos, las viudas y otros familiares también sufren 

pérdidas y daños de todo tipo que no son vistos y cuyos efectos 

y consecuencias se agravan en la medida en que el Estado no 

reconoce su responsabilidad ni el derecho que les asiste, tanto a 

las víctimas directas como a las indirectas, a la justicia, a la verdad 

y a la reparación de los daños. 

Para concluir esta parte quisiera volver al texto de Scheper-

Hughes y Bourgois, ya que ellos señalan que la violencia que 

cometen los militares y los cuerpos de seguridad suele ser 

considerada como “legítima”, a diferencia de aquellos actos que, 

siendo de la misma naturaleza, cometen quienes protestan o se 

rebelan y que suelen ser considerados “ilegítimos”. Es decir, que 

ciertos actos pueden ser considerados gloriosos o depravados, 

dependiendo de la posición política de quien los ejecute o los 

califique. Los mismos actos pueden ser vistos como actos de 

mártires o de terroristas, lo que sirve para recordarnos que es 

la cultura la que moldea las expresiones de la violencia así como 

su exaltación o su condena (2004, p. 2). Los autores destacan 

que, en muchos casos, los actos más violentos son conductas 

socialmente permitidas e incluso son alentadas o se les disfruta 

como un derecho o un deber moral. 
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En resumen, nuestro segundo argumento apunta que la 

violencia que hoy en día padecemos no puede atribuirse solamente 

a las actividades de grupos delictivos, sino que al menos una parte 

de la responsabilidad recae también sobre las instituciones y las 

políticas gubernamentales que intentan contenerlos. Más aún, 

consideramos que los efectos que tiene la violencia cuando es 

ejercida por autoridades que actúan al margen de la ley, no pueden 

ni deben ser calculados sólo en términos cuantitativos, como 

suele hacerse cuando se argumenta que son más los homicidios 

perpetrados por delincuentes, puesto que de éstos ya sabemos 

dónde están colocados y qué cabe esperar. En cambio, cuando 

son las autoridades las que pasan por encima de la ley, los efectos 

son mucho más severos y corrosivos, ya que sus actos subvierten 

los principios en que se funda el pacto social, ponen en cuestión 

la legitimidad del poder, minan la confianza y la credibilidad por 

parte de los ciudadanos y, en último término, destruyen los 

cimientos que hacen posible la cohesión social.

C) LA VIOLENCIA DE LA EXCLUSIÓN

“Si la libertad significa algo, es decirles a los demás lo  

que no quieren oír.” 

(GEORGE ORWELL, Rebelión en la Granja, en Nexos, núm. 281, mayo de 2001)

Una vez más, es el texto de Scheper-Hughes y Bourgois el 

que nos alerta acerca de que, mientras ciertos actos de violencia 

tienden a deslumbrarnos, a atraer nuestra atención, otros, 

en cambio, los pasamos por alto puesto que forman parte de 

“la violencia de todos los días”: la de la mortalidad infantil, la 

desnutrición, la enfermedad, la injusticia y la humillación que 

tocan a los socialmente marginados con mucho mayor frecuencia. 

Estas son formas de violencia no reconocidas, invisibles, puesto 



115

que las desigualdades estructurales tienden a ser “naturalizadas” 

(2004, p. 2, 5).

Nuestro tercer argumento señala, entonces, que una de 

las raíces de la violencia que actualmente padecemos tiene 

que ver con las insuficientes políticas sociales y económicas 

que reduzcan las desigualdades y las injustificables distancias 

y promuevan la inclusión de amplios sectores que cada día ven 

reducidas sus expectativas de desarrollo. Asimismo, hace falta 

una mayor y mejor articulación e integración de las políticas 

sociales y económicas con las de seguridad, en torno a fines 

comunes capaces de generar un amplio consenso social. En otros 

términos, y como más adelante veremos, falta lo que algunos 

analistas han denominado “un buen gobierno”, un gobierno capaz 

de conquistar y conducir la confianza de los ciudadanos. 

En los términos que alguna vez lo expresara Carlos Pascual: 

“la seguridad no puede ser un fin en sí mismo, sino que debe ser 

una condición que permita a las comunidades lograr normalidad 

y prosperidad”. “Las familias que han sufrido altos grados de 

violencia o crimen buscan no sólo un ambiente más seguro, sino 

también mandar a sus hijos a buenas escuelas, viajar libremente y 

tener certeza laboral.” “Los programas de seguridad deben estar 

integrados con programas sociales y económicos, y el éxito debe 

medirse con indicadores sociales, además de la reducción de la 

violencia y el crimen” (PASCUAL, 2010, p. 10).

Algunos indicadores muestran, en cambio, que los déficits 

de las políticas sociales y económicas se acumulan, lo que 

indudablemente contribuye a la expansión de los mercados 

informales e ilegales. Por ejemplo, el gobernador del Banco de 

México informó que mientras nuestro país requiere crear un millón 

de empleos al año, en 2012 se crearán solamente la mitad de ellos 
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si se logra un ritmo de crecimiento de entre 3% y 4%.21 De igual 

modo, según la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 

Económico (OCDE), mientras que entre los países miembros el 

promedio de ingreso de 10% de la población más rica es 9 veces el 

ingreso de 10% de la población más pobre, en México la diferencia 

es de 26 veces, lo que hace que nuestro país ocupe el segundo lugar 

por su nivel más elevado de desigualdad dentro de la organización.22 

Por su parte, el informe de la Comisión Económica para 

América Latina y el Caribe (CEPAL) “Panorama Social de América 

Latina 2011” señala que, mientras varios países latinoamericanos 

lograron reducir de manera significativa sus tasas de pobreza, 

México y Honduras fueron los únicos en que dichas tasas 

aumentaron. En el caso de México, la proporción de personas en 

situación de pobreza se incrementó de 34.8 a 36.3 entre 2008 

y 2010 mientras que la de personas en situación de indigencia 

subió de 11.2 a 13.3%. Según Alicia Bárcena, secretaria ejecutiva 

del organismo, “la tarea pendiente de México es la diversificación 

productiva, ampliar más su posibilidad de inserción en cadenas 

globales de valor, potenciar su mercado interno y mejorar la 

calidad del empleo”.23 

También Magdy Martínez-Solimán, representante del 

Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, informó que sólo 

en un año, México perdió 23% en su nivel de desarrollo humano al 

retroceder 15 lugares en cuanto a su distribución de la riqueza.24 

Asimismo, de acuerdo con datos de INEGI, el ingreso promedio de 

los hogares mexicanos cayó 12.3% en 2010 respecto a 2008.

21  Comunicado de prensa, www.banxico.org.mx, 06/01/2012.

22  Divided We Stand: Why Inequality Keeps Rising, OCDE, 2011.

23  Reforma, 30/11/2011.

24  La Jornada, 03/11/2011.
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Otro dato a tener en cuenta, en particular para las ciudades 

fronterizas, es que de enero de 2008 a junio de 2011 los Estados de 

la frontera norte recibieron, en conjunto, un promedio de 500 mil 

mexicanos deportados anualmente y 300 mil deportados de otras 

nacionalidades, también anualmente. Para algunas ciudades esto 

significa que reciben hasta 2004 personas deportadas por día.25 

Todos estos datos son importantes puesto que, como lo 

muestra con claridad un estudio elaborado por el Banco Mundial, 

la disparidad en el ingreso es un factor crucial para explicar los 

niveles de criminalidad. De este modo, el estudio recoge una gran 

cantidad de datos de distintos países que muestran que, a mayor 

desigualdad, mayor será el número de homicidios dolosos y de 

robos (WORLD BANK, 1998). 

De la misma manera, un estudio del Banco Interamericano de 

Desarrollo argumenta que la explosión en los niveles de violencia 

en Latinoamérica tiene su origen en un conjunto de factores 

complejos que operan en el nivel individual, familiar, comunitario 

y social; sin embargo, consideran que la desigualdad es una de las 

constantes (INTERAMERICAN DEVELOPMENT BANK, 1999).

Como lo hace notar el Informe Mundial sobre la Violencia, 

existe una correlación entre violencia y desigualdad, no entre 

violencia y pobreza. Claramente, los países más igualitarios tienen 

tasas menores de violencia (ORGANIZACIÓN PANAMERICANA DE 

LA SALUD, 2003, p. 40). También un informe del Programa de las 

Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) había señalado que 

no es lo mismo ser pobre en una sociedad parejamente pobre, 

que serlo en sociedades duales donde coexisten niveles de vida 

como los de Ginebra y Burundi al mismo tiempo. La tensión que en 

estas sociedades se genera es muy alta y produce una sensación 

de que no hay un “juego limpio”, lo que impacta en la confianza 

25 Reforma, 15/10/2011.
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que se tiene en las instituciones. Las grandes desigualdades son 

un destructor del capital social: crean desconfianza, cinismo, 

falta de interés en la “asociatividad” y apatía. A su vez, la falta 

de confianza mina la legitimidad y reduce los márgenes de 

gobernabilidad democrática. De ahí que el PNUD recomiende 

crear las condiciones para que la sociedad esté convencida de que 

vive en un marco de “juego limpio” (PNUD, 2007).

En efecto, la exclusión de amplias capas de la sociedad, 

en particular de oportunidades de educación y empleo, es otro 

factor que propicia diversas manifestaciones de violencia. Es 

preciso tomar en cuenta que, de acuerdo con el Consejo Nacional 

de Población, 3.7 millones de menores de 17 años no acudieron 

a la escuela en 2010 y 7 millones de jóvenes de 18 a 29 años 

no estudiaba ni trabajaba. Sin embargo, otro estudio reciente 

llevado a cabo en varias ciudades de nuestro país, destaca que 

los jóvenes carecen de incentivos para seguir estudiando porque 

no encuentran oportunidades de empleo calificado. Incluso la 

precarización de las ocupaciones en el sector formal constituye 

un elemento de desaliento para ocuparse en ellas. De ahí que 

el estudio señale que los jóvenes opten por migrar, o bien por 

insertarse en actividades informales o delictivas. En las nuevas 

generaciones, apuntan, ya no se concreta la trayectoria de 

obtener un certificado educativo-ingresar a un empleo formal-

obtener los beneficios de la seguridad social-formar una familia 

(CNPEVM, 2010, p. 9-10).

La inclusión de los jóvenes es un tema fundamental. Habría 

que recordar que la premisa fundamental que sostiene una de las 

más sólidas teorías del control social es que aquellos que cometen 

actos delictivos lo hacen como resultado de tener débiles vínculos 

con la sociedad. Es decir, esta teoría sostiene que la mayoría de las 

personas obedecen las leyes, no por el temor a las sanciones que 

podrían eventualmente recibir, sino como resultado de los lazos 
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de afecto que los unen con aquellos que resultarían lastimados 

por sus actos, esto es, por el daño que el delito ocasionaría a sus 

expectativas para el futuro. De ahí que aquellos que cuentan con 

un débil lazo de apego a los otros o con limitadas perspectivas 

de alcanzar logros en el futuro, son más propensos a vivir el 

momento y a cometer delitos. El futuro no cuenta porque tiene 

un valor escaso para ellos (HIRSCHI, 2002). 

Por su parte, otro estudio que analiza los niveles de violencia 

en América Latina señala que hay un conjunto de factores 

permanentes que inciden sobre la violencia que tienen que ver con 

condiciones sociales y económicas de la región, y otro grupo de 

factores de tipo circunstancial que se relaciona con la legitimidad 

institucional, las condiciones políticas y el pacto social. Observa 

que los logros más significativos se obtuvieron cuando se logró 

intervenir en los factores que afectan la legitimidad institucional. 

Ello muestra que la violencia no es una condición irreversible. Se 

trata de condiciones sociales y políticas que pueden ser alteradas 

para bien o para mal, como lo muestran los casos de Colombia, al 

reducir sus niveles de violencia, y de Venezuela, al incrementarlos 

(BRICEñO-LEÓN, 2008).

Asimismo, otros estudios señalan que la calidad de las 

condiciones de buen gobierno en un país, en cuanto al marco 

legal y las políticas que ofrecen protección social, es un factor 

determinante de los niveles de violencia. En particular, el grado 

en que una sociedad hace cumplir las leyes existentes sobre 

la violencia al detener y encauzar a los delincuentes, puede 

actuar como factor disuasivo contra la violencia (ORGANIZACIÓN 

PANAMERICANA DE LA SALUD, 2003, p. 41). Por ejemplo, en 

Sudáfrica, un estudio mostró que después del apartheid, la 

impunidad para los que habían cometido abusos contra los 

derechos humanos y la incapacidad de la policía de cambiar 

significativamente sus métodos, contribuyó con un sentimiento 
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generalizado de inseguridad e incrementó el número de acciones 

extrajudiciales que hacen uso de la violencia (AITCHINSON, citado 

por OPS, 2003, p. 41). 

Por su parte, Carlos Flores señala que “el monopolio 

fáctico de la violencia sólo se hace tolerable cuando [el Estado] 

da muestras claras de proteger al menos un umbral básico de 

intereses públicos y cuando los distintos elementos que integran 

la comunidad política no están sistemática y permanentemente 

excluidos de la posibilidad de beneficiarse de los recursos sociales 

disponibles”. De ahí que este autor sostenga que la violencia 

que observamos en México “no es sino la derivación más grave 

de un problema más profundo: la disfuncionalidad estructural 

de un Estado en el que sus premisas y mecanismos esenciales 

de funcionamiento se encuentran desprovistos de contenidos 

básicos de interés público” (FLORES, 2011).

En el mismo sentido, un estudio realizado por el Instituto 

Holandés para la Democracia Multipartidaria hace notar que en 

muchos países, específicamente en América Latina, se percibe 

cada vez más a los políticos y los partidos como parte de las redes 

ilícitas y corruptas, lo que incrementa la desconfianza pública 

hacia las instituciones estatales, produciendo “un menguante 

respeto para la autoridad y una menor legitimidad institucional”. 

El estudio concluye en que este problema plantea desafíos, tanto 

para la seguridad como para el desarrollo y la consolidación 

democráticas, que son más agudos para los países con un nivel 

menor de desarrollo o que atraviesan situaciones de conflicto y 

que tienen menor capacidad para exigir la rendición de cuentas 

(KAVANAGH, citado por KRUJIT, 2011, p. 5).

El autor del Instituto Holandés considera que no existen 

Estados fallidos en América Latina, aunque sí existen áreas 

donde no hay un control efectivo estatal. En el caso de México, 

la fragilidad se puede medir por el cálculo aproximado de que el 
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crimen organizado tiene presencia o influencia en 50% de los 

municipios. Asimismo, por los cálculos que indican que, en México, 

alrededor de 150,000 personas están directamente involucradas 

en el narcotráfico y unas 500,000 se ganan la vida en sectores 

relacionados con las drogas, mientras que 23 mil jóvenes operan 

como el brazo armado de los cárteles.

La impunidad es, por otra parte, uno de los problemas 

principales, ya que tiene como efecto deslegitimar la seguridad 

nacional junto con sus aparatos judiciales y penitenciarios, 

proceso que también arrastra, como en una avalancha, a otros 

actores como los partidos políticos o los movimientos sociales 

(KRUJIT, 2011, p. 9, 23,24). 

El mismo estudio destaca que no obstante que 

aproximadamente la mitad del personal del ejército está 

directamente involucrado en la lucha anti-drogas, la militarización 

no produjo los resultados esperados pues no hubo una clara 

reducción de los niveles extremadamente altos de violencia, sino 

que, por el contrario, los operativos en manos del ejército y otras 

fuerzas federales parecen haber contribuido a exacerbarlos (p. 26). 

De ahí que el estudio concluya que “es la política, y no el sistema 

militar, ni la policía, la que debe determinar el peso relativo de 

los programas preventivos y las acciones represivas de la lucha 

antidrogas”. Este autor está firmemente convencido de que “la 

participación militar y policiaca y las prioridades del sector judicial 

y el sistema penitenciario necesitan someterse al debate público 

y así formular las prioridades políticas para que las autoridades 

civiles puedan tomar las decisiones acertadas” (KRUJIT, 2011, p. 58).

Por otra parte, siguiendo el enfoque basado en la cohesión 

comunitaria que ha propuesto Suhayla Bazbaz, la seguridad 

tiene mucho más que ver con la construcción de lazos sociales 

fuertes y con el restablecimiento de la confianza entre gobierno 

y ciudadanos, que con la utilización de tecnologías para cerrar 
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y vigilar los espacios públicos y privados.26 No hay arsenal más 

valioso con que el Estado pueda contar que la confianza de los 

ciudadanos y la confianza se gana en la medida en que el Estado 

se somete a las normas, se aparta de los abusos y del uso 

discrecional del poder. 

En suma, lo que hemos sostenido en este tercer argumento 

es que las políticas del Estado han operado con base en una 

noción muy estrecha de seguridad que privilegia el uso y el abuso 

de la fuerza, mientras que deja de lado o no presta la suficiente 

atención a los déficits, a los enormes rezagos socioeconómicos 

que agrandan las distancias entre los sectores sociales, 

promueven la desconfianza y profundizan los conflictos que 

exacerban la violencia.

CONCLUSIONES

“Lo terrible cuando se busca la verdad, es que se le encuentra. 

Se la encuentra y ya no se es libre ni de seguir la pendiente del 

medio que nos rodea ni de aceptar los lugares  

comunes y corrientes.”

(SUSAN SONTANG, Letras Libres, núm. 66, junio, 2004, p. 38).

Como lo han hecho notar Scheper-Hughes y Bourgois, los 

antropólogos somos reluctantes a ocuparnos de la violencia, a 

documentarla con nuestro trabajo. Preferimos mirar para otra 

parte y preservar nuestra cómoda posición de observadores 

de fenómenos que nos coloquen en una posición menos difícil. 

Somos, también, demasiado lentos, demasiado reflexivos para 

ocuparnos de acontecimientos políticos que toman tal velocidad, 

26 “El enfoque de cohesión comunitaria y el cambio de paradigma para su 
fortalecimiento en México”, presentación de Suhayla Bazbaz en la sesión 
de Diálogos por la Seguridad, Campo Marte, 12 enero de 2011.
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que solemos quedarnos atrás, rebasados, desbordados. Sin 

embargo, subrayan, debemos reaccionar ante las verdades 

a medias en nombre de las cuales la violencia suele escalar y 

dirigirse, casi siempre y de manera abrumadora, en contra de los 

jóvenes de los barrios bajos (2004, p. 4).

Lo que intentamos hacer en este trabajo es, además de 

recoger y poner sobre la mesa del debate los argumentos que los 

especialistas en seguridad esgrimen para explicar el escalamiento 

de la violencia en nuestro país, incorporar la dimensión social sin 

la cual, nos parece, la seguridad no puede ser sino parcialmente 

comprendida. Nuestra propuesta es mirar el problema de 

la violencia a la luz de los vínculos sociales que se tejen en las 

comunidades y que hacen posible la participación de contingentes 

cada vez más numerosos en actividades delictivas, toda vez que 

previamente otras formas de violencia fueron toleradas, ignoradas 

o pasadas por alto. Mencionamos, así, el abandono por parte de 

instituciones del Estado de funciones sustantivas que debieron 

desempeñar para prevenir, atender y sancionar otras formas de 

violencia que fueron ignoradas o toleradas y que, al no recibir la 

respuesta que requerían en su momento, nos condenan hoy a 

tener que enfrentar sus efectos acumulados.

También señalamos otras deficiencias por parte de las 

instituciones del Estado, que al intentar contener a la delincuencia, 

incurren en abusos que los colocan como agentes de la violencia 

y de la transgresión, con la consecuente pérdida de legitimidad 

y confianza por parte de los ciudadanos. Lidiamos hoy, así, con 

espirales de violencia difíciles de contener y cuyas repercusiones 

habremos de padecer por muchos años. Lo que pretendemos, 

en suma, es avanzar en el trayecto de hacer visibles los procesos 

sociales, económicos y políticos que están en la base y son el 

fundamento de los inaceptables niveles de violencia que hoy 

padece nuestro país. 
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En resumen, en el presente trabajo desarrollamos tres 

argumentos que consideramos importantes para explicar los 

actuales niveles de violencia que hoy tenemos en nuestro país. En 

el primero nos referimos a la existencia de formas de violencia que 

subsisten de tiempo atrás, las cuales no se relacionan directamente 

con las actividades de grupos de delincuencia organizada, y que 

han sido toleradas e incluso ignoradas y cuyos efectos acumulados 

a lo largo del tiempo, sumados a otros factores coyunturales que 

las agravan, contribuyen al actual escalamiento de la violencia. Es a 

estas formas de violencia que comprenden, entre otras, el maltrato 

a los niños, los abusos sexuales, los feminicidios o la violencia 

que tiene lugar en las instituciones, a las que denominamos “las 

violencias de siempre”. En el segundo argumento nos referimos 

al debilitamiento y la descomposición, que tampoco reciben 

una respuesta apropiada, de las instituciones de seguridad y 

procuración de justicia, que cuentan con una escasa capacidad 

para investigar los delitos y procesar a los responsables, lo que trae 

como consecuencia un incremento de la impunidad la que, a su vez, 

propicia un crecimiento exponencial de la criminalidad en general y 

de la violencia en particular. Son estas formas de violencia las que 

hoy acaparan la atención, dominan el escenario e impiden ver el 

sustrato del que se alimentan, a las que denominamos “la violencia 

de hoy”. Por último, en nuestro tercer argumento nos referimos a las 

insuficientes políticas sociales y económicas que no logran reducir 

las desigualdades y promover la inclusión de amplios sectores que 

cada día ven reducidas sus expectativas de desarrollo. Apuntamos, 

también, que las políticas sociales y económicas requerirían de 

una mayor y mejor articulación e integración con las políticas de 

seguridad en torno a fines comunes. Insistimos en que la violencia 

de la desigualdad es estructural y ha sido normalizada, pero no por 

ello deja de tener efectos que se manifiestan en los actuales niveles 

de violencia exacerbada que se viven en nuestro país. 
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Poner el acento en los tres argumentos mencionados no 

implica que desechemos o desestimemos otros factores que 

también pueden contribuir a escalar la violencia. Particularmente 

importantes son aquellos de carácter local que seguramente 

imponen sellos específicos a la violencia, que aquí no nos habría 

sido posible abordar con toda su diversidad y sus matices. Sin 

embargo, de manera intencional quisimos colocarnos fuera 

del escenario donde los actores que dominan son las bandas 

delincuenciales y las corporaciones de policía, mientras que 

la trama suele una y otra vez referirse a los enfrentamientos o 

bien a la complicidad que impide distinguir a unos de otros y 

que invariablemente suele culminar con el saldo en el número 

de muertos que la puesta en escena del combate arroja. En este 

sentido, preferimos mirar el fenómeno haciendo intervenir en la 

trama a otros actores, o a los mismos pero vistos desde el seno de 

la familia donde crecieron y posiblemente fueron sujetos de malos 

tratos, abusos o negligencia o desde el seno de la comunidad que, 

como sujeto de políticas oficiales, también cuenta en su haber 

con algún cúmulo de abusos, deficiencias o la falta de respuesta 

a sus necesidades. Es el resultado de esta última trama el que 

me interesaba mostrar, así como hacer evidentes los vínculos 

que es posible trazar entre “las violencias de siempre”, a las que 

nos hemos acostumbrado, y “la violencia de hoy”, en la que nos 

sentimos entrampados. Es indudable que esta puesta en escena 

muestra a un Estado debilitado que, sin embargo, se equivoca 

cuando acude al uso intensivo de la fuerza para recuperar su 

vitalidad, cuando la mejor apuesta residiría en fortalecer los 

vínculos y la cohesión sociales, que precisamente están se 

desgastados tras el uso y, sobre todo, los abusos de la fuerza. 
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LA LóGICA DEL BOTÍN. 
RECONfIGURACIóN COOPTADA  
DEL ESTADO Y SU EfECTO  
EN EL PROCESO DE fALLA

Carlos Antonio Flores Pérez1

INTRODUCCIÓN

En México, la violencia asociada a la delincuencia organizada, 

que ronda ya los 40 mil homicidios presuntamente relacionados 

con esta actividad,2 ha abierto una discusión recurrente sobre la 

caracterización del Estado mexicano como fallido o en riesgo de 

falla. Resulta paradójico que, a pesar de la seriedad del tema en 

debate, las más de las veces no se aprecia que éste trascienda 

la mera opinión de los participantes, sin mayores explicaciones 

teóricas ni caracterizaciones metodológicas. No es de extrañar 

si se considera que también en el ámbito internacional, el 

concepto de Estado fallido ha sido empleado con frecuencia sin 

mayor elaboración explicativa e, incluso, para hacer referencia a 

fenómenos muy diversos.

1 “Este artículo fue publicado por primera vez en la revista Gestión y 
Política Pública, Volumen Temático 2013: Seguridad Pública en México, 
Centro de Investigación y Docencia Económicas, D.R. Ó, CIDE (2013)”

2 Según datos oficiales publicados en enero de 2011, 34,612 muertes 
en el periodo comprendido entre el 1o de diciembre de 2006 y el 31 de 
diciembre de 2010 (PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA, 2011). 
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El presente artículo argumenta que el concepto de falla del 

Estado sólo puede tener relevancia, tanto en términos cognitivos 

como prácticos, si se hacen explícitas las concepciones teóricas 

que justifican su empleo y la naturaleza o modalidad específica 

que determina ese proceso de falla. Resalta la necesidad de 

abordar este fenómeno como un proceso dinámico, que puede 

revertirse o puede empeorar en función de medidas concretas, 

no como un mero calificativo derogatorio y estático ni como un 

sinónimo de colapso absoluto del Estado.

Pretende demostrar además que en el caso mexicano, 

un aspecto fundamental para comprender la falla de aspectos 

clave del Estado ha sido la captura de circuitos institucionales 

específicos por intereses delictivos, auspiciados con frecuencia 

por los propios servidores públicos encargados de velar por 

el interés colectivo. La implantación de estos intereses en las 

instituciones ha obstruido su funcionamiento y determinado 

profundas desviaciones respecto a lo que en principio cabe 

esperar de ellas. Este proceso de captura del Estado es concebido 

a partir del concepto de “reconfiguración cooptada del Estado” 

(GARAY et al., 2008, p. 49-59), en el que un grupo de actores 

públicos y no públicos, con intereses compartidos de índole 

ilícita, se valen de diversas estrategias para utilizar en su favor los 

recursos del Estado, determinando u obstaculizando el diseño y 

funcionamiento institucional.

Para ilustrar este proceso en México, se expondrá el caso 

de la captura de instituciones del Estado por intereses ilícitos 

en Tamaulipas, durante el sexenio de Miguel Alemán, y las 

consecuencias que las designaciones y la dinámica que ahí se 

implantaron tendrían en los años siguientes en el incremento 

exponencial de las actividades ilícitas del contrabando y el 

tráfico de drogas. El periodo que abarca la investigación es de 

1947 a 1960. Se parte de la perspectiva propia de la corriente 



131

institucionalista-histórica de la ciencia política, en especial, de 

la concepción del “camino-dependiente” (path-dependence) 

según la cual, eventos, decisiones y prácticas que ocurrieron o 

se adoptaron en etapas tempranas de la evolución institucional 

con frecuencia influyen profundamente su posterior desarrollo, 

dificultando en extremo la ruptura de los precedentes establecidos 

y disminuyendo el horizonte de cursos a seguir (PIERSON, 2000, p. 

251-267; PIERSON; SKOCPOL, 2002, p. 693-721). 

La investigación histórica se realizó a partir de documentos 

contenidos en el Archivo General de la Nación, en los fondos 

documentales DFS-IPS y en los archivos presidenciales 

correspondientes a los gobiernos de Manuel Ávila Camacho, 

Miguel Alemán Valdés, Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo López Mateos. 

También, en la Hemeroteca Nacional, se consultaron diversos 

periódicos publicados entre 1947 y 1960.

I.  LA FALLA DEL ESTADO, ORIGEN CONCEPTUAL  
Y DILEMAS

El término de Estado fallido apareció por primera vez 

a principios de los noventa, en un trabajo donde los autores 

(HELMAN; RATNER, 1993) hacían referencia a Estados agudamente 

incapaces de conservarse a sí mismos como parte de la comunidad 

internacional, dado que estaban crecientemente afectados por 

disturbios civiles, deterioro gubernamental y económico. El artículo 

señalaba además que la creciente violencia y anarquía que les 

afectaba suponía una situación de riesgo para su población y la 

seguridad de los Estados vecinos. 

El concepto recibió bastante atención tanto en los ámbitos 

académicos y de seguridad. En el primer caso, por ejemplo, la John 

F. Kennedy School of Government, de la Universidad de Harvard 

y la Fundación World Peace desarrollaron un proyecto conjunto 

para evaluar y categorizar el fenómeno de naciones en proceso de 
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implosión (ROTBERG, 2004, p. IX). En el segundo, la Agencia Central 

de Inteligencia (CIA) desarrolló dos amplios estudios para analizar el 

proceso de falla del Estado y sus causas (ROTBERG, 2003).

La raíz de estas investigaciones, sin embargo, puede trazarse 

en años previos, cuando diversos investigadores del campo de la 

ciencia política advirtieron notables divergencias entre diversos 

Estados, no sólo en términos de régimen político, sino en aspectos 

estructurales que apuntan a la capacidad de gobierno que estos 

evidenciaban. Al respecto pueden consultarse, por ejemplo, los 

trabajos de Huntington (1972, p. 13-19) o Buzan (1988, p. 14-27). 

Hacia finales de los años noventa, este tipo de estudios 

cobrarían un auge renovado, entre otras razones, por el fin de 

la Guerra Fría. La multiplicación de conflictos domésticos de 

diversa naturaleza y magnitud puso en evidencia la profunda 

disfuncionalidad de las estructuras de autoridad de múltiples 

países. Sin las anteojeras a conveniencia de la antigua lógica 

bipolar, el autoritarismo, la corrupción reinante y la continua 

violación de derechos humanos prohijaban la reproducción de 

condiciones constantes de confrontación. Desde luego, todos 

estos elementos estaban ya presentes con anterioridad en esos 

mismos países, con mucho arraigo en sus dinámicas políticas y 

estructuras sociales, pero fueron tolerados e incluso reforzados 

artificialmente a partir del apoyo a los gobiernos en turno, con 

frecuencia brutales e ilegítimos, a cambio de su alineación y 

colaboración con los principales participantes en la confrontación 

Este-Oeste. 

Sin embargo, a la luz de los nuevos tiempos, la perspectiva 

se transformó para ubicarlos como serios impedimentos para 

la estabilidad del orden internacional y el mercado global. 

En consecuencia, las burocracias de seguridad de los países 

hegemónicos, aquellos en condiciones de proyectar hacia el exterior 

su poder nacional, absorbieron cada vez más la investigación 
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sobre los procesos de falla del Estado (TOKATLIAN, 2008, p. 70-

72), con frecuencia, en colaboración con centros de investigación 

académica vinculados con las mismas pero, desde luego, con un fin 

práctico, a partir de sus propios intereses y concepciones. 

Las preocupaciones de otros actores quedaron más o 

menos eclipsadas, derivadas de las múltiples crisis humanitarias 

producto de la violencia y la incapacidad de diversos Estados por 

remontar condiciones de creciente caos.

A partir de 2001, la dinámica internacional surgida a partir 

de los ataques del 9/11 potenció la pretensión interventora de los 

centros de poder ante el fenómeno del Estado fallido, considerado 

ahora como una amenaza evidente a los intereses hegemónicos, 

incluso, como santuario de terroristas.

Más allá del potencial riesgo de intervención que el uso del 

concepto de Estado fallido implica, cuando aparece en boca de 

las instituciones de seguridad de países con mayor historial de 

injerencia en los asuntos de otras naciones, lo cierto es que, aún 

en el ámbito académico, su referencia es tan frecuente como 

vago el sentido con que se le emplea. 

Desde luego que existen trabajos donde se le aborda con 

mayor elaboración teórica, como el ya citado de Gros (1996), 

Carment (2003), Rotberg (2004), Bates (2008) o Lemay-Hebert 

(2009), por mencionar algunos. Pero la mayor parte de la literatura 

sobre la materia está constituida por estudios de caso, donde se 

describen diversas situaciones que han desbordado la capacidad 

de respuesta del Estado, desde la hambruna hasta el genocidio o 

la guerra civil, pero sin mayor clarificación de los conceptos y las 

premisas teóricas empleadas. Incluso, sin hacer referencia explícita 

al mismo, más allá del título. En el primer caso, puede revisarse el 

trabajo de Ghani y Lockhart (2008). En el segundo, el de Grayson 

(2010), que es el único que aborda el caso de México, pero sin mayor 
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abundamiento teórico.3 Por supuesto, esto no va en desdoro de 

semejantes trabajos, pero tal situación no contribuye a clarificar la 

precisión ni el sentido del concepto que aquí nos ocupa.

Los intentos por construir metodologías consensuadas para 

evaluar al Estado fallido a partir de referentes concretos tampoco 

han gozado de la mejor de las suertes. Incluso, su aplicación 

puede mostrar la discrecionalidad en su adjudicación. Así, por 

ejemplo, Logan y Preble (2008) evidenciaron lo anterior al referir 

un estudio desarrollado por la CIA, para contabilizar el número 

de Estados fallidos en el periodo comprendido entre 1955 y 1998. 

Cuando la definición operativa se restringía a aquellos casos en 

los que el Estado central hubiera colapsado por varios años, el 

número de casos era 20, lo que es insuficiente para establecer 

alguna correlación estadística. Con una definición más amplia, la 

cifra se incrementaba a 114, incluyendo por ejemplo realidades 

tan dispares como las de China, Egipto, Irán, Iraq, Indonesia, Israel, 

Filipinas, Sierra Leona y Turquía. 

3 En el caso de México, prácticamente no se aprecia una construcción 
teórica para abordar el análisis, a la luz de la polémica suscitada 
respecto al riesgo de falla del Estado en este país. La mayor parte de 
la literatura consiste en debates mediáticos o a lo más, en escritos de 
corte ensayístico que reflejan exclusivamente la opinión de sus autores, 
quienes confirman o niegan la falla del Estado en México, pero sin 
conceptualización o referente empírico sistemático. Véase, por ejemplo, 
O’Neil (2009) o Felbab-Brown (2009). Al respecto se puede estar de 
acuerdo con Williams (2009), quien señala que, en ausencia de mayores 
esfuerzos para comprender el origen de la crisis de seguridad en México, 
se corre el riesgo de que el término de Estado fallido acabe siendo 
meramente una etiqueta derogatoria. A ello habría que añadir que, en las 
mismas circunstancias, la posición contraria puede implicar también el 
riesgo de convalidar perspectivas que han minimizado sistemáticamente 
la gravedad de la crisis de seguridad que enfrenta México y/o el deterioro 
del Estado frente a la misma, sin referente objetivo, ni argumento distinto 
a su propia convicción o preferencia ideológica. Naturalmente, ninguno 
de los dos escenarios parece deseable.
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Más aún, en el índice de Estados Fallidos 2009, elaborado 

por la Fundación para la Paz, tan sólo 13 países en todo el mundo 

(Noruega, Finlandia, Suecia, Suiza, Irlanda, Dinamarca, Nueva 

Zelanda, Australia, Holanda, Austria, Luxemburgo, Canadá e 

Islandia) estaban ubicados en la categoría “sostenible”, la más 

alta de todas y, por definición, la única satisfactoria. Con una 

condición de falla “moderada” estaban incluidos varios países 

desarrollados, como Francia, Alemania, Japón, Reino Unido y 

Estados Unidos; mientras que en situación de “advertencia” 

se ubicaba casi toda Latinoamérica. Muchos estados de África, 

Medio-oriente y el Sudeste Asiático, eran caracterizados como en 

situación de “alerta” (FUND FOR PEACE, 2009).

La lógica propia del análisis de la fortaleza y debilidad 

del Estado, que subyace al tema del Estado fallido, implica la 

existencia de diversas gradaciones que se ubican a lo largo de 

un continuum, entre las categorías extremas del Estado fuerte y 

sostenible y aquel en condiciones de colapso total. Estas incluirían 

por lo menos las categorías del Estado débil y el Estado fallido, en 

un sentido progresivo de debilitamiento (CARMENT, 2003, p. 409).

Sin embargo, a partir de los resultados de los esfuerzos 

cuantitativos referidos más arriba, así como de varios otros que 

muestran paradojas similares, resulta inevitable considerar con 

cautela la posibilidad de establecer umbrales claros entre las 

diversas categorías, así como la inexorable caracterización de 

un caso, pues ésta varía según las definiciones operativas y los 

indicadores seleccionados en el análisis. Puede ser relativamente 

fácil distinguir entre un Estado fuerte y uno colapsado, pero no lo 

es determinar en qué punto un Estado débil se convierte en uno 

fallido.

Con semejantes antecedentes, no causa sorpresa que el 

concepto de Estado fallido genere amplia polémica, cuando no 

rechazo. Pero a pesar de todo lo anterior, y con todas las reservas 
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que las limitaciones antes expuestas imponen, la lógica del 

análisis de la falla del Estado puede resultar útil, si se explica la 

base teórica que lleva a su empleo y se le aborda como un proceso 

dinámico, con características cualitativas, que denotan una 

desviación profunda del Estado a la luz de sus propios términos 

de referencia, en lugar de aludir a una categoría específica e 

inconfundible establecida sólo a partir de criterios de grado. A 

menos que el colapso estatal sea absoluto –cuestión en realidad 

poco frecuente–, es muy improbable que se alcance el consenso 

respecto a si un Estado es fallido o no. En ello intervienen tanto 

divergencias definicionales y metodológicas como cuestiones 

de naturaleza meta-epistémicas. Pero comprender las diversas 

dinámicas que constituyen referentes de, o conducen a la falla del 

Estado, resulta de utilidad indudable, como paso necesario para 

evitar mayor deterioro estatal o su reversión, sea que un país haya 

ya alcanzado semejante condición o no. Contribuir en tal sentido a 

la reflexión es el propósito del siguiente apartado.

II. LA FALLA DEL ESTADO

De acuerdo con la propuesta conceptual de Rotberg (2004, p. 

2-4), es el desempeño del Estado en la provisión de bienes políticos 

a su población el que determina la diferencia entre un Estado 

fuerte, débil, fallido o colapsado. Estos bienes son complejos y 

variables, pero se pueden integrar con propósitos analíticos en tres 

categorías jerárquicas. La primera es la seguridad, que constituye 

la piedra angular de existencia del Estado en sentido weberiano. 

La seguridad que provee el Estado tiene pretensiones integrales: 

garantiza la soberanía territorial frente a amenazas externas, pero 

también genera condiciones internas de certidumbre, de orden 

normativo, de garantías en la protección vital y patrimonial de 

la sociedad, sin las cuales, la vida comunitaria sería impensable. 

La segunda integraría libertades civiles y políticas, derechos 
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humanos y, en general, derechos de inclusión en el entramado 

social político y –aunque Rotberg no lo señala, debería añadirse 

económico–. Esta dimensión no es menos relevante, pero es 

difícil que pueda cumplirse sin la preexistencia de la anterior. 

La tercera categoría de bienes políticos estaría caracterizada 

por la provisión de infraestructura y servicios públicos. Aunque 

esta última dimensión no constituye un elemento constitutivo 

del Estado, las expectativas de las sociedades contemporáneas 

le atribuyen a este un papel fundamental en su generación, sea 

como provisor directo o como coordinador de acciones privadas. 

El proceso que caracteriza a la falla del Estado estaría 

entonces determinado por la provisión deficiente y crónica 

de una o más de estas categorías de bienes políticos, respecto 

a su población. Desde luego, entran aquí diferencias no sólo 

de grado, sino de sustancia y jerarquía: un Estado puede ser 

subdesarrollado en términos de la provisión de infraestructura 

que ofrece a su población, pero no por ello evidenciar un proceso 

profundo de falla del Estado. Para que ésta esté presente 

esa deficiencia no tendría que depender sólo de la limitación 

en recursos públicos para generar infraestructura, sino en 

desviaciones cualitativas profundas en las otras dos dimensiones, 

que obstaculizan el funcionamiento de la última. Así, por ejemplo, 

la mala calidad de la infraestructura provista por el Estado puede 

derivarse de una ausencia material de recursos para invertir, o 

también de la corrupción endémica dentro de las instituciones 

gubernamentales. Mientras que en el primer caso el problema se 

podría restringir a una cuestión de pobreza y subdesarrollo, en 

el segundo, la desviación profunda del funcionamiento estatal 

en aspectos de relevancia estructural estaría determinando el 

desempeño deficiente.

La falla del Estado, como incapacidad crónica para proveer a 

la población de bienes políticos fundamentales, puede derivarse 
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al menos de cuatro escenarios no excluyentes entre sí: 1) un 

desastre que colapsa la infraestructura y capacidad material 

del Estado para atender las demandas de su población; 2) un 

factor exógeno que de igual manera colapse esa infraestructura 

(piénsese en el efecto de una guerra), o bien, que representa 

una demanda externa excesiva que sobrecarga las capacidades 

domésticas del Estado (considérese el efecto que en algunas 

naciones tiene el esquema punitivo de reprimir sólo la producción 

de drogas psicoactivas ilegales); 3) una desviación crónica en el 

funcionamiento de las instituciones estatales en relación con los 

propósitos y lineamientos formales que les rigen; y 4) una situación 

de conflicto interno violento que erosione de manera creciente las 

capacidades fácticas del Estado para proveer los referidos bienes 

políticos y que, más aún, rompe con aquel de mayor jerarquía: la 

certidumbre que demandan todas las demás dimensiones de la 

vida comunitaria. 

La situación de violencia que ha asolado a múltiples regiones 

de México a lo largo de los últimos cinco años guarda relación con 

tres de los escenarios antes expuestos, exceptuando al propio 

del desastre. Sin restar relevancia a la sobrecarga que representa 

para el Estado mexicano el esquema vigente de combate a las 

drogas psicoactivas ilegales –desequilibrado y contradictorio–, 

este trabajo se concentrará, a lo largo de las siguientes páginas, 

en mostrar el efecto de la captura de espacios institucionales, 

por parte de intereses criminales, en la desviación crónica de sus 

funciones que, según hemos definido con anterioridad, constituye 

una causa importante de un proceso de falla del Estado. Como se 

podrá observar, se trata no sólo de una cuestión de insuficiencia 

de recursos materiales o de cualificación de personal para proveer 

a la sociedad de un bien político fundamental –la seguridad–, sino 

de una profunda disfuncionalidad del Estado, en la que intereses 

ilícitos de actores públicos y delincuentes convencionales se han 
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apoderado de instituciones estratégicas para obstruir y desviar su 

funcionamiento formal.

III. RECONFIGURACIÓN COOPTADA DEL ESTADO

El concepto de Reconfiguración cooptada del Estado está 

emparentado con aquel de captura del Estado, de manera que su 

mejor comprensión requiere abordar en primer lugar este último.

En los primeros años de la década de 2000, varios analistas 

de los procesos políticos y económicos en los países de Europa 

del Este, comenzaron a apreciar un fenómeno que contradecía 

el resultado esperado tras diez años de la desarticulación de 

los regímenes comunistas y su democratización: ahí donde 

se esperaba la consolidación de democracias liberales y la 

economía de mercado, el panorama ofrecía en cambio regímenes 

profundamente corruptos y condiciones de competencia sesgadas 

a favor de grandes consorcios cuasi-monopólicos. Múltiples 

dependencias gubernamentales y reguladoras se apreciaban 

subsumidas a la voluntad de poderosos empresarios surgidos 

de las propias filas de las burocracias estatales o vinculados con 

ellas, que en tal condición manipulaban instituciones y leyes en 

su propio beneficio y en detrimento del interés público (HELLMAN 

et al., 2000, p. 1-2). 

Con énfasis en la dinámica del mercado legal, el concepto 

de captura del Estado surgió para definir a un tipo específico 

de corrupción institucional en el que alianzas informales entre 

servidores públicos y empresarios imponían determinaciones o 

lineamientos dentro de las instituciones, con el fin de beneficiar 

sus propios intereses, así fuera en perjuicio de las condiciones 

generales de competencia y del bien público en general. A través 

de pagos o beneficios materiales hacia los funcionarios públicos, 

estos intereses obtienen ventajas irregulares o ganancias al 

diseñar a su favor las normas e instituciones regulatorias, de 
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manera que desde su origen, el resultado de su aplicación sesga 

las condiciones del mercado en su beneficio exclusivo (HELLMAN 

et al., 2001, p. 31). 

Este tipo de prácticas constituyen un tipo de corrupción 

institucional más grave que aquella de carácter administrativo, 

que se concibe como el pago directo de sobornos para evitar 

u obtener el favor de la acción del Estado en casos concretos 

(HELLMAN et al., 2000, p. 1-2). En esta otra modalidad, la captura 

se establece de tal forma que aun la propia acción del Estado, 

incluso en los términos normativos establecidos, tiene por fin no 

la procuración del interés público sino el beneficio de intereses 

estrictamente privados. En este caso, la corrupción se halla 

institucionalizada4 y, lejos de ser transitoria, la captura del Estado 

evita la adopción y puesta en marcha de reformas institucionales 

que podrían revertir su proliferación. Esta modalidad de 

corrupción pública suele instalarse en contextos donde coexisten 

la transformación profunda de los ordenamientos e instituciones 

políticas y una redistribución masiva de recursos económicos 

(WORLD BANK, 2000, p. XIX).

Pero, ¿qué sucede cuando una práctica semejante es 

desarrollada no por intereses legales sino criminales y se focaliza 

no en instituciones reguladoras de procesos económicos lícitos, 

sino en aquellas encargadas de reforzar las disposiciones 

normativas más esenciales del Estado? 

Es claro que el término de captura del Estado no es literal: este 

es muy complejo y en ningún caso histórico actores individuales 

4  También la corrupción administrativa puede estar institucionalizada, sin 
embargo, por el condicionamiento y bloqueo intrínseco que implica la 
captura del Estado, se asume que su carácter pernicioso es aún mayor. La 
corrupción institucionalizada se entiende como estructuras y procesos 
que se han arraigado en la sociedad como forma corriente para obtener 
beneficios particulares. Véase Suárez et al. (2001), citado en Garay et al. 
(2008, p. 35). 
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han estado en condiciones de imponer su interés privado en todo 

el conjunto de instituciones y dinámicas estatales. Sin embargo, 

si se asume la jerarquía de bienes políticos provistos por el Estado, 

el efecto de semejante práctica sobre diversas instituciones 

relacionadas con distinto tipo de bienes puede tener efectos más 

o menos devastadores para el Estado y la sociedad. 

La captura del Estado también puede concebirse en una 

dimensión de inseguridad jurídica, que no necesariamente está 

asociada a la regulación amañada de las actividades económicas, 

sino que puede identificarse en el manejo sesgado de los ámbitos 

de procuración de justicia, penales e incluso legislativos, en donde 

se pretende manipular el sentido de la norma o el funcionamiento 

institucional en beneficio de intereses delictivos.

En Estados donde el monopolio de la violencia está aún 

insuficientemente consolidado, es precario o deficiente y 

coexiste además una endeble institucionalización del Estado de 

derecho, los actores interesados en capturar al Estado o parcelas 

del mismo son múltiples y no se restringen sólo a empresas 

lícitas. En la medida en que se incrementan los actores con 

intereses captores, aumenta también la dimensión respecto 

a la cual éstos desean ejercer influencia, lo que multiplica los 

espacios susceptibles de ser capturados más allá de aquellos 

de orden económico. Algunos de estos actores pueden ser 

criminales y, en consecuencia, su interés fundamental es 

capturar instituciones que les garanticen el mayor grado posible 

de impunidad, junto con la maximización de su ganancia ilícita. 

En condiciones agudas de debilidad del Estado, la captura que 

semejantes actores promueven puede estar basada no sólo en 

la transferencia de beneficios materiales hacia los funcionarios 

públicos coludidos, sino también en su mera intimidación a 

través de la capacidad de violencia ejercida por los criminales 

(GARAY et al., 2008, p. 18, 52-53, 55).
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La reconfiguración cooptada del Estado implica un proceso 

de captura estatal sofisticado, mediante el cual un grupo de 

interés se apodera de instituciones para reconfigurarlas de 

manera que sirvan fundamentalmente a sus propios objetivos, 

con independencia de la función formal y carácter público 

que posean (GARAY et al., 2008, p. 59). Se define como “La 

acción de organizaciones legales e ilegales que mediante 

prácticas ilegítimas, buscan modificar, desde adentro, el 

régimen político de manera sistémica e influir en la formación, 

modificación, interpretación y aplicación de las reglas de juego 

y de las políticas públicas, para obtener beneficios sostenibles 

y lograr que sus intereses sean validados política y legalmente, 

y legitimados socialmente en el largo plazo, aunque éstos no 

obedezcan al interés rector del bienestar social” (GARAY et al., 

2008, p. 96).

Cuando el móvil de esta práctica son intereses criminales, 

su racionalidad intrínseca es la búsqueda de la mayor ganancia 

posible con el menor riesgo de castigo penal. En este caso, 

el interés sustantivo del grupo captor implica la comisión de 

actividades ilegales que, en principio, están sujetas a un mayor 

grado de escrutinio social e incluso a mecanismos de regulación 

internacionales, de manera que la reconfiguración cooptada del 

Estado puede permanecer incompleta en sentido formal, sin 

que por ello se anule la premisa racional que guía su acción. Por 

ejemplo, una organización poderosa de traficantes de drogas 

podría cooptar múltiples instituciones de seguridad y justicia, 

sea a través de la transferencia de beneficios materiales o de su 

capacidad de coerción, de manera que obtuviera un alto umbral 

de impunidad fáctica, pero resulta muy improbable que estuviera 

en condiciones de transformar de motu proprio el sentido de 

las disposiciones penales en contra del tráfico de drogas, sin 

incrementar su exposición a la represalia internacional. 
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Garay et al. (2008, p. 67-80) desarrollan una tipología de 

los distintos escenarios que pueden observarse en la captura 

de espacios institucionales, privilegiando el caso de los partidos 

políticos, vía fundamental para el acceso al poder en regímenes 

democráticos. Es preciso enfatizar que la reconfiguración 

cooptada del Estado se promueve desde dentro de las propias 

estructuras de autoridad, como medio indispensable para lograr 

su perdurabilidad.

Pero en regímenes autoritarios donde el acceso al poder 

no suele pasar por la contienda electoral, las instituciones a 

cooptar no son necesariamente los partidos políticos. Esta 

consideración es relevante para analizar el caso mexicano, en 

el que diversos elementos apuntan a que este proceso tuvo 

lugar en etapas tempranas de la consolidación del régimen 

posrevolucionario, en instituciones burocráticas que, dadas las 

características centralistas de aquel, sentaron las condiciones 

para la consolidación de los intereses ilícitos de determinados 

grupos de actores públicos y delictivos, con presencia perdurable 

en diversas regiones del país y les garantizaron altos umbrales de 

impunidad en las décadas siguientes. 

Debido a la coincidencia histórica entre la implantación de estas 

prácticas y la consolidación del régimen y la simultánea creación 

de algunas instituciones de seguridad clave –como la Dirección 

Federal de Seguridad, por ejemplo–, la reconfiguración cooptada 

del Estado parece constituirse a momentos en una definición de 

origen y no de rediseño. Diversas estructuras gubernamentales 

parecen haber nacido capturadas por los intereses ilícitos de sus 

propios creadores. En otros casos, se trata del precedente de 

funcionamiento que estos actores promovieron en instituciones 

ya existentes pero aún en proceso de consolidación. En una lógica 

que puede entenderse bajo la perspectiva teórica del path-

dependence expuesto por Pierson y Skocpol (2002, p. 693-721), 
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las prácticas de estos actores marcaron el desarrollo posterior de 

diversas dependencias gubernamentales y contribuyeron en gran 

medida a la institucionalización de la corrupción dentro de ellas. 

Esta tendencia fue reforzada además por la continuidad temporal 

en su control hegemónico sobre las mismas, caracterizado por el 

nombramiento de funcionarios afines a esos grupos de poder, en 

su titularidad o en sus jerarquías de mayor relevancia. 

Acciones semejantes contribuyeron a consolidar la 

discrepancia entre reglas formales y prácticas efectivas en diversas 

instituciones fundamentales del Estado mexicano y a acrecentar su 

disfuncionalidad respecto a su objetivo formal de velar por el interés 

público. La reproducción y agravamiento de estas condiciones, al 

conjugarse con el incremento en el tráfico de drogas y la ruptura 

de los métodos tradicionales de control del Estado sobre el mismo, 

profundizaron las deficiencias y disfuncionalidades estructurales 

de un Estado débil (FLORES, 2009, p. 325-326) que, en función 

de lo anterior, estaría evidenciando características propias de un 

proceso de falla del Estado en múltiples regiones del país. Todo esto 

se ilustrará en las siguientes páginas con la revisión de la dinámica 

del contrabando, el tráfico de drogas, las aduanas y las instituciones 

de seguridad y justicia, que se implantó entre 1946 y 1952.

IV.  LA CAMARILLA DE MIGUEL ALEMÁN Y LA 
RECONFIGURACIÓN COOPTADA DEL ESTADO

Varios factores que prohijaron la actual situación de 

violencia y agudo deterioro de la gobernabilidad tienen su origen 

muchas décadas atrás: se implantaron en etapas tempranas de la 

consolidación del régimen posrevolucionario, en una administración 

paradigmática de la corrupción institucional: el sexenio de Miguel 

Alemán, (1946-1952) (NIBLO, 2001, p. 256-257). 

La perspectiva del círculo cercano a Miguel Alemán se 

aprecia con facilidad en una declaración de uno de sus principales 
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allegados: en un arranque de candidez o cinismo, Fernando Casas 

Alemán expuso a la prensa que el 1o de diciembre de 1946 ellos, los 

cercanos al presidente, romperían una piñata y se vería qué habría de 

conseguir cada quien (KRAUZE, 1997, p. 539-540). En efecto, la piñata 

a romper implicaba, como premio para el nuevo grupo en el poder –

el primer gobierno civil desde la Revolución–, las múltiples canonjías 

y oportunidades de negocios, lícitos e ilícitos, que podían obtenerse 

a partir del control del gobierno federal. Dadas las características del 

régimen político en proceso de consolidación, estas oportunidades 

también se extendían a varios gobiernos estatales.

Aunque a tantos años de distancia resulta muy improbable 

encontrar las pruebas de esta corrupción en los términos propios 

de la justicia penal, las múltiples evidencias históricas disponibles 

apuntan a la existencia de una red de complicidades para sesgar el 

funcionamiento de diversas instituciones gubernamentales para 

favorecer los intereses particulares de actores cercanos al presidente 

Alemán. En ocasiones, no sólo en términos de peculado, tráfico de 

influencias o captura del Estado en términos tradicionales, sino 

incluso en cuestiones a todas luces ilegales, que en la actualidad son 

concebidas como propias de la delincuencia organizada. 

La camarilla política de Miguel Alemán sería una de las más 

influyentes a lo largo de las siguientes cuatro décadas. Varios de sus 

miembros continuarían ocupando cargos públicos de primer nivel y 

ejerciendo influencia política a través de sus propios asociados (GIL; 

SCHMIDT, 2005, p. 49-57). Esta influencia se expandiría a diversas 

áreas del gobierno federal y de las entidades federativas, pues la 

camarilla no se concentró sólo en el gabinete presidencial, sino que 

ocupó posiciones legislativas y gobiernos estatales. 

Es referencia aceptada que este grupo ha mantenido el 

control de las políticas financieras del país a través de personajes 

como Antonio Carrillo Flores, Antonio Ortiz Mena y los propios 

descendientes de este último (GIL; SCHMIDT, 2005, p. 52-54). 
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Sin embargo, un correlato que no parece del todo apreciado 

es que esa misma camarilla también mantuvo una fuerte influencia 

dentro de la Procuraduría General de la República, pieza fundamental 

para la contención –o auspicio– de actividades ilícitas. Por ejemplo 

(todos los siguientes datos biográficos corresponden a Camp, 

1992, salvo que se especifique otra fuente), Carlos Franco Sodi, 

procurador General de Justicia del D.F. con Alemán, sería nombrado 

titular de la PGR (1952-1956). Entre 1956 y 1958, la institución 

estuvo encabezada por José Aguilar y Maya, quien ya había ejercido 

el cargo entre 1940 y 1946; fue compañero de gabinete de Alemán 

y alcanzó la gubernatura de Guanajuato con su apoyo, durante su 

mandato presidencial. En 1958, el nuevo procurador fue Fernando 

López Arias, senador por Veracruz de 1946 a 1952 y amigo personal 

de Alemán (GIL; SCHMIDT, 2005, p. 55). Con el cambio de gobierno 

de 1958, López Arias fue relevado por Oscar Treviño Ríos, quien 

fuera subprocurador bajo su mando. Este último fue sustituido en 

1964 por Antonio Rocha Cordero, jurista ligado a Gonzalo N. Santos 

(SANTOS, 1984, p. 777-778), en cuyo gobierno fuera procurador de 

Justicia y secretario general. Santos fue uno de los promotores de 

Alemán, para alcanzar la Presidencia de la República (SANTOS, 1984, 

p. 819-820), también tenía estrecha relación con el procurador 

José Aguilar y Maya (SANTOS, 1984, p. 760-763).5 Rocha también 

había sido procurador General de Justicia en Tamaulipas, en 1948. 

5  Según información contenida en los Archivos Nacionales de Estados 
Unidos, el cacique potosino Gonzalo N. Santos, que ocupó múltiples cargos 
públicos incluyendo la gubernatura de San Luis Potosí, entre 1943 y 1949, 
estaba involucrado en actividades de tráfico de drogas y contrabando 
(CEDILLO, 2007, p. 52). En esas mismas actividades estaría presuntamente 
involucrado también Miguel Alemán Valdés, junto con otros políticos 
de la época. El autor intentó obtener copia de los documentos citados 
en ese trabajo en los Archivos Nacionales de Washington. La respuesta 
que se obtuvo del personal de esa institución fue que las referencias 
documentales citadas por Cedillo no eran suficientes para su localización. 
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Julio Sánchez Vargas se hizo cargo de la PGR en 1967; entre 1947 

y 1952 fue magistrado del Tribunal Superior de Justicia del Distrito 

y Territorios Federales, designado por Miguel Alemán. En 1971, 

Pedro Ojeda Paullada fue nombrado titular de la PGR. Aunque 

Camp resalta su relación personal con el entonces presidente, Luis 

Echeverría, diversas versiones señalan que inició su carrera con 

Miguel Alemán Velasco, hijo del ex mandatario del mismo nombre, 

quien le habría abierto las puertas de la política. Lo cierto es que 

Ojeda Paullada es consejero activo de la Fundación Miguel Alemán 

(FUNDACIÓN MIGUEL ALEMÁN, A.C., 2010, p. 54), ha sido asistente 

asiduo a los homenajes luctuosos al ex presidente (PROCESO, 1984) 

y ha mantenido una cercanía política notable con Alemán Velasco 

(REFORMA, 1999). Tras el cambio de gobierno, en 1976, Oscar Flores 

Sánchez fue designado procurador General de la República. Había 

sido subsecretario de Ganadería durante el sexenio de Miguel 

Alemán, con el encargo expreso del mandatario de asumir el 

problema de la fiebre aftosa, junto con Raúl Mendiolea Cerecero. 

En este nuevo encargo de procurador, Flores Sánchez lo designaría 

titular de la Policía Judicial Federal. Según un informe de la DFS, 

fechado en 1978 y clasificado como “secreto”, el círculo cercano 

al chihuahuense Oscar Flores Sánchez, incluyendo a Mendiolea, 

estaba desde aquella época involucrado en la protección al tráfico 

de drogas, añadiendo que era imposible que Flores no estuviera 

enterado de semejantes actividades (AGN. DFS-IPS. Versión pública 

del exp. de Raúl Mendiolea Cerecero, DFS, Leg. 1, fojas 155-169).6

6  Además de incluir de nuevo a Mendiolea Cerecero como titular de la PJF, 
Flores Sánchez también era el promotor de la carrera de José Carlos 
Aguilar Garza, coordinador de agentes del Ministerio Público Federal 
en Sinaloa, durante la “Operación Cóndor” de erradicación de cultivos 
ilícitos en ese estado, en Durango y Chihuahua, quien posteriormente 
ejercería la misma función en Tamaulipas. Estaba también directamente 
involucrado en la protección al tráfico de drogas, según el mismo 
documento.
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Lo anterior no implica que durante todo este periodo la 

camarilla alemanista tuviera un control absoluto de la institución 

encargada de procesar los delitos federales, ni que todos los 

procuradores mencionados fueran meros subordinados de 

la misma, pero sí evidencia compromisos políticos que tales 

personajes tenían respecto a Alemán y su grupo. Además del 

poderío económico que alcanzaron y de la virtual garantía de 

impunidad de su líder, dada su condición de ex presidente y las 

características propias del régimen, lo anterior también puede 

arrojar luz respecto a la causa por la cual múltiples hechos ilícitos, 

en los que varios de los miembros de dicha camarilla estuvieron 

involucrados, permanecieron impunes sin que la PGR investigara 

a profundidad o ejerciera acción penal alguna en su contra.

Desde luego que la corrupción institucional del régimen 

posrevolucionario no fue invención del gobierno de Alemán, 

casos significativos habían ocurrido ya con anterioridad. Así lo 

ha expuesto Gómez (2002), por ejemplo, respecto al origen de la 

fortuna del ex presidente y gobernador de Baja California Abelardo L. 

Rodríguez, uno de los hombres más ricos de México. Rodríguez, un 

político vinculado con el contrabando de licor y drogas psicoactivas 

(GÓMEZ, 2002, p. 141-161) ocupó, por cierto, la titularidad de la 

paraestatal Teléfonos de México, bajo el mandato de Alemán. Según 

un informe redactado en 1960 por el titular de la DFS, Teniente 

Coronel Manuel Rangel Escamilla (AGN, DFS-IPS, Versión Pública del 

Exp. de Miguel Alemán Valdés, DFS, Leg. 1, Fojas 33-37), Alemán y 

Abelardo Rodríguez brindaban protección al negocio ilegal del juego 

en máquinas tragamonedas en Baja California. Según consta en ese 

mismo informe, otro implicado era el coronel Carlos I. Serrano. 

La corrupción estaba ya presente, pero es bajo la administración 

de Alemán que parece haber alcanzado una proliferación y 

sistematización centralizada sin precedente (HANSEN, 1986, p. 219 

y KRAUZE, 1997, p. 555-557).
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A pesar de la relativamente escasa investigación histórica 

sobre el tema (NIBLO, 2001, p. XVII-XXIII), es un hecho aceptado 

que la administración de Alemán permitió de manera amplia el 

enriquecimiento de varios de sus miembros y que varias de las 

fortunas más poderosas que persisten hasta nuestros días, se 

acrecentaron en gran medida durante la época, gracias a la 

vinculación directa de sus poseedores con el entonces presidente 

(NIBLO, 2001, p. 207-215). 

Por ejemplo, en un informe fechado en 1959, sobre Enrique 

Parra Hernández, uno de los amigos y colaboradores cercanos 

de Alemán, el titular de la DFS, Manuel Rangel Escamilla, expone 

que se trataba de un abogado de posición económica modesta, 

a quien el arribo al poder de Miguel Alemán le había cambiado la 

fortuna. Según el informe, Parra Hernández se habría asociado con 

el propio Alemán en varios negocios, hasta convertirse en uno de 

los hombres más ricos del país, poseedor de acciones del Hotel 

Hilton Continental de la Ciudad de México, de Teléfonos de México, 

del Hipódromo Agua Caliente, en Tijuana. Era propietario del Hotel 

Copacabana, en Acapulco y del restaurante del Puerto Central 

Aéreo. El mismo documento refiere que tenía múltiples negocios en 

ramos diversos, incluyendo las autopistas (AGN, DFS-IPS, Versión 

pública del Exp. de Enrique Parra Hernández, Fojas 1-2). 

Algunas de las prácticas características de la corrupción 

durante el sexenio de Alemán evocaban las descritas como 

propias de la captura del Estado, como fue por ejemplo la 

reclasificación de la categoría regulatoria de la extracción minera 

del oro, a fin de incrementar su precio en beneficio de personajes 

vinculados con el gobierno (NIBLO, 2001, p. 267). O bien, órdenes 

expresas del propio titular de la Secretaría de Comunicaciones y 

Obras Públicas en julio de 1947, Agustín García López, quien exigía 

a sus subordinados que todas las importaciones de la Secretaría 

deberían hacerse exclusivamente a través de la Agencia Aduanal 
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Pasquel, propiedad de Jorge Pasquel, uno de los personajes más 

allegados a Miguel Alemán (AGN, Arch. Pres. MAV, Exp. 564.2/214). 

Diversos agentes aduanales del país expusieron quejas ante 

Alemán, por el trato inequitativo en beneficio de la agencia de 

Pasquel quien, por ejemplo, podía importar grandes cantidades 

de automóviles a pesar de la prohibición expresa de la autoridad 

fiscal. Una foto de prensa muestra una fila de al menos 20 

vehículos introducidos al país bajo la vista de la aduana de Nuevo 

Laredo (DIARIO DE NUEVO LAREDO, 1948, p. 1). Al frente de esta se 

desempeñaba Jesús Vidales Marroquín, administrador designado 

por acuerdo del presidente Miguel Alemán en febrero de 1947 

(AGN, Arch. Pres. MAV, Exp. 702.11/46). 

Personajes como Carlos I. Serrano, Jorge Pasquel y Enrique Parra 

Hernández, entre otros, realizaron funciones de intermediación 

entre Alemán y los círculos políticos y empresariales 

(BRANDENBURG, 1964, p. 102 y NIBLO, 2001, p. 212). Pero además, 

diversas fuentes apuntan a que varios de ellos podrían haberse 

vinculado con actividades criminales. Pasquel, por ejemplo, 

era relacionado por informantes del Departamento de Estado 

estadounidense como sospechoso de ser el mayor importador 

de narcóticos (NIBLO, 2001, p. 261). Y una de las inversiones de 

Parra –o de Alemán, si se asume que el primero es mencionado 

como presunto prestanombres–, el hipódromo Agua Caliente, 

tenía también como asociado a John Alessio, un personaje al que 

diversas fuentes vinculan con la mafia italo-americana (LUPSHA, 

1995).

Por lo menos uno de los citados habría desempeñado un 

papel fundamental para la creación y diseño de una institución 

de seguridad clave para el régimen: Carlos I. Serrano, artífice 

y líder real de la Dirección Federal de Seguridad, durante el 

gobierno alemanista. Estos antecedentes implican que, desde su 

nacimiento, la institución civil encargada de la seguridad nacional 
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habría estado ligada a intereses criminales. Esta institución fue 

desmantelada en 1985, tras hacerse público su involucramiento 

en la protección al tráfico de drogas (FLORES, 2009, p. 189-193).

Astorga (2003, p. 283-294) ha mostrado con amplitud el 

cúmulo de evidencias que apuntan a la relación de propiedad de 

Carlos I. Serrano respecto a un automóvil detenido en Laredo, 

Texas, con 63 latas de opio fumable. Aguayo (2001, p. 74-75) 

expuso también la existencia de un documento desclasificado 

de la CIA –que compartió con el autor, hecho que agradezco–, 

donde sin ambages se califica a Serrano como un personaje 

involucrado en diversas actividades ilegales, incluido el tráfico 

de drogas.7 De acuerdo con la información citada por Niblo 

(2001, p. 261), en 1947, las principales jerarquías fundadoras de la 

DFS sugeridas por Serrano, el coronel Marcelino Inurreta y Juan 

Ramón Gurrola, estaban relacionadas con el tráfico de drogas, 

según la información que agentes estadounidenses reportaban al 

Departamento de Estado de ese país.8 De acuerdo con la misma 

fuente, los funcionarios señalados utilizarían la DFS como una 

fachada para la operación de actividades ilegales con el objeto de 

su enriquecimiento personal.

La relación de Serrano con Alemán era muy cercana. Ya 

en 1947, la prensa estadounidense relataba que, más allá de su 

calidad de líder del Senado, Carlos Serrano era prácticamente 

el primer asociado político que Alemán recibía en las mañanas 

(TIMES, 1947). Se trata del único personaje de este círculo al 

que el ex presidente le dedica frases de evidente afecto y elogio 

en sus memorias (ALEMÁN, 1987, p. 267). La época exacta en 

7  El documento referido es Central Intelligence Agency, 1951, “Mexico”, SR-
18, January 24th.

8  La fuente citada por Niblo es: Lt. Col. Maurice C. Holden to secretary of 
state, July 16, 1947, USNA/59, 812.105/9-447.
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que la relación fue establecida es imprecisa, pero Alemán ya lo 

menciona entre los beneficiarios de la especulación en bienes 

raíces con la que su despacho de abogados desarrolló las actuales 

zonas de Polanco y Chapultepec Morales, en la Ciudad de México, 

junto con Enrique Parra Hernández y Antonio Ortiz Mena, entre 

otros (ALEMÁN, 1987, p. 130-131). Según la revista Times, Alemán 

y Serrano habrían estrechado su relación en los tiempos en que 

el primero iniciaba su carrera política en Veracruz, a principios de 

los años treinta (TIMES, 1947). Astorga (2003, p. 58) ha relatado 

las versiones de informantes de las autoridades estadounidenses 

que ligaban al propio Alemán en la solicitud irregular de liberación 

de un barco que transportaba un cargamento de opio y morfina, 

durante su gestión como gobernador de esa misma entidad, 

apenas unos años después.9 Más tarde, durante la campaña de 

Alemán para alcanzar la Presidencia de la República, Serrano 

realizaría funciones de intermediación y acopio de contribuciones 

financieras y materiales de particulares. En 1948, en una carta 

dirigida al propio Alemán, uno de ellos, Carlos Torres Ibarra, preso 

por tráfico de drogas en la cárcel de Ciudad Juárez, Chihuahua, 

admitió ser contrabandista –negó ser traficante de drogas– y 

afirmó que Carlos I. Serrano sabía de sus actividades ilegales 

cuando aceptó recursos monetarios y en especie que Torres donó 

para la campaña presidencial. Atribuía su prisión a intrigas del 

propio Serrano (AGN, Arch. Pres. MAV, Exp. 549.44/496).

Alemán y Serrano aparecen de nuevo vinculados en la 

propiedad de múltiples ranchos en estados de la frontera norte, 

especialmente Baja California, Chihuahua y Tamaulipas. En este 

9  La fecha referida es 1944, lo que sería inexacto: Alemán fue gobernador 
de Veracruz entre 1936 y 1939 (CAMP, 1992, p. 20). El documento citado 
por Astorga es: A.M. Monroy, a Harry J. Anslinger. Commisioner of 
Narcotics, Washington, D.C., Phoenix, Arizona, 22 de septiembre de 1946, 
DEA, SFBNDD, 1916-1970, RG 170, NACP.
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último caso, destacaba El Canelo, ubicado en San Fernando, un 

punto de paso obligado para el transporte terrestre procedente 

de, o con destino a Reynosa y Matamoros. En 1960, un informe de 

la DFS firmado por su titular, el coronel Manuel Rangel Escamilla, 

señalaba que la propiedad era de Miguel Alemán (AGN, DFS-IPS. 

Versión pública Exp. Miguel Alemán Valdés, DFS, Leg. 1, Foja 41), 

mientras que el dueño aparente era Carlos Serrano, a quien se le 

expropiaría hasta 1972 (AGN, DFS-IPS. Versión pública Exp. Carlos 

I. Serrano, DFS, Leg. 1, Fojas 93-97). 

Durante sus giras por la entidad, Alemán solía retirarse a 

descansar y sostener reuniones privadas en el rancho referido. 

con el general Raúl Gárate Legleu –gobernador a quien impuso 

tras decretar la desaparición de poderes en el estado, a fin de 

limitar al portesgilismo–; el ya referido Jesús Vidales Marroquín, 

administrador de la Aduana de Nuevo Laredo, designado por 

acuerdo del presidente Miguel Alemán en febrero de 1947 (AGN, 

Arch. Pres. MAV, Exp. 702.11/46); Carlos I. Serrano; Ramón Beteta, 

secretario de Hacienda y Antonio J. Bermúdez, director general 

de Pemex (EL MAñANA DE NUEVO LAREDO, 30 de abril de 1949, 

p. 2). Cabe destacar el uso de los nombramientos aduanales 

como prebendas para los allegados, durante la administración 

alemanista. Así, por ejemplo, el administrador de la Aduana de 

Tampico, en 1949, era el Dr. Juan Gómez Sariol, amigo personal de 

Miguel Alemán, a quien solicitaba un cargo burocrático para su hijo, 

Juan Gómez Lemus, y quien por tales gestiones sería nombrado 

administrador de la Aduana de San Pedro Roma –futura Cd. Miguel 

Alemán–, Tamaulipas, en ese mismo año (AGN, Arch. Pres. MAV, 

Exp. 702.2/2284). Un primo de Alemán, Xicoténcatl Leyva Alemán 

–padre del futuro gobernador de Baja California– fue designado 

por el entonces presidente administrador de la Aduana de Tijuana 

y le solicitaba su cambio, con el mismo cargo, a la aduana de 

Ciudad Juárez, Chihuahua (AGN, Arch. Pres. MAV, Exp. 101/43). De 
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nuevo en Tamaulipas, otro pariente, Miguel Solís Alemán fungió 

como Primer Comandante del Resguardo Aduanal de Matamoros, 

de donde fue trasladado para cumplir con esa misma función en 

Tampico y, en julio de 1950, designado de nuevo en la primera de 

esas ciudades (LA VOZ DE LA FRONTERA, 1950a, p. 1).

Asimismo, las solicitudes de favores en las aduanas para 

familiares y amistades era de uso corriente durante la época, 

según consta en los archivos presidenciales. Si bien ninguna 

solicitud es explícita, se sobreentiende que se requiere de la 

omisión de las aduanas respectivas ante los bienes no permitidos 

que habría de introducir el favorecido, de lo contrario no hace 

sentido la petición de “facilidades y atenciones” requeridas, por 

ejemplo, al secretario particular del presidente.10

En este contexto de ilegalidad y uso patrimonial de los cargos 

públicos, el funcionamiento de diversas instituciones mantendría 

una tendencia permanente a articularse no en función de los 

intereses públicos que nominalmente constituían su razón de ser, 

sino a intereses privados e incluso delictivos.

En el caso de las aduanas, por ejemplo, estas condiciones 

favorecerían la protección sistemática al contrabando organizado 

de mercancías diversas y drogas ilícitas. En Matamoros, 

Tamaulipas, por ejemplo, el administrador de la aduana local fue, 

durante la mayor parte del sexenio alemanista, Cristo Lapierre 

(NOTICIERO DIARIO DE LA TARDE, 1956, p. 1), con quien colaboró 

el referido Miguel Solís Alemán, pariente del presidente, en 

calidad de comandante del Resguardo Aduanal (LA VOZ DE LA 

FRONTERA, 1950a, p. 1). Al término de la administración, Lapierre 

fue designado visitador general de aduanas, un cargo superior al 

ejercido con anterioridad, y sustituido por Francisco Castellanos 

10 Lo anterior se puede constatar, por ejemplo en la solicitud de Arnulfo 
Torres a Rogerio de la Selva (AGN, Arch. Pres. MAV, Exp., 546.6/315).
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Tuexi, quien desempeñó ese cargo entre 1952 y 1958. Castellanos 

Tuexi era además ex gobernador de Tamaulipas, ex procurador 

General de Justicia del D.F. (1941-1946) y aliado de Alemán en la 

disputa de este último contra Emilio Portes Gil, que condujo a la 

remoción del gobernador de Tamaulipas en 1947. Alemán designó 

como gobernador interino al general de División Raúl Gárate 

Legleu, subsecretario de la Defensa Nacional y ex inspector 

general de policía en la Ciudad de México en 1920. Gárate no 

estaba familiarizado con los grupos políticos locales, pero reforzó 

el interés de la presidencia de minar la hegemonía local de Portes 

Gil. Francisco Castellanos se alineó a ese objetivo, tras haber sido 

cercano a Portes Gil.

Durante el tiempo que Castellanos se desempeñó como 

procurador del Distrito Federal, incorporó como agente de la Policía 

Judicial de esa institución a uno de sus paisanos tamaulipecos: 

Juan Nepomuceno Guerra Cárdenas, quien se desempeñó en 

esa condición entre 1943 y 1944.11 Juan N. Guerra, como se le 

solía nombrar, sería señalado por múltiples fuentes como un 

reconocido contrabandista y traficante de drogas en Tamaulipas 

(AGN. Versión pública del exp. de Emilio Martínez Manautou, DFS, 

Legajo 1, Foja 46). En los años siguientes, Guerra se constituiría 

como la cabeza fundadora de la organización criminal que ha sido 

designada coloquialmente como Cártel del Golfo, encabezado 

también por su sobrino, Juan García Abrego. 

Resulta difícil considerar que la operación de Guerra 

fuera desconocida por las autoridades aduaneras, designadas 

directamente por Alemán en Tamaulipas, durante su mandato. 

11  Se solicitó en 2011 la versión pública del expediente de Juan N. Guerra 
Cárdenas a la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal, que 
la resguarda en la Dirección General de Política y Estadística Criminal. 
En el Instituto de Acceso a la Información Pública del Distrito Federal, el 
número de la solicitud es RR. 1190/2011. 
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Más aún, si se considera que algunos de los allegados a Alemán 

ya mencionados, identificados por su presunta vinculación 

con actividades de contrabando y tráfico de drogas, tenían una 

presencia relevante en esa entidad. Ya se ha mencionado el caso 

del líder real de la DFS, Carlos I. Serrano, su automóvil detenido 

en Laredo, Texas, y las reuniones sostenidas en su propiedad, en 

San Fernando, Tamaulipas. Jorge Pasquel, por su parte, tenía una 

fuerte presencia social en Matamoros (LA VOZ DE LA FRONTERA, 

1950b, p. 3) –lugar de residencia de Juan N. Guerra– y operaba 

también su agencia aduanal en Nuevo Laredo.

De hecho, acciones criminales de Juan N. Guerra ya habían 

sido notificadas a la Presidencia de la República desde julio de 

1947, cuando Carlos Landeros, su hasta entonces suegro, envió un 

telegrama al presidente Alemán, exigiendo justicia por el homicidio 

de su hija, Gloria Landeros, y la entrega de sus nietos. Culpaba a 

Guerra por el asesinato (AGN, Arch. Pres. MAV, Exp. 541/223).

El asesinato causo gran consternación en la sociedad 

tamaulipeca e incluso generó encabezados de ocho columnas en 

Ciudad Victoria y traslados del Procurador del Estado a Matamoros, 

para supervisar el caso. Su fama pública como delincuente salió a 

relucir desde el inicio de la cobertura mediática y un diario de Victoria 

señaló que Guerra era “…un sujeto de pésimos antecedentes, que 

siempre ha vivido fuera de la ley y que el cuantioso capital que posee 

lo ha hecho a base de contrabandos de toda especie” (NOTICIERO 

MATUTINO DE CD. VICTORIA, 1947, p. 1). 

De cualquier manera, Guerra salió libre al poco tiempo 

y continuó con sus actividades. Progresó lo suficiente para 

inaugurar, en junio de 1952, su restaurante-bar “Salón Piedras 

Negras” (EL REGIONAL DE MATAMOROS, 1952a, p. 6).

Apenas cuatro años después, en 1956, durante la gubernatura 

de Horacio Terán, otro personaje impuesto en Tamaulipas por 
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Miguel Alemán –de quien había sido compañero en la Escuela 

Nacional de Jurisprudencia (CAMP, 1992, p. 564)–, la prensa local 

reportó que Juan N. Guerra negociaba en la capital del país la 

contratación de variedades para su “Café Matamoros” (NOTICIERO 

DIARIO DE LA TARDE, 1956a, p. 3), uno de los centros nocturnos 

más exclusivos de la localidad. Su aceptación social –y en círculos 

políticos– se hizo evidente en algunos eventos que tuvieron lugar 

en tal establecimiento. Por ejemplo, a la boda de su hermana, 

en abril de 1956, acudieron el juez segundo en materia penal, 

Venustiano Guerra, Bertha Cárdenas –hermana de Leticia Cárdenas 

de Martínez Manautou, esposa del futuro gobernador–; José López 

Cárdenas, presidente de la Junta Federal de Mejoras Materiales y 

Manuel Yarritu Flores, funcionario aduanal (NOTICIERO DIARIO DE 

LA TARDE, 1956b, p. 5). En el Café Matamoros de Juan N. Guerra 

se reunían el alcalde de la localidad, Augusto Cárdenas, y el ex 

presidente municipal de la misma, Juan B. García (NOTICIERO DIARIO 

DE LA TARDE, 1956c, p. 3).

Más aún, el 12 de enero de 1957, la afamada Miss Universo, 

Christiane Martell, futura nuera de Miguel Alemán Valdés, hizo 

una presentación especial a favor de la Cruz Roja local, en el Café 

Matamoros, de Juan N. Guerra, quien a pesar de sus antecedentes 

(EL BRAVO DE MATAMOROS, 1957, p. 4), parecía contar, por lo menos, 

con un alto grado de aceptación entre la sociedad y los funcionarios 

de la localidad, no obstante su fama de homicida y contrabandista.

Si bien es claro que no todas las personas antes nombradas 

tendrían que tener conocimiento de los antecedentes del 

personaje, aun tratándose de una ciudad relativamente pequeña 

como el Matamoros de la época, resulta improbable que aquellos 

relacionados con las aduanas, las instituciones de seguridad y 

procuración de justicia locales y federales no lo tuvieran.

Tres años más tarde, en abril de 1960, un primer indicio de la 

situación que aguardaba a Tamaulipas debido a la consolidación 
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de organizaciones criminales poderosas que crecieron al amparo 

del poder, se hizo presente con el asesinato del comandante del 

Resguardo Aduanal en Reynosa, teniente coronel Octavio Villa Coss.

Hijo del extinto general revolucionario Francisco Villa, Villa 

Coss fue asesinado en el bar “Piedras Negras”, propiedad de Guerra. 

La trayectoria de los disparos, según la autopsia practicada al 

cadáver, señalaba a Juan N. Guerra como el homicida (EL REGIONAL 

DE MATAMOROS, 1960b, pág. de policía). Sin embargo, este se dio a 

la fuga y su chofer, Carlos García (a) “La Máquina”, se entregó a las 

autoridades y se inculpó como el asesino, a pesar de que su madre 

y esposa declararon que éste se encontraba en su casa la noche 

del asesinato y le inquirieron en plena audiencia si Guerra le había 

ofrecido dinero para declararse culpable de un crimen que no había 

cometido (NOTICIERO DIARIO DE LA TARDE, 1960a, p. 1 y p. 4).

El asesinato de Villa Coss causó revuelo local e incluso 

nacional. Corresponsales de diarios locales, que cubrían la capital 

del país, se referían a una batida del gobierno federal contra 

contrabandistas y traficantes de drogas y hacían alusión directa a 

Juan N. Guerra, “…a quien se considera como uno de los principales 

y más peligrosos cabecillas de las bandas de contrabandistas que 

operan en aquella zona fronteriza, y de quien ya tienen su negra 

historia autoridades superiores de esta Capital…” (NOTICIERO 

DIARIO DE LA TARDE, 1960b, p. 1 y 3).

La prensa local señalaba que el homicidio se habría derivado 

de diferencias entre Guerra y los funcionarios aduanales, por 

cuestiones de un contrabando de café, transportado en un camión 

de Roberto Guerra Cárdenas, hermano de Juan, detenido en las 

instalaciones de la aduana de Cd. Miguel Alemán (NOTICIERO DIARIO 

DE LA TARDE, 1960c, p. 1 y 3). Según diversas fuentes, el asesinato 

habría ocurrido también en el contexto de una disputa interna 

en la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, institución federal 

encargada del combate al contrabando, de la cual dependían las 
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aduanas fronterizas, entre el secretario, Antonio Ortiz Mena, y 

el subsecretario Eduardo Garduño (AGN. Arch. Pres. ALM, Exp. 

432/115). Esta puede ser la razón del proceder equívoco en la 

respuesta institucional para atender el crimen. Por ejemplo, la 

prensa nacional y local dio a conocer que los hermanos del fallecido, 

militares también, colaborarían en la investigación y ocuparían la 

función de comandantes aduanales, a fin de combatir con energía al 

contrabando, designación que contaba con el respaldo presidencial. 

Incluso alguno de ellos realizó declaraciones públicas al respecto 

(NOTICIERO DIARIO DE LA TARDE, 1960c, p. 1 y 3). Unos cuántos días 

después, esta decisión era revertida por la SHCP, que argumentó 

la pretensión de evitar que se hiciera justicia por propia mano, en 

contra de Juan N. Guerra, o bien que los hermanos fueran muertos 

por los contrabandistas (NOTICIERO DIARIO DE LA TARDE, 1960d, p. 

1 y 2). Según la nota, a pesar del escaso tiempo que desempeñaron 

su función, los Villa habrían continuado las investigaciones de su 

familiar difunto y comprobado el contubernio entre múltiples 

funcionarios aduanales y los delincuentes. Afirmaba asimismo que 

habrían rendido un informe detallado de ello al Procurador General 

de Justicia de la República, el alemanista Fernando López Arias. 

No se había esclarecido aún el homicidio de Villa Coss cuando 

el capitán Javier Ramírez Mitchel, también comandante aduanal, 

fue gravemente herido a balazos por contrabandistas (NOTICIERO 

DIARIO DE LA TARDE, 1960e, p. 1 y 4). La prensa local señalaba una 

situación de impunidad, donde los agentes del ministerio público, 

el director de la cárcel, el jefe de la policía, entre otras autoridades 

locales, brindaban protección a contrabandistas y traficantes de 

drogas.

Lo cierto es que la autoridad federal poco hizo más allá de 

enviar un grupo reducido de investigación, integrado por miembros 

del Estado Mayor Presidencial, coordinados con funcionarios de 

la Secretaría de Hacienda, quienes iniciaron una campaña de 
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despistolización (NOTICIERO DIARIO DE LA TARDE, 1960f, p. 1 y 4), que  

rindió escasos frutos y duró aproximadamente un mes.

A principios de septiembre de 1960, la Secretaría de Hacienda 

removió a varios jefes del servicio aduanal en Matamoros. La 

prensa local resaltó la paradoja de que los removidos tenían un 

expediente limpio, mientras que quienes permanecieron contaban 

con múltiples antecedentes de corrupción. Incluso uno de ellos, 

Zeferino Vega Cantú, había sido procesado por su involucramiento 

en el asesinato de Villa Coss (NOTICIERO DIARIO DE LA TARDE, 

1960g, p. 1 y 4). Había estado involucrado en el contrabando de 

café, fue quien convenciera al militar de asistir al bar “Piedras 

Negras” y estuvo presente en el momento del asesinato. El general 

Lucas González Tijerina, entonces administrador de la aduana, fue 

marginado de la decisión y acudió a quejarse al respecto con el 

propio presidente de la República, quien le habría manifestado 

su respaldo (NOTICIERO DIARIO DE LA TARDE, 1960h, p. 1 y 4). Sin 

embargo, su influencia dentro de la aduana de Matamoros sería 

cada vez menor.

Si la disputa interna en la SHCP existió, quien venció fue el 

también alemanista Antonio Ortiz Mena, pues permaneció al 

frente de la institución hasta 1970. Eduardo Garduño abandonaría 

la dependencia, junto con su suegro, el coronel Enrique Carrola 

Antuna, encargado de la estructura de vigilancia que había 

generado roces burocráticos dentro de las aduanas (NOTICIERO 

DIARIO DE LA TARDE, 1960j, p. 1 y 4), a la que pertenecía el extinto 

Villa Coss. Tanto Carrola Antuna como Villa Coss ya habían sido 

señalados como partícipes en acciones irregulares en otras 

aduanas del país, en Yucatán y Quintana Roo, según consta en 

un documento dirigido al capitán Fernando Gutiérrez Barrios, que 

consta en los archivos de la Dirección Federal de Seguridad (AGN. 

DFS-IPS. Versión pública del exp. de Octavio Villa Coss, DFS, Leg. 

1, fojas 7-8).
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De cualquier manera, en Matamoros, la decisión de mantener 

al frente de la aduana a funcionarios cuestionables e involucrados 

en el contrabando no se alteró con la salida de Garduño. Unos días 

antes de que se diera a conocer la salida de este funcionario, Juan N. 

Guerra se había presentado por propia voluntad ante los miembros 

del Estado Mayor comisionados en la entidad. Un tribunal de 

Nuevo León le había concedido el amparo de la justicia para evitar 

la ejecución de la orden de aprehensión en su contra. Cuando se 

presentó ante los militares, lo hizo acompañado de su abogado, 

el ya mencionado aliado del alemanismo, Francisco Castellanos, 

su antiguo jefe en la Procuraduría General de Justicia del D.F., ex 

administrador de la aduana de Matamoros y ex gobernador de 

Tamaulipas (NOTICIERO DIARIO DE LA TARDE, 1960i, p. 1 y 3).

Varios meses antes, en abril de 1960, la Presidencia de 

la República recibió una carta dirigida a Adolfo López Mateos, 

fechada apenas una semana después de cometido el homicidio 

de Villa Coss. Lo firmaba un celador aduanal que prefirió omitir su 

nombre, pero proporcionaba en detalle aspectos relevantes para 

el esclarecimiento del crimen. En su carta, refería que la razón 

del asesinato de Villa Coss era que éste no había aceptado los 

tratos que le ofrecía el general Tiburcio Garza Zamora, oriundo 

de Reynosa –a quien el autor señalaba como protector del 

contrabando–, junto con Manuel Adame Garza, administrador de 

la aduana en esa localidad, quien antes se había desempeñado 

en Matamoros. Según la misma carta, ambos tenían estrecho 

contacto con Juan N. Guerra. El asesinato habría sido originado 

porque Villa Coss había consignado a varios incondicionales de 

Adame, incluyendo a su cuñado. Según la misma fuente, después 

de cometido el crimen, Juan N. Guerra habría permanecido oculto 

de la justicia, en un rancho de Tiburcio Garza Zamora (AGN, Arch. 

Pres. ALM, Exp. 541/248). Garza Zamora era un militar que había 

alcanzado el grado de general promovido por Miguel Alemán 
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(AGN, Arch. Pres. MAV, Exp. 552.1/188). Además, tenía estrechos 

vínculos con el coronel Carlos I. Serrano; con el general Raúl 

Gárate, ex gobernador del estado; y el general Bonifacio Salinas 

Leal, comandante de zona militar en Tamaulipas, durante el 

gobierno alemanista (DE LA GARZA, 1973, p. 738 y 744). Ya desde 

1957, la DFS había detectado que los generales Bonifacio Salinas 

Leal, Raúl Gárate Legleu, Tiburcio Garza Zamora, formaban una 

camarilla de militares con intereses políticos en el noreste del país 

(AGN. DFS-IPS. Versión pública del exp. de Raúl Gárate Legleu, DFS, 

Leg. único, fojas 7-8).

En octubre de 1960, un memorándum redactado bajo 

el nombre del propio titular de la DFS, coronel Manuel Rangel 

Escamilla, confirmaba varios puntos de la ya mencionada 

comunicación del agente aduanal anónimo. Con el objeto de 

exponer las condiciones políticas prevalecientes en Matamoros, 

el funcionario dio a conocer los movimientos de diversos grupos 

políticos, algunos de ellos formalmente adheridos al PRI, aunque 

según lo expuesto, no afines a la administración del entonces 

gobernador, Dr. Norberto Treviño Zapata (AGN. DFS-IPS. Versión 

pública del exp. de Octavio Villa Coss, DFS, Leg. 1, fojas 9-16). 

Entre estos últimos figuraba uno encabezado por Manuel Bazán, 

Abel Cavazos, Guadalupe Galván y el ya mencionado Roberto 

Guerra. Este grupo estaba afiliado a una organización nacional 

del PRI, la “Coalición Nacional Revolucionaria”. Según consta 

en el memorándum, Roberto Guerra habría recibido once mil 

credenciales de afiliación, del Comité Nacional del PRI, por 

instrucciones del ex gobernador tamaulipeco Magdaleno Aguilar 

(1941-1945) y de Juan Fernández Albarrán, entonces Secretarios 

de Acción Agraria y General del dicho órgano partidista. El coronel 

Rangel Escamilla abundó que Roberto Guerra se preciaba ante sus 

agremiados de que su organización local con influencia hacia los 

dirigentes nacionales del partido. 
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Según el memorándum, este grupo, a quien Rangel Escamilla 

identificaba todavía como “portesgilistas”, trabajaba activamente 

para colocar a uno de sus miembros al frente de la presidencia 

municipal de Matamoros y su principal financiador era Roberto 

Guerra Cárdenas. El objetivo del grupo era claro y vale la pena 

mencionarlo de manera textual. El financiamiento era: “…para 

esperar que el nuevo Presidente Municipal sea persona a la que 

pueda controlar, con las consiguientes ventajas que le resultarían 

para sus negocios, entre los que tiene la distribuidor de la 

Cervecería “Carta Blanca” (AGN. DFS-IPS. Versión pública del exp. 

de Octavio Villa Coss, DFS, Leg. 1, fojas 11-12). Lo significativo es 

que los negocios familiares no se limitaban a la venta de cerveza. 

El Director Federal de Seguridad, coronel Manuel Rangel Escamilla, 

expuso sin ambages:

“roberto y Juan n. guerra están considerados en el norte 
de la república como los más grandes contrabandistas en 
armas, artículos comerciales y drogas enervantes. en épocas 
pasadas desarrollaron una labor de terrorismo y se encuentran 
implicados como los autores intelectuales de varios crímenes, 
entre ellos el del Presidente municipal ernesto elizondo, 
además del que ya se dijo anteriormente, o sea del tte. Corl. 
octavio Villa Coss, a quien dieron muerte en el interior 
de una cantina de la población, crimen que hasta la fecha 
permanece impune, ya que el lic. raúl morales Farías, 
Asesor Jurídico de los hermanos guerra, logró mediante una 
maniobra sucia, que la responsabilidad de dicho asesinato la 
aceptara un chofer de Juan n. guerra, haciéndolo aparecer 
únicamente como encubridor.” (Agn. dFs-iPs. Versión 
pública del exp. de octavio Villa Coss, dFs, leg. 1, foja 12).

Según el coronel Rangel Escamilla, este grupo apoyaba 

al menos seis precandidatos a la Presidencia Municipal de 

Matamoros: el mencionado abogado de los hermanos Guerra, 
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Raúl Morales Farías; Raúl Lozano Contreras, presidente de la 

Cámara de Comercio y de la Feria Regional de Matamoros; 

Florentino Cuéllar, ex gerente de la Cámara de Comercio; Jesús 

Rodríguez, amigo personal del ya mencionado general Tiburcio 

Garza Zamora –quien según el documento también apoyaba a 

esta agrupación– y vinculado a los hermanos Guerra; Armando 

Argüelles, comerciante en materiales para construcción; y Benito 

Juárez Ochoa, ex diputado federal, ex gobernador interino del 

estado en 1927 y procurador General de Justicia de Tamaulipas 

en 1932. Todos ellos se registraron como precandidatos para la 

elección interna del PRI, sin embargo, según Rangel, se trataba de 

una maniobra en la que el verdadero candidato del grupo era el 

referido Raúl Morales Farías. 

No tuvieron éxito en esa ocasión, porque el candidato que 

triunfó en el proceso interno fue Virgilio Garza Ruiz, personaje 

considerado apolítico y de gris trayectoria dentro de la Junta 

Municipal de Asistencia, según Rangel Escamilla. Garza Ruiz habría 

contado con el apoyo del gobernador, Norberto Treviño Zapata.

Pero a pesar de los antecedentes de los hermanos Guerra 

Cárdenas, ya conocidos por las instituciones de seguridad 

federales, Roberto sería consultado por emisarios de la propia 

DFS, como uno de los hombres fuertes con influencia en el estado, 

justamente en el proceso de auscultación para la designación del 

sucesor de Treviño Zapata. Según consta en un informe fechado 

en marzo de 1962 y dirigido al capitán Fernando Gutiérrez Barrios, 

en esa ocasión, Roberto Guerra –ya para entonces presidente de 

la Cámara de Turismo y a quien el documento identificaba como 

parte de la camarilla política de los generales Gárate Legleu y 

Garza Zamora– no erró y brindó todo su apoyo a Praxedis Balboa 

Gojon (AGN. DFS-IPS. Versión pública del exp. de Raúl Gárate 

Legleu, DFS, Leg. único, fojas 10-21). En efecto, Praxedis Balboa 

sería postulado candidato de ese partido a la gubernatura del 
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Estado en el sexenio siguiente (1963-1969). En el mismo sentido 

se habrían pronunciado Raúl Gárate y Tiburcio Garza.

El apoyo político rindió frutos. A pesar de los antecedentes 

mencionados, Roberto Guerra Cárdenas fue designado titular 

de la Oficina Fiscal del Estado, en la administración de Praxedis 

Balboa Gojon (SOLORIO, 1997, p. 360). Su hijo, Jesús Roberto Guerra 

Velasco, sería electo presidente municipal de Matamoros en 1984. 

Y el hijo de Raúl Morales Farías, abogado de los hermanos Guerra, 

Raúl Morales Cadena, sería designado primer subprocurador 

General de Justicia de Tamaulipas en 1987, durante el sexenio de 

Américo Villarreal Guerra (PRENSA DE REYNOSA, 1987, p. 1C). En 

1993, sería nombrado procurador General de Justicia del estado, 

en la administración de Manuel Cavazos Lerma.

Por su parte, Juan N. Guerra habría seguido con sus mismas 

actividades sin recibir mayor molestia de las autoridades del 

estado. Hacia mediados de los ochenta, un sobrino suyo, Juan 

García Abrego, se haría cargo de la operación de su organización, 

que a hacia los años noventa era conocida ya coloquialmente 

como el “Cártel del Golfo”. 

CONCLUSIONES

La violencia asociada a la delincuencia organizada que ha 

tenido lugar en Tamaulipas durante 2010-2011 ha sido una de las 

más devastadoras. En la entidad, un candidato a gobernador ha 

sido asesinado en este periodo y la zozobra que se vive en algunas 

localidades ha llevado a sus pobladores al éxodo masivo. La 

situación actual de gobernabilidad se gestó a lo largo de muchas 

décadas, a partir del bloqueo deliberado del funcionamiento 

de las instituciones federales y estatales, especialmente 

aquellas relacionadas con la seguridad y el control del tráfico 

de bienes diversos por la frontera. Este bloqueo y desviación 

de instituciones vitales para la gobernabilidad, llevados a cabo 
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para proteger intereses corruptos asociados al contrabando 

y el tráfico de drogas, constituye un ejemplo histórico de un 

proceso de reconfiguración cooptada del Estado. La continuidad 

de las prácticas de bloqueo y desvío institucional se consolidó a 

partir de las designaciones de funcionarios que, según se puede 

apreciar en las evidencias históricas eran, o bien partícipes de 

esos mismos intereses ilícitos, o por lo menos reacios a hacerles 

frente. La grave disfuncionalidad institucional así arraigada por 

esa reconfiguración cooptada, proliferó hasta erosionar aspectos 

esenciales de gobernabilidad y hacer de la entidad uno de los 

mayores referentes de falla del Estado en el contexto mexicano.
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A GESTãO DA MORTE NAS PERIfERIAS 
DE SãO PAULO: UM DISPOSITIVO ENTRE 
GOVERNO E CRIME (1992-2011)

Gabriel de Santis Feltran

APRESENTAÇÃO

São Paulo vive situação peculiar no que se refere às 

questões da segurança pública, se comparado a todos os outros 

estados brasileiros.1 Desde os anos 1990, foi a primeira unidade 

federativa a implementar um programa de encarceramento 

massivo e a criar um Regime Disciplinar Diferenciado (RDD); foi 

também o primeiro estado a verificar a expansão de uma única 

facção criminal hegemônica em todo o seu território, o Primeiro 

Comando da Capital (PCC), que há uma década atua de modo 

coordenado dentro e fora dos presídios.2 Mas a especificidade 

1  A grafia das expressões de uso comum nas esferas de governo e no crime 
se fará sempre em itálico, tal qual destaques de ênfase na redação. 
Estendo aqui as considerações que Machado da Silva (1999) faz sobre 
a noção de violência urbana, comentadas por Misse (2006a), à ideia de 
segurança pública. Tomo-a, portanto, não como categoria a empregar 
na análise, mas como uma representação que, portanto, é parte 
significativa do objeto a compreender.

2  O Programa de Aprimoramento das Informações de Mortalidade (PRO-
AIM) indica queda de mais de 70% desses números, chegando a menos 
de 10/100 mil em 2010 (MANSO, 2011). Os dados são objeto de disputa e 
não há consenso absoluto sobre eles, embora ninguém tenha dúvida de 
que as taxas caíram muitíssimo (MANSO, 2003). Em Sapopemba, onde fiz 
minha pesquisa, a queda foi ainda maior 73,1/100 mil em 2000, chegando 
a 8,78 em 2008 e oscilando a 11,95/100 mil em 2010 (PRO-AIM, 2012). Em 
diversos outros distritos de periferia, a tendência foi similar.
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paulista se concentra, sobretudo, na agressiva redução da taxa 

de homicídios durante os anos 2000, decréscimo avaliado em 

mais de 70% dos assassinatos. Ainda que a representação da 

violência urbana siga estruturando os noticiários televisivos; 

ainda que periferias e favelas continuem sendo figuradas como 

espaços de desordem e crime; ainda que os dados oficiais 

retratem manutenção ou recrudescimento dos índices de 

roubos, assaltos, latrocínios, arrastões, mortes de policiais 

e execuções sumárias, a queda das taxas de homicídio segue 

sendo apresentada como indicador inequívoco do sucesso da 

segurança pública em São Paulo.3 

Este artigo esboça uma analítica dessa especificidade 

paulista, a partir de um ponto de vista situado, que descreve duas 

décadas de conflito entre as políticas do governo e as políticas do 

crime para a gestão da violência letal. Em trabalho anterior, tratei 

do repertório de regimes normativos que pluralizam a noção 

de justiça nas periferias de São Paulo e dos modos como pôde 

se estabelecer, ao longo desses anos, uma justiça do crime que 

coexiste, nesses territórios, com as justiças estatal e divina, com 

ela hibridizadas nas práticas dos policiais da base da corporação 

(FELTRAN, 2010a).4 Descrevi, em seguida, as relações entre 

esses regimes em diferentes situações cotidianas das periferias, 

3  Sob o ponto de vista dos gestores da segurança, a taxa de homicídios se 
tornou nas últimas décadas, e em todo o mundo, o principal indicador a 
monitorar, como me lembrou Daniel Hirata em comunicação pessoal. A 
respeito da aparição da regulação das taxas demográficas como modo de 
governo, ver Foucault (2000, 2008). 

4  Interpretação inteiramente inspirada nos argumentos de Luiz Antonio 
Machado da Silva: “se minha descrição da violência urbana é correta, 
não há luta, mas convivência de referências, conscientes ou pelo menos 
claramente ‘monitoradas’, a códigos normativos distintos e igualmente 
legitimados, que implicam a adoção de cursos de ação divergentes” 
(MACHADO DA SILVA, 2004, p. 73).
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dedicando-me, sobretudo, a investigar como essas relações 

induzem um modo específico de administração da violência – 

entendida como o uso ou ameaça de uso da força – que interpela, 

diretamente, a questão dos homicídios e suas taxas em São Paulo 

(FELTRAN, 2010b). Dando sequência à argumentação expressa 

nesses textos, o presente artigo experimenta uma análise 

relacional desses distintos regimes de administração da violência 

letal, portanto da vida, a começar pela descrição das políticas 

implementadas expressamente para esse fim, tanto pelo governo 

quanto pelo crime, nas últimas duas décadas. 

Este artigo está dividido em três partes, cronologicamente 

organizadas, nas quais sempre estarão em foco as relações entre 

políticas estatais e criminais. A primeira parte (1992-2001) verifica 

como o “Massacre do Carandiru” representa uma inflexão tanto 

nas políticas estatais (inclusão da pauta dos direitos humanos 

no organograma das polícias e secretarias de segurança, ênfase 

na mudança da administração prisional e início do projeto de 

encarceramento massivo) quanto nas políticas implementadas 

pelo crime (fundação do PCC e início da construção hegemônica de 

suas propostas – guerra aos grupos rivais e ao sistema, interdição 

do estupro e do homicídio entre os pares) durante os anos 1990. Na 

segunda parte (2001-2006), analiso o período compreendido entre 

a “megarrebelião” no sistema prisional paulista e os “ataques do 

PCC”, interpretando os modos de expansão do PCC nas periferias 

da cidade, coetâneos à criação do Regime Disciplinar Diferenciado 

(RDD) e ao recrudescimento da política de encarceramento. Na 

terceira parte (2006-2011), analiso os “crimes de maio” como 

um evento crítico (DAS, 1995) que rearranja as relações rotineiras 

entre governo e crime em São Paulo, produzindo entre eles um 

armistício, funcional para ambos, responsável pela estabilidade 

na tendência de redução dos homicídios no estado até 2011. 

É nesse período que, analiticamente, um único dispositivo 
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administrativo da violência letal, com regimes especializados em 

populações distintas, se compõe mais claramente entre políticas 

estatais e criminais. Estas três partes são precedidas por uma 

introdução, na qual explicito os sentidos das noções de governo e 

crime neste artigo, e sucedidas por notas finais centradas numa 

interpretação do cenário de 2012, em que ressurgem tensões 

entre esses regimes. 

INTRODUÇÃO: GOVERNO E CRIME COMO  
MATRIZES DE JUíZO

A expressão governo significa, neste texto, uma matriz 

de discursos e práticas que remetem às políticas estatais da 

segurança pública. Trata-se de matriz atualizada nas rotinas 

das instituições do Executivo, no cotidiano do Legislativo e no 

dia a dia do Judiciário nos três níveis formais de gestão, bem 

como em instituições de mercado e sociedade civil implicadas 

nos mesmos temas. A expressão crime ou mundo do crime, por 

outro lado, remete aqui à matriz de referência de discursos, 

identificação de sujeitos, práticas e sentidos produzidos em 

torno das atividades ilegais da droga, do roubo de carros e dos 

assaltos especializados nas periferias de São Paulo. O crime é 

ainda matriz de um sujeito coletivo muito relevante para os 

problemas aos quais este artigo se dedica: o Primeiro Comando 

da Capital (PCC). Haveria outras esferas relevantes para pensar 

o dispositivo paulista de gestão do homicídio, como a religião 

e a imprensa, fontes e difusores de moralidades densamente 

implicadas na questão. Restrinjo-me aqui a uma análise 

relacional de governo e crime por serem estas as matrizes 

discursivas que produzem políticas explícitas de controle da 

violência letal em São Paulo, no período analisado. 

Cabe explicitar, desde logo, as medidas fundamentais 

da utilização dessas expressões neste artigo. A primeira seria 
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evitar que governo e crime, embora por vezes deem origem a 

políticas de guerra um contra o outro, estejam analiticamente 

dissociados no que se refere à produção da ordem. É justamente 

o dispositivo que funciona nas tensões entre eles, e administra 

na prática grande parte dos homicídios em São Paulo – aqueles 

que se concentram nas periferias –, que me interessa descrever. 

Assim, já deve estar claro que não faço distinção entre as 

políticas de segurança dos governos paulista e federal, dos seus 

partidos ou das associações civis ligadas a uns ou a outros. 

Não porque elas não sejam diferentes, sob alguns pontos de 

vista, nem porque eu não tenha uma avaliação – juízo de valor 

– a respeito delas. Mas, sobretudo, porque, desde o ponto de 

vista específico a partir do qual reconstruo essa história, elas 

expressam enunciados que compõem a heterogeneidade de 

uma mesma matriz de discursos: o governo, cuja normatividade 

se funda em torno da crença na universalidade da lei estatal. 

Procuro ainda evitar que governo e crime sejam compreendidos 

como sujeitos ou arenas reificados, tais como podem ser as 

instituições e organizações formais, grupos de interesse etc. Ao 

contrário, governo e crime são, sobretudo, as matrizes morais de 

justificação das práticas e crenças desses sujeitos e instituições, 

que atualizam o dispositivo de administração da ordem urbana 

nas periferias da cidade e nos escritórios estatais.5

Os enunciados valorativos que os sujeitos performam no 

mundo remetem sempre a alguma esfera de justificação, ainda 

5 No sentido de Boltanski e Thevenot (1991) e Thevenot (2006). Num exemplo, 
o governador atualiza a matriz de justificação governo quando diz que “não 
negocia com bandido” ou que “desmantelou o PCC”. Mas os sequestradores 
do repórter da Rede Globo, do PCC, não mobilizam outro, senão o mesmo 
discurso de governo quando defendem a aplicação da Lei de Execuções 
Penais em rede aberta. Matriz diferente – o crime – é utilizada, entretanto, 
para justificar a morte de alguém num debate do “Comando” (MARQUES, 
2007; HIRATA, 2010; FELTRAN, 2010a, 2010b; KESSLER & TELLES, 2010).
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que difiram drasticamente quanto aos conteúdos (WERNECK, 

2013). Neste artigo, governo e crime são, portanto, esferas que 

conferem os sentidos – existenciais, políticos, morais – da vida e 

da morte de diferentes sujeitos e grupos. Tanto a alteridade que 

distingue e opõe radicalmente governo e crime nos discursos de 

um e outro quanto a contiguidade funcional entre eles na gestão da 

ordem podem igualmente ser captadas em situações etnográficas. 

A relação entre ambos, portanto, só pode ser entendida como 

partilha – algo que divide absolutamente as partes e, ao mesmo 

tempo, as institui num todo comum (RANCIÈRE, 2005, 1998, 

1996). Por isso, embora esses regimes coexistam empiricamente, 

sobretudo nas periferias da cidade, no plano das significações 

tende-se a considerá-los como absolutamente opostos, e daí a ler 

os sujeitos inscritos neles como se manifestassem cada um deles, 

em essência (MISSE, 2010). Um rapaz pode trabalhar numa loja e, 

aos finais de semana, levar um “baseado” para seu irmão preso, 

talvez um pouco mais para que ele possa vender na cadeia; sua 

captura conceitual como “trabalhador” ou “bandido”, entretanto, 

a depender da situação que a constrói, aciona universos de juízo 

que, por serem figurados como estando em oposição radical 

(ZALUAR, 1985), obscurecem as outras matrizes de julgamento 

passíveis de serem mobilizadas (FELTRAN, 2010c, 2008). Assim, 

por exemplo, pressupõe-se que a administração de uma prisão é 

realizada pelo governo; como se sabe, entretanto, que o crime está 

presente nas rotinas administrativas de qualquer prisão, tende-

se a tratar esse dado como desvio da norma, algo absolutamente 

ilegítimo, que não deveria acontecer, que jamais poderia ser escrito 

nos documentos oficiais (DAS, 2006b). O oposto é verdadeiro. 

Procuro aqui, para lidar com esse problema, simetrizar a análise 

desnaturalizando os pressupostos analíticos de uma e outra matriz 

de discursos, o que me permite verificar que governo e crime se 

apresentam analiticamente em relação íntima nos meus dados de 

campo. Relação moralmente condenável, dos dois lados, que faz 
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emergir uma polaridade radical entre os sentidos de uma e outra 

categorias, em ambas as esferas. É a presença homóloga dessa 

clivagem, constitutiva tanto da matriz governo quanto da matriz 

crime, que permite pensar a partilha entre elas como disputa 

política pelos critérios de significação do mundo.

Seguindo as pistas de autores dedicados a esse tema (MACHADO 

DA SILVA, 2008; DAS, 1999; FOUCAULT, 2000), minha etnografia 

sugere que o trabalho do tempo estruturou em São Paulo, a partir 

da inscrição de valores e critérios de julgamento do mundo díspares 

nas rotinas, uma partilha recente entre governo e crime. De um lado, 

cristaliza-se a distinção radical entre os territórios e populações que 

os caracterizariam; de outro, produz-se entre ambos um dispositivo 

comum de gestão das vidas e produção da ordem social na cidade. 

Daí a relevância da pesquisa etnográfica para contribuir no debate 

sobre essa diferença, a partir de termos relacionais; Veena Das 

afirma que a etnografia é “uma forma de conhecimento na qual 

sou levado a reconhecer minha própria experiência numa cena de 

alteridade” (DAS, 2012, p. 343). Pensar o crime etnograficamente 

implica, por isso, pensar seus modos de nomeação, construídos a 

partir do governo. Pensar o governo implica, nessa mesma medida, 

considerar suas relações com o crime.

Nos cotidianos, entretanto, a grande maioria dos sujeitos 

não vive a relativizar a existência. Assim, governo e crime não são 

percebidos majoritariamente, entre os próprios sujeitos vistos 

como representantes deles, como redes fluidas de significado, 

mutáveis e construídas historicamente em relação. Mais comum 

que vejam no mundo essências e verdades que constituiriam 

instituições e pessoas: boas ou más, parceiras ou inimigas, mesmo 

que não as conheçam. Mais comum que seus valores não se 

negociem; que o seu mundo particular seja figurado como o único 

realmente existente ou válido para oferecer parâmetros universais 

de avaliação do mundo, portanto também dos outros. Minha 

etnografia verifica que em São Paulo há distintos regimes empíricos 
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de discurso que portam argumentos válidos, internamente, para 

legitimar as práticas de gestão da vida e da morte que realizam. 

Regimes que, ainda que coexistam no mundo das práticas, são 

vistos como autônomos e moralmente opostos. Mesmo que 

analiticamente componham um único dispositivo, as condições 

sociais de legitimação de um e outro são radicalmente distintas.

1. A “éPOCA DAS GUERRAS”: DE 1992 A 2001

O dia 2 de outubro de 1992 é emblemático de uma mudança 

de geração tanto nas políticas estatais quanto nas políticas de 

gestão da violência produzidas pelo crime, em São Paulo. Os dados 

oficiais registraram naquele dia, como se sabe, a execução de 111 

presos durante a ocupação policial que se seguiu a uma rebelião 

iniciada no pavilhão 9 da maior casa de detenção do estado 

(SALLA, 2006, 2007; TEIXEIRA, 2009; DIAS, 2011; BIONDI, 2010; 

BROWN; JOSINO, 2002). O “Massacre do Carandiru” repercutiu 

nacional e internacionalmente, de modo muito controverso, e 

a partir desse evento crítico grupos do governo contrários às 

políticas dominantes até então – centradas no suplício – ganharam 

legitimidade suficiente para desativar o presídio mais conhecido 

do país. Anos mais tarde, o “Casarão” seria implodido como ritual 

dessa mudança. Organizações de direitos humanos, parentes de 

vítimas e governantes acompanharam esse momento de transição 

nas políticas governamentais. Do ponto de vista das políticas do 

crime, da mesma forma, o massacre foi um ponto de inflexão. 

Se até então as organizações como a Pastoral Carcerária e os 

Centros de Direitos Humanos, oriundas das lutas dos movimentos 

populares dos anos 1970, tinham legitimidade suficiente entre os 

presos para vocalizar suas demandas junto ao governo, o massacre 

deixava evidente, para alguns dentre eles, que já não se podia 

confiar suas vidas apenas a esses defensores de direitos. Ao menos 

duas linhas de conflito cotidiano, no interior das prisões, estariam 

em plena intensificação no período e escapariam à capacidade de 
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intervenção dessas organizações: i) as injustiças nas relações entre 

presos, incluindo os estupros, homicídios considerados injustos 

e violações de acordos mínimos de convivência (BIONDI, 2010; 

MARQUES, 2010a; DIAS, 2008, 2012); ii) as opressões do “sistema” 

sobre os presos, como a restrição e a humilhação das visitas, os 

espancamentos, as punições consideradas exageradas, o atraso 

nos processos criminais. A fundação do PCC, no ano seguinte, 

reivindica-se como uma resposta a esse cenário.6 

Construção hegemônica

Reivindicando, portanto, o combate às injustiças e opressões, 

internas e externas à população carcerária, e em ruptura com a 

tradição associativa dos movimentos sociais das décadas anteriores, 

o “Comando” expandiu progressivamente sua legitimidade pelo 

sistema penitenciário, nos anos seguintes, implementando 

políticas específicas. Seus membros, que se chamam de “irmãos”, 

passaram a ser batizados em rituais nos quais se assume um 

compromisso com o crime (BIONDI, 2010; DIAS, 2011; MARQUES, 

2008). O lema inicial “Paz, Justiça e Liberdade” funcionava, nesse 

período, como bandeira para que se iniciasse uma cruzada de 

guerras nos presídios paulistas, travada entre o “Partido” e outros 

coletivos de presos, bem como contra aqueles “bandidões” que, 

6  Para diferentes versões sobre o surgimento do PCC, ver Biondi (2010), 
Biondi e Marques (2010), Dias (2011). Marques (2010a p. 321), analisando o 
depoimento de Marcos Camacho (Marcola), recupera os seguintes trechos 
“O PCC surgiu em 1993 e [...] tomou força, de 95 em diante” (p. 86). “Sua 
fundação marcou uma reação à condição indigna na qual os presos da Casa 
de Custódia de Taubaté viviam e àquilo que ficou conhecido por Massacre do 
Carandiru: [...] o diretor do Carandiru foi para Taubaté, e lá ele impôs a mesma 
lei de espancamento. Então, quer dizer, juntou a situação do Carandiru com 
a de Taubaté, deu o PCC” (p. 99). Uma reação às injustiças do Estado, mas 
também uma reação ao estado de coisas que vigorava nas relações entre 
prisioneiros. Um processo duplo: uma política de lutas contra as “injustiças” 
do Estado e uma política de reabilitação e reforma do “proceder pelo certo”.
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pela força, subjugariam outros presos (MARQUES, 2010b). Alguns 

fatores parecem decisivos nesse processo de expansão do PCC, 

dos quais a legitimação de seus discursos pela própria população 

carcerária parece fundamental. Essa legitimidade não parece ter 

sido obtida apenas pelo recurso à coerção física – a violência desse 

período é inconteste, e uma marca do PCC teria sido a decapitação 

dos oponentes –, mas, sobretudo, pela reivindicação de justeza 

no uso dessa violência. Legitimidade que se funda, portanto, 

no estabelecimento de políticas amparadas na lei do crime, cuja 

normatividade – aquilo que é certo – o PCC reivindica representar 

(MARQUES, 2008). A relação entre princípios valorativos e ações 

concretas de administração das rotinas, no PCC, seria, portanto, 

análoga à relação entre leis e governo, mas reconhecida como 

uma lei centrada no respeito a todos.7 É dessa forma que o PCC 

implementa políticas de interdição do estupro, do homicídio e do 

desrespeito às regras básicas de convívio – depois também do 

uso de crack – nos presídios que legitimam seu regime. Dosando 

violência e convencimento dos pares situacionalmente, portanto, 

construiu-se capacidade objetiva para reivindicar em cada 

território prisional o monopólio legítimo do uso da força. Quando 

as guerras de movimento contra facções rivais, somadas à guerra 

de posição no registro das concepções de mundo, consolidam 

7  Analogia evidente ao menos em meu trabalho de campo: Marcela me 
afirmou, em 2005, que “o PCC é como o GOE [Grupo de Operações 
Especiais] na cadeia”. Lázaro, seu irmão, me disse que ter o PCC na cadeia 
“era a mesma coisa de ter o pessoal da carceragem. Uma forma também 
de disciplina, a mesma forma de disciplina: não deixa acontecer brigas, 
rebeliões, eles que comandam. [Todo mundo pode fazer parte da cadeia 
do comando?] Não, quem é de outra facção não entra. Mas fora isso todo 
mundo entra, porque não é de nenhuma facção, qualquer um entra, é 
respeitado como todos. O mesmo respeito que o cara tem pelo irmão 
dele, que é do Comando, tem entre nós”. Sobre essa simetria entre PCC e 
governo nas “cadeias dominadas”, ver Mallart (2012).
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as posições de autoridade do “Partido” na maioria das prisões 

paulistas, ritualiza-se a hegemonia do “Comando” no sistema 

prisional: a “megarrebelião” de 2001, simultânea em 26 unidades 

prisionais paulistas, é o ritual de consolidação dessa hegemonia.8 

Nas políticas estatais: tensão entre matrizes

Coetânea a essa inédita legitimação do crime como instância 

de poder político entre os presidiários, ainda em meados da 

década de 1990 duas outras matrizes de discursos sobre violência, 

homicídio e justiça – amparadas em outros critérios de paz, justiça 

e liberdade – se legitimavam publicamente no estado de São 

Paulo. Paradoxalmente, como o mundo social soe se apresentar, 

invariavelmente. A primeira dessas matrizes era o discurso dos 

direitos humanos, que ganhava espaço na área de segurança 

pública, entre novos gestores estatais e nos cursos de formação de 

policiais e agentes prisionais. O “Massacre” não se repetiria: uma 

política pública renovada, respaldada pela democracia, regularia 

mais eficientemente a questão dos presídios e das unidades de 

internação de adolescentes. Entretanto, uma segunda matriz 

discursiva do governo constatava o oposto: seria preciso reprimir 

mais decididamente o crime. 

8  As referências a Gramsci (1966, 1968) não são casuais. Concebo a 
expansão do PCC nas prisões paulistas, durante os anos 1990, inspirado 
pela equação gramsciana entre consentimento ativo e coerção, visando 
à construção hegemônica. A distinção entre guerra de movimento e 
guerra de posição (GRAMSCI, 1987), que a precede, parece igualmente 
rentável na análise. Trata-se, portanto, não de um domínio totalitário 
pela força ou de um governo democrático amparado apenas na justeza 
de princípios ou no convencimento dos pares (o que leituras superficiais 
dos trabalhos de Dias (2011) e Biondi (2010) poderiam fazer supor), mas 
de uma batalha cotidiana que inclui o uso da força como elemento 
fundamental para a ocupação de posições de autoridade que permitam a 
difusão de uma concepção de mundo. 
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Os anos 1990 são marcados, portanto, pela renovação dos 

discursos da segurança pública nos escritórios de governo e 

pelo recrudescimento da sensação de insegurança nas cidades, 

alimentada pela explosão dos homicídios de adolescentes e 

jovens nas periferias, quase sempre em cadeias de vendeta com 

pares ou policiais conhecidas como “acertos de conta”. Enclaves 

fortificados, mais e mais segurança privada, câmeras de vigilância 

24 horas (CALDEIRA, 2000). O combate à “impunidade” se tornava 

norte de uma política de segurança pública capilarizada no tecido 

social. Se a primeira dessas correntes apostava nos direitos e na 

cidadania universais, a segunda figurava uma sociedade cindida 

pelo próprio direito – as garantias de uns estariam constantemente 

ameaçadas por outros; a repressão e a eliminação da voz destes 

últimos favoreceriam a paz entre os primeiros. 

O conflito latente no governo entre estas distintas concepções 

de segurança tendeu a uma resolução de partilha entre grupos. 

Gestores e consultores das políticas oficiais socializaram-se nos 

discursos dos direitos humanos; os baixos escalões seguiram 

suas práticas usuais nos cotidianos das periferias, saciando a 

ânsia punitiva da “opinião pública” (as elites que controlam os 

grandes meios de comunicação). A recorrência de rebeliões nas 

unidades da antiga Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor 

(Febem), bem como cadeias do estado, demonstrava a crise da 

proposta garantista de direitos. A publicização dessas revoltas 

pesava muito negativamente para a figuração do governo: de um 

lado escandalizava as organizações nacionais e internacionais de 

defesa de direitos; de outro, considerava-se que o governo era 

“frouxo” demais por deixá-las eclodir. 

Em meio a esses conflitos, a abertura econômica e 

a reestruturação produtiva impunham a necessidade de 

profissionalização, transnacionalização e flexibilização da gestão de 

todos os mercados operando no país, inclusive os ilegais e ilícitos. O 
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desemprego estrutural, que chegou a 22% na região metropolitana 

de São Paulo no final dos anos 1990, a informalização dos mercados 

e as altíssimas taxas de lucro das atividades ilegais elevaram os 

índices de criminalidade violenta. O controle desses mercados 

emergentes gerava corrida armamentista e uma guerra aberta 

nas periferias da cidade. “Muita mãe chorou” nas madrugadas de 

saguões de hospitais, Institutos Médico-Legais e cemitérios. Uma 

geração traz ainda hoje as marcas desse período, talvez por ainda 

muito tempo. Central nos noticiários, o crime passou a ser objeto 

de investigação mais sistemática, embora sempre a distância. Nas 

periferias é comum que os anos 1990, sobretudo seus últimos anos, 

sejam lembrados como “a época das guerras”; em outros debates 

públicos, é comum que se refiram ao mesmo período como o 

momento de “consolidação da democracia”. 

A segurança pública ampliava simultaneamente tanto as 

taxas de encarceramento, visando diminuir homicídios, quanto 

os cursos de formação de policiais e agentes prisionais nos 

direitos da cidadania. Tomados paradoxalmente como duas faces 

complementares de uma mesma política – por vezes associadas 

à distinção entre “repressão” e “prevenção”.9 A modernização da 

política de segurança seguia a lógica de aumento de eficiência, 

9  Como conta um ex-agente prisional, Paulo, universitário contratado em 
1998, momento dessa intensa reformulação: “Eram cinco diretores [por 
presídio, que ofereciam o curso preparatório para os agentes]. [...] Eu 
fiquei nessa ‘escolinha’ 40 dias, mais ou menos. Foi onde eu tive aula 
de Direito Penal, Criminalística, tínhamos aula de Ética, tínhamos aula 
de Defesa Pessoal, tínhamos aula de Segurança da Penitenciária. Com 
professores que viriam a ser os diretores do presídio e com professores 
da Secretaria de Administração Penitenciária do Estado de São Paulo. [...] 
Essas aulas foram interessantes. Uma das coisas mais interessantes é 
que a palavra de ordem de todos os professores, inclusive dos que viriam 
a ser diretores, era reabilitação. De acordo com o novo Código Penal. [...] 
O tratamento humanitário aos presos seria fundamental. [...] A violência 
seria em último caso. 
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eficácia e efetividade de todas as políticas setoriais. A guerra à 

criminalidade teve como aliada central a guerra às drogas, e se 

equiparou o tráfico de entorpecentes a crime hediondo. Novas 

plantas de prisões antirrebelião foram anunciadas; o reforço aos 

Centros de Detenção Provisória e sua descentralização ao interior 

acabaria com as carceragens das Delegacias de Polícia; os processos 

criminais seriam agilizados; as cidades pequenas se beneficiariam 

dos empregos gerados por esses novos equipamentos públicos – 

a prisão se convertia também em espaço de investimento privado 

para fazer produzir aqueles inaptos ao mercado, tendência ainda 

crescente. A política teve apoio de muitos especialistas bem-

formados nos direitos humanos, apostava-se que ela virava a 

página do período dos massacres. O projeto foi bem-sucedido, na 

avaliação dos gestores, e por isso segue ativo. Não por minimizar 

o crime e reabilitar, certamente. Mas por suprimir da cena pública 

o conflito que o estrutura. De um lado, saciava-se a demanda por 

punição dos pobres, vistos como causa da desordem; de outro, 

atendia-se à demanda difusa por modernização da segurança, 

eivada pelas palavras “direitos” e “cidadania”.

Não se trata de denunciar o governo por produzir uma retórica 

de garantia de direitos para promover, expressamente, práticas que 

a contradiziam. Esse descompasso é constitutivo de todo governo, 

e não um problema de vontade política, intenção, consciência 

ou ideologia, na medida que as margens são o pressuposto do 

funcionamento estatal (DAS; POOLE, 2002). O argumento que 

interessa aqui é pragmatista (BREVIGLIERI; LAFAYE; TROMM, 2009; 

CEFAÏ; TERZI, 2012): importa levar em conta os saberes que se 

constroem no plano das práticas, nos interstícios desses discursos 

oficiais, ou seja, aqueles que, sendo levados em conta, se rotinizam 

como resistência nas secretarias de governo e suas consultorias, 

no dia a dia das cadeias e unidades de internação, nos cotidianos 

das favelas e periferias. Pois são esses os saberes que, em choque 
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com a normatividade oficial, constroem as matrizes de justificação 

da experiência vivida. Como o descompasso entre as situações 

rotineiras e os ideais institucionais é imenso (muito maior do que 

se pensa), as crenças nos direitos humanos e na rápida renovação 

das práticas de segurança pública nos presídios paulistas 

cederam, já nos anos 1990, lugar às repetitivas práticas supliciais.10 

Legitimaram-se entre os presos, as políticas de outro governo, o 

Primeiro Comando da Capital. Policiais e administradores da base 

do sistema foram obrigados a lidar, a partir daí, com dois regimes 

10  O mesmo Paulo, que no curso de formação apostava na reabilitação, viu 
sua esperança ruir em apenas três meses no presídio novo. “Até então 
eu não tinha visto nenhuma atitude de violência pelos diretores. Tinha 
visto por funcionários velhos. Depois eu acabei vendo dos próprios 
diretores. Eles que falavam de reabilitação; e isso aconteceu no meu 
turno, que era o noturno. Vieram presos da penitenciária de Cidade 
[nome fictício]. Estourou a cadeia lá e trouxeram as lideranças. Deram 
um bonde e levaram para Município [nome fictício]. [...] O diretor chamou 
o chefe de plantão, meu amigo, falou que queria os caras maiores para 
receber o bonde. Me chamaram, chamaram várias pessoas, os mais 
altos. Chamaram o Paulo, que depois foi apelidado de Superman, era um 
cara extremamente violento. Chamaram o Pedro, que era gente boa, mas 
depois ficou violento. E aí a gente foi para um setor de inclusão [...], a 
gente chegou lá e vieram os diretores. [...] Os caras que trabalharam lá 
em cima trouxeram um monte de porretes, a gente chama de “descer o 
cano”. Eram canos de água mesmo, de ferro, e na base dele tinha um cano 
um pouco maior, de PVC, e furado, com um barbante [amarrado em alça, 
mostra como se empunha esta alça], para não cair. [...] Trouxe os canos, 
cada diretor pegou um. Um dos diretores trouxe um porrete de madeira 
que parecia um taco de beisebol. [...] Tudo para receber o pessoal. O 
diretor disse: ‘Olha, algum funcionário não está a fim de participar?’ Eu 
falei: ‘Eu não estou a fim’. [...] É engraçado que os funcionários estavam 
em uma certa ansiedade, não é? Um misto, mas eu acho que uma 
vontade de dar umas cacetadas. É o que eu cheguei à conclusão depois. 
Chegaram os presos e começou a descer um por um, de cabeça baixa 
e de cueca. [...] Eu só escutava a gritaria do preso: ‘Para, senhor, está 
doendo! Dói, senhor! Para, para!’ Eram dez funcionários batendo de um 
em um, com a diretoria. Um por um”.
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normativos, a depender da situação. Nos corredores dos presídios, 

não se implementavam as propostas de “direitos humanos” 

trazidas pelos assessores do governo; tampouco o sistema estava 

“dominado” pelas políticas do crime. A tensão entre essas distintas 

normatividades é que vai construir, nas práticas da segurança 

pública, uma matriz de saberes práticos efetivamente colocados 

em marcha. São esses saberes, por isso mesmo, que qualquer 

grade analítica de compreensão do problema deve levar muito a 

sério (CEFAÏ, 2010).

Claro que aqueles que conheciam os cotidianos da 

sociabilidade violenta (MACHADO DA SILVA, 2004) das cadeias do 

período não estavam à espera de uma proposta redentora vinda de 

especialistas e gestores. Esperava-se que a guerra entre o sistema 

e os ladrões, instalada há tempos em suas vidas, prosseguiria. 

A novidade era, ao contrário, a possibilidade de implementar 

políticas do crime. Frente a elas, os meios propostos pelo governo 

para garantir direitos dos presidiários eram considerados, por 

eles próprios, como muito menos efetivos do que aqueles de 

que eles mesmos dispunham. As tentativas de “humanização” 

dos presídios paulistas produzidas pelo governo, por isso, não 

funcionaram como esperado; as políticas criminais, ao contrário, 

tornaram-se mais e mais capilares naquele período, expandindo-

se pelo sistema carcerário. A “megarrebelião” de 2001 ritualizou 

esse processo, fortalecendo as políticas do crime.

2.  A EMERGêNCIA DO PCC NAS PERIFERIAS 
URBANAS: 2001 A 2006

Até a virada para os anos 2000, minhas incursões pelas 

periferias de São Paulo se concentravam em um bairro de 

Carapicuíba, na zona oeste da metrópole. Apenas começava 

a frequentar a favela da Vila Prudente, na zona leste da cidade, 

circulava por alguns outros pontos. Por onde andava, os relatos de 
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assassinatos de adolescentes eram inumeráveis. Alguns rapazes 

que conheci foram, em seguida, assassinados aos 16, 18 ou 21 anos: 

vinganças, dívidas, traições, execuções sumárias. Narrar uma 

história de vida, para um jovem dessa idade, ou para seus pais, 

significava necessariamente contabilizar as perdas de familiares 

e vizinhos. A dor contida na recorrência dessas narrativas sempre 

me marcou, e logo tentei trabalhá-la analiticamente (FELTRAN, 

2007).

Movido por essa questão, propus-me a um estudo de 

um dos movimentos reivindicativos que não silenciavam a 

esse respeito, mas, ao contrário, tematizavam a questão dos 

homicídios nas periferias no centro de suas propostas políticas. 

Telefonei ao Centro de Defesa “Mônica Paião Trevisan” (Cedeca) de 

Sapopemba e fui visitá-lo, em companhia de Ana Paula Galdeano. 

Tivemos uma reunião com toda a diretoria, na qual expusemos 

nossas intenções de pesquisa, articuladas em torno de um 

projeto comum, naquele momento. A primeira resposta a elas foi, 

entretanto, surpreendente: “Acho que vocês deveriam procurar 

outro lugar para fazer essa pesquisa, porque aqui no Madalena, no 

Elba, os adolescentes não estão mais morrendo. Não perdemos 

nenhum desde o ano passado”. 

Dediquei-me, então, a compreender essa mudança. Quando 

perguntava por que é que não morriam mais jovens como antes, 

naquele bairro, as explicações oferecidas eram três. A primeira dizia: 

“porque já morreu tudo”; a segunda: “porque prenderam tudo”; e a 

terceira, mais recorrente, era: “porque não pode mais matar”. Levei 

bastante tempo para compreender essas três afirmações, entender 

que elas me falavam de uma modificação radical na regulação da 

violência e, sobretudo, do homicídio, nas periferias de São Paulo. 

Demorei ainda mais para entender que essa regulação tinha a ver 

com a emergência do PCC como uma instância de justiça nesses 

territórios. “Morreu tudo” significava dizer duas coisas, na perspectiva 
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dos moradores: que morreu gente demais ali e que, portanto, uma 

parcela significativa do agregado dos homicídios de São Paulo era 

de gente próxima. Aqueles que os dados quantitativos conhecem 

de longe e genericamente – jovens do sexo masculino, de 15 a 25 

anos, pretos e pardos, com ou sem antecedentes criminais – são 

parte do grupo de afetos de quem vive ali. A segunda é que aqueles 

jovens integrantes do crime que matavam seus pares, nas “guerras”, 

também já haviam morrido nas mesmas vendetas. A indagação 

permanecia, entretanto: se o mundo do crime persistia ativo e em 

expansão, só se podia concluir que seus novos participantes não se 

matavam mais como antigamente. Algo mudara.

“Prenderam tudo” significava dizer que aqueles que matavam 

e não foram mortos não estavam mais na rua, não circulavam mais 

pela quebrada (MALVASI, 2012). A política de encarceramento imposta 

então há dez anos, naquele momento, mostrava seus resultados.11 O 

aumento das prisões retirava das vielas de favela muitos pequenos 

traficantes de drogas, adolescentes e jovens armados e em guerra 

entre si. Embora fossem rapidamente substituídos, por ocuparem 

posições de mercado ativas, nas prisões eles passavam a se inserir 

em redes bastante mais especializadas do mundo criminal, nas quais 

o imperativo da “paz entre ladrões” se legitimava.12 

11  Dados oficiais da Secretaria de Administração Penitenciária do Estado de 
São Paulo indicam que a população carcerária subiu de 55 mil em 1994 
para quase 190 mil em 2011. Ver <http://www.sap.sp.gob.br>. Estima-
se que, em média, saiam das cadeias paulistas 5,8 mil pessoas por mês, 
e ingressem 6,6 mil, além de 30 mil sentenciados que não encontram 
vagas no sistema. Agradeço a Douglas Santos pelas conversas a respeito. 
Para uma crítica da política de encarceramento, suas motivações e 
consequências nos EUA, é referência o trabalho de Wacquant (2000, 2001).

12  “Não é rara a afirmação de que o PCC surge exatamente para desempenhar 
uma representação na negociação com a administração prisional e 
uma intermediação nos litígios entre presos [...]. O primeiro exercício é 
conhecido como ‘guerra com os polícias’ e o segundo é conhecido como 
‘paz entre os ladrões’” (MARQUES, 2008, p. 289).
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Não por acaso, o período de encarceramento crescente 

corresponde exatamente ao período de aparição e expansão 

de legitimidade do PCC, a “época das guerras”, sucedida pelo 

período de “bandeira branca”. É aí que a terceira afirmação, a 

mais frequente de todas, ganha mais sentido. Quando ouvia nas 

favelas de Sapopemba que “não pode mais matar”, o que estava 

sendo dito é que havia um princípio instituído nos territórios 

em que o PCC emergia, naquele momento: o de que a morte de 

alguém só se poderia decidir com o aval do “Comando”. Para 

ajuizar quaisquer situações de conflito cotidiano, mas sobretudo 

as de conflito importante, os “irmãos” passaram a instituir 

“debates” sob sua intermediação, que podem ser muito rápidos 

e informais ou extremamente sofisticados, chegando ao limite de 

teleconferências de celular entre sete presídios ao mesmo tempo, 

como escutas da polícia, reportagens de imprensa e estudos têm 

mostrado (MARQUES, 2007; HIRATA, 2010; FELTRAN, 2010a, 2010b, 

2011; KESSLER; TELLES, 2010; DIAS, 2011). Como também já se 

demonstrou, dentro e fora das prisões esses debates seguem um 

mesmo ritmo (TEIXEIRA, 2009; MALLART, 2012). 

Após essa mudança nas políticas do crime, que reivindica 

valores de igualdade inscritos em tradição popular muito distinta 

da iluminista, aquele menino que antes devia matar um colega por 

uma dívida de R$ 5, para ser respeitado entre seus pares, agora 

não pode mais matá-lo: deve recorrer ao PCC para reivindicar 

uma reparação do dano sofrido. O impacto dessa nova regulação 

da ética do crime nas taxas de homicídio, assegurada pela força 

armada do “Comando”, foi muito maior do que se imaginava. O 

irmão daquele menino morto pela dívida se sentiria na obrigação 

de vingá-lo, e assim sucessivamente, o que gerava uma cadeia 

de vinganças privadas altamente letal, muito comum ainda 

hoje em outras capitais brasileiras. Nesse novo ordenamento, 

entretanto, interrompe-se a vendeta: foi “a lei do crime” que 

o julgou e condenou, e ela é legítima para fazê-lo. Como as 
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políticas emanadas do crime, nos “debates”, só deliberam pela 

morte em último caso – quando houve uma morte sem aval do 

PCC –, há muitas outras punições intermediárias que podem 

ser implementadas (advertências, espancamentos, expulsões, 

interdições, a depender da disposição e da performance de quem 

solicita o debate e de quem é julgado nele). Toda aquela cadeia de 

vinganças que acumulava corpos de meninos nas vielas de favela, 

até os primeiros anos da década passada, foi assim interditada.

Política e economia criminais: papéis do PCC

Conforme fortalecia sua hegemonia nos presídios, o 

PCC aparecia progressivamente nas periferias como sujeito 

representativo do enunciado de paz entre os ladrões. A guerra entre 

grupos rivais nas “quebradas”, entretanto, tinha tais proporções 

nos anos 1990 que esse era, a princípio, um enunciado residual. 

A partir do final dos anos 1990, entretanto, sua legitimidade se 

expandiu progressivamente. De um lado, a “bandeira branca” 

ganhou espaço nos discursos de sujeitos relevantes nas periferias, 

mas não inscritos no crime, como os Racionais MCs, que já em 1997 

cantavam “A Fórmula Mágica da Paz”. De outro lado, e, internamente, 

o encarceramento retirava das ruas meninos em guerra entre si e 

os devolvia, alguns anos depois, socializados numa lógica de paz 

interna e guerra contra o sistema. O aumento do encarceramento 

de trabalhadores da droga a partir da equivalência do tráfico com 

crime hediondo – trabalhadores sempre muito jovens – também 

contribui decisivamente para essa transformação nas condutas 

criminais. Como artífice dessas passagens, garantindo-as se 

preciso com força, o “Comando” se tornava progressivamente 

relevante na construção dos argumentos de evitação do homicídio 

também fora dos muros das prisões.

Vale lembrar que é na passagem para os anos 2000, e 

sobretudo após a “mega de 2001”, que se adiciona o ideal de 
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igualdade ao lema do PCC, o qual passa a ser Paz, Justiça, Liberdade 

e Igualdade (BIONDI, 2010). Preconizava-se que a autoridade se 

produz com o exemplo, nunca com o mando ou a humilhação do 

outro; o ideal normativo seria uma chefia clastreana, sem mando, 

centrada num sistema de posições de liderança não personalizadas 

e num regime ampliado de deliberação por debates, agora também 

fora dos muros. Do lado das políticas estatais, é também do início 

da década passada, e como reação à megarrebelião de 2001, a 

instituição do Regime Disciplinar Diferenciado (RDD) (DIAS, 2011). O 

RDD, na medida em que promove o isolamento de todos aqueles 

considerados líderes do PCC, retirando-os do contato com os 

demais presos, isola-os também da posição em que poderiam 

combater os grupos igualitaristas do “Partido”. Sem eles, e 

tornando a punição por liderança paroxística, ofereceram-se todas 

as condições de possibilidade para que o ideal de igualdade se 

fortalecesse ativamente no PCC. 

Nas periferias urbanas, longe dos muros das prisões, no 

início do novo milênio já se dizia que a “biqueira de fulano” [ponto 

de venda de drogas] era “do PCC”, ou que aquela revenda de 

carros seria “de alguém do PCC”. Em Sapopemba, já em 2003, 

afirmava-se que “todo o tráfico de drogas da região” seria tocado 

pelo coletivo. A relação entre aqueles enunciados políticos de 

igualdade e esses, de mercado, não era – e não é – evidente. 

De um lado, o PCC sempre apareceu na minha pesquisa, seja nas 

práticas criminais e nos discursos cotidianos, como um regulador 

de condutas, que pela instituição dos debates reivindica o 

monopólio legítimo do uso da força em alguns territórios e 

situações das quais participam sujeitos inscritos no crime. De 

outro lado, entretanto, o PCC também controlaria mercados, 

dinâmicas econômicas. 

Entretanto, ao mesmo tempo em que escutava a expressão 

“aqui é tudo PCC”, ouvia também que “aquela biqueira não é de 
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nenhum ‘irmão’”. Outro rapaz me contou, aos 21 anos, que desde 

adolescente estava no crime e que roubava carros para entregá-los 

a um “desmanche” na região, em média a troco de R$ 200, mas que 

nem sabia quem era PCC por ali, nunca tinha pago nada para ninguém 

do “Partido”. Um adolescente, que estava há dois anos trabalhando 

como vendedor de maconha, próximo a uma escola, disse que em 

sua “biqueirinha” ninguém do “Comando” apitava nada. Pagava 

semanalmente a policiais militares, para evitar problemas, propina 

que atingiu R$ 20 mil no último ano; nunca pagara nada ao PCC. 

Como poderia tudo ser do PCC, se isso acontecia? 

A partir da minha própria etnografia, mas também da 

interlocução com os trabalhos de Malvasi (2012), Batista (2012), 

Rui (2012) e Hirata (2010), além de Telles e Cabanes (2006), 

Telles (2009, 2011), trabalhei a hipótese de que uma pequena 

minoria desses mercados é, mesmo que se olhe para toda a 

cadeia produtiva, de propriedade de algum “irmão” do PCC. É 

certo que um “desmanche de carros”, uma linha de transporte 

clandestino, uma revenda de motos ou uma “biqueira” podem 

ser de propriedade de “irmãos” batizados no PCC. Nesses casos, 

lê-se externamente uma sobreposição das funções político-

disciplinares do “Comando” e de suas atividades econômicas. 

Internamente, entretanto, meus dados de campo e essa 

bibliografia sugerem que, mais rigorosamente, estas pequenas ou 

médias empresas são propriedade de tal ou tal “irmão”, mas não 

da organização como um todo. O que importaria ao “Comando”, 

nesses mercados, não seria fundamentalmente a circulação 

financeira, mas a intervenção na sua regulação. A lucratividade 

importa, sobretudo, aos empresários que lucram, ou têm prejuízo, 

com seus negócios. Ao “Comando” importaria a manutenção do 

“proceder” por parte dos agentes, o que integra as dimensões 

morais da sociabilidade, a necessidade de acordos coletivos, 

os procedimentos para reparar injustiças e assegurar o bom 

funcionamento das dinâmicas de mercado: respeito aos pares e 
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aos códigos de justiça internos, apelo ao “debate” em quaisquer 

situações de conflito, restrição no uso de armas e interdição do 

homicídio sem aval de membros do PCC e, o que tem sido pouco 

referido na literatura, mas muito comentado por Maurício Fiore, 

congelamento dos preços de venda de drogas e pagamentos a 

policiais. Outras situações devem ser discutidas caso a caso. 

A enorme maioria dos mercados ilegais, em São Paulo, não é 

operada por “irmãos”, nem “controlada” pelo PCC. Não se trata, 

como no caso do Rio de Janeiro, de uma facção criminal que se 

confunde com um cartel empresarial, que domina territórios 

e negócios ilícitos. É evidente em pesquisa empírica que esses 

mercados contam com empreendedores – de diversas escalas 

e estratos sociais – que não são da favela, menos ainda do 

PCC. Entretanto, ao menos até 2010, nos relatos colhidos em 

minha pesquisa e entre diversos outros pesquisadores em São 

Paulo, todos os mercados criminais estariam pautados por 

um código performativo de conduta que emanaria do crime, 

salvaguardado pelo PCC. Novamente, é o papel regulador o que 

emerge nitidamente. Nas periferias, embora a ampla maioria dos 

mercados ilegais não seja propriedade de “irmãos”, é regulada 

pelo PCC. Seja porque os empreendedores respeitam as condutas 

morais e econômicas sugeridas pelo “Comando”, seja porque 

temem represálias no caso de seu descumprimento, de 2001 a 

2006 o PCC expandiu sua hegemonia por todas as periferias de 

São Paulo, na capital, no litoral e no interior. 

3. OS ATAQUES E A ROTINA: DE 2006 A 201113

Sexta-feira, 12 de maio de 2006. Terminava mais uma semana 

de pesquisa em Sapopemba, o trabalho de campo completava 

um ano. Havia passado a manhã no Parque Santa Madalena e, à 

13  Trecho revisado a partir das notas publicadas em Feltran (2011) – Capítulo 5.
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tarde, quase duas horas numa praça do Jardim Planalto. Um amigo 

tinha me contado um pouco do funcionamento da “biqueira” 

que adolescentes tocavam ali mesmo. O ponto de venda de 

maconha, cocaína e crack tinha acabado de ser mudado de lugar, 

pela instalação também recente da base móvel da Polícia Militar, 

que víamos num “trailer” bem à nossa frente. A presença mais 

constante da polícia na praça tinha sido solicitada pelos moradores 

antigos do Jardim Planalto, pais de família operária e comerciantes, 

radicados em Sapopemba nos anos 1970. Mas a polícia o dia todo 

na praça só fez empurrar a “biqueira” 50 metros mais para adiante, 

mais para dentro do bairro. Na pracinha do Jardim Planalto já se 

materializavam clivagens internas ao distrito, entre “famílias 

trabalhadoras” e “bandidos”, mediadas pela presença ambígua 

da polícia. O quadro não era novo – Whyte (2005) o descreveu de 

modo incrivelmente atual ainda nos anos 1940.

No fim de tarde, tomei meu caminho: uma hora e meia de 

ônibus até o terminal da Vila Mariana, meia hora de metrô até o 

Tietê, três horas mais até São Carlos. Meia-noite estava em casa. 

No sábado de manhã busquei o jornal na porta, e uma foto da 

pracinha onde estávamos aparecia estampada na Folha de São 

Paulo. A imagem era a da base móvel da polícia crivada de balas; 

havia sangue espalhado pelo chão. Ao ler a matéria, percebi 

que aquela não tinha sido a única. Na madrugada de sexta para 

sábado, véspera do dia das mães, dezenas de ataques armados 

e simultâneos foram dirigidos a postos e viaturas da Polícia 

Militar, delegacias da Polícia Civil, agentes e prédios públicos, 

por toda a metrópole. Policiais foram mortos mesmo à paisana. 

O sábado nasceu com um saldo inicial de mais de 20 oficiais 

do Estado mortos, o que foi imediatamente lido pela imprensa 

como a maior ofensiva de uma organização criminosa – e já se 

sabia qual, o “Primeiro Comando da Capital” – registrada em São 

Paulo. Nem bem as notícias começaram a circular e já se sabia 
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também que, simultaneamente, quase uma centena de presídios 

e unidades de internação de adolescentes tinha sido controlada 

por rebeliões, também “do PCC”, em todo o estado. As ações 

internas aos presídios, desta vez, eram ainda mais fortes que em 

2001, quando a facção fez sua primeira grande aparição pública. 

Suas extensões com rebeliões em unidades de internação de 

adolescentes e ataques simultâneos a agentes do governo eram 

até então inéditas.

A crise vista no debate público

No fim de semana vários outros ataques armados a policiais 

e prédios públicos foram anotados, especialmente nas zonas 

leste e sul de São Paulo, mas também em diversas cidades do 

interior. No calor dos acontecimentos alguns ônibus foram 

incendiados, muita informação desencontrada circulou e criou-

se uma sensação de suspensão da ordem. As notícias oficiais e 

as reportagens de última hora fizeram a boataria crescer: os 

“ataques do PCC” se espraiariam sem nenhum controle, e não 

se conhecia o potencial bélico do inimigo. Segunda-feira, 15 

de maio, e o “toque de recolher” foi tacitamente decretado na 

metrópole: escolas públicas e privadas dispensaram seus alunos, 

grande parte do comércio e dos serviços foi fechado, as linhas 

telefônicas, sobrecarregadas, viveram dia de colapso. Os eventos 

tocaram o conjunto dos habitantes da cidade, e a imprensa não 

tinha outro assunto. Um dos dias mais tensos dos 450 anos de 

São Paulo. O Presidente da República culpou a administração 

penitenciária de seus adversários diretos e se prontificou a enviar 

tropas federais para São Paulo. Governador, comandantes de 

polícia, líderes religiosos, secretários de governo e parlamentares 

de diversos partidos foram forçados a se manifestar. A imprensa 

amplificou a “fala do crime”. “São Paulo sitiada” foi o título do 

suplemento especial sobre os ataques no maior jornal do país. As 
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palavras “guerra urbana” e “guerra contra o crime” circularam 

pela televisão, pela internet e pelos jornais. No furor dos eventos, 

informações contraditórias e espetaculares serviram de subsídio 

para que opiniões das mais diversas fossem elencadas: medidas 

de segurança a reforçar, premente execução sumária de presos e 

favelados, considerações sobre o problema social brasileiro: não 

houve quem não emitisse um julgamento. 

Na terça-feira, como que consumida por tanta informação, 

a tensão pública arrefeceu bruscamente em São Paulo. Afinal, 

seria um pouco de exagero todo aquele desespero. Os ataques 

já eram muito mais raros e podiam ser assimilados ao risco 

cotidiano. Ademais, o número de “suspeitos” assassinados crescia 

satisfatoriamente. A polícia militar matou uma única pessoa no 

dia 12, antes do início dos ataques; assassinou 18 no dia seguinte; 

mais 42 no dia 14; e mais 37 no dia 15 de maio. As polícias tinham 

tido 40 baixas, mas ganhavam a “guerra”. Com 97 “suspeitos” 

abatidos em três dias, anunciou-se que tudo estava de novo “sob 

controle”. As pessoas se recompuseram, e a vida retomou seu 

ritmo. São Paulo não pode parar, outros assuntos ocuparam as 

manchetes e as conversas. 

Mas na “guerra particular” que opõe polícias e periferias 

urbanas, estava claro que o problema não tinha acabado. “Eu 

penso que essa retaliação não parou, ela vai continuar”, disse-me 

Valdênia Paulino, no dia 17 de maio. Depois de as autoridades terem 

lidado com o problema público, era hora do acerto de contas mudo 

entre as partes diretamente interessadas. Adorno e Salla (2007) 

demonstraram que os homicídios praticados por policiais foram 

ainda altíssimos nos meses que se seguiram aos eventos. 

A crise vista das periferias

Na segunda-feira de pânico em São Paulo, falei por telefone 

com um assistente social do Cedeca e, então, soube que o sobrinho 
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de um dos meus principais interlocutores de pesquisa, Almir, 

tinha sido assassinado. Retornei para Sapopemba na quarta, 17 

de maio. O ritmo das entidades locais de defesa de direitos era 

intenso. Ao mesmo tempo em que se esforçavam por deixar claro 

que não apoiavam ou admitiam a legitimidade de ações do PCC, 

concentravam-se em denunciar, formalmente, os casos mais 

graves de violações de direitos cometidas por policiais, na região. 

Estive também nas favelas do Elba e do Madalena, visitei alguns 

conhecidos e me detive na casa de uma amiga, Ivete, cuja família 

estudava já há alguns anos. Ali o ritmo era o da rotina, embora 

a atenção estivesse redobrada. Para as famílias de favela, os 

ataques não haviam alterado o cotidiano; viver sob risco já era, 

de certo modo, normal. Além disso, ali os ataques não eram 

condenados. 

Surpreendiam apenas porque ninguém sabia quando é que 

viriam nem sua motivação específica. Mas era certo que alguma 

forma de reação contra as polícias era questão de tempo, as forças 

da ordem faziam por merecer. O crime já tinha força suficiente 

para demonstrá-la publicamente, para estabelecer novas bases 

para os acordos com os policiais, dentro e fora das cadeias. Ao 

escrever meus diários de campo, nesses dias, dava-me conta do 

descompasso entre os conteúdos do debate público e os que me 

apareciam na etnografia. De um lado, no noticiário e nas conversas 

com meus amigos da universidade, mesmo se centradas na 

crítica a este noticiário, seguia-se a pauta de contabilizar baixas, 

enunciar o medo coletivo e os boatos, falar da violência urbana 

e do problema social brasileiro, perguntar-se sobre o PCC e sua 

história. De outro lado, especialmente nos depoimentos dos 

moradores de favela, narravam-se casos concretos da violência, 

experimentada naqueles dias, e nomeava-se claramente o que 

tinham dito alguns “irmãos” do PCC, conhecidos de todos. Não 

bastasse o descompasso nas agendas de discussão e juízos 
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acerca do que acontecia, havia uma diferença central nos lugares 

de locução ocupados, perante a onda de violência. Parecia-me 

que se os acontecimentos eram assunto no público, eram casos 

concretos nas favelas de Sapopemba. Em suma, ali a violência da 

semana tinha sido vivida de muito mais perto, e “do outro lado”. 

A imagem de uma organização muito poderosa que brotava 

de prisões e favelas emanava pelos noticiários, enquanto os 

vizinhos da favela do Elba viam dois policiais militares escreverem 

“PCC” num quarto abandonado (a “descoberta” de um “cativeiro” 

da facção naquela favela foi noticiada pela grande imprensa). 

O Jornal Nacional classificava os mortos na “guerra urbana” 

entre “policiais”, “suspeitos” e “civis”, enquanto a família do 

Almir chorava a morte do sobrinho. As autoridades, políticas e 

policiais, computavam números de mortos na contraofensiva; 

Ivete recomendava aos filhos homens mais cautela naqueles 

dias. Enfim, enquanto de um lado falava-se publicamente sobre a 

violência urbana, nas periferias, e sobretudo nas favelas, lidava-

se com uma violência que interferia diretamente na esfera mais 

íntima de organização da vida. 

Mesmo em Sapopemba, entretanto, era nítida a distensão 

entre o que diziam as famílias moradoras de favela e as entidades 

sociais. O Centro de Defesa “Mônica Paião Trevisan” (Cedeca) e o 

Centro de Direitos Humanos de Sapopemba (CDHS) mantinham-

se em posição neutra, levantando hipóteses de compreensão da 

crise, criticando a condução pública dos eventos e assumindo 

uma posição de defesa de direitos dos moradores em meio à 

“guerra urbana”: 

nós, logo no sábado pela manhã, pegamos o carro, 
demos um giro, nós passamos em todas as delegacias de 
sapopemba, na base da guarda metropolitana, na base da 
militar, prestando solidariedade, deixando nossos contatos, 
que era sábado e domingo, para qualquer atenção. os 
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policiais não tinham uma retaguarda, eles estavam sozinhos, 
dobrados porque foi suspensa a folga de todo mundo, sem 
uma garrafa de café, abandonados nessa periferia. e não 
sabiam da transferência que ia ocorrer. [...] então o estado 
abandona [os policiais]. daí também fomos às famílias. logo 
naquele dia eu já havia dito, ‘vamos avisar as famílias que 
fiquem cuidadas, porque vai vir chumbo grosso em cima da 
população’ (Valdênia Paulino).

Se o papel do Cedeca era o de mediador, as famílias das 

favelas tomavam partido. Ivete, naqueles dias, não temia o “crime 

organizado”, o “PCC” nem “bandido” algum. Ela tinha medo 

era que a polícia invadisse sua casa com violência, procurando 

seus filhos; que algum dos filhos presos fosse executado nas 

rebeliões das cadeias; que algum dos que estão em liberdade 

fossem mortos na “vingança” dos policiais. Ela sabia, em suma, 

que a “guerra contra o crime” já tinha incluído sua família como 

“público-alvo” há bastante tempo. A novidade dos dias de crise 

era a radicalização da repressão de rotina. Vistos a partir da 

opinião de moradores de favelas, a “ousadia” e a “novidade” da 

publicização do conflito urbano eram só a intensificação, agora 

menos seletiva, de um processo já instituído de repressão policial 

às favelas e aos favelados, sobretudo a seus adolescentes e jovens 

homens. 

Saldo: uma semana, 493 mortos em São Paulo

A divulgação da lista oficial dos mortos naquela semana de 

maio foi retardada ao máximo pela Secretaria Estadual de Segurança 

Pública. Sob pressão das entidades de direitos humanos e de parte 

da imprensa, foi parcialmente apresentada dez dias depois do início 

dos eventos. Os números indicavam 168 homicídios: 40 agentes 

do Estado mortos na ofensiva do crime, 128 pessoas oficialmente 

mortas pela polícia; 28 prisões efetuadas. Não foi noticiado que os 
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indivíduos abatidos em “chacinas” e os “desaparecidos” estavam 

fora destas rubricas. Um balanço mais realista dos eventos foi mais 

bem conhecido apenas seis meses depois. Apenas o jornal O Estado 

de São Paulo divulgou uma investigação realizada em 23 Institutos 

Médico-Legais do Estado, a qual indicava que, entre os dias 12 e 20 

de maio de 2006, houve ao menos 493 homicídios em São Paulo. 

Destes, as acusações das entidades civis apontam para ao menos 

221 praticados por policiais, e os números oficiais informam que 52 

se referem aos mortos nos ataques públicos do PCC. Há, portanto, 

mais 220 homicídios, naquela semana, para os quais não há sequer 

uma hipótese investigativa formulada. O evento crítico deixava 

claro que as possibilidades de subjetivação desta geração, nascida 

nas favelas, já estão submetidas à figuração pública da violência 

urbana. Os mortos na contraofensiva policial eram lidos como 

acréscimo à ordem urbana. De outro lado, ficava evidente que, nas 

favelas, a legitimidade do PCC, em oposição à da polícia, já era fato. 

Os “crimes de maio”, nessa perspectiva, rearranjaram as 

relações rotineiras nas fronteiras tensas entre governo e crime, 

em São Paulo. A partir da extensa repercussão dos eventos – 

novamente muito controversa e arriscada para todos os atores 

neles envolvidos – e da reflexão detida sobre eles, decidiu-se 

taticamente por uma espécie de armistício, funcional para crime 

e governo, que parece ter sido responsável pela estabilidade 

na tendência de redução dos homicídios no estado até 2011. 

Os acertos entre as partes, nesse período, foram, sobretudo, 

centrados na circulação de mercadorias políticas (MISSE, 2006a). 

É nesse período que se estabiliza, em minha interpretação, um 

único dispositivo administrativo da violência letal em todo o estado 

de São Paulo, que, no entanto, conta com regimes especializados 

voltados para populações distintas, composto mais claramente de 

políticas estatais e criminais. 
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CONSIDERAÇõES FINAIS

A partir dessa constatação, pode-se vislumbrar justamente 

como a política guerreira entre crime e governo arrefece, entre 

2006 e 2011, ainda que suas tensões se manifestem ora de modo 

mais latente, ora mais explicitamente. O dispositivo paulista de 

administração da violência letal, centrado na relação entre essas 

políticas, tem os eventos de 2006 como novo ponto de inflexão. O 

grande ritual de demonstração de força do crime naquele mês de 

maio, coordenado então já dentro e fora dos presídios, é seguido 

de uma reação absolutamente inédita do governo, que produziu 

novo massacre, bastante mais letal que o do Carandiru, agora 

nas periferias. A partir dele, as partes perceberam que não era 

possível prosseguir nas mesmas bases: havia a necessidade de 

restabelecer acordos que possibilitassem alguma previsibilidade 

às vidas. O armistício que se seguiu, amparado por uma nova 

tabela de preços dos acertos financeiros entre indivíduos inscritos 

no governo e no crime, a cada situação da tensa interação entre 

eles, faz com que a diminuição dos homicídios em São Paulo se 

estabilize em queda importante até 2011. 

Esse cenário insuspeitado de coexistência tensa entre 

dois ordenamentos – cujos atores, dos dois lados, por estarem 

fortemente armados e coordenados entre si, são capazes de 

interferir diretamente na ordem urbana como um todo – constitui 

a paisagem paulista das relações entre governo e crime ao menos 

até 2011. É essa relação que estabiliza a ordem das cidades e 

condiciona as estatísticas paulistas a respeito do homicídio. 

Numa primeira leitura, centrada na alteridade entre os grupos 

sociais que legitimam um ou outro ordenamento, a tensão que 

marca essas interações indica a magnitude da fratura social 

recente: trata-se efetivamente da produção de ontologias sociais 

e políticas em disputa, cada qual crendo que seu sistema político-

jurídico, conjunto de normas e valores morais, produção estética 
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e mesmo seus mercados possuem autonomia e totalidade frente 

ao que identificam como inimigo. Analiticamente, entretanto, 

trata-se aqui, justamente, de reforçar as relações intrínsecas 

entre esses regimes pretensamente autônomos. Num segundo 

plano de interpretação, além do mais, observa-se que deste 

conflito entre políticas do crime e políticas estatais produz-se 

uma espécie de “terceirização” da segurança pública, na qual 

o governo segue sendo o ator central da tomada de decisões, e 

o crime aquele que ordena territórios e grupos específicos nas 

periferias da cidade. Se a morte de “bandidos” em “acertos 

de contas” não importava ao governo, já que eles estão para 

além das fronteiras da humanidade construídas em seu regime 

(ARENDT, 1989), as “taxas de homicídio” elevadas importavam 

para sua inserção social. Se o crime as pode reduzir, sem que isso 

implique mudança política substantiva, tanto melhor. 

Finalizo este artigo em agosto de 2012, acompanhando há 

alguns meses a retomada das notícias de execuções sumárias nas 

periferias, mortes de policiais à paisana e notícias de novo aumento 

das taxas de homicídio no estado. Desde 2011, interlocutores 

de vários pontos da periferia da cidade, acostumados ao 

ordenamento do crime nos territórios, além de etnógrafos que 

também atuam com os temas, reclamavam que a quebrada está 

largada, que havia mais mortes, que talvez houvesse cisão interna 

ao PCC. O governo, infenso a essas transformações, manteve suas 

mesmas políticas – rumamos para os 200 mil presos, apenas no 

estado de São Paulo, nos próximos meses. Frente ao percurso de 

relações políticas exposto até aqui, evidencia-se que a relação 

dos regimes normativos de governo e crime, que proporciona 

hegemonia do PCC nas periferias e favelas de São Paulo, tem sido 

responsável pela gestão das taxas de homicídio em São Paulo. 

Essa premissa enseja, evidentemente, uma análise da política que 

emerge das políticas criminais e estatais em conflito. Em primeiro 
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lugar, porque ela pressupõe uma fratura onde supostamente 

haveria universalidade: na lei, na justiça, na reivindicação do 

monopólio legítimo do uso da violência em determinado território, 

na regulação dos mercados sob seus auspícios, ou seja, em tudo 

aquilo que governo, de um lado, e crime, de outro, pretendem 

universalizar entre seus territórios e populações. 

Em segundo lugar, e paradoxalmente, seria preciso notar que 

esses regimes de políticas coexistem no tempo e no espaço, e que 

os choques entre eles são por vezes muito funcionais para ambos, 

compondo em determinados períodos um único dispositivo de 

gestão da violência letal em São Paulo, híbrido entre políticas 

estatais e criminais. Quando esse dispositivo funciona como 

uma fonte unitária da administração da violência (conservando, 

em linguagem foucaultiana, a gestão biopolítica das populações 

nas mãos do governo e, inscrita nela, a gestão disciplinar dos 

corpos de “criminosos” sob responsabilidade do crime), as taxas 

de homicídio caem. Foi assim entre 2001 e 2006, mas sobretudo 

entre 2006 e 2011. Quando a tensão interna ao dispositivo se 

intensifica e se passa ao registro da guerra entre governo e crime 

como matriz de práticas de segurança, os registros da violência 

letal insistem em subir. Assim foi de 1992 até 2001; assim nos 

eventos de maio de 2006. Assim também parece se configurar o 

cenário em 2012. 
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VIOLÊNCIA, ESTADO E GÊNERO: 
CONSIDERAçõES SOBRE CORPOS E 
CORpuS ENTRECRUzADOS

Adriana Vianna (MN/UFRJ)1

PRÓLOGO

Este texto tem como proposta explorar, de modo que considero 

ainda inicial, entrecruzamentos entre zonas de significação 

recorrentes na pesquisa que venho realizando há cerca de dois anos 

junto a militantes e familiares de pessoas mortas em contextos de 

violência institucional, seja em ações da Polícia Militar ou enquanto 

detidas em unidades da Polícia Civil e do Departamento de Ações 

Socioeducativas (Degase) no Rio de Janeiro. Parto do princípio 

de que falas produzidas em contextos bastante diversos acerca 

dessas mortes e do trabalho pessoal e coletivo de transformá-las 

em homicídios formalmente reconhecidos, por meio do julgamento 

e condenação dos acusados, organizam-se em torno de certos 

“polos” fortes, formando zonas semânticas e de ação dentro das 

1 Este texto é uma versão da apresentação feita no Simpósio Margens 
da Violência: Contornos estatais e sociais do problema da violência nos 
contextos mexicano e brasileiro, coordenado por Antonio Carlos de Souza 
Lima (Laboratório de Pesquisas em Etnicidade, Cultura e Desenvolvimento/
Departamento de Antropologia/Universidade Federal do Rio de Janeiro 
– Laced/DA/UFRJ) e Virginia Garcia Acosta (Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropologia Social – Ciesas/México). Agradeço a 
Antonio Carlos de Souza Lima e Virginia Garcia-Acosta pelo convite para 
apresentar este texto no Simpósio Margens da Violência e nesta publicação 
e a todo(a)s o(a)s integrantes do Simpósio pelos comentários e sugestões.
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quais esses familiares e militantes se movem. Ao falarem de tais 

mortes nesses contextos diversos, os atores produzem leituras 

sobre o que ocorreu, a quem cabe a responsabilidade por isso, os 

custos afetivos, morais e políticos envolvidos e o tipo de reparação 

e reconhecimento esperados frente às dores experimentadas não 

só com a morte do familiar, mas em diversos momentos anteriores 

e posteriores que podem ser conectados a essa morte. Nesse 

sentido, articulam palavras-atos que podem funcionar como 

instrumentos de acusação, de compreensão, de solidariedade e de 

luto, reconstruindo-se social e subjetivamente nesse processo.

Optei por ordenar as zonas de significação desenhadas nes-

se processo dinâmico como “Estado”, “violência” e “gênero”, por 

acreditar que são as expressões que melhor enfeixam a variedade 

semântica e os sentidos estratégicos movimentados nessas dife-

rentes falas e ações. Seu sentido, portanto, é fundamentalmente 

organizativo, em que pese a possibilidade de alguns desses ter-

mos fazer também parte do estoque de palavras-atos dos atores, 

especialmente no caso de “Estado” e “violência”, usados em vá-

rios momentos e com implicações diversas. “Governo”, “polícia”, 

“assassinato”, “matar/mataram”, “desrespeito”, “mães”, “mu-

lheres”, “nossos filhos”, “útero”, “covardia”, “pobres”, “bandi-

dos”, “trabalhadores”, entre outros, comporiam também o léxico 

presente nessas zonas de significação.

Nesse sentido, minha ambição aqui é menos oferecer 

uma apresentação que percorra linhas ou matizes teóricos que 

permitam interpretar as situações descritas – ou que nos ajude a 

precisar nosso próprio universo de pressupostos interpretativos 

– e mais explorar as indicações dadas por essas palavras-atos 

quando postas em cena por seus principais atores. Pretendo, 

assim, ver na sua evocação algo da múltipla dimensão que creio 

que contenham: são capazes de descrever situações presentes 

e passadas, indicando ainda os contornos de momentos futuros 

esperados; são peças cruciais na construção e transformação 
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dos próprios atores, que se fazem enquanto tal ao enunciá-las 

em cenas públicas de espectro variado; fazem parte de mapas 

morais que ajudam a traçar linhas e fronteiras entre aliados, 

semelhantes, antagonistas ou inimigos e, por fim, são matéria vital 

na organização de posicionamentos políticos que coletivizam, 

redimensionam e alteram aquilo que nasce como uma dor 

“doméstica”: a morte de um irmão, um filho, um sobrinho.

Para que se possa compreender um pouco melhor as 

condições de minha escuta e interlocução nessas situações, 

gostaria de descrever muito brevemente como a pesquisa vem 

sendo feita. Inicialmente, minha intenção central era acompanhar 

redes afetivas e morais em torno de pessoas detidas em unidades 

prisionais, investigando como se distribuem responsabilidades, 

obrigações e solidariedades em relação a essas pessoas e àqueles 

que a elas estão ligadas e que teriam suas vidas alteradas por sua 

detenção, como mães, filhos, companheiros e companheiras etc. 

Como parte desse mesmo projeto, considerei a importância de 

levar em conta comparativamente outra situação, em torno da 

morte de pessoas por agentes localizados em algum ponto da 

malha ou aparato de Estado.2 Com esse intuito e contando com 

2 Trata-se do projeto “Às portas dos direitos: as dinâmicas entre relações de 
gênero, redes sociais, instituições de Justiça e ação política”, financiado 
pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (Faperj) por 
meio do edital Jovem Cientista do Nosso Estado, de 2010. Essas questões 
são tema também da pesquisa relacionada à bolsa de produtividade do 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), 
nível 2, “Instituições de justiça, redes sociais e relações de gênero: uma 
antropologia da experiência dos ‘direitos’ e do fazer político”. Embora não 
pretenda discutir essa questão no âmbito deste texto, não me parece 
banal que, uma vez em contato com as situações extremas de morte pela 
polícia ou em condições de detenção, não tenha conseguido “sair dela”. 
O impacto de tais situações e os compromissos políticos, intelectuais 
e subjetivos que foram sendo engendrados nesse processo não são, 
creio, uma história paralela ao “campo”, mas fazem parte de sua própria 
dinâmica, tão profundamente moral e afetiva. 
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a mediação de Juliana Farias, doutoranda do Instituto de Filosofia 

e Ciências Sociais da Universidade Federal do Rio de Janeiro (IFCS/

UFRJ), tive em julho de 2010 meu primeiro contato com a Rede de 

Comunidades e Movimentos Contra a Violência, criada em 2004.3 

A ocasião era o conjunto de atividades programadas em torno dos 

20 anos do “Caso” ou “Chacina de Acari”, como ficou conhecido 

o episódio de desaparecimento forçado de 11 jovens da favela de 

Acari ou de proximidades após terem ido a um sítio no município 

de Magé.4 Segundo informações de uma testemunha, eles teriam 

sido levados por homens que se identificaram como policiais. 

Seus corpos nunca foram encontrados e uma das mães à frente 

da mobilização por investigações e justiça foi assassinada alguns 

anos depois. Os 20 anos que eram ali marcados representavam 

3 Juliana Farias não atuou simplesmente como mediadora nesse 
momento, mas estabelecemos ao longo do tempo uma relação de 
compartilhamento estreito de observações e experiências em campo. 
Boa parte das situações de pesquisa aqui descritas foi feita em sua 
companhia, em razão das atividades que acompanha/participa para 
seu projeto de tese Direitos Humanos, Estado e Favelas: interlocuções a 
partir da atuação de familiares de vítimas de violência policial, realizado 
a partir de 2009 no PPGSA/IFCS/UFRJ, com bolsa fornecida pelo CNPq e 
sob orientação do Prof. Luiz Antonio Machado da Silva. Tenho contado, 
assim, com o privilégio de sua interlocução ao longo desse processo, pelo 
que sou extremamente grata.

 “A Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violência” define-se 
como “um movimento social independente do Estado, de empresas, 
partidos políticos e igrejas, que reúne moradores de favelas e 
comunidades pobres em geral, sobreviventes e familiares de vítimas da 
violência policial ou militar, e militantes populares e de direitos humanos. 
A Rede se constrói pela soma, com preservação da autonomia, de grupos 
de comunidades, movimentos sociais e indivíduos, que lutam contra a 
violência do Estado e as violações de direitos humanos praticadas por 
agentes estatais nas comunidades pobres” (REDE DE COMUNIDADES E 
MOVIMENTOS CONTRA A VIOLêNCIA, 2006).

4 Para um quadro minucioso desse caso e de algumas de suas implicações 
políticas e sobre os familiares, ver Araújo (2007, 2008, 2012).
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também a prescrição legal do caso, e o momento combinava 

algo de elogio à resistência das mães – as figuras material e 

simbolicamente centrais nesse processo5 – e de amargura frente 

às duas décadas que formalmente o encerravam do ponto de 

vista legal.

A esse primeiro contato, feito no evento em Acari, seguiram-

se outros dentro da mesma programação funesta que atravessa 

o mês de julho, como a caminhada-manifestação de Acari até a 

favela de Vigário Geral, palco de outra chacina célebre, em que 21 

moradores foram mortos por homens encapuzados em 1993, ou 

a vigília anual que tem lugar na Candelária, lembrando a execução 

de 8 pessoas que dormiam nas ruas, a sua maioria formada 

por menores de idade (“meninos de rua”, na denominação 

amplamente usada então) também em 1993. Meu primeiro 

contato com essa Rede obedecia, pelo menos na sua dimensão 

mais explicitamente intencional, a um dos pressupostos que 

tinham organizado o próprio projeto, de que essas situações 

seriam a ponta mais “dramática” de um continuum de violências, 

tanto por tratarem do extremo das mortes, execuções e 

“chacinas” quanto por produzirem a própria ideia de “violência” 

a partir de estratégias espetacularizadas. Cartazes com fotos e 

nomes das pessoas mortas, faixas, palavras de ordem, velas 

acesas, depoimentos dados ao microfone e a presença – mesmo 

que rarefeita – de fotógrafos, câmeras e jornalistas compunham 

parte dessas ações e recursos de luta familiar e coletiva, em que o 

luto por um parente ou conhecido morto é conectado ao quadro 

mais amplo das “injustiças”, “violências” e “omissões”, termos 

correntes nesse campo.

5 É sintomático que na página “Caso De Acari Vinte Anos”, existente na 
rede Facebook, a definição escolhida para o item “sobre o caso de Acari” 
seja: “CASO DAS MAES DE ACARI QUE NUNCA FOI RESOLVIDO”.
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Como já foi discutido com muita propriedade por outros 

autores, acompanhamos nesses e em outros atos públicos o 

exercício, a exposição e a vivência de práticas de luto que operam 

como mecanismos de reivindicação por justiça.6 O primeiro plano 

desses mecanismos inscreve-se na própria exposição pública e 

coletiva da dor, retirando o processo de luto de sua dimensão mais 

íntima ou moralmente circunscrita, formada pelos familiares e 

por aqueles que conheciam o morto pessoalmente, para o espaço 

público: as praças, as vias públicas ocupadas ou atravessadas 

pelas caminhadas, as vigílias, que combinam elementos de 

manifestação política e de velório coletivo e inconcluso. A 

opção por essa estratégia, mais do que ampliar ou exportar o 

pranteamento doméstico, visa construir o reconhecimento dessa 

morte em si como relevante, o que implica alterar o lugar que ela 

ocupa não apenas no espaço público, mas na própria malha mais 

estreita formada por aqueles que estão enlutados. 

Nesses termos, tais práticas operam em uma dupla direção: 

tanto buscam inscrever o nome do morto e o significado de sua 

morte em uma gama maior de mortes indevidas, injustas e que 

devem ser “reparadas”, nem que seja por meio de sua inscrição 

como uma morte ilegítima, um homicídio, quanto possibilitam 

que aqueles que permaneceram vivos não sejam igualmente 

apagados ou desconsiderados como pessoas cuja dor não conta, 

6 Como chamam atenção Patrícia Birman e Márcia Pereira Leite na 
introdução da coletânea Um Mural para a Dor: movimentos cívico-
religiosos por justiça e paz: “É sobretudo a falta de reparação e de justiça 
que produz em muitos o sentimento do intolerável. O que dói, nesses 
casos, é a presença de um muro de proporções difíceis de mensurar 
bloqueando as saídas para esse intolerável: o tratamento concedido 
pelo Estado a certas vítimas de violência [...]. A violência, nesse caso, é 
de natureza moral, e diz respeito a um tratamento recebido pelo morto 
e sua família visto como ofensivo e desrespeitoso com sua memória” 
(BIRMAN; LEITE, 2004, p. 10-11).
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não desperta empatia ou causa assombro. Vivos e mortos fazem-

se e refazem-se nesse processo, misturando-se nas imagens 

de rapazes sorridentes que estampam as camisetas ritualmente 

vestidas em cada ocasião, nas fotografias coladas ou impressas 

em cartazes carregados nas mãos ou nas indexações estreitas 

e às vezes turvas entre os mortos e seus parentes, perceptível 

pelo hábito de se utilizar o nome do parente mais ativo ou mais 

conhecido – em geral a mãe – para se falar do “caso” da vítima 

(diz-se: é o caso da Dalva, ou da Marcia ou da Deize, todos esses 

nomes das mães, vivas, e não dos filhos mortos).7

INDO PELA ZONA DE SIGNIFICAÇÃO “VIOLêNCIA”

As formas adotadas nos atos públicos mencionados e em 

inúmeros outros de teor semelhante só fazem sentido se tivermos 

claro que há uma pré-inscrição dessas mortes no terreno da 

desimportância social e simbólica que se desdobra no modo 

pelo qual serão registradas, classificadas e tratadas na polícia 

e no judiciário. Corpos que nunca foram encontrados, como no 

caso de Acari, e cujas pistas, de acordo com mães e militantes 

engajados, não foram perseguidas, ou mortes que iniciaram 

sua carreira policial-burocrática sob o registro de “auto de 

resistência”8 estão previamente enquadrados em categorias de 

7 O termo “caso” é a categoria corrente nesse campo, não apenas entre 
militantes, mas também entre membros do Núcleo de Direitos Humanos 
da Defensoria Pública, e indica, a meu ver, o trabalho coletivo no sentido 
de definir limites entre as mortes, singularizando-as dentro de fronteiras 
específicas. Por outro lado, a ideia de “caso” evidencia também as 
ligações a serem construídas entre cada etapa, transformando a morte 
em uma denúncia e em uma causa, podendo ser aproximado das 
discussões feitas por Boltanski em relação à forma “affaire” (BOLTANSKI, 
1993, p. 95-97).

8 “Auto de resistência” é o termo utilizado oficialmente para definir mortes 
e ferimentos ocorridos “em confronto” (CANO, 1997).
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irrelevância social. Tratava-se de “bandidos”, foram “mortes em 

confronto”, eram “traficantes”. Com isso, fala-se de uma espécie 

de morte previsível e rotinizada que, por um lado, teria sido 

procurada e tacitamente aceita por esses sujeitos e, por outro, 

que não merece o reconhecimento que se expressaria no esforço 

de investigá-las de modo exaustivo e determinado.

Temos aqui, assim, uma primeira inflexão no conjunto 

de zonas de significado que propus. As mortes violentas ou a 

“violência” que produziu tais mortos ora se comunicam com 

a imagem mais vaga da tragédia que pode atingir a todos em 

uma grande cidade, ora se matizam por conta das condições 

específicas que definem as mortes e os mortos em questão. 

Como e onde as mortes violentas se deram, sobre que corpos 

e com que marcas tal “violência” se abateu definem contornos 

que ora aproximam muito vagamente essas mortes de outras, 

ora as separam radicalmente. Assim, se em certos momentos a 

ideia de “vítimas da violência” ou de “mães vítimas da violência” 

coaduna-se com imagens mais vagas de “movimentos pela 

paz”, frequentemente atravessados por recursos simbólicos e 

práticas religiosas, em outros a cisão é demonstrada na própria 

organização dos atos públicos ou em seu desenrolar.9

Em uma dessas manifestações, na chegada a Vigário Geral 

depois da caminhada desde Acari, os participantes, após terem 

depositado seus cartazes, camisetas e faixas no chão da praça, 

dispuseram-se em uma roda e iniciaram suas falas. Qualquer um 

que quisesse poderia falar, mas, como costuma acontecer, a figura 

9 Márcia Leite discute de forma aprofundada o contexto de surgimento 
de movimentos de caráter mais geral de combate à violência ainda em 
meados dos anos 1990 ou princípios dos anos 2000 e suas tensões e 
contradições internas, especialmente em relação às mães e demais 
familiares de vítimas de chacinas em áreas de favela ou periferia ou ainda 
nos casos dos que foram mortos por policiais (LEITE, 2004, p. 141-189).
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preponderante na cena era formada por “mães”, mulheres que 

costumam se identificar por essa condição, em geral narrando 

as circunstâncias em que tiveram seus filhos mortos. Em dado 

momento, a irmã de Tim Lopes, jornalista morto em 2002 por 

“traficantes”, fez também uma fala que, embora bem-recebida 

pelos participantes, foi acompanhada de comentários laterais 

sobre ela não ser “negra” ou “favelada”. A relativa desautorização, 

feita de forma periférica à cena central, indicava ali algo dessa 

tensão presente no universo de “vítimas de violência”, tensão 

que não transpareceu quando uma das mulheres, após falar do 

assassinato de seu filho, emendou um surpreendente – para mim 

pelo menos – “força Cissa! Estamos com você!”, referindo-se à 

atriz Cissa Guimarães, cujo filho havia morrido há poucos dias, 

atropelado dentro de um túnel fechado para obras, andando de 

skate. Lembro de notar expressões de aquiescência comovida 

nessa hora, indicando que a empatia com a imagem da “mãe que 

perde o filho” e cujo luto vinha sendo transmitido em fotografias 

e matérias televisivas claramente superava todas as distinções ali 

presentes: de classe, cor e contexto da morte.

Quando passei a acompanhar também as atividades 

em torno das audiências judiciais e julgamentos envolvendo 

esses assassinatos, pude entrever algo dessas operações de 

aglutinação solidária e distinção posicionada. Em uma ocasião 

estávamos nos corredores aguardando o início de uma audiência 

quando chegaram familiares de Joanna, uma menina que morreu 

em circunstâncias suspeitas quando estava sob a guarda do pai, 

em 2010. Enquanto alguns familiares-militantes se aproximaram 

para conversar e prestar solidariedade à família materna da 

menina, outros preferiram manter-se afastados, explicitando o 

não reconhecimento de qualquer conexão entre o que fazíamos 

ali e esta outra “violência”. A eventual empatia ou compaixão que 

a morte da menina suscitava não forneciam, assim, elementos 
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suficientes para sua compreensão como parte de um mesmo 

universo dramático. Uma vez mais, portanto, os jogos de 

identificação e distinção, como no caso da irmã do jornalista 

ou da atriz que perdeu o filho, mostravam-se mais complexos 

e relativamente abertos, sujeitos a triagens cognitivas, morais e 

emocionais que variavam em cada caso e no interior do próprio 

universo de participantes.

TRâNSITOS NADA BANAIS ENTRE “VIOLêNCIA”  
E “ESTADO”

As situações mencionadas acima indicam o processo 

dinâmico de produção de tensões em torno do par “natureza das 

vítimas/natureza da violência” que permite inscrever e distinguir 

as situações discutidas pelos familiares e militantes da Rede 

de outras situações incluídas no leque amplo das “violências” 

no Rio de Janeiro. O que gostaria de discutir agora é que essa 

organização aparentemente diádica encobre, em verdade, um 

terceiro elemento fundamental para a compreensão e construção 

dos demais: o “Estado”.10 Este é evocado constantemente como 

um personagem ativo tanto na produção em si das mortes, 

como o “Estado que mata nossos filhos”, na expressão de uma 

das mães participantes da Rede, quanto aquele que interfere na 

apuração, por meio não só da figura dos policiais que registram 

os autos de resistência, mas também dos legistas que dão laudos 

considerados falsos ou inconclusos. É também o “Estado” que 

desrespeita continuamente a dor dos familiares ao tratá-los 

como parentes de “bandidos” e que, nos constantes adiamentos 

e manobras judiciais, quer impedir que a justiça seja feita. Em 

determinados momentos, a palavra é usada para designações 

10 Inspiro-me aqui nas formulações de Simmel sobre a relevância da díade 
e da tríade como formas sociais. (WOLFF, 1964)



219

amplas, como a mencionada anteriormente, englobantes de suas 

partes e antropomorfizadas, como eu e Juliana Farias propusemos 

em um artigo.11 Em outros, é sinônimo do governo do Estado, 

podendo ser o próprio governador aquele que é citado como 

intervindo nesse processo, ou ainda ser focalizado na “polícia” 

ou mesmo nominalmente nos policiais/agentes institucionais 

acusados da tortura e execução de seus familiares. 

Nesse sentido, as mortes se diferenciam fundamentalmente 

pela natureza dessa relação estabelecida com a entidade 

enunciativa do “Estado” em todas as suas variáveis. Antes 

mesmo de acontecerem, já estavam inscritas em uma dinâmica 

de antagonismo e guerra, localizadas em territórios a serem 

“ocupados”, tratadas com a previsibilidade e a justificação pré-

anunciada das “mortes em confronto”, com seus corpos sendo 

levados de modo obscuro em viaturas policiais ou nos blindados 

conhecidos como “caveirões” para hospitais sob argumento de 

socorro, mobilizado pelos policiais, ou de desfazer as cenas, como 

afirmam militantes e familiares. A singularidade da dor de cada 

perda ou da injustiça de cada morte é combinada, assim, de modo 

paradoxal, com a imagem da repetição e da probabilidade. 

No plano da articulação mais geral da Rede, isso se materializa 

no eco das mensagens e telefonemas anunciando o acontecimento 

de uma nova morte em algum lugar. No plano dos relatos pessoais e 

familiares, a repetição aparece quando falam de um agir constante 

do “Estado” (policiais, agentes em unidades de detenção etc.) 

que se faz sem qualquer respeito por corpos e espaços: “entram 

11 A partir da fala que uma das mães de vítima, muito ativa, nos disse 
durante o funeral de outra mãe, “enquanto o Estado está lá sentado, 
comendo e bebendo do bom e do melhor, nós estamos aqui enterrando 
mais uma mãe”, procuramos explorar as implicações desse antagonismo 
Estado-mães em termos da antropomorfização e masculinização do 
primeiro (VIANNA; FARIAS, 2011).
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atirando”, “batem”, “ameaçam”, “acham que é tudo bandido”. 

Essa racionalização não desfaz, porém, o registro da tragédia 

irredutivelmente pessoal e incompreensível, materializada no 

filho que foi espancado até a morte no Degase ou no irmão que foi 

executado porque testemunhou uma negociação que deu errado 

entre policiais e “traficantes”. A cada caso que me era relatado, 

como novata no circuito, esse duplo registro comparecia, indicando 

o estranho encontro entre o rotineiro e o trágico; entre o provável 

e o inimaginável.12

Creio, assim, que essa composição é fundamental para 

entendermos tanto como se constrói e circula a ideia de que 

lidamos com uma “violência” específica, distinta da nebulosa 

da “violência urbana” ou de quaisquer mortes trágicas, quanto a 

centralidade do “Estado” nisso. O registro do perigo rotineiro que 

aparece nessas falas está atravessado sempre pela percepção de 

se estar localizado em um ponto de margem, sendo alvo de ações 

discricionárias e estando sujeito a regulações singulares pelo 

12 Como Machado da Silva e Leite chamam atenção, a percepção de 
incerteza e risco em áreas de favela não envolve apenas a relação com 
a polícia, mas também com grupos armados ilegais. As dinâmicas de 
tensão e as formas de lidar com a imprevisibilidade em cada uma dessas 
situações de contato assimétrico são distintas. No caso da relação 
com a polícia, os autores destacam a relevância que tem o fato de sua 
territorialização ser “espasmódica e intermitente”. Nas palavras deles, 
“a presença destes atores nas favelas é um elemento do cotidiano; mas 
quando, onde e como sua atuação interferirá na vida dos moradores 
comuns é imprevisível” (MACHADO DA SILVA; LEITE, 2008, p. 67). O que 
chamo aqui de “provável e inimaginável” dialoga com essa reflexão, mas 
se inscreve em outro registro, já que estou considerando, sobretudo, o 
plano de elaboração do luto que atravessa o processo de militância dessas 
mães e familiares. Nesse sentido, se o “provável” corresponde a algo que 
permite a politização dessas perdas, o “inimaginável” responderia àquilo 
que jamais pode ser compreendido em sua totalidade, por representar 
o impossível do “nunca mais”, na evocação singular feita por Roland 
Barthes em seu Diário de Luto (BARTHES, 2011, p. 76).
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“Estado”, materializado, sobretudo, na polícia militar, seja por 

meio de controles da vida cotidiana considerados invasivos nas 

áreas “pacificadas”, seja de achaques, risco de execução ou “bala 

perdida” em quaisquer favelas.13 Mas não se limita a isso.

Uma vez decidindo “ir adiante” no esclarecimento da morte, 

outras barreiras se interpõem, todas igualmente identificadas 

a essa imagem mais ampla do “Estado” e de suas múltiplas 

institucionalidades. Desde o já mencionado auto de resistência, 

até os laudos cadavéricos, passando pelas etapas de constituição 

do inquérito, permeadas por tentativas de convencer pessoas a 

testemunhar sobre o ocorrido, está presente a ideia de um andar 

contra as instituições. Na fase judicial, os adiamentos constantes, os 

interrogatórios às vezes percebidos como desinformados por parte 

daqueles que seriam seus aliados ou a repetição exaustiva do mesmo 

roteiro de desacreditação das testemunhas feito por defensores e 

advogados dos réus tornam essa percepção ainda mais sólida. 

Há, assim, uma espécie de sociologia da injustiça estrutural 

que acompanha e orienta militantes e familiares, ajudando também 

a domesticar moral e politicamente as adversidades. Nas falas mais 

públicas, é a indignação combinada a esse ceticismo aguerrido que 

prevalece, evocando-se novamente a previsibilidade do “é sempre 

assim que eles agem” como guia para permanecer fiel aos objetivos 

de reconhecimento e justiça que se concretizariam na dificílima 

tarefa de levar a julgamento – e à condenação judicial – aqueles 

13 Machado da Silva e Leite (2008) destacam o quanto a imagem das favelas 
como territórios onde o Estado estaria ausente é perniciosa, reforçando 
mitos como o do “poder paralelo” dos traficantes e, por isso, permitindo 
a franca utilização e aceitação da metáfora da guerra. Em lugar desse 
dualismo, exploram, entre outros autores, as formulações de Das e 
Poole acerca das “margens do Estado”. Como as autoras destacam, esse 
conceito não deve ser pensado nem em termos geográficos, nem em 
termos de exceção, mas como parte das próprias práticas que constroem 
o Estado (DAS; POOLE, 2004, p. 10-11).
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que mataram seus filhos e parentes, bem como os de outros 

militantes. Como já discuti em outro momento, as falas sobre 

cansaço, desistência, desesperança e imprevisibilidade requerem 

outra estética e outros espaços (VIANNA, 2011). Tais falas nunca 

são feitas nas cenas centrais, sejam atos públicos ou audiências e 

julgamentos, mas nas suas beiradas, em conversas no corredor do 

Fórum ou em outros locais de encontro.

Antes de discutir essa dimensão, estreitamente marcada 

pelas artimanhas de gênero, gostaria de destacar que a percepção 

de viver uma “violência” distinta porque tecida de modo estreito 

com as ações do “Estado” não se faz somente nas imagens deste 

como dotado dessa agência antagônica – matando, encobrindo 

provas, postergando ou tentando inviabilizar a “justiça” –, 

mas também como espaço de opacidade e incompreensão. 

Se podemos considerar que é parte dos atributos de todo 

aparato administrativo-burocrático a produção de exigências e 

códigos especializados que reiteram e instauram distâncias ou 

hierarquias, no caso da movimentação realizada por familiares 

e militantes o destrinchamento desses códigos deve ser visto 

como componente vital de sua transformação ao longo do tempo 

e das próprias possibilidades de formar um “caso”. No curso 

desse processo, destrezas são adquiridas de modo desigual por 

militantes: compreender as etapas de formação de um inquérito, 

contestar os termos técnicos de um laudo, aprendendo a “ver” 

corpos e atos por meio de expressões como “orla de tatuagem”, 

como vem discutindo Juliana Farias (2012), acompanhar pela 

internet as tramitações judiciais ou mesmo responder mais 

rapidamente do que os “especialistas” sobre os procedimentos 

a serem adotados em caso de ações ameaçadoras em áreas 

de favela fazem parte desse repertório de habilidades tão bem 

acumulado por alguns membros da Rede.

Não à toa, os “nós” principais dessas articulações acabam 

concentrando-se em algumas pessoas que tão rapidamente 
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quanto podem acionam contatos gravados ao celular ou correm 

em direção a delegacias e áreas onde “mais uma morte” ocorreu 

para garantir que sejam lavrados boletins de ocorrência menos 

deturpados ou para que sejam fotografados e filmados espaços, 

objetos e lesões que possam servir de “prova” ou de material 

para denúncia. Em paralelo a isso, são passados os nomes das 

pessoas que, em pontos específicos da administração, podem ser 

consideradas confiáveis, a quem se deve recorrer ultrapassando 

o bloco mais opaco das instituições e trâmites oficiais. Tais 

pessoas, em geral muito poucas, dão indícios de contar com 

esses membros-chave da Rede e de movimentos semelhantes 

para fazer o que elas mesmas não podem fazer, seja pela sempre 

renovada precariedade de suas condições de trabalho, seja em 

razão da experiência muito superior que essas pessoas teriam 

em relação à própria arquitetura institucional ou ao que pode ser 

considerado um indício eficaz na construção de um “caso”.14 

14 Já pudemos ver isso sendo explicitado em mais de uma situação envolvendo 
o Núcleo de Direitos Humanos da Defensoria Pública, de onde acaba sendo 
destacado um defensor para atuar como assistente de acusação nos 
processos que têm policiais como réus. Um impasse em meio a uma reunião 
numa favela carioca quanto à entrega de uma prova material de ataque de 
policiais a uma família foi resolvido prontamente por uma militante da Rede 
que lembrou ao defensor o tipo de “recibo” legal de entrega de provas que 
ele poderia produzir ali mesmo, sem necessidade de as pessoas irem até o 
Núcleo ou, o que claramente incomodava a esses moradores, de entregarem 
sua “prova” a um desconhecido, mesmo que institucionalmente localizado. 
Caso mais elaborado e de maior grau de publicização foi feito pelas Mães de 
Maio e Movimento de Familiares de Vítimas de Violência do Estado agora, 
em 30 de junho, por meio de uma postagem na rede Facebook. A longa 
postagem recebeu como chamada “IMPORTANTíSSIMO: SOLIDARIEDADE E 
ORIENTAÇõES AOS FAMILIARES E AMIGOS DE VíTIMAS DA VIOLêNCIA EM SP” 
e, entre outras coisas, trazia indicações precisas sobre quais instâncias 
poderiam ser acionadas (Ouvidoria de Polícia, Defensoria Pública), com 
informações dos telefones e das pessoas que deveriam ser acionadas, 
relacionando também seus telefones diretos e suas próprias páginas 
pessoais no Facebook, quando o tinham.
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Combinado a isso, assistimos também à formação de uma 

espécie de cadeia de solidariedades profundas e ativas, em 

que alguns militantes ou familiares passam a atuar em outras 

situações, passando adiante esse saber, mas também oferecendo 

algo que aparentemente tem pouco valor material, mas cujo 

impacto simbólico não pode ser desmerecido: a companhia nas 

etapas mais difíceis, como as idas à delegacia ou o convencimento 

de testemunhas. Nesses casos, pouco se oferta a não ser, 

paradoxalmente, os extremos do próprio perigo, dor e percepção 

de desigualdade, injustiça e desrespeito em que os novatos já se 

encontrariam. O mote principal parece ser a noção de que não 

há nada a fazer a não ser “lutar”, termo que traduz e sintetiza 

a decisão de persistir de modo ativo durante as difíceis etapas 

policiais e judiciais, ou de testemunhar sobre o que se viu, bem 

como de resistir às ameaças diretas ou indiretas de que são alvo.15

Lidamos, assim, com um processo em que o desvendamento 

da opacidade do “Estado-sistema” é necessariamente feito do 

deslocamento de sentidos pertinente ao “Estado-ideia”, nos 

termos formulados por Abrams.16 A expertise construída por alguns 

15 Algo sintetizado pungentemente na frase de um familiar que se mostrava 
decepcionado pelo fato de a testemunha de outro “caso” ter desistido de 
comparecer a uma audiência mesmo depois de seus enormes esforços 
de convencimento e apoio, como ir buscar a própria testemunha em sua 
casa, muito distante de onde ele morava e lá não encontrar ninguém em 
casa: “Ele não entende que se se esconder é que eles matam mesmo”. 

16 Como lembra Abrams, uma das ficções mais caras a diferentes matrizes 
das ciências sociais é justo a de crer que há um “Estado de fato” por trás 
da máscara ideológica-representacional do Estado. A distinção entre os 
planos do “Estado-sistema” e do “Estado-ideia” nos permitiria, assim, 
ao menos equipará-los lógica e prestigiosamente, forçando a que nos 
perguntemos inclusive sobre nossa própria crença nessa realidade última 
que existiria “fora da máscara”. Como coloca ele, “In sum, the experience 
if not the findings of both academic and practical political research tends 
towards the conclusion that there is a hidden reality of politics, a backstage 
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membros da rede ancora-se e simultaneamente direciona-se por 

e para os deslocamentos políticos a serem feitos com relação às 

imagens, símbolos e representações do Estado. Ao operar todo o 

tempo considerando as imbricações profundas entre “violência” 

e “Estado” em todas suas variações lexicais, os militantes e 

familiares acabam por destacar a própria confusão intrínseca 

ao processo de fabricação contínua do “Estado”, tomado não 

como unidade fechada, mas como sendo, simultaneamente, 

ideia, complexo de aparatos em disputa, zonas de força, tradições 

administrativas. 

Palavras-ato aparentemente díspares, como “o Estado mata 

nossos filhos e nos mata”, “eles entram atirando, não querem 

saber, pra eles é tudo bandido”, “ele [um advogado dos réus de 

uma conhecida chacina] ameaçou fazer ela [uma das viúvas] sair 

algemada da exumação se não encontrassem mais cápsulas nos 

caixões”, sublinham a transversalidade dessa conexão. Falam 

de uma atuação eminentemente política que tem como centro 

a denúncia de planos variados de “desigualdade durável” (TILLY, 

1998) tecidos no processo sempre inacabado de “estatização”. 

Processo esse que envolve a construção dos territórios, as práticas 

discricionárias e arbitrárias presentes em todo o complexo 

policial-judicial, a natureza socialmente comprometida dos 

artífices e artefatos técnicos, como boletins de ocorrência, laudos 

ou autorizações para exumação, bem como dos responsáveis por 

institutionalization of political power behind the onstage agencies of 
government; that power effectively resists discovery; and that it may 
plausibly be identified as ‘the state’. In other words it remains reasonable 
to assume that the state as a special separate and autonomous entity is 
really there and really powerful and that one aspect of its powerfulness 
is its ability to prevent the adequate study of the state. We seem to have 
evidence that the state itself is the source of the state’s ability to deb our 
efforts to unmask it” (ABRAMS, 1988, p. 62).
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eles e, sobretudo, a não neutralidade de toda a administração.17 

“Se não ficar em cima, eles arquivam”, expressão também 

corrente, sintetiza esse esforço multifacetado de atuar por entre 

a malha da administração, mas também desnudando, com um 

olhar de desconfiança primordial, as máscaras do Estado – o 

Direito, o suposto controle da violência, o saber técnico científico, 

a impessoalidade das instituições – que nada encobrem a não ser 

nossas crenças na própria máscara.18 

MÃES, FILHOS, PARTOS, ÚTEROS:  
NA ZONA DE SIGNIFICAÇÃO DO GêNERO

Esse enfrentamento contínuo no tempo e abrangente em 

termos de suas frentes de embate não seria possível em um 

quadro de assimetria tão grande de recursos de toda ordem se 

não contivesse forte componente moral. Voltamos, então, às 

conexões densas de afeto e compromisso das relações familiares 

que, de um modo ou outro, sempre preponderam simbolicamente 

sobre as demais, contaminando-as inclusive na cena pública, ao 

ponto de todos sermos em certas situações tomados a priori 

como “familiares de vítimas” ou, o que é mais expressivo, como 

17 Procuro seguir as indicações de Souza Lima (2002, p. 11-22) de pensar 
administração em seu plano de dominação cotidiana e de Souza Lima 
e Teixeira de tomar como parte desse domínio a própria forma social 
– o Estado nacional – que ordenaria uma coletividade, combinando-
se crença e materialidade, o que supõe jogos políticos partidários, a 
esfera do Direito, as organizações ditas não governamentais, as redes de 
cooperação técnica internacional governamental e não governamental, 
segmentos empresariais e o chamado “mundo do mercado” (SOUZA 
LIMA; TEIXEIRA, 2010, p. 51-95).

18 Nas palavras de Abrams: “In sum: the state is not the reality which stands 
behind the mask of political practice. It is itself the mask which prevents 
our seeing political practice as it is” (ABRAMS, 1988, p. 82).
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conjunto de “mães de vítimas”.19 Nesse sentido, podemos pensar 

que se a inserção dessas pessoas em um coletivo político como a 

Rede opera certo tipo de passagem do caso particular à “causa” 

mais geral (BIRMAN; LEITE, 2004), aquilo que reforça, dá sentido e 

mesmo legitimidade a essa adesão é a possibilidade de rememorar 

e recolocar publicamente a sua perda pessoal, forçando seu 

reconhecimento social em um nível mais extenso que os círculos 

de familiares e conhecidos.

Nas ocasiões que envolvem falas públicas de familiares, 

como nas vigílias anuais pelas vítimas da “Chacina da 

Candelária”, em manifestações na frente do Fórum antes de 

audiências importantes e de julgamentos, ou na porta de 

instituições, como a Central de Polícia Civil ou uma unidade 

do Degase, esse trânsito entre o específico e o mais geral é 

constante, bem como o entremeado estético entre as falas 

da injustiça social e as da dor pessoal. A figura central nessas 

cenas é, sem dúvida, a figura materna, levando a que, nos 

casos em que ela não está presente, os demais familiares 

de algum modo se justifiquem, dizendo que estão ali porque 

“ela não está aguentando” ou que conectem a debilidade 

ou falecimento da mãe ao próprio sofrimento causado pelo 

modo como o filho morreu. Esse mandato simbólico materno 

(VIANNA; FARIAS, 2011) parece nos falar de diversas coisas: da 

centralidade da imagem da mãe sofredora em uma cosmologia 

moral-religiosa amplamente espraiada pelo tecido social 

(LEITE, 2004); da necessidade de operar por meio de uma 

nesga simbólica de respeito mais “universalizante” em um 

mundo fortemente cindido entre mortos que contam e que 

não contam, ou mesmo que devem morrer, como tributários 

19 Para o detalhamento etnográfico de uma dessas cenas, ocorrida durante 
um julgamento, ver Vianna e Farias (2011).
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das imagens da “guerra” centrada no “tráfico” e na “violência 

urbana”.20 Tal nesga é possibilitada justamente pela imagem 

de um sofrimento distinto e superior a todos os demais, o 

“sofrimento de mãe”, e, por fim, da inseparabilidade da díade 

mãe-filho mesmo depois da morte.

É importante notar que essa inseparabilidade aparece 

formulada por meio de certos temas relativamente recorrentes, 

dotados de impacto político e possibilidade de visibilização 

bastante distintos. Alguns deles podem combinar-se aos 

argumentos mais amplos sobre a injustiça social de que seriam 

vítimas os mortos e seus familiares, e outros costumam apenas 

ser comunicados em espaços informais ou durante os tempos 

aparentemente mais vazios, como nas esperas no corredor, 

em cervejas compartilhadas após atos e manifestações ou em 

caminhadas pelas ruas depois de acabadas as atividades.

O primeiro desses temas é a correlação estreita entre 

a atuação desigual da polícia sobre territórios e corpos, 

materializada nas práticas de entrada “violenta” em favelas, como 

exposto antes, de agressões físicas aos moradores, em especial 

aos rapazes negros, e de desrespeito moral a todos os moradores 

e, sobretudo, aos parentes dos mortos. Ao questionarem essas 

práticas, os familiares entremeiam argumentos centrados 

na ilegitimidade mais ampla de o “Estado” agir assim com 

“trabalhadores” e “cidadãos” a outros argumentos, que contam 

da violência de ter sua casa invadida e de ver seu território de 

vizinhança e, frequentemente, de história de vida sendo tratado 

como área inimiga. Essa combinação fica mais forte e, creio, é 

mais eficaz simbolicamente quando o território e a maternidade 

se entrelaçam. O espaço que foi violado não é qualquer espaço, 

mas “onde criei meu filho”, a violência ordinária e recorrente é 

20 Machado da Silva (2004) e Feltran (2011).
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transformada na dor última e quase incomunicável de perder um 

filho, aquela que, como não se cansam de me dizer, “só quem é 

mãe sabe”. 

A ilegitimidade da própria imagem da guerra é assim 

evidenciada na forma como o espaço da favela é tornado 

extensão da casa, e não o inverso, ou seja, com a casa podendo 

ser desconhecida em seus limites por estar em uma zona de 

combate.21 Dialogando de modo estreito com essa disputa pela 

significação do espaço, temos as buscas por evidenciar e destacar 

que os filhos não eram “bandidos” ou “vagabundos”, mas que 

estudavam, trabalhavam, tentavam criar seus próprios filhos. 

A “dor de mãe” é mesclada, assim, à produção de uma carreira 

moral, ainda mais valorosa porque permeada por todos os 

sacrifícios feitos para “criar direito” os filhos em meio a múltiplas 

dificuldades materiais e à ausência de equipamentos públicos de 

qualidade. 

Situação exemplar pode ser extraída de um ato realizado 

em frente ao Fórum, antes da audiência relativa à morte de 

um rapaz espancado em uma unidade do Degase. Nesse ato, 

sua mãe entremeava falas sobre a dor de perder seu filho com 

a narração sobre os empecilhos enfrentados desde o primeiro 

momento para que a justiça fosse feita – não conseguir 

exumação do cadáver, não lhe terem devolvido as roupas 

que ele usava no dia em que deu entrada na unidade e foi 

morto, entre outras – e com os relatos de suas dificuldades 

para conseguir sustentá-lo e aos outros filhos. Passando de 

21 Esse argumento foi apresentado com mais detalhes em Vianna e Farias 
(2011), baseando-nos na construção proposta por Veena Das (2008) de 
que o mito teológico e político do contrato social é sempre também o 
de um contrato sexual, chamando atenção para a dimensão de gênero 
presente na linha que separa idealmente o doméstico e o inimigo, a casa 
e a guerra, os que devem ser defendidos e os que devem ser combatidos.
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uma situação a outra, falava que “quando ele era criança, 

muitas vezes preparava maisena com açúcar porque não tinha 

dinheiro e às vezes não tinha nem maisena nem açúcar, mas 

pedia aos vizinhos” e que agora lutava para inscrever seu filho 

de 14 anos na Fundação para Infância e Adolescência (FIA) para 

que pudesse fazer cursos e trabalhar, mas que não conseguia, 

perguntando “como um jovem vai trabalhar se o Estado não 

oferece oportunidade?”. Seu sacrifício e esforços pessoais 

eram, assim, uma vez mais minados e ameaçados pela figura 

do “Estado”, tanto no extremo da morte de um dos filhos 

quanto na omissão na criação de outro.

A luta pela produção desta reputação positiva para os 

filhos e para si mesmas, além de ser uma operação de limpeza 

moral (LEITE, 2008), é também elemento crucial na própria 

viabilização dos processos judiciais e, mais ainda, da remotíssima 

possibilidade de condenação dos acusados. Afinal, o tempo e o 

empenho despendidos na luta não apenas garantem a vigilância 

sobre as sempre presentes tentativas de arquivamento dos 

“casos”, mas funcionam como álibi dessa condição de “mães de 

trabalhadores”, já que, como disse um defensor público, “mãe de 

traficante não fica anos buscando justiça pros filhos” (VIANNA; 

FARIAS, 2011). 

A memória dessa carreira moral dos filhos aparece também 

fetichizada nas fotos em cartazes e camisetas, exibidos nos 

atos públicos e durante as audiências, bem como nos boletins 

escolares ou registros de cursos técnicos que se transformam 

em partes dos autos. Configuram, assim, uma espécie de tempo 

passado – o dos filhos vivos – que se busca fazer existir em meio 

às agruras de um tempo presente lento e adverso, o da tentativa 

de condenação dos que os mataram. Entre esses tempos há 

uma inflexão que está sempre presente e é recontada nas 

narrativas mais “marginais” ou, como disse antes, nos espaços 
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informais e que envolve tudo o que se sentiu ou pressentiu em 

relação à morte. Os avisos sobrenaturais vindos sob forma de 

premonições, as falas mágicas durante o programa de rádio ou 

os sonhos antes e depois da morte; as dores no útero; o cheiro 

de carne com sangue ou de menstruação que permaneceu 

por todo o dia em que o filho já estava morto, mas a mãe não 

sabia. Esse tempo-sem-tempo do instante da morte e seus 

avisos condensam de certo modo a fusão dos corpos de mães 

e filhos que nunca se desfaz, mas se perpetua nos conselhos 

que os filhos continuam a dar a elas – para que cuidem de sua 

saúde, para que não desistam de lutar, ou indicando qual foi o 

principal responsável por sua morte entre múltiplos acusados. 

Se não podem ser expressos em cenas públicas, isso não os faz 

menos relevantes ou operativos. É por meio deles que a verdade 

das próprias mortes e de sua injustiça é reafirmada, bem como 

o afeto que sustenta a obrigação de continuar agindo, de não 

desistir.

As falas sobre os territórios, os corpos e os sonhos 

desenham, desse modo, conexões morais profundas, existentes 

antes e depois da morte. Operam aproximações e distinções 

fundamentais, matizam solidariedades (como entre “seus 

mortos” e outros mortos, de classe média ou “do asfalto”) 

e inscrevem o registro da pessoalidade que não pode ser 

desconhecida ou ignorada, a da “dor de mãe”, no silêncio 

e descaso com a forma de gestão de certos espaços e certas 

pessoas. Nesse sentido, fazem parte de uma operação política 

que têm nas marcas de gênero um de seus substratos mais 

importantes. A maternidade, a domesticidade e a estética desse 

sofrimento que mescla a indignação política com recordações 

afetivas podem ser pensadas como parte do fazer-se em ato do 

gênero que é simultaneamente o fazer-se da “violência” e do 

“Estado”. Não é fortuito, repito, o apagamento sistemático das 
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outras inserções de militantes e familiares: quando postos em 

coletivo, somos todos transformados em “as mães”.22 

As palavras-ato movimentadas nesse espraiamento da 

maternidade devem ser pensadas, a meu ver, como operações que 

buscam alterar sentidos preestabelecidos para as mortes e para os 

contextos dessas mortes, bem como para o lugar social que certos 

mortos e certos vivos merecem ocupar na cena pública, sendo 

reconhecidos como vítimas e não como ocorrências massivas, 

generalizadas e previsíveis do universo da “guerra” interna. Os corpos 

maternos reinventados nesse processo, por meio das fotografias, 

tatuagens com os nomes dos filhos, doenças e sonhos, aparecem 

como linguagem não apenas da perda insuportável, mas também 

dos processos de reinscrição de si no mundo e do próprio mundo 

como algo que agora precisa ganhar novo sentido e que passa a 

ser lido e descrito em outros termos. Como disse uma mãe no ato 

público que antecedeu a primeira audiência sobre a morte de seu 

filho, “o dia de hoje é como se eu estivesse em trabalho de parto”.

CORPOS E CORPUS QUE SE ATRAVESSAM:  
SEM RESPOSTAS NESSE FINAL

Em certos momentos dos processos de pesquisa, creio ser 

comum nos vermos combinando estilhaços mais dramáticos – 

22 O gênero é aqui claramente uma marca que perfaz o mundo, que o 
categoriza dinamicamente (BUTLER, 2003). Podemos ser, homens 
ou mulheres, “mães” naquela situação por habitarmos um lugar, 
performatizarmos atos, e compartilharmos de uma ética/estética que 
nos produz enquanto tal. Longe de qualquer atributo que possa ser 
naturalizado, o “ser mãe” emerge como estado unitário holístico sob 
circunstâncias particulares, como defendido por Strathern (2006, p. 43). 
O “luto sem fim” das mães desempenha, sem dúvida, papel relevante 
nessa forma específica de mútua produção entre gênero e política, 
seguindo a inspiração de Das sobre as conexões entre luto, corpo, dor e 
linguagem (DAS, 2007, p. 38-58).
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momentos que nos atingiram pela surpresa ou pela densidade 

emocional – a outros que, inusitados no princípio, começam 

a empalidecer, parecendo-nos repetidos ou rotineiros. Assim, 

narrativas fortes e carregadas de emoção, que surgem com a 

força de uma revelação no começo da pesquisa, arriscam-se ao 

relativo esvaziamento afetivo quando as vemos novamente em 

cenas muito semelhantes. Por outro lado, somente o tempo de 

convivência e a presença mais contínua em certas situações são 

capazes de nos fazer prestar atenção a elementos que nossa 

própria voracidade de participação nos oculta nos momentos 

iniciais. O tédio, o cansaço ou o desânimo que acompanham os 

constantes adiamentos das audiências, o sacrifício dos familiares 

para encaixar as atividades em meio à rotina de trabalho, a 

reiteração das queixas sobre problemas de saúde ou acerca 

dos impasses para conseguir recursos para a sobrevivência vão 

se esgueirando nas falas mais assertivas ou indignadas que em 

princípio pareciam monopolizar nosso olhar e nossa escuta.

Acompanhando uma audiência de um processo ainda em fase 

muito inicial, peguei-me, junto com um militante, adivinhando as 

perguntas que o advogado dos acusados faria. Dizíamos, em tom 

de deboche, mas de forma bem discreta, como manda a etiqueta 

do Fórum, “agora ele vai perguntar se tem tráfico na área...”; “agora 

ele vai perguntar se é comum ouvir troca de tiros...”. Aquele roteiro 

tinha se tornado subitamente familiar e previsível, e era possível 

compartilhar com os demais, sem refletir, uma leitura sobre o que 

se desenrolava na nossa frente e nos afetava. Essas manobras 

não me espantavam mais como nas primeiras vezes em que as 

vi serem executadas, e isso, creio, indicava que algo se estocava 

em mim para além de uma “observação”. Tornava-me, de algum 

modo, participante de uma forma de sentir e refletir sobre aquelas 

operações. A previsibilidade da atuação do advogado ali funcionava 

como a chave para outras coisas que não estavam sendo ditas e que 

não precisavam sê-lo porque entendíamos o que se desenrolava 
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em termos da batalha moral subjacente a todos esses processos: a 

banalização e justificação das mortes como resultado de confronto 

armado entre policiais e “traficantes”.

Mas, se em algumas situações a repetição e a rotinização nos 

levam a esse idioma comum e não refletido, em outras o destaque 

parece ser dado justo pela afirmação constante da diferença. 

As mães que relatam conversar regularmente com seus filhos 

mortos, ou que deles recebem mensagens enviadas por médiuns 

ou por sonhos, ou que simplesmente dizem que pensam neles 

todos os dias marcam continuamente uma fronteira que não pode 

ser ultrapassada, um terreno que nunca será visitado a não ser 

por alguém que conheça dor semelhante. “A minha situação não 

é como a dela, porque eu não perdi filho, só marido”, disse-me 

a viúva de uma vítima durante os intervalos de um julgamento, 

indicando compartilhar desse código profundo de hierarquização 

dos sofrimentos. Ou, de forma distinta, mas ainda nesse mesmo 

universo simbólico, como me vaticinou a mãe de um rapaz morto 

pela polícia em São Paulo no dramático maio de 2006, “todas as 

mães adoecem do útero ou dos ovários, você vai ver”.23 

Tanto a compreensão banalizada e naturalizada que teve lugar 

no episódio da audiência quanto a incompreensão a que eu e outros 

somos relegados nas narrativas sobre o vínculo único e singular das 

mães com seus filhos mortos fornecem indicações importantes 

sobre o que chamei no começo do texto das zonas de significação 

movimentadas por esses atores. Na primeira situação, ao sublinhar, 

junto com outros participantes, a previsibilidade do que se 

desenrolava, eu estava em verdade pondo em ação o mesmo senso 

de “é sempre assim que eles fazem”, presente em tantas outras 

23 Sobre as centenas de assassinatos e execuções promovidas por policiais 
nesse período e algo de seu impacto, ver a publicação do “Movimento 
Mães de Maio” (MOVIMENTOS MÃES DE MAIO, 2011).
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falas e situações. O fato de não mais me espantar com isso, embora 

continuasse, como os demais, a me revoltar com a obviedade do que 

estava em jogo, mostrava que algo desse processo de significação 

tinha se incorporado em mim também, não apenas como modo de 

ver ou interpretar intelectualmente a cena, mas de senti-la em um 

estranho misto de irritação, tédio, ceticismo e indignação.

Por outro lado, por estar sempre colocada do lado de quem 

não viveu diretamente essa dor – e não poderia viver, em termos 

da complexidade social que separa essas mortes de outras, como 

discutido –, torna-se impossível desconhecer a singularidade que 

atravessa as ações dessas pessoas e redes. A dimensão pessoal 

sustentada nas falas sobre o sofrimento que não finda e sobre a 

perda que não será apagada é tornada ainda mais ininteligível e 

incomunicável quando combinada aos elementos da maternidade. 

Esse corpo das mães em luto, que se apresenta sempre acessível 

aos filhos para que permaneçam interferindo no mundo ou 

simplesmente para que não sejam esquecidos, as transforma em 

suporte e linguagem de uma injustiça perene. 

Os modos como as similitudes e diferenças vão sendo 

articuladas, repetidas, aprendidas e ensinadas criam corpus de 

conhecimento que permitem localizar e reinventar as formas 

pelas quais seus próprios corpos são postos em cena: como mães, 

familiares, favelados, vítimas, cidadãos e/ou militantes. Nesse 

sentido, as oscilações e composições entre previsibilidade social 

e drama pessoal inimaginável, entre banalidade administrativa e 

insurgência política, ou ainda entre morte corriqueira e presença 

sobrenatural, a que fiz menção ao longo do texto, devem ser 

tomadas não como antagonismos lógicos, mas como dobraduras 

em meio às quais possibilidades de ação são constituídas. São 

esses trânsitos – como dobraduras em movimento – que vêm 

permitindo tratar tais mortes como matéria política, sem jamais 

esvaziar a pungência singular das dores que deixaram nos vivos.
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CONSIDERACIONES METODOLóGICAS 
EN EL ESTUDIO DE LOS SENTIMIENTOS 
DE LAS MADRES ANTE LA 
DESAPARICIóN Y ASESINATO DE SUS 
hIJAS EN CIUDAD JUÁREz, ChIhUAhUA, 
MÉXICO1

Patricia Ravelo Blancas

INTRODUCCIÓN

En la investigación “Protesta social y acciones colectivas en 

torno de la violencia sexual y de género en Ciudad Juárez”, hemos 

incorporado el análisis de las subjetividades de las madres de 

mujeres y niñas asesinadas y desaparecidas, pues muchas de las 

acciones de estas madres y sus familias se mueven desde el campo 

de la subjetividad, considerando su condición de mujeres heridas, 

desesperadas e indignadas por haber sufrido la pérdida violenta 

e inexplicable de sus hijas y familiares. De ahí que los intereses 

estratégicos de las acciones de estas mujeres están centrados 

principalmente en la exigencia de justicia. Esta demanda común 

1 Ponencia que se presenta en la Reunión de Antropología 28a brasileño, 
que se llevó a cabo del 2 al 5 julio 2012 en la Universidad Católica (PUC) 
de São Paulo, SP, organizado por la Asociación Brasileña de Antropología 
(ABA).
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hacia el Estado es para que aplique la ley en dos sentidos. Para 

investigar y sancionar a los perpetradores de los asesinatos y para 

castigar a quienes resulten responsables por negligencia u omisión 

en las investigaciones y por falta de seguridad y protección para 

las familias y las mujeres.

Esta exigencia de justicia es la que orienta las acciones de 

las madres y en general del movimiento de protesta que busca 

responsabilizar al Estado por la falta de garantías para preservar 

estos derechos, entre los que se suman también el proporcionar, 

en cantidad y calidad suficientes fuentes de trabajo, salarios 

dignos, bienes y servicios públicos, acceso a la educación, la salud 

y la cultura, entre otros.

En Ciudad Juárez estos derechos han sido ignorados y 

desatendidos por las instancias de gobierno y en general por 

la ausencia o el abandono de políticas sociales emanadas del 

Estado y por el abuso de autoridad y la corrupción que han 

impedido la procuración e impartición de justicia, propiciando 

que la violencia, en estas condiciones, alcance un alto grado de 

peligrosidad. La combinación de estos factores en este contexto 

de impunidad, exacerba la delincuencia y la violencia en todos 

los niveles.

Las medidas que ha tomado el Estado para enfrentar la 

violencia son más represivas que resolutivas y han afectado 

la calidad de la democracia, por desatender las demandas de 

los ciudadanos con ineficiencia, misoginia e impunidad. De ahí 

que la subjetividad de las madres, y de la ciudadanía en general 

se vea afectada en un sentido negativo. En sus testimonios 

observamos que los sentimientos de abandono e impotencia 

con los que se han acostumbrado a vivir pueden producir cierto 

conformismo, pasividad y apatía; asimismo se manifiestan 

sentimientos de impotencia y coraje que no encuentran canales 

efectivos de desahogo, desarrollando acciones de protesta social 
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y movilizaciones no sólo locales sino nacionales, internacionales 

y transfronterizas.

La subjetividad en este estudio se analiza desde una mirada 

crítica, apoyándonos en algunas perspectivas de la sociología 

constructivista y del feminismo en el campo de la política. 

Particularmente destacamos la articulación entre una conciencia 

social y un posicionamiento y compromiso político (rebelde y de 

resistencia).

Consideramos que el sujeto y la sociedad son hechos 

empíricos y simbólicos: existen tanto en la realidad como en la 

mente, independientemente del grado de conciencia que tengan. 

Por ello, para reconstruir la subjetividad de las madres se tienen 

que analizar los sentimientos, los lazos afectivos, las emociones, 

esto es, las estructuras internas que condicionan su género y las 

imágenes que representan sus mundos de vida y sus principales 

referentes de la realidad.

Si bien nos hemos centrado en analizar acciones de madres 

y familiares, no partimos del ámbito de la reproducción social 

ni de la maternidad, aunque reconocemos el lugar que ocupan 

en la subjetividad de estas mujeres. Lo central es reconstruir 

las experiencias de las mujeres observando sus acciones y la 

manera como ejercen sus derechos por la justicia, articulando 

la subjetividad, el pensamiento y la acción como formas de 

conocer y tomar conciencia en sí y para sí, lo que nos permitió 

entender otros aspectos como su empoderamiento, es decir, 

el desarrollo de la capacidad personal a través de la práctica 

cotidiana en la gestión pública, en sus vínculos internacionales, 

en el fortalecimiento hacia dentro y hacia fuera como lideresas 

y gestoras, sea de manera autodidacta, acompañada, dirigida o 

auto dirigida. En este proceso de empoderamiento de las mujeres 

ha sido preciso analizar las maneras de compartir un sentido 

de grupo que las involucra como seres humanos en torno a un 
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mismo objetivo, aunque ellas no hayan sido conscientes de la 

emocionalidad que sostiene dicha implicación (PAVEZ, 2012).

El empoderamiento de las mujeres que han sido afectadas 

directamente por la violencia se da en una situación de miedo 

e inseguridad, en el contexto de la condición liminal (la muerte) 

que la ausencia de Estado de derecho propicia.2 De la misma 

manera se produce en un sistema patriarcal productor de culpas 

en las mujeres. Coincidimos en que la emoción más efectiva 

para el control social es la culpa debido a los efectos coercitivos 

que tiene en los comportamientos. La culpa se asocia al miedo, 

al rechazo del grupo y a la vergüenza (PAVEZ, 2012), como lo 

refiere el testimonio de una madre de una joven desaparecida y 

asesinada, cuyo caso integra a las tres jóvenes cuyos cadáveres 

fueron encontrado en un campo algodonero en 2001.

Creo que todas nos sentimos culpables, creo que todas, 
no hay una que diga que no existe esta culpa de “yo no 
la supe cuidar”, “yo no supe hacer esto”; siempre hay una 
culpabilidad (BenitA monÁrrez, 28 de enero, 2004).

Dado este contexto liminal, es que integramos en nuestra 

perspectiva el nexo entre sentimiento y acción racional. Agnes 

Heller (1989) plantea la dicotomía propuesta por el racionalismo: 

“nada estorba más al sentimiento que el pensamiento” (1989, 

p. 10), pero en el caso de las acciones políticas de las mujeres el 

sentimiento se objetiviza y transforma en acción. Esta dicotomía 

la encontramos en las mujeres heridas produciéndose lo que 

llamamos sentimientos escindidos, pues la intencionalidad de 

2 Para entender la formación de estos espacios de la frontera, véase 
el documental La batalla de las cruces. Una década de impunidad 
y violencia contra las mujeres (2005). este contexto liminal, es que 
integramosmujeresiactadas directamente por la violencia se da en el 
contexto de la condiciñon lim
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sus acciones, aunque a menudo se piensa de manera racional, 

está orientada por la intensidad de su sentir. Pero, ¿qué significa 

sentir? De acuerdo con Agnes Heller, es estar implicado en algo, 

cualquier cosa, otra persona, un concepto, yo misma, un proceso, 

un problema, una situación, otro sentimiento, otra implicación 

(1989, p. 16). Esta conceptualización nos permitió definir los 

sentimientos escindidos e intermedios, como parte no sólo de 

la conciencia, sino de las experiencias vividas y de procesos más 

complejos de interioridad-exterioridad de una realidad dominada 

por el miedo y la injusticia, pero enfrentada con resistencia y valor, 

aunque también con desesperación e impotencia. La superación 

del malestar y el refuerzo positivo hacia sí mismas genera 

emociones positivas como la sensación de alegría, de capacidad, 

de esperanza que median en el comportamiento asertivo y que es 

experimentado por la persona corporal, psicológica y socialmente 

(PAVEZ, 2012). Estos elementos conforman la emotividad de 

las madres de las mujeres asesinadas y desaparecidas, como 

veremos enseguida. 

SENTIMIENTOS DE LAS MADRES DE  
LAS MUJERES ASESINADAS Y DESAPARECIDAS  
DESDE SU SUBJETIVIDAD3

Los crímenes y desapariciones de mujeres en la frontera 

norte han despertado muchos sentimientos, transformando las 

estructuras subjetivas de las mujeres que han perdido a sus hijas, 

hermanas, sobrinas o cualquiera de las mujeres que forman parte 

de sus familias y de esta comunidad fronteriza.

Estos sentimientos se agolpan internamente en varios sentidos, 

provocando sufrimiento, miedo, inseguridad y desaliento, entre otras 

emociones. El llanto, el dolor, la impotencia, la incertidumbre y la 

3 Una versión preliminar se encuentra en Ravelo, 2010 y 2011.
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indignación, han agravado la vulnerabilidad de las mujeres heridas 

debido a la violencia estructural en la que viven la mayoría de estas 

madres y grupos familiares, esto es: la pobreza, la discriminación, la 

desigualdad y la violación a sus derechos humanos. 

La violencia ha cambiado el mundo de vida de estas madres y 

familias, provocándoles sentimientos de fuerza, dignidad, justicia 

y resistencia, y se han convertido en sujetos políticos capaces de 

pensar, cuestionar, actuar y transformar. Los sentimientos están 

escindidos y forman parte de una estructura emocional común, 

por el dolor que las une.

Otro bloque de sentimientos, en el nivel intermedio, se 

expresa en la melancolía, la nostalgia y ciertas crisis existenciales. 

Sin embargo, en el caso de algunas mujeres entrevistadas en 

la presente investigación es distinto, pues varias de ellas no se 

quedaron en el letargo y la inacción que produce la melancolía 

y la depresión; al contrario, con el sufrimiento se movilizaron y 

desarrollaron su sentido activista, surgiendo otro sentimiento 

escindido como es el de la desesperación y la impotencia, por 

no hallar respuestas que expliquen esta violencia y menos la 

perpetrada contra sus hijas. 

el sentimiento primordial es la necesidad de la certeza 
de la muerte. es muy terrible, todos los sentimientos que se 
relacionan, sobre todo, con la angustia, con la incertidumbre, 
con la necesidad de una certeza, aun y cuando ésta sea la 
muerte; es un sentimiento totalmente inexplicable a las 
palabras, es un sentimiento que acaba y merma poco a poco 
tu fe, tu condición física y tu existir, porque finalmente 
deseas con todas las fuerzas de tu corazón que llegue esa 
certeza, que puede ser la muerte, para pasar de ese letargo 
de la angustia al duelo. Y es tan inexplicable a veces, te digo 
a las palabras, que necesariamente tienen que pasar a veces 
años para que puedas tratar de explicar, es como esperar algo  
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y como no querer reconocer que ese algo es preferiblemente 
la muerte, y que prefieres ubicar ese cuerpo y esa vida 
ya consumida en un lugar determinado, en un hecho 
determinado, y de ahí pasar a otra cosa, pero se llega a 
convertir esa certeza de la muerte en una necesidad durante 
esta incertidumbre que puede significar la desaparición 
(rosArio ACostA, 27 de enero, 2004).

La vida de estas mujeres heridas, desde la perspectiva 

de Kristeva (1997), se convierte en calvario cuando cambia 

drásticamente debido a la mezcla de melancolía y depresión. 

la herida que acabo de sufrir, un fracaso sentimental 
o profesional, tal pena o duelo que afectan mis relaciones 
con el prójimo son a menudo el disparador, fácilmente 
identificable, de mi desespero [...] la lista de desgracias que nos 
abruman todos los días es infinita. todo esto me proporciona 
bruscamente otra vida. una vida insufrible, cargada de penas 
cotidianas, de tragos amargos, de desconsuelo solitario, a veces 
abrasador, otras incoloro y vacío [...] (KristeVA, 1997, p. 9).

Esta pérdida, en el caso de las madres de las mujeres 

asesinadas y desaparecidas, es resignificada en el contexto 

fronterizo de violencia en el que viven cotidianamente, 

favoreciendo el desarrollo de cierta conciencia política, pues 

se articula con otras privaciones emanadas de la condición de 

migrante, de clase y del ambiente xenofóbico que caracteriza esta 

región del norte de nuestro país, así como por el miedo que recorre 

todos los rincones de la ciudad y cancela el disfrute de los espacios 

públicos ahora convertidos en lugares de criminalidad. No todas 

las familias y madres se han transformado en activistas, es decir, 

en sujetos pensantes y actuantes vinculados o pertenecientes a 

grupos organizados en torno de una causa común: la búsqueda de 

la justicia. Algunas de las que estuvieron participando en protestas 
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callejeras se retiraron por diversas razones, personales o familiares, 

pero muchas se fueron de la frontera por miedo y desesperanza; 

por desconfianza y tristeza. Otras siguen convencidas de luchar 

por la justicia social y varias más permanecen por determinados 

intereses individuales o colectivos. Estas mujeres empezaron a 

tomar conciencia al hacer lo que nunca habían hecho al involucrar 

su historia personal, las emociones y las experiencias, lo que 

influyo en su lógica racional pues lo que antes era imposible desde 

la razón en este nuevo escenario resulta razonable (PAVEZ, 2012).

Nuestra investigación no pretendió estudiar la vida de las 

mujeres asesinadas y desaparecidas, pues ya se ha hecho. Hay 

una vasta información, investigaciones, estadísticas y otros 

materiales impresos, audiovisuales y testimoniales realizados 

por colegas en esta frontera y fuera de ella, los cuales nos 

ofrecieron elementos suficientes para entender los principales 

aspectos de la realidad en la que se produjeron estos asesinatos 

y desapariciones. De ahí que nuestro interés fue explorar lo que 

estaban haciendo las madres, familiares y grupos organizados 

para enfrentar esta violencia, lo que implicó construir diversas 

estrategias metodológicas que integraran distintas fuentes y 

técnicas de investigación.

ESTRATEGIAS DE INVESTIGACIÓN

La violencia referida en esta investigación es la que han 

vivido las madres y familiares de las mujeres y niñas que fueron 

asesinadas y desaparecidas desde 1993 en Ciudad Juárez, 

localidad ubicada en el estado de Chihuahua, en la frontera norte 

que colinda con la ciudad de El Paso, Texas, en Estados Unidos de 

Norteamérica.

Una de nuestras primeras estrategias para llevar a cabo esta 

investigación fue la visita de exploración realizada en marzo de 

2001, para formalizar la primera estancia de investigación de julio 
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de 2001 a julio de 2002 en la Universidad de Texas en El Paso y 

en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. En ese periodo 

organizamos dos foros fronterizos para conocer el trabajo de 

las principales organizaciones que encabezaban las acciones de 

protesta, quienes posteriormente me facilitaron el acceso a sus 

reuniones y a participar en sus movilizaciones, lo que me permitió 

conocer, entre otras cosas, sus formas organizativas, su activismo 

e identificar los liderazgos que sobresalían entre esos grupos. 

Cabe señalar que las representantes de las ONG eran figuras 

políticas, protagónicas, entrevistadas continuamente, por lo que 

ya tenían muy estructuradas las respuestas a la problemática de 

la violencia. La información que proporcionaban era reiterativa, 

por lo que además de las entrevistas, en nuestra investigación 

integramos otros dos recursos metodológicos: la observación 

participante y la etnografía dialógica.

Estas dos herramientas me permitieron alcanzar mayor 

profundidad como investigadora-colaboradora en el activismo 

de mujeres que han protagonizado su propia historia. Observé 

sus protestas y acciones, el ejercicio de sus ideas de justicia y 

de ciudadanía. A partir de su irrupción en los espacios públicos 

y políticos, analizamos sus procesos de empoderamiento, 

sus percepciones de la violencia contra las mujeres y su 

involucramiento en la lucha por la justicia social y los derechos 

humanos. Con la etnología dialógica accedimos a la multiplicidad 

de voces, a los cambios de posicionamiento político, a las 

conexiones y a las relaciones estratégicas de fuerza.

Mi participación en algunas de las acciones dirigidas por 

estos grupos, en particular por el grupo Nuestras Hijas de Regreso 

a Casa (NHRC), de 2002 a 2003, específicamente mi colaboración 

en el acto: Un duelo por la vida, organizado en 2002, me 

permitió conocer más de cerca el significado de estas acciones, 

interrelacionarme directamente con algunas de las madres, 
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ganarme su confianza y acompañarlas en algunos de sus procesos 

organizativos y de empoderamiento.

Desde un principio socialicé mi proyecto y su carácter 

colaborativo, por lo que mi compromiso social como investigadora 

fue abierto y no dudaron en aceptar dar su testimonio en el 

documental: La batalla de las cruces. Una década de impunidad 

y violencia contra las mujeres, financiado por el Conacyt, el cual 

comenzamos a grabar en 2003 y concluimos en 2005. De la 

misma manera iniciamos a fines de 2008 el rodaje de un segundo 

documental derivado de éste, pero ahora financiado por Imcine 

que trata sobre la vida de Paula Flores Bonilla, quien es una de las 

madres más emblemáticas de la lucha contra el feminicidio. Ha 

encabezado protestas sociales en Ciudad Juárez, en Chihuahua, 

en la ciudad de México, en varias ciudades de Estados Unidos de 

Norteamérica y Canadá. La historia de Paula Flores es narrada por 

ella misma y recoge los avatares de una mujer coherente, clara, 

rebelde y honesta, quien fundó en 1998 Voces sin eco, primera 

organización de madres de mujeres asesinadas y desaparecidas. 

El liderazgo y activismo de Paula son significativos por sus logros 

en ese contexto fronterizo adverso a su desarrollo. Ella transmite 

una enorme fuerza tanto interior como exterior y tiene una gran 

capacidad de resiliencia y de diálogo con las instituciones, el 

gobierno, las activistas, las académicas, la comunidad, los medios 

de comunicación y los organismos nacionales e internacionales.

Observamos que muchos de sus cambios están orientados 

por una fuerza individual y colectiva, por lo que se suponemos 

que las mujeres son un colectivo resiliente, dado que de una 

posición universalmente desfavorecida e infravalorada han 

podido construir para el conjunto un espacio social de mayor 

libertad y autonomía. Es resiliente en tanto vencen la coerción 

cultural y se sitúan en espacios de mayor poder que el asignado 

para ellas (PAVEZ, 2012).



248

En la realización de ambos documentales incorporamos a 

las madres como coautoras. Esto representó para el proceso de 

investigación una de las estrategia más importantes porque nos 

permitió ahondar en sus emociones y sentimientos. En el primer 

documental, llevamos a cabo la grabación, filmación y revisión 

de las entrevistas con siete de ellas y la tía de una de las niñas 

asesinadas. En el segundo documental profundizamos sobre 

la vida de una de ellas bajo la perspectiva comunicativa de cine 

directo, donde los actores son reales, la historia es narrada por las 

propias protagonistas, los lugares son verdaderos y no hay ficción, 

si acaso pequeñas reconstrucciones de imágenes.

Otro elemento dialógico en nuestra investigación emanó 

de la presentación del primer documental en Ciudad Juárez. 

Una de las intenciones fue que ellas mismas organizaran su 

propia presentación. Para lograrlo, trabajaron la indignación 

que les provocaban sus propias historias en un taller con Beatriz 

Hernández (psicóloga y colaboradora en el proyecto). Otra de las 

intenciones fue devolverles públicamente estos resultados, para 

que se los apropiaran y les sirvieran en el planteamiento de sus 

demandas de justicia. Sé que está idea de devolución puede ser 

opuesta a la perspectiva dialógica, pues aparentemente se debe 

trazar una línea entre quien investiga y el sujeto investigado, 

incluso alimenta cierta idea de neutralidad que supuestamente 

debería predominar en la investigación. Sin embargo, creemos 

que podemos superar esta limitación al generar mecanismos 

de reapropiación de la investigación en y hacia los sujetos 

investigados al dialogar todos los elementos que integran el 

proceso de investigación, cuyos resultados pueden servir para 

impulsar cambios sociales.4

4  Véase la propuesta de Ma. Isabel Casas (documento electrónico, versión 
PDF). 
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La etnografía dialógica nos permitió aproximarnos al 

campo de la subjetividad a partir de conversaciones y diálogos 

personales y electrónicos con las madres, activistas, académicas 

y legisladoras; de notas y testimonios tomados de las reuniones 

de algunas organizaciones a las que asistimos desde mediados de 

2001 hasta 2003 y del registro etnográfico realizado en nuestros 

recorridos de campo, principalmente en las áreas donde se han 

localizado cadáveres de mujeres, y zonas del centro y poniente de 

la ciudad donde desaparecieron mujeres, así como en los centros 

de diversión de la zona centro de la ciudad (clubes, salones de 

baile, cantinas, bares, table dance, chippendales), a los que 

acostumbran ir las mujeres de clases económicamente bajas 

que, de la misma manera, desaparecieron en algunos de esos 

lugares; otros antros que recorrimos fueron los que frecuenta la 

comunidad gay y lesbiana. En casi todos estos centros de diversión 

se observa una importante participación femenina: meseras, 

bailarinas, teiboleras, trabajadoras sexuales, ficheras, encargadas 

o jefas, algunas de las cuales también han sido desaparecidas y 

asesinadas.

Otros datos etnográficos los recopilamos de las video-

grabaciones de eventos, actos y movilizaciones de organizaciones, 

grupos y protestas que realizamos de 2001 a 2003, material que 

sirvió en la producción del documental referido (La batalla de las 

cruces. Una década de impunidad y violencia contra las mujeres); 

del monitoreo de noticiarios y reportajes de radio y televisión locales 

(en ambos lados de la frontera); y de la revisión de documentales, 

películas, obras de teatro y exposiciones artísticas, referidas al 

problema de investigación durante este mismo periodo.

Diversos materiales recopilados y revisados fueron los 

registros forenses de 1993 a 2006, publicaciones e informes de 

organismos internacionales, y una vasta hemerografía, folletería, 

documentación oficial y páginas electrónicas que constituyeron 
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una fuente importante de información durante el periodo de 

estudio.5

LA MUERTE Y LA VIDA EN LA MEMORIA COLECTIVA
Las muertes violentas se quedan en la memoria de la gente 

viva, de las familias, amigos y amigas que guardan el recuerdo de 

sus seres queridos, o prefieren dejar o aparentar que dejan en el 

olvido muchas de sus historias. La mayoría de estos recuerdos 

son sobre la vida de esas jóvenes, niñas y mujeres asesinadas 

por perpetradores a quienes no les importó su vida ni la de sus 

madres y familias.

Investigar desde la subjetividad de las mujeres esos 

sentimientos que producen la muerte o pérdida de hijas o familiares 

es complicado porque estamos hablando de asesinatos producidos 

con violencia sexual. Por ello fue necesario reelaborar estrategias 

metodológicas durante el proceso de la investigación y diseñar una 

perspectiva interdisciplinaria para sortear algunas dificultades.

Así como hay hombres que violentan y asesinan a sus pares, hay 

muchos más que enfrentan sus conflictos con las mujeres, utilizando 

la misma fuerza, pero incorporando la violencia sexual; pierden los 

estribos y erigen su poder, odio misógino y patriarcal contra ellas.

Creemos que el malestar, el sufrimiento y el dolor son 

resignificados entre las vivas y los vivos no como seres íntegros, 

“sanos”, “normales”, “socializantes” y “autónomos”, sino como 

sujetos desestructurados, “enlutados”, lastimados, “incompletos”, 

resentidos y tristes, que se debaten entre la acción y el dolor.

5 Hasta septiembre de 2005 teníamos registrados: 12 libros, 76 artículos, 
11 poemas, un libro de poemas, una antología de poesía, siete videos, 
tres películas, una telenovela, 10 obras de teatro, seis canciones, 134 
documentos, 24 sitios web y 12 documentos en otros idiomas. Sin contar 
los cientos o miles de materiales periodísticos, entre notas, reportajes 
y artículos especiales y de opinión en la prensa local, nacional e 
internacional y en agencias electrónicas, así como programas especiales
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Dada esta complejidad, fue que nos propusimos desarrollar 

una metodología de intervención antropológica-dialógica, es 

decir, documentar esos sentimientos y acciones con quienes 

sufren el dolor y el sentimiento de desolación, como lo describe 

Rosario Acosta, ex integrante de una organización de madres, 

para que lo narren, lo dialoguen, lo piensen y lo reflexionen 

en términos sociales y culturales, no sólo en términos de su 

significación trágica, aunque lo sea, sino como “un atributo de 

la existencia humana concreta...[y no meramente individual, que] 

no puede ni debe vivirse sin ilusiones y esperanzas”, como señala 

López Gil: “Muerte y corporalidad no son ‘humanas’ sino molestas 

fisuras del ser, las cuales expresan el dolor ante la armonía 

perdida entre individuos y cosmos, entre el individuo y los otros” 

(1999, p. 17). Es por ello que nos propusimos la realización de los 

dos documentales mencionados, pues consideramos que las 

imágenes hablan por sí solas de los sentimientos de dolor, de la 

pérdida inexplicable de las hijas.

¿Cómo se convierte el método etnográfico en una herramienta 

de crítica social y de creación de subjetividades rebeldes?6 En 

nuestra investigación mantuvimos un constante diálogo para 

reflexionar en un nivel más convincente el dolor, el sentimiento 

del sufrir-padecer y el significado de la pérdida-muerte en una 

cultura cuyas relaciones del individuo con el mundo (las cosas, 

las personas, la naturaleza, las instituciones, el Estado) se han 

endurecido profundamente y donde la misoginia se mantiene con 

fuerza, pues se sigue considerando la “condición” de la mujer y 

del hombre como algo innato, natural, y no construido social y 

culturalmente. Marisela Ortiz, integrante de una organización de 

madres, nos dice que las mujeres son vistas como “desechables”, 

percepción bastante generalizada entre la ciudadanía que, 

aplicada al caso de México incluye, además de las mujeres, a la 

6 Ma. Isabel Casas (documento electrónico, versión PDF).
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población indígena, y de jóvenes, principalmente adictos, quienes 

también están siendo exterminados.7

Nuestra perspectiva colaborativa y dialógica (investigadora/

sujeto investigado/contexto) contribuyó en los procesos de toma 

de conciencia para reconstruirse(nos) como ciudadanas, para 

trascender la tragedia y tejer redes de apoyo que las(nos) vinculen con 

otras mujeres a través de la conciencia social de nuestros derechos, 

de reconocer “el no quedarse calladas” como un acto de rebeldía, 

como un posicionamiento feminista en beneficio de las mujeres. 

La toma de conciencia de algo está mediada por una emoción; la 

persona siente que está mal. La toma de conciencia está generada 

por una sensación de frustración, de abatimiento y de angustia ante 

un problema y la confrontación que tiene con la percepción de sus 

potencialidades y deseos. La persona siente algo negativo y por ello 

toma conciencia de que las cosas podrían ser diferentes (PAVEZ, 8).

De ahí la importancia de la investigación etnográfica, pues si 

se realiza durante procesos de movilización social puede impactar 

en el mejoramiento de las condiciones de vida cotidiana de las 

comunidades.8 Esta metodología supone una ética y participación 

activa, además de ser una herramienta emancipatoria.9 De ahí 

nuestro interés en impulsar la producción de conocimiento a 

través de proyectos de colaboración en colectividades y grupos 

organizados, pues hemos corroborado los resultados: trabajar 

con comunidades politizadas y organizadas genera espacios 

políticos y públicos para su propio desarrollo (MA. ISABEL CASAS, 

documento electrónico, versión PDF).

7 El asesinato de jóvenes ha sido uno de los fenómenos emergentes en 
Ciudad Juárez, Chihuahua, en los años más recientes. Quienes estudian 
la violencia en esa entidad han aplicado el término de “juvenicidios” para 
caracterizar esta práctica criminal (V. QUINTANA, 2009).

8 Ma. Isabel Casas, documento electrónico, versión PDF.

9 S. Street, 2003. 
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De la misma manera coincidimos en que la aproximación 

etnográfica da lugar a una reflexión previa de las premisas 

epistemológicas de la investigación y del tipo de relación de 

conocimiento (GUTIÉRREZ; PUJOL, 2010). En ese sentido, la idea de 

reflexividad abre nuevas pautas y trae aportes a la investigación, 

ya que al investigar nos conectamos con lo que investigamos 

para construir conocimiento y dar cuenta de la relación que se 

establece entre quien investiga y el sujeto/contexto investigado 

y de los cambios de posición en esa relación. En este proceso las 

emociones juegan un papel determinante. El aspecto colectivo es 

relevante debido a que la emergencia de emociones contrarias 

puede ser sentida por un colectivo, favoreciendo el surgimiento 

de un conflicto de intereses entre el grupo y el orden social 

prestablecido, provocando de esta forma una tensión que 

favorezca el cambio. El feminismo ha producido las herramientas 

necesarias para estas exploraciones.

EL SUFRIMIENTO SOCIAL COMO DETONADOR  
DE LA ACCIÓN 

Estudiar la violencia que conduce a la muerte no ha sido 

tarea fácil, pues va implícita toda una carga emocional y subjetiva, 

tanto de los colectivos y sujetos que se estudian, como de quien 

o quienes llevamos a cabo la investigación para entender el 

fenómeno de la muerte como un hecho colectivo, como un hecho 

social que es significado y resignificado cotidiana y culturalmente 

en los sentimientos colectivos.

La violencia no es un objeto de estudio sencillo. Más aún 

cuando expresa una tragedia humana, una hecatombe humana con 

múltiples autores aparentes, sin propósito expreso documentado 

ni responsabilidad específica identificable (TOKATLIAN, 2000, p. 

53), pero que nos involucra como sujetos. De ahí la importancia 

de asumir la observación imparcial, objetiva, pero no desprovista 
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del calor humano, de sensibilidad y de confianza, de aprender a 

comprender, a sentir profundamente lo que significa la violencia, 

la familiaridad con la muerte, la angustia, el sufrimiento y el 

fatalismo (FLANET, 1985, p. 12).

La mayor dificultad con la que nos enfrentamos quienes 

estudiamos la violencia con un sentido humanista es tomar 

distancia como si fuéramos ajenos a esa realidad. Para superar 

esa sensación se necesita mucha intuición, humildad y sentido de 

lo humano. Al mismo tiempo, se necesita tener una experiencia 

personal, un vínculo emocional en los contextos donde se 

produce el sufrimiento por la violencia, con la gente que vive ese 

sufrimiento, para reflexionar y no sólo exponer cifras o datos 

espectaculares (SEGURA, 2000, p. 37).

En esta etnología dialógica de la violencia, para el caso de 

Ciudad Juárez, es importante también considerar a todos los 

sujetos políticos, no sólo a las víctimas y los posibles perpetradores, 

sino a los funcionarios públicos y empresarios, a las oligarquías 

locales, a los narcotraficantes, a los partidos políticos, a las iglesias 

y a las organizaciones no gubernamentales, pues juegan un papel 

vinculante en estos escenarios de violencia y victimización.

La complejidad de la situación donde se producen hechos 

violentos puede también producir en quien investiga un shock 

existencial que desestabiliza la dialéctica entre empatía y 

distanciamiento (NORDSTROM; ROBBEN, 1995, p. 1-23, cit. en 

FERRÁNDIZ; FEXIA, 2002), puede incluso producir cierta paranoia, 

por eso hay que aprender a mantener cierta distancia, pues es 

muy problemático trabajar en campos sociales dominados por la 

desconfianza y la muerte. Asimismo, es difícil llevar a cabo una 

investigación de campo en lugares donde el miedo, la sospecha, el 

secreto y el silencio son componentes fundamentales y crónicos de 

la memoria e interacción social. Este es el caso de los escenarios de 

guerra y de otros contextos donde domina la represión política, la 
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violencia delincuencial o los tráficos ilegales (GREEN, 1995, p. 105-

128, cit. en FERRÁNDIZ; FEXIA, 2002), como en Ciudad Juárez.

Debido a ello, no sólo estudiamos los aspectos objetivos y 

estructurales de la violencia, sino que incorporamos el estudio de 

la subjetividad, las miradas del dolor, los silencios y la supuesta 

pasividad y aparente desinformación de la gente, ya que expresa 

un mecanismo de defensa ante un ambiente hostil, insano, 

aterrador e inseguro. Por eso tal vez no todos los sectores de la 

ciudadanía prefieran hablar, participar en las movilizaciones en 

contra de la violencia, manifestar su nivel de conciencia sobre 

los hechos violentos, no porque no lo tengan, sino porque les 

abre las heridas de la muerte y la memoria de la pérdida de sus 

mujeres (y hombres). Todas estas observaciones etnográficas nos 

permitieron entender la subjetividad colectiva configurada en una 

frontera con escenarios reiterativos de violencia sexual y social. 

EL PROBLEMA DE LA IMPUNIDAD

Las cifras oficiales de homicidios de mujeres de enero de 1993 

a diciembre de 2008 en Ciudad Juárez es de 447 homicidios (véase 

cuadro). Las cifras más altas se registran en la misma proporción 

en 1996 y 2001 con 37 homicidios para cada año y las más bajas, 

en 1999 con 18 homicidios, seguidas por 19 homicidios en 1994, 

2004 y 2006, respectivamente (véase cuadro). Este descenso 

gradual de homicidios de mujeres durante esos años podríamos 

atribuirlo a la presión social ejercida por grupos de mujeres y 

algunos sectores de la sociedad civil para frenar, esclarecer y 

prevenir la violencia de género, particularmente en Ciudad Juárez. 

Como resultado de esta presión social se crearon organismos no 

gubernamentales e instancias de gobierno dedicadas a atender 

esta problemática. Sin embargo, las instancias gubernamentales 

no han arrojado los resultados deseados, prueba de ello es que 

estos homicidios no se han esclarecido del todo y continúa 

perpetrándose la violencia contra las mujeres. 
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Cuadro  
Incidencia de homicidios de mujeres en Ciudad Juárez,  
según la Procuraduría General de Justicia del Estado de 

Chihuahua (1993-2008)

Año homiCidios %

1993 19 4.3

1994 19 4.3

1995 36 8.0

1996 37 8.3

1997 32 7.2

1998 36 8.0

1999 18 4.0

2000 31 6.9

2001 37 8.3

2002 36 8.0

2003 28 6.3

2004 19 4.2

2005 32 7.2

2006 19 4.3

2007 20 4.4

2008 28 6.

Total 447 100.00

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos publicados por la 

Procuraduría de Justicia del Estado de Chihuahua en el informe: “Homicidios 

de mujeres en Ciudad Juárez. Se hace justicia combatiendo la impunidad”, 

distribuido a través de la prensa local y nacional en marzo de 2009.

Es importante referir los datos más recientes, contenidos 

en el documento titulado Feminicidio en México. Aproximación, 

tendencias y cambios, 1985-2009 (2011) respecto a los niveles 
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de defunciones femeninas con presunción de homicidio en 2009 

en el municipio de Ciudad Juárez, pues sigue teniendo la mayor 

concentración, seguido de Chihuahua capital y el municipio 

contiguo Guadalupe. En estos tres municipios se concentran la 

mayoría de los presuntos homicidios femeninos ocurridos en todo 

el estado. Resulta preocupante observar que estos homicidios 

no sólo se han incrementado de manera importante, sino que su 

concentración en el municipio de Juárez ha aumentado entre 2005 

y 2009, de 50.8% a 59.4% (a nivel nacional ha aumentado 68%). 

En 2009 este municipio registró 126 casos, contra 33 del municipio 

de Chihuahua, mientras que en ninguno de los restantes municipios 

hubo más de siete. El porcentaje que representa el municipio de 

Chihuahua en el total de la entidad disminuyó entre 2005 y 2009 de 

21.3% a 15.6%, de manera que se hace evidente que el problema de 

Juárez ha crecido en estos últimos años (UNIFEM, 2011, p. 4). 

De 2008 a septiembre de 2012, se contabilizan 887 mujeres 

asesinadas.10 Hay que recordar que entre 2008 y 2010 hubo 

alrededor de nueve mil asesinatos en Ciudad Juárez, casi la 

décima parte son mujeres. Este es el periodo de mayor violencia 

en la ciudad, con unos tres mil asesinatos por año, mientras que 

la cifra de asesinatos en 2011 y 2012 ha disminuido, a la mitad, 

aproximadamente, por año.11 

Ante esta situación la población prefiere regresar a sus lugares 

de origen o irse a El Paso. El éxodo de la ciudad en estos años es 

difícil de cuantificar, pero en 2010 había 1,359,785 habitantes (casi 

10 Fuente: Ernesto Jáuregui, titular de la Fiscalía Especial de Atención a 
Mujeres Víctimas de Delitos de Género) (LA JORNADA, 24 de septiembre 
del 2012, p. 33).

11 Fuente: Televisa de Ciudad Juárez en ambos años, que reproduce 
información oficial de la Fiscalía del Estado de Chihuahua, Zona Norte, 
casi siempre. Información enviada por Sergio Sánchez, correo electrónico 
del 27 de septiembre de 2012.
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cien mil habitantes más de acuerdo al censo del año 2000). Se 

mencionan cifras de alrededor de 250,000 habitantes que han 

salido de Ciudad Juárez en la época de la mayor violencia (2008-

2010). El dato de las viviendas abandonadas en estos años es 

significativo: El Instituto Municipal de Investigación y Planeación 

refiere 116, 208 viviendas abandonadas los últimos años, de 

un universo de 500,000 casas construidas (LA JORNADA, 23 de 

septiembre del 2012, p. 30).

A pesar de los esfuerzos y la publicidad de los gobiernos 

estatal y municipal, el empleo en las maquiladoras no se ha 

recuperado a los niveles de la última década del siglo pasado. En 

los momentos de mayor pérdida de empleos, la cifra pudo llegar 

a los 100,000 empleos perdidos, en relación con los 250,000 que 

llegaron a contabilizarse a fines del siglo pasado. El combate al 

crimen en todas sus modalidades en Ciudad Juárez ha implicado 

una combinación de “recuperación” de espacios públicos, como 

en el centro de la ciudad, la promoción de eventos culturales, 

etcétera, con la mano dura del jefe de la policía municipal 

Julián Leyzaola Pérez (ex jefe de la policía municipal de Tijuana, 

asesorado por colombianos), que se ha caracterizado por la 

violación sistemática de los derechos humanos (tortura de 

detenidos, allanamiento de morada).

Hasta el 31 de mayo de 2005, la Procuraduría de Justicia del 

Estado de Chihuahua tenía registrados 360 homicidios de mujeres, 

en tanto que la Comisión Legislativa para Dar Seguimiento al Avance 

de las Investigaciones en Torno de los Casos de Homicidios de Mujeres 

en Ciudad Juárez, Chihuahua (la Secretaría Técnica) reportó que hasta 

julio de 2005 se encontraban solamente 205 casos ante tribunales del 

fuero común en Ciudad Juárez (CÁMARA DE DIPUTADOS, 2006). Por 

su parte, el Instituto Chihuahuense de la Mujer registró en los casos 

donde hubo móvil sexual, que de 1993 al 3 de octubre de 1998 había 

59 casos iniciados, 17 resueltos y dos sentenciados; y del 4 de octubre 
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de 1998 a julio de 2003 se iniciaron 31 procesos, se resolvieron 22 

casos y sólo hay dos sentenciados (ICHIMU, 2003, p. 11). Por su parte, 

representantes de organizaciones no gubernamentales declararon 

que 75% de los casos no tienen sentencias.

Desde 1994, las organizaciones no gubernamentales y de 

madres han recurrido a todas las instancias de gobierno para 

solicitar el esclarecimiento de los hechos y el castigo a los culpables, 

pero no hay prácticamente ninguna institución que las escuche y las 

atienda con la seriedad, responsabilidad y respeto que se merecen. 

Sus actitudes, en general, han sido misóginas, de desprecio, burla, 

indiferencia y de falta de respeto, salvo escasas excepciones.

A MANERA DE CONCLUSIONES

a) Las subjetividades de las madres se configuraron en 

subjetividades colectivas desde el momento en que su dolor 

las cohesionó en la acción. En este contexto de impunidad, su 

derecho de acceso a la justicia cobró relevancia pues exigir su 

cumplimiento es un ejercicio de ciudadanía. En las sociedades 

contemporáneas esta exigencia colectiva de acceso a la 

justicia radicaliza la noción de justicia distributiva para incluir 

a los derechos mismos en la lógica de distribución (ARMONY, 

2012, p. 7). Esto genera una horizontalización virtual entre 

actores, individuales y colectivos, sociales e institucionales, 

etcétera, en la cual la figura del árbitro (jueces, tribunales) 

compara derechos y asigna méritos y culpas, lo que produce 

una tendencia a anular el universalismo cívico y propiciar 

los particularismos, que equivale a un “relativismo apolítico 

en el que las subjetividades cobran una dimensión muy 

significativa (es decir, lo que la gente siente, desea, piensa, en 

lugar de los principios normativos universales). Sin embargo, 

otros ven en esta dinámica una ampliación de la ciudadanía, 

que es apropiada y efectivizada por los individuos en sus 
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contextos fácticos de existencia, en lugar de dejarla en un 

plano idealizado, inalcanzable y que en última instancia sólo es 

accesible a ciertos sectores de la población” (ARMONY, 2012). 

b) La participación de las madres en el espacio público y político 

(movilizaciones, protestas sociales, acciones de cabildeo, 

etcétera), genera posicionamientos más amplios, pues 

trasciende el particularismo al demandar que se respete el 

derecho de las mujeres a vivir sin violencia como una exigencia 

ciudadana, aunque lo postulen las mujeres como grupo social 

específico. Este ejercicio de poder de las madres y familiares 

en su relación con el Estado, las configura en sujeto político, en 

mujeres empoderadas. 

c) Las madres son actores, sujetos, individuos, colectividad, 

mujeres, ciudadanas, y trabajadoras. Dichos elementos 

configuran una parte de su subjetividad, la cual es también 

colectiva por estar entretejida a partir de una tragedia 

social que implica a otros actores, sujetos, instituciones, 

colectividades, ciudadanos y organizaciones. En ese sentido 

el reclamo de justicia (ARMONY, 2012) produce relaciones 

intersubjetivas e intereses comunes por el ejercicio del 

derecho de las mujeres a acceder al sistema de justicia para la 

procuración e impartición de leyes a su favor (demanda judicial 

y ciudadana; derechos civiles, humanos y de género) y en el 

derecho a que el Estado les proporcione seguridad y protección 

a ellas, las niñas y sus familias para acceder a una vida libre 

de violencia (demanda constitucional-internacional, derecho 

humano-de género). Aquí entra un nuevo elemento articulador 

que es la vigilancia ciudadana sea a nivel local, nacional o 

internacional (trasnacional, transfronteriza), que monitorea 

y ventila públicamente información sobre violaciones a los 

derechos humanos y a los convenios firmados y suscritos por 

México en materia de violencia contra las mujeres y violencia de 
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género, que incluye leyes y normas enmarcadas en el derecho 

internacional. 

d) En el caso de las movilizaciones contra la violencia en Ciudad 

Juárez, además de las madres y familiares de las mujeres 

desaparecidas y asesinadas, había otras mujeres cuyas 

personalidades eran sobresalientes: las representantes de las 

organizaciones no gubernamentales que desde la aparición 

pública del problema en 1993 participaron activamente y 

se convirtieron en voceras. Sus acciones contribuyeron a 

politizar el problema. No me voy a detener aquí en los distintos 

liderazgos y subjetividades que se construyeron entre estos dos 

grupos de mujeres, pero, coincido con Armony (2012) en que la 

mayoría de quienes participan en movilizaciones sociales se 

caracterizan por el involucramiento activo, lo que constituye 

un factor eminente de pertenencia; otra característica es el 

reclamo de justicia desde el principio universalista de igualdad 

(ARMONY, 2012, p. 12), de ahí que las mujeres con su activismo 

en contra de la violencia feminicida se han ido configurando 

en sujetos políticos, en mayor y menor medida, desde su vida 

cotidiana, su condición ciudadana, de género, de clase, y a 

partir de un sistema de valores éticos que conducen su manera 

de actuar, de gestionar, de representar, de ser, de saber y 

de hacer. Sin embargo, no sabemos el grado de politización 

alcanzado por las madres a partir de sus reclamos de justicia; 

ésa es una asignatura pendiente.

Finalmente es importante reiterar que el reclamo de justicia 

implica la pertenencia y la representación del sujeto movilizado, 

de su identidad grupal, de intersubjetividades y sentimientos 

que, expresados en el espacio público y político, constituyen una 

fuerza ciudadana ampliada pero fragmentada por estar inserta en 

un sistema político autoritario y en una sociedad civil incapaz de 

responder a otros diálogos más democráticos e incluyentes. 
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LA CRIMINALIzACIóN DE LA POBREzA  
Y LOS EfECTOS ESTATALES DE  
LA SEGURIDAD NEOLIBERAL:  
REfLEXIONES DESDE LA MONTAÑA, 
GUERRERO1

Mariana Mora Bayo

Concluido el sexenio de Felipe Calderón, México se encuentra 

hundido en una crisis humanitaria caracterizada por actos 

sistemáticos de violencia física articulados a condiciones de 

violencia estructural. Cifras oficiales documentan más de 65 mil 

asesinatos entre diciembre de 2006 y diciembre de 2012 vinculadas 

a la guerra contra el crimen organizado.2 Según la Comisión 

Nacional de Derechos Humanos (CNDH), durante el mismo periodo 

se presentaron más de 11,000 quejas en contra de las secretarías 

1 La autora agradece los comentarios y sugerencias de Matilde Pérez y 
Jesús Peralta, al igual del apoyo de Lisbeth Rasch durante el trabajo de 
campo. Esta investigación se realizó como parte del acompañamiento 
al trabajo de derechos humanos del Mocipol, bajo la coordinación 
de Fundar, Centro de Análisis e Investigación, el Centro de Derechos 
Humanos Tlachinollan y el Instituto para la Seguridad y la Democracia.

2 Véase el recuento oficial que llevó a cabo el Sistema Nacional de 
Seguridad Pública (SNSP) y la Procuraduría General de la República (PGR). 
Véase Milenio, 8 de abril de 2013, http://www.milenio.com/cdb/doc/
noticias2011/bfa2b0eda97fcfc2a1f45995a54794e9



265

de Defensa Nacional (SEDENA), Marina, Seguridad Pública y de la 

Procuraduría General de la República (PGR), la mayoría por tratos 

crueles, detenciones arbitrarias e irregulares en cateos.3 A su vez, 

la misma CNDH reportó casi 17,000 desapariciones desde el inicio 

del sexenio hasta noviembre de 2011.4 

Si bien los datos de muertes violentas y de desaparecidos 

son en sí mismos escalofriantes, cabe destacar que suceden 

en un terreno socioeconómico marcado por los efectos de tres 

décadas de políticas neoliberales en las que la tasa de pobreza 

se incrementó de manera significativa en relación con el poder 

adquisitivo y los precios de la canasta básica.5 Aunque en los 

últimos 10 años hubo avances notables en infraestructura y en 

acceso a servicios, poco ha mejorado el incremento de ingresos 

para las poblaciones en condiciones de marginación en México 

(BANCO MUNDIAL, 2004, p. 18 - 25). El hombre más rico del mundo, 

Carlos Slim, comparte el territorio nacional con 52 millones de 

pobres, 46% de la población. Según el Informe del Programa de 

Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), el Desarrollo Humano 

de los Pueblos Indígenas, 87% de los 14 millones de indígenas 

viven en condiciones de alta o de muy alta marginalidad (PNUD, 

2010, p. 30-38). 

Frente a la crisis generalizada que atraviesa el país, este 

ensayo indaga sobre la posible relación entre los dos fenómenos: 

3 Véase El Universal, 23 de diciembre de 2011. 

4 Véanse La Crónica de Hoy, 29 de noviembre de 2011 y Milenio, 4 de enero 
de 2012.

5 De acuerdo al Centro de Análisis Multidisciplinario (CAM) de la Facultad 
de Economía de la Universidad Nacional Autónoma de México, el poder 
adquisitivo del salario mínimo cayó 43.1 por ciento, para registrar una 
pérdida acumulada, en 25 años, del 79.11 por ciento. Véase Milenio, 10 de 
septiembre de 2012.
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las condiciones de pobreza y los impactos de las políticas de 

seguridad. El punto de partida es una aproximación a la formación 

del Estado mexicano durante el sexenio de Calderón, partiendo 

de la posible interrelación entre dos de sus pilares centrales: las 

políticas neoliberales de desarrollo y las políticas de seguridad 

en el marco del combate al crimen organizado. Para dicha tarea, 

me apoyo en las teorías del Estado que se alejan de abordajes 

clásicos basados en un análisis principalmente institucional, para 

enfocarme sobre todo en lo que Timothy Mitchel se refiere como 

efectos de Estado (1999), particularmente la forma en que diversos 

discursos y técnicas regulatorias engendran subjetividades desde 

proceso de racialización y de género (DAS; POOLE, 2004). 

A partir de este marco inicial problematizo las principales 

respuestas que circulan en la opinión pública mexicana frente a los 

actos de violencia física que, en el contexto de la lucha contra la 

delincuencia organizada, sufren los sectores de la población más 

empobrecida. Una de las explicaciones dominantes justifica dichos 

actos contra individuos como daños colaterales que tienden a 

culpabilizar a las víctimas debido a su presupuesto involucramiento 

en actividades indebidas.6 Una segunda explicación, la que utilizan 

diversos investigadores e intelectuales de corte progresista, 

consiste en argumentar que el incremento de pobreza, producto 

de las políticas económicas neoliberales, deja a sectores de la 

población sin opciones laborales o de supervivencia. El ejemplo 

que con mayor frecuencia se utiliza es el de los llamados Ninis, 

los jóvenes que “ni estudian, ni trabajan”, los que se encuentran 

6 Esta argumentación se ha establecido en diversos casos que han tenido 
amplia cobertura mediática, como es el caso del asesinato de alumnos 
del Instituto Tecnológico de Monterrey en el estado de Nuevo León y 
de una integrantes de una familia que viajaba en Tamaulipas durante 
Semana Santa, ambos en 2010. 



267

excluidos de las oportunidades que ofrece la sociedad. Por ende, 

las fuerzas estatales se dirigen a ellos como posibles amenazas, ya 

que son etiquetados como los más susceptibles a involucrarse en 

actividades ilícitas (RODRíGUEZ, 2010). 

Si bien en este ensayo me detengo brevemente a describir los 

impactos que la primera explicación contiene, me dedico sobre 

todo a ofrecer un abordaje crítico y matizado del segundo tipo de 

argumentación que circula en los debates públicos mexicanos. Al 

colocar las políticas de desarrollo como el lado blando del Estado, 

mientras las políticas de seguridad representan el lado represivo, 

que se presentan sólo cuando las capacidades de regular las 

poblaciones desde el desarrollo se agotan, dicho abordaje recae 

en supuestos que limitan nuestro análisis, ya que no profundiza 

en la compleja interacción entre ambos. 

En este ensayo analizo las formas en que las políticas de 

seguridad y de desarrollo operan de manera articulada sobre los 

cuerpos y las vidas de las personas más empobrecidas en el país, 

no como aspectos dicotómicos del Estado mexicano, sino como 

aspectos que se constituyen mutuamente. Señalo que son las 

lógicas detrás de las políticas neoliberales de desarrollo social, 

diseñadas a combatir la pobreza extrema, las que engendran una 

desvalorización de la vida de la misma población beneficiada, 

específicamente de los sectores que no logran transcender 

su situación y romper con los ciclos intergeneracionales de 

marginación. Esta desvalorización de la vida tiene a su vez el 

efecto de colocar a ciertos sectores de la sociedad mexicana 

como desechos de las políticas neoliberales. 

Argumento que dicha tendencia se articula a nuevos 

procesos de securitización de actividades económicas en el marco 

de la lucha contra la delincuencia organizada. Por securitización 

me refiero a los actos de convertir, mediante la activación de 
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dispositivos específicos de carácter exepcional o extraordinario, 

en un asunto de seguridad determinadas esferas sociopolíticas de 

la sociedad (BUZAN; WAEVER; DE WILD, 1998). Un aspecto de este 

proceso se ve reflejado en las lógicas de seguridad de Estado que 

convierten en posibles sospechosos a quienes se encuentran al 

margen de la comunidad política, y por ende en susceptibles a 

participar en actividades en su contra. Se extiende lo discrecional 

de los regímenes jurídicos de excepción a los que Zygmun Bauman 

se refiere como humanos desechos, esas poblaciones expulsadas 

del Estado moderno, los daños colaterales del progreso económico 

(BAUMAN, 2004, p. 39). En ese sentido, el ensayo señala que los 

efectos articulados de las políticas neoliberales de desarrollo 

social y las de seguridad generan una doble permisibilidad de la 

muerte. 

Con tal de detallar y sustentar este argumento, me baso 

en el trabajo de campo realizado en la región de la Montaña, 

en el estado de Guerrero entre 2010 y 2013, con el proyecto de 

derechos humanos, el Monitor Civil de la Montaña (Mocipol), y en 

los casos de violaciones a los derechos humanos que defienden y 

documentan los integrantes de su equipo. En la primera sección 

describo el contexto de la región de la Montaña, sobre todo desde 

una perspectiva de trabajo de derechos humanos marcada por 

una militarización de la vida cotidiana. En la segunda sección, 

detallo la producción de información empírica que genera el 

Mocipol como parte de sus labores de interpretar la realidad 

social e identificar patrones de la violencia local. En las siguientes 

secciones, tomo como punto de partida los datos del proyecto y 

los vinculo a otras fuentes de información con tal de describir una 

tendencia que señalo como la criminalización y securitización de 

la pobreza. Concluyo con las reflexiones de víctimas de indígenas 

nahua en la Montaña que luchan para trascender las condiciones 

de violencia actual. 
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EL TRABAJO DE DERECHOS HUMANOS EN LA 
MONTAñA CONTRA LA VIOLENCIA: EL TRÁNSITO DE 
LA MONTAñA ROJA A LA MONTAñA BLANCA

El Jale. Tlapa de Comonfort, 2013   M.Mora

La ciudad de Tlapa de Comonfort es la cabecera administrativa 

y comercial de la región de la Montaña, Guerrero. Su centro 

cotidiano se encuentra, no en la plaza central, sino en las orillas 

del pueblo, lugar al que los pobladores locales se refieren como 

el Jale, un camino amplio de tierra empolvada por donde alguna 

vez pasó el río que comparte el mismo nombre. Sobre su cauce 

se estacionan y emprenden trayectos centenares de vehículos de 

transporte público, pobladores locales venden verduras, frutas 

u objetos de segunda mano, y pandillas de perros callejeros se 

arrebatan entre ellos bolsas de basura regadas por el piso. Sólo 

durante las lluvias torrenciales crece el agua hasta transformarse 

en una cascada que reclama su antiguo recorrido, inundando y 

arrastrando lo que encuentra cuesta abajo. 
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Desde el Jale, Tlapa se conecta con las rancherías y 

comunidades de los 19 municipios de la Montaña, una región 

que durante los últimos 30 años ha sufrido una violencia 

sistemática por parte de agentes de Estado y una militarización 

semipermanente. Cabe recordar que Guerrero fue de los estados 

más afectados por la guerra de contrainsurgencia durante las 

décadas de 1960 y 1970. De las 1,500 desapariciones forzadas 

que registra el Comité Eureka, organización de familiares de 

desaparecidos políticos, durante la llamada guerra sucia, 600 

se concentran en el municipio de Atoyac de Álvarez en la Costa 

Chica (ANTILLÓN, 2008, p. 15). La región de la Montaña, ubicada 

a 350 kilómetros de distancia, también se volvió un blanco 

de las fuerzas de seguridad del Estado, quienes se dedicaron a 

intentar debilitar la capacidad organizativa de los movimientos 

de maestros dirigidos por Othón Salazar, miembro del Partido 

Comunista Mexicano, quien gobernó como presidente municipal 

en Alcozauca de 1987 a 1990, y cuyo impacto en la región llevó a 

que ésta se bautizara como la Montaña Roja (GARCíA, 2010). 

El conocimiento popular local cuenta que fue a finales del 

periodo político de Othón cuando las tácticas de contrainsurgencia 

incluyeron la introducción de la siembra de la amapola a la región 

y su venta para la producción de heroína, justificando de tal modo 

la permanencia de las fuerzas armadas en la vida cotidiana de 

los pobladores, y creando condiciones encaminadas a detonar 

procesos de fragmentación social. En la zona gris que une las 

acciones de los que controlan negocios ilícitos con las de los 

funcionarios públicos que los cobijan, se instala el narcotráfico 

en la Montaña. Durante los últimos 10 años se ha incrementado 

la siembra de la amapola a tal grado que, según datos de la 

Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena), la Montaña es el 

primer productor en México (CNN, 7 de noviembre de 2011). Su 

cultivo se incorpora a la progresiva venta de narcomenudeo en 
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poblados como Tlapa, y a la circulación de otros negocios ilícitos, 

incluyendo el tráfico y la trata de personas, la venta de armas y de 

vehículos robados. 

Sin el afán de limitar la descripción del contexto de la Montaña 

a un mapeo que carece de matices, sintetizo que en los últimos 

30 años la región ha sufrido una militarización casi permanente 

de la vida cotidiana, intensificada por actos sistemáticos de 

racismo dirigido a la población indígena –me’phaa, na saví, nahua, 

amuzgo– y niveles de pobreza extrema que pocas regiones de 

la República comparten. De los 17 municipios de la Montaña, 11 

son considerados de muy alta marginación y el municipio de 

Metlatónoc es el que mantiene el índice de desarrollo humano 

más bajo de todo el país (INEGI, 2010). 

Frente a estas condiciones de profunda desigualdad y de 

violencia, un grupo de defensores de derechos humanos funda el 

Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan en 1994. 

Abre sus puertas el mismo año del levantamiento del Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas y de la entrada 

en vigor del Tratado de Libre Comercio (TLC), en un contexto en 

que regiones enteras de los estados de mayor población indígena, 

particularmente Oaxaca, Chiapas y Guerrero sufrían actos de 

vigilancia y de represión militar. En ese contexto, Tlachinollan 

forma parte del auge internacional de organizaciones de derechos 

humanos, encauzados en un pluralismo jurídico que extiende sus 

regímenes de gobernanza desde diversas localidades al ámbito 

internacional (SANTOS; RODRíGUEZ, 2005). 

Ante la necesidad de ampliar su capacidad reactiva de cara 

al incremento de actos de violencia estructural y física en la 

Montaña, en 2007 Tlachinollan inicia el proyecto el Monitor Civil 

de la Policía, junto con dos organizaciones no gubernamentales 

de la ciudad de México, Fundar, Centro de Análisis e Investigación, 

y el Instituto para la Democracia y la Seguridad (Insyde). El Mocipol 
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se enfoca exclusivamente al monitoreo y a la defensa de casos de 

violaciones a los derechos humanos por parte del Ejército y de las 

26 corporaciones policiales que operan en la región. 

Sus oficinas comparten la misma calle que las de Tlachinollan. 

Ahí acuden campesinos de la región, un porcentaje mayoritario 

de ellos indígenas nahua, mep´haa y na saví, a denunciar actos 

de abuso por parte de las instituciones de seguridad pública. 

Los saludan el abogado Jesús y la abogada y coordinadora del 

proyecto, Matilde, quienes atienden a los quejosos detrás de sus 

escritorios o en casos de temas delicados en una oficina privada 

que logra respetar la intimidad de las víctimas y sus familiares. 

Los dos abogados documentan la narración de los hechos y 

verifican el desarrollo de los sucesos a través de preguntas 

específicas establecidas en una guía de registro. Los individuos 

que se presentan a levantar su denuncia o queja no suelen llegar 

solos, sino con otros miembros de la familia o de su comunidad. 

En los casos más emblemáticos, las víctimas se han transformado 

en actores políticos locales y en referentes importantes para los 

que deciden emprender el largo camino de judicialización de sus 

luchas contra la impunidad y por la justicia. 

Durante los primeros cuatro años del proyecto, una de las 

descripciones de los hechos que con mayor frecuencia narraron 

los individuos que acudieron a las oficinas se refiere a una práctica 

reiterada de la Policía Ministerial, institución que investiga posibles 

actos delictivos y ejecuta las órdenes de aprehensión dictadas por 

los Jueces de Primera Instancia de la región. Describieron que en 

puntos estratégicos, particularmente en las entradas a la ciudad de 

Tlapa, se estaciona una camioneta blanca en la que se encuentran 

varios elementos de la Policía Ministerial, a veces vestidos de 

civiles. Al llegar a este retén improvisado, los pasajeros del 

vehículo en cuestión son detenidos por los policías, quienes usan 

como pretexto su mandato de ejecutar órdenes de aprehensión, o 
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porque, tras una revisión del auto, encuentran en posesión de los 

pasajeros artículos que figuran dentro de un catálogo de delitos 

comunes y federales, como puede ser una arma de fuego (la 

mayoría de las veces de caza), autopartes robadas o determinada 

cantidad de madera, arguyendo la flagrancia. 

En casi todos los casos, tener en su posesión este material se 

convierte en un pretexto para ser extorsionados por la policía, a 

veces por cantidades exorbitantes, que llegan incluso a $50,000 

pesos (más de 8,300 reales). Es común que tras la negociación 

y el pago de la extorsión inicial, los policías sigan exigiendo 

montos adicionales. Acuden a los domicilios de las víctimas para 

amenazarlos, intimidarlos y demandar dinero adicional. Mediante 

conversaciones extensas que sostuve con ambos abogados, ellos 

señalaron que si bien el objetivo de la extorsión es un ataque 

al patrimonio de las personas, el efecto es una restricción a la 

libertad personal, ya que las amenezas, los temores y la extracción 

económica limita el movimiento de las personas y no permite que 

éstas se trasladen entre sus pueblos y Tlapa con seguridad. 

La cadena de detenciones arbitrarias y de extorsiones, que 

culmina incluso en actos de tortura y tratos crueles e inhumanos, 

refleja uno de los patrones principales que detectó el Mocipol al 

revisar los expedientes de los casos. Un primer análisis de más de 

400 casos se plasmó en el informe de los primeros cuatro años 

de labores del Mocipol, Desde la Mirada Ciudadana, publicado 

en diciembre de 2011, lo que permitió identificar las principales 

prácticas de abuso por corporación. 7

Quizá sea una obviedad, pero no por ello carece de sentido, 

preguntar a qué responde la necesidad de documentar los casos 

y sistematizar las experiencias de las víctimas. La respuesta es 

7 Consúltese el documento disponible en http://www.tlachinollan.org/
Informes-Especiales/desde-la-mirada-ciudadana.html 
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relevante si recordamos que un aspecto intrínseco al fenómeno 

de la violencia actual consiste en la producción de conocimientos 

explicativos sobre los orígenes e impactos de la realidad social. 

Cuando el silencio y la censura no operan como mecanismos para 

negar la problemática local, como sucede con frecuencia en las 

regiones del norte del país, una de las principales justificaciones 

que permea en las descripciones de los funcionarios del Estado 

es que las víctimas estaban involucradas en acciones indebidas 

o mantenían vínculos cercanos con los delincuentes. Los mismos 

testimonios de los militares acusados de haber cometido actos 

de homicidio contra civiles justifican sus acciones porque las 

víctimas son “seres corruptibles y corrompidos”.8 

La participación activa de las víctimas, junto con los 

defensores de derechos humanos, ha sido clave en vaciar de 

sustento justo los argumentos que terminan justificando la 

presencia de las fuerzas de seguridad en el ámbito local. En ese 

sentido, el trabajo de documentación del Mocipol se debe entender 

como parte del universo de movimientos sociales y organizaciones 

locales, nacionales y de alcance internacional que emprenden 

actividades vinculadas a dos necesidades: a la apropiación local de 

conceptos y significados de los regímenes de derechos humanos 

y a la sistematización de información encaminada a generar una 

interpretación de la realidad local que se contrapone a la de los 

datos oficiales (TATE, 2007, p. 292-294). 

Es desde esta producción de conocimientos en que sustento 

la primera parte del argumento de este ensayo, ya que el trabajo 

8 Véanse los testimonios de los 22 militares acusados de incinerar 
los cuerpos de víctimas detenidos en el cuartel en el estado de 
Chihuahua, caso analizado por la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación, septiembre de 2012. Disponible el http://www.jornada.unam.
mx/ultimas/2012/09/03/10205413-corte-discute-hoy-amparo-de-
soldados-contra-fuero-militar-piden-salir-libres 
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del equipo del Mocipol permitió generar información empírica 

cuantitativa que señala patrones específicos de las prácticas 

culturales institucionales de la policía y del Ejército en la Montaña. 

Me baso primero en los datos del informe y posteriormente coloco 

una serie de interrogantes que marcan las pautas necesarias para 

responder a la pregunta principal con la que inicié este escrito: 

¿Cómo entender los efectos que tienen las políticas de seguridad 

y de desarrollo neoliberal en la vida de las personas indígenas en 

la región de la Montaña?

De acuerdo con los datos registrados en el informe del 

Mocipol, entre noviembre de 2007 y mayo de 2011 el equipo 

documentó un total de 413 quejas contra las instituciones de 

seguridad pública y del Ejército (Mocipol, 2011, p. 68). La policía 

que más cometió violaciones a los derechos humanos fue la 

Policía Investigadora Ministerial, con 47% de los casos (Mocipol, 

2011, p. 85). Cabe señalar que sólo existe un destacamento de la 

Policía Ministerial en la región, que a su vez es conformado por 

aproximadamente treinta elementos, lo que implica que durante 

cuatro años casi la mitad de los casos documentados por el 

Mocipol fueron cometidos por un grupo muy reducido de policías. 

La institución que cometió los actos más graves de 

violaciones a los derechos humanos fue el Ejército, un total de 

25 de los casos documentados por el Mocipol, lo que representa 

6% del total. Lo casos incluyen: dos ejecuciones extrajudiciales, 

una desaparición forzada y ocho casos de tortura y de tratos 

crueles, inhumanos y degradantes. Cabe señalar que 18 del total 

de casos sucedieron durante los primeros seis meses de 2009, 

cuando las Fuerzas Armadas sustituyen a la Policía Preventiva 

Municipal de sus funciones de seguridad pública en el municipio 

de Tlapa de Comonfort.9 Mediante un operativo mixto que duró 

9 Véase Milenio, 20 de enero de 2009.
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varios meses, elementos de las Fuerzas Armadas patrullaron las 

calles del pueblo encapuchados. En ese periodo, lograron detener 

al capo que buscaban, pero no sin antes allanar y detener a civiles 

en una lógica basada en “primero detener, después investigar”, 

sembrando temor entre la población. Esta etapa de militarización 

intensificada en la Montaña culmina en junio de ese año con el 

asesinato del señor Bonfilio Rubio Villegas en un retén militar, 

caso que expongo en la siguiente sección. 

De los patrones que identifica el Mocipol, particularmente 

las detenciones arbitrarias y extorsiones por parte de la Policía 

Ministerial y los actos de graves violaciones a los derechos 

humanos cometidos por el Ejército, podemos identificar 

tendencias que señalan que para un sector importante de la 

población local, las instituciones de seguridad, más que proteger 

la seguridad de las personas y comunidades, atentan contra su 

integridad física, restringen sus movimientos y extraen de las 

víctimas cantidades económicas significativas, afectando así 

sus capacidades de reproducción social. Los mismos patrones 

se repitieron en los testimonios recabados durante siete grupos 

focales realizados entre abril y mayo de 2013, en comunidades 

que forman parte del municipio en Tlapa. Dicha información nos 

lleva a analizar la forma en que la población indígena campesina 

local está siendo representada por las acciones policiacas y los 

efectos que dichos actos tienen en la construcción de nuevas 

categorías de sujetos. 

MÁS ALLÁ DE LAS CIFRAS: NUEVAS EXPRESIONES  
DE LA CRIMINALIZACIÓN DE LA POBREZA

El 20 de marzo de 2012 en el auditorio del Centro de Derechos 

Humanos Miguel Agustín Pro en la ciudad de México se llevó a 

cabo una conferencia de prensa sobre el caso de Bonfilio Rubio 

Villegas en la que participaron tanto los abogados que defienden 
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el caso como los familiares, el hermano y la cuñada del hombre 

indígena nahua asesinado extrajudicialmente en el retén militar 

en 2009. Durante la conferencia, don José Rubio, hermano de la 

víctima, narró aspectos de la vida de Bonfilio, quien, ante la falta 

de opciones laborales en su tierra natal, optó desde temprana 

edad por emigrar a Estados Unidos. En 2009 intentó regresar a 

vivir y trabajar en México. Abrió un pequeño negocio en la ciudad 

de México que duró poco tiempo. Decidió regresar a Estados 

Unidos, pero en un retén militar fue asesinado por soldados que 

dispararon arbitrariamente contra al autobús en el que viajaba.10 

Al concluir la conferencia, le pregunté a don José sobre cómo se 

siente al hablar del caso de su hermano. Respondió:

“Da coraje, mucho coraje. ¿Cómo lo pueden tratar así? Y 

después inventan que lo mataron porque traía droga, o porque 

el chofer arrancó muy recio, por eso dije en la conferencia que 

somos ciudadanos de tercera, ni siquiera de segunda… Si fuera 

un indígena que hubiera asesinado a un militar, ya se estaría 

pudriendo en la cárcel, en cambio nosotros ni tenemos acceso al 

sistema civil para luchar por la justicia”.11

Los actos de denuncia por parte de víctimas y sus familiares, 

como es el caso de don José y de su esposa, se sustentan en 

parte en los resultados del trabajo de sistematización y análisis 

de los defensores de derechos humanos del Mocipol. Dichos 

datos permiten identificar, en primera instancia, qué tipo de 

violaciones cometen las distintas corporaciones, ubicar los 

casos emblemáticos en un contexto más amplio, y generar las 

posibilidades de fortalecer estrategias jurídicas al igual que 

10 Para una descripción detallada del caso, junto con la documentación 
de su judicialización, referirse a la página web del Centro de Derechos 
Humanos Tlachinollan, http://www.tlachinollan.org/en/Bonfilio.html

11 Entrevista personal, José Villegas, mayo de 2012.
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elaborar recomendaciones concretas encaminadas a impulsar 

reformas institucionales que previenen la repetición de los 

agravios. 

Sin embargo, tal como señala Sally Merry, aunque muchas 

veces las investigaciones que forman parte de la antropología 

de los derechos humanos se sustentan en los mismos datos 

empíricos que los informes elaborados por las organizaciones, las 

formas en que se cruzan datos de diversa índole generan otras 

esferas analíticas y de posibles campos de acción (MERRY, 2005). 

En este caso, y frente a la pregunta inicial del ensayo, me interesa 

inferir de los datos plasmados en el informe del Mocipol las 

formas en que la población local está siendo representada por los 

actos de estas instituciones de seguridad. Tomo como punto de 

partida el comentario de don José sobre lo arbitrario del evento, la 

culpabilización de la víctima, el racismo que sufren como indígenas 

nahua, junto con otros actos de violencia estructural, como es la 

pobreza, las condiciones de migración, y de marginación social. 

La tarea consiste en analizar de qué forma las acciones de 

las fuerzas de seguridad forman parte de la integración del Estado 

mexicano en el contexto actual. Para esta tarea, me baso en 

definiciones del Estado, pero no desde una estricta normatividad 

o desde sus políticas públicas, sino desde el ejercicio y las 

acciones de sus servidores públicos, desde los marcos discursivos 

regulatorios que se concentran en las instituciones y que tienen 

el efecto de administrar a sectores de la población mediante 

técnicas que contienen, delimitan, y engendran subjetividades 

(FOUCAULT, 2004). 

A partir de un análisis detallado de los expedientes, de la 

información sistematizada en la base de datos del Mocipol, de 

los testimonios de víctimas, de los resultados de grupos focales 

realizados en diversas comunidades indígenas en el municipio 

de Tlapa y de un análisis de las tendencias de reformas jurídicas 
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del sexenio de Calderón, identifico dos categorías de sujetos que 

emergen como parte de estos efectos de Estado. En primera 

instancia, identifico la inserción de sectores enteros de la población 

en una categoría amplía y ambigua que vincula la pobreza, 

incluyendo la pobreza “indianizada”, con acciones dotadas de 

sospecha frente a su eventual participación en acciones indebidas 

que atentan contra la comunidad política y contra el Estado. Los 

sujetos que son incorporados a esta categoría son tratados como 

si fueran posibles enemigos internos o como culpables de facto 

de algo indebido, siendo el caso más evidente el de Bonfilio Rubio.

Relacionado con lo anterior, identifico acciones que tienen 

el efecto de generar una relación entre la pobreza y medidas 

preventivas represivas contra posibles delincuentes. Elementos 

de las fuerzas de seguridad aprovechan las condiciones de 

vulnerabilidad a las que están expuestos estos sectores de la 

población para hacer uso discrecional de sus funciones, ampliadas 

en el marco de la lucha contra la delincuencia organizada, no para 

detener a los que en realidad se encuentran detrás de las redes 

delincuenciales, sino a los que se encuentran en situaciones 

de mayor desventaja. Los casos de extorsión por parte de la 

Policía Ministerial, quien detiene arbitrariamente a personas en 

retenes improvisados en las entradas a Tlapa, son los que mejor 

ejemplifican la construcción de dicha categoría.

Durante un recorrido realizado por otras comunidades, 

mujeres y hombres indígenas nahua describieron situaciones 

parecidas en las que tanto la Policía Ministerial como la Preventiva 

Municipal entran encapuchados a sus comunidades, con sus 

armas en alto, “igual como si fueran sicarios” y detienen de 

manera arbitraria a jóvenes que encuentran transitando por 

la calle. Tal como señaló un hombre durante uno de los grupos 

focales realizados en mayo de 2013: “Es a la gente inocente, a 

los pobres, a la que abusan y espantan… Uno que no se mete en 
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ningún problema, pero lo alcanzan a uno como si lo fuera y a ver 

qué llevas. Y el cabrón que mata pues ni lo agarra. Y a los cabrones 

[delincuencia organizada] ni les hacen nada”.12 

La generación de estas dos categorías de sujetos –el 

enemigo interno y el pobre criminalizado- me lleva a preguntar lo 

siguiente: ¿Cómo analizamos los efectos que tienen las acciones 

cotidianas de las instituciones de seguridad en la región cuando la 

población local es tratada como posibles sujetos enemigos y como 

pobres criminalizados? ¿De qué manera la pobreza, en este caso 

la pobreza concentrada en poblados indígenas, y los efectos de 

empobrecimiento de la población local indígena se han securitizado, 

es decir se han convertido en objetos de medidas de seguridad desde 

las acciones que emprenden los elementos policiales en la región? 

Al inicio de este ensayo hice referencia al sentido común 

que permea las formas en que la opinión pública progresista se 

aproxima al fenomeno social actual. Para recordarle al lector, 

una forma de explicar esta problemática social establece que los 

pobres son un blanco de las políticas de seguridad debido a que, al 

encontrarse al margen de la comunidad política, son considerados 

más susceptibles de establecer vínculos con, o integrarse a, las 

redes de la delincuencia organizada. Por lo tanto, las medidas 

represivas de la policía son acciones dirigidas a contenter a los 

que eventualmente forman parte de las cadenas delictivas. 

Considero que esta argumentación se basa en dos supuestos 

que a continuación problematizaré. En primer lugar, se basa en 

una dicotomía que coloca las políticas de desarrollo como el lado 

blando del Estado, mientras sus políticas de seguridad representan 

el lado duro (BUUR; JENSEN; STEPPUTAT, 2007). Es decir, es cuando 

las tareas de gobernanza del Estado fracasan, en este caso la 

12 Extracto de un testimonio registrado durante un grupo focal en una 
comunidad nahua, municipio Tlapa de Comonfort, 14 de mayo de 2013. 
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capacidad de elevar los niveles de “desarrollo humano” de la 

mayoría de la población, que se introduce el rostro represivo del 

Estado, la vigilancia y la represión contra los que se encuentran en 

los puntos más arrinconados de la comunidad política, y por ende, 

susceptibles a actuar en su contra. 

El segundo supuesto consiste en atribuir la causa de dicha 

marginación de la comunidad política a la pobreza en la que se 

encuentran. La secuencia lógica señala que la pobreza expulsa 

a un sujeto de la comunidad política y que al estar fuera, es 

acusado de ser menos propicio a cumplir con los valores morales 

que le dan cohesión al colectivo. Ello se intensifica en el caso de 

pueblos indígenas que siguen sufriendo los efectos de las políticas 

del mestizaje que históricamente los coloca en condiciones de 

inferioridad en relación con los integrantes mestizos de la nación. 

Dicha tendencia la argumenta el académico colombiano Oscar 

Vilhema de la siguiente manera: “Los que han nacido bajo el signo 

de la invisibilidad en las sociedades no tradicionales tienen menos 

razones morales e instrumentales para cumplir con ésta… Estos 

individuos son percibidos como una clase peligrosa a la que la ley 

no debería otorgar protección” (VILHEMA, 2011, p. 37).

En lugar de analizar los nexos de seguridad y desarrollo como 

dos caras separadas del Estado, estudios recientes apuntan a las 

articulaciones entre ambos y hacia la necesidad de trascender 

marcos dicotomícos: ley/violencia; desarrollo/seguridad; regulazión/

represión, para ubicar las formas en que, al actuar sobre los cuerpos 

de sujetos indígenas en condiciones de pobreza extrema, operan 

desde una constitución mutua (COMAROFF; COMAROFF, 2006, p. 

4-36; SIEDER, 2011, p. 165-184). Lo que en las siguientes dos secciones 

demuestro es que la interacción de las políticas de seguridad y de 

desarrollo producen una progresiva desvalorización de la vida social 

y física de sectores racializados y empobrecidos en el país. Inicio con 

una descripción de las políticas neoliberales de desarrollo social, 
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específicamente el programa Oportunidades, para señalar que estos 

tienen el efecto de ubicar a los que no logran mejorar su capital social 

y cultural, como desechos de las políticas neoliberales.

LAS OPORTUNIDADES DEL BIO-CAPITAL

En junio de 2013, empleados de la presidencia municipal 

de Tlapa de Comonfort, seleccionados por tener mayor cercanía 

con la población local, incluyendo representantes de la policía 

municipal, asistieron a una serie de talleres sobre la cultura de la 

legalidad impartidos como parte de las actividades de prevención 

del delito en el municipio de Tlapa. Por segundo año consecutivo, 

al ayuntamiento le fue otorgado el Subsidio para la Seguridad 

de los Municipios (Subsemun), un fondo federal cuyo objetivo 

principal consiste en fortalecer las funciones de seguridad pública 

en las entidades federativas con altos índices delictivos e impulsar 

políticas de prevención social que incidan sobre los factores 

socioculturales que propician la violencia y la delincuencia. Los 

municipios beneficiados reciben fondos para equipamiento, 

profesionalización, infraestructura, operación policial, prevención 

social; durante 2012 y 2103, Tlapa de Comonfort recibió un poco 

más de diez millones de pesos anuales para este fin. 

Los talleres figuran como parte de la capacitación que 

a los funcionarios públicos locales se les otorga, en el marco 

del programa, para la mayor comprensión de la problemática 

actual. En ese sentido, el contenido de los talleres permite una 

aproximación a la producción de discursos locales sobre la violencia 

y la inseguridad. La temática de la cultura de la legalidad fue 

subdividida en siete ejes temáticos, incluyendo el ordenamiento 

de una ciudad, cultura por la paz, cultura de la legalidad, 

violencia familiar, seguridad pública municipal. En cada uno, los 

facilitadores de la sesiones vincularon el tema a explicaciones 

sobre el surgimiento del fenómeno de la delincuencia organizada. 
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Al ser entrevistada, Tania, una funcionaria del ayuntamiento, 

explicó que lo más relevante de los talleres fue justo el abordaje 

del fenómeno de la violencia. “Nos explicaron que empieza en el 

núcleo familiar. Si no hay cultura en la familia, si hay inestabilidad, 

maltrato, y si los padres son agresivos, los niños van reproduciendo 

los mismos patrones. Repiten la violencia y por eso se meten en la 

delincuencia organizada”. Explicó que lo importante del contenido 

de los talleres fue entender que la delincuencia organizada 

aprovecha la falta de cultura adecuada en la familia y que ese 

el principal factor que detona los problemas de inseguridad que 

se viven en la actualidad. A su vez, consideró que los talleres 

cumplieron con un papel importante para entender cómo la falta 

de valores en la familia se articula a prácticas institucionales y 

de planeación de desarrollo, que al no ser los indicados, generan 

entornos propicios para la delincuencia.13 Con respecto a este 

último, los talleres enfatizaron la falta de ordenamiento adecuado 

en una ciudad, la falta de alumbrado, la mala ubicación de los 

puestos de teléfonos públicos y las paradas de autobuses. 

Aquí quisiera hacer hincapié en el énfasis otorgado al fomento 

a la violencia que proviene de la cultura familiar inadecuada. La 

relación causal explicativa vincula las condiciones de violencia 

actual a la falta de educación apropiada de los hijos y una ausencia 

de condiciones estables. No sólo se aprecia una ausencia de los 

factores de carácter estructural que fomentan condiciones de 

pobreza y que colocan a los pueblos indígenas en esta pobreza 

“indianizada”, sino que la responsabilidad de la violencia se desplaza 

a los mismos sujetos que viven las condiciones de inseguridad 

porque carecen de la “cultura” suficiente. Estudios sobre el tema 

clasifican dicho abordaje como una “cultura de la pobreza” que 

13 Entrevista personal con una funcionaria del Ayuntamiento de Tlapa de 
Comonfort que pidió ser anónima, 13 de junio de 2013. 
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tiende a clasificar a poblaciones empobrecidas, particularmente 

comunidades racializadas como inferiores; por ejemplo poblaciones 

afroamericanas en los barrios marginales de las grandes urbes de 

Estados Unidos, como transmisores de prácticas inherentes a la 

pobreza que crea violencia. Dichos discursos detonan políticas 

de desarrollo social y de seguridad pública que a su vez tienden a 

criminalizar a la población (KELLEY, 1997). 

La misma lógica se encuentra plasmada en documentos 

gubernamentales en el ámbito federal, incluyendo el Plan Nacional 

de Desarrollo de la administración de Felipe Calderón (2006 - 

2012). La sección que establece los objetivos para la prevención 

del delito incluye objetivos de desarrollo social, ya que “el riesgo de 

integrarse a una pandilla o de caer en la delincuencia es agravado 

por un entorno de violencia, desintegración familiar, criminalidad 

y falta de oportunidades de desarrollo”. Establece que existe un 

vínculo entre las política sociales y las políticas de seguridad, ya 

que los programas de desarrollo social “contribuyen a reconstruir 

el tejido social, a elevar la calidad de vida de las comunidades y a 

ofrecer alternativas” (PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA, 2007, p. 26).

En ambos ejemplos se aprecia una relación entre las políticas 

de desarrollo para atender problemáticas de seguridad, en las 

que el desarrollo cumple con técnicas y tecnologías que regulan a 

poblaciones específicas clasificadas como problemáticas, un nexo 

al que Buur, Jensen y Stepputat se refieren como “la securitización 

del desarrollo” (2007). Desde un marco que retoma a Foucault, se 

refieren a diversos regímenes disciplinarios concentrados en las 

políticas de desarrollo, ya que la falta de condiciones de desarrollo, 

y la falta de prácticas “culturales” adecuadas están estrechamente 

relacionadas con la seguridad del Estado y del orden público. 

En México, el programa de desarrollo social que regula 

dichos sectores de la población es el programa Oportunidades. 

El programa es diseñado para desarrollar las capacidades de 
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familias en condiciones de extrema pobreza, vía trasferencias 

económicas a cambio de modificaciones en los hábitos y la 

cultura de la población beneficiada. Uno de cada cinco mexicanos 

es beneficiario directo o indirecto del programa, y a partir de 

2004 cuenta con cobertura en todos los municipios del país 

(LÓPEZ ESTRADA, 2011, p. 11). Inicia en 1997, bajo el nombre de 

Progresa, pero en 2001 se modifica. Cabe recordar que aunque 

Oportunidades no es un programa exclusivamente dirigido a la 

población indígena, 80% vive por debajo de la línea de pobreza 

y por lo tanto son beneficiarios del programa. De hecho, del 

presupuesto destinado al desarrollo social humano para la 

atención de la población indígena en 2011, 50% se canalizó al 

programa (CDI, 2011, p. 65). 

Oportunidades, tal como su nombre sugiere, está diseñado 

para impulsar un mejoramiento en el capital social y cultural de la 

población para que pueda participar en el mercado y adaptarse a 

las opciones económicas ofrecidas. Ello se promueve a partir de la 

transferencia de fondos monetarios a la mujer madre de familia. 

Hay que señalar que Oportunidades forma parte de programas de 

desarrollo social que se alejan de políticas asistencialistas de los 

gobiernos populistas, y que se sustentan en lógicas neoliberales 

de eficiencia y de atención a la administración de riesgos de 

poblaciones en condiciones de pobreza extrema. Dichos programas 

surgen de la idea de que se mejora la condición de protección social 

mediante la inversión en el capital humano, ya que se supone que 

la reproducción de la pobreza se debe a una falta de inversión en el 

mismo (ECLAC, 2000). 

Durante investigaciones sobre el programa realizadas en 

el estado de Chiapas detecté que las funcionarias públicas que 

implementan el programa lo relacionan no tanto como parte de 

las políticas públicas que elevan el desarrollo económico de los 

pobres, sino de socializar y “reeducarlos” para que se entiendan 
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a sí mismos como sujetos activos y responsables por resolver 

su propio bienestar (MORA, 2008). Lo mismo se repitió durante 

entrevistas con funcionarios en Guerrero, como el enlace municipal 

del programa en Tlapa, quien explicó:

“Aquí la gente es noble pero floja. A la mujer se le da el dinero, 

pero si no se le enseñan cosas, ahí se queda. Por eso hay que 

verificar con los enlaces del programa que llevan la comida a la 

cocina, que los niños tomen sus vitaminas, y lo demás que se les 

pide”.14

A cambio del monto económico, y de acuerdo con la 

cantidad de hijos que tiene, la mujer de la familia beneficiada 

requiere modificar ciertos hábitos culturales y cotidianos 

asociados a tareas de reproducción biológica y social. De acuerdo 

con diagnósticos gubernamentales, son los hábitos inadecuados 

en estas esferas los que reproducen ciclos de pobreza entre 

generaciones y no permiten que las familias accedan a mejores 

oportunidades (OROZCO; HUBERT, 2005, p. 10). Desde el ámbito 

educativo, los fondos que recibe la mujer están condicionados 

a que los niños asistan a la escuela. En términos de salud, el 

programa ofrece un monto concreto para que todos los miembros 

de la familia accedan a las clínicas de salud pública y la madre 

de familia tiene la responsabilidad de asistir a diversos talleres 

sobre nutrición y salud, incluyendo visitas anuales al ginecólogo. 

Es mediante la alteración de la cultura de la pobreza racializada y 

la regularización de las esferas de reproducción biológica y social, 

según la lógica implícita, que dichas familias van a incrementar 

su capital social, salir de sus condiciones de extrema pobreza, 

y participar efectivamente en las oportunidades económicas 

promovidas por el mercado. 

14 Funcionaria del ayuntamiento de Tlapa de Comonfort, entrevista 
personal, octubre de 2012.
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En la Montaña, el programa atiende a familias que cuentan 

con ingresos menores a $3,600 - $4,000 pesos mensuales, en 

957 localidades en los 19 municipios, en casi 100% de los centros 

de población de la región. Durante una entrevista, el director de 

las oficinas del programa en Tlapa de Comonfort señaló que lo 

relevante del programa es la corresponsabilidad. El hecho de que 

“las comunidades indígenas tengan que poner de su parte es para 

que tengan los hábitos que necesitan, como es la costumbre de ir 

a las clínicas médicas. Ahora [en la región] todos son pobres pero 

por eso tenemos que cambiar la mentalidad. Han cambiado las 

cosas, si pensamos en ahora y antes [del programa]. Por ejemplo 

en Cochoapa y en Metlatonoc no mandaban a sus hijos a la 

escuela. Ahora hay más que estudian e incrementan la matrícula. 

Estos servicios de salud y de educación es lo que se ofrece para 

cambiar el pensamiento”.15

Cabe recordar que el programa surge hace 15 años en 

un contexto nacional marcado por movimientos sociales 

encabezados en gran parte por organizaciones de pueblos 

indígenas que exigen los derechos a la autonomía, a la libre 

determinación y al territorio. Durante las últimas dos décadas, 

las movilizaciones en estados como Chiapas, Guerrero y Oaxaca 

han jugado un papel fundamental en exigir la implementación de 

reformas jurídicas que reconocen a los pueblos indígenas como 

sujetos colectivos de derechos y que los colocan como actores 

políticos que forman una parte integral del Estado-nación, e 

impulsan su transformación. 

En un contexto neoliberal, la respuesta del Estado mexicano 

frente a las demandas de autonomía y de libre determinación de 

la administración de Vicente Fox (2000 – 2006) fue implementar 

15 Entrevista personal, director regional de Oportunidades, Tlapa de Comonfort, 
14 de junio de 2013.
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reformas constitucionales que reconocen a los pueblos indígenas 

no como sujetos de derechos, sino como objetos de tutela, que 

requieren de la atención del Estado y del sector privado para 

impulsar su desarrollo social, cultural y económico. A su vez, 

las políticas públicas de ese periodo redujeron la “problemática 

indígena” a un asunto neo- indigenista de combate a la pobreza, 

sobre todo desde las modificaciones y el incremento de su 

capital cultural y social (SIERRA; HERNÁNDEZ; PAZ, 2004, p. 30). 

Como muestra de ello, Fox remplaza en 2001 al Instituto Nacional 

Indigenista (INI) por la Comisión Nacional de Desarrollo de los 

Pueblos Indígenas (CDI), que focaliza sus recursos sobre todo al 

“mejoramiento del capital social”.16 

Me interesa recordarle al lector estas demandas de los 

pueblos indígenas con tal de contrastarlas con el programa 

de Oportunidades por lo siguiente: mientras los marcos 

normativos y las políticas públicas del Estado mexicano limitan 

el reconocimiento de los pueblos indígenas como sujetos activos 

en la producción de la comunidad política nacional, existe un 

desplazamiento y una concentración de las responsabilidades 

de fracaso en la misma población. Sin el afán de buscar vínculos 

causales, sí quisiera enfatizar que en términos de experiencias 

concretas de vida, después de más de dos décadas de proyectos 

neoliberales de desarrollo social, comunidades en la Montaña 

de Guerrero han descendido aún más en las profundidades de 

la pobreza. De acuerdo con estudios locales, en la región de la 

Montaña, es el ingreso principal para la sobrevivencia de la gente, 

llegando incluso a representar 60% del ingreso familiar. La 

16 Según el informe de la CDI, en 2008 más de 69% del presupuesto 
se destinó a programas de desarrollo social y humano (48.2%) y de 
desarrollo económico (21%), en contraste con programas que fortalecen 
la vigencia y la garantía de los derechos de los pueblos indígenas, que 
suman 0.2% del presupuesto anual (CDI, 2008).
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región tiene el índice más alto de mortalidad infantil relacionado 

a desnutrición en el país; mueren 89 niños por cada mil nacidos 

vivos, mientras 28 es el promedio nacional. A su vez, la mortalidad 

materna es de las más elevadas en el mundo. Según el mismo 

estudio, 281 mujeres indígenas mueren por cada 100 000 recién 

nacidos, mientras el promedio es de 151 en las mujeres indígenas 

y de 51 en las mujeres mestizas (UNICEF, 2011). 

A lo que apunto es que las comunidades me’phaa, na saví, 

nahua y amuzgo clasificadas por estas lógicas como incapaces 

de alterar la cultura de la pobreza y mejorar su bienestar, se 

convierten para el Estado en los desechos del desarrollo neoliberal 

y pierden progresivamente su valor económico y de vida. Existe a 

su vez una línea fina entre dicha desvalorización y el señalamiento 

de que forman parte de los sectores que tienden a integrarse a 

los grupos delictivos en el país, tal como lo señalan los programas 

gubernamentales de prevención del delito. 

Durante los grupos focales realizados en el municipio de 

Tlapa, las mujeres ofrecieron sus percepciones de la violencia y de 

la inseguridad en la región. Describieron aspectos significativos 

de su vida cotidiana de la siguiente manera: “Queremos que nos 

traten con respeto, que nos den posibilidades de buenos trabajos. 

Pero nos ponen a barrer las calles con Oportunidades… Tenemos 

que ir cada semana a la clínica para que pesen a los niños, no 

tenemos dinero para el pasaje porque somos pobres y tenemos 

que ir caminando, y pues, es peligroso, nos violan en el camino. 

Eso es lo que ya no queremos. Es como si no fuéramos nada”.17 

 Es esta desvalorización de la vida que se articula a los efectos 

de las políticas de seguridad, aspectos de la formación del Estado 

17 Testimonios recabados durante un grupo focal de 50 personas en una 
comunidad nahua en el municipio de Tlapa de Comonfort, 25 de abril de 
2013.
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que a continuación analizo. Retomando a Fanon, en las zonas de 

no ser, la desvalorización de la vida los vuelve “seres torturables”, 

mutilando las capacidades de vida de la generación actual y de las 

futuras generaciones (FANON, 1967, p. vi).

LA SECURITIzACIóN DE LA POBREZA

A partir de la década de 1990, pero particularmente durante 

la administración de Calderón, las reformas jurídicas en materia de 

seguridad han ido caminando hacia la construcción de un aparato 

de seguridad de Estado en que se produce una intensificación de 

las actividades de “seguridad” vinculadas a la preservación de la 

entidad soberana (MORA, 2010, p. 234). La seguridad, bajo una lógica 

de seguridad de Estado, no se refiere a la protección de la población 

nacional, ni al territorio, sino a la seguridad de las instituciones y del 

gobierno en turno. El Estado se convierte tanto en el actor activo 

como en el objeto de seguridad, y por lo mismo, tal como señala 

Agamben, resguarda y administra la línea biopolítica entre la vida y 

la muerte (AGAMBEN, 2003, p. 106-113). 

Como parte de esta tendencia figuran de manera central los 

marcos jurídicos que legalizan el papel del Ejército en funciones 

policiales, específicamente a través de una serie de tesis de 

jurisprudencia de la Suprema Corte de Justicia de la Nación 

y reformas de ley que establecen regímenes de excepción.18 

Cabe señalar que el enfoque de una seguridad de Estado no es 

nuevo, sino que se aproxima a la Doctrina de Seguridad Nacional 

de las dictaduras del cono sur de los años 1960 y 1970, y de la 

llamada dictadura perfecta del PRI en México, cuando los Estados 

18 Véanse las Tesis XXV/96, XXVIII/96, XXIX/96, XXX/96. Seminario Judicial 
de la Federación y su Gaceta, Novena Época, Tomo III, México, marzo de 
1996, y las reformas al Sistema Penal (2008), Ley Contra la Delincuencia 
Organizada (reformada por última vez en 2009), y la Ley de Defensa 
Nacional junto con la Ley de la Policía Federal (ambos en 2009).
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señalaban a grupos de corte maoístas y marxistas-leninistas 

como las principales amenazas para la preservación de sus 

gobiernos y el desarrollo de la sociedad. 

Sin embargo, nos recuerda Ole Waever que la seguridad es 

una construcción espacial y temporal, representa “el giro que lleva 

la política más allá de las reglas democráticas y enmarca ciertos 

temas en políticas excepcionales” (WAEVER, 1998, p. 17). Qué 

tipo de sujeto o qué elementos son señalados como amenazas 

a la seguridad nacional, depende de las relaciones de poder en 

contextos determinados. La producción de los nuevos “enemigos 

del Estado” se vincula a estos procesos de securitización. 

Quien es clasificado como un sujeto “peligroso” depende de las 

relaciones sociales en un contexto determinado y en la capacidad 

hegemónica de enmarcar ciertos ámbitos de la política en las 

esferas de la excepción.

Aunque en México somos testigos de una reinscripción de 

previos modelos de formación del Estado y de sus respectivas 

técnicas de gobernanza, los procesos actuales de securitización 

se alejan de la base ideológica de décadas pasadas. La esfera 

social que actualmente se construye y define como un asunto 

de seguridad ya no se rige exclusivamente por los pensamientos 

políticos posiblemente contrarios a los dominantes, como fueron 

las construcciones del enemigo “comunista” o el “rojo”. Tampoco 

se refiere a acciones como puede ser, en un mundo pos-11 de 

septiembre, un acto terrorista cuyo perpetuador se vuelve en 

actor-terrorista. Más bien, frente a la llamada guerra contra 

la delincuencia organizada, son las actividades de producción 

económica las que se clasifican como posibles asuntos de 

seguridad, concretamente las vinculadas con delitos por ser parte 

de actividades económicas ilícitas. 

En el contexto actual, es mediante el establecimiento de 

las excepciones que rodean al sujeto criminal o al delincuente en 
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que se reinscribe el poder de la entidad soberana. Recordemos 

la lectura que Agamben hace a los escritos de Carls Smitt sobre 

la fuerza de la ley. Cuando un Estado declara la suspensión de 

garantías o apela a lo excepcional que opera al margen de las 

normas que establecen el pacto social, pone en pausa e incluso 

llega a cancelar lo que rige su existencia; sin embargo no la fuerza 

detrás de la acción, que en este caso se refuerza (AGAMBEN, 

2003). Hay por lo tanto una potencia de la entidad soberana que 

se ve fortalecida mediante procesos de securitización y desde sus 

regímenes de excepción inscritos en las esferas relacionadas a 

actividades económicas determinadas como ilícitas. 

Me permito usar como ejemplo la Ley contra la Delincuencia 

Organizada, reformada por última vez en enero 2009. Según 

su Artículo 2, se determina que un individuo es integrante de la 

delincuencia organizada de la siguiente manera: 

“Cuando tres o más personas se organicen de hecho para 

realizar, en forma permanente o reiterada, conductas que por sí 

o unidas a otras, tienen como fin o resultado cometer alguno o 

algunos de los delitos siguientes, serán sancionadas por ese solo 

hecho, como miembros de la Delincuencia Organizada”.

Se aprecia el nivel de ambigüedad con la que se define la 

delincuencia organizada, ante todo por la cantidad mínima de 

personas que tendrían que estar involucradas en una actividad 

ilícita: tres. Segundo, por el uso de palabras poco precisas, como 

es el término “reiteradas”, y por último, por la falta de claridad de 

lo que determina que dichos sujetos estén organizados para ese 

fin. Analistas jurídicos argumentan que los términos utilizados 

para identificar la participación de un individuo en estas redes 

tienen la posibilidad de vincular a individuos indirectamente 

relacionados. La presunta culpabilidad de un sujeto no se 

determina mediante su participación directa en dichas redes, ni 
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siquiera por asociación. Por lo contrario, un presunto culpable 

puede ser detenido desde una asociación dos veces alejada de la 

acción (CONTRERAS, 2005, p. 8). 

Lo que quiero resaltar es que estas definiciones jurídicas se 

prestan a una sobrerrepresentación de lo excepcional y a usos 

discrecionales de su tipificación. Al ser detenido por posibles 

vínculos con la delincuencia organizada, el sujeto -perdónese la 

redundancia- está sujeto a una serie de medidas excepcionales, 

particularmente al arraigo, una especie de detención arbitraria por 

hasta 80 días sin cargos algunos y sin especificar la ubicación del 

individuo, mientras que la Procuraduría General de la República 

investiga si existe una actividad criminal. 

Si bien los marcos jurídicos delimitan los campos de acción 

y operan como referentes para aproximarnos a las tendencias 

del Estado, es mediante los efectos y el ejercicio de la ley en que 

ésta cobra sentido. Aquí quisiera girar nuestra atención hacia la 

Policía Ministerial, cuyas facultades se amplían y se fortalecen 

mediante marcos legales como la de la Ley Contra la Delincuencia 

Organizada, para así analizar sus acciones en un contexto de 

ampliación discrecional de sus funciones en la Montaña. 

Le recuerdo al lector que los casos de la Policía Ministerial 

que documenta el Mocipol entre 2007 y 2011 representan 40% 

del total. En estos casos, la principal violación es la detención 

arbitraria, casi la mitad se relacionan con la detención de la 

víctima en flagrancia. Estos casos a su vez se dividen entre los que 

son de delito común, como la posesión de autopartes robadas, y 

de delitos federales, incluyendo la posesión de enervantes, armas 

de fuego, o posesión de madera, ya que la tala está prohibida en 

las leyes forestales. Los expedientes de estos casos relatan los 

testimonios de las víctimas que se encontraban regresando de su 

milpa con una arma de bajo calibre para la caza, que viajaban con 
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madera seca que habían juntado para la celebración comunitaria 

del Día de Muertos, que tenían un vehículo recién comprado 

que resultó tener una autoparte robada, o que simplemente 

estaban regresando a sus pueblos después de haber realizado 

algún trámite en la cabecera municipal y se encontraron con un 

retén. En estos casos las detenciones arbitrarias y extorsiones 

suceden como resultado de actividades cotidianas, en que los 

policías aprovechan que las víctimas dominan su lengua materna, 

pero no el español, son de comunidades alejadas de Tlapa y 

por ende no cuentan con redes de apoyo en la ciudad, y sufren 

actos discriminatorios por parte de las instituciones de justicia, 

para detenerlos como si fueran de facto delincuentes. Tal como 

lo explicó un hombre nahua durante un grupo focal realizado 

en mayo de 2013: “ellos sólo respetan a los que tienen buenos 

pantalones y a nosotros nos ven como chancludos y de sombrero 

y por eso nos tratan así”.

Mucho se ha escrito sobre la criminalización de la pobreza en 

términos de los códigos penales y procesos de encarcelamiento, 

sobre todo en Estados Unidos (JAMES, 2000; GILMORE, 2007). 

En México, estudios recientes demuestran que individuos que 

provienen de sectores empobrecidos de la sociedad son los 

que llenan el sistema penitenciario, como es el caso de mujeres 

indígenas detenidas por delitos contra la salud (HERNÁNDEZ, 

2013). Estos estudios nos llevan a detectar un primer momento de 

la criminalización de la pobreza, siendo éstos los códigos penales 

y la posesión de materiales que pueden ser de mercancía ilícita o 

para la venta ilícita. 

Sin embargo, encontrarse en condiciones de pobreza se 

presta a la criminalización no solamente en términos formales, 

sino mediante las acciones de las autoridades. Ello se evidencia al 

revisar el actuar de la Policía Ministerial en la Montaña, como parte 

del ejercicio de sus funciones en lo cotidiano, ya que es mediante 
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los pequeños actos que la ley toma vida y sentido. En estos casos, 

si bien existe un posible motivo de detención, debido a que el sujeto 

tenía en su posesión mercancía o un objeto que figura en la lista 

de lo ilícito, en la mayoría de los casos no cumplen con la cantidad 

necesaria para que la posesión sea un delito y en los casos en que 

la detención sea legítima, se vuelve arbitraria cuando se convierte 

en un pretexto para extorsionar al individuo. Esta arbitrariedad de 

la detención, sea por cualquiera de los dos motivos, se ve reflejada 

en 103 de los casos documentados por el Mocipol. 

Me detengo para ilustrar las acciones de la Policía Ministerial 

desde esta construcción del ciudadano enemigo y criminalizado 

por sus actividades económicas en el caso de la familia Joachinillo. 

En el municipio de Huamuxtitlán, en diciembre de 2009, elementos 

de la Policía Ministerial del estado ingresaron al taller mecánico del 

padre de familia, bajo el argumento de que estaban localizando 

vehículos robados. La víctima intentó prevenir el ingreso ilegal 

exigiendo que le demostraran las órdenes de cateo, pero su 

petición fue contestada con una serie de insultos y la siguiente 

afirmación: “aquí los únicos que mandan somos nosotros”. Los 

policías lo privaron ilegalmente de su libertad y lo trasladaron a un 

sitio desconocido donde sufrió actos de tortura. 

El caso ilustra cómo la policía investigadora aprovecha la 

discrecionalidad de sus funciones para accionar, no en contra 

de los que forman parte de la lista de capos, ni mucho menos 

en contra de los agentes del Estado que a veces los protegen, 

sino para detener, extorsionar, e incluso torturar a los más 

empobrecidos. Aunque no sea una acción intencionada, el 

efecto generado consiste en tratar a poblaciones marginadas en 

términos étnico-raciales, sociales y económicos como criminales 

en potencia, o criminales de facto, de tal manera que la policía y 

el Ejército toman como medida preventiva la detención arbitraria 

de la gente. 
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LA SECURITIzACIóN DE LA POBREZA Y  
EL SENTIDO DE JUSTICIA

Con tal de ofrecer algunas reflexiones finales, regreso 

a mi argumento inicial que establece que la construcción de 

subjetividades vinculadas a la criminalización de la pobreza y la 

progresiva desvalorización de la vida de sujetos empobrecidos, 

particularmente de pueblos indígenas, son aspectos que se 

desprenden de la interrelación y articulación de las políticas de 

desarrollo social neoliberal y las políticas de seguridad del Estado 

en el México actual. Para llegar a establecer este marco de 

aproximación a la violencia de Estado en regiones indígenas en 

el país, he identificado la necesidad de matizar y problematizar 

explicaciones de corte progresista, que suelen analizar las dos 

esferas del Estado -la de desarrollo y la de seguridad- de manera 

aislada o, en el mejor de los casos, como dicotómicas. Sin embargo, 

la tendencia de securitizar actividades económicas definidas como 

ilícitas en el marco de la lucha contra la delincuencia organizada 

y la tendencia creciente de la expulsión de facto de la comunidad 

política de sectores de la población que no “mejoran” su capital 

cultural para acceder a las supuestas oportunidades que otorga 

el mercado, nos conduce a analizar de qué manera poblaciones 

empobrecidas en el país se vuelven objetos y sujetos de seguridad. 

Para contestar esta pregunta fue necesario, pero no 

suficiente, analizar las políticas de seguridad desde los datos 

que arroja la sistematización de los casos de violaciones a los 

derechos humanos en distintas localidades. El importante trabajo 

del Mocipol nos permite ubicar de qué manera la ampliación de 

funciones y de regímenes excepcionales relacionados con las 

políticas de seguridad del Estado se ven reflejadas en el actuar 

cotidiano de la policía en la Montaña. En el marco de la lucha contra 

la delincuencia organizada, las acciones de la Policía Ministerial 

y del Ejército se dirigen principalmente no hacia la detención de 
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los presuntos responsables de redes delincuenciales, que son los 

que mantienen en buena parte a la población local en situaciones 

de extrema inseguridad, sino hacia los sectores indígenas más 

empobrecidos. 

Esta conclusión inicial me llevó a indagar acerca de las 

formas en que esta población indígena se convierte en objeto 

de securitización por parte de las fuerzas de seguridad y ello 

me condujo a analizar las políticas de desarrollo social en 

épocas neoliberales. En este ensayo propuse una aproximación 

desde las lógicas culturales del programa principal de combate 

a la extrema pobreza, Oportunidades. Señalé que el programa 

se sustenta en modificar las deficiencias culturales que 

mantienen sobre todo a la población indígena en situaciones de 

marginalización socioeconómica. Desde el legado de la eugenesia 

latinoamericana, Oportunidades plantea una reingeniería social 

en que las posibilidades de éxito o de fracaso recaen sobre la 

responsabilidad de los objetos de atención de dicho programa, las 

mujeres madres de familia y, vía ellas, el resto de su núcleo social. 

Al evitar modificaciones estructurales y delegar a los individuos 

la responsabilidad de acceder a mejores oportunidades, los 

convierte, desde lógicas dominantes, en desechos neoliberales. 

Sectores enteros de la población son colocados del otro lado de 

la línea divisoria que mantiene la entidad soberana, esa línea que 

detalla Foucault que separa la vida de su ausencia. Es en este 

sentido que hablo de procesos de racialización de la pobreza y de 

la doble permisibilidad de la muerte. 

En lo que insisto en este ensayo es que un marco analítico que 

parte desde los nexos de las políticas de seguridad y desarrollo, 

permite un abordaje más complejo y profundo de las condiciones 

de violencia en el país. En particular, nos permite como científicos 

sociales prestar mayor atención a las formas en que las víctimas 

hablan de las experiencias como parte de un continuum de actos 
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de violencia, de racismos y de exclusión, como es el caso de las 

interpretaciones que ofrecen doña Vero y don José sobre el caso 

de Bonfilio. 

Así lo resumió doña Vero durante una entrevista: “Nos 

fuimos en búsqueda de la justicia porque no queremos que sigan 

maltratando a la gente. Fuimos víctimas como muchas más de 

esta inseguridad, de la violencia. Queremos que sea respetada 

la comunidad, como indígenas, y económicamente también 

exigimos respeto”.19 Es desde este punto de anclaje expresado 

en su reclamo y desde el marco analítico detallado a lo largo del 

ensayo que propongo elaborar propuestas colectivas teóricas y 

políticas que nos permitan trascender la encrucijada de la muerte. 
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