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OUVIR A CULTURA: ANTROPÓLOGOS,
MEMÓRIAS, NARRATIVAS

Julie Cavignac1

Andrea Ciacchi2

João da Lagoa demorou um bom bocado na conversa com o vaqueiro
Raimundo Curinga, no Palheiro. E, quando deixou o terreiro da
fazenda, já era noite fechada... Tempo escuro de meter dedo no olho,
não via um caga-fogo. Ia assobiando para espantar o isolamento,
embora não tivesse medo de nada.

Já com bem meia légua de viagem, botou o ouvido no mundo, pois
ouvira um grito muito alto, como se partisse de alguém pedindo
socorro...3

1.

Queremos reivindicar a pioridade de um campo de investigação
da antropologia social e retomar uma questão metodológica pouco
abordada: como dar conta da multiplicidade das formas discursivas orais
e como resolver os problemas conceituais ligados a investigações que
têm como matéria-prima um texto oral e/ou uma memória individual
como veículo de narrativas? Por outro lado, essa questão remete, sem
atalhos, para um conjunto mais amplo de perguntas de cunho
metodológico: o que faz um antropólogo quando, ao invés de apenas
ver, observar os “seus nativos”, ele os ouve, também? O que acontece
quando ele privilegia o discurso e a via das narrativas? E, mais

1 UFRN.

2 UFPB.

3 NONATO, Raimundo. “O grito no meio da noite”. In: Visões e abusões nordestinas, vol. 2 (pp. 23).
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especificamente ainda, quais são as implicações quando se trata de um
relato de acontecimentos vividos por tabela? O que é gravado não é o
que os sujeitos fazem ou pensam, mas são memórias de terceiros
transportadas para o presente etnográfico; sabemos que, em várias
situações, essas têm um peso na definição do futuro da coletividade. É
possivel fazer a etnografia das vozes do passado? Como lida, enfim, o
antropólogo com a memória e com as narrativas que ouve em campo?

Encontramos freqüentemente, durante as investigações sobre
memória e no exercício da rememoração, relatos narrativos difíceis de
serem manipulados pelo pesquisador. Se quase todos os antropólogos
utilizam o discurso oral como “matéria-prima” dos seus estudos
(discursos nativos, histórias de vida, lembranças da infância,
genealogias, narrativas de e com antepassados, etc.), eles pouco parecem
questionar-se sobre a ausência de um método adequado e de uma
definição precisa das ferramentas a serem utilizadas no momento da
análise. Mais precisamente, faltam elementos conceituais para realizar
estudos sobre a questão narrativa num contexto social pouco estudado
pelos antropólogos brasileiros, mas bastante investigado por folcloristas,
romancistas e críticos literários – o Nordeste –, ao passo que também
em outras regiões do país a reflexão conceitual e metodológica sobre
memória e narrativas muito raramente parece possuir alguma
relevância.

Ao mesmo tempo, é necessário lembrar que, até nos lugares e
nos momentos em que houve, mais incisivamente, um interesse
epistemológico para os próprios instrumentos disciplinares, essa
reflexão sobre o “ouvido etnográfico” ficou às margens, sem receber a
atenção que merece. Pensamos, especificamente, nas duas décadas de
debate, contadas a partir da publicação dos materiais do Colóquio de
Santa Fé, de 1984, que se transformou na publicação, em 1986, da
coletânea de ensaios Writing Culture: Poetics and Politics of  Ethnography
(CLIFFORD & MARCUS, 2005). Ou seja, mesmo nos centros da
antropologia “pós-moderna” e ou “reflexiva”, nos Estados Unidos, mas
também nas “respostas” globais e brasileiras àquelas provocações, esse
conjunto de temas e de questões só foi abordado de raspão. Mesmo
assim, como veremos, aqueles textos – sobretudo os de James Clifford,
Paul Rabinow e Renato Rosaldo – contêm elementos que,
surpreendentemente, nos ajudam nesta tentativa de apresentação e
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de consolidação de uma proposta que gostaríamos de definir como uma
etnografia da memória.

Para alcançar os nossos objetivos, que, resumidamente, se limitam
à tentativa de pensar uma renovada consideração epistemológica e
metodológica de registros específicos colhidos em campo – as memórias
narrativas –, apresentamos a seguir uma rápida revisão de alguns
momentos da relação entre antropologia e documentos orais para,
sucessivamente, avançar uma proposta programática que proporcione
mais sentido às nossas práticas etnográficas4 .

2.

Entretanto, para poder iniciar a nossa reflexão, parece importante
desenhar o estado da arte, para melhor apresentar as grandes linhas
que inspiraram e subsidiaram alguns pontos desta nossa proposta.

Sem querer refazer uma história da disciplina, é sempre bom
lembrar que foi a antropologia que iniciou a reflexão sobre o tratamento
dos depoimentos orais e das narrativas colhidas em campo. Se parece
obrigatório começar por Malinowski, que praticou e sistematizou um
certo método da etnografia que incluía a observação participante
supondo um conhecimento da língua nativa e uma estada prolongada
– levando à familiaridade e à empatia com os nativos – e a utilização de
textos orais coletados em campo – método bastante imitado por outras
áreas –, é também necessário lembrar que a crítica a esse mesmo método
foi um dos pontapés iniciais da virada metodológica e epistemológica
operada pelos autores pós-modernos norte-americanos, a começar por
James Clifford (2002a). Ainda que existisse uma perspectiva crítica
anterior, em alguns autores, sobretudo franceses, como Michel Leiris
ou o mesmo Claude Lévi-Strauss em Tristes Trópicos, foi a avalanche
provocada pela publicação de Writing Culture que conseguiu impor a
inclusão da “reflexividade etnográfica” no debate antropológico
internacional (MOTTA, 2006; PEIXOTO, 2006). Mas, por enquanto,
não há como desconhecer o fato de que a etnografia é, ao mesmo
tempo, o método que possibilita a distinção entre a antropologia e as
outras ciências humanas, e a “técnica” que estas mais buscam percorrer,

4  São estas reflexões que foram apresentadas e debatidas durante o GT 15 “Antropologia, memória
e narrativas”, coordenado por Andrea Ciacchi e por Julie Cavignac, durante a 25ª RBA, Goiânia,
2006..
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em tempos multi e transdisciplinares. Como e por que a etnografia é
capaz de ouvir memórias e narrativas plurais, é o que veremos mais
adiante.

Também, a antropologia foi uma das primeiras disciplinas a
explorar o universo da oralidade: o mito é objeto clássico das
investigações antropológicas desde o nascimento da disciplina. Franz
Boas, como é sabido, dedicou uma grande parte da sua obra em coletar
mitos e textos orais e analisá-los, e Claude Lévi-Strauss destaca-se por
utilizar um grande refinamento metodológico e conceitual na análise
estrutural das narrativas americanas nos volumes das Mitológicas.
Partindo de uma crítica da perspectiva clássica e criticando, em
particular, a noção de Lévy-Bruhl de mentalidade primitiva, Lévi-
Strauss elabora o conceito “bucólico”5  de pensamento selvagem, muito
próximo ao de pensamento mítico elaborado por Maurice Leenhardt
(CAVIGNAC, 2006a). Oriundo, antes de tudo, da oralidade, ele designa
a atividade espontânea do espírito humano, um pensamento altamente
simbólico que revela a diversidade da cultura humana – arte, jogos,
culinária, hábitos corporais, religiosidade, organização social, etc. – ao
mesmo tempo em que aponta para existência de universais que dizem
respeito ao comportamento dos homens em sociedade e de
permanências no funcionamento do espírito humano. Daí aparece a
definição do mito como uma criação simbólica atemporal e universal e
que se apresenta como uma das mais ricas expressões humanas.

Anti-monográfico e “anti-malinowskiano” por excelência, o
estruturalismo e o seu método também receberam a crítica cerrada
por parte da antropologia pós-moderna, na qual é possível perceber a
introdução de uma reflexão sobre a elaboração das etnografias como
construções literárias que levam em conta a presença e a percepção do
observador. Nessa perspectiva, é possível verificar a capacidade do
antropólogo em elaborar “alegorias etnográficas” não diferentes das
produzidas pela ficção artística (CLIFFORD, 2002b). Singular, nesse
contexto, que os aspectos justamente “literários” e “alegóricos” da
escrita levi-straussiana tenham passado despercebidos na Califórnia e
na Rice University, pois é possível ver Tristes trópicos como uma das
primeiras obras reflexivas sobre a prática da etnografia e o métier de

5 A tradução portuguesa não consegue dar conta da dimensão poética do título do livro, pois, em
francês, pensée é uma flor do campo (violeta tricolor).
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antropólogo.
Os acervos narrativos e a própria literatura oral, no Brasil, foram

abandonados durante longos anos aos folcloristas e aos historiadores
amadores, sendo possivelmente considerados objetos indignos de uma
investigação sociológica. O estudo desses temas foi duplamente
dificultado porque, pelo menos para o Nordeste, ele foi manchado para
sempre pelo estigma dos pioneiros: Euclides da Cunha para o sertão,
Sílvio Romero e Luís da Câmara Cascudo com os seus estudos
românticos sobre literatura oral (CAVIGNAC, 2006b, CIACCHI,
2004)6 . Por outro lado, e de um modo geral, o conceito de “oralidade”
é utilizado há bastante tempo sem que os pesquisadores se interessem
em definir os limites e a natureza dos seus objetos de estudo: inventada
pelos folcloristas, a terminologia foi aproveitada e retomada por alguns
antropólogos que a utilizam junto ao conceito de tradição, no campo
mais amplo e mais instrumentalizado da cultura popular (CIRESE, 1973;
ARANTES, 1982; BRANDÃO, 1982 e 1985; GARCÍA CANCLINI,
1982). Esse impasse – lexical, mas não só – transfere-se para a região
movediça dos gêneros da literatura oral: às várias tipologias propostas
ao longo das décadas, nunca ou pouco se agregou uma tentativa séria
de contextualização da produção das camadas populares. Esta, pelo
contrário, na esmagadora maioria dos casos, recebe abordagens que a
separam das figuras reais dos seus produtores, como se as experiências,
os conhecimentos e as práticas culturais, tanto coletivos como
individuais, que estão integrados a cantos e a contos populares
pudessem ser desconsiderados na hora de abordar esses documentos
orais. Nessa dinâmica, o quesito do anonimato desempenha o papel de
garantia de tradicionalidade, pois a história contada deve estar livre de
referências reais, sociais, históricas, antropológicas. O caso do conto
popular, nessa perspectiva, é paradigmático e sintomático ao mesmo
tempo. De fato, aparece, desde os tempos de Silvio Romero, como uma
obra anônima: nasce da “memória coletiva” e pertence a todas as
camadas sociais. Retomando a perspectiva romântica utilizada também
pelos primeiros antropólogos, o estudo da oralidade “tradicional”
possibilitaria, então, voltar até as origens da sociedade estudada, sendo
esta considerada uma sobrevivência do passado. Os textos narrativos

6 Assim, o sertão parece ser eternamente ligado aos assuntos “clássicos”: a seca, o fanatismo
religioso, o cangaço, etc.
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orais ajudariam a manter a memória coletiva, explicariam o presente e
permitiriam perceber as mudanças sociais e culturais; em suma, a
oralidade permitiria aceder ao passado e seria a única via de expressão
das sociedades que desconhecem a escrita. Mas essas transformações,
por esse viés tradicionalista, sempre assentam no eixo traiçoeiro das
oposições: tradicional vs moderno; rural vs urbano – num bem-sucedido
mascaramento do que está, de fato, regendo todas essas tensões, o
antagonismo entre barbárie e civilização. A ênfase “tradicionalista” no
passado, nesses casos, desconsidera os aspectos subjetivos e singulares
da história, o “vivido” que faz parte da memória. Ao contrário, apenas
empurra para trás o fato folclórico, ao mesmo tempo em que joga para
a lata de lixo da história a experiência social e temporal que envolve
aqueles fatos. A “memória coletiva”, tão alardeada, não consegue
englobar o individual, o singular, o indizível –  nem o social. Em outras
palavras, muitas vertentes do folclorismo tradicionalista preferem o
anonimato do passado – que não foi vivido – à memória presentificada
do passado.

Dessa forma, muitos dos estudos sobre a poesia popular do
Nordeste brasileiro não conseguem apreender a riqueza do material
encontrado numa perspectiva teórica, deixando mais registros e
antologias do que análises consistentes7 . Assim, como dar conta da
multiplicidade dos gêneros poéticos? O poeta de cordel pode ser, ao
mesmo tempo, cantador de viola, glosador, contador de estória, cantor,
decorar romances e dramas, etc. Ele passa de um gênero a um outro
sem nenhuma dificuldade – gêneros que são tipos poéticos e literários
distintos e que, na hora da análise, precisam de um tratamento
específico. O pesquisador interessado nos contos maravilhosos deve
jogar fora tudo que não pertencer à categoria do conto? Se, junto ao
conto, encontram-se lendas, provérbios, parlendas, cantigas de roda,
canções, romances de tradição ibérica, fica bastante difícil reconhecer
as fronteiras entre os gêneros narrativos, as quais se dissolvem quando
os relatos são patrimônios culturais de um grupo determinado ou
quando, por outro lado, esses registros narrativos constituem
repertórios individuais.

7 Podemos reconhecer Luis da Câmara Cascudo (1952) como pioneiro de uma tal perspectiva que,
no Rio Grande do Norte, ainda tem seguidores.
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Em outras palavras, trata-se de retomar uma discussão clássica:
onde devemos situar os limites entre o mito e o conto? Os dois podem
ser definidos como ficções narrativas, o segundo sendo geralmente
descrito como uma degeneração do primeiro. O conto, então, seria de
uma natureza similar, mas não teria o caráter sagrado do mito;
atualizada a cada enunciação, a história perderia força e serviria para
divertir ou fixar a experiência humana. Porém, quase todos os
estudiosos do assunto concordam em afirmar que essa distinção parece
pouco explicativa: os gêneros literários ou correspondem a categorias
próprias da sociedade investigada ou às do pesquisador8 .

Os trabalhos pioneiros de Propp (1965), que insistem sobre a
recorrência formal dos contos de encantamento e sobre a possibilidade
de utilização de uma perspectiva comparativa, inspiraram diretamente
Lévi-Strauss (1974: 235-265) na elaboração do seu método9 . Porém,
mesmo se o próprio Lévi-Strauss demonstrou a possibilidade da
utilização do seu método para outras narrativas que não sejam os mitos,
poucos estudiosos seguiram os seus ensinamentos (BELMONT, 1970,
1986). Parece que a literatura oral foi apagada pela análise estruturalista,
que a considerou “parente pobre” do mito. De um modo geral, pelo
menos na antropologia, a análise narratológica foi “esmagada” pela
explicação estruturalista, preocupada, em primeiro lugar, em procurar
esquemas universais do pensamento humano, separando, assim, as
sociedades e os indivíduos das suas respectivas produções literárias.
Durante décadas, o mito era, dentro das produções orais, o único objeto
legítimo de investigação antropológica, revelando as elaborações
simbólicas mais profundas das populações estudadas (LÉVI-STRAUSS,
1974: 235-265). Com a crítica à pretensão universalista do
estruturalismo e com a abertura da disciplina a outras vias de explicação,
torna-se possível adotar uma perspectiva pluridisciplinar, voltada para
a sociedade produtora da sua história: a antropologia ultrapassa as visões
românticas associadas às sociedades primitivas, e muitos estudiosos
verificam que história e antropologia compartilham um mesmo campo

8 Muitos dos elementos aqui apresentados já foram publicados anteriormente em artigos (CAVIGNAC
1999 e 2001).

9 O método de Propp inspirou outros estudos sobre os contos, sobretudo que tratam da literatura
oral e da mitologia africana (GRIAULE & DIERTERLEN, 1965; PAULME, 1976) e até mesmo
estudos sobre o cordel (SLATER, 1984; CIACCHI, 1984).
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da pesquisa – o da memória (BIDOU, 1991; BOCCARA, 2000; CUNHA
1987; FAUSTO, 2002; WACHTEL, 1990).

Uma outra via – mais recente – de apreensão da literatura oral é
o estudo da performance das produções literárias e poéticas, que supõe
um estudo preliminar da língua. A etno-lingüística, que analisa as
relações entre uma língua determinada, a cultura e a sociedade que a
ela estão ligadas, é a disciplina que se aproximaria mais do estudo das
produções discursivas de um grupo de um ponto de vista antropológico
(CARDONA, 1976, 1981). Considerando a importância dos modos de
transmissão, os “novos folkorists” americanos elaboram um método de
investigação fundado na performance (BAUMAN, 1975; TEDLOCK,
1971, 1983, 1988). Por outro lado e seguindo o caminho aberto por
Claude Lévi-Strauss, alguns antropólogos, sobretudo na França,
recorrem também à semiótica, centrada na análise do discurso e das
operações cognitivas; a investigação das estruturas discursivas
profundas permitiria a aparição de uma significação. Essas perspectivas
que fornecem um método de investigação preciso, no entanto,
aparecem, no final das contas, pouco operatórias, pois são bastante
tecnicistas e centradas principalmente na língua e nas modalidades de
transmissão do saber. Mesmo que associando os aspectos sócio-culturais
das produções lingüísticas, elas não conseguem fazer uma boa
integração do estudo dos sistemas de signos ao do material etnográfico
e, sobretudo, não levam em conta a especificidade da análise das
produções literárias que adotam uma forma narrativa. O termo etno-
literatura seria mais apropriado, mas não foi erguido em especialidade
e, ainda assim, não parece suficiente para tratar das especificidades da
narrativa – por exemplo, a utilização de fórmulas, a repetição ou as
ligações do oral com o escrito.

Concebido como suporte da memória do grupo ou das suas
produções simbólicas, o texto oral ganhou novos adeptos com o revival
dos anos setenta e com a crise do objeto da Antropologia. Com isso, ao
mesmo tempo em que são redescobertas as tradições das populações
camponesas européias – que eram até então estudadas pelos folcloristas
–, novas abordagens aparecem nas jovens nações, tendo como enfoque
principal as modificações ocorridas durante e depois do período
colonizador e ao longo do processo pós-colonial. Assim, as sociedades
exóticas tornam-se os campos de investigação “naturais” dos
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antropólogos europeus e americanos, principalmente a partir da
generalização dos movimentos de libertação das antigas colônias e com
o surgimento de uma Antropologia nativa e, às vezes, nativista. Com
este retorno dos antropólogos ocidentais ao velho terreno dos
folcloristas, a disciplina teve de elaborar novos instrumentos de
investigação para estudar a tradição oral. Uma da vias mais ricas –
que, às vezes, integra o estudo do texto literário – resulta da
aproximação da Antropologia à História. Podemos perceber este
movimento, com o surgimento e o fortalecimento dos chamados estudos
culturais, cuja fortuna crítica abrange, sobretudo, autores de língua
inglesa (EAGLETON, 2005; WILLIAMS, 1966; HALL, 2002 e 2003;
mas também De CERTEAU, 1999; GINZBURG, 1987). Entretanto,
na França, já havia surgido o campo dos etno-textos, fórmula que designa
qualquer produção discursiva – independentemente da sua forma –
elaborada por um grupo social e que visa reforçar a sua identidade
através da rememoração (BOUVIER, 1992)10 . No Brasil, poucos
seguiram essa pista; os especialistas da literatura, adotando os métodos
e os conselhos dos antropólogos, investigam há décadas o estudo da
tradição oral – sobretudo nordestina. Na sua grande parte discípulos
de Paul Zumthor (1983), eles apontam para a vocalidade das literaturas
orais, adotando os métodos e a perspectivas das ciências humanas
(FERREIRA, 1996; MUZART, 1997; MUZART in BERND &
MIGOZZI: 1997: 35-37)11 .

Destacam-se, assim, vários tipos de problemas colocados ao
antropólogo “em campo”, na hora da coleta e da análise do material
narrativo e oral. Existe, por um lado, uma indeterminação
terminológica, ligada à natureza do objeto (texto, discurso, tradição,
literatura oral, folclore, etc.). A classificação utilizada pela antropologia
para designar o campo de estudo da narrativa oral não é satisfatória –
a tradição oral e o folclore não constituem conceitos operatórios –,
nem existe uma teoria unificada para o estudo das tradições orais: cada
disciplina elabora seus próprios instrumentos e métodos de análise,
ignorando, freqüentemente, os resultados da outra. Além de tudo isso,

10 Cf. a definição de Idelette Muzart-Fonseca dos Santos in Bernd e Migozzi (1995).

11 Para o estudo dos folhetos de cordel do ponto de vista antropológico, sociológico ou histórico,
podemos lembrar os legados importantes de Almeida (1979), Arantes (1982), Menezes (1977), Slater
(1984), Terra (1983).
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na antropologia “clássica” e deixando a obra de Lévi-Strauss de lado,
há uma ausência de estudos teóricos sobre a “matéria narrativa” (LÉVI-
STRAUSS, 1973; 1974: 43-69)12 .

Finalmente – e lembrando autores que estudam as representações
do passado e a consciência histórica contida em formas narrativas –,
partindo do “ponto de vista do nativo”, aparecem temáticas nas quais
estão relacionadas a memória e a identidade, enriquecendo o diálogo
entre antropologia e história (POLLAK, 1989; PRICE, 1994, 1998;
WACHTEL, 1990, 1993, 2001; PORTELLI, 1996). A existência de
uma história não consciente, subterrânea, invisível e não oficial nos
leva para a investigação das representações nativas do tempo e do
espaço. Nas nossas pesquisas, notamos que os atores envolvidos adotam,
contradizem, atualizam e reinterpretam, por meio de diferentes modos
narrativos e ficcionais, o roteiro de uma história escrita pelas elites
dirigentes. Em todo caso, esta “solução narrativa” permite que a
memória não se desagregue totalmente, concorrendo para que a mesma
seja reapropriada para novos fins. Neste processo, os eventos do passado
são contados e recontados de diversas formas, refletindo o universo de
valores presentes em seu contexto gerador. A narrativa, geralmente,
descreve a fundação da localidade, e, ao evocar a lenda, o locutor se
serve da memória genealógica para comprovar a ancestralidade da
presença do grupo e a legitimidade da posse do território. Porém, nem
sempre o mito aparece como tal para os seus detentores: poderia servir
para uma reivindicação étnico-identitária ou ser instrumentalizado
numa ação política fundamentada no reconhecimento de direitos
ancestrais de territorialidade. O primeiro passo desse processo é a
redescoberta pessoal de um passado comum, até então enterrado, que
inicia uma reflexão introspectiva sobre origens e histórias diferenciais
que só hoje podem ser afirmadas, podendo vir a ser o primeiro passo
para o afloramento da “consciência de uma história coletiva e de uma
comunidade de destino” (WACHTEL, 2001: 29). Isso tem sido expresso,
com muita freqüência, em diferentes formas narrativas, consideradas
mecanismos reveladores da memória histórica potiguar e de uma

12 Já que para ele não haveria uma diferença de natureza entre o conto e o mito, podemos incluir
o mito na tradição oral das populações estudadas. Assim, os pesquisadores devem recorrer à história
oral, à teoria da literatura ou à lingüística e à semiótica, etc., para dar conta do recado. Para mais
detalhes, cf. Cavignac, 1999; 2006b: 245-253.
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história que não foi escrita por tratar-se de atores marginalizados. Desta
forma, a matéria narrativa encontra-se em vários níveis discursivos do
presente etnográfico, mantendo uma relação interessante com o
passado do grupo em questão13 .

Ainda falta, entretanto, na nossa opinião, uma reflexão mais
incisiva e sistematizada sobre o tratamento etnográfico dessas
representações quando elas se concretizam em palavras e quando são
veiculadas através das memórias narrativas registradas em campo. É o
que tentamos corrigir, em seguida.

3.

Aqui, queremos discorrer sobre o falar e o ouvir e sobre o ter
ouvido e escrever o que ouvimos; sobre o nosso ouvir aquilo que nos é
falado e sobre como escrever essas falas.

 Por enquanto, os textos formalizados serão colocados de lado:
cantos, contos, fórmulas, mitos, adivinhações, enfim, aquela literatura
oral que vimos nas mãos e nas páginas dos folcloristas e de alguns
antropólogos especialistas da voz. Queremos investigar como a
antropologia pode restituir aos leitores dos seus textos acadêmicos –
teses, ensaios, monografias – aquilo que os antropólogos ouvem em
campo, na dimensão específica da memória, das memórias, das
narrativas.

Também não há como esgotar, aqui, por enquanto, uma questão
que nos parece tão premente quanto as que estamos tratando, ou seja,
aquele conjunto de problemas que remetem, por um lado, à
“propriedade” intelectual e patrimonial das falas, palavras, discursos e
textos, e, por outro, à necessidade, viabilidade e oportunidade de dar
vida a “arquivos sonoros”, a espaços e a lugares voltados à manutenção
da memória áudio-visual das populações e dos sujeitos submetidos aos
processos de pesquisa antropológica, de história oral ou de outra
natureza disciplinar. Entretanto, e apenas para que se tenha em mente

13 Assim, Nathan Wachtel (1990: 521-586) encontrou sereias, aludindo às mulheres-peixes do mito
de Tunupa, nas representações da Virgem de Copacabana, no altiplano boliviano. No Brasil,
encontramos motivos recorrentes que aparecem no corpus narrativo coletado no Rio Grande do
Norte, atuando como significativos marcadores identitários: santos, serpentes, baleias, assombrações,
reinos encantados, monumentos históricos, etc. (CAVIGNAC, 2006b e 2006c). Para um registro
desse imaginário em outra área do litoral nordestino, cf. Ciacchi et alii, 1997.
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a relevância dessas duas questões, lembramos o franco desenvolvimento,
de um ponto de vista quantitativo, no Brasil, de pesquisas e de estudos
que utilizam as técnicas de gravação: história oral, antropologia, etno-
ciências, outras ciências sociais, enquetes, levantamentos e diagnósticos
para implementação de políticas públicas, laudos periciais, etc. Percebe-
se, por um lado, o contínuo aperfeiçoamento das tecnologias de registro
da voz e dos sons que tornam esse recurso disponível a um público
amplo, em vários setores sociais (universidades, escolas, ONG’s,
associações comunitárias, sindicatos, órgãos públicos, etc.); por outro
lado, é evidente a relevância desse tipo de abordagens (que transitam
entre empreendimentos acadêmicos e “sociedade civil”) de que
freqüentemente se lança mão com o objetivo de “dar visibilidade” ou,
talvez mais precisamente, audibilidade aos setores ausentes ou
marginalizados da cena social. Ao ser supostamente alcançada, essa
visibilidade torna mais conscientes as demandas identitárias, políticas
(ou mesmo de política identitária) desses setores. Não teremos espaço,
aqui, para esgotar essas questões, porém não nos dispensa de lembrá-
las, ao abordar uma discussão mais conceitual.

Segundo James Clifford (2005a: 16), a “contribuição específica
da antropologia” é a “visão direta, baseada na experiência do outro
concebido como sujeito”. Propõe-se, aqui, refletir brevemente sobre
uma “escuta direta” desse Outro: um “prestar-lhe ouvido” e “doar-lhe
papel”.

Pois o mesmo Clifford, quando lista as “dimensões” da escrita
etnográfica (contexto, retórica, instituições, gênero literário, política
e história), esquece o material concreto, “objetivo”, dessa escrita (2005b:
31). No final dos percursos de pesquisa etnográfica, temos produtos
materializados: teses e livros, partituras musicais, registros sonoros,
discos, documentários, sites, CD-ROM’s, etc. O que (d)escrevo na minha
etnografia? Nela, de fato, posso expor o que eu li, o que eu vi e o que eu
ouvi (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2000). Se a “revisão de literatura”
esgota, geralmente, a primeira parte desse leque de opções e de
disponibilidades (aquilo que eu li), a alternativa entre escrita/descrição
do que foi visto e/ou ouvido não costuma ser problematizada. Mas
deveria ser, pois a autoridade etnográfica de quem viu e refere o que
viu é – ao pé da letra – evidente. É uma autoridade baseada justamente
naquele “I was there” de geertziana procedência. “Meninos: eu vi!”. É a
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fidedignidade do etnógrafo que está em jogo, mas ela é, por construção,
inquestionável. Mas, claro está, eu não fui lá de ouvidos fechados. Se
eu vi, também ouvi. Se é verdade que esse ouvir complementa o olhar
(Ibidem: 21), pois permite “obter informações não alcançáveis pela
estrita informação” (Ibidem: 22), essa escuta não é generalizada, sempre
igual a si mesma. Ela obedece a uma ação nativa que, por sua vez, se
desdobra em espécies distintas, ainda que complementares: lembrar,
narrar, explicar – isso independentemente das técnicas que foram
utilizadas para o registro daquela fala que lembra, que narra ou que
explica e independentemente de quem lembra, narra ou explica. Será
este sujeito o responsável pela fidedignidade daquilo que eu relato na
minha escrita, sobretudo seu eu usar aspas? Em outras palavras, a minha
fidedignidade – entre aspas – remete o questionamento da objetividade
do meu relato para as palavras de uma subjetividade: a do meu narrador.
O “meninos: eu ouvi!” não é suficiente. Na nossa perspectiva, é
absolutamente indispensável a admissão do “I wasn’t there”. Em outras
palavras, o etnógrafo precisa lembrar, a todo o momento, que a memória
a que ele tem acesso é memória no seu sentido mais estrito: é relato de
(ante)passados: de atos, de fatos, de outros relatos. É a memória de
uma cadeia de vários e históricos momentos de experiência social e
singular. Uma memória narrada é sempre uma memória de personagens
que fazem e que falam – mas eu só tenho acesso ao sujeito, ao
personagem, ao narrador que está falando para mim, ali e agora, e não
posso apelar para os demais.

Quando entrevisto um pescador do litoral da Paraíba ou um
camponês do sertão do Rio Grande do Norte, estou diante de um relato
sobre o passado, sobre um passado feito de vozes, recordações e eventos
vividos por um grupo inserido num tecido social, político e cultural,
em um período histórico determinado. Uma parte do relato desse
pescador ou desse camponês será uma narração de fatos que nem ele
presenciou, fatos passados também para ele, mas não por ele. O hiato
geracional que gera a memória e as narrativas põe uma questão
epistemológica para todos – para o nativo e para o etnógrafo –, mas
cada um vai abordá-la e resolvê-la a partir da sua posição relativa. De
fato, uma memória narrativa do passado constrói uma alteridade no
tempo, tanto no tempo do nativo, quanto no tempo do etnógrafo.
Constitui, enfim, uma inédita dimensão histórica do estranhamento. Assim,
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ultrapassa-se de vez a complementaridade do being there/being here,
para ingressar na dimensão do “nunca termos estado lá”, nem eu nem
ele. We wasn’t there. A descrição social do outro passa pela escuta do
outro, pelo exercício de erguer esse outro a sujeito: sujeito que fala e
que lembra o que lhe foi falado.

Mas a aparente igualdade epistemológica entre o sujeito
conhecente e o sujeito conhecedor do passado desfaz-se rapidamente
diante do reconhecimento das distintas posições que ocupamos diante
da história14, pois aquele passado que ele (o meu interlocutor) relata e
que eu ouço é um passado inscrito numa experiência social peculiar –
essa construída em solidariedade com a tradição e com os atores
individuais dessa tradição, por exemplo, os antepassados. Justamente
agora, essa experiência é restituída por iniciativas singulares, próprias
a cada um dos nativos que se dispõem a relatar ao etnógrafo suas
memórias narrativas. A paisagem histórica, cultural e social que se
desenha na memória narrativa do sujeito falante é uma paisagem
marcada, disseminada de traços individuais e coletivos que se
reconhecem e se repõem no momento da fala e da escuta. É algo dessa
natureza que Pierre Bourdieu (1972) tem em mente quando, no Esquisse
d’une théorie de la pratique, mostra que os homens percebem as suas
práticas de formas diferentes, devido às suas diferentes posições sociais
e políticas. Para os cientistas sociais, o passado é captado après les faits,
na sua integridade atemporal, mas os atores sociais vivem a história
como se se encontrassem na própria correnteza do tempo: pertencendo-
lhe.

Essa dimensão individual da alteridade, “a singularidade do sujeito”,
então, só é flagrada quando o etnógrafo se dispõe a ouvir e quando
projeta uma etnografia dedicada à reprodução dessa dimensão. Uma
etnografia da memória, nesse sentido, é uma etnografia, por exemplo,
capaz de distinguir entre palavras de gerações distintas, que
correspondem a modos distintos da experiência social, percorridos,
então – as palavras e os modos da experiência –, pelo vendaval da
história, que derruba, entre outros entulhos, a idéia que, em alguns
casos, se transforma em ideologia, da uniformidade e homogeneidade
da “comunidade” e do caráter anônimo das produções narrativas.

14  E da sociedade. Geralmente o antropólogo vai “ganhar” algo com a pesquisa: dinheiro, diploma,
reconhecimento, etc..... o nativo, nem sempre!
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E evidentemente essa dimensão individual não constitui
nenhuma novidade no panorama antropológico mundial, pois está
presente nas etnografias – mesmo tão distintas – de um Maybury-
Lewis (1990), de um Renato Rosaldo (2001), de um Victor Turner
(2005), de um Philippe Descola (2006): os quatro cantos do mundo.
Por aqui, aliás, cá entre nós, lembraríamos, pelo menos, Mafra da
Fonseca (1999 e 2005), Lúcio (2001), e, entre os participantes do nosso
GT da RBA de 2006, Hamid (2006), Tamaso (2006), Correia (2006) e
Caroso e Martins (2006). Em todos esses casos, os pesquisadores tiveram
acesso a narrativas, a relatos de eventos que, entretanto, não puderam
presenciar. A responsabilidade da autoridade etnográfica, então,
transfere-se para o narrador, testemunha de uma história que ele viveu
mesmo sem ter “vivido”. E, em todos esses casos, consegue-se, também,
a proeza de (como, inclusive, alertava Rosaldo [2001: 109]) não exilar
as falas dos narradores para as margens do texto etnográfico: muito
pelo contrário, elas assumem a prioridade textual e gráfica que lhes
cabe em virtude do estatuto epistemológico que elas representam.

Essas etnografias da memória que destacam as dimensões
individuais são, ao mesmo tempo, etnografias do ouvir e do ouvido –
uma etnografia da escuta: uma etnografia que escuta, transcreve e
entrega a novos ouvidos e olhos, o que nos remete às problemáticas da
transcrição das falas, que incluem a consideração de elementos
quantitativos e qualitativos. É uma “etnografia”, também, em outra e
contígua acepção do termo, agora mais propriamente solitária – being
here. O “produto” escrito final dessa etnografia transforma-se num
instrumento revelador, mas que só fala entre aspas – uma espécie de
mise en scène cega, apenas falada, radiofônica. Aqui, novamente, vale
citar James Clifford (2002a: 38-39), que, ao lembrar que “as metáforas
dominantes na pesquisa antropológica têm sido a observação
participante, a recolha de dados e a descrição cultural, todas figuras
que pressupõem um ponto de vista externo, que olha, pode objetivar
ou, se se coloca mais perto, ‘ler’ uma dada realidade” [grifos do autor],
menciona as críticas ao “visualismo ocidental” desferidas por Walter J.
Ong, Mary Pratt e Johannes Fabian (apud CLIFFORD: 2002a: 38-
39). E encerra esse aspecto das suas observações15  com a pergunta

15 Trata-se da “Introdução” ao volume Writing Culture, sintomaticamente intitulada “Verdades
parciais”.
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que também geraria as nossas reflexões: “muito se tem falado, para
criticá-lo ou para elogiá-lo, do olhar etnográfico; mas quantos prestaram
atenção ao ouvido etnográfico?”. Claro está que, aqui, as sugestões de
conceitos como dialogismo e polifonia, numa palavra, a lição de Bakhtin,
estão presentes, desde os tempos em que o próprio Clifford (2002a: 44-
59) resenhava as experiências peculiares de “dialógica da etnografia”.
Mas o que estamos propondo aqui – acreditamos – tem a pretensão de
ir um pouco mais longe, ao imaginar estratégias textuais que, antes de
serem legíveis, sejam audíveis e que, antes de terem sido escritas, foram
ouvidas. Que fique bem claro: não estamos defendendo mais uma “virada
reflexiva”, muito menos se essa virada se auto-apresentar como
desconstrutora e/ou pós-moderna. Muito pelo contrário, e talvez bem
mais simplesmente do que os itinerários bibliográficos propostos neste
artigo sugiram, defende-se aqui uma espécie de “manual de boas
condutas etnográficas” que seriam capazes de ultrapassar os impasses
epistemológicos, teóricos e metodológicos apontados no começo desta
reflexão.

De fato, trata-se de enfrentar um problema epistemológico que
se coloca aos antropólogos que estudam suas próprias sociedades e para
os quais os limites da alteridade parecem mais distantes, e os níveis de
estranhamento mais ralos. Ao optar por uma etnografia da memória e
das narrativas, estamos lidando com uma “antropologia da sociedade
contemporânea” que busca incluir o que lhe é “pré-contemporâneo”.
Assim como clama um dos pioneiros dessa postura, Paul Rabinow, talvez
tenhamos de

(...) antropologizar o Ocidente: mostrar quão exótica tem sido
a sua constituição da realidade; enfatizar aqueles domínios tidos
como universais (isto inclui a epistemologia e a economia);
mostrá-los o mais possível como sendo historicamente
peculiares; evidenciar como suas reivindicações à verdade estão
conectadas a práticas sociais e se tornaram, portanto, forças
efetivas no mundo social (RABINOW, 1999: 80).

Em outras palavras: mesmo dentro do Ocidente, há práticas sociais
diferentes – diferentes entre si e diferentes das do etnógrafo, a quem
cabe, entretanto, afinar o ouvido e munir-se de aspas.

Mas essa “etnografia da memória” não envolve apenas aspectos
metodológicos. Parece-nos que ela pode alcançar vantagens
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epistemológicas relevantes, pois permite que se preste ouvido a
elementos que a mera observação mais dificilmente lograria.
Reconhecer esse panorama de diversidades que também assentam na
sociedade ocidental implica, de fato, o reconhecimento de elementos
culturais que só se revelam em forma de memória e de narrativas.
Pensamos, por exemplo (e como lembra Rosaldo [2001: 37-61]), na
“força cultural das emoções”, ou naquilo que Raymond Williams (1977:
132) define “estruturas de sentimento”. Mais em geral, em conclusão,
essa etnografia da memória e das narrativas é capaz de também lançar
novas luzes para as minúcias da vida cotidiana, assim como elas aparecem
em fluxos históricos maiores e mais densos de significado, o que, por
algum paradoxo que agora não cabe desvendar, nos leva de volta a...
Malinowski.
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