POSFACIO

Antropologias em um banco de espera: agradecimento, despedida ou um
volte logo?

Soraya Fleischer

Manha quente da arida primavera brasiliense. O banco de espera do centro de
saude estava repleto de usuarios. Gente passando para |d e para cd, pegando
resultado de exame, esperando pela entrega de um remédio, tentando
encontrar uma técnica em enfermagem para trocar um curativo. Dona Helena
contava sobre a nova netinha; Custddio sorria encantado, adorava bebés; Guto
teclava no seu telefone celular, prestando atencdo aqui e ali na conversa dos
dois. Os trés eram vizinhos de uma quadra residencial ali perto, se conheciam
jd de outros carnavais e gostavam de sentar juntos quando por ali se
encontravam. De repente, Guto se levanta.

Guto: Gente, vocés me dao licenga. Preciso ir até o balcdo para tentar marcar
uma consulta com um especialista, um hematologista muito competente que
chegou pra trabalhar aqui na Regional de Saude da Ceilandia.

Dona Helena espera o rapaz se afastar e sussurra para Custédio: Coitado dele.
Tenho pena dele.

Custédio: E mesmo, por qué? Ele parece tdo bem.

Dona Helena: Por isso mesmo, ndo aparecem os problemas dele. Ele é nosso
vizinho, eu vi crescer, conheco desde pequeno. Ele tem uma dessas doencgas
escondidas, um tipo de anemia que s6 gente negra tem. Vocé ja ouviu falar
disso?

Custddio: Ué, ndo. Nunca ouvi falar, ndo, Dona Helena.

Dona Helena: E um tipo de doenca do sangue, gente da mesma familia
costuma ter, sabe. Outro dia, eu ouvi a mae dele falando disso 14 no culto da
igreja, depois da oracdo da libertagdo que a gente faz toda terga-feira. E a tal
da anemia falciforme. E a doenca genética mais comum no pais, mas n3o
recebe o tratamento e nem a atenc¢do certa dos médicos e dos cientistas.
Entdo, eu fico com pena, porque ele fica muito, muito fraco. Tem dia que ndo
consegue trabalhar e a padaria fica desfalcada sem ele. Pelo menos a mae dele
estd sempre com a gente nesse culto, porque, pensa bem, ela tem que estar
bem e estar forte para sempre poder cuidar dele, né? Vai que ela também tem
a doenga, vai que desenvolve o problema, quem vai cuidar dos dois?

Custddio: Onde ja se viu? Tanta gente tem a doenga, mas ndo dao bola? Que
coisa estranha. Por que serd isso, Dona Helena? Tanto médico bom nesse pais,
tanto centro de pesquisa espalhado por ai, tanto recurso que vai para
universidade, para essa tal de bolsa de pesquisa e nada de achar uma cura?
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Dona Helena: Uai, meu filho! Em que mundo vocé vive? Primeiro que nesse
atual governo o dinheiro esta bem minguado para a ciéncia. Meu filho que é
bidlogo estava me explicando isso outro dia. Segundo, vocé ndo acha muita
coincidéncia uma doenca genética que atinge s6 a populacdo negra nao
receber aten¢do? Acorda, Custédio, é claro que isso é racismo, é um tipo de
racismo da ciéncia, do governo.

Custddio: Mas por que ele ndo se junta com outras pessoas que também tém
essa doenca? Assim, juntas, elas poderiam pressionar mais, né?

Dona Helena: Ah, com certeza, Custédio. Ndo é a toa que ele sabe que esse
especialista em sangue veio trabalhar aqui na cidade. Ele ficou sabendo desse
médico justamente pelo grupo que ele frequenta. Vire e mexe eles estdo
fazendo reunido ai no Ministério da Saude, pressionando para que tenha linha
de pesquisa, mais recurso, mais descoberta para favorecer a saude deles,
sabe? Vocé ja reparou como o Guto vive no celular? Acho que é falando dessas
coisas todas com esse pessoal dele, nos grupos de zapzap.

Custddio: Ja reparei, sim. Eles agem como se criassem uma rede, né? Como é
coisa de saude, como todo mundo tem o mesmo problema de saude, é como
se fosse, deixe-me pensar, uma biorede, a senhora ndo acha? [Repara a
movimentagdo ao seu redor]. Psiu! Ele ja estd voltando.

Guto volta satisfeito e comenta: Consegui marcar a consulta com o tal médico,
que felicidade! E como ganhar na loteria, essa é a sensacdo que da! Mas,
gente, vocés nem acreditam no que eu ouvi ali no balcdo. Tem sempre muita
fila ali, afe.

Custdodio: Nem estd tdo grande assim, vai. Vocé ndo demorou nem 15
minutos.

Guto, ignorando o colega, continua: Um senhor atrds de mim também queria
marcar uma consulta, mas com um urologista. Eu nem precisei perguntar nada
porque a senhora que estava atras dele perguntou e ele foi falando a histéria
toda.

Dona Helena: Vai, Guto, conta logo, estou curiosa. A gente aprende muito
nessas conversas de fila. Se bobear, aprende mais do que nos dois minutos
que a gente passa dentro do consultério. Urologista é médico de homem, é
isso?

Guto: Acho que também, mas urologista é médico que lida com essa parte
urindria toda. Mas ele ndo queria a consulta por conta disso, ndo. Ele queria
saber se tem algum problema com ele. [E olha para os lados, para ter certeza
de que o senhor ndo estaria por perto]. Vocés sabem, assim, estd precisando
voltar a levantar a moral... Ele e a esposa estdo jogando sem goleiro faz mais
de ano e ndo conseguem ter um filho de jeito nenhum. A esposa dele é vilva e
tem duas filhas desse primeiro casamento. Entdo, estdo desconfiados que o
problema é com ele, entenderam? Ele nunca podia imaginar que iria ter esse
tipo de problema, porque ele sempre foi atleta, sempre malhou e é muito
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forte. Tomou anabolizante, essas coisas, por muito tempo, tem musculo que
nao acaba mais. Olhem 13 o tamanho de homem que ele é! Vocés nunca iam
imaginar que ele tem problema, assim, é... problema pra ter filho.

Dona Helena: Olha, Guto, ndo é porque ele tem problema pra ter filho que
significa que ele estd com a “moral baixa”, assim, entre aspas. Mas se ele estd
atrds de um urologista e, mais importante, se ele estd conseguindo falar disso
tudo numa fila, ¢ um 6timo sinal. E sinal de que ele n3o ta guardando pra ele,
nado ta bebendo por ai pra afogar as magoas, mas estd vindo aqui no posto
procurar um servico especifico. A gente quase nao vé homens por aqui. Tudo
bem que vocés dois estdo aqui, mas o Custddio é hipertenso, vem toda hora
mesmo, adora ficar de conversé com as enfermeiras e os médicos, eu nunca vi.
Custddio: Puxa, qual é, Dona Helena! Eu estou me cuidando, venho aqui
porque o aparelho de medir é mais confiavel, a senhora sabe disso.

Dona Helena: Mas bem que vocé gosta da opinido dos médicos, né Custédio?
A gente ja sabe bem disso. Mas voltando ao assunto, olhem ao redor, é tudo
mulher gravida, mulher trazendo o filho para vacinar ou senhorinha que vem
medir a glicose. S6 tem vocés dois aqui nesse banco de espera. Entdo, acho
bacana o fortdo vir procurar uma solugdo para o problema dele.

Custddio: Eu acho muito importante a gente usar os servigos de salde perto
da casa da gente. Confiar nos médicos, eles estudaram tanto pra isso.
Inclusive, eu gosto muito desse postinho porque eles contam com uma equipe
que vai até a nossa casa, quando a gente estd muito mal. A equipe salde da
familia, como dizem, 0 ideia boa essa! Eles veem a gente no espaco da gente,
com a familia da gente, com os sentimentos que estamos tendo e os santos
com que contamos naquele momento dificil. Vocés sabem como eu gosto de
um bom médico, de um papo de consultério e tal. Mas eu bem que gosto
quando o que a gente sente também é levado em conta.

Dona Helena: Mas, como eu estava dizendo, o problema ndo é assim “moral”,
se é que vocés me entendem. O problema pode ser la dentro, minusculo de se
ver. Ah, inclusive, outro dia, eu vi um cartaz naquele ponto de 6nibus proximo
do Atacaddo da construgdo que fica ali perto da nossa rua. Era um cartaz de
uma clinica de reproducdo e dizia assim, “Venham para a medicina molecular,
onde resolvemos os seus problemas invisiveis”.

Custodio: Ah, que maravilha! Eu acho que eu também vi esse cartaz, Dona
Helena, mas la no elevador do Senado Federal, 1a no corredor perto da copa
onde eu trabalho. A medicina estd cada vez mais avangada, mais profunda,
que belezura, gente! Isso tudo da muita esperanga pra gente, pra resolver as
sindromes raras, as doencas que a gente ja sem querer herda da familia, o
sofrimento por conta da bebida, sei 3. Imaginem, eles agora retiram o
espermatozoide e juntam com o 6vulo para fazer um embrido, e tudo isso fora
do corpo do homem e da mulher. Nao é incrivel?
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Guto: Custddio, isso ja existe faz tempo. Eles ja fazem isso desde os anos 70,
antes mesmo de eu nascer.

Dona Helena: Mas a diferenca hoje é que eles ndo escolnem o embrido sé
olhando para a carinha dele, sé vendo no microscdpio se ele é inteirinho. Nao,
senhores. Eles estdo avaliando bem esses embrides, aplicando tipo uma prova
para implantar, como dizem, o melhor dos melhores.

Custédio pergunta, sempre muito maravilhado com o que sup&e ser o avango
da ciéncia: Que tipo de prova, Dona Helena? O menino ja estd prestando
vestibular antes de entrar na barriga da mae?

Dona Helena, risonha: Essa é boa, meu filho. Os médicos mostram fotos e
também fazem tipo um placar dos embrides e mostram tudo isso para o casal.
Juntos, vao avaliando essas informacdes para decidir que embrido implantar.
Custodio: Nossa, essa deve ser uma tecnologia ainda mais avangada do que a
anterior. Deve ser uma ciéncia muito melhor do que a de antes. Essa deve ser,
de verdade, a boa ciéncia, vocés ndo acham? Quer dizer, deve ter a ciéncia
mais ou menos e essa, a boa ciéncia. E, para mim, essa ciéncia que mata a
cobra e mostra o pau é ainda mais bacana, faz as coisas, mostra pros
pacientes, deixa tudo transparente e ainda deixam a gente decidir as coisas
juntos! E outro tipo de ciéncia mesmo, muito mais moderna.

Guto: Nossa, Custodio, ouvindo vocé falar assim parece que quanto mais
sofisticado o aparelho, o palavreio, as imagens e os nimeros que os médicos
apresentam pra gente, mais cientifico é o negdcio. Serd que é assim mesmo?
Serd que “cientifico”, entre aspas, € uma coisa que da para classificar assim?
Sei ndo, acho que a gente acaba comprando muito o que esse povo do jaleco
diz pra gente... Mas, voltando a histéria do outro ali, fiquei bobo com a
coragem dele de falar disso tudo. Ainda mais lutador de jiu-jitsu, ja pensou?
Ninguém imagina que, por trads daquela montanha de musculos, tem um cara
refletindo sobre o que é ser homem, pensando se foi bom mesmo tomar tanta
bomba, querendo ser pai e ndo conseguindo. Vocés ndo acham interessante
isso tudo? Quer dizer, para além de como nossas moléculas estdo
funcionando, tem também sentimento, sofrimento, sonho. Isso parece tao
importante também.

Dona Helena: Ah, meu filho, nem me fale. Esse negdcio de bomba, de pilula,
de medicamento dad o que pensar mesmo. Outro dia, ndo sei se vocés viram
um mundaréu de camburdo que entrou rasgando ali pela esquina da 26. Todo
mundo ficou assustado! Mas sabe o que eles estavam procurando? Dois
meninotes, de uns 17 ou 18 anos, que estavam fumando um baseado. Agora
me diz, precisa mobilizar tanto “polica” por conta de um cigarro?

Custddio: Nossa, Dona Helena, a senhora acha pouco? Eu acho que tem que
prender todos esses bandidos maconheiros que tém por ai. Todo mundo em
cana! Ficam fumando na nossa cara, nos becos aqui da Ceilandia, dando mau
exemplo pros nossos filhos.
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Dona Helena: Pois é, Custddio, mas eu ndo concordo contigo, sabe. Pensa
bem. Sua irma esta 13, com aquele filhinho dela de sé dois aninhos. Sua irma
virou uma figura muito importante aqui nossa vizinhanga. A gente a vé o
tempo todo no noticidrio, é entrevista, é audiéncia no Congresso, é tudo isso.
Guto: Ué, Dona Helena, por que a Sandra ficou famosa? Eu estudei com ela no
colegial, mas ndo estou sabendo que ela virou celebridade. [Custddio
continuou quieto, olhando se a porta da sala de acolhimento abria para ele
logo medir a pressdo e voltar para casal.

Dona Helena: N3o estd sabendo? Sandra é uma mulher muito corajosa, isso
sim. Admiro muito ela. O filhinho dela tem seis meses e tem uma sindrome
rara que eu esqueci o nome.

Custaddio falou baixinho, como se ndo fosse com ele: Sindrome de Dravet.
Dona Helena: Isso mesmo, obrigada, meu filho. Hoje em dia tem tanto nome
de sindrome, vocés ja perceberam? Ou o povo ta ficando mais doente ou
muita coisa que a ciéncia ndo conhecia e sé quando as pessoas adoecem
falam dessas doencas é que desandam a pesquisar. Essa sindrome, Guto,
rara, é esse 0 nome que usam. Ndo tem remédio que dé jeito. Ndo tem cura.
Bom, pelo menos, por enquanto ndo tem. Mas, se depender da Sandra, logo,
logo vao descobrir a cura, porque ela se mete em tudo que é coisa que diz
respeito aos “raros”, assim entre aspas, que é o jeito que eles chamam essas
criangas. Eles se identificam assim entre eles.

Custédio, falando baixinho, olhando para o lado, fingindo desinteresse: Eles
sdo como se fosse, assim, uma tribo. As criangas passam por coisas parecidas,
as maes trocam mensagens por zapzap, trocam informacdo, ficam sabendo
que vai ter uma reunido na Anvisa e correm para la para pressionar; ficam
sabendo que vai ter um teste de um medicamento novo e fazem fila para
colocar o filho para participar. L& em casa mesmo, na garagem — e agora nem
carro a gente tem mais, entdo o espaco ficou maior —, as amigas “raras” dela
vao tudo para |a para discutir essas coisas de sindrome, de medicamento, o
que fazer em seguida. Mas elas vivem reclamando que tudo demora demais,
que aprovar pro teste acontecer demora, que testar um medicamento
demora, que dar o resultado demora, que chegar na prateleira da farmdacia
demora. E elas ndo estdo sozinhas nessa queixa, tem muita gente grauda que
concorda com elas. E tanto assessor de deputado, de médico, de pesquisador
do Rio Grande do Sul ligando |4 em casa que eu nunca vi.

Dona Helena: Pois é, isso mesmo. Volta e meia, quando eu estou indo pro meu
trabalho voluntdrio, eu vejo elas sentadas em roda |a na sua garagem. Parece
até o jeito que os meninos la da Casa de Maria Madalena sentam em roda,
falam do que tém vivido, ddo testemunho.

Guto: Mas, Custddio, eu entendo a pressa da Sandra. Ja pensou o que é ter um
filho doente e ndao encontrar solugdo para aplacar esse sofrimento? Deus o
livre! Mas ndo dad também para o governo colocar tudo que é remédio na
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praca sem comprovar que funciona, né, que é seguro, né? Quer dizer que a
Sandra testa remédio no filho, remédio assim que nem foi aprovado para
vender em drogaria?! E isso ndo é perigoso demais?

Custédio: E verdade, Guto. E vocé sabe a minha opinido, s6 a medicina para
dizer se é seguro ou ndo. Para mim, é Deus no céu e eles na terra. Mas a
Sandra vive repetindo uma coisa que eu acho interessante também: que o
mais antiético, essa é uma palavra que ela usa muito, ndo é comercializar
remédio inseguro. Antiético é ndo fazer pesquisa, é ndo investigar, é ndo
procurar solugdo, é ndo considerar essas sindromes raras todas. E n3o fazer
politica publica para todo mundo.

Dona Helena: Isso mesmo. Guto, veja s0, ela tem que fazer uma escolha entre
deixar o filhinho morrer ou tentar alguma solugdo. Ela esta certissima, eu faria
tudo pela vida do meu filho. Ela ja tentou muita coisa, até maconha ela da para
a crianga.

Guto: O que?!

Dona Helena: E é nesse o ponto que eu queria chegar. O Custddio fica ai,
falando que um baseado deveria dar cadeia. Mas ele sabe muito bem como o
canabidiol, que é o nome do 6leo de maconha, faz bem pro sobrinho dele. Ele
sabe o é que passar de 50 convulsGes por dia para cinco convulsGes por
semana. Entdo, é muito interessante como um mesmo medicamento pode ser
usado pelos diabos e pelos santos, vocés ndo acham? Por que as pessoas ndo
podem fumar um cigarrinho natural pra ficarem mais tranquilas, como diz o
meu neto? Por que vocé cagar um jeito de se sentir melhor, fazer seu corpo
funcionar melhor é motivo de prisao?

Guto: E mesmo, né? O remédio, dependendo de quem produz, prescreve,
compra e consome pode mudar totalmente de figura! Ser pobre ou rico, ser
negro ou branco, ser atleta ou ndo, ser mulher ou homem, ser da Ceilandia
[cidade periférica dentro do Distrito Federal] ou ser do Plano Piloto [regido
central e elitizada do DF] faz toda diferenca quando se decide tomar um
remédio ilegal, experimental, controlado, minha gente! Eu nunca tinha
pensando nisso!

Dona Helena: E isso porque eu nem estou falando da pinga, que é liberada,
que é legal, que qualquer um compra em qualquer birosca, e olha o estrago
que faz. Ou mesmo os tarja preta que eu tomo por conta dos nervos: é sé
conseguir uma receita e facilmente estou com a caixinha na mdo. Agora, o
Custédio, que fica ai dando uma de machao, querendo colocar todo mundo no
xadrez, viu o pai dele definhar. Se ndo fosse o AA, o Seu Mariano tinha durado
muito menos.

Guto: Nossa, € mesmo. Eu me lembro bem dele. Ele foi o nosso técnico de
basquete quando eu era gurizinho. Eu lembro como ele ficava depois de
campeonato, com a gente ganhando ou perdendo. Ele sentava ali no boteco e
sé voltava para casa quando vocé, Custédio, ia carrega-lo.
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Custddio: Eu fico pensando, nesses anos depois que o pai morreu, se o
problema de bebida era mesmo uma doenga, sabe gente. Se ndo foi alguma
coisa que a gente, todo mundo assim da familia, do trabalho, da rua, do pais,
gue acabou levando ele para esse desequilibrio... Pelo menos, ele morreu
dizendo que ndo era mais bebedor, mas um alcoolista em recuperagdo. Era
assim que ele se apresentava para as pessoas. Aprendeu esse termo |a no AA.
E eu terminei foi orgulhoso dele, sabiam?

Dona Helena: E foi a gente, 18 da Casa de Maria Madalena, |4 onde eu sou
voluntaria, que conversou com ele. N3ao adiantava a gente leva-lo a forga,
vocés sabem, essa é uma regra importante do AA. Ele tinha que admitir que
estava mal, que precisava de ajuda. E frequentou por quase 30 anos o AA que
fica ali na esquina do terreiro do Pai Nicolds. Ndo é esse AA que funciona
dentro aqui do posto, nao.

Guto: Acho que aqui ndo é AA que chama, Dona Helena, é Caps.

Dona Helena: E é?

Guto: Tem o Centro de Atencgdo Psicossocial, que é sé Caps, e tem o Centro de
Atencdo Psicossocial Alcool e Drogas, o Caps-AD. Funciona aqui dentro do
postinho, ndo é um grupo de AA, mas tem um modelo muito parecido com o
AA ou o Narcdticos Andnimos. Eu acho interessante como o AA influencia um
centro de saude, quer dizer, o jeito que as pessoas inventaram para se
organizar e se ajudar acabou influenciando o jeito que o governo oferece um
servigo publico.

Dona Helena: E eles fazem a reza no comego da roda também?

Guto: Fazem sim. E como no AA: o remédio é a palavra.

Dona Helena: Pois entdo, tudo isso, todos esses grupos de ajuda mutua sdo
importantes para pessoas como o Seu Mariano. Nao adianta, muitas vezes,
médico dar receita, internar por muito tempo, prender e arrebentar, viu
Custddio? N3o adianta. E o grupo, é a familia, é a vizinhanga, a comunidade da
igreja que vai ajudar o cidaddo numa situacdo dessas. Os médicos ficam
dizendo que o alcoolismo é problema do corpo que herdou alguma coisa da
familia, que tem corpos que sdao mais propensos a se viciar no mé. Ainda bem
que ndo acham mais aquela bobajada de que o bebedor tem o demoénio no
corpo e tudo. Ainda bem que isso é coisa antiga. Mas tem muito psicélogo que
ainda acha que é fraqueza, que a pessoa nao tem forga de vontade, ndo tem
responsabilidade, que é escolha dela. Mas ndo é assim, ndo é uma coisa que se
resolva sozinho num canto, o individuo escondido dentro de casa. E com mais
gente em volta, uma forga assim coletiva mesmo. Por isso que eu sempre me
irrito com essa coisa de que tem que prender, tem que entupir de remédio,
tem que jogar numa chacara ou numa cadeia distante. Ndo é deixando essas
pessoas longe da gente que a coisa vai melhorar. Ndo é caso de policia, como
aquele prefeitozinho metido a besta de Sdo Paulo fez umas semanas atras,
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vocés viram que tristeza? E outra coisa que essas pessoas precisam, é de amor,
de oracgdo, gente.

Guto: Eu sei o que a senhora estd dizendo. A senhora tem razdo. Eu vejo
mesmo como o Pai Nicolas trabalha. Eu e a minha familia, vocés sabem, a
gente é de terreiro. O Pai Nicolds recebe todo tipo de gente la. E gente com
problema de bebida, gente que quer ter filho, gente que ndo quer o filho que
tem na barriga. Ixi, ele lida com tudo isso, usa ervas, usa chas, usa rezas. Sao
outros tipos de medicamentos, se a gente parar para pensar. Mas o que mais
funciona, eu acho, é a pessoa se sentir acolhida 14 dentro, sabe? E a coisa de
chegar e saberem seu nome e a sua histdria, é estar junto, é ter outras pessoas
interessadas em ouvir e ajudar. Como a senhora diz, ndo ficar sozinho no
canto, mas amparado. No fundo, né gente, parece uma disputa entre muita
gente — pai de santo, padre, médico, psicdlogo, parente — tentando provar que
é o melhor para cuidar da salde, da alma das pessoas. Vocés ja perceberam
isso?

Custddio: Ou sera que é a mistura disso tudo que mais agrada as pessoas? E
isso a minha irm3 estd fazendo. E uma mexida de m3e rara |4 em casa que n3o
para mais. Dia sim, dia ndo, ela estd conversando com o Pai Nicolas também.
Eu ja vi. Ele é muito gentil com ela, conforta muito. Mas ela também vai na
igreja da Dona Helena, comunga na Nossa Senhora do Rosdrio, leva o menino
para benzer na Dona Carminha aqui da esquina, e compra cristais e florais
naguela loja de manipulagdo 14 na Avenida Hélio Prates. A Sandra é mae solo,
vocés sabem, mas a gente da aquela forca para ela 1& em casa. O menino,
nossa mae, é um xodd s6é comigo, eu fico besta de ver como ele gosta de mim.
Eu tomo conta dele por muitas horas para a Sandra andar por ai e resolver as
coisas dela no hospital, no Ministério Publico, na Anvisa, na tal de Conep, que
fica 1a na Esplanada dos Ministérios. Eu ajudo muito com a crianga.

A agente comunitaria de saude, ao passar pelo corredor, reconhece Custédio:
Oi Seu Custddio, cadé aquele seu sobrinho? Ele esta ja com seis meses, tem
que vir fazer o refor¢o da vacina da pdlio. [Ela fica ali de pé, na frente de
Custédio, por alguns segundos, para ouvir sua resposta].

Custddio: Eu estou sabendo. Eu até ja tirei uma folga do trabalho para vir com
ele amanha. Minha irma n3do pode vir essa semana, esta trabalhando noite e
dia I3 com a advogada dela para demandar um dos remédios na farmacia de
alto custo do Distrito Federal.

Agente comunitaria de salde, ja voltando ao seu trajeto dentro do Centro de
saude: Cuidado, hein, Seu Custédio. Olha a Bolsa, olha a Bolsa.

Custddio ndo deixa de responder, mesmo com a agente ja se distanciando: Ah,
nao se preocupe, doutora. Nao tem Bolsa que cubra os custos se meu sobrinho
pegar poliomielite. A vida dele é bem mais importante que a Bolsa. Eu ndo
perco uma sé vacina dele. Amanh3, eu estou aqui com ele. Pode ter certeza.
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A agente comunitaria de saude retruca de volta, debochada: Ah, essa Bolsa
ajuda demais meu trabalho! Eu nem preciso ir |4 buscar o povo no lago. Falou
em Bolsa, todo mundo se mexe. [Ri alto]. E vé se ndo esquece o cartdo de
saude do menino, hein?

Dona Helena, que estivera atenta a toda essa troca de alfinetadas, diz: Mas,
meu filho, de que bolsa ela estd falando? Eu nunca te vejo usando bolsa
quando vocé vem por aqui.

Custédio: N3o é bolsa a tiracolo, Dona Helena. E a Bolsa Familia. A Sandra
recebe todo més. Mas para continuar recebendo, ela tem que andar na linha.
Dona Helena: Como assim, Custédio? O que eu mais vejo a Sandra fazendo é
correndo atrds de coisa pro menino dela!

Custddio: Pois é, se esse sacrificio todo fosse reconhecido, ela seria eleita a
melhor mae do ano! Mas para uma pessoa ganhar a Bolsa Familia, ela tem que
cumprir o que eles chamam de “condicionalidades”. E vigiar o peso do bebé, é
dar as vacinas que ele precisa, é fazer o pré-natal quando a mulher estd
gravida e coisas desse tipo. Mas para a senhora ver, s6 a mulher e a criancga
que sao controladas assim. O homem, no caso o pai da crianga, ndo tem que
fazer exame nenhum, ndo tem que vir aqui nem nada.

Guto: E muita cobranca em cima da mulher, né?

Custédio: Com certeza.

Dona Helena: Mas, gente, vocés ndao acham justo o Governo cobrar alguma
coisa em troca de dar esse dinheiro?

Custddio: Entdo, Dona Helena, mais ou menos. Primeiro que ele ndo estd
dando dinheiro, ndo é esmola. Ele estd transferindo e redistribuindo renda
num pais que oferece as oportunidades de modo tdo desigual aos cidadaos,
né? Ele esta garantindo uma renda basica para aliviar a pobreza. Ele estd
investindo em gente, essa parte tdo importante do pais. Segundo que a gente
fica bem cansado desse pessoal do posto, sabe? S6 porque usa um jaleco acha
que pode ficar mandando geral na nossa vida, na vida da minha irm3. E como
se, so pelo fato de a gente ser pobre, a gente ndo soubesse se cuidar, a gente
fosse irresponsavel, sabe? Ou pelo fato de a gente morar aqui na Ceilandia,
aqui fosse um local problematico, sabe como é?

Guto: Mas ndo é vocé que tanto gosta dessas médicas, enfermeiras, agentes
de saude, Custodio?

Custddio: Claro que eu gosto. Devo muito a todas elas. Mas elas também tém
que entender sobre a vida de cada familia. Elas ficam achando ruim ser eu, e
ndo a minha irm3, a vir aqui com a crianca. Querem a mae, querem a mde do
menino. Mas tem que entender a rotina da minha irm3, gente! Meu sobrinho
demanda muito e a Sandra ndo toma conta sé dele, mas circula pela cidade
inteirinha para conseguir as coisas para ele. Os remédios, as doagGes de fralda,
os direitos na justica e tudo. Por isso, eu entro para ajudar. A agente de saude
ja sabe que sou eu que dou essa forga, que cumpro, como ela adora repetir, as

279



“condicionalidades”. Entdo, por que ficar pegando no meu pé? Eu vivo aqui,
minha gente! Se ndo é medindo a minha pressdo, é trazendo a crian¢a pra
vacinar, para pesar, para consultar. Eu vivo aqui quase todo dia! E se ela fosse
visitar casa por casa, que é o trabalho que todo agente comunitario de saude
deveria fazer, ela ia conhecer a minha familia, ia ver como é o frege |14 em casa,
ia entender melhor; em vez de ficar me ameacando toda vez que me vé
sentado aqui no posto. [Todos solidarizam com Custddio. Em siléncio, ficam
pensativos sobre as forgas governamentais na vida cotidiana de cada um. De
repente, passa um senhor quarentdo, com calga skinny e blusdo prateado.
Custédio arregala os olhos, Dona Helena e Guto percebem seu incobmodo. O
rumo da prosa se altera.]. Tem gente que ndo tem vergonha na cara.

Dona Helena, fingindo ndo entender a insinuagao do colega: Ué, Custddio,
mudou de assunto? De quem vocé esta falando?

Custodio: A senhora sabe muito bem de quem eu estou falando. Ele mora na
sua rua, ndo na minha.

Guto: Ah, esse que passou? E o Adalberto, também estudou comigo e a
Sandra, ih, faz muito tempo isso. Gente boa demais. Ajudava a gente a
organizar o melhor show de talentos da escola.

Custddio: E ele sempre acabava imitando o Freddy Mercury. Grande coisa,
nem devia ser tdo dificil assim para ele. Eu me lembro bem.

Dona Helena: Custddio, para com sua implicancia. O Adalberto é um rapaz
muito joia. Sim, ele é gay e todo mundo sabe. E ndo ha problema com isso.
Sim, ele tem Aids e isso ndo é da nossa conta.

Custddio: Mas por que ele precisa ficar desfilando com essa roupa estranha
por aqui?

Guto: Porque é aqui que ele pega o remédio dele, Custddio, igual vocé pega o
seu remédio da pressdo e a Dona Helena pega o remédio da artrose e do
nervoso. Eu ja notei uma coisa: os médicos mais jovens, que se formaram faz
pouco tempo, tratam o Adalberto bem melhor. S3o mais pacientes, mais
sorridentes com ele. Eu acho que a faculdade mudou muito nos ultimos anos,
falam de outras doengas, da Aids, da fibromialgia, da depressdo. Falam dos
danos da homofobia ou do assédio moral sobre a salde da gente.

Dona Helena: E o jeito que as pessoas sao, sua sexualidade, seu casamento,
sua dificuldade de engravidar, se frequenta o AA ou a Casa Maria Madalena,
parece que dificulta a conversa em alguns consultérios, né?

Custodio: Mas os médicos precisam saber desses detalhes da nossa vida para
tratarem a gente, vocés ndo acham?

Guto: Com certeza, Custddio. Concordo contigo. Mas os detalhes da nossa vida
devem ajudar e nao atrapalhar no tratamento que eles passam pra gente.
Custddio: Mas o Adalberto, se ele tivesse tido uma vida mais normal, ndo tinha
pegado esse virus. Vejam so, a palavra “Aids” fala de virus adquirido, mas
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parece que ele procurou a doenca, vocés ndao acham? O fato de frequentar
certos lugares, vestir essas roupas brilhantes, andar com certas pessoas.

Guto: Mas muitos médicos acham que ele é um paciente modelo, sabiam
disso? Ele toma toda a medica¢do, ndo reclama, faz tudo como prescrevem
para ele. E olha que ndo é facil tomar esse tanto de pilula que os HIV+ tomam.
Ndo é brincadeira. Ele leva tudo tdo a sério que o virus acaba ficando
indetectavel, como dizem os profissionais de saude. Ele se cuida tanto que
nem da pra encontrar o virus no sangue dele. J& pensaram? Adalberto ndo é
bobo, tem quase 20 anos que ele faz tudo que pode para se manter sauddvel.
E, gente, convenhamos, é possivel viver com esse virus por muito mais tempo,
n3o é mais como na época do Cazuza, que se morria rapidinho. E como uma
doenga cronica hoje em dia, como a sua hipertensao, Custddio, ou seu
nervoso, Dona Helena. E s6 encontrar um jeito pra conviver.

Custodio: Mas e o paciente que ndao toma tudo certinho, o médico trata mal,
é? Nao acho justo, o que esta desviando é o que mais precisa dos médicos.
Dona Helena: E... E ele ainda se juntou com um rapaz que todo mundo sabia
que tinha o virus. Foi justamente se relacionar com ele, imaginem? Por que
ndo procurou alguém limpo? As vezes, eu fico pensando se escolher um
companheiro soropositivo nao foi um tipo de fracasso do Adalberto, uma
dificuldade mesmo de se controlar, de organizar a vida dele.

Guto: Mas, gente, o amor tem cara? A gente escolhe por quem a gente se
apaixona, por acaso? E quem garante que ele ndo tinha o virus antes? Risco
mesmo é eles ndo falarem do virus, é ndo encontrarem um jeito de transar
gue seja bom e seguro para o caso deles, é pensar o que funciona melhor para
eles como o casal que sdo, vocés ndo acham? E pensar nisso tudo é também
uma forma de cuidar do outro, da saude do outro, com ou sem o virus. E, pra
mim, tudo isso é parte da relagdo, do casamento, de estar junto. Eu fui numa
palestra que deram |a no terreiro més passado, o Pai Nicolas convidou uma
médica pra explicar sobre tudo isso pra gente. Ela disse que ha casais que sao
sorodiscordantes, um tem e o outro ndo tem o virus. E assim que chama hoje
em dia. E had formas de transar que sdao menos perigosas, que tém menos
chance de um passar pro outro. E esses casais até desejam ter filhos.

Dona Helena: Jesus amado!

Guto: Ué, gente, ndo é porque eu tenho uma doenga que eu vou deixar de ter
planos de vida, de ter sonhos, vocés ndo acham? Eu tenho certeza de que a
Sandra continua sonhando coisas muito lindas para o seu sobrinho, Custddio. E
que a Dona Helena aqui quer fazer aquela viagem pra conhecer a praia de
Porto de Galinhas, mesmo com toda essa artrose e usando essa bengalinha
charmosa ai. E ou n3o é? Gente, o virus do HIV n3o para mais a gente, ndo. E
nao é porque a gente recebe uma indicagdo médica que a gente abre mao dos
nossos projetos de vida, né? Fala sério. E eu aposto que pensar num
casamento, numa festa, num filho faz a gente também injetar vida na vida da
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gente, ainda mais quando tem um diagnéstico dificil como uma sindrome rara,
um virus, uma limitagdo reprodutiva, né? Ou mesmo uma doenca genética,
algum tipo de anemia, sei la. [Ele parecia querer falar de sua condicdo, de seu
diagndstico, mas aquietou-se, intimidado].

Custddio: E dificil falar do que a gente gosta, do que da prazer. Os médicos
acham ruim quando fazemos escolhas que combinam melhor com o nosso
estilo de vida. Para mim, é importante continuar comendo carne seca, por
exemplo. Vocés sabem como é casa de nordestino, comer é importante,
comer junto, entdo, nem se fala. Mas nem sempre eles entendem que comer
um escondidinho de vez em quando faz mais bem do que mal, faz a gente tado
contente que a pressao até se normaliza um pouco mais. Ndo tem como a
gente viver sé prevenindo tudo. Acho que estou entendendo o que o Guto
esta dizendo, as vezes, a gente corre um pouco de risco, mas é mais
importante, naguele momento, ser feliz do que ser saudavel.

Guto: Pois é, que bom ouvir vocé falando assim, Custddio, vocé que é tao
puxa-saco dos doutores. [Todos riem]. Vocé tem razdo, é como se, ao
fazermos ou precisarmos fazer escolhas diferentes do que eles nos
recomendam, a gente estaria sendo inconsequente, indisciplinado. Como se,
a0 ndo seguir o que nos dizem, estariamos necessariamente seguindo um
caminho inseguro. Pensando bem, é como se o certo fosse a gente seguir
sempre uma légica securitdria ou sermos sempre prudentes biologicamente.
Dona Helena: Nossa, como vocé falou bonito agora, Guto!

Guto: Obrigado, Dona Helena. Mas me irrita que as instituicdes de saude
sempre nos pensem como se fossemos s6 um corpo ambulante, e um corpo
irresponsavel. A gente é mais do que a biologia. No fundo, acho que eu estou
influenciado pelas coisas que eu andei aprendendo |34 no terreiro. Ao mesmo
tempo, eu também acho que os médicos e as médicas vém mudando, sabe.
Custddio: Mas claro! Mudando sempre para melhor!

Guto: Essa médica que foi |4 nos visitar, vocés precisavam ver. Eu gostei muito
dela. Ela contou que, no curso que ela fez aqui na Universidade de Brasilia,
teve aula com alguns professores que nao eram médicos. Tinha gente da
psicologia, tinha filésofo, tinha enfermeira, tinha sanitarista. Tinha até uma
professora de... como era o nome? Antropologia, vocés ja ouviram falar nesse
tipo de profissional? Achei um nome complicado, mas ela explicou que essa é
uma area que fala das doengas de um jeito muito diferente, bem mais amplo
do que uma célula, uma pereba, um diagndstico.

Dona Helena: Hummm... parece muito com o jeito que a gente lida no Lar
Maria Madalena, com o trabalho do pessoal do Caps-AD, até com o terreiro!
Quero dizer, nesses lugares e também entre alguns profissionais que a gente
encontra aqui no postinho ou no Hospital Regional da Ceilandia ou no Hospital
Universitario da UnB, o mais dificil ndo é a doenca em si ou descobrir qual é a
doenga que a gente tem. Mas é conseguir entender a situacdo de sofrimento
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mais geral que essa doenga provoca na gente, entendem o que eu estou
dizendo? Acho que a boa médica, a boa benzedeira ou a boa mae de santo é
aquela que entende o mundo da vida, da nossa vida.

Custddio: Isso mesmo. Achei interessante também esses estudantes poderem
fazer um curso com vdrios tipos de professores, com muitos profissionais
diferentes. Isso deve enriquecer muito a formacdo, né? Deve ajudar muito
médico a perceber que ndo é importante sé intervir, mas compreender
também a vida dos pacientes.

Guto: Isso, eu pensei a mesma coisa. Ela era muito especial: ndo tinha medo
nem nojo de tocar nas pessoas que estavam doentes. Sentou, ouviu com todo
cuidado e por um tempdo cada um de nds que quis conversar com ela.
Respondeu as duvidas, ndo fez cara feia, ndo olhou no relégio, nao criticou
guem era gay ou ndo, quem era sorodiscordante ou ndao, quem era separado,
casado ou juntado, quem tinha feito aborto ou ndo. Nada disso. Falou muito
claramente que uma das principais palavras de ordem da medicina, o “deve”,
precisa ser revisto. Criticou o tal Doutor Tenk, que sé consegue dizer para a
gente, “tem que fazer isso”, “tem que fazer aquilo”. Igual a agente comunitaria
de saude que passou aqui agorinha pegando no pé do Custddio.

Custddio: Espera ai um minuto. Como é que é? Tinha gente que tinha matado
bebé 1a? A senhora ouviu isso, Dona Helena? Valei-me, Nossa Senhora!

Guto: Mas vocé é complexo mesmo, né Custddio? Por um lado, vocé acha
sensacional os médicos terem inventado um jeito para resolver |1a o problema
do camarada do jiu-jitsu. Mas ndo aprova uma mulher decidir que ndo pode ou
ndo consegue levar adiante uma gestacdo. Num caso, vocé aceita que os
embriGes menos puros ou menos adequados sejam descartados. Mas, no
outro caso, vocé ndo aceita que um punhado de células sejam interrompidas?
Que ideia de ciéncia é essa sua? E por que alguns casais podem lutar para ter
filhos e outros ndo podem lutar para ndo ter filhos? Vocé ta muito dois pesos,
duas medidas, na minha opinido. Credo.

Dona Helena, que sé vinha ouvindo atentamente esse ultimo debate, fala:
Olha, pessoal, vocés sabem como eu bato peito na igreja. Sempre fui assim,
nascida e criada numa casa catélica. Eu ndo acho que eu faria um aborto. Eu
sou contra por principio, porque a biblia condena. Mas, no calor da hora, eu
nao posso ter certeza de como eu agiria. Eu ndo sei com que companheiro eu
estaria (ou ndo estarial!), ndo sei se estariamos com emprego e com comida na
mesa, ndo sei se a pilula estaria funcionando bem ou n3o (ou até se meu
marido deixaria eu tomar), ndo sei se 0 meu companheiro serviria para ser pai
do meu filho, ndo sei se eu estaria com algum risco de saude por conta da
barriga. E muito motivo que pode passar na nossa cabe¢a numa hora dessas! E
muito facil condenar uma mulher numa hora de desespero dessas. Eu ouvi
falar que a grande maioria das mulheres que abortam estao casadas, sabia?
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Custddio: Nossa, é bem o perfil da senhora. Ouvindo a senhora falar, fica
parecendo que a senhora até ja fez também.

Guto: Vocé sabia, Custdédio, que uma em cada cinco brasileiras ja
interrompeu? Que é bem provdvel que uma prima, uma tia, uma vizinha, uma
colega de trabalho sua ja tenha feito?

Custddio: Sério? Isso tudo? E uma realidade muito mais comum do que eu
imaginava. E com as leis que temos ai, todas foram presas, entdo?

Dona Helena: Ai, Custddio, |4 vem vocé de novo com essa coisa de mandar
todo mundo pra Papuda [a prisdo masculina no DF], ou melhor, nesse caso,
para Colmeia [a prisdo feminina no DF]. Vocé acha mesmo que, depois do
sofrimento por ter que tomar essa decisdo, o melhor lugar para essa mulher é
atrds das grades? Ou é num Caps, no nosso Lar Maria Madalena, na casa da
Dona Carminha, a benzedeira aqui do bairro, para ouvir um apoio, um
conselho, uma palavra de conforto?

Custddio: Mas esta na lei, minha gente! Errou, tem que pagar por isso.

Dona Helena: Mas quando é que lei no Brasil é feita por quem vai seguir a lei,
menino? Quando é que esses senhores do Congresso conhecem a realidade
das mulheres brasileiras? E vocé sabe melhor do que a gente, porque vocé
trabalha |4 dentro, é tudo homem naquele Congresso Nacional.

Guto: E outra, né gente, lei que mais exclui do que inclui precisa ser mudada,
vocés ndao acham? E eu acho incrivel como tem lei que influencia na nossa
salde, nas decisdes que tomamos sobre o nosso préprio corpo. lgual o
Custédio acabou de contar sobre esse controle todo do posto na vida da
Sandra e do menininho dela.

Dona Helena: E, por mais que eu seja religiosa, acho que igreja é uma coisa, fé
é outra. Igreja ndao tem que ficar metendo o bedelho na nossa vida, ndo. E
cada um de nds tem a sua fé, é isso que importa. Se eu tivesse feito um
aborto, eu acho que Deus podia até me castigar, mas eu também sei que tudo
isso teria sido designio dele e que, no final das contas, ele iria me perdoar, me
acalmar. Acho que ele me daria a forga necessdaria para um momento dificil
como esse. E tudo isso porque eu tenho fé nele, como eu tenho fé em alguns
médicos e em alguns remédios.

Custddio: Que pena que pouca gente pense como a senhora, Dona Helena,
porque 1a no Senado, o que eu mais vejo pelos corredores é gente de igreja. Eu
acho que nem parlamentar, nem juiz, nem presidente tinha que tomar
decisdes tendo como referéncia a sua igreja ou a sua fé. Se tem uma lei na
qual eu acredito pra valer é a tal da Constituicdo. E ela diz que o Brasil é laico.
Ou, pelo menos, deveria ser, né? Parece que protege algumas mulheres,
geralmente aquelas que tém dinheiro para pagar uma clinica de aborto, e
esquece e pune outras, que sé encontram remédio de farinha, fazem em
fundo de quintal e acabam morrendo, né? Um absurdo o governo cuidar de
umas mulheres e fechar os olhos para outras. E a mesma coisa com o meu
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sobrinho, ter pesquisa e ter remédio para algumas doencas, mas nao para as
sindromes raras como a que ele tem.

Guto: Nossa, isso tudo é muito sensivel mesmo. Um monte de coisa complexa,
gue ndo tem, assim, 8 ou 80, tem que pensar direitinho, tem que considerar o
que cada pessoa esta vivendo naquele momento.

Dona Helena: Com certeza, meu filho. E, falando do que estamos vivendo no
momento, eu preciso ir ao banheiro. [Vai se levantando, reunindo a pega de
croché que vinha fazendo, os 6culos, o casaquinho]. Guto, querido, vocé nédo
veio buscar a cartela de anticoncepcional da sua namorada? Estd ha tanto
tempo aqui com a gente que nem viu a fila da farmacia diminuir.

Guto: Gente do céu, é mesmo! E preciso voltar pro trabalho. Padaria, como
vocés sabem, n3o para nunca. O, grato demais ai pelo dedo de prosa. Eu
sempre gosto de encontrar com voces.

Custodio: Mesmo discordando um pouco de vocés, eu também achei bom ter
vocés me fazendo companhia aqui hoje no centro de saude. Eu acho as ideias
de vocés, assim, meio radicais as vezes. Mas também confesso que sempre
volto pra casa pensativo. A gente conversa de coisa que, assim, ndo é coisa
que a gente ouve em tudo que é lugar por ai, € um monte de assunto que a
gente nem dd muito valor, parece conversa fiada, aquele resto bobo que nao
interessa para ninguém. Mas, vai indo, vai indo, e eu vejo que é tudo coisa que
importa muito para nossa vida, né nao?

Dona Helena: Com certeza, meu filho. Mas, gente, me desculpem, eu preciso
correr! [Apressada, sai deixando saudagdes finais]. Manda um beijo para sua
irma, Custddio! Manda um abraco também pro Pai Nicolas, Guto. Diz que eu
ando com saudade daquele caruru gostoso que ele faz pro povo la da rua.
Cosme e Damido estd chegando, avisa para ele!

Guto: Tchau, Dona Helena! Custddio, meu velho, vou andando também.
Tomara que te chamem logo nessa Sala de acolhimento. Esse povo é sempre
enrolado assim mesmo? De acolhimento, vamos combinar, tem muito pouco,
hein?

Custddio: Ah, é assim mesmo, devo admitir. As vezes, elas estdo & dentro de
papo furado. As vezes, vio tomar café ou tém que dar muita aten¢do para
aqueles senhores de maleta preta que vém toda hora aqui. Mas eu ndo tenho
do que me queixar, elas me tratam com tanto carinho, perguntam se eu estou
melhor depois do divércio, do meu sobrinho doente, dos avancgos da Sandra,
querem saber a razdo da pressdao estar descontrolada hoje, indicam um
chazinho calmante. Ih, fazem de tudo um pouco. E um povo muito legal esse
dai, viu. Como eu ja ouvi, aqui dentro tentam fazer uma medicina centrada na
pessoa, entendeu?

Guto: Aff, Custddio, vocé e seu amor pelo postinho.

Custédio: E uma m3o lavando a outra, Guto. Eu também ajudo elas, fico aqui
conversando com o povo no banco de espera, deixando todo mundo mais
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calmo. Ai, quando entram, elas sé encontram pressao boa, glicemia boa. Faco
minha contribuicdo também, vocé td pensando o que? [Os dois se abragam
forte e Guto corre até o balcdo da farmdcia. Custodio é chamado pelo nome e
recebe aperto de mao e beijinhos das técnicas em enfermagem, tratamento
digno de um velho conhecido da casal.
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