
CAPÍTULO 2
TOQUE E TÁTIL: AS TEXTURAS DO ESCOTISMO 
NO CAPITALISMO SELVAGEM

~Tato~

ENXERGAR ATRAVÉS DA PELE

Em 22 de março de 2014, uma enxurrada varreu o leito geralmente seco do rio 
próximo a Lobito. O sistema de alerta que supostamente não tinha problemas não 
funcionou, e um grupo de crianças que brincava entre as duas margens correu um 
risco mortal de ser arrastado. Nas redondezas, membros da Tropa de Escoteiros An-
golanos no 44 estavam em uma caminhada.61 Ao tomarem conhecimento da situação, 
eles correram para ajudar. Embora eles tenham salvado as vidas das crianças, cinco 
escoteiros se afogaram, incluindo seu chefe, um jovem chamado Hipólito.62

O funeral foi realizado em uma igreja e contou com a presença de escoteiros de 
todo o país. Fitas pretas foram distribuídas e cuidadosamente colocadas em cada 
uniforme escoteiro. Os cinco caixões foram dispostos e panejados com a bandeira 
angolana e a dos escoteiros, e um jovem chamado Rufen, amigo próximo do faleci-
do chefe, montou guarda ao lado deles, guiando gentilmente os enlutados enquanto 
eles prestavam suas últimas homenagens. O impacto do luto de Rufen era visível 
nos músculos retesados de seu pescoço e no brilho d’água em seus olhos. Duran-
te a cerimônia, que transitou entre orações, discursos e músicas, os mortos eram 
saudados como heróis da nova Angola. Eles eram tidos como jovens que haviam 
feito um sacrifício final pelos outros e que haviam cumprido até o fim as leis do 
escotismo, de Deus e da cidadania que moldaram a realidade de um país em paz 
(Registro de Campo 140325).

61  Os escoteiros em Angola, como em outros lugares, são divididos em “tropas” numeradas, cada uma asso-
ciada a um distrito particular e, em Angola, também a uma instituição religiosa. Em respeito à anonimidade, 
escolhi um número aleatório neste caso.

62  Ao longo deste livro, uso vários pseudônimos, a menos que esteja me referindo a uma figura pública. 
Hipólito não era uma figura pública antes de morrer, mas tornou-se uma em sua morte, então utilizo seu 
nome real.
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Este capítulo é sobre o tato e é também um capítulo sobre escotismo. É sobre o 
tato em um sentido físico, frequentemente chamado de háptico pelos estudiosos,63 
e é sobre o toque em um sentido emocional, no sentido de se sentir tocado por algo. 
Também é sobre textura e classe social, e como a sensação do tecido e das substân-
cias na pele de alguém (o que faz a textura variar por si só) localiza um indivíduo 
em espaços sociais, econômicos e materiais. Como muitos estudiosos antes de mim 
observaram, durante a era pós-Iluminismo, em muitas partes do mundo aquilo 
que é visual tornou-se dominante, com frequência às custas dos outros sentidos.64 
Isso é, penso eu, o que o arquiteto finlandês Juhani Pallasmaa65 quis dizer com o 
título de seu livro The eyes of the skin. Nesse livro, Pallasmaa escreve sobre o corpo 
como sendo “verdadeiramente o umbigo do mundo, não como um ponto de vis-
ta de uma perspectiva central, mas como o próprio lócus de referência, memória, 
imaginação e integração”.66

Pallasmaa chama o tato de “a mãe de todos os sentidos”67 porque por meio do 
tato é que se conhece o mundo e, depois que todos os outros sentidos ficam em-
botados pela idade ou “apagados” por um trauma, “o tato é o último meio restante 
para alguém se guiar” – aqui, de acordo com outro filósofo, Michel Serres.68 Ainda 
assim, o tato não pode estar só: é preciso tocar algo, alguém ou ser tocado (talvez 
emocionalmente) por algo. Para colocar de outra forma, “a sensação não é uma ex-
periência apenas individual, mas social, que conecta o indivíduo não só aos outros, 
mas também a seus arredores de maneira mais ampla”.69

Aqui, o “enxergar através da pele”, que espero que os leitores explorem, permite 
compreensões sobre Angola por meio das experiências de alguns jovens homens e 
mulheres envolvidos com escotismo. Esse é um grupo a quem as pessoas por vezes 
se referiam como uma “máfia para o bem” (Entrevista no 54) pelas formas como 
eles trabalhavam para mudar a sociedade angolana por fora das estruturas go-
vernamentais, mas dentro, ainda, de uma entidade muito bem organizada. Usar o 
uniforme de algodão dos escoteiros era um lembrete constante aos jovens homens 
e mulheres para viverem segundo o código moral do escotismo. Ele provia iden-
tidade coletiva e conforto individual, e as sensações – frequentemente táteis – que 

63  Marks (2002). 

64  Cf. Stoller (1989). 

65  Pallasmaa (2005). 

66  Id. ibid., p. 11. 

67  Id. ibid.

68  Serres (2008, p. 18).

69  Ameeriar (2017, p. 14).



Toque e tátil

95

provinham do tempo que se passava em um uniforme, caminhando ou reunidos ao 
redor de uma fogueira, por exemplo, garantiria respaldo aos indivíduos em suas 
buscas pessoais para melhoria de suas próprias vidas e a de suas comunidades.

FAZENDO A MÁFIA

O escotismo angolano é, de algumas formas, um fenômeno recente. Em sua 
forma atual, a AEA (Associação de Escoteiros de Angola) existe apenas desde 1991, 
o que faz dela uma das mais novas associações de escoteiros do mundo. O esco-
tismo foi fundado pelo inglês Sir Robert Baden-Powell, uma importante figura na 
Guerra dos Bôeres (1899-1902). É notoriamente uma das primeiras organizações 
globais e transnacionais do planeta. Durante a Guerra dos Bôeres, que ocorreu na 
África do Sul entre os afrikaners e os britânicos, Baden-Powel “libertou” a cidade 
de Mafeking, a despeito de enfrentar um exército Boer muito maior, após um cer-
co que durou 217 dias.70 Parte da estratégia de Baden-Powell durante o conflito 
era recrutar garotos jovens como “batedores” (scouts) para ajudá-lo. Essa foi uma 
intervenção que, mais tarde, ele alegou ter sido decisiva para o triunfo britânico, 
e que subsequentemente tornou-se a história de origem de um movimento com 
quase 40 milhões de membros em todo o mundo.71 

Os Escoteiros de Angola existiram durante a colonização portuguesa em pe-
quenos números, mas foram reavivados nos anos 1990. Por volta de 2014, a AEA 
tinha aproximadamente 20 mil membros registrados e adimplentes em todo o país, 
embora os números reais fossem muito maiores. Os escoteiros encontravam-se 
semanal ou quinzenalmente em tropas, cada uma associada a uma igreja em parti-
cular (a Igreja de Santo Antônio de Catumbela, por exemplo), e eram divididos por 
faixas etárias: filhotes tropeçantes (6 a 10 anos), entusiasmados escoteiros juniores 
ou seniores (de 11 a 17 anos) e zelosos caminheiros (18 a 25 anos). Por meio das ami-
zades feitas na escola onde eu trabalhava, juntei-me aos Caminheiros da Tropa no 
21 – um grupo de jovens de variados estratos socioeconômicos que frequentavam 
uma das maiores igrejas da região, com vista para o Rio Catumbela. Um de seus 
líderes, Chefe Pedro, era amigo de um colega meu da Escola das Estrelas, e foi por 
meio de seu convite que eu entrei formalmente na tropa. Por acaso, meu tataravô 
foi um dos primeiros escoteiros da África do Sul no início do século XX, fundando 
uma das primeiras tropas da Cidade do Cabo, e, durante sua infância, eu partici-
para da programação do movimento. Esse fato me ajudou a obter minha entrada, 

70  Ross (1980), Hopkins e Dugmore (2000).

71  Cf. www.scout.org.
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e, embora as traduções para o português das orações, músicas e histórias fossem 
novas para mim, eu estava familiarizada com a teologia mais ampla do movimen-
to e conhecia os tons, senão as letras, de todas as músicas.

Dois dos líderes escoteiros seniores de Angola referiam-se ao seu movimento 
como “uma máfia para o bem” (Entrevista no 54) – uma nomenclatura que não era 
incomum. Neste capítulo, eu mostro como o escotismo desempenhou, e continua 
a desempenhar, um papel muito importante na emergência de “um país em paz” 
no contexto do capitalismo selvagem. O capítulo demonstra, em particular, como 
o escotismo é visto por muitos como uma das garantias de uma “personalidade” 
ou moralidade “de qualidade”, o que também costuma ser acompanhado com os 
benefícios materiais “de qualidade”. Os escoteiros pisam sobre uma delicada linha 
em que eles, ao mesmo tempo, possuem independência política explícita e operam 
de maneira transparente o suficiente para permanecerem inteligíveis e garantir a 
confiança do MPLA, partido político dominante de Angola.

É a independência política dos escoteiros, bem como seu comprometimento 
explícito em ajudar seus membros dentro do grupo, que concede à organização a 
alcunha de “máfia”. Ademais, como alguém pode nutrir aversão por uma máfia tão 
explicitamente comprometida com projetos sociais, cantando ao redor de foguei-
ras e treinando indivíduos saudáveis e moralmente fundamentados? Timothy Par-
sons,72 considerando as evidências a favor e contra o escotismo, definiu-o como um 
movimento que ou sustentava regimes coloniais ou os minava. Parsons nota que 
poucos escoteiros possuíam dificuldade em ver os benefícios da estrutura do esco-
tismo, ao mesmo tempo em que mantinham distância crítica dos comportamentos 
dos colonizadores britânicos. Acontecia o mesmo em Lobito, onde muitos refletiam 
profundamente sobre a ironia de adotar um movimento militar da juventude bri-
tânica logo após o fim da guerra civil, enquanto apreciavam sua grande habilidade 
em unificar jovens em prol de uma causa comum. Assim, o escotismo tornava-se 
uma máfia do bem, aceitável para o que, efetivamente, é um Estado de um único 
partido, onde um movimento nacional da juventude com estruturas de comando, 
mobilização e responsividade e que não obedece a qualquer líder político possa ser 
visto como algo ameaçador.

Os escoteiros alegam serem o maior movimento fora da estrutura partidária 
dominante mantida pelo MPLA. Embora seja muito menor que a ala jovem do 
MPLA, os escoteiros são visíveis em quase toda cidade angolana e na maioria dos 
grandes eventos. Por ser apartidário, os escoteiros abrigam entre seus membros 
pessoas vinculadas às duas outras principais organizações políticas de Angola, o 
UNITA e o CASA-CE, bem como aqueles sem qualquer vinculação partidária – 

72  Parsons (2004). 
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embora todos seus membros sejam religiosos. O financiamento da organização 
se dá quase inteiramente por meio do pagamento de taxas dos membros, e muitos 
dos líderes escoteiros por vezes contribuem com grandes quantias de seus próprios 
bolsos. A maior parte dos grupos operam com orçamentos apertados e ninguém 
recebe salário. Em um prazo muito curto, os escoteiros conseguem mobilizar uns 
aos outros e suas comunidades, como fizeram na preparação do funeral descrito 
anteriormente; cuidando das famílias afetadas, falando com a imprensa, organi-
zando o espaço, a comida e a procissão do funeral, além de confortando uns aos 
outros em momentos de profundo pesar: tocando uns aos outros, emocionalmente 
e com sua presença.

As estruturas de hierarquia dos escoteiros, de inspiração militar, ajustam-se às 
expectativas de várias gerações de pais que cresceram durante a guerra e a isso se 
deve, ao menos em parte, o fato de o movimento ser bem-sucedido. A ideia de que 
os escoteiros são “soldados da paz” era ocasionalmente mencionada, particular-
mente pelos chefes escoteiros, que haviam sido eles próprios parte das forças ar-
madas de Angola, e que enxergavam seu trabalho como mobilizador da juventude 
em direção a uma sociedade que, eles sentiam, não estava no horizonte de muitos 
políticos. O currículo fornecido pelos escoteiros provia um degrau útil no con-
texto de transição de uma economia de mercado socialista para uma de mercado 
capitalista, combinado com uma proeminência da juventude muito alardeada, na 
qual os jovens superam seus pais em números, e suas expectativas de mundo estão 
imensamente mudadas.73

COSTURANDO CALÇAS DE PANO

Existem muitas outras razões do porquê o escotismo tem prosperado. A mais 
óbvia não pode ser descartada – escotismo é divertido. As atividades recreacionais 
voltadas para a juventude são poucas e muito intervaladas em Angola, e o movi-
mento fornecia atividades estruturadas, saídas a campo, “aventuras”, um grupo de 
amigos, caminhos orientados para expandir horizontes supervisionados por adul-
tos e, também, marcadores materiais de participação e prestígio.

Acampamentos e outras excursões eram parte dos atrativos e quase sempre 
eram celebrados com camisetas e outros itens especialmente produzidos para a 
ocasião. Um dia antes de eu acompanhar a Tropa no 21 para uma viagem a outra 
província para as comemorações do Dia do Escoteiro Africano, encontrei-me com 
Ruben e outro líder escoteiro para me preparar (Registro de Campo 140314). O 

73  Auerbach (2010), Durham (2011), Ferguson (2006, 2015). 
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chefe Ruben, mencionado no começo deste capítulo, era o homem que segurara 
a bandeira para o finado chefe Hipólito, e também era diretor-assistente do Clã 
descrito abaixo. Pedro, Ruben e eu fomos a diversas casas coletar suprimentos e 
fundos que, em parte, vieram de contribuições dos participantes, mas majoritaria-
mente dos bolsos do próprio Pedro. Compramos camisetas com o logotipo dos es-
coteiros, a data e o nome do evento, além de 25 pares de calças de pano, que, como 
reforçavam Pedro e Ruben, precisavam ter uma certa “qualidade”.

“Pano” refere-se a um tecido de algodão tingido muito popular em Angola, bem 
como em muitas outras partes do continente. Como todos os tecidos, ele possui 
uma história muito rica.74 Durante o início da era colonial, os holandeses apren-
deram a técnica batik de tingimento de tecidos em sua colônia na Indonésia. Eles 
levaram a técnica de volta à Holanda e mecanizaram-na e, por um longo período 
de tempo, a maior parte do tecido tingido com cera disponível que tornou-se (e 
permanece) associado à moda “africana” originou-se na Holanda. Atualmente, a 
maior parte dele é fabricado na China.

Em Angola, há um tingimento muito específico em laranja, vermelho, amarelo, 
branco e preto conhecido como pano nacional, ou semakaka. Ele é frequentemente 
usado para celebrar o país ou para demonstrar pertencimento. Semakaka é rapi-
damente identificável, mas, em geral, usar qualquer tipo de pano é visto como de-
monstração de orgulho nacional e cultural, distintivamente não europeu em suas 
referências. Uma vez por semana, às sextas-feiras, as crianças são encorajadas a 
usar roupas de pano na escola para celebrar a “identidade africana” – uma mudan-
ça que ocorreu apenas após o fim da guerra civil. Itens feitos de pano também são 
usados para carregar, embrulhar e aquecer, e quase todo mundo, dos mais pobres 
aos mais ricos, possui vários panos. Como outras mercadorias, eles variam em pre-
ço e em qualidade, e particularmente as mulheres leem os panos pelo que seus fios, 
tingimentos e desenhos revelam sobre status social (discorro melhor sobre o tema 
no capítulo 3).

Quando o chefe Pedro foi comprar calças de pano para os jovens de sua tropa 
de escoteiros, ele estava fazendo três coisas. Primeiro, ele estava promovendo uma 
cultura nacional emergente na qual as pessoas sentem-se unificadas pelos símbolos 
– incluindo, neste caso, o uso do pano. Segundo, estava fortalecendo o sentimento 
de pertencimento e afiliação ao grupo, já que nossa tropa seria identificada em 
parte por suas calças de pano. Finalmente, ele estava fornecendo aos participantes 
uma lembrança tangível, tátil, de suas experiências, que eles seriam capazes, inclu-
sive, de levá-la consigo após o evento.

74  Mazuri Designs (2016), Nielson (1973), Sylvanus (2007).
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Símbolos, filiação e materialidade eram componentes críticos tanto na cons-
trução do escotismo quanto na construção da nação. É importante recordar que a 
geração anterior de angolanos também possuiu tais símbolos, filiações e materiali-
dades, mas, em muitos casos, os deles eram símbolos, filiações e materialidades que 
eram parte de exércitos reais. Em um livro delicado dedicado à compreensão do 
pano (que na África francófona é chamado de pagne), Nina Sylvanus escreve: “nas 
dobras da densa materialidade do tecido tingido com cera, nós vemos os fazimen-
tos, desfazimentos e refazimentos históricos e contemporâneos das relações entre 
pessoas coisas e instituições que as governam”.75 Usar calças de pano ao invés de 
uniformes militares significava que esses escoteiros estavam sendo vestidos para 
servir a um papel diferente em sua sociedade do que aqueles que vieram antes, e 
com novas alianças institucionais – nesse caso, com o escotismo.

O chefe Pedro foi inflexível ao dizer que a qualidade do pano importava, da 
mesma forma que a qualidade do uniforme escoteiro, produzido em Portugal “de 
acordo com padrões da União Europeia”. Como no exemplo de Joyce no capítulo 
anterior, as circunstâncias materiais do corpo na sua totalidade eram compreendi-
das de modo a refletir, em alguma medida, o mundo interno das pessoas. Ressalto 
o “na sua totalidade” porque eu também era frequentemente avisada a não confiar 
nas pessoas com base apenas em suas aparências, pois poderiam ser facilmente 
“falseadas”. Isso era, em parte, porque o cheiro, a textura das roupas e o habitus pre-
cisavam ser condizentes uns com os outros – e, no caso dos escoteiros, era neces-
sário também alinhar com o comportamento considerado apropriado de acordo 
com as regras do escotismo. Muito parecido com Joyce e os perfumes dados como 
presentes a seus filhos, o chefe Pedro sentia que calças de pano de boa qualidade 
poderiam inspirar seus liderados, e lembrá-los de suas identidades e aspirações 
sociais e morais.

CAPTURANDO CRIANÇAS ESCORREGADIAS

Em uma outra excursão, eu conversava com Gabriella, uma menina de dezoito 
anos de idade e que, à época, estava terminando o ensino médio e esperava entrar 
em uma universidade no ano seguinte. Perguntei a ela porque ela havia entrado na 
tropa de escoteiros e o que ela havia ganhado com a filiação. Ela respondeu:

Eu gosto dos escoteiros porque eles são unificados. Eu sou de Lobito 
e fui criada pela minha mãe e meu pai adotivo. Eu tenho três irmãos, 
todos mais novos que eu, e fui mandada para Luanda para limpar a 

75  Sylvanus (2016, p. 5). 
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casa de uma senhora, para que, com o dinheiro, eu pudesse continuar 
indo à escola. Mas aí, meu padrasto morreu e eu voltei para ajudar 
minha mãe. Quando eu estava em Luanda, eu procurei meu pai bio-
lógico – que nunca soube que eu existia. Eu descobri quem ele era, 
seu endereço e fui encontrá-lo. Ele foi muito cruel – gritou comigo na 
frente de todo mundo, no meio da rua, e disse que nunca mais queria 
me ver de novo. Foi muito duro. Um homem estava assistindo tudo 
na beira da rua. Ele me chamou depois, e disse: “filha, todo mundo 
tem problemas. Até gente rica que tem carro – você não sabe o que 
acontece no coração delas”. Acabou que ele era um chefe escoteiro e 
me convidou para entrar no seu agrupamento aqui em Luanda. Ele le-
vantou dinheiro para comprar meu lenço e para eu fazer o Juramen-
to, e, ainda que eu esteja aqui agora, ele é como um pai para mim, e eu 
falo com ele quase todo dia pelo celular (Registro de Campo 140607).

Ao longo do meu envolvimento com os escoteiros, conheci muitos homens e 
mulheres que haviam devotado sua energia para “capturar” jovens como Gabriella 
– o chefe Pedro era um deles. A maior parte das lideranças escoteiras também eram 
professores profissionais, mas frequentemente sentiam-se frustrados com as estru-
turas educacionais e as demandas de avaliação no que dizia respeito às respostas 
aos desafios sociais subjacentes das comunidades onde viviam. Eles encontravam 
nos escoteiros uma maneira de oferecer não apenas apoio intelectual, mas também 
moral, e de prover aos jovens uma rede de contatos que poderia cuidar deles e 
oferecê-los orientação e encorajamento na direção daquilo que era compreendido 
como o certo a ser feito.

O escotismo criava comunidade. Quando o ônibus passou para nos pegar na 
viagem com Gabriella, nós todos entramos e cantamos sem parar por quatro ho-
ras até chegarmos ao nosso destino. Chegamos no lugar onde acamparíamos no 
escuro, e armamos nossas barracas no jardim antes de nos reunirmos no saguão. 
Gabriella e os outros cumprimentaram escoteiros de partes diferentes do país com 
vivacidade e entusiasmo, e as risadas aumentaram noite adentro. Cozinhamos e 
comemos com representantes de mais de trinta outras tropas que compareceram 
ao evento e, à noite, houve competição de contação de histórias, com a Tropa no 21 
distinguindo-se em parte pelas calças de pano que o chefe Pedro entregara durante 
a viagem, desencadeando gritos de entusiasmo. Depois da comida e da contação 
de histórias, uma fogueira foi acesa no jardim, e um componente mais reflexivo e 
espiritual da noite teve início. Isso também preparou o grupo para seu papel na 
celebração nacional no dia seguinte, em que Caminheiros, como nível sênior dos 
escoteiros, desempenhariam um papel importante tanto na construção quanto em 
ciceronear o movimento nacional.
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Por meio de excursões de campo como essa excursão a Lubango, jovens eram 
colocados em uma estrutura onde encontrariam outros jovens de bairros, cida-
des e, por vezes, até mesmo países diferentes e, dessas reuniões, originavam-se 
amizades e horizontes mais amplos. O movimento realça que qualquer escoteiro 
em um uniforme é um “irmão”, independentemente de sua posição na sociedade 
fora do escotismo. Esse era um dos poucos espaços do país onde filhos de minis-
tros do governo e de pedreiros poderiam misturar-se enquanto iguais – o que 
de fato faziam –, ao menos em eventos como o Dia do Escoteiro Africano. Aqui 
também a textura dos uniformes servia para aplainar diferenças de status eco-
nômico reveladas pelas vestimentas do dia a dia.

O uniforme “oficial” dos escoteiros permanece inalterado desde a era colonial 
britânica. Ele é constituído de botas de lona, shorts longos, meias grossas de lã na 
altura do joelho com pendões vermelhos também de lã, um cinto com o logo com a 
flor-de-lis dos escoteiros gravado na fivela, uma camisa cáqui com epaulettes em que 
eram vistos as insígnias e os marcadores do grupo, o lenço dos escoteiros (colorido 
a depender do nível, como as camisetas descritas a seguir) e um chapéu circular de 
feltro com abas largas. Na maior parte das reuniões, os escoteiros usavam meias 
longas, shorts azul-marinho e camisetas com o nome de seus agrupamentos codifi-
cadas por suas cores: amarelas para Filhotes, azul e verde respectivamente para 
escoteiros Juniores e Seniores, e vermelho para Caminheiros. Os chefes escoteiros 
geralmente usam camisetas roxas, e seus lenços eram verde-escuro. Caminheiros de-
veriam sempre carregar uma vara bifurcada que representava “sua jornada através 
da vida” e as escolhas que eles deveriam fazer entre o bem e o mal. Tudo isso dito, 
o uniforme custava mais de US$ 200, e os escoteiros – quanto mais velhos ficavam 
– faziam um esforço considerável para obtê-lo.

Curiosamente, o efeito de aplainamento do uniforme funcionava melhor no 
nível dos Caminheiros. O mercado de roupas de segunda mão em Angola era fre-
quentemente inundado com uniformes de escoteiro para Filhotes e Juniores cana-
denses e estadunidenses rejeitados. Os pais compravam-nos para seus filhos em 
um esforço para poupar dinheiro, mas tal esforço era, via de regra, gentilmente 
repreendidos: “nós somos os escoteiros angolanos, e não deveríamos estar tentan-
do imitar os norte-americanos”, diziam-nos repetidamente, a despeito dos custos 
envolvidos. Por volta de 400 pessoas compareceram ao Dia do Escoteiro Africano 
em 2014, e o líder nacional dos escoteiros nos falou, enquanto nos reuníamos em 
um estádio de construção chinesa, após um dia de apresentações, orações e consoli-
dação de equipes: “deixem um mundo melhor do que o que encontraram”, ele dizia, 
“e lembrem-se que, por meio do escotismo, nós encontraremos ocupação uns para 
os outros, e lhes ensinaremos a serem cidadãos morais construindo a Nova Angola” 
(Registro de Campo 140315, grifo meu).
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ACENDENDO A FOGUEIRA COMO SERVIR

Quando o líder nacional falou sobre cidadania moral, ele tinha preocupações 
muito particulares em mente. Um dos líderes locais do movimento – Rui Luís Fal-
ção Pinto de Andrade – havia escrito extensivamente sobre o escotismo em Angola, 
e em seu livro mais conhecido ele afirma:

Em uma sociedade como a nossa, onde princípios, regras e normas 
de comportamento social foram, por décadas, profundamente des-
virtuados, é necessário que o movimento dos escoteiros seja mais do 
que um mero ator da sociedade civil, e, ao invés disso, assuma o papel 
de uma organização pró-ativa no ambiente de recuperação, reco-
brando, tão logo seja possível, os valores sociais que foram ampla-
mente mal aplicados e até perdidos [na sociedade contemporânea].76

Ele continua na página seguinte:

Nosso único objetivo é trazer à sociedade em geral, e, em particular, 
àqueles que dedicaram suas vidas à educação, nosso conhecimento 
do que pode ser perdido se o Estado continuar a fingir que não en-
tende algumas instituições, em razão de seu valor intrínseco, são mui-
to mais do que meras associações de jovens destinadas a engajá-los 
em seu tempo livre… Mais do que ser visto como uma associação de 
jovens, os escoteirosdeveriam ser reconhecidos e aceitos como uma 
organização socialmente útil em virtude do método que os distingue de 
outras.77

O “método”, como explica Andrade, é uma educação autodirigida baseada em 
um currículo que fora planejado de acordo com as necessidades psicológicas da 
juventude em mente.78 Ele prevê uma educação vitalícia79 baseada em símbolos uti-
lizados para orientação, adaptados a partir de um enquadramento de referência 
cristã. Os escoteiros aprendem como fazer, assim como ser, seja em um momento 
dado (estar),80 seja intrinsecamente – no nível da moralidade e/ou da alma (ser). Eles 
também estudam para realizar o que os líderes escoteiros angolanos veem como 

76  Andrade (2010, p. 17).

77  id ibid., p. 19-20, grifo meu.

78  Id. ibid., p. 25.

79  Id. ibid., p. 45.

80  Id. ibid., p. 54.
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um dever perante Deus e à nação, ao agrupamento, à família e a si próprio81. Andra-
de defende a inclusão das mulheres em todos os níveis dos escoteiros, e enfatiza a 
necessidade de todos os líderes escoteiros estarem constantemente melhorando a 
si mesmos e a suas comunidades – que eles devem liderar por meio do exemplo.

Servir é, portanto, de suma importância para os escoteiros, e aqueles que cum-
prem seu currículo têm muitas oportunidades para praticá-lo. O movimento é re-
cheado de simbolismo, e os escoteiros identificam uns aos outros por meio dos 
uniformes, apertos de mão, saudações e um código moral. Os Caminheiros, no dia 
a dia e em eventos escoteiros, cumprimentam-se com uma saudação e a simples 
declaração/instrução “Servir!”. Caso um escoteiro seja visto desviando-se da lei do 
escotismo ou dos valores morais defendidos por sua comunidade da igreja, ele ou 
ela enfrentariam sanções – geralmente, a punição consistia na proibição do uso do 
lenço até que a situação fosse corrigida. Um de meus colegas, por exemplo, tivera 
um filho fora do casamento; até que uma cerimônia apropriada fosse organizada 
e celebrada, se garantisse à criança uma educação cristã respeitável, não lhe seria 
permitido o uso do lenço (o uso do resto do uniforme era considerado aceitável). 
Em razão dos custos envolvidos, esse processo poderia durar muitos anos, e ele 
costumava brincar que, quando ele recebesse seu lenço de volta, ele já estaria com-
prando um para seu filho, que, calculava ele, já poderia ser um escoteiro Filhote 
(Registro de Campo 140211).

Diferente de muitos outros países, Angola não permite a existência de escotei-
ros seculares. Como afirmado anteriormente, a filiação aos escoteiros articula-se 
com a filiação à igreja. O país já teve uma relação complicada com o Islã, e alguns 
poucos muçulmanos podem ser vistos nas ruas.82 Quanto às outras religiões, fre-
quentemente diziam-me que a comunidade judaica deixara o país em 1975 (ainda 
é possível ver muitas sinagogas, mas hoje são usadas para outro propósito), e, desde 
então, não há (supostamente) nenhuma diversidade religiosa, embora haja muita 
competição entre diferentes manifestações do cristianismo. A regularidade com a 
qual os noticiários angolanos reportam a demolição de mesquitas pelo Estado su-
gere, entretanto, que a realidade é ligeiramente mais complicada.83 Muitas pessoas 
que eu conhecia consultavam-se regularmente com curadores tradicionais, embo-
ra os escoteiros fossem particularmente críticos de tais práticas, referindo-se às 
pessoas envolvidas como bruxas. Muitas igrejas também possuíam diversas organi-
zações de jovens atreladas a elas, sendo os escoteiros apenas uma delas – embora 
fosse a com maior reconhecimento e suporte nacionalmente. Isso era, ao menos em 
parte, em razão das tendências amplamente conservadoras do movimento como 

81 Id. ibid., p. 63.

82  BBC (2016), Morris (2014), Patel (2013). 

83  Patel (2013). 
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um todo que faziam-no parecer controlável e tornava improvável que desagradas-
sem os sistemas de poder, como elaborarei brevemente.

O simbolismo entre os escoteiros era extremamente importante. Como Sher-
ry Ortner84 escreveu nos anos 1970, símbolos codificam significados complexos e 
tornam-nos manejáveis. Ela descreve o que chama de símbolos sucintos e elabo-
rados: os símbolos sucintos capturam os significados amplos associados a eles “de 
uma maneira emocionalmente poderosa e amplamente indiferenciada”;85 em con-
traste, símbolos elaborados nos ajudam a “selecionar ideias e sentimentos com-
plexos e indiferenciados, tornando-os compreensíveis, comunicáveis aos outros 
e traduzíveis em ações ordenadas”.86 Para os escoteiros, e especificamente para 
os Caminheiros, o fogo, na forma de uma fogueira, era um símbolo sucinto muito 
importante, e em quase todas as reuniões havia uma fogueira física ou a evocação 
da ideia de uma. O fogo, de acordo com o manual Caminheiro, é um “símbolo do 
Espírito Santo para o que é decente, um poder dinâmico de amor e força que nos 
ajuda a concretizar o Evangelho em palavras e gestos, a escuridão em luz. É o fogo 
que ilumina o caminho para você, que o aquece durante sua jornada e que con-
forta seu corpo e sua alma”.87 Com o acendimento da fogueira, os escoteiros eram 
encorajados a sentir (física e emocionalmente) o “calor” de servir e a internalizar 
uma série de experiências sensoriais como forma de orientação moral. Isso servia 
ao fim de tornar-se, para usar a terminologia de Ortner sobre o que é um símbolo 
elaborado, “um novo humano”.

CONSTRUINDO UM NOVO HUMANO

Ó, Pátria, nunca mais esqueceremos
Os heróis de quatro de fevereiro.

Ó, Pátria, nós saudamos os teus filhos
Tombados pela nossa Independência.

Honramos o passado e a nossa História,
Construindo, no Trabalho, o Homem novo,

Honramos o passado e a nossa História,
Construindo, no Trabalho, o Homem novo!

Hino Nacional de Angola, 1o verso

84  Ortner (1973). 

85  Id. ibid., p. 1339.

86  Id. ibid., p. 1340.

87  AEA (2013, p. 34). 
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O hino nacional de Angola, composto por Rui Alberto Viera das Mingas e can-
tado todos os dias por crianças nas escolas, faz referência ao início da Guerra de 
Independência (4 de fevereiro de 1961), e articula um compromisso de construir, 
no trabalho, o homem novo (homem novo é um termo inclusivo de gênero). O “ho-
mem novo” também era uma noção extremamente para o escotismo angolano, 
embora seus dois usos, no hino e nos escoteiros, tinham duas origens e interpre-
tações diferentes. Aqui, é importante compreender ambos, pois eles capturam os 
ideais segundo os quais os escoteiros são esperados viver em acordo e, no caso do 
chefe Hipólito, descrito no início deste capítulo, são ideais pelos quais se espera que 
os escoteiros também morram em acordo.

A expressão “novo homem” possui dois marcos de origem relevantes: o esfor-
ço socialista por uma sociedade transformada, e a transformação bíblica descrita 
quando os homens se encontram com Cristo. A noção aparecia frequentemente 
na literatura e na propaganda nacionalista dos anos 1960 até o início dos anos 
200088 como uma busca por uma visão coletiva do novo país. Durante a guerra 
civil, milhares de jovens angolanos foram estudar em Cuba e, lá, a visão do novo 
homem era apresentada aos estudantes a partir de uma série de fontes diferen-
tes “de ambos os lados da divisão ideológica do mundo”, de acordo com Delinda 
Collier.89 Ela continua: “em Angola, o novo homem era usado para indicar a noção 
universalista de desenvolvimentismo, em tensão com as noções particularistas de 
africanidade e angolanidade”.90 O “novo homem” era, desde seu início, uma forma 
de descrever o que era, de fato, o “novo homem”, em razão da independência, e o 
que era desejado e sonhado para seu futuro. À época em que eu fazia meu trabalho 
de campo, entretanto, o novo homem como conceito era raramente evocado com 
o reconhecimento de suas origens socialistas. Ao contrário, era mais comumente 
referenciado em termos de Efésios 4:24, “e vós revistais do novo homem, que se-
gundo Deus é criado em verdadeira justiça e santidade”.

No manual Caminheiro, é dito aos escoteiros:

“A vida do novo homem.” A construção da Igreja de Cristo sinaliza 
maturidade e fé, ela é um projeto do Homem para o mundo. Como 
cristãos, vocês são chamados a ser “o sal da terra”, “a luz do mundo”, 
“o fermento da massa”, assumindo um lugar ativo na construção de 
“novos céus para novas terras”.

88  Hatzky (2012), Marcum (1978), Mourier-Genoud (2012).

89  Collier (2012, p. 187). 

90  Id. ibid. 
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O Reino de Deus, cuja lei é manifesta nas Bem Aventuranças, e a vida 
de Cristo – “o Novo Homem”: esta, portanto, será a medida pela qual 
alguém tornar-se-á Caminheiro.

O ideal do Caminheirismo é o símbolo do “Novo Homem”, baseado nas 
Bem Aventuranças, Fraternidade e Servidão. O Novo Homem é livre 
e responsável, e busca desenvolver o mundo baseado nos conceitos 
de paz e justiça, ajudando a todos ao seu redor, tentando evitar as 
dependências do mundo e servir onde quer que seja possível.91

O “novo homem” dos escoteiros é inspirado em Cristo, como o manual deixa 
explícito, e dos escoteiros é esperado que sigam Seu (inequivocamente masculino) 
exemplo a todo momento. Em uma entrevista conduzida com dois dos oficiais 
escoteiros há mais tempo na organização, eu os questionei a respeito do conceito. 
Respondendo juntos, eles disseram:

O homem novo é parte da mística dos Caminheiros. Ele orienta as ideias 
fundamentais no estágio final do escotismo. Ele está nas orações, e 
diz respeito à transformação de Cristo. Espera-se que ele dê à juven-
tude uma ideia de como eles próprios têm o potencial para transfor-
mar. Ele também fornece aos jovens os mecanismos para lidar com 
as mudanças, e para encontrarem em si mesmos a habilidade para 
construir solidariedade com os outros.

Este foi um conceito que se tornou muito forte politicamente em An-
gola nos anos 1980, quando nós tínhamos o que era chamado de “po-
lítica da clemência”, onde as pessoas que estavam com os partidos de 
oposição da FNLA [a certa altura, um partido de oposição que entrou 
em colapso no início da guerra] poderiam entrar no MPLA sem risco, 
e ex-soldados poderiam ser integrados tanto no exército do MPLA 
quanto na sociedade civil. O homem novo é um “mistério” que ajuda 
a juventude a servir melhor, que os dá um senso de responsabilidade 
em relação a seus amigos, e que pode ser o modelo no qual eles podem 
se inspirar. É um conceito inclusivo que também auxilia a juventude 
a pensar sobre suas vidas em um contexto mundial mais amplo, e 
para ser flexível com as mudanças (Entrevista no 54).

Esses dois líderes escoteiros eram bastante conscientes dos dois significados 
diferentes do termo “novo homem”, mas para eles ainda era um conceito útil. 
“Pensar sobre a vida em um contexto mundial mais amplo”, eles sentiam, era im-

91  AEA (2013, p. 27). 
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portante para os jovens que envelheciam em um país que passava por tamanha 
mudança, e os dois pontos de origem do termo eram valorizados porque Angola 
passara por uma guerra, a maior parte dos angolanos eram cristãos e encontrar 
coesão, ao contrário de dissonância, em interpretações no esforço nacionalista e 
na Bíblia era bastante útil. A ideia do “novo homem” unificava a juventude e os 
fornecia a linguagem com a qual era possível definir suas fases adultas como pro-
fundamente diferentes das de seus pais em virtude da ausência da guerra. Por meio 
das evocações de Jesus, preservava-se um senso de cuidado da comunidade que era, 
ao menos teoricamente, muito forte durante a era socialista ao lado do ethos de 
crescimento pessoal do capitalismo. O termo abriu um espaço imaginativo para a 
criação e o povoamento de um país reconhecível, mas também fundamentalmente 
diferente daquele do passado, não apenas em termos da ideologia, mas também 
das texturas da vida cotidiana que os cercava. As texturas do “novo homem” eram 
suaves, limpas e puras: calças de pano de qualidade, ar-condicionado nas vans que 
os levavam aos eventos como o Dia do Escoteiro Africano e a sensação física do 
acampamento e da fogueira sob as estrelas.

ESCOLHENDO CAMISETAS APROPRIADAS

Eventos como o Dia da África eram o ponto alto para muitos escoteiros, e, para 
alguns, a razão principal pela qual eles haviam entrado para o movimento. Mas o 
trabalho real de “praticar a paz” se dava durante reuniões mensais da tropa, nas 
quais os Caminheiros iam para uma sala de aula em uma escola primária local e tra-
balhavam o currículo escoteiro. Cada grupo de Caminheiros, entre 24 e 30 alunos, 
era chamado de clã. O clã era conhecido por outros escoteiros não pelo número da 
tropa (neste caso, o número 21), mas por um nome escolhido, concedido apenas no 
momento da formação do clã e, portanto, de grande significância. Ruben, o jovem 
rapaz que descrevi anteriormente segurando a bandeira para seu falecido amigo, 
era chefe assistente do clã no 21, responsável por gerenciar as atividades semanais 
do grupo e levá-las de uma reunião informal de jovens para as estruturas formais 
dos escoteiros. Na sessão onde o grupo deveria escolher seu nome, realizada pouco 
antes do Dia do Escoteiro Africano, o diálogo mostrou tanto as possibilidades e 
limitações da liberdade de expressão dentro do escotismo e da Nova Angola, bem 
como os acionamentos da “máfia para o bem”. Foi mais ou menos assim:
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Chefe Ruben: Servir!

Grupo: Servir!

Chefe Ruben: Nós precisamos escolher um nome para o nosso clã. Pre-
cisa ser um nome inspirador; deve homenagear uma figura impor-
tante da nossa história.

Magdalena: Se esse é o critério, como não existem clãs chamados Sa-
vimbi? Savimbi foi um líder, e foi inspirador (Registro de Campo 
140308).

A sala ficou em silêncio, tanto no momento em que o nome de Jonas Savimbi 
foi mencionado quanto diante da afirmação de que ele havia sido um líder inspira-
dor. Jonas Savimbi fora o antigo líder militar da UNITA, cuja morte acabou com 
a guerra civil. Ele raramente era reconhecido, e ainda mais raramente elogiado, 
ainda que de maneira sutil, pois fazê-lo era visto como uma provocação ao gover-
no do MPLA. Muitos escoteiros eram membros da ala jovem do MPLA, a JMPLA, 
o que era aceitável sob suposição de que a vida política e a vida de escoteiro das 
pessoas deveriam manter-se separadas (Entrevista no 54).

Após um momento de pausa, Ruben finalmente respondeu:

Dar o nome de Savimbi ao clã seria contra o bom senso! Todos nós 
sabemos que Savimbi não foi um exemplo a ser seguido. Seria im-
possível dar esse nome porque nós precisamos compactuar com os 
valores de nossa sociedade, e a maioria diz que isso não é ok.

“O que é a maioria?”, alguém perguntou, e a discussão tornou-se acalorada rapi-
damente. Ruben, no entanto, não se deixou levar, e pedia por ordem repetidamen-
te. Ele encerrou a discussão e insistiu que o grupo realizasse um ditado da Lei dos 
Escoteiros Angolanos, que os Caminheiros transcreveram meticulosamente em seus 
cadernos, uma vez que poucos conseguiam arcar com o preço das cópias impressas 
(Registro de Campo 140308). O momento fora ilustrativo daquilo que os escotei-
ros permitiam e o que era proibido, tornando possível a discussão sobre aquilo 
que, na maior parte dos contextos angolanos, era simplesmente indizível àquela 
época. Em 2014, muitos acreditavam que mesmo dizer o nome de Savimbi poderia 
ser lido como um ato de rebelião, e a maioria tinha medo demais para fazê-lo. 
A memória de uma polícia secreta altamente ativa ainda era presente em gran-
de parte da sociedade angolana, e articular críticas publicamente era altamente 
arriscado. Os ambientes dos escoteiros eram um dos poucos lugares onde alguma 
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discussão era possível, embora, como Ruben apontou tão rapidamente, o escotismo 
devesse “seguir os valores da sociedade”. Na prática, isso significava concordar 
diligentemente com o MPLA, que garantiu ao movimento espaço suficiente para 
florescer, mas fechou oportunidades para debates e discussões genuínos.

Em uma conversa posterior, Ruben falou-me de Savimbi de uma maneira mui-
to diferente. Enquanto esperava para pegar as camisetas a serem dadas durante 
o Dia do Escoteiro Africano, nós discutimos a guerra civil e a aula descrita, e ele 
comentou:

Savimbi nunca matou pessoas, sabe? Foram seus soldados que mata-
ram. Mas não podemos dizer isso porque a liberdade de expressão em 
Angola não é realmente permitida. Aqui é complicado. Eu mesmo não 
sou como outros angolanos porque eu penso sobre isso, sabe, sobre 
como é estranho que nós não possamos falar… Eu também recuso 
filiar-me ao MPLA, porque é importante ser neutro e criar espaço 
para a oposição. Meu pai foi do MPLA, um homem militar, e eu sei 
que nem tudo era bom. Eu tenho essa memória de crescer durante a 
guerra, tinha seis anos, talvez sete anos de idade. Eu cresci em Huam-
bo [cidade do interior], onde a guerra era feia. Teve um dia em que 
um amigo do meu pai foi alvejado na nossa frente, e eu não sei por 
quê. Não foi só um tiro, foram onze, eles simplesmente não paravam. 
Às vezes eu acordo à noite depois de sonhar com isso. As pessoas aqui 
na província de Benguela não tinham ideia de como a guerra real-
mente era, mesmo que eles finjam que sim. Era muito difícil. Eu era 
uma criança gordinha, sabe, naturalmente gordinho, como são algu-
mas crianças, e eu passava tanta fome naquela época. Eu também me 
lembro da ONU vindo e medindo os pulsos das crianças e só dando 
comida para as que tivessem o pulso fino. Eu carrego essa memória 
também: eu era gordo demais, mas passava muita fome. Essa era a 
guerra (Registro de Campo 140314).

As duas articulações de Ruben sobre o papel de Savimbi em sua vida eram típi-
cas das pessoas jovens que eu conhecia, que andavam na linha em público, mas nos 
ambientes privados eram frequentemente muito mais críticos do que achavam 
que poderiam transparecer. Os riscos da crítica no contexto do capitalismo selva-
gem são melhor entendidos ao analisarmos um dos “irmãos mais velhos” e mentor 
de Ruben, um homem que chamo de Bruno, um dos escoteiros mais experientes 
da região. Os dois trabalhavam juntos e haviam se conhecido quando Ruben se 
mudou para Benguela com 11 anos de idade.

Bruno viera de uma família extremamente pobre sem nenhuma conexão polí-
tica. Quando criança, ele se encantava com os jovens que via usando o uniforme 
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dos escoteiros, que tinha apelo para seu senso estético ordenado. Ele convenceu 
seus pais a deixá-lo entrar para o grupo dos Filhotes – um dos vizinhos do Agru-
pamento Z. Ele galgou posições com muito esforço, e sua dedicação aos escoteiros 
rapidamente tornou-se um aspecto bem conhecido de sua personalidade. Ele assu-
miu tantos papéis de liderança quanto era possível, e as habilidades e contatos que 
obteve por meio do escotismo permitiram a ele conectar-se com diversas ONGs, 
além do braço local do MPLA Júnior. Sendo gentil, sincero, inteligente e ilimitada-
mente entusiasmado, Bruno tornou-se, na adolescência, um dos jovens mais co-
nhecidos em Benguela-Lobito, e, na época em que o conheci, era um líder influente 
da juventude, cuja presença e redes de contatos abrangiam várias organizações. O 
escotismo, entretanto, era seu primeiro amor, como ele costumava dizer a qual-
quer um que escutasse.

Na época em que Bruno e eu nos conhecemos, sua família havia acabado de 
tomar uma decisão difícil: ele estava prestes a assumir um cargo oficial dentro 
da estrutura do MPLA. A decisão fora difícil porque Bruno sabia que isso com-
prometeria sua capacidade de ser crítico “ao partido [político]”, e, em algum grau, 
limitaria também suas atividades entre os escoteiros. Ele também sabia que muitas 
das pessoas que se inspiravam nele e eram silenciosamente críticas do Estado o 
veriam como um vendido. “Mas isso é exatamente o que eu estou fazendo, sabe?”. 
Ele explicou:

Eu não tenho escolha. O MPLA disse que eu estou me tornando mui-
to influente, e que agora eu preciso estar com eles, ou eles dirão que 
eu estou contra eles e cortarão minha água e minha luz. Eu convo-
quei todos os membros mais velhos da minha família e os perguntei 
o que deveria fazer, e eles disseram “meu filho, você é um menino 
pobre, sem nada. Você precisa entrar para o partido, é a única ma-
neira, ou eles te colocarão na cadeia.” Eles me disseram: “Bruno, não 
tem nada a ver com ideais, isso é como as coisas são em Angola.” E 
então eu aceitei, entrei para o partido, e não vou mais conversar com 
as ONGs, embora as pessoas dessas organizações saibam que, no meu 
coração, eu continuo com elas.

Quando Bruno era “apenas” um líder escoteiro, ele tinha alguma possibilidade 
de ser crítico do MPLA (como Ruben havia sido, ao menos em privado), mas, agora 
que ele trabalhava para eles em seu emprego oficial, ele não poderia mais fazê-lo 
(e, se o fizesse, ele seria acusado de deslealdade e prontamente demitido). Por causa 
do princípio da neutralidade escoteira, Bruno explicou, “eu não uso minha cami-
seta do MPLA quando vou às reuniões dos escoteiros, e não visto minha camiseta 
dos escoteiros quando vou ao MPLA. Mas o mesmo coração bate por baixo delas, 
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e esse coração é leal aos meus irmãos escoteiros antes de ao partido”. (Registro de 
Campo 140310).

PRATICANDO A PAZ

Sabendo quando e quais camisetas usar, ou quando criticar o Estado ango-
lano, tanto Bruno quanto Ruben demonstravam as lições da máfia para o bem 
para prosperar sob as condições do capitalismo selvagem. Como organização, os 
escoteiros estruturavam e disciplinavam os comportamentos dos indivíduos, mas 
também abriam espaços para diálogos que de outra forma não existiriam. Ambos 
eram bastante conscientes de suas próprias escolhas, como revelam as entrevistas, 
e momentos como os com a Magdalena, descritos acima, mostravam como há uma 
testagem constante das fronteiras e exploração dos limites entre paz e conflito. O 
que repousava sob a camiseta e no coração era conhecido apenas com “os olhos 
da pele”, e, em cada caso, era profundamente pessoal, mas o escotismo provia a 
estrutura e a comunidade na qual era possível trabalhar conscientemente em be-
nefício de uma sociedade angolana transformada. Por meio de doação de sangue, 
campanhas de arrecadação de alimentos, manutenção de prédios públicos ou da 
participação no Dia do Escoteiro Africano, jovens mulheres e homens assumiam, 
nos escoteiros, um papel público no país pós-guerra, e suas amizades, sua máfia 
para o bem, os sustentavam.

Aqui, é útil refletir sobre a materialidade não apenas da construção de novas 
casas, mas da construção de novas pessoas. Os uniformes repousam sobre a pele, 
os chapéus sombreiam os olhos, possuir um cinto, ou um apito, ou um par de botas 
marcam o pertencimento de alguém. Ainda assim, a materialidade por si só não era 
suficiente para convencer as testemunhas sobre a “qualidade” – que precisava exis-
tir no contexto de uma estrutura moral e social. Construir casas, ir para a escola 
ou fazer parte dos escoteiros eram todas maneiras nas quais a Nova Angola podia 
ser negociada, e as redes de contatos necessárias para prosperar sob condições de 
capitalismo selvagem podiam ser mantidas.
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Por que isso importa? (toque)                                                                       Aprendendo a paz

Para que a paz possa tornar-se uma expectativa, ela precisa ser repetidamente pra-
ticada. O Oxford English Dictionary define a prática como “a aplicação ou o uso real 
de uma ideia, crença ou método, em oposição à teoria ou aos princípios de algo”. A 
aplicação ou o uso da paz em Angola como uma ideia, crença e método não fora di-
reta: sua chegada fora repentina e inesperada, e, depois de séculos de colonização e 
décadas de guerra civil, ser cidadão de um país em paz era uma experiência nova para 
todos. Como também era (e é) criar filhos em paz, como também era (e é) engajar uma 
geração de adolescentes que  nunca conheceram a guerra. “Praticar” também é um 
verbo: “perseguir ou engajar-se em (uma ocupação, profissão, habilidade ou arte em 
particular)” (ibid.). A paz precisa ser praticada também neste sentido, e esse processo 
também está em andamento por todo o país. Milhares de ações cotidianas experi-
mentam, testam, refinam e expandem a compreensão prática daquilo que um de meus 
interlocutores chamou de “a paz que nós temos” (Entrevista no 104) e, por meio da 
ação e do diálogo do dia a dia, a paz que as pessoas desejavam.

Este livro explora as práticas da paz, seja enquanto verbo, seja enquanto pronome, 
práticas essas que a maior parte dos leitores descobrirão que ressoam suas próprias 
experiências vividas diariamente. A paz é também uma imagem, ou a falta de uma 
imagem, da guerra. Liisa Malkki escreveu extensivamente sobre o impacto das imagens 
da guerra civil nos corpos africanos; Jain mostrou que a linguagem da guerra causa 
o mesmo efeito que certos tipos de doenças. Em uma era de crescente pixilação, como 
nós imaginamos um país em paz? O que o olho – e o iPhone – captura das pessoas no 
dia a dia, e como os retratos da vida cotidiana no Facebook, Instagram ou SnapChat 
complementam ou desafiam a imagem de mundo que os próprios leitores estão fazen-
do? Como esse mundo é sentido?
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POEMAS

PATERNIDADE

ele me conta que seu objetivo
é ganhar o suficiente

pra que suas filhas não precisem beber água não filtrada
ele diz que ele

já desenvolveu os parasitas pra resistir à doença,
mas que deseja que suas menininhas

nunca tenham essas criaturas em suas barriguinhas.
água filtrada é mais cara que gasolina nessa cidade,

ele observa. Será que o governo
pensa que nós deveríamos beber combustível?

ele questiona, colérico.
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O PRÉDIO DA RÁDIO

na praia, a areia rói nas entradas
um prédio com formato de um castelo oval monitora o
vai e vem dos barcos no porto de Lobito.
essa é a torre de rádio, de onde o poder escapava, 
e, enquanto a fuga ocorria, também ocorriam chegadas – refugiados – e,
agora, as mulheres cultivam milharais ao lado de suas portas e
famílias dormem nos centros de toca-discos. A pintura
está gasta, mas brilhante: rosa, laranja, verde. O prédio
é um espanto de arquitetura e fantasia, e abriga
cinquenta pares de olhos humanos curiosos, e gatos, e cachorros,
e até duas cabras, e, no jardim, galinhas. Também é
um lugar onde os ônibus foram abandonados à ferrugem, tornando-se
um playground de proporções magníficas para pequenas
crianças, e tem também uma quadra de basquete, cimentada, onde
grupos reúnem-se aos sábados com uma bola, e jogam,
às gargalhadas, enquanto o sol se põe. mas o prédio da rádio é
ao lado do clube esportivo, e o clube esportivo é
ao lado do hotel caro, e, à medida que as lâmpadas
nos postes são reinseridas, os administradores da cidade
começam a cerrar seus punhos. Parece duvidoso
que os olhos e ouvidos e bocas dentro do prédio da rádio
possam ficar por muito tempo, então o medo agora mergulha
junto a cada vez que a luz central é acesa.
(aqui, eles são gratos pela Crise, mudança adiada novamente
a escadaria em espiral continua sua lenta desintegração).
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SETE MULHERES

há sete mulheres velhas, algumas de pés descalços, algumas com chinelos de plástico
todas ligeiramente curvadas sob grandes baldes de plástico colorido, todas enrugadas

dos
anos de sol

suas camisetas, majoritariamente brancas, estão bem dobradas em amontoados de pano 
brilhante

e elas correm geriatricamente para atravessar a estrada, de forma que todo o tráfego
prende a respiração para ver se elas passarão

ou um balde cairá; e, então, elas logram parecendo nada menos que miraculosas.
sete mulheres velhas, algumas de pés descalços, algumas com chinelos de plástico,

grandes baldes de plástico colorido cheios de verduras
atravessando a estrada.



Da água ao vinho

116

COMPRANDO PANO

entrar na feira.
esgueirar-se com dificuldade entre motocicletas e 
tiras de carne dependuradas. manter os dentes superiores
cuidadosamente tocando o lábio inferior para evitar engolir moscas.
depois da sessão da carne onde o carvão é vendido, depois
do carvão, eletrônicos. Continue, passe por
homens com carrinhos de rodas de madeira e passo ligeiro,
passo ligeiro até o ponto
onde três mulheres sentam-se com pilhas de pano estampado. Depois 
de conversar um pouquinho
você perceberá que atrás delas há um lugar onde
as pessoas pagam para urinar e defecar contra a
parede em privacidade, seu nariz observará isso com interesse.
As mulheres vão bater papo e bater papo e gargalhar e dizer olha! Esse aqui é lindo!
Estampado com pássaros, laranja e amarelo
voando em um céu azul-petróleo e adentro de árvores verde-azuladas.
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MÃE DE FÁTIMA, NO NATAL DE 2013

A caixa contém perfume, é dia de Natal
(e ela ulula de alegria e joga os braços para os céus)
A comida está bem feita, é dia de Natal
(e ela ulula com ousada alegria, e distribui bênçãos)
A igreja está cheia, é noite de Natal
(e ela ulula em ousada fantasia, e louva a Deus)
A casa está cheia, é dia de Natal,
(e ela ulula com ousada sinceridade, e conta histórias de devoção às crianças)
O coração está pleno, é dia de Natal,
(e ela ulula com gratidão, e nós também o fazemos)
Com graças por estarmos juntos, barrigas cheias, e um cheiro tão bom.
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A AJUDA CUBANA

uma mulher tem uma filha que sofre
e o país não tem os recursos

a elas, é dito a todo momento
para adaptar as necessidades das crianças

mas há um jovem rapaz, um enfermeiro cubano
que lhe mostra rapidamente, em momentos fugidios na clínica

uma técnica para ajudar a crianças a andar um dia
mais alguns instantes, talvez uma semana, de conversas preocupadas

e o enfermeiro cubano vai até a casa onde vive a criança
e começa a entalhar-lhe uma cinta de madeira

e dentro da cinta ele massageia suas pernas
diz-lhes com seus dedos para o que ela serve

ela dá um passo sem cair
sua mãe chora

ela o paga por debaixo da mesa

a menininha o chama de Tio Cuba.
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O MOTORISTA

Eu nunca havia visto um homem tão grande, músculos
do tamanho de cocos em seus braços, cada perna parecia um tambor
flexionando para a batalha.
Ele se aperta dentro de seu carro minúsculo
ou na cadeira junto à mesa coberta com uma toalha xadrez posta por
sua esposa com porcelana delicada
Ele se desdobra na praia, a visão
de cada baywatch, super-herói observador da baía
a areia amarela e a água azul-aço emoldurando-o para o Instagram.
Ele dirige carros em uma empresa para sobreviver 
e levanta coisas para eles também, porque ele consegue
e volta para casa cansado, com seu corpo refreado; horas sobre horas.
E então ele se senta em seu amado sofá vermelho-amor
com o carpete felpudo a massagear-lhe os pés e suspira,
vocalizando todos os contentamentos do mundo.




