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“MULHER NÃO PRECISA DE REGISTRO”: DE 
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DE MULHERES SEM DOCUMENTO EM BUSCA 
DE IDENTIDADE, DIREITOS E CIDADANIA1

Fernanda da Escóssia2

INTRODUÇÃO

Toda sexta-feira, o ônibus azul e branco estacionado no pátio da Vara 
da Infância, da Juventude e do Idoso, na região da Praça Onze de Junho, 
Centro do Rio de Janeiro, sacoleja com o entra e sai de gente a partir das 
9h. Do lado de fora, nunca menos de 50 pessoas, todas pobres ou muito 
pobres, quase todas negras, cercam o veículo, perguntam, sentam e 
levantam, perguntam de novo e esperam sem reclamar o tempo que for 
preciso. Adultos, velhos e crianças estão ali para conseguir o primeiro 
documento oficial do cidadão brasileiro – a certidão de nascimento. 
Naquela sexta-feira, 26 de maio de 2017, quem está na fila é Monique, 
uma mulher negra, analfabeta, de 31 anos, faxineira diarista e mora-
dora de Duque de Caxias, município da Baixada Fluminense. Monique 
queria a certidão de nascimento para, com o documento em mãos, tirar 
a carteira de trabalho e buscar um emprego de carteira assinada. Per-
guntei por que ela não tinha a certidão de nascimento. Contou-me que 
seu pai e sua mãe tinham documentos, mas nunca a registraram. Seu 
pai só registrava os filhos homens: “Mulher não precisa de registro, ele 
dizia pra gente”, contou Monique ali na fila.

Monique, Rita, Cristiane e Fátima foram algumas das mulheres que 
conheci na fila do ônibus da Praça Onze. Resultado de uma parceria 
entre dois projetos do Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro 
(TJRJ), a Justiça Itinerante e o Serviço de Promoção e Erradicação do 

1 Artigo baseado na tese “Invisíveis: uma etnografia sobre identidade, direitos e cida-
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Sub-registro de Nascimento e a Busca de Certidões (SEPEC), o ônibus é 
o coração de um projeto mantido pelo TJRJ com a finalidade de reduzir 
o chamado sub-registro, a proporção de pessoas sem certidão de nas-
cimento. É também o objeto da tese de doutorado que deu origem a este 
texto, defendida no CPDOC/FGV em abril de 2019 (ESCÓSSIA, 2019). 
Inspirada na indagação de Peirano (2006) – de que serve um docu-
mento? -, a tese discute como a busca pela certidão traz à tona concep-
ções de identidade, direitos e cidadania expressadas por brasileiras e 
brasileiros adultos que procuram o ônibus da Praça Onze.

Este artigo sintetiza trechos da tese e joga luz sobre um ponto espe-
cífico da pesquisa: o papel das mulheres na busca pela documentação 
– seja para elas, seja para um filho, marido, irmão ou vizinho. São as 
mulheres que assumem a linha de frente na luta para obter o documento. 
Analiso de que forma essas mulheres se apresentam como sujeitos de 
direitos e de que modo, em sua busca, suas noções de identidade, direi-
tos e cidadania se modificam. A busca pelo documento também trans-
forma quem busca: o ato de receber o registro de nascimento depois de 
anos sem identificação legal é ressignificado por essas mulheres como 
algo que abre caminhos para o reconhecimento de si mesmas enquanto 
sujeito de direitos, para a obtenção de direitos até então negados e para 
a reconstituição de trajetórias familiares.  O artigo justifica a opção 
metodológica pela etnografia, que permite valorizar a experiência e as 
vivências das pessoas indocumentadas que chegam ao ônibus, em diá-
logo com estudos na área de antropologia do Estado e antropologia do 
direito. A abordagem antropológica nos ajuda a compreender o Estado 
e suas margens em duas dimensões (SHARMA e GUPTA, 2006): as prá-
ticas cotidianas (as rotinas, os procedimentos burocráticos que muitas 
vezes parecem banais) e as representações desse Estado, ou seja, as for-
mas que ele assume e através das quais se apresenta.

Etnografar o adulto sem documento é mergulhar no que Das e Poole 
categorizam como “margens do Estado”, “os lugares a partir dos quais 
tentamos entender o que conta no estudo do Estado na antropolo-
gia” (DAS e POOLE, 2004, p. 3), ou seja, práticas, lugares e linguagens 
existentes em espaços que parecem estar no limite do funcionamento 
regulamentado do Estado-Nação, entendido o Estado como a presença 
que formata o sentido e as formas do poder em qualquer sociedade. O 
desafio trazido pela reflexão de Das e Poole é refletir sobre que rela-
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ções se desenrolam nessas margens, tradicionalmente percebidas como 
áreas nas quais o Estado parece não estar presente, mas está, ainda que 
de modo não regular nem regulamentado. Margens do Estado também 
constituem o que chamamos Estado, pois o Estado também se faz nas 
margens (DAS e POOLE, 2004). Outra reflexão necessária é sobre como 
tais margens, muitas vezes entendidas como áreas nas quais o Estado foi 
inábil para impor ordem e como lugares onde haveria apenas exclusão e 
desordem, reorganizam suas práticas e experiências, numa construção 
que não é monolítica, mas sim processual e dinâmica. Nas margens do 
Estado, a observação etnográfica dessas práticas e vivências mostra que 
exclusão e desordem convivem com resistência e pluralidade.

Como vive uma mulher adulta sem documentos numa sociedade 
documentada? Como se vê sem documentos? Que papel atribui ao 
registro de nascimento? “Quero o registro de nascimento para receber 
o Bolsa Família (programa de transferência de renda do governo brasi-
leiro)”, dizia uma delas. “Quero o registro de nascimento para tirar a 
carteira de trabalho”, afirmava outra. “Quero o registro de nascimento 
para poder dar entrada na aposentadoria”, esclarecia uma terceira. 
“Quero o registro de nascimento para colocar meu filho na escola”, 
ressaltava a quarta. As respostas das mulheres que procuraram o ônibus 
da Praça Onze indicavam, inicialmente, que o registro de nascimento 
teria finalidade imediata, pois elas diziam querer o documento para 
conseguir outra coisa, muitas vezes outro documento, acesso a políti-
cas públicas, benefícios ou serviços.

Ao longo de 2 anos de pesquisa de campo no ônibus da Praça Onze, 
pude observar que o registro de nascimento tem finalidade imediata, 
mas não apenas imediata. Os relatos obtidos durante o trabalho indicam 
que, no processo de obtenção do documento, essas mulheres buscavam 
reconstruir a própria história e recuperar laços familiares, no processo 
que Schritzmeyer nomeia como recuperação dos “fios de suas vidas” 
(SCHRITZMEYER, 2015). Refiz questões e elaborei nova hipótese: a de 
que, na busca pela documentação, a dimensão imediata e inegável de 
“para que serve o registro de nascimento” se junta a outra, que remete 
a outra busca, por direitos, acesso à cidadania e recuperação da própria 
história familiar. 
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REGISTRO E SUB-REGISTRO NO BRASIL

Esta pesquisa dialoga com autores que investigam a história da docu-
mentação e sua relação com o tema dos direitos e da cidadania 
(DaMATTA, 2002; CAPLAN y TORPEY, 2001; BOURDIEU, 2011; CAR-
RARA, 1984; BRASILEIRO, 2008; HUNTER y SUGIYAMA, 2017). Regis-
trar pessoas remonta à Antiguidade, ainda que de início as finalidades 
fossem militares e tributárias, conta DaMatta (2002). Brasileiro (2008) 
lembra que, na Grécia antiga, pais solicitavam a inscrição dos filhos no 
livro dos cidadãos livres. Dois séculos antes de Cristo havia registro 
civil na China. Os incas tinham um sistema de anotações de nascimen-
tos e óbitos. No século XVI, o Concílio de Trento tornou obrigatórios os 
registros paroquiais com dados de nascimentos, casamentos e óbitos. 
DaMatta (2002) situa no século XVII o ponto provável desse monitora-
mento contínuo da população, relacionando-o à onda de moderniza-
ção da qual a Revolução Francesa é o grande marco.

No Brasil Colônia, Makrakis (2000) lembra como historicamente, 
devido à forte ligação entre Igreja e Estado, os registros das paróquias 
tinham valor de prova e perduraram como forma de identificação. O 
registro civil de nascimento só se tornou ato do Estado na República, 
com a separação entre Igreja e Estado (MAKRAKIS, 2000). Segundo 
Makrakis, paralelamente à instituição do registro civil laico o Império 
Brasileiro concedeu às instituições cartorárias privadas a função de efe-
tuar os registros. Desde o império os cartórios funcionavam em regime 
de concessão governamental, com cargos vitalícios para seus dirigentes 
(os tabeliães) e o repasse hereditário da função a seus sucessores. 

“O regime de concessão governamental para exploração da atividade 
cartorária, praticado desde a época imperial, criou cargos vitalícios 
para seus dirigentes e estabeleceu uma espécie de direito da heredi-
tariedade para as vagas de seus sucessores, além de ter propiciado 
verdadeiros monopólios de regiões e cidades com apenas um cartório 
de registro civil, levando-se em consideração que as concessões eram 
esporádicas e segmentadas. Criou-se, assim, no Brasil, um sistema 
atípico e peculiar que perdura por mais de um século” (MAKRAKIS, 
2000, p. 32-33).
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A Constituição de 1988 proibiu a nomeação dos dirigentes de cartó-
rio por livre escolha do governante, prevendo a realização de concursos 
públicos para preencher as vagas. O Sistema de Registro Civil é regu-
lamentado no Brasil pela Lei no 6.015, de 31 de dezembro de 1973 e, de 
acordo com esta lei, o registro de nascimento deverá ser realizado nos 
cartórios de Registro Civil das Pessoas Naturais (RCPN), entidades pri-
vadas que exercem a função por delegação do poder público. O registro 
deve ser feito pelos pais até 15 dias depois do nascimento da criança, 
mediante apresentação de documentos e da Declaração de Nascido Vivo 
(DN), emitida pelos hospitais. O prazo pode ser prorrogado por até 3 
meses. O cartório expede a certidão de nascimento; pela Lei no 9.534, 
de dezembro de 1997, a primeira via do documento é gratuita para o 
cidadão. Os cartórios recebem pagamento das Corregedorias de Justiça, 
ligadas aos Tribunais de Justiça dos Estados (IBGE, 2015).

Pelas leis do Estado brasileiro, o Registro Civil é o ato legal que cer-
tifica a existência de alguém e gera o primeiro documento oficial, a Cer-
tidão de Nascimento. DaMatta (2002) analisa o sistema brasileiro como 
encadeado, pois para obter um documento é sempre exigido um ante-
rior; fala em documentos centrais e periféricos e cita como documento 
fundador a Certidão de Nascimento. Depois dela virão CPF, Carteira 
de Motorista, Certificado de Reservista (que homens recebem ao pres-
tar serviço militar), Título de Eleitor, Passaporte e Certidão de Óbito. 
Quem não tem documentação é enterrado como indigente, em sepul-
tura sem identificação.

 Apesar da lei da gratuidade, dados oficiais do IBGE referentes ao 
ano de 2002 situavam em 20,3% o percentual de sub-registro, nome 
técnico para o fenômeno de crianças sem registro de nascimento. O 
sub-registro é definido pelo IBGE como o conjunto de nascimentos não 
registrados no ano de ocorrência ou até o fim do primeiro trimestre do 
ano seguinte, ou seja, mensura o problema apenas nos anos iniciais de 
vida. A estimativa é calculada pela diferença entre os nascimentos esti-
mados e os informados pelos cartórios (IBGE, 2014). A partir de 2003 
iniciou-se, sob a coordenação da Secretaria de Direitos Humanos da 
Presidência da República, um movimento de redução do sub-registro, 
com a criação de comitês no âmbito da União, dos Estados e dos Muni-
cípios para implementar ações de combate ao problema. Em 2007, o 
governo brasileiro lançou o Compromisso Nacional pela Erradicação 
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do Sub-Registro Civil de Nascimento e Ampliação do Acesso à Docu-
mentação Básica, um programa nacional com a participação da União, 
dos Estados e dos Municípios, além de órgãos do governo e da Justiça. 
Este plano estabeleceu como documentação básica o Cadastro de Pes-
soas Físicas (CPF); a Carteira de Identidade ou Registro Geral (RG); e a 
Carteira de Trabalho e Previdência Social (CTPS). Em 2014 foi instituído 
o Sistema Nacional de Informações de Registro Civil (SIRC), com o obje-
tivo de captar informações de registros de nascimento, casamento e 
óbitos gerados pelos cartórios e armazená-los numa base centralizada, 
que possa subsidiar políticas públicas (GARRIDO e LEONARDO, 2017).

O Censo de 2010 contabilizou cerca de 170 mil crianças de até 10 
anos sem registro de nascimento, 0,5% do total dessa faixa etária. Em 
2015, o percentual de sub-registro de crianças no primeiro ano de vida 
havia caído para 3,2% (IBGE, 2015), e a exitosa experiência brasileira 
passou a constar, com referências elogiosas, em relatórios internacio-
nais. Numa análise do resultado do programa brasileiro de combate ao 
sub-registro, Hunter e Sugiyama apontam a implementação de polí-
ticas de transferência de renda, entre elas, o Bolsa Família e o Benefí-
cio de Prestação Continuada (BPC), como decisiva para a redução do 
problema, pois, para serem atendidas pelas políticas sociais, as famí-
lias precisavam ter todos os integrantes documentados. (HUNTER e 
SUGIYAMA, 2017) O Bolsa Família, programa de transferência de renda 
implementado em 2003, de fato aparece, nas entrevistas realizadas por 
mim durante a pesquisa de campo, como um dos motivos pelos quais 
pessoas indocumentadas desejam obter o registro de nascimento. Em 
2017, o sub-registro de crianças menores de um ano havia caído para 
2,6%, segundo o IBGE e, do total de 2.983.567 registros de nascimento 
realizados nos cartórios do país em 2018, cerca de 3% (83.716) eram de 
pessoas nascidas em anos anteriores ou com ano de nascimento igno-
rado. (IBGE, 2019). 

Mais difícil, quase impossível, tem sido obter estatísticas sobre o 
total da população de adultos e crianças sem documentação. O último 
dado disponível do IBGE sobre isso é o da Pesquisa Nacional por Amostra 
de Domicílios (PNAD), que contabilizou cerca de 3 milhões de brasilei-
ros sem documentos. A PNAD Contínua, realizada com nova metodo-
logia, não dispõe dessa informação. Em 2020 voltei a consultar a Coor-
denação de População e Indicadores Socais do IBGE, que me confirmou 
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a inexistência de estatísticas recentes sobre os brasileiros adultos sem 
documentação. Não constam de nenhum banco de dados específico, 
não existem oficialmente.

Pesquisar sobre esses brasileiros sem documento abriu um diálogo 
com estudos sobre migrantes e refugiados, que permitem refletir sobre 
identidade, imigração e documentação (JEGANATHAN, 2004; SAYAD, 
1998; DROTBOHM, 2017; GONZALES e CHAVEZ, 2012; VERÓN, 2017). 
Sayad (1998) mostra como a condição do imigrante está intimamente 
relacionada à sua condição social, e essa condição é associada à invi-
sibilidade social e como pessoa. Gonzales e Chavez (2012) analisam 
experiências de imigrantes mexicanos que cruzam ilegalmente a fron-
teira americana, mostrando como se estabelecem sem documentação. 
Verón (2017), em estudo etnográfico sobre imigrantes indocumenta-
dos na Argentina, na França e no Canadá, analisa os efeitos de sentidos 
expressados por quem vive na clandestinidade. Drotbohm (2017), em 
análise etnográfica sobre migrantes de Cabo Verde, mostra como o pro-
cesso de obtenção de vistos se constrói dentro da administração buro-
crática de forma porosa e seletiva, criando diferenças e selecionando 
cidadãos elegíveis para a documentação. Além de entender formalida-
des e requerimentos, os candidatos precisam se submeter a julgamen-
tos morais (DROTBOHM, 2017). Em estudo sobre os refugiados do Sri 
Lanka, Jeganathan (2004) analisa o checkpoint na fronteira como um 
lugar de sentido, onde os usuários são escrutinados e o que eles dizem é 
considerado ou não verdade – para lhes ser concedido um documento 
que se tornará chave para acesso a direitos num Sri Lanka marcado pela 
guerra. 

Também é profícua a linha de pesquisas sobre a representação dis-
cursiva de imigrantes na mídia (HERNÁNDEZ, 2008; VAN DIJK, 2006; 
LIROLA, 2008, 2014, 2017). Apesar desses pontos de diálogo, esta pes-
quisa tem como foco brasileiras e brasileiros sem documento dentro de 
seu país, em uma condição que se associa à pobreza e a dificuldades com 
instâncias estatais. Não são imigrantes, são brasileiras e brasileiros, e 
esta é uma das contribuições que esta pesquisa pode oferecer na formu-
lação de políticas públicas sobre o tema. 
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DENTRO DE UM ÔNIBUS, UM PEDAÇO DE UM PAÍS: 
METODOLOGIA E DESCRIÇÃO DO CAMPO

O ônibus azul e branco estaciona no pátio da Vara da Infância, da Juven-
tude e do Idoso, no Centro do Rio de Janeiro, por volta das 8 horas de 
sexta-feira. O atendimento do ônibus, iniciado em 2014, resulta da 
parceria entre dois projetos do Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro: 
a Justiça Itinerante, que visa facilitar o acesso à prestação de serviços 
judiciários, e o Serviço de Promoção a Erradicação do Sub-registro de 
Nascimento e a Busca de Certidões (SEPEC), criado no bojo da política 
nacional de redução do sub-registro. Diferentemente de outras unida-
des da Justiça Itinerante, que emitem outros documentos, o ônibus da 
Praça Onze é voltado exclusivamente para o combate ao sub-registro.

De pé diante do ônibus, Lúcia, comissária de Justiça, anota, por 
ordem de chegada, os nomes das pessoas que querem atendimento. 
Como o ônibus da Praça Onze só trabalha para emitir certidões de nas-
cimento, quem busca outro serviço é encaminhado a outro endereço. 
Na triagem começa mais uma das  quarenta sextas-feiras que acom-
panhei no trabalho de campo, durante o qual tive acesso irrestrito ao 
funcionamento do ônibus. Optei pela etnografia, com observação par-
ticipante, por entender que ela permite reconstituir as experiências dos 
usuários em sua vida indocumentada, bem como compreender as dinâ-
micas de atendimento do ônibus. Becker (1997) destaca que a observa-
ção participante aborda as pessoas “enredadas em relações sociais que 
são importantes para elas” (BECKER, 1997, p. 75), e são essas relações 
que ao cientista social interessa conhecer. 

Acompanhei todo o atendimento no ônibus, que inclui: triagem, 
entrevistas das pessoas indocumentadas realizadas pelos funcionários 
do ônibus, audiências com os juízes e entrega, no cartório do Juizado da 
Infância e da Juventude, da certidão de nascimento. Havia muitas con-
versas informais e observação. Na triagem eu selecionava pessoas com 
as quais gostaria de conversar, me apresentava e iniciava uma conversa. 
Pedia que elas contassem como haviam chegado até ali e por que busca-
vam o documento, além de informações sobre idade, renda, escolari-
dade e ausência de documentação na família. Toda sexta-feira o ônibus 
realiza pelo menos 50 atendimentos. Dados obtidos por mim junto ao 
Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro mostram que, de 2015 a 
2017, o cartório da Justiça Itinerante do Sub-Registro iniciou 893 novas 
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ações de pessoas solicitando o registro tardio. Foram emitidas 795 cer-
tidões de nascimento. O número não inclui pessoas que solicitaram 
mudança de nome, segunda via da documentação ou reconhecimento 
de paternidade. Refere-se apenas e tão somente a pessoas jamais regis-
tradas que obtiveram o primeiro documento oficial de suas vidas.

Selecionei histórias de vida que serviriam como fios condutores 
da pesquisa e, para este artigo, privilegiei histórias de vida de mulhe-
res. Apesar de não ser método exclusivo da antropologia, diz Langness 
(1973), a história de vida oferece, entre suas vantagens, a possibilidade 
de compreender, em dados biográficos de um indivíduo, as relações 
entre os membros de um grupo social, e sua força como método cresce 
a partir dos anos 1920 (LANGNESS, 1973, p. 27). Em Langness, a expres-
são história de vida é usada:

Para exprimir os dados ao longo da vida de uma pessoa, tanto os rela-
tados pela própria pessoa quanto os relatados por outras ou ainda por 
ambas, e mesmo se tais dados foram escritos ou foram escritos ou 
foram colhidos em entrevistas ou em ambos os casos (LANGNESS, 
1973, p. 17).

Mesmo sem fazer aqui toda a revisão de literatura sobre o tema, 
lembro que Boas (1943) questionava o valor da história de vida por 
entender que descrições de alguns informantes representavam par-
cialmente o grupo. Para ele, a história de vida, embora útil ao permitir 
analisar como comportamentos individuais se relacionam a mudanças 
políticas, religiosas ou econômicas, pode levar ao erro de fazer genera-
lizações baseadas em declarações de um interlocutor. Boas, como Bour-
dieu faria mais tarde, alerta para peças que a memória prega e aponta 
riscos em aceitar autobiografias como dados confiáveis. Para Bourdieu 
(2011), a ilusão biográfica nos faz acreditar que a vida narrada por quem 
a vive é um conjunto coerente e orientado, o que o leva a desconfiar do 
modelo da apresentação oficial que cada um faz de si. O autor atenta 
para a necessidade de entender acontecimentos biográficos como des-
locamentos no espaço social, compreendendo a trajetória dentro de 
estados sucessivos do campo em que ela se desenrolou. 

No entanto, seguidores fiéis de Boas, como Ruth Benedict, defen-
dem as histórias de vida como metodologia por entender que o valor 
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delas era justamente a “possibilidade de portadores particulares de 
determinada cultura mostrarem-na atuando em suas vidas”. Este é o 
caminho de Mintz (1984), que, em estudo sobre trabalhadores de cana 
porto-riquenhos, alia metodologicamente etnografia e história de 
vida, recorrendo a uma história de vida para compreender uma situa-
ção coletiva. De Mintz destaco a reflexão sobre por que escolher um ou 
outro interlocutor. Segundo ele, as razões da escolha são recorrentes: 
1) um informante particularmente competente em descrever sua cul-
tura e a si; 2) um informante que já teve contatos externos e trabalhou 
com outros antropólogos; 3) simpatia mútua entre o antropólogo e seu 
informante. O autor relata como seu informante se tornou sujeito da 
pesquisa: 

A resposta é mais simples do que parece: eu não ‘escolhi’ Taso, ele 
me ‘escolheu’. Ele poderia ter me recusado no primeiro dia em que 
nos encontramos; mas, em vez disso, colaborou comigo. (...) Ele me 
escolheu. Trabalhando com ele, eu descobri mais sobre mim mesmo 
(MINTZ, 1984, p. 57).

Mesclei a observação participante com histórias de vida, como ten-
tativa de compreender histórias coletivas a partir de vivências indivi-
duais dessas mulheres. Os critérios para selecionar as histórias foram: 
disponibilidade das interlocutoras, clareza das informações e diálogo 
com as categorias trabalhadas. Ao mesmo tempo, o texto de Mintz lem-
bra que talvez eu não tenha escolhido aquelas mulheres: senti-me esco-
lhida por elas, e agradeço por terem falado comigo. De 2 de setembro 
de 2016 a 24 de janeiro de 2019, entrevistei cerca de 80 pessoas, entre 
usuários do ônibus, funcionários da Justiça Itinerante, juízes, defenso-
res e promotores. Gravei cerca de 12 entrevistas, fiz mais de 250 fotos e 
cerca de 30 vídeos durante a pesquisa etnográfica. Durante a pesquisa, 
fiz leituras sobre “etnografia multissituada” (MARCUS, 1995), o que me 
impeliu a sair do ônibus. Acompanhei o trabalho na sede do Sepec, no 
prédio do Tribunal de Justiça, e uma audiência realizada por uma juíza 
para que um rapaz de 21 anos, preso, obtivesse a Certidão de Nasci-
mento. A audiência foi realizada por videoconferência. O preso estava 
em Bangu 4. No Tribunal estavam a juíza, uma promotora, uma defen-
sora pública, a mãe, a avó, o padrasto do rapaz preso e eu.
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Todo o material coletado no trabalho de observação está anotado 
em cadernos de campo. As entrevistas gravadas foram transcritas. Criei 
uma tabela resumindo as entrevistas. Por decisão metodológica e para 
proteger meus interlocutores de qualquer tipo de retaliação, as iden-
tidades de todas as pessoas que trabalham no atendimento do ônibus 
da Justiça Itinerante da Praça Onze foram preservadas. Quanto às pes-
soas que buscavam atendimento no ônibus, depois de consultá-las, 
optei por identificá-las na pesquisa apenas pelo prenome, e justifico a 
decisão: achei injusto chamar de forma diferente quem demorou tanto 
tempo para obter um documento com o próprio nome.

“A VIDA DE IMPROVISO”: QUEM SOU QUANDO 
NÃO TENHO DOCUMENTOS?

O primeiro caso daquela sexta-feira, 21 de outubro de 2016, é uma 
audiência de uma família de mulheres negras na qual três gerações 
estão sem Registro de Nascimento: Cristiane, 36 anos, sua filha Krícia, 
de 19 anos, e sua neta Mayra, de 2 anos, filha da jovem. A família mora 
em Belford Roxo, município da Baixada Fluminense, e chegou ao ôni-
bus encaminhada pela Fundação Municipal de Desenvolvimento Social 
de Belford Roxo (FUMBEL). Cristiane conta que precisa se registrar para 
registrar a filha, para que ela possa registrar a neta. “Por quê?”, insisto. 
“Quero o Bolsa Família para minha neta. Nunca liguei para documen-
tos, mas agora é urgente”, resume Cristiane. Caçula de 17 filhos, Cris-
tiane conta que não conheceu o pai e que sua mãe, sem condição de 
criar os filhos, distribuiu-os entre parentes. Cristiane foi “dada” para 
viver com uma tia. Nunca foi registrada. Quando voltou a morar com 
a mãe, já na adolescência, as duas foram ao cartório, que não aceitou 
registrar a adolescente. Certa vez perguntou à mãe por que não tinha o 
documento:

Ela não soube me dizer. Fiquei chateada, mas acho que era muito 
filho... Ela não teve responsabilidade. Quando ela morreu, vi que a 
certidão dela não tem nome. Ela também não tinha documento, né? 
Meu pai registrou os filhos mais velhos, mas eu não.

Cristiane concluiu o Ensino Fundamental e começou a trabalhar 
como empregada doméstica para ajudar sua mãe, também doméstica. 
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Nunca faltou trabalho, mas nunca apareceu um patrão que a ajudasse 
a tirar a documentação. Quando a conheci, Cristiane trabalhava como 
cuidadora de idosos e ganhava R$1.800 mensais, sem carteira assinada. 
A falta de Registro de Nascimento era empecilho para obter outros 
documentos, como CPF, título de eleitor ou carteira de identidade. 
Nunca havia votado. Pagava R$450 de aluguel. Tinha emprego e renda 
fixa, raros entre os usuários do ônibus. Já estava separada do pai de Krí-
cia. A jovem não trabalhava fora. Cuidava da filha e da casa. Observo 
que seu braço direito está queimado. “Foi o pai dela”, diz Krícia, apon-
tando para Mayra, “que me queimou com a prancha de alisar o cabelo”. 
Ela conheceu o rapaz num baile, engravidou e teve um menino, Enzo, 
que morreu uma hora depois de nascido. Pergunto a causa da morte.

Não sei muito bem não... A gravidez foi ruim porque o pai dele me 
batia todo dia. Foram muitas vezes, nem lembro quantas. Ele me 
chutava na barriga, batia na minha mãe também. Ele era envolvido.. 
Roubava carro, moto, entrou no tráfico. Foi preso uma vez. A gente 
se separou, mas voltou, e eu engravidei de novo. Antes de ela nascer, 
ele me mandou embora, e voltei pra casa da minha mãe.

Krícia segue contando:

Um dia ele me viu na rua de cabelo arrumado e disse que não era para 
eu alisar o cabelo. Pegou a prancha e me queimou. Aí falei que não 
queria mais, botei na cabeça que não queria. Ele me agrediu de novo, 
dei queixa, mas não deu em nada... 

Pergunto sobre a falta de documentos, e Krícia lamenta não ter 
estudado, pois a escola, depois das séries iniciais, exigia documentação:

Já tive oportunidade de trabalho e perdi porque não tinha docu-
mento. Se eu tivesse documento, eu queria ser arquiteta, médica, 
ou fazer enfermagem..., mas não desisti de tudo, ainda tenho meus 
direitos.

A história de vida de Cristiane permite refletir sobre categorias 
fundamentais nesta pesquisa: direitos e cidadania. Tema de conven-
ções mundiais, tratados internacionais e compêndios, os direitos são 
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uma categoria amplamente tratada nas ciências sociais e jurídicas, 
dentro de variados matizes teóricos e metodológicos. O diálogo desta 
pesquisa com o tema dos direitos, no entanto, não se dará a partir da 
definição legal, jurídica, histórica ou filosófica do conceito; construo 
este diálogo a partir de outra clave, que privilegia os direitos do cidadão 
como experiências e vivências, evidenciando a dimensão simbólica e 
discursiva dos direitos, no plural. Autores como Schritzmeyer (2012), 
Vianna (2013), Souza Lima (2012) e Ferreira (2013) usaram essa pers-
pectiva na observação etnográfica de experiências e vivências dos que 
buscam direitos junto a instâncias do Estado. Não se trata, como alerta 
Vianna (2013), de menosprezar o arcabouço legal, mas de “tomá-lo em 
diálogo com usos, contradições e conflitos movimentados com base na 
própria ideia de que há algo que sejam ‘os direitos’” (VIANNA, 2013, p. 
16). Souza Lima destaca:

“Direitos” surgem como categoria associada ao que chamarei de 
comunicação entre esferas sociais, esferas estas que tradicional-
mente surgem separadas. Emoções, sentimentos e afetos circulam e 
entrelaçam-se em instituições como a Polícia, o Legislativo ou ins-
tâncias do Judiciário, em suma com o que também os atores sociais 
concretos chamam de Estado, aqui não apenas tomado enquanto 
conceito científico, mas também categoria dos pesquisados falados e 
articulados via luta pelos direitos (SOUZA LIMA, 2012, p. 12, desta-
que do autor).

O diálogo com a antropologia do direito enfatiza a escolha analítica 
para esta pesquisa: a compreensão de como e por que a documentação 
se insere no campo dos direitos, investigando o impacto da ausência da 
documentação sobre o exercício desses mesmos direitos. Fundamental 
para esta abordagem é o enfoque proposto por Vianna (2013) ao afirmar 
que seu objetivo é tratar tanto a “dimensão de ação social dos direitos” 
– enquanto norma, tradição administrativa ou forma da construção de 
sujeitos morais e políticos – como a dimensão processual e dinâmica. 
Para a autora, mais que definir o conceito jurídico de direitos, a pro-
posta é tomá-lo em diálogo com usos, contradições e conflitos presen-
tes no exercício cotidiano desses direitos. Legislação, aparatos judiciais 
e burocráticos, instituições, todos esses domínios são propícios à rea-
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lização de estudos etnográficos interessados em abordar dissidências, 
contradições, silêncios, estratégias acionadas de modo pessoal ou cole-
tivo em face da letra da lei – seja o balcão da delegacia ou o ônibus da 
Justiça Itinerante.

Atravessando e transitando entre domínios que podem ser classifica-
dos pelos próprios atores como políticos, judiciais, administrativos 
ou de políticas públicas, a linguagem dos direitos reafirma dissen-
sões morais, oferecendo espaço para que sejam tecidas contranarra-
tivas e para que novos sujeitos se façam presentes em cenas públicas 
(VIANNA, 2013, p. 16).

Schritzmeyer (2012) afirma que é preciso estranhar “o aparente 
consenso que ronda os termos direito, direitos e Justiça”. O consenso 
sobre os direitos não é previamente dado, é disputado e negociado – 
mesmo quando se fala de um direito garantido pela legislação nacio-
nal e internacional. Szreter sustenta que a identificação é um direito 
humano, o “direito de ter a identidade legal e suas relações com outras 
pessoas publicamente reconhecidas, seguramente registradas e aces-
síveis para seu uso pessoal” (SZRETER, 2007). O Pacto Internacional 
sobre Direitos Civis e Políticos, adotado pela XXI Sessão da Assembleia-
-Geral das Nações Unidas, em 16 de dezembro de 1966, estabelece em 
seu artigo 24, §2º: Toda criança deverá ser registrada imediatamente 
após seu nascimento e deverá receber um nome. O Brasil só aderiu ao 
Pacto Internacional com o fim da ditadura militar (1964-1985) e após a 
promulgação da Constituição de 1988.

Sem consensos prévios, situo a reflexão sobre a busca pelo Registro 
de Nascimento no debate sobre o acesso a direitos e a Justiça no Brasil, 
problematizando a forma como pessoas sem documentação se inserem 
na sociedade documentada, que ideia têm de si e de que modo se apre-
sentam como merecedoras do direito de ter o documento. Tomemos 
inicialmente a afirmação de Cristiane, presente, com o mesmo tom 
vago, em várias entrevistas: também quero meus direitos. Para cobrar 
direitos – explicitando o entendimento de que, portanto, se percebe 
como sujeito de direitos – Cristiane, como outros usuários do ônibus, se 
apresenta discursivamente como alguém destituída de direitos.
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A história de Cristiane pode ser entendida como contínua negação 
de direitos, pois a falta de registro alonga o caminho para o acesso a 
outros documentos, escola, atendimento médico. Ao dizer que busca 
seus direitos, Cristiane relata sua experiência de vida repetidamente 
desconstituída não só de direitos, mas do direito a ter direitos. Sem 
registro de nascimento, muito lhe foi negado, como emprego formal e 
voto, e é assim que Cristiane fala de si. Esse relato se repete em nume-
rosos interlocutores. Selecionei, para este artigo, relatos das entrevis-
tas que fiz com mulheres atendidas no ônibus:

“Eu me sinto um nada, a gente não existe. É uma vida de improviso” 
(Fátima, 57 anos).
“Eu me sinto um cachorro. Sou uma pessoa que não existe” (Maria, 
52 anos).
“Sou um zero à esquerda” (Cristiane, 36 anos).

Os discursos das mulheres – “zero à esquerda”, “cachorro”, “um 
nada”, “pessoa que não existe” – contêm expressões que conformam 
claramente a ideia da pessoa sem o registro de nascimento. A pessoa 
sem valor sobre si mesma, cuja existência nunca foi oficialmente reco-
nhecida – uma pessoa, portanto, que não se constituiu em sujeito de 
direitos. Peirano (2006) define o documento como algo que identifica 
o indivíduo para fins de cessão de direitos e cobrança de deveres, ao 
mesmo tempo em que analisa o preço da inexistência de documenta-
ção: a negação da existência daquele indivíduo como cidadão.

O documento, assim, legaliza e oficializa o cidadão e o torna visível, 
passível de controle e legítimo para o Estado; o documento faz o cida-
dão em termos performativos e obrigatórios. Essa obrigatoriedade 
legal de possuir documentos naturalmente tem seu lado inverso: o 
de remover, despossuir, negar e esvaziar o reconhecimento social 
do indivíduo que não possui o documento exigido em determinados 
contextos (PEIRANO, 2006, p. 26-27).

A história de vida de Cristiane explicita como ela, para se apresen-
tar como sujeito de direitos (“eu também tenho direitos”), ao mesmo 
tempo se desconstrói como tal ao dizer que não é ninguém – assim 
como outros usuários se apresentaram como “um nada”, um cachorro 
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ou uma pessoa que não existe. Sem documento, a pessoa esvazia o reco-
nhecimento de si como merecedora de direitos para, em seguida, vol-
tar a pleiteá-los a partir da obtenção do Registro Civil. Ao verbalizar o 
fato de “não ser ninguém”, ou não existir, embora, naturalmente, seja 
alguém, a pessoa sem documentos explicita o modo como se vê diante 
do Estado e como vê o Estado, este ente que é uma ideia transmutada de 
muitos modos, na definição de Abrams (2006).

Este autor distingue o estado-sistema (state-system) do estado-
-ideia (state-idea) e afirma que, enquanto o estado-sistema se carac-
teriza por suas práticas e sua estrutura, a administração em si; o estado-
-ideia é reificado e ganha entidade abstrata, que pode estar separada da 
prática. Se o estado-sistema é o instituidor do sistema de documen-
tação, a busca pelo documento expõe a forma como o usuário do ôni-
bus compreende a si mesmo e ao Estado. Ao dizer que não é ninguém 
e esperar ser transformado em alguém pela documentação, o usuário 
verbaliza sua noção de estado-ideia, o ente que, por intermédio de suas 
práticas, mas, principalmente suas representações – os funcionários da 
Justiça itinerante, o Registro de Nascimento –, pode transformá-lo em 
alguém. Ao falar de si como alguém que não existe, o usuário do ônibus 
não fala só de si: deixa clara sua acepção sobre quem tem poder para 
transformar sua existência – sim, ele, o Estado – por meio da docu-
mentação. 

A VERGONHA DE RITA 

Rita é uma mulher negra de 32 anos e mãe de quatro filhos de 8, 10, 15 
e 20 anos. Auxiliar de cozinha numa pizzaria e diarista, moradora de 
Madureira, relatou que respondia sozinha pelo sustento da casa, pois 
não vivia a muitos anos com o antigo companheiro. Disse que recebia na 
pizzaria cerca de R$900,00 mensais, mais diárias de faxina (R$150,00 
pela diária). Esse trabalho era todo realizado na informalidade, já que 
Rita, sem registro, não tinha Carteira de Trabalho ou nenhum outro 
documento. A renda era completada com “bicos” feitos pelos dois 
filhos mais velhos. Nem Rita nem os filhos têm documentos, e por isso 
ela procurou o ônibus, encaminhada pelo padre de sua comunidade. 
Enquanto espera, Rita me conta que nunca teve documentos, foi à 
escola ou votou. Segundo ela, a busca pelos documentos começou por 
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volta dos 14 anos, quando foi com a mãe ao tentar tirar o registro, sem 
sucesso. Aquela era sua segunda passagem pelo ônibus: na primeira, 2 
meses antes, fora entrevistada pela assistente social e tivera a primeira 
audiência. Após buscas em cartórios e no sistema de registro da polícia, 
a equipe do Sepec concluiu que Rita nunca fora registrada e convocou-a 
para a audiência final, que aconteceu no dia em que me deu entrevista.

Quando pergunto a Rita como é viver sem documentos, ela res-
ponde: “A pessoa (sem documento) não é nada na vida, é um palito de 
fósforo que você amassa e joga fora, um papel em branco. Sem docu-
mento a gente não é nada.” De novo observa-se a ideia do documento 
como fundamental para a constituição da identidade. Pergunto por que 
ela quer os documentos, e ela diz: “Vou tirar meus documentos tudi-
nho, estudar, abrir conta pra minha filha. Estudar. Ser alguém na vida, 
né?” Sabe ler e escrever “só mais ou menos”, porque uma patroa lhe 
ensinou. Uma palavra começa a se repetir na sua entrevista: vergonha, 
o sentimento que ela manifesta por não ter documento. Por quê?, per-
gunto:

Pra mim é. Tenho vergonha. Não é para ter vergonha? Acho vergonha 
não ter documento. Trabalha num lugar pede documento, não tenho. 
Pedem muito. No hospital. Fui tirar um telefone, pedem documento, 
não tenho. Quero abrir conta para meus filhos, não tenho (Quero 
pedir) Bolsa Família, não tenho documento. É vergonha. 

Rita me diz que tem namorado há 2 anos e 4 meses, mas o rapaz não 
sabe que ela não tem documentos.

Não falei nada pra ele. Falar para quê? Isso não é vergonha? É ver-
gonha. Estou há 2 anos e 4 meses com ele, mas nunca falei que não 
tenho documento. Só vou falar quando estiver com meus documen-
tos. Eu sinto vergonha. E muita. É bonito (ter o documento). Você vai 
no mercado, faz compra, mostra o documento. Vai numa loja, mostra 
o documento. Agora você chegar numa loja, tem documento? Cadê a 
identidade? Não tenho. Pra mim é vergonha.

As ciências sociais têm examinado o tema da documentação como 
elemento da formação dos Estados nacionais (BOURDIEU, 2011), de 
controle do cidadão (FOUCAULT, 2015) e como chave de acesso a bene-
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fícios e direitos (PEIRANO, 2006; DaMATTA, 2002; CARRARA, 1984; 
SANTOS, 1979). Carrara (1984) relata como o Brasil adotou, no começo 
do século XX, a Identificação Civil pelo método de digitais do servo-
-argentino Vucetich, trazendo à tona o debate sobre a possibilidade de 
que o Estado tivesse controle das características de todos os cidadãos. 
DaMatta (2002) explicita o papel dos documentos como forma de con-
trole do Estado-nacional sobre os cidadãos e afirma que sua origem 
vem a partir da “necessidade de inventariar os recursos humanos dis-
poníveis na sociedade, pela contagem e classificação de seus habitan-
tes” (DaMATTA, 2002, p. 51). E, se o documento identifica e controla, 
sua ausência é um sinal a ser notado. Ferreira (2009), em estudo sobre 
indivíduos enterrados sem identificação no Rio de Janeiro, estuda a 
ausência de documentação como marca do “elemento desconhecido” 
e, por conseguinte, imediatamente suspeito do ponto de vista de pers-
pectivas médico-legais. 

Pude observar, durante a pesquisa de campo, que a ausência de 
documentação é reiteradamente associada por quem busca atendi-
mento no ônibus a duas dimensões contíguas: como vergonha ou algo 
suspeito, e ambas apontam para uma característica a ser escondida. Rita 
é explícita: não ter documentos é ser imediatamente associado a algo 
que, supostamente, o indivíduo fez de errado. Destaco outros relatos:

“Já fui pra delegacia porque não tenho documento. Dá até vergonha” 
(Davi, 22 anos).
“Quando a gente chega no posto de saúde tem de mentir que esque-
ceu os documentos. Acham logo que a gente fez alguma coisa ruim. É 
uma vergonha, né?” (Marta, 17 anos).
“Você quer ir a um lugar, não pode. É vergonha. Perguntam por que 
não fiz serviço militar, como se fosse culpa minha” (Dani, mulher 
trans, 25 anos).
“A gente não consegue trabalho. Acham que a gente fez algo de 
errado. Tenho vergonha de não ter documento” (Raiane, 20 anos).

As percepções dessas pessoas indocumentadas nos remetem à aná-
lise de Ferreira – a associação da ausência do documento ao elemento 
suspeito, associação que se transforma em punição no relato de Davi: ir 
para a delegacia por não ter documentos, prática comum ainda hoje. Do 
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mesmo modo, assim como não ter registro impossibilita que o indiví-
duo exerça outras atividades – como votar ou, para os homens, prestar 
serviço militar – alguns usuários do ônibus relataram que foram cobra-
dos por terceiros, em instâncias variadas, por não terem documentos. 
Não ter documentos aparece como “problema pessoal”, um assunto 
que o indivíduo não resolveu porque não quis, e ele sente-se culpado 
por isso.

 É possível perceber, nos relatos dos usuários, uma dimensão moral 
na qual eles revelam um duplo julgamento: o que receberam dos outros 
e o que fazem de si por não terem documentos. Vergonha, fazer algo 
de errado, uma coisa ruim, são expressões dessa dimensão moral acio-
nada num espaço de formalidade, afinal, a Justiça Itinerante é uma 
representação do Estado-sistema. Em estudo etnográfico sobre pessoas 
que buscam seu cadastramento no Programa Bolsa Família, programa 
de distribuição de renda do governo brasileiro, Marins (2014) observa 
que as relações entre beneficiários e não beneficiários do Programa se 
fundam em uma matriz moral, com fofocas, julgamentos e controles 
sociais específicos em torno de quem quer ser incluído no Bolsa Família. 
Os beneficiários relatam experiências de constrangimento, humilhação 
e preconceito por buscarem acesso ao programa.

Os relatos dos usuários do ônibus mostram uma matriz moral nas 
cobranças que eles sofrem por não ter documentos, cobranças que vão 
de constrangimentos concretos (ser levado à delegacia) até soluções 
momentâneas para resolver um problema – como o fato de Marta dizer 
que, no posto, mentiu ao afirmar que esqueceu os documentos, pois se 
dissesse que não os tinha, o atendimento seria mais difícil ou talvez não 
acontecesse. São situações que não necessariamente envolvem puni-
ção concreta, mas o sentimento difuso de vergonha, de ter feito algo de 
errado: “acham logo que a gente fez coisa ruim”, como atesta Marta. A 
dimensão moral se traduz na vergonha que inibe e emperra a vida e os 
sentimentos.

“MULHER NÃO PRECISA DE REGISTRO”: AS TUTORAS EM AÇÃO

Ao longo da pesquisa de campo, pude observar ainda o fato de que adul-
tos sem documento, além do encaminhamento de um órgão público, 
muitas vezes precisavam de um acompanhante que, do mesmo modo, 
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funcionava como um responsável, um “tutor social”, mas oriundo de 
suas relações pessoais. Uso aqui a expressão “tutor social” como uma 
categoria nativa, tal como me foi dita por uma juíza que atua no ôni-
bus, mas é preciso esclarecer que esse tipo de tutoria não tem relação 
com a curatela formal, que dá ao curador amplos poderes sobre aquele 
por quem é responsável. Aqui, trata-se de uma “tutoria” informal, que 
pode – no caso dos filhos menores ou presos – se transformar em cura-
tela formal. Nesse grupo de “tutores sociais”, destacam-se ascenden-
tes e descendentes diretos (pais, mães, filhos, filhas, netos, netas, avós, 
irmãos) ou próximos, como primos, além dos amigos e vizinhos. Esses 
mediadores do círculo privado são fundamentais na busca pela docu-
mentação. São eles que, sozinhos ou por indicação de outras instâncias 
da esfera pública, descobrem o serviço do ônibus, levam a pessoa sem 
documento até o local, ajudam com o dinheiro do transporte, fazem 
companhia em novas diligências solicitadas e, muitas vezes, assumem a 
responsabilidade de fazer com que o usuário volte ao ônibus. 

Não previ de início na tese um recorte de gênero, mas o gênero 
acabou se impondo como categoria que auxilia a pensar a questão da 
ausência de documentação. Nesse sentido, a sociologia brasileira tem, 
na discussão sobre gênero e trabalho, percurso de mais de meio século, 
desde as primeiras pesquisas de Blay (1978), passando por Castro e 
Lavinas (1992) e Heilborn e Sorj (1999), às quais foram sendo agrega-
dos instrumentos analíticos para a compreensão de especificidades de 
etnia e posição na família. Os estudos de care (HIRATA, 2015; HIRATA e 
KERGOAT, 2007; HOCHSCHILD e EHRENREICH, 2004) mostram como 
relações sociais e familiares reproduzem desigualdades de gênero, per-
mitindo analisar de que forma mulheres em condições precárias atuam 
cotidianamente na vida de pessoas em situação de vulnerabilidade 
e dependência. No Brasil, políticas públicas como o Bolsa Família e o 
Benefício de Prestação Continuada têm focalizado esse papel da mulher 
como decisivo em seu núcleo familiar e social (REGO, PINZANI, 2014; 
MARINS, 2014), bem como na administração dos recursos financeiros 
advindos desses programas; estudos recentes na área do care interpre-
tam a dimensão feminina do papel das cuidadoras, profissionalizadas ou 
não. Tais análises mostram como mulheres atuam nas esferas pública e 
privada, reconfigurando relações e atuando de modo decisivo para que 
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as pessoas assistidas superem ou pelo menos confrontem a situação de 
vulnerabilidade e dependência (GEORGES, SANTOS, 2014).

Thurler (2009) e Brasileiro (1998), ao estudar o sub-registro infan-
til, destacam o papel das mulheres e alertam para um ponto basal 
na formação do sub-registro: a recusa ou o desinteresse paterno por 
registrar a criança. Em diálogo com esses estudos, pude observar 
esse mesmo tipo de ausência paterna como fator decisivo para o sub-
-registro de adultos que chegavam ao ônibus em busca da certidão de 
nascimento. Do mesmo modo, era comum que mulheres, muitas sem 
documento, fossem as responsáveis por toda a família, em consonância 
com estudos na área. A partir dos dados do IBGE, Cavenaghi e Alves 
(2018) mostram que, de 2001 a 2015, o número de famílias chefiadas 
por mulheres dobrou em termos absolutos, aumentando em 105% em 
15 anos, passando de 14,1 milhões em 2001 para 28,9 milhões em 2015. 
No mesmo período, o número total de famílias no país aumentou 39%, 
e o de famílias chefiadas por homens, apenas 13%.

No ônibus, eram mulheres que assumiam a responsabilidade por 
buscar documentos para pessoas próximas, consolidando a ideia da 
mulher a quem é socialmente atribuído o papel pelos diversos cuidados 
com a família. No papel de “tutoras sociais”, mães, avós, filhas, irmãs, 
tias, madrinhas, amigas e vizinhas tomam para si a tarefa de buscar o 
documento de uma pessoa de sua convivência. Quando conheci Fátima, 
no dia 30 de setembro de 2016, ela era a responsável por um domicílio 
no qual viviam três gerações de mulheres sem documento: a própria 
Fátima, as filhas Monique e Fernanda e as filhas das duas. De família 
muito pobre, vinda de Minas, Fátima contou que sua mãe perdeu os 
documentos numa enchente e nunca conseguiu voltar à terra natal para 
conseguir uma segunda via. Segundo Fátima, seu pai morreu quando 
ela era criança. Sem documentos, não conseguiu registrar as filhas. 

Moradora da comunidade Gardênia Azul, na Região de Jacarepa-
guá, Zona Oeste do Rio, Fátima chegou ao ônibus por intermédio do 
Conselho Tutelar de sua região. Contou ter procurado a Fundação Leão 
XIII1, órgão do governo do Rio de Janeiro que atua na área de assistência 

1 A Fundação Leão XIII é vinculada ao governo do Estado do Rio. Atua na assistência 
social aos grupos populacionais de baixa renda, principalmente em favelas, conjuntos 
habitacionais e áreas periféricas. Costuma participar de ação social, ao lado de outros 
órgãos, para facilitar o acesso a documentos.
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social. Lá recebeu um papel que entendeu ser uma certidão de nasci-
mento, mas não era. O papel, trazia apenas informações básicas, sobre 
Fátima, como seu nome e os de seus pais, declarados por ela e sem com-
provação oficial, não tinha valor legal. Era, na verdade, um pedido de 
isenção – uma requisição para que a portadora pudesse dar seguimento, 
sem custos, ao processo de obtenção da documentação. A história de 
vida de Fátima expõe um problema relatado por vários usuários do ôni-
bus que procuraram a Fundação Leão XIII e lá obtiveram um papel que 
em tudo parecia uma certidão de nascimento. Quando, de posse desse 
papel, foram tentar tirar a identidade, souberam que ele não tinha vali-
dade legal. Idealizado menos como fraude e mais como forma de não 
deixar de atender quem chegava ao balcão da Leão XIII, aquela certi-
dão era muito aceita em escolas e estabelecimentos hospitalares do Rio. 
Cumpria o papel de facilitar o acesso imediato de seu portador a alguns 
direitos. Não tinha, porém, valor legal nem permitia a emissão de novos 
documentos com base em suas informações – e, quando o portador 
percebia isso, sentia-se logrado. Nas palavras de Fátima:

Eu me sinto como um nada. A gente sem documento não existe, 
é uma vida assim de improviso. Pensei que esse papel tinha valor, 
agora dizem que não tem. O Estado nunca deixa você ter as coisas se 
você não provar que você é você mesmo (Fátima, 57 anos).

Ao mesmo tempo em que formaliza a sua ideia de si como alguém 
sem documentos (“um nada”, “uma vida de improviso”), Fátima expõe 
sua ideia de Estado (que “nunca deixa você ter as coisas”) e expressa 
a dificuldade que lhe é imposta (“se você não provar que você é você 
mesmo”). Cristiane, Rita e Fátima, assim como outras figuras femini-
nas que entrevistei ao longo da pesquisa de campo, permitem afirmar 
que, na busca pela documentação, mulheres são as protagonistas, ainda 
que, ao longo da vida, tenham sido continuamente alvo da negação 
de direitos. Suas trajetórias são marcadas pela pobreza, mas também 
pela exclusão de gênero, como emprego precário, violência doméstica, 
salários menores e acesso diferenciado a direitos, apenas por serem 
mulheres. Nesse aspecto é explícito o relato de Monique, a mulher que 
abre esse texto e que, aparentemente, buscava o documento com uma 
finalidade imediata: a Carteira de Trabalho e um emprego formal. Aos 
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poucos, Monique aponta para a contínua exclusão de direitos que pude 
perceber nas trajetórias daquelas mulheres. Seu pai e sua mãe tinham 
documentos, mas nunca a registraram. Perguntei o motivo:

Meu pai e minha mãe tiveram três homens e cinco mulheres, mas 
meu pai só registrou os homens. Dizia sempre, me lembro bem: 
Mulher não precisa de registro (Monique, 31 anos).

“Mulher não precisa de registro”. Claramente, na família de Moni-
que, às mulheres era reservado um lugar de exclusão de direitos. Guar-
dei a frase e a trajetória de Monique entre minhas anotações, para me 
lembrar de refletir sobre ela cada vez que encontrava uma mãe, uma 
avó, uma irmã, uma vizinha, como protagonista dessa busca de um 
lugar de legibilidade e de justiça. Dados do relatório “Leaving No One 
Behind: CRVS, Gender and the SDGs”, elaborado pela organização 
internacional não governamental Centre of Excellence for CRVS (Civil 
Registration and Vital Statistics) Systems (BUVINIC e CAREY, 2019), 
mostram que, em termos globais, o acesso ao conjunto da documen-
tação é marcado por diferenças de gênero, sendo mais difícil para as 
mulheres. Não há um gap significativo quando se trata da Certidão de 
Nascimento, mas a diferença vai aumentando no acesso a outros docu-
mentos, como a Carteira de Identidade. 

Das (2011) e Vianna e Farias (2011) alertam que, num Estado-ideia de 
configuração eminentemente masculina, em que as relações de gênero 
se apresentam cotidianamente, configura-se como feminina a cons-
trução de uma insurgência que dá voz à dor e expõe danos. Em estudo 
sobre mães de pessoas mortas pela polícia no Rio de Janeiro, Vianna e 
Farias mostram como essa dimensão do feminino se apresenta:

As “mães” tornadas protagonistas políticas, capazes de englobar 
simbolicamente todos os outros ativistas do mesmo movimento, 
sejam familiares ou não de vítimas, homens e mulheres, falam, assim, 
de uma insurgência política definida em estreitas conexões com as 
construções – sempre em processo – de gênero (VIANNA, FARIAS, 
2011, p. 93). 

Do mesmo modo, no ônibus, o protagonismo feminino era explí-
cito, num trabalho social de resiliência e testemunho, mas também 



ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 9 75

de cobrança por direitos. A pesquisa de campo revelou outras tutoras 
sociais dos homens de suas famílias. Quando mães faltam, filhas, irmãs 
e avós assumem a responsabilidade. Maria Cristina levou o pai, Seve-
rino, caseiro de um sítio em Magé. Aos 75 anos, ele vivia sem docu-
mentos. Natural da Paraíba, acreditava, sem certeza, ter sido registrado 
pelos pais em algum cartório da região de Campina Grande. Severino 
gostava de contar, mostrando as mãos muito marcadas, que sempre 
trabalhou na roça. Veio da Paraíba para o Rio jovem, com os pais, mas 
não se lembrava de algum dia ter usado ou apresentado um documento. 
Em Magé, era caseiro do mesmo sítio havia 32 anos, 28 com o mesmo 
patrão. Não registrou os filhos, que, adultos, foram registrados apenas 
com o nome da mãe. Agora idoso, precisava do registro de nascimento 
para tentar se aposentar. Queria também a carteira de trabalho – “esse 
aí é que é documento”, dizia.

Sua filha, Maria Cristina, contou que, ao saber que ela ia procurar 
organizar a documentação do pai, o patrão dele perguntou: “Você quer 
me complicar, né?” A complicação apontada pelo patrão, relatou Maria 
Cristina, era a possibilidade de que, documentado, Severino movesse 
uma ação judicial cobrando direitos trabalhistas. A história de vida de 
Severino é exemplar da reflexão sobre a cidadania diferenciada de que 
fala Holston (2009): em tese, universal, na prática, restrita. 

Em outro caso que me marcou muito, foi o abandono materno 
que fez Isabelle assumir a responsabilidade por Paulo, seu irmão por 
parte de mãe. Entrevistei os dois no ônibus, em 17 de fevereiro de 2017, 
quando esperavam na fila de atendimento. Quando crianças, os dois 
irmãos foram deixados com uma tia. A mãe era dependente química e 
passava longos períodos desaparecida, segundo o relato feito a mim por 
Isabelle:

O que a gente soube é que a nossa mãe tinha uma vida errada. Que 
fugiu do hospital com o Paulo pequenininho. Ela ia e vinha. Deixava a 
gente com alguém e ia pra rua. Ela está viva, mas pra vir aqui no ôni-
bus vai ser fogo, a gente nem tem contato com ela (Isabelle, 25 anos). 

Isabelle, mais velha e já crescida, foi registrada pelo pai. O pai de 
Paulo, porém, morreu quando ele era criança, e o menino cresceu sem 
documentação. Nunca foi à escola e aprendeu a ler com as aulas par-
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ticulares da irmã e de uma explicadora contratada pela família. Tra-
balhava fazendo bicos, biscates como ajudante de obra, e entrou num 
grupo de luta, na modalidade esportiva do MMA. Às vezes o grupo via-
java e ele não podia ir, porque não tinha documentos. Quando os dois 
irmãos chegaram ao ônibus, Paulo achava que conseguiria resolver tudo 
ali naquele mesmo dia e viajar com seu grupo de luta. Seu caso foi aten-
dido pela Dra. Esther, a juíza que foi minha primeira interlocutora no 
acompanhamento do trabalho realizado pelo ônibus. Dra. Esther expli-
cou aos irmãos que, como o pai de Paulo tinha morrido, precisava da 
presença da mãe ou pelo menos da tia, de alguém que testemunhasse. 
Quando entendeu que viveria mais alguns dias sem documento, caiu 
num choro intenso, ali mesmo, na frente de todo mundo, sem disfarçar 
nem conter as lágrimas. Quem estava perto estranhou ver aquele rapa-
gão chorando como criança. Ele explicou:

Podia ser mais fácil, não é? Eu já perdi tanto por não ter um docu-
mento. Faz muito tempo que estou perdendo, minha vida vai pas-
sando, não consigo ter carteira assinada, um emprego decente, você 
não consegue ser nada na vida (Paulo, 23 anos).

Dra. Esther conseguiu acalmá-lo marcando para dali a 15 dias uma 
nova audiência. Os irmãos compareceram na data marcada e levaram a 
tia, pois não foi possível localizar a mãe. Muitas vezes voltei a conversar 
sobre caso de Paulo com a Dra. Esther, que também guardara a cena do 
choro do lutador de MMA. A juíza entendia que o abandono materno, 
embora dificultasse o registro, não podia impedir Paulo de ter o direito 
ao documento. Considerava possível e preciso compreender os rear-
ranjos familiares decorrentes de situações como aquela e a presença de 
irmãos e parentes tinha de ser considerada. No caso de Paulo, a irmã 
Isabelle, que ao longo da vida assumira a responsabilidade pelo irmão, 
funcionava como “tutora social”.

Destaco ainda que, frente ao Estado de configuração eminen-
temente masculina verificado por Vianna e Farias (2011), o ônibus se 
apresenta como um ponto de inversão. Na distribuição de tarefas, tra-
balho e poder, o Estado dentro do ônibus é feminino. Há homens, há 
juízes, promotores e técnicos trabalhando, mas a cadeia de organi-
zação, processamento e decisão é feminina. Da triagem à emissão da 
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certidão, passando pela busca em cartórios, pelas entrevistas e pelas 
decisões judiciais, mulheres estão no centro da tomada de decisões: são 
técnicas, escrivãs, assistentes sociais, defensoras públicas, promotoras 
e juízas a alma do trabalho do ônibus.

“AGORA VOU ME SENTIR VIVA”: O DOCUMENTO COMO REDENÇÃO?

O cartório da Vara da Infância, da Juventude e do Idoso abre às 
11h, e o corredor do prédio vai aos poucos sendo ocupado por pessoas 
saídas das audiências no ônibus. Elas atravessam o pátio e esperam a 
chegada da funcionária encarregada de fazer o registro de nascimento. 
Em setembro de 2016, a responsável é Luísa, uma estudante de história 
que demonstra interesse pela minha pesquisa. Luísa recebe a decisão 
judicial sobre os processos e lança nos livros cartorários o registro do 
nascimento de cada pessoa, emitindo a Certidão de Nascimento. Vai 
até o corredor, chama o usuário pelo nome e lê o documento com ele, 
conferindo os dados. Se estão corretos, entrega o documento e orienta: 
“Aqui está sua certidão, não pode perder nem plastificar”. Muitas vezes 
é abraçada pelos usuários em sinal de gratidão.

Ao longo desta pesquisa, acompanhei muitas entregas de certidões 
de nascimento, entre elas as de Rita, Cristiane e a de sua filha Krícia. 
Enquanto Luísa lê os dados, Cristiane começa a chorar. Há um erro no 
nome do pai de Krícia, e o documento será refeito. Minutos depois, 
Luísa volta com o documento correto e repete: “Aqui está sua certidão, 
não pode perder nem plastificar”. Agora é Krícia quem chora. Já Rita 
é só sorrisos ao receber o documento. Pergunto o que ela faria a partir 
dali, e ela me responde: 

Agora vou me sentir viva, né? Com o registro na mão. Meu maior 
sonho era ter documentos, certidão. Sem documento não existo. 
Enquanto não consegui, não sosseguei. Quero estudar, assinar minha 
carteira, abrir conta, tirar Bolsa Família para os meus filhos, que eles 
tenham direito. Quero a pensão dos meus filhos. 

A pesquisa de campo no ônibus da Justiça Itinerante permite refle-
tir sobre o Registro de Nascimento a partir do conceito de rito de ins-
tituição presente em Bourdieu (1996). Em diálogo com o estudo de Van 
Gennep sobre os ritos de passagem, Bourdieu formula a ideia de rito de 
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instituição como um processo que modifica a condição de quem passa 
por ele, conferindo-lhe novo status. O rito é a mediação que consagra, 
legitima e torna natural o que na verdade é arbitrário. É um efeito quase 
mágico, diz, e o que o rito “declara” se torna verdade (BOURDIEU, 
1996). Esta mudança de status faz com que o autor decida designar tais 
ritos como “de instituição”, pois instituem linhas, limites, que separa 
quem passou por esses ritos das pessoas que não o vivenciaram. Esta 
linha consagra uma diferença entre os dois grupos, atribuindo a quem 
passou pelo rito uma nova identidade.

O ato de instituição é um ato de comunicação de uma espécie parti-
cular: notifica a alguém sua identidade, quer no sentido de que ele a 
exprime e a impõe perante todos (“kategoresthat” significa, origi-
nariamente, acusar publicamente), quer notificando-lhe assim com 
autoridade o que esse alguém é e o que deve ser (BOURDIEU, 1996, 
p. 101). 

Bourdieu reflete sobre o papel dos nomes próprios como e constitu-
tivos das identidades, sendo o nome um dispositivo que funciona como 
marcador individual e único, “que integra a identidade do indivíduo 
em todos os campos possíveis no qual ele intervém como agente, isto 
é, em todas as suas histórias de vida possíveis” (BOURDIEU, 1996, p. 
186). Ferreira (2009), em estudo etnográfico sobre pessoas enterradas 
sem identificação, e Brasileiro (2008), em análise sobre o sub-registro 
de crianças, recorrem ao conceito de rito. Busco nessa linha de traba-
lhos inspiração teórica e metodológica para afirmar que o Registro de 
Nascimento pode ser entendido como rito de instituição, pois é através 
do registro que o indivíduo é inserido na sociedade. O registro identi-
fica, define pertencimento, confere os direitos e atribui a quem o recebe 
o dever de manter-se documentado na sociedade que exige papéis. A 
Certidão de Nascimento é a resultante de um rito de instituição que 
define, atribui valor e gera obrigações e direitos. E, porque é rito de 
instituição, o documento separa, com uma linha, quem tem documen-
tos e quem não tem. 

Mais uma vez, a ideia de Estado como ente (ABRAMS, 2006), auxilia 
a problematizar o momento em que o usuário recebe sua Certidão de 
Nascimento. Do mesmo modo que a falta de documentação é associada 
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pelos usuários a sua desconstituição como sujeito de direitos (“nin-
guém”, “zero à esquerda” e “pessoa que não existe”), a chegada do 
documento é relatada como a redenção de todos os problemas, perce-
bida em afirmações como a de Rita de que se sente “viva” e nas de vários 
outros usuários. Destaco a reação de Damiana, uma mulher negra, 
analfabeta, mãe de cinco filhos, como ela, sem registro de nascimento. 
Ao receber a certidão, Damiana ria e dizia: “Agora eu vou viver a vida”. 

Porque é rito de instituição, o Registro de Nascimento confere a Rita, 
Cristiane e Damiana um status que elas nunca tiveram, separando-as 
do conjunto das pessoas adultas sem documentação. Até ali, tinham 
vivido nas margens do Estado. Seria o documento capaz de garantir sua 
saída dessas margens? A partir dali, poderiam tirar outros documentos 
e solicitar o Bolsa Família para seus filhos, e seus relatos explicitam uma 
expectativa de que o registro possa reconstruir existências vividas nas 
margens do Estado, o que em termos concretos significa emprego sem 
Carteira de Trabalho e educação precária, quando não inexistente. O 
documento, como explicitado por vários autores, é percebido por ela 
como chave para acesso a direitos, benefícios e serviços – acesso à cida-
dania, afirmo. 

Um ano depois, não consigo localizar Rita para saber o que acon-
teceu com ela. Não consegui mais encontrar Damiana, a que ia “viver a 
vida”. Yara, a assistente social que a levara ao ônibus, disse que a vida 
dela seguia “no mesmo ritmo, no mesmo barraco”. Tenho mais sorte 
com Cristiane e volto a entrevistá-la em 18 de agosto de 2017. Cristiane 
trabalha na mesma casa, como cuidadora de idosos, e conta que, com 
a Certidão de Nascimento, tirou todos os documentos, CPF, Carteira 
de Identidade, Título de Eleitor e Carteira de Trabalho. Inscreveu-se 
no Bolsa Família, seu objetivo imediato quando procurou o ônibus, e 
agora recebe o benefício para a neta. Sua filha, Krícia, voltará a estudar. 
“Coisa impressionante como um papel muda a vida da gente. Eu até me 
sinto uma pessoa melhor.”

O conjunto dos relatos permite refletir sobre o efeito da obtenção 
do Registro e da Certidão de Nascimento para essas mulheres. Cristiane 
tirou a Carteira de Trabalho e fazia planos de voltar a estudar, mas sua 
filha seguia trabalhando na informalidade. Maria obteve o tratamento 
contra o câncer e um auxílio-doença. No caso específico de Maria, cuja 
trajetória abordei em outro artigo (ESCÓSSIA, 2018), reencontrei-a 
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no ônibus no dia 1o de novembro de 2019, feliz com sua documentação 
completa. Estava ali acompanhando uma vizinha que não tinha docu-
mentação. Da vida de improviso, de sentir-se como se não existisse, 
estava transformada e tornara-se ela mesma uma tutora social. Diante 
da pergunta sobre para que serve um documento, minha hipótese aos 
poucos se confirma: o Registro de Nascimento, para além de sua fina-
lidade imediata – conseguir outro documento, uma vaga em escola, o 
Bolsa Família – é também um documento que se transforma em chave 
para a cidadania.

Do relato de Cristiane, chamo a atenção para o fato de que ela diz se 
sentir “uma pessoa melhor”. Afinal, ela não é a mesma pessoa? Bour-
dieu afirma que o rito de instituição contém uma magia performativa: 
“‘Torne-se o que você é’, eis a fórmula que subentende a magia per-
formativa de todos os atos de instituição” (BOURDIEU, 1996, p. 102). A 
magia da Certidão de Nascimento tem efeitos distintos para aqueles que 
obtêm o documento. De modo imediato e universal, garante a legibili-
dade formal e a possibilidade de acesso a outros documentos e direitos; 
mas a garantia de mudança da condição social, de “saída” da margem, 
se relaciona a outros fatores, como inserção no mercado e escolariza-
ção. 

A certidão de nascimento é associada, por fim, à produção e à reno-
vação de um sentimento de esperança depois de tantos anos de direitos 
negados. Não à toa, muitos usuários do ônibus dizem que “nasceram 
de novo” ao receber o documento. Maria dizia que se ganhasse na lote-
ria não sentiria a felicidade que sentia por ter o documento – que ela 
comparava a ouro. Para muitas pessoas que entraram no ônibus sem 
nenhum documento e saíram dele com a Certidão de Nascimento, o 
registro representou o primeiro passo para que conseguissem um papel 
que é ao mesmo tempo um documento, um reconhecimento de um 
direito que até então lhes fora negado e a chave para novos direitos. Um 
papel que traz esperança, embora seja só um passo no longo caminho 
da cidadania.
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