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“FAMÍLIAS FORA DO ARMÁRIO”: EMOÇÕES E 
MOBILIZAÇÃO POLÍTICA EM UMA ASSOCIAÇÃO 
DE MÃES E PAIS DE FILHOS LGBT

Arthur Leonardo Costa Novo1

INTRODUÇÃO

Explicitar o caráter político das concepções científicas, religiosas e 
morais sobre família e parentesco tem sido um empreendimento fun-
damental tanto de intelectuais quanto de movimentos feministas e 
pelas diversidades de gênero e orientação sexual. A busca pela legitimi-
dade social e jurídica das “famílias que escolhemos” (WESTON, 1991) 
diante da naturalização dos laços das “famílias de origem”, as novas 
tecnologias reprodutivas, as homoconjugalidades e as homoparentali-
dades (cf. FONSECA, 2007; STRATHERN, 1995) são alguns fenômenos 
que caracterizam esse cenário de disputa. Formas de viver o parentesco 
tornaram-se espaços de transformação política, desestabilizando a 
concepção de que a família é natural e seus problemas são particulares. 
Neste contexto, venho pesquisando2 desde 2016 a emergência de agen-
tes, organizações e associações de mães e famílias de “filhos LGBT3”: 

1  Doutor em Antropologia Social pelo PPGAS/UFRN e Mestre em Antropologia Social 
pelo PPGAS/UFSC. Atualmente é professor substituto do Departamento de Antropo-
logia da Universidade Federal do Rio Grande do Norte e membro do grupo de pesquisa 
Gênero, Corpo e Sexualidade (GCS/UFRN) na mesma instituição.

2  Este trabalho foi apresentado originalmente no Simpósio Temático Família, gênero 
e sexualidades: cultura, conflito e transformação política do 13º Mundo de Mulheres e 
Fazendo Gênero 11, realizado na Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 
em agosto de 2017. É fruto de uma pesquisa etnográfica mais ampla realizada para a 
minha tese de doutorado sobre família e transexualidade (COSTA NOVO, 2021).

3  Utilizarei a sigla “LGBT” para me referir a lésbicas, gays, bissexuais, travestis, tran-
sexuais e transgêneros ao longo deste texto, acompanhando o vocabulário utilizado 
no mundo social no contexto histórico de realização da pesquisa de campo. Porém, 
essa nomenclatura tem passado por transformações ao longo do tempo que atualizam 
a política identitária dos grupos e organizações que lutam por direitos civis e contra 
a discriminação por orientação sexual e identidade de gênero. Recentemente, outras 
identidades foram assimiladas à sigla, que vem sendo chamada de “LGBTQIA+” por 
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grupos ativistas de familiares de homossexuais, travestis e transexuais 
que combatem a discriminação e reivindicam direitos relacionados à 
orientação sexual e identidade de gênero de seus filhos. Tenho acompa-
nhado em especial a associação nacional Mães pela Diversidade. 

Quando comecei a seguir as manifestações públicas nas redes 
sociais de algumas participantes das Mães pela Diversidade e as posta-
gens diárias da organização no Facebook, aproximei-me como um dos 
“filhos LGBT” entusiasmado por conhecer um movimento de famílias 
que lutam pelos direitos de seus filhos “desviantes” (BECKER, 2008) 
dos modelos de identidades de gênero e de sexualidade heterossexuais. 
A partir de 2017, como parte de minha pesquisa de doutorado sobre 
transexualidade e família, as práticas e discursos de integrantes desta 
associação de “famílias de LGBT” se tornaram um objeto de pesquisa e 
análise. Além de fazer observação participante, também realizei entre-
vistas semiestruturadas com 12 mulheres que fazem parte da associa-
ção. 

Pude acompanhar a atuação das Mães pela Diversidade em con-
textos diversos, embora os dados que eu trabalhe aqui sejam sobretudo 
relativos a encontros, rodas de conversa, reuniões, eventos, atividades 
e pessoas que acompanhei nas cidades de Recife e João Pessoa, onde rea-
lizei pesquisa de campo etnográfica “situada” (GUPTA e FERGUSON, 
1997). Nesse mesmo período, também tive oportunidades de conhe-
cer pessoas e/ou observar a atuação da associação em Florianópolis, 
São Paulo, Natal, Fortaleza, Goiânia e Aracajú. Destes outros lugares, 
São Paulo foi onde acompanhei de maneira mais próxima a associação, 
ainda que por um período curto, seguindo o Mães e suas integrantes em 
atividades realizadas na programação da Parada do Orgulho LGBT de 
2017.

Neste artigo, meu objetivo é analisar como essas mulheres vivem 
sua participação na associação Mães pela Diversidade mobilizadas por 
um forte discurso emocional e moral, assim como os desafios para a 
atuação como um “movimento político” em função das características 
socioculturais e de articulação política diversas que cada coordenadoria 
encontra pelo Brasil e dos diferentes interesses, motivações, receios ou 
negociações no próprio contexto doméstico e familiar das participan-

diversos agentes dos movimentos sociais, de modo a incluir pessoas queer, intersexo, 
assexuais e “mais” outras identidades não citadas.
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tes. Veremos como, para muitas delas, participar do Mães é tanto uma 
forma de combater a “LGBTfobia” e de disputar socialmente os sentidos 
morais do “desvio” (BECKER, 2008) de seus filhos; outras buscam o 
Mães para acessar a rede de contatos, especialistas e aliados que podem 
auxiliá-las em questões objetivas de seu cotidiano em função de proble-
mas ou dilemas enfrentados em torno da orientação sexual ou identi-
dade de gênero do filho; e muitas o fazem também como uma forma de 
afirmar, construir, negociar ou transformar relações com seus “filhos 
LGBT”. 

Além desses diferentes interesses, existem ainda formas variadas 
de engajamento, assim como de manejo da visibilização de sua parti-
cipação no coletivo, aderindo ou não à performance de uma “materni-
dade política” em torno de uma identidade de “mãe de LGBT” (NOVAIS, 
2018). Assim, em cada contexto local, percebi diferenças importan-
tes nas formas de associação e participação de integrantes, bem como 
nos modos de organização, mobilização, atuação e “luta” política do 
Mães. Desse modo, tecendo comparações sobre os afetos e relações que 
movem o engajamento de participantes nas atividades da associação, 
considerando seu contexto social, cultural e familiar, esboçarei con-
siderações sobre as implicações destes para a extensão e a limitação da 
atuação do Mães nos âmbitos em que a associação se propõe a agir.

AS MÃES PELA DIVERSIDADE NO CONTEXTO DAS 
ORGANIZAÇÕES DE “FAMÍLIAS DE LGBT” 

Grupos de famílias de homossexuais existem desde o final da década 
de 1990 no Brasil, quando o pioneiro Grupo de Pais de Homossexuais 
(GPH) foi criado em São Paulo (OLIVEIRA, 2013). Mais recentemente, 
Cristiane Baratto (2018) registrou em atividade, além do GPH e das 
Mães pela Diversidade, o Grupo Elos, as Mães pela Igualdade e as Famí-
lias pela Diversidade. Ao longo da minha pesquisa, encontrei também 
a Associação Brasileira de Famílias Homotransafetivas (ABRAFH), as 
Mães do Amor Incondicional, as Mães do Arco-íris, o Instituto Transvi-
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ver4 e a Associação das Famílias de Transgêneros5. No final de 2021, um 
grupo de lideranças das Mães pela Diversidade na região Nordeste se 
separou da organização e fundou as Mães da Resistência, que também 
tem caráter nacional. Entre tantos grupos, associações e organizações, 
porém, nenhuma tem se projetado e visibilizado nacionalmente com 
mais eficácia do que as Mães pela Diversidade.

A organização já participa há vários anos da organização da Parada 
do Orgulho LGBT de São Paulo, evento de grande visibilidade nacional 
e internacional, uma vez que é uma das maiores paradas organizadas 
por movimentos sociais ligados às pautas da diversidade sexual e de 
gênero do mundo. O ano de 2016 foi o primeiro em que as Mães pela 
Diversidade participaram da parada de São Paulo em um trio elétrico 
próprio. Ocuparam, então, o terceiro carro, que levava o nome da asso-
ciação. Nos anos seguintes, até 2019, quando ocorreu a última parada 
presencial antes da pandemia de Covid-19, o trio “Mães pela Diversi-
dade”, “Famílias LGBT/Mães pela Diversidade” ou apenas “Famílias” 
foi o segundo carro da parada. Desse modo, o discurso do movimento 
sempre ganhava destaque logo nos primeiros trios elétricos que levam 
a multidão pela Avenida Paulista. Situação similar ocorria em outras 
paradas de menor proporção e expressão nacional, realizadas em outros 
estados e municípios.

Além da visibilidade pública proporcionada por eventos como 
esses, as Mães pela Diversidade têm participado de programas de tele-
visão de abrangência nacional, como o matinal “Encontro”, com a jor-
nalista Fátima Bernardes6, e o “Globo Repórter”, ambos na Rede Globo 
de Televisão, emissora de maior audiência no Brasil, como se sabe. O 
contraste entre os programas oferece pistas sobre as interpretações e 
enquadramentos que o tema das famílias com filhos LGBT vem rece-

4  Embora não se volte especificamente para famílias, o Instituto Transviver foi fun-
dado a partir de desmembramentos das Mães pela Diversidade em Pernambuco.

5  Criada em 2019, a Associação das Famílias de Transgêneros é formada por famí-
lias de crianças e adolescentes que são atendidos pelo Ambulatório Transdisciplinar de 
Identidade de Gênero e Orientação Sexual (AMTIGOS) do Instituto de Psiquiatria do 
Hospital das Clínicas da Universidade de São Paulo.

6  Fátima Bernardes tornou-se uma jornalista muito popular por ter apresentado por 
mais de 10 anos o Jornal Nacional, da Rede Globo, principal telejornal da televisão bra-
sileira. Em função disso, a emissora idealizou o “Encontro” como um programa nos 
moldes de um famoso talk show de grande audiência apresentado por Oprah Winfrey, 
uma celebridade da televisão americana.
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bendo do ponto de vista de segmentos médios da população, mais repre-
sentados por esses programas: enquanto o programa diário de varieda-
des de Fátima Bernardes é voltado a um público feminino e aborda o 
tema do ponto de vista dos valores e relações familiares no âmbito do 
cuidado com a saúde e a educação dos filhos, o “Globo Repórter”, pro-
grama semanal noturno que traz reportagens e documentários sobre 
temas que recebem uma abordagem mais “científica”, voltados a um 
público em geral mais escolarizado, aborda o tema na perspectiva das 
“mudanças de comportamento” nas famílias brasileiras, tomando de 
modo privilegiado o discurso dos “especialistas” das ciências médicas e 
saberes psi (psiquiatria, psicologia e psicanálise). 

Inúmeras outras reportagens em sites, telejornais, jornais impres-
sos e revistas nacionais e locais têm dedicado espaço à temática. Nes-
ses veículos, as Mães pela Diversidade têm circulado suas narrativas de 
“aceitação” de modo a disputar com o “preconceito” e a “homotrans-
fobia” dominantes na sociedade os sentidos da homossexualidade ou 
transexualidade/transgeneridade. Talvez o maior destaque até então 
tenha ocorrido quando algumas integrantes da organização participa-
ram de dois capítulos da novela “A Força do Querer”, de Glória Perez, 
exibida em 2017 na faixa de horário “nobre” das 21h na Rede Globo de 
Televisão. Na trama, as Mães pela Diversidade foram parte do processo 
de reconciliação entre uma mãe e seu filho que se identificava como 
“transhomem”. 

Em uma das cenas, Joyce, personagem de Maria Fernanda Cândido, 
e Ivan (antes Ivana), interpretado por Carol Duarte, conversam franca 
e honestamente pela primeira vez desde a “revelação” da identidade de 
gênero de Ivan. O diálogo ocorre após um episódio violento de agressão 
homofóbica que leva Ivan muito machucado a um hospital. O medo de 
perder o filho provoca uma radical mudança de atitude na mãe, que se 
mostra finalmente aberta a ouvir e entender o ponto de vista de Ivan, 
tentando “aceitar”. Enquanto negociam, com cuidado e afeto, a possi-
bilidade de um entendimento mútuo, Joyce encontra em sua bolsa um 
cartão de visitas das Mães pela Diversidade. Ivan rapidamente apro-
veita a oportunidade para sugerir: “É um grupo de mães que têm filhos 
como eu. Quem sabe se você encontrá-las... Conversar com elas pode 
te ajudar também”. Depois, em outra cena, Joyce assiste em seu tablet 
a um vídeo em que uma das Mães pela Diversidade conta que é mãe de 



54 LUCÍA EILBAUM ET AL.

um homem trans e defende que a transexualidade não é uma doença. 
A trajetória da personagem na novela faz a ficcionalização dos passos 
da “carreira moral” da mãe de um “filho LGBT”, que deve passar do 
“sofrimento” à “aceitação” em um processo que modifica seus valores 
e as torna “pessoas melhores” (cf. OLIVEIRA, 2013; NOVAIS, 2018).

Ao analisar a atuação do Grupo de Pais de Homossexuais (GPH), 
Leandro de Oliveira (2013) argumentou que este produzia e difundia na 
dimensão micropolítica das relações domésticas um conjunto de clas-
sificações sociais para as famílias atribuírem sentidos positivados para 
a sexualidade “desviante” (BECKER, 2008) dos filhos a partir da ideia 
de uma “homossexualidade respeitável”. Assim, pessoas homossexuais 
e seus relacionamentos poderiam ser julgados pelos mesmos critérios 
morais e éticos que existem em torno da heterossexualidade. Ao mesmo 
tempo, o GPH conduzia os pais ao aprendizado de uma nova “lingua-
gem das emoções” para viver as relações com esses filhos e restaurar o 
valor do vínculo então fragilizado pela “revelação” da homossexuali-
dade. O que as Mães pela Diversidade têm feito é ampliar o alcance e a 
penetração desses discursos nas mais diversas esferas sociais e institu-
cionais, investindo na ocupação de um “lugar de fala” público para a 
produção abrangente de discursos e representações culturais alinhadas 
com a narrativa política de “aceitação”.

“O Mães”, como chamam coloquialmente as integrantes, é uma 
associação de mães e alguns poucos pais de “filhos LGBT” que se orga-
niza desde 2014 a partir desta identidade de “Mães pela Diversidade”. 
Fundada originalmente como um “coletivo” de pessoas que já se arti-
culavam contra a “homotransfobia”, tanto individualmente quanto em 
outros grupos (NOVAIS, 2018), tinham em comum a intenção de se jun-
tar como familiares de “filhos LGBT” para “lutar pela causa”. Buscando 
afastar-se, então, de qualquer filiação partidária ou ideológica, as Mães 
pela Diversidade se definem como um grupo que tem por princípio ser 
“independente, laico e suprapartidário” (GIORGI, 2015). Adotam um 
discurso universalizante com a intenção de alcançar famílias de dife-
rentes contextos socioculturais, com valores e crenças diversas. 

Mobilizadas, assim, por razões sociais (“bullying”, “opressão”, 
“segregação”, “discriminação”, “homotransfobia”, “avanço do fun-
damentalismo”), emocionais e morais (“preocupação”, “medo”, 
“amor”), formulam e organizam seus objetivos (“empoderamento”, 



ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 10 55

“cuidado”, “acolhimento”) em torno de duas formas de atuação:  
enquanto um “movimento político” e como um “espaço de acolhi-
mento” que mobiliza um “time de profissionais”, especialistas de áreas 
como direito, medicina e psicologia, consideradas importantes para 
oferecer suporte às famílias e seus “filhos LGBT”. Nesse sentido, as Mães 
pela Diversidade travam duas “lutas”: uma pela “diversidade sexual e 
de gênero” e outra pela costura de relações entre mães e filhos a partir 
da “aceitação”, empreendidas tanto em uma dimensão pública quanto 
no âmbito doméstico (NOVAIS, 2018). Veremos que, embora o objetivo 
seja alimentar ambas as “lutas” mutuamente, por vezes as estratégias 
para um ou outro fim podem se tornar conflitantes, sobretudo porque 
a política de visibilidade de “botar a cara no sol” por vezes afasta mães 
e famílias com conflitos ou que “não aceitam” e precisariam de “aco-
lhimento”.

Além da visibilidade midiática e do uso intensivo de redes sociais 
na internet, a atuação política envolve o trabalho contínuo de advo-
cacy para transformar valores e práticas de “LGBTfobia” em diferen-
tes instituições públicas ou privadas, como escolas, serviços de saúde 
e empresas. Também implica em articulações com o poder público, 
embora sempre provisórias e passageiras, e com outras organizações 
do “movimento LGBT”, do qual não se consideram parte, mas “alia-
das”, uma vez que não ocupam o “lugar de fala” de “um LGBT”, que 
deve ter “protagonismo” sobre suas pautas. Enquanto mães de “filhos 
LGBT”, entendem que sua posição é a de lutar por outras famílias e pelos 
direitos civis de seus filhos e filhas. Para a legitimidade de sua atua-
ção como “movimento político” e para fazer alianças e parcerias com 
outros agentes do mundo social LGBT, estabelecer essa distinção tem 
sido importante para negociar posição em situações de conflitos com 
outros agentes que consideram que elas são “mulheres heterossexuais” 
ocupando espaços que não são seus. 

“O Mães” ramifica sua atuação em coordenações estaduais pelo 
Brasil e até 2021 estava presente em 23 estados. Organizam-se princi-
palmente a partir de “salas”, grupos fechados no Facebook e no What-
sApp que reúnem apenas as mães e pais de cada região estadual para 
organizar encontros e atividades presenciais. Esses espaços de inte-
ração virtual coexistem com o Grupo Nacional Mães pela Diversidade 
no Facebook. Diferente das “salas”, este é aberto a receber pessoas de 
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qualquer localidade e é movimentado por muitas postagens diárias, boa 
parte delas de autoria de pessoas que não necessariamente consideram 
que participam do Mães: “filhos LGBT” ou mães que não se veem como 
integrantes da associação, mas que “seguem”, “curtem” e acompa-
nham o grupo virtualmente em suas redes sociais. Parte das postagens 
são compartilhamentos de conteúdos de outras páginas contra a discri-
minação de gays, lésbicas e pessoas trans e de valorização e celebração 
identitária. Outras são pedidos de ajuda, que variam de busca de con-
selhos a chamados de socorro para “filhos” que foram expulsos de casa 
e precisam de um lugar para ficar por uma noite. 

Quando comecei a acompanhar as atividades do Mães, chamava 
a minha atenção como esses pedidos de ajuda rapidamente mobiliza-
vam redes de marcações de perfis no Facebook acionando lideranças e 
pessoas da região de onde vinha o pedido de ajuda. Depois, o processo 
foi organizado dentro de um fluxo que delegava a algumas participan-
tes a função de monitorar, receber, filtrar e distribuir as demandas, na 
medida em que o Mães deixou de ser um “coletivo” de famílias para se 
formalizar institucionalmente e juridicamente como uma organização 
da sociedade civil, adotando uma forma de organização social mais cor-
porativa e hierárquica. 

É possível entender esse processo de preocupação com uma racio-
nalização da gestão e práticas internas da associação como próximo ao 
que Carlos Guilherme do Valle (2002) chamou de “lógica de trabalho” 
em torno do valor do “profissionalismo” e da “eficiência” ao analisar 
a ONG/AIDS Grupo Pela Vidda do Rio de Janeiro, nos anos 1990. Este 
envolveu “[...] um processo contínuo de institucionalização racionali-
zada e formação burocrática, no qual a ONG baseava seu trabalho diá-
rio, atividades, rotinas, calendário e produção textual.” (VALLE, 2002, 
p. 196). No caso do Mães, pela ausência de sede e com grande parte das 
atividades sendo virtuais, tratou-se principalmente de um processo 
interno à coordenação nacional de distribuição de funções, do geren-
ciamento de tarefas e da agenda, da criação de fluxos internos, de seto-
res especializados e de regras de conduta e atuação a serem seguidas 
por todas as coordenadorias. Procuram, desse modo, construir visibi-
lidades e discursos públicos locais que mantenham uma coesão e um 
alinhamento com as diretrizes nacionais da organização.



ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 10 57

Na próxima seção, buscarei aproximar-me dos discursos sobre 
família e gênero pelos quais agem e se posicionam as participantes do 
Mães, observando como estes são construídos em contraponto a confli-
tos e tensões relacionados à “revelação” da orientação sexual ou iden-
tidade de gênero nas famílias. Nesse contexto, discursos tradicionais 
sobre família, sobretudo ligados à maternidade, são articulados e atua-
lizados de modo a legitimar as razões para que mães (ou pais) passem 
a respeitar e acolher a “diversidade” de seus filhos. Descreverei como, 
nesses processos, valores de gênero e família são performados, afirma-
dos e reforçados pelas participantes da organização, que estendem esse 
repertório de modo a moralizar “a causa” e, assim, legitimar as vivên-
cias de gênero e sexualidade e os direitos de “filhos LGBT”.

“TIRE O SEU PRECONCEITO DO CAMINHO, 
QUEREMOS PASSAR COM O NOSSO AMOR”

A descoberta ou revelação da identidade sexual ou de gênero de um filho 
é vivida por muitas famílias como um momento de “choque”, uma vez 
que valores sobre gênero e sexualidade envolvendo moralidades que 
construíam suas visões de mundo são desafiados e violados pelos pró-
prios filhos. O vínculo filial é precisamente o que torna a “descoberta” 
ou “revelação” tão perturbadora se concebermos, como quer Marshal 
Sahlins (2013), que entre parentes existem relações nas quais as pes-
soas se consideram “intrínsecas umas às outras”, compartilhando uma 
existência comum. 

“Decepção” e “desespero”, assim como “vergonha”, “raiva”, “des-
gosto” e “tristeza”, são algumas das emoções que, se tomadas como 
“pensamentos incorporados” (ROSALDO, 2019), tratam da noção de 
que há uma espécie de traição à família, à “mutualidade” (SAHLINS, 
2013) entre seus membros, visto que o “estigma” de um filho é sem-
pre, em alguma medida, compartilhado pelos pais (GOFFMAN, 1988). 
São comuns afirmações acusatórias, que traçam comparações entre o 
“desvio” do filho e outros considerados também imorais – “Preferia 
um filho bandido do que viado”, “Preferia que você fosse puta”, “Por 
que se vestir de mulher? Preferia que você fosse gay” – mas situados em 
uma escala de valores de modo a ressaltar a gravidade da transgressão. 
Ou ainda, como observado por Oliveira (2013), fazem uso de uma lin-
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guagem emocional que dramatiza a disrupção na relação – “Você mor-
reu para mim!”. 

Todos esses discursos são fortemente violentos do ponto de vista de 
filhos e filhas. A evitação e o silêncio também podem magoar e ofender 
(OLIVEIRA, 2019), embora sejam estratégias recorrentes para o manejo 
de relações familiares quando existem aspectos da vida do parente ou 
valores conflitantes que provocariam discordâncias e conflitos, sobre-
tudo em relação à sexualidade (cf. ACOSTA, 2011; BRAINER, 2019). 
Produzem-se mágoas, rancores, tristezas, mas também desejos e idea-
lizações de como o relacionamento familiar deveria ou poderia ser. 
Porém, a relação entre pessoas que se entendem e se sentem unidas por 
um vínculo com o valor “sagrado” que tem o parentesco e a família em 
nossa sociedade (FONSECA, 1995) pode se “adensar” ou se “diluir” ao 
longo do tempo (CARSTEN, 2000), mas dificilmente se rompe, dadas as 
condições emocionais, morais e jurídicas que conformam tais relações. 

Nessa perspectiva, os conflitos que se configuram na família talvez 
sejam precisamente movimentos de “adensamento” desses vínculos, 
uma vez que mobilizam emoções profundas, intensas, viscerais, ainda 
que dolorosas, difíceis, perturbadoras. Por isso mesmo, afirmam o 
valor da relação de filiação, cuja importância é tamanha que, quando o 
filho entende que existe “aceitação”, esta é uma “dádiva” que se deve 
retribuir (OLIVEIRA, 2013), reforçando hierarquias familiares e reor-
ganizando relações de poder ao firmar lealdades de filhos para com seus 
pais em torno de um senso quase mágico de “ter sorte” com a “reação” 
da família.

As Mães pela Diversidade produzem um discurso potente para ser 
incorporado, manejado e instrumentalizado nesses processos de nego-
ciação das relações familiares, uma vez que trabalham com ideias e 
sentimentos de forte valor social e cultural em torno da maternidade, 
da família e de seus significados. Entre os símbolos e significados para 
relações e afetos que articulam em sua discursividade pública, a emoção 
mais evocada é o “amor”. Está em postagens no Facebook, em palavras 
de ordem e no grande coração, colorido com tons próximos àqueles da 
bandeira do orgulho LGBT, que simboliza o grupo. Na versão original 
do símbolo, o coração se revelava um abraço em que uma figura maior 
envolvia protetoramente uma figura menor. Era um abraço entre mãe, 
caracterizada pela cor rosa, e filho, caracterizado pela cor azul, evo-
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cando, portanto, não somente o amor como um valor ou o amor fami-
liar, mas em especial o “amor materno”. 

A representação do “amor” no vínculo filial entre mãe e filho expli-
citava que este é o valor central que aproxima as pessoas que participam 
do coletivo e que legitima a sua atuação política. É o símbolo basilar e 
unificador dos demais sentidos que manejam as Mães pela Diversidade 
em seu vocabulário de emoções. O “amor materno”, aqui, é evocado 
como aquele que estabelece uma relação de vida, de responsabilidade e 
de cuidado indissolúvel. Essa relação é “duradoura”, não por criar uma 
“solidariedade difusa”, como descreveu David Schneider (2016), mas 
por ser “concentrada”, “densa”. Para muitas interlocutoras, vem de 
partilhar o corpo, de “gerar”, “amamentar”, produzir e garantir a vida 
de modos que extrapolariam a dimensão do “sangue”, este sim uma 
substância que se dilui e se espraia, podendo mesmo se tornar “fino” ao 
longo do tempo, ou na falta de presença e de investimento na relação. Já 
o “amor materno”, fruto do partilhar de um corpo e suas substâncias, 
seria uma emoção diferente.  

Frequentemente concebido como “instinto” que seria inerente à 
capacidade reprodutiva da mulher de gerar e dar a vida (BADINTER, 
1985), o “amor materno” potencializa duas concepções amplamente 
difundidas nas culturas ocidentais modernas: a ideia de que as emo-
ções são fenômenos físicos naturais e a sua vinculação imediata com 
o feminino (LUTZ, 1998). Ao contrário de outras emoções que são 
experimentadas apenas em determinadas situações e em intensidades 
variadas, o “amor materno” é tido como uma emoção universal, vivido 
naturalmente por todas as mulheres quando se tornam mães. Conside-
rado puro, incondicional e inabalável, difere-se assim de outras formas 
de amor nas sociedades modernas ocidentais, como o amor conjugal ou 
o amor entre amigos (cf. COELHO e REZENDE, 2010).

Marta7, branca, professora universitária e uma liderança em Natal, 
e Cristiane, branca, advogada que integra o grupo de “especialistas” 
em São Paulo, apresentaram-me interpretações do que entendem 
caracterizar o “amor materno” e de sua importância para a “aceitação” 
da orientação sexual ou identidade de gênero dos “filhos LGBT”: 

7  Utilizarei prenomes fictícios em itálico para interlocutores que não são figuras 
públicas. Pessoas que são lideranças políticas importantes e conhecidas das Mães pela 
Diversidade serão apresentadas por seu nome e sobrenome verdadeiro.
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É uma coisa de, de gerar, e tudo. Por isso que... apesar de que eu vou 
te dizer que não é unânime. A gente tem lá os famosos “pães”, que 
são pais que se comportam como mães. Mas a mãe realmente tem 
essa coisa com o filho de gerar, de amamentar. Dá uma proximidade 
maior e tem muito mais facilidade em driblar situações, conflitos, 
doenças, adversidades e tudo. Mudanças... Então eu vejo que é femi-
nino isso (Cristiane - São Paulo, 20 de junho de 2017).

Cristiane falou da naturalidade e da especificidade desta emoção 
como um sentimento feminino, traçando duas linhas argumentativas 
distintas para me explicar o motivo de mãe ter um “coração” diferente: 
uma explicação fundamentada na cultura e outra na natureza. A relação 
de mãe e filho é especial porque os atos de “gerar” e “amamentar” esta-
belecem maior “proximidade”, havendo a articulação entre um fator 
natural, que vem da gestação e da amamentação, e um fator sociocul-
tural relacionado ao cuidado materno, mas mesmo este também resulta 
da natureza, que condiciona uma relação tida como especial do bebê 
com a mãe por sua dependência após nascer. É essa junção que cria a 
relação de resiliência às adversidades futuras. Mesmo que reconheça 
que existem pais ou “pães” que têm relacionamentos também de muita 
dedicação aos filhos, Cristiane avalia que estes seriam pais que “se 
comportam como mães”, estabelecendo a relação mãe e filho como a 
referência natural da qual esses pais se aproximam. 

Marta trouxe uma interpretação que vai ao encontro desta ofere-
cida por Cristiane no que se refere à importância da “proximidade” 
para solidificar de forma especial a relação entre mãe e filho. Entre-
tanto, diferencia-se em um ponto fundamental: Marta questiona que 
este sentimento seja resultado dos aspectos biológicos da maternidade, 
atribuindo-o à construção social de uma relação pela prática do cui-
dado. 

E é uma coisa muito esquisita de a gente falar isso, porque, a gente, 
“ah, é o maior amor do mundo”. [Pausa.] Eu acho que é um grande 
amor. Não sei se é o maior do mundo. Tem horas que eu acho que é. 
Mas também tem horas que eu acho que esse amor maior do mundo 
é, é meio que construído, porque... Se você cuida de alguém desde 
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criança, você vai ter o maior amor do mundo, não é? (Marta - Natal, 
11 de maio de 2017).

Assim como Marta, outras interlocutoras relacionam “amor 
materno” e “cuidado” na vivência da maternidade, de modo que 
essa relação é importante no vocabulário do Mães. Sabendo do cará-
ter social, partilhado e obrigatório desta e de toda emoção humana 
(MAUSS, 1979), entendemos que as emoções e seus significados são 
“um produto emergente da vida social” (LUTZ, 1998, p. 5) e precisam 
ser compreendidas nos contextos sociais e nas situações de interação 
em que são mobilizadas. Ao fazer do “amor materno” e do “cuidado” 
os baluartes para uma associação de “famílias de pessoas LGBT”, o Mães 
toca em noções morais básicas em torno dos sentidos de ser mãe e da 
relação entre mães e seus filhos que são estratégicas para legitimar a 
posição da qual falam e o que reivindicam. 

Estes valores possibilitam conversar com outras mães de modo a 
tocá-las emocionalmente para considerar o ponto de vista que trazem 
a respeito do que significa ser mãe de um “filho LGBT” e como lidar 
com isso buscando chegar à “aceitação”. Enquanto o “amor materno” 
centraliza o discurso do Mães em torno de uma compreensão ampla-
mente partilhada da maternidade na sociedade, a noção de “cuidado” 
mobiliza o “medo” da discriminação para a necessidade de “lutar” pela 
proteção dos filhos LGBT. Participar da associação é, desse modo, tanto 
uma forma de “amar” quanto de “cuidar” de “suas crias”. 

Para as mulheres que “rejeitam”, “expulsam” e “não aceitam” seus 
filhos, as Mães pela Diversidade põem em jogo que tenham “amor” 
verdadeiro por seus filhos, visto que uma mãe que não ama seu filho 
incorre em uma falha moral gravíssima. Em um exemplo limite, o caso 
noticiado na mídia de uma mãe que assassinou o próprio filho por ser 
gay8 trouxe reações de horror, repulsa e caracterização daquela mulher 
por termos como “monstro” ou “demônio”, reações que acompanhei 
em comentários nas redes sociais. Ao longo da pesquisa de campo, 
várias interlocutoras se emocionaram e até mesmo choraram ao me 
dizer que não entendiam como existiam mães que rejeitavam ou mal-

8  “Mãe que matou o próprio filho por ser gay é condenada a 25 anos de prisão em São 
Paulo”, disponível em: https://veja.abril.com.br/brasil/mae-que-matou-filho-por-
-ele-ser-gay-e-condenada-a-25-anos-de-prisao-em-sp/.
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tratavam o próprio filho por “ser LGBT”. Dessa maneira, colocam em 
disputa o sentido de ser uma “boa mãe” para valorizar a “aceitação” 
como demonstração e prova de amor.

Ao “lutar pela causa”, as Mães pela Diversidade mobilizam o valor 
cultural do “amor materno” também como forma de construir uma 
autoridade moral inquestionável para reivindicar direitos para seus 
filhos, mostrando que eles têm direitos porque têm mãe, têm família, 
são amados, de modo que não são “filhos de chocadeira”. Criam desse 
modo condições para dialogar com outros segmentos da sociedade 
resistentes, arredios ou contrários às pautas de direitos para pessoas 
LGBT e adentrar espaços que de outro modo se recusariam a “ouvir a 
palavra da Cher”, como costuma brincar Maju Giorgi, liderança nacio-
nal do Mães, manejando um vocabulário que sugere “catequizar” as 
pessoas para respeitarem as diversidades de gênero e de sexualidade. 

A referência cristã não é ao acaso, se considerarmos que, embora se 
proponham a ser um grupo “laico”, é recorrente o manejo de um voca-
bulário cristão, a começar pela própria simbologia do “amor materno”, 
que evoca “Maria, mãe de Deus”, seu amor irrestrito e seus sacrifícios. 
Um exemplo recente foi o Casamento Coletivo LGBTQ+ do Recife, orga-
nizado desde 2018 pela coordenação do Mães em Pernambuco em par-
ceria com a Defensoria Pública do Estado, e realizado em 2020 como 
uma live no Youtube em função da pandemia de Covid-19. A cerimônia 
iniciou com um vídeo de celebração que trazia uma mensagem sobre 
união e luta, concluindo que é preciso “amar ao próximo como a ti 
mesmo”. Desse modo, as mães parecem ganhar outras dimensões da 
vida social manejando, como propôs Maya Mayblin (2012), a relação 
entre concepções cristãs sobre o amor de deus por seus filhos e os sig-
nificados da maternidade e do “amor materno”.

Essa noção permite também que mães que “se arrependem” e se 
sentem “culpadas” pela forma como trataram seus filhos ao saber de sua 
sexualidade entrem no Mães pela Diversidade buscando uma espécie de 
redenção ao mostrar para o filho que sentem “orgulho” e “apoiam a 
causa”. Para algumas, isso pode significar o início de uma trajetória de 
militância e “luta”, o que transforma radicalmente suas biografias. 

Talvez ninguém exemplifique melhor esse tipo de trajetória do 
que Gi Carvalho, que foi coordenadora do Mães de Pernambuco até 
2021, quando deixou a organização para fundar as Mães da Resistência. 
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Oriunda de camadas populares e com ascendência indígena pela avó na 
linhagem materna, Gi tem um perfil distinto de outras lideranças que 
conheci em Natal, João Pessoa, Florianópolis e São Paulo, por exem-
plo, que eram mulheres brancas de camadas médias. Da rejeição enfá-
tica à homossexualidade da filha, Gi transformou de forma drástica a 
sua forma de conduzir a situação após um grave episódio de homofobia 
sofrido pela filha e a namorada. Tornou-se uma Mãe pela Diversidade e 
em pouco tempo estava se dedicando integralmente à associação, che-
gando a deixar o emprego, com o apoio financeiro do marido, que é 
motorista, para adotar uma vida extremamente movimentada de arti-
culações políticas, organização de eventos, administração de conflitos e 
tensões com outros atores do movimento social LGBT e inúmeras par-
ticipações em debates, programas de televisão, eventos em universida-
des etc. Ainda que cansativa, é uma vida que não quer e não consegue 
deixar, mesmo que, como me explicou, sua relação com a “condição 
sexual” de sua filha já esteja muito bem resolvida atualmente.

A forma como o Mães aglutina mulheres para se tornarem militan-
tes da “causa” passa também por entender o fato de que, no “movi-
mento”, tornam-se respeitadas, valorizadas e celebradas. A maneira 
como são recebidas nos mais diferentes lugares, com demonstrações 
públicas de afeto de diversas pessoas que elogiam e celebram o fato de 
serem mães que lutam contra a discriminação “LGBTfóbica”, situações 
em que muitas se emocionam e choram, é um exemplo de como a parti-
cipação na associação traz retribuições simbólicas importantes porque 
as qualificam como “boas mães”. Além disso, são formas de reconheci-
mento que talvez não recebessem em outros espaços apenas por serem 
mães, ainda que a maternidade seja um atributo que confere “respeito” 
às mulheres (MAYBLIN, 2012).

O fato de o amor de mãe ser a emoção que traz legitimidade social 
e moral para a associação, em suas ações e pautas políticas, não signi-
fica que haja a intenção de excluir os pais. Pelo contrário. Uma explica-
ção para a ênfase na identidade de “Mães” foi elaborada a Kaito Novais 
(2018) por um dos fundadores, Avelino Fortuna, que é um dos únicos 
pais participantes e engajados na associação: “Quando nós escolhe-
mos também [o nome do coletivo], foi por entender que o nome ‘Mães’ 
é mais poderoso. Pai é uma consequência [risos], mas a mãe chama 
mais.” (NOVAIS, 2018, p. 57). A colocação de Avelino se referia ao apelo 
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“poderoso” da figura da “mãe” para um “movimento político” em 
torno de temas relacionados à família e aos filhos, sendo estratégica 
especialmente porque estão lidando com questões de sexualidades e 
gênero “desviantes”. Além disso, Avelino parece sugerir que, trazendo 
mães para a associação, os pais também viriam “como consequência”, 
acompanhando-as, o que de algum modo ressoa uma compreensão de 
que nas famílias geralmente cabe às mães envolver os pais em questões 
relacionadas ao cuidado dos filhos. Entretanto, como o próprio Avelino 
analisaria depois, há pouca participação de maridos de mulheres que 
fazem parte do Mães, mesmo os que “aceitam” os filhos. Retomaremos 
essa discussão mais adiante. 

Em 2018, as Mães modificaram o coração símbolo da associação. As 
cores, antes em tons pasteis, predominando o rosa claro e o azul-bebê, 
agora são vivas como o arco-íris da bandeira do orgulho LGBT. A figura 
protetora não é mais rosa, mas azul, e o abraço acolhedor se transfor-
mou em um “dar as mãos” ao filho, formando um laço em forma de 
coração. O novo símbolo, que é menos maternal e feminino, acompa-
nha, propositadamente ou não, o objetivo de agregar mais pais à asso-
ciação.

FAMÍLIAS FORA DO ARMÁRIO...?

Nem todas as mães que participam das Mães pela Diversidade, seja vir-
tualmente ou nas atividades presenciais, consideram que são “ativis-
tas” ou “militantes”, recusando essas categorias com veemência. Essa 
atitude revela parte da dificuldade que o Mães enfrenta em trazer mais 
mães para a atuação política nas ruas, atividades e eventos. Embora a 
associação tenha um discurso contundente que chama as famílias para 
“sair do armário” e “botar a cara no sol”, a maioria das integrantes 
busca a associação como um grupo virtual de “ajuda mútua” para lidar 
com os dramas e conflitos de ter um filho LGBT, sem interesse de sair 
das relações pelas redes sociais para relações presenciais, disponibili-
dade de tempo para o ativismo ou condições para realizar esse movi-
mento sem ter prejuízos à sua posição em diferentes redes de relações 
na família, nas amizades, no bairro, igreja ou no trabalho. Essa caracte-
rística varia a depender do contexto regional e local onde o Mães atua. 
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A questão que se coloca é esta da relação entre campo de possibi-
lidades e projetos, ou seja, entre “[...] as alternativas construídas do 
processo sócio-histórico [...]”, organizadas pelo sistema cultural, e 
o investimento em certas opções como “[...] resultado de complexos 
processos de negociação e construção que se desenvolvem com e cons-
tituem toda a vida social [...]” (VELHO, 2013, p. 123). Se existem coor-
denações das Mães pela Diversidade em diversas regiões do Brasil, por 
que este “movimento político” parece se articular melhor em certos 
contextos? Por que algumas pessoas investem neste projeto de “mater-
nidade política” (NOVAIS, 2018) e outras não? Para expor os diversos 
contrastes que encontrei ao longo da pesquisa de campo, discutirei 
algumas ocasiões em que acompanhei as Mães pela Diversidade, con-
centrando-me sobretudo em dois eventos: a Feira Cultural da Diver-
sidade no Largo do Arouche, em São Paulo, por ocasião da Parada do 
Orgulho LGBT de 2017, e uma roda de conversa para famílias de pessoas 
LGBT organizada pela coordenação da Paraíba no Centro de Cidadania 
LGBT da prefeitura de João Pessoa em 2019. 

Começo retornando ao estande das Mães pela Diversidade na Feira 
Cultural da Diversidade, realizada tradicionalmente no Largo do Arou-
che. Aquele era possivelmente um dos estandes que contava com o 
maior número de pessoas para auxiliar, primeiramente, na montagem 
do espaço, finalizada pontualmente no horário de abertura da feira pela 
manhã, e depois no atendimento ao público. Havia muitos jovens e 
várias mulheres com a camiseta do Mães organizando a exposição dos 
diferentes itens que estavam à venda. Por volta das 11h, houve um bur-
burinho geral com a chegada do então governador de São Paulo, Geraldo 
Alckmin, acompanhado por uma comitiva de assessores, repórteres 
de televisão e fotógrafos. Foi tudo muito rápido: o governador cum-
primentou as coordenadoras nacionais, pronunciou algumas palavras, 
posou para fotos segurando a camiseta do grupo e então partiu, não 
sem que alguém entoasse “fascista!”, o que passou praticamente des-
percebido. Antes, em uma roda de conversa na qual fui introduzido, 
contaram-me que em 2016 ocorrera uma situação muito constrange-
dora porque uma mãe gritou “ladrão de merenda!”. Explicaram-me 
que o protesto era bastante compreensível, mas problemático naquele 
contexto, já que o governador estava apoiando “a causa”.
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Uma das coordenadoras nacionais, Maju Giorgi, que introduzi 
antes, estava exultante. “Amanhã a gente vai estar em tudo que é jor-
nal”, comemorava. Aquela foi a minha primeira oportunidade de inte-
ragir pessoalmente com essa que é uma das fundadoras e a principal 
liderança do Mães. Antes de chegar a São Paulo e durante minha estada 
na cidade, tentei por diversas vezes entrevistá-la, mas ela estava sempre 
ocupada. Vi uma mulher agitada e extrovertida que, entre um cigarro 
e outro, interagia habilmente com diferentes pessoas e dialogava com 
muitos integrantes de outros movimentos LGBT que estavam presentes 
no evento, tecendo estratégias sobre como trazer mais pessoas para a 
associação. De longe observei como, para um integrante de uma orga-
nização LGBT da região do ABCD paulista, Maju cobrava as indicações 
de mães que ele ficara de lhe enviar, orientando-o que queria mães que 
“lideram” e são “aglutinadoras”.

Com uma trajetória anterior à criação das Mães pela Diversidade já 
envolvida com o ativismo de famílias de pessoas LGBT, Maju não apenas 
conhece como se faz política, mas possui uma extensa rede de contatos 
em São Paulo, a qual maneja para articular a inserção do Mães em dife-
rentes espaços. Essa rede, que é também resultado de toda uma trajetó-
ria de “paulistana nascida na Paulista” e que cresceu na Paulista, como 
ressaltou com satisfação, é igualmente central para formar os grupos 
de especialistas que oferecerem aconselhamento ou atendimento às 
famílias que buscam o Mães: psicólogos, médicos e advogados que, em 
muitos casos, Maju já conhecia e foi agregando ao grupo. A qualidade 
“aglutinadora”, que Maju identificava anteriormente como fundamen-
tal para o Mães, deve ser compreendida como resultado de uma rede de 
relações e influências como esta que ela própria manejava tão hábil e 
estrategicamente.

Dois dias depois, no sábado que antecedeu a Parada do Orgulho 
LGBT, participei da confraternização do grupo no Castro Burguer, uma 
hamburgueria da Vila Mariana, zona sul de São Paulo, região habitada 
pela classe média paulistana. Tratava-se de um estabelecimento com 
uma política de respeito às diversidades sexuais e de gênero, como o 
nome já sugere por fazer referência ao famoso bairro gay de São Fran-
cisco/EUA. Além das lideranças mais ativas do Mães de São Paulo e de 
outros estados, participaram do encontro muitos jovens, mulheres 
com a camiseta do Mães e um casal de pai e mãe com o filho. Conheci 
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e conversei com muitas pessoas ao longo do encontro, procurando 
identificar suas profissões. Percebi que os jovens eram estudantes uni-
versitários. Os adultos, a maioria mulheres heterossexuais casadas ou 
divorciadas, eram pessoas com curso superior em áreas como direito, 
psicologia e pedagogia. 

A partir dessas observações, fui recortando um perfil geral do grupo 
paulistano. Eu estava dialogando com muitas mulheres brancas, hete-
rossexuais, de classe média, a maioria delas com formação universitária 
e trabalhando na área de formação. Entretanto, embora eu tenha iden-
tificado essas características majoritárias de gênero, classe social, raça 
e escolaridade nesse contexto, é importante salientar que o grupo de 
São Paulo e a composição das Mães pela Diversidade em outras coorde-
nadorias pelo país é bastante heterogênea. O grupo de São Paulo agrega 
muitas mulheres com um perfil de camadas médias, algo que foi obser-
vado igualmente por Baratto (2018) entre as Mães no Rio Grande do Sul, 
mas a associação também reúne outras tantas mulheres de camadas 
populares, negras, que criam os filhos com o apoio da parentela, enfim, 
mulheres de posições sociais variadas. 

Delinear esse perfil mais geral me fez pensar se a expansão do 
movimento de mães em São Paulo não se deve também a transforma-
ções relacionadas à adesão de mulheres de classe média ao projeto indi-
vidualista moderno. Luiz Fernando Dias Duarte (1995) já havia apon-
tado para o fato de que o modelo hierárquico de família em que a esposa 
estava submissa ao marido vinha sendo tensionado em função de trans-
formações políticas, econômicas e culturais, incluindo a entrada de 
mulheres das camadas médias no mercado de trabalho e a expansão do 
feminismo. Muitas interlocutoras fazem parte desse perfil de mulhe-
res com alta escolarização e carreiras profissionais que valorizam para a 
constituição de si como indivíduos. “Ser mãe” é uma parte importante 
de como se compreendem no mundo, mas não nos mesmos termos que 
gerações anteriores. 

Um dado que me trouxe Tereza, uma das integrantes da coordena-
ção do Mães em Santa Catarina, é a recorrência de divórcios em função 
do “se assumir” do filho, algo que as histórias que ouvi de participantes 
de outras regiões parece corroborar como um fenômeno expressivo nas 
relações de mulheres que participam do coletivo. Talvez seja o caso de 
uma “[...] afirmação da consanguinidade uterina” e de “[...] relativa 
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‘expulsão do homem’ das novas unidades de reprodução social [...]” 
(DUARTE, 1995, p. 37) entre essas mulheres. Autossuficientes econo-
micamente para sustentar a unidade doméstica se necessário e orien-
tadas a projetos de individualização, podem privilegiar o vínculo filial 
ao conjugal. Além disso, participar de um “movimento político” pode 
ser mais uma forma de se posicionar no espaço público enquanto indi-
víduos que aderem a um campo de valores liberais: este da valorização 
e do respeito às diversidades de sexualidade e de gênero. Por essa via 
de análise, o que as Mães pela Diversidade parecem evidenciar é que 
uma maior autonomia individual e econômica das mulheres pode ser 
um fator importante para a “aceitação” de “filhos LGBT”.

Em João Pessoa, onde o grupo não chega a 10 participantes, o per-
fil também é marcadamente de mulheres de camadas médias. Porém, 
há pouca visibilidade pública da associação e a articulação enquanto 
“movimento político” é ainda muito tímida. Penélope, uma liderança 
local importante, disse-me que estão em um momento de dedicação 
ao “autocuidado” e ao “fortalecimento” mútuo. As reuniões são jan-
tares nas casas das integrantes, onde conversam, bebem vinho e tro-
cam experiências de forma descontraída. Penélope me explicou que o 
incentivo à visibilidade, com fotos e publicações nas redes sociais, inti-
mida muitas mães de participar da associação, pois não querem ou não 
podem ser identificadas com o Mães, uma vez que isso implica “assu-
mir” que têm um “filho LGBT”. Não raro, nem toda a família sabe disso, 
ou o fato ainda não é conhecido por pessoas de seu convívio, como ami-
gos e colegas de trabalho. 

Quando as Mães pela Diversidade da Paraíba realizaram uma roda 
de conversa para familiares de pessoas LGBT no Centro de Cidadania 
LGBT da prefeitura, uma das poucas atividades públicas da associação 
organizadas no período em que estive pesquisando em João Pessoa, 
somente mães que já participavam da associação, pessoas da equipe do 
serviço e “filhos LGBT” participaram. Algumas mães que fazem tera-
pia psicológica no Centro de Cidadania LGBT haviam sido convidadas e 
confirmaram que viriam, mas no dia não apareceram. As participantes 
lamentaram a ausência de mais pessoas e debateram a razão disso: seria 
o horário, muito cedo pela manhã, o receio de falar em público ou as 
mães estariam “fugindo” da atividade? Penélope imediatamente obser-
vou: “Não é fugir. Às vezes é difícil”. Ao longo da conversa, explicou 
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que “Primeiro vem o choque, aí você tem que lidar com isso. Você quer 
proteger e muitas vezes isso significa esconder, não falar pra ninguém, 
não dar pinta. Muitas vezes, nossa violência é pela proteção.”. As outras 
mães concordaram que o receio da discriminação e da violência é uma 
preocupação constante. “Eu tinha preconceito de os outros terem pre-
conceito. Eu tinha medo”, contou Lígia, uma das integrantes do Mães, 
que tem uma filha lésbica. 

A rejeição da família e dos círculos próximos de amizade e rela-
cionamentos também foi trazida à discussão. “Para quem não sabe, 
é aquele choque. Uma pessoa disse: ‘Coitada! Meu deus, como você 
sofre!’, uma aberração. Eu perdi amizades de mais de 15 anos!”, lamen-
tou Mariana, mãe de um homem trans. Contou então que entrou para 
o Mães pela Diversidade em busca de encontrar “apoio” e um espaço 
para “compartilhar experiências”. “Um grupo ajuda muito. Se a família 
aceitasse, não seria necessária essa militância que a gente faz”. Nesse 
ponto, Mariana expõe um ponto de vista importante para entender 
alguns dos impasses das estratégias de mobilização política do mães: 
para muitas interlocutoras, o Mães “luta” para tornar as famílias mais 
acolhedoras para as diferenças de seus filhos e para reformar os valores 
em torno da homossexualidade e das identidades trans na sociedade, e 
não por transformações mais amplas em concepções de gênero e sexua-
lidade que tensionem a heteronormatividade como uma característica 
estrutural.

O discurso das Mães pela Diversidade de “tirar as famílias do armá-
rio” suscita questões importantes a respeito do que significa “o armá-
rio”, em primeiro lugar, no vocabulário do grupo, e o modo como este 
foi conceituado por Eve K. Sedgwick (2007). Para as mães, “sair do 
armário” diz respeito a “aceitar” o filho e a expressar ou tornar pública 
essa “aceitação” em diferentes contextos de suas vidas, demonstrando 
“orgulho”. Porém, como uma liderança me explicou, muitas mães 
“saem do armário no coração”, mas não o fazem publicamente. A par-
tir desse comentário, parece pertinente evocar a compreensão de Sed-
gwick de que “o armário” não é uma prisão da qual é possível escolher 
se libertar, mas um regime que controla quais formas de sexualidade, 
desejo e afeto devem ser vividas em segredo e quais podem ser conheci-
das e reconhecidas publicamente. Um dos objetivos da “luta” das Mães 
pela Diversidade é justamente ampliar as identidades e formas de rela-
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cionamento afetivo-sexuais que podem se tornar visíveis e legítimas. 
Porém, muitas famílias que buscam a associação ainda estão lidando 
com a administração do “segredo”. 

O fato de que há uma presunção de heterossexualidade implícita 
em grande parte dos espaços da vida social e institucionalizada em 
muitas outras, significa que gays e lésbicas têm que “sair do armário” 
infinita vezes ao longo da vida, como observou Sedgwick (2007), e 
dadas as consequências variadas em termos de sanções sociais, morais 
e materiais que podem ocorrer, fazê-lo implica sempre um cálculo cui-
dadoso em que se pesam as relações que estão em jogo, sua importân-
cia, o que se pode perder ou ganhar. Assim, parece-me que Sedgwick 
tem razão quando considera que “sair do armário” para pessoas tão 
próximas como pais ou cônjuges é frequentemente implicar o outro na 
administração de um segredo: quando os filhos “saem do armário” para 
as mães, elas entram “no armário” nas demais relações em suas vidas.  

Isso significa que as Mães pela Diversidade precisam lidar com uma 
questão complicada: como articular um modelo de “luta” que busca 
“botar a cara no sol”, ou seja, uma política baseada no “orgulho” e 
na visibilidade, com uma atuação enquanto espaço de “acolhimento” 
para mães e outros familiares que estão vivendo conflitos com os filhos 
por sua identidade de gênero ou sexualidade? Isso porque, frequente-
mente, essas são pessoas “no armário”, ou seja, que terão que lidar com 
as dinâmicas de revelação e segredo manejando as consequências, em 
suas relações, para o fato de terem um “filho LGBT”. 

Em São Paulo esse modelo consegue se estruturar com eficiência, 
dado que as características da vida urbana em uma metrópole possibi-
litam algum grau de anonimato em diversos contextos e permite pre-
servar certas áreas da vida relativamente separadas (VELHO, 2013). 
Porém, em certos bairros, regiões metropolitanas e cidades de dimen-
sões societárias mais reduzidas, as famílias podem estar situadas em 
redes de relações de malha estreita que impliquem em um controle 
normativo mais rígido (BOTT, 2001). Além disso, em muitos casos exis-
tem relações de interdependência material, econômica e emocional nas 
famílias que inviabilizam “rupturas” drásticas com os projetos e valo-
res da parentela extensa. Participar do Mães pode significar exposição 
a olhares e questionamentos de conhecidos, tornando-se intimidador, 
mesmo que se fuja de holofotes, das fotos e das postagens nas mídias 
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sociais que tanto movimentam sua “luta”. Assim, em diferentes con-
textos nos quais a associação amplia a atuação por meio de coordena-
dorias, essa articulação tem se mostrado difícil e complicada, de modo 
que, se nas mídias sociais as Mães são muitas, em alguns lugares as ati-
vidades presenciais e os grupos são frequentemente pequenos e muito 
difíceis de reunir.

O fator visibilidade não é o único. Em lugares como Recife, as mães 
de camadas populares predominavam nos espaços de luta política e de 
visibilização pública do grupo, enquanto as mães de camadas médias 
compareciam mais aos eventos de confraternização, como os piqueni-
ques e as reuniões mensais restritas às participantes. Para essas inter-
locutoras que vinham de camadas populares, o Mães era importante 
como agente de transformação social, espaço de “acolhimento” e como 
uma rede de solidariedade e apoio mútuo para as participantes e muito 
fortemente para os “filhos LGBT” de famílias que “não aceitavam”, 
lidando com as precariedades e vulnerabilidades provocadas pelas 
desigualdades sociais. Assim, uma das preocupações de Gi Carvalho era 
reunir “voluntários” – psicólogos, advogados, assistentes sociais – para 
atuar diretamente com os “filhos LGBT” em situações emergenciais, 
como diante de casos de agressão e violência, expulsão de casa e de pes-
soas que estavam “em gatilho”, isto é, pensando em cometer suicídio. 
A principal dificuldade de Gi para atuar no Recife era a falta de recursos 
para organizar essa rede de apoio. Outro problema era o fato de que 
as mães mais engajadas na associação tinham empregos extenuantes, 
cargas horárias de trabalho muito altas e moravam nos municípios da 
região metropolitana da cidade, de modo que Gi precisava assumir a 
maioria das atividades e demandas sozinha durante a semana.

Como vimos, as diferentes características sociais e econômicas 
das participantes, os lugares em que habitam e as distâncias em rela-
ção aos locais onde ocorrem os encontros, as condições de transporte 
para chegar às atividades e reuniões, suas relações e responsabilida-
des familiares envolvendo trabalho doméstico e de cuidado dos filhos 
e a disponibilidade de tempo livre fora da dupla jornada de trabalho 
são outros aspectos fundamentais. Além disso, conheci mães que evi-
tavam se expor porque os próprios filhos desejavam anonimato ou 
porque consideravam que a exposição poderia colocá-los em risco de 
sofrer discriminação e violências. Esses casos ocorriam principalmente 
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quando os filhos ainda eram crianças ou adolescentes e, por isso, vistos 
como mais vulneráveis a situações em que não saberiam, poderiam ou 
conseguiriam se defender.

MÃES, PAIS E FILHOS QUE SÃO “PELA DIVERSIDADE”

Na seção anterior, detive-me a examinar aspectos relacionados às for-
mas de mobilização política e atuação das Mães pela Diversidade em 
diferentes contextos nos quais têm coordenadorias, apontando ele-
mentos para entender as diversas configurações locais, suas estratégias 
e dificuldades para se articular como “movimento político” e os para-
doxos da política que pretende tanto “acolher” quanto “botar a cara no 
sol”. Aqui, quero analisar brevemente a trajetória de duas interlocuto-
ras que participam do Mães, assim como tecer considerações sobre as 
diferentes categorias de classificação e organização das e dos integran-
tes, as quais distinguem posições, performances e relações possíveis e 
desejáveis entre os membros do grupo. 

Voltemos então para Marta, de Natal, e Cristiane, de São Paulo, 
que conhecemos antes, para entender como sua participação no Mães 
é articulada a outras dimensões de suas vidas e à relação com os filhos e 
com a família. Para Marta, a homossexualidade de sua filha não era uma 
questão que necessitava elaboração à época que entrou na associação. 
Com uma trajetória de engajamento em coletivos e grupos de militância 
política que começara com a participação em grupos de jovens da Igreja 
Católica, estendendo-se depois ao movimento feminista e estudantil, 
Marta fora na verdade convidada por Maju a integrar o Mães para atuar 
na formação de uma coordenadoria no Rio Grande do Norte. O Mães 
era, assim, mais uma atividade de engajamento em movimentos sociais 
a que Marta se dedicava. O convite que recebera da coordenação nacio-
nal fora fruto de um reconhecimento de sua trajetória e de sua expe-
riência no campo dos estudos de gênero, ao qual orientava sua carreira 
acadêmica. 

Cristiane, por outro lado, ingressou no Mães a convite da pedia-
tra de seus filhos, uma médica que integra o grupo de especialistas da 
medicina entre as Mães de São Paulo. A pediatra a procurou para con-
versar depois que viu a então “filha” adolescente de Cristiane mudar 
o perfil no Facebook para um nome masculino: Heitor. Algum tempo 
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antes disso, Heitor havia postado um pedido de ajuda no grupo aberto 
do Mães no Facebook, pois precisava contar para a família que estava 
iniciando a transição de gênero para viver socialmente uma identidade 
masculina como homem. Assim, Cristiane entrou no grupo a par-
tir da proposta de acolhimento de mães e pais que precisam de apoio, 
buscando aconselhamento e suporte. Aos poucos, passou a participar 
dos encontros e se tornou também uma das participantes do grupo de 
advogadas do Mães. Na época em que conversamos, estava há um ano e 
meio na associação e era indicada para ministrar palestras sobre direito 
voltado à “população LGBT” e sobre sua experiência como “mãe de 
menino trans”. Ela também estava utilizando o serviço de uma advo-
gada do grupo que faz a mudança de prenome e sexo no registro civil de 
pessoas transexuais para a retificação dos documentos de Heitor.

Cristiane e Marta exemplificam dois perfis de mães que partici-
pam da associação: as mães “acolhidas” e as mães que “botam a cara 
no sol”. Além destas, existem também as que acompanham o grupo 
virtualmente, podendo ou não ter alguma participação online nos gru-
pos do Mães ou no próprio perfil pessoal do Facebook, assim como ir 
ocasionalmente a algumas atividades presenciais. No estande das Mães 
pela Diversidade na Feira Cultural da Diversidade de 2017, aproximei-
-me de uma mulher com a camiseta do Mães que de um canto da tenda 
observava a movimentação dos outros integrantes. Ela me explicou que 
entrou no Mães por insistência do filho gay, que a presenteou com a 
camiseta que estava vestindo. Contei então que minha mãe acompanha 
o grupo virtualmente, mas se sente pouco confortável para participar 
de atividades coletivas e públicas. Ela abriu um sorriso, me abraçou e 
disse: “Eu sou como a sua mãe!”. Para essa interlocutora, como para a 
minha mãe e tantas outras, participar do Mães, seja pelas redes sociais, 
ou utilizar seus símbolos em camisetas ou outros objetos, pode ser ape-
nas uma forma de demonstrar “aceitação” ao filho.

Ainda que seja um grupo composto majoritariamente por mulheres, 
também existem pais que participam do Mães pela Diversidade. No meu 
período de pesquisa de campo, tive um contato mais direto com ape-
nas três deles. Um dos pais me disse que não considera que “participa” 
do Mães, embora tenha frequentado algumas atividades no processo de 
entender a transição de gênero de seu filho, pressionado pela mãe dele, 
sua ex-namorada, que também estava participando da associação em 
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Pernambuco. Já os dois outros pais são precisamente os mais presentes 
nas atividades e articulações da coordenação nacional. No final de 2018, 
um grupo de “Pais pela Diversidade” foi criado com a intenção de trazer 
mais homens para participar da associação. O entendimento, então, era 
que os pais também precisavam de um espaço próprio para dialogar e 
trocar experiências entre pares, pois tinham questões e conflitos dis-
tintos daqueles vividos pelas mães. Além disso, falou-se também que 
o espaço separado era importante porque muitos homens poderiam se 
sentir pouco à vontade para conversar sobre certas questões se estives-
sem entre mulheres.

Bruno, um corretor de seguros, branco, na faixa dos 30 anos, que 
foi o meu primeiro contato para me aproximar do Mães, rapidamente 
explicou-me que está no grupo como “filho” e como “pai”, pois é bis-
sexual e tem uma filha também bissexual. Talvez por sua dupla pertença 
enquanto “filho” e “pai”, não é a ele que as mães se referem como “o 
pai” no grupo de mães. Essa posição é concedida a Avelino Fortuna, 
que, como já mencionei, é um dos fundadores do Mães e uma liderança 
de Goiás. A dramática e dolorosa história da morte de seu filho gay, 
Lucas Fortuna, vítima de violência homofóbica, parece ser conhecida 
por integrantes de todos os estados. Quando conversávamos durante 
a confraternização do Mães no Castro Burguer, evento a que me referi 
antes, observei uma menina chamá-lo de “pai”. Perguntei se aquela 
menina que o cumprimentara era a sua filha, ao que ele riu e me expli-
cou que não, esclarecendo-me que no grupo todo mundo o chama de 
“pai” porque ele é o único que “bota a cara no sol”. Portanto, faz o papel 
de “pai simbólico”. 

Observei Avelino levantar-se prontamente para ajudar a carregar 
algumas caixas com camisetas e outros itens que seriam comercializa-
dos durante a confraternização, o que poderia ser interpretado como 
um papel tipicamente masculino ou paterno. Logo depois, ele trocou as 
calças por uma saia florida, com a qual permaneceu até o fim do encon-
tro. Usar a saia tem um sentido importante para Avelino, pois simbo-
liza a relação com seu filho, que participava do Movimento Pró-Saias 
vestindo e fazendo o uso político da peça (NOVAIS, 2018). Enquanto 
um “pai simbólico”, Avelino talvez atualize alguns significados para 
a paternidade no sistema simbólico de parentesco, até mesmo garan-
tindo que em um grupo que legitima a sua atuação pela evocação da 
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“mãe” não falte um “pai” que complemente a relação parental. Por 
outro lado, Avelino não se coloca como um “pai” tradicional quando 
utiliza um vocabulário gay para se expressar e quando brinca com a sua 
masculinidade utilizando uma peça do vestuário feminino.

Tanto Bruno quanto Avelino “botam a cara no sol” e chegaram ao 
Mães a partir de uma trajetória anterior em outros movimentos sociais. 
Entretanto, para Avelino, foi o evento dramático da morte de seu filho 
que mobilizou sua adesão à “luta”. Bruno, por sua vez, se qualifica tam-
bém como “filho” e é um dos coordenadores do grupo de “Filhos das 
Mães”. Na época que conversamos, os “Filhos das Mães” haviam recém 
deixado de ser exclusivamente um grupo de WhatsApp para se organi-
zar e se reunir também presencialmente. Bruno caracteriza outro perfil 
de pessoas que participam do Mães: homossexuais, bissexuais e pessoas 
trans que têm filhos. Como Bruno, também conheci em São Paulo um 
casal lésbico e uma mulher transexual lésbica, que me disse ser mãe dos 
filhos da companheira.

Entre os “filhos”, as “mães” e os “pais” que participam da asso-
ciação, existem regras que definem limites para as relações no âmbito 
do Mães. É recorrente, nas coordenadorias de cada estado, que existam 
“salas” ou “grupos” de Facebook ou WhatsApp separados: alguns são 
comuns a filhos e mães e outros são exclusivos para “mães” ou para 
“filhos”. Isso ocorre, por um lado, porque muitas “mães” não se sentem 
confortáveis de expor seus dilemas, conflitos e experiências aos “filhos 
LGBT”. Mas existem outras razões. Uma liderança me explicou que as 
relações entre “mães” e outros “filhos LGBT” podem se tornar compli-
cadas, pois algumas confundem seu papel como Mães pela Diversidade 
e querem substituir as mães verdadeiras desses filhos. Assim, podem 
“colocá-los para dentro de casa”, dar dinheiro e oferecer afeto ultra-
passando limites do que a coordenação do Mães entende que lhes cabe 
fazer em relação aos conflitos de outras famílias. Acreditam que essas 
relações podem se tornar confusas e conturbadas para a “mãe” e para o 
“filho”. Evitar essas situações foi uma das razões para o fim da prática 
de “marcações” no Facebook pedindo ajuda ou abrigo para um “filho” 
que foi “expulso de casa”. A interlocutora enfatizou que não cabe a elas 
ocupar o lugar de mãe dos jovens que as procuram pedindo ajuda, mas 
sim fazer o possível para apoiar e mediar a reconciliação da família que 
está com problemas. Desestimulam, portanto, que “mães” e “filhos” 



76 LUCÍA EILBAUM ET AL.

que se conhecem no “movimento” construam vínculos desse tipo. 
Nesse sentido, as Mães pela Diversidade tendem a reforçar a prevalên-
cia e a manutenção de um modelo de família em torno de laços jurídicos 
e/ou de sangue, assim como a crença no “amor” entre seus membros 
e a ideia de que é função da família de origem ou biológica “cuidar” e 
prover as necessidades materiais e afetivas de um filho.

Embora muitos “filhos” procurem as Mães pela Diversidade porque 
querem conselhos ou apoio para lidar com a família ao assumir a sexua-
lidade ou a identidade de gênero, eles se aproximam também buscando 
não só a manutenção ou a reconciliação dessas relações, mas a constru-
ção de outros vínculos de afeto, carinho e cuidado. No Recife, observei 
como alguns “filhos” demonstravam respeito pelas “mães” pedindo “a 
benção”, o que é uma prática comum nas relações entre pais e filhos 
católicos em algumas regiões do Brasil. Para muitos dos “filhos LGBT” 
que participam do Mães, essa é também uma forma de performar a rela-
ção entre filho e mãe, assim como o seu valor, quando vivem por vezes 
situações conflituosas e violentas com suas próprias mães. Ao fazê-lo, 
iniciam a interação evocando o vínculo filial (afetivo e hierárquico) que 
constitui a prática, de modo que quando pedem a “a benção”, estão 
demonstrando respeito enquanto filhos, esperando em retorno o afeto 
materno (MAYBLIN, 2012). 

Por outro lado, também não é incomum que “filhos”, especialmente 
homens trans, enxerguem algumas mulheres do grupo de “mães” 
como possíveis parceiras para relacionamentos sexuais ou amorosos. A 
análise de Valle (2002) sobre as relações de convivência no Grupo Pela 
Vidda nos mostrou como pode haver uma “lógica da sociabilidade” 
que é distinta da “lógica de trabalho” e da ideologia dominante de uma 
organização, de modo que formas de associação ou distinção variadas 
podem ocorrer entre as pessoas que circulam e se cruzam em eventos 
e atividades. Assim, apesar de desencorajadas pelas coordenações do 
Mães, a sociabilidade entre “mães”, “pais”, “filhos” e pessoas de outros 
coletivos e organizações do “movimento LGBT” também podem envol-
ver a sedução e o flerte. 

Embora muitas vezes essas situações sejam profundamente deses-
tabilizadoras para “mães” que sempre se identificaram como mulhe-
res heterossexuais e jamais cogitariam se relacionar com outra mulher 
ou com um homem trans, em outros casos provocam fantasias sobre 
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a possibilidade de concretizar a relação, chegando inclusive a fazê-las 
repensar a própria orientação sexual. Não é raro que “mães” tenham 
tensões e conflitos com maridos e namorados que reprovam sua par-
ticipação quando sabem que existem homens frequentando os espaços 
e atividades. Também soube do caso de uma “mãe” que brigou com 
outra por ciúmes do marido, levando o casal a se desligar da associa-
ção. De um modo geral, a vida conjugal, sexual e afetiva de mulheres 
que aderem aos grupos de “mães” pode ser um complicador para o seu 
envolvimento na associação, além de tensionar a lógica que organiza as 
relações entre integrantes e a atuação da entidade como “mediadora” 
dos conflitos familiares.

As pessoas que participam das Mães pela Diversidade são, assim, 
tornadas “filhos”, “mães” ou “pais”, de modo que a forma de organi-
zação e de relação que se pretende dominante, replica as posições e as 
distinções de gênero e geração em uma família. Embora a manutenção 
dessas diferenças seja considerada necessária e estratégica para conse-
guir se aproximar das famílias e trazer pessoas para participar da asso-
ciação, a forma como reificam certas posições e relações de gênero e 
parentesco ao classificar os participantes em “grupos” talvez seja outro 
paradoxo do Mães enquanto “movimento político”. Assim, vimos que, 
ao mesmo tempo em que mulheres subvertem o tradicional lugar atri-
buído à maternidade no espaço doméstico, ocupando o espaço público 
para lutar pela “diversidade” de gênero e sexualidade, o fazem em 
nome do “amor materno”, atualizando este atributo de feminilidade 
que vem sendo refutado há décadas pelos movimentos feministas pelas 
suas consequências para a maternidade compulsória e para a naturali-
zação do trabalho doméstico de cuidado dos filhos por mulheres. 

Por sua vez, os homens, para somar à “luta pela causa”, também 
necessitam transformar não apenas o “machismo” e a “homotransfo-
bia” como um valor estruturante da sua masculinidade, mas das suas 
relações com outros homens, uma vez que devem também se visibi-
lizar como pais que “botam a cara no sol”. Talvez por isso vimos que a 
participação de pais na associação seja tão reduzida, mesmo que agora 
tenham um grupo próprio. Porém, uma vez que estão nesse espaço, 
ocupar o “lugar simbólico” de “pai” significa frequentemente atualizar 
a complementaridade entre homens e mulheres e a heteronormativi-
dade, esta possivelmente uma das maiores barreiras à luta por valo-
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rização e respeito às diversidades de gênero e de sexualidade a que se 
propõem as Mães pela Diversidade.
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