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A ALA LGBT DO SISTEMA PRISIONAL MINEIRO: 
DE POLÍTICA MODELO A POLÍTICA “EM CRISE”

Vanessa Sander1

Este artigo é um recorte de minha tese de doutorado (SANDER, 2021), 
que analisa os circuitos de criminalização e encarceramento de travestis 
e transexuais. Neste enquadramento particular, viso colocar em relevo 
as noções de “crise” agenciadas em meu lócus etnográfico central: a 
Ala LGBT de uma penitenciária masculina, localizada no município 
de São Joaquim de Bicas, na região metropolitana de Belo Horizonte. 
O primeiro pavilhão específico para pessoas que se reconhecem como 
travestis, transexuais e homossexuais em uma instituição penitenciá-
ria masculina foi instituído pelo governo do Estado de Minas Gerais em 
2009. A criação da Ala LGBT foi justificada, principalmente, a partir da 
necessidade urgente de proteção de travestis e transexuais contra as 
violências sexuais que sofriam nas prisões. A rememoração de casos de 
abuso e a antecipação da violência mostraram-se, então, um impor-
tante artefato político para construir a legitimidade e urgência da cria-
ção dos espaços específicos segregados.

“Cheguei a sofrer 21 estupros em um dia. Peguei hepatite e sífilis”. 
Essa declaração, atribuída à Vitória Rios, travesti egressa do Presídio de 
Vespasiano, tornou-se um artefato político importante para construir 
narrativas sobre a implementação das alas LGBT no sistema peniten-
ciário. Presenciei tal frase ser repetida no discurso de ativistas trans, 
estampada em Power Points de funcionários do governo e impressa 
em reportagens de grandes jornais2. Embora não exista uma estatística 
oficial, a Secretaria do Estado de Defesa Social afirma receber constan-
temente denúncias de abusos sexuais contra travestis e homossexuais 

1  Mestre em Antropologia Social e Doutora em Ciências Sociais pela Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP), sob orientação de Guita Debert e Taniele Rui. Atual-
mente, é professora substituta na Universidade Federal de Lavras (UFLA).

2  Ver notícia “Homossexuais contam abusos que sofriam em prisões sem separa-
ção”, do dia 25/11/2014, acessada em 10/10/2019. Disponível online em https://www.
em.com.br/app/noticia/gerais/2014/11/25/interna_gerais,593189/uma-questao-de-
-respeito.shtml
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apenados(as). Nesse sentido, os discursos e justificativas em torno da 
criação dessa política prisional de separação socioespacial funciona 
através do agenciamento de discursos sobre a violência sexual. A cate-
goria violência mostra-se polissêmica através de seus usos jurídicos, 
militantes e administrativos, mas tanto secretários de estado quanto 
ativistas parecem concordar com uma necessidade de proteção impe-
rativa.

Assim, desde a implementação da Ala LGBT, a política vem sendo 
tratada como modelo de gestão penitenciária, um referencial de huma-
nização do sistema, o que lhe garantiu certo status moral, ligado ao 
imperativo de proteção contra a violência sexual, tratada como uma 
espécie de manifestação endêmica do confinamento masculino. Fre-
quentemente lembrada como a primeira experiência de ala específica 
para “presos LGBT”, a política mineira é exaltada pelo seu pioneirismo. 
Durante um evento do movimento LGBT local, conversei brevemente 
com Walkiria La Roche3, a gestora que ficou conhecida como “mãe da 
ala”, por estar envolvida em sua efetivação. Ela contou, orgulhosa, 
que depois da oficialização da Ala Rosa já havia sido convidada para 
prestar consultoria para gestores penitenciários de todo o Brasil4 e até 
para gestores italianos: “A Itália está cheia de travestis brasileiras5. 
E assim como aqui, eles não sabiam o que fazer com elas na prisão. 
Vieram aprender com a gente. E agora o presídio de Milão tem ala, 
como aqui”, ela disse. Sua fala revela como os esforços de criminaliza-
ção incidem também sobre as estratégias laborais e migratórias das tra-
vestis na Europa (TEIXEIRA, 2008) transnacionalizando similarmente 
os impasses e soluções institucionais.

3  Walkiria La Roche é uma das precursoras do movimento de travestis e transexuais 
de Belo Horizonte.  Foi uma das fundadoras da ASSTRAV (Associação de Travestis de 
Belo Horizonte), primeira organização exclusiva de pessoas trans da cidade. Nos anos 
2000, assumiu um cargo na prefeitura de Belo Horizonte e, posteriormente, no governo 
de Minas Gerais, no qual ficou até o final do governo de Antônio Anastasia, do PSDB, em 
2014. Para mais detalhes de sua trajetória, ver Coacci (2019). 

4  Políticas de alas semelhantes foram adotadas em outros Estados brasileiros, dentre 
os quais destacam-se Rio Grande do Sul, Paraíba e Mato Grosso do Sul.

5  Em sua etnografia, Kulick (2008) menciona a existência de um fluxo migratório 
de travestis brasileiras para a Europa desde os anos 1970, tendo a França como destino 
preferencial. Mais recentemente, Pelúcio (2005) observa que esse fluxo de migração, 
sobretudo para o trabalho sexual, se acentua nas décadas de 1980 e 1990 e consagra a 
Itália como destino mais procurado.
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Diante desse cenário, fiquei surpresa ao iniciar o trabalho de campo 
na Ala LGBT, em junho de 2017, num momento em que a situação dessa 
arquitetura institucional me foi apresentada pelos gestores peniten-
ciários, não como um avanço humanitário vanguardista, mas como 
uma “bomba relógio”, que estava passando por uma “crise”, por um 
“momento caótico”. O caos de que falavam foi apontado como o reflexo 
de uma crise penitenciária mais ampla, que atinge todo o sistema car-
cerário brasileiro. Ainda que em escala distinta, essa crise chega tam-
bém às cadeias mineiras e, consequentemente, às alas LGBT - espaços 
antes descritos por sua relativa tranquilidade e “ambiente feminino”.

A partir disso, pretendo pensar na prática do conceito de crise, 
como formulado por Janet Roitman (2014), cuja proposição não é expli-
car o que é a crise, nem mesmo chegar a uma conclusão sobre o que 
significa exatamente “estar em crise”, e sim interrogar que tipo de tra-
balho o termo crise faz ou deixa de fazer na construção de formas nar-
rativas e enquadramentos, bem como pensar nos propósitos aos quais 
uma definição como essa serve. A autora afirma que há uma espécie de 
ponto cego na produção das Ciências Sociais acerca da noção de crise, 
já que a maioria dos autores que discutem o tema se engajam na busca 
de suas causas e origens, de maneira que o questionamento da própria 
ideia de crise é colocado em segundo plano. Assim, tal ideia vem sendo 
tratada como uma espécie de momento da verdade, no qual é disputado 
e moldado uma maneira singular de narrar a história.

Didier Fassin (2020) afirma que a linguagem da crise se transfor-
mou no modo hegemônico de descrição de sociedades contemporâneas 
para designar, genérica e facilmente, uma multiplicidade de situações 
que supostamente têm relação com uma ruptura na ordem normal das 
coisas. Contudo, no sistema prisional, a crise parece colocar-se como 
um elemento contínuo e inextinguível que pauta as decisões adminis-
trativas e o cotidiano dos presos, constantemente marcado pela super-
lotação, precariedade e violações. Portanto, como defende Lucas Freire 
(2019), os desígnios da crise se relacionam com “uma espécie de preca-
riedade perene que funciona como um modo de governo de populações 
historicamente marginalizadas no Brasil” (:155). Nesse sentido, o termo 
crise não é tomado simplesmente como um substantivo que descreve 
uma conjuntura, mas como uma operação política que procura forjar 
um contexto particular ao nomeá-lo enquanto tal. O sistema peniten-
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ciário está historicamente engajado na produção de crises em seu inte-
rior. Assim sendo, a narrativa da crise na Ala LGBT faz parte de tentati-
vas de caracterizar (e produzir) as múltiplas escassezes vivenciadas nas 
prisões, o aumento da violência no interior das unidades e a dificuldade 
de classificar e alocar determinados internos em um fluxo intenso de 
superlotação.

Em vista disso, pretendo analisar como o desenrolar da “crise na 
ala das bichas” não diz respeito simplesmente a um momento crítico 
extremo e pontual, mas está relacionado às precariedades persistentes e 
estruturais das prisões. Ademais, exploro como o gerenciamento dessa 
crise perdurável está atravessado por impasses institucionais relacio-
nados a gênero e sexualidade e pela produção generificada do espaço 
prisional.

O CONTEXTO DA CRISE

Logo nas minhas primeiras visitas a unidade prisional, os gestores e 
agentes penitenciários me informaram que a pioneira política de alas, 
“o projeto”, como costumavam chamar, tinha se tornado uma “bomba-
-relógio”, engendrada pela “crise penitenciária” que se espraiava 
por todo o país. A referenciada crise (descrita pela crescente superlo-
tação, infraestrutura precária, contingenciamento de recursos e pelo 
aumento dos conflitos entre facções criminosas e gangues no interior 
dos presídios) trouxe uma situação peculiar para a ala: o acirramento 
dos conflitos internos na prisão fez com que um número cada vez maior 
de detentos passasse a se declarar homossexual para aceder ao pavilhão 
LGBT. Dessa maneira, eles poderiam ficar separados do convívio dos 
demais presos, sem a necessidade de irem para o seguro.

Os seguros são os espaços prisionais destinados àqueles que come-
teram atos considerados inaceitáveis pelos outros presos, tais como 
estupros, desrespeito à visita alheia ou fornecimento de informações 
para os agentes de segurança. Geralmente são celas ou pavilhões sepa-
rados do convívio, além de serem espaços conhecidos pelo grande con-
trole dos agentes institucionais e pela precariedade extrema das instala-
ções: é comum que sejam os lugares mais escuros, abafados e fétidos das 
unidades, como observa Fábio Mallart (2019). Por possuírem, naquele 
momento, uma infraestrutura menos precária que o restante da prisão, 
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mas abrigando pessoas cujos corpos e comportamentos eram conde-
náveis para a massa carcerária, a Ala LGBT era muitas vezes descrita 
pelos agentes penitenciários como uma espécie de “seguro suave”, ou 
“seguro maricas”. 

A edificação da Ala Rosa enquanto uma espécie de hibrido entre 
seguro e convívio mostra como essas divisões espaciais, que se mos-
tram também divisões morais, são balizadores imprescindíveis para 
narrar e descrever a experiência prisional (MARQUES, 2010). Contudo, 
o pavilhão LGBT traz novos matizes para esse esquadrinhamento espa-
cial, visto que parece produzir um continuum que vai da proteção ao 
pânico moral: não se segrega somente porque se trata de uma diferen-
ciação ética-moral, mas também porque se deseja, ou melhor, porque 
acredita-se que os corpos trans produzem volúpia e desejo desenfreado. 
Assim sendo, para a ala eram enviados os presos e presas que adota-
vam expressões de gênero e sexualidade reprováveis para os demais, 
mas residindo em espaços descritos como possuidores de instalações 
um pouco melhores que o restante da prisão, com mais vagas, limpeza 
e não obrigatoriedade do uso do uniforme, o que era muitas vezes des-
crito como “uma regalia”. Diante da crise e sua superlotação, isso tor-
naria estratégica a assinatura dos documentos que promovem o acesso 
a essas alas, tendo em vista a crescente precarização e sufocamento do 
sistema carcerário brasileiro. 

Portanto, foi essa configuração que supostamente alterou o equi-
líbrio das alas, já que, para os diretores da unidade, a estada desses 
“homens heterossexuais que se passam por gays”, ou “que usam 
as travestis para ingressar no projeto” aumentou os conflitos nesses 
espaços e trouxe a presença de drogas, armas e embates violentos, antes 
considerada diminuta e relativamente controlada. Além disso, os ges-
tores e agentes penitenciários afirmavam constantemente que a pre-
sença ostensiva de determinados atributos e corpos masculinos havia 
“descaracterizado a ala”. É curioso notar que, embora fossem referi-
dos pelos agentes de segurança, funcionários e membros das secreta-
rias como os héteros, ao assumirem relações com travestis e homosse-
xuais, esses detentos costumam perder o status ligado à masculinidade 
perante a massa carcerária, sendo, muitas vezes, considerados como 
gays e veados, “que desrespeitam a lei do crime, que é pra sujeito 
homem”.
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 Já entre as travestis, esses sujeitos eram chamados de bofes ou 
mariconas6, conforme acionamentos de desejo ou nomeações pejora-
tivas (PELÚCIO, 2005). Conforme propõe Mallart (2014), vemos como 
as relações se redefinem o tempo todo nos embates e nas circunstâncias 
cotidianas da gestão tensa e conflituosa das penitenciárias, de tal modo 
que é o próprio universo institucional que se reordena nas suas práticas 
e nos seus agenciamentos internos, assumindo configurações distin-
tas conforme se deslocam os jogos de poder que aí se processam. Dessa 
forma, é possível analisar a relação entre as dinâmicas de organização 
do espaço prisional e as formas de identificação e diferenciação entre 
presos em termos de gênero e sexualidade (ZAMBONI, 2020).

A superlotação das alas, a “descaracterização” e os conflitos atri-
buídos à presença dos héteros criaram impasses para a administração 
penitenciária e geraram uma série de debates entre os diversos atores 
envolvidos. De início, a SEDS acordou que a solução mais simples seria 
retirar alguns homens7 das alas, de modo que travestis e homossexuais 
tivessem preferência para ocupar as vagas disponíveis nesses espa-
ços. A prioridade seria dada para as travestis, sob a justificativa de que 
são elas as mais “vulneráveis” e maiores vítimas de violência sexual 
na prisão. Trata-se de um contexto discursivo em que gênero e sexua-
lidade se entrecruzam com a noção de vulnerabilidade, encontrando 
articulações provisórias na construção de certos sujeitos enquanto víti-
mas merecedoras da proteção do Estado. A vulnerabilidade aparece ora 
como atributo individual dos sujeitos, ora como uma categoria relacio-
nal referente às desigualdades de poder. Assim, o recurso discursivo à 
brutalidade e a vulnerabilidade atua na compleição identitária do pró-
prio movimento LGBT, ao perfazer suas estratégias e pautas políticas 

6  Enquanto o termo bofe está ligado a masculinidade desejável, o termo maricona 
virou uma espécie de xingamento, de ofensa dirigida a certos tipos de homens: aqueles 
que até passariam por “homens de verdade” na vida pública, mas que na privacidade 
das práticas sexuais escapariam para o desprestigiado polo feminino. Na tentativa de se 
invisibilizarem e de negarem publicamente seus desejos, deslocam-se da zona moral da 
masculinidade: não têm coragem ou honra (Pelúcio, 2005).

7  Masculinidades e feminilidades são produzidas aqui em articulação e também em 
contraste, de modo que os homens, bofes, héteros, ou homens de verdade – os detentos 
da massa carcerária – são tidos como masculinos em oposição ao grupo heterogêneo de 
bichas, travestis, veados e mulheres de cadeia, tidas como femininas.
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(EFREM FILHO, 2016), ao mesmo tempo em que atua também nos pro-
cessos de materialização das políticas de Estado.

Rumores sobre essas possíveis transferências chegaram ao conhe-
cimento das(os) integrantes da ala LGBT e não foram bem recebidos, 
gerando uma série de brigas e descontentamentos, conforme me foi 
descrito por Suzana8, travesti que residia na ala há três anos.

“– Aqui estando lotado eles quiseram dar preferência pras trans, 
né? É ala das bichas, das gays, depois dos gays masculinos e depois 
do resto. E qual foi a solução que apresentaram pra nós? – ‘Vamos 
tirar os bofes’ [Risos]. Aí a casa caiu. As bichas ficaram loucas, 
todo mundo causando aqui dentro porque os maridos poderiam ir 
embora. E pronto! Deu briga entre elas de tanto babado que era. E 
briga de travesti é que nem briga de cachorro grande, não é bonito de 
ver não. Briga de faca e tudo teve. E uma ainda veio e cortou o cabelo 
da outra. Agora você imagina o que é cortar o cabelo de uma travesti. 
Você é mulher e com esse cabelão sabe o que um picumã9 representa 
pra gente. Ainda mais aqui dentro.”10 

Além disso, a priorização para alocação das travestis sob a retórica 
da proteção gerou uma série de dúvidas e obstáculos para os agentes 
institucionais, visto que os detentos e detentas residentes nas alas – 

8   Os nomes próprios ficcionais de minhas interlocutoras e interlocutores, usados 
para proteger suas identidades, aparecem grafados em itálico. Alguns dos nomes não 
foram simplesmente trocados, eles representam ficções etnográficas que têm por base 
a composição de uma variedade de materiais recolhidos em campo, constituindo per-
sonagens que misturam acontecimentos e trajetórias. Foram preservados os nomes de 
alguns atores do Estado, que ocupam cargos públicos de maior destaque.

9  No pajubá picumã significa cabelo.

10  Quando me despedi de Suzana, um agente de penitenciário que havia entreouvido 
nossa conversa me abordou em seguida e disse: “Antes era a própria prisão que fazia 
isso. E agora são elas que cortam os cabelos umas das outras. Vai entender...”. A fala do 
agente se refere a prática que era (e em muitas unidades ainda é) comum nas peniten-
ciárias de raspar os cabelos das travestis no momento de seu ingresso, da mesma forma 
que fazem com os demais detentos. Somente a partir de discussões sobre as “necessi-
dades específicas da população LGBT privada de liberdade” que esse costume passou 
a ser revisto. Também é preciso pontuar, como aponta o trabalho de Lago (2017), que 
a raspagem de cabelos também acontece como forma de ameaça nas discussões entre 
mulheres e seus maridos presos, configurando-se como prática possível de cobrança 
entre os (as) detentos (as).
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um grupo tão radicalmente heterogêneo – desafia classificações fáceis. 
Em especial no contexto prisional, é importante notar que as diferen-
ças de gênero são frequentemente pensadas em termos de sexualidade 
e vice-versa (LAGO e ZAMBONI, 2016) Os termos usados por Suzana 
já evidenciam: travestis, bichas, gays não são categorias identitárias 
fechadas e simples de distinguir, mas fazem parte de enunciados con-
tingentes, relacionais, performativos e não necessariamente excluden-
tes, situados no contexto da prisão. Nesse cenário, a separação com-
pleta entre identidade de gênero e orientação sexual não parece fazer 
muito sentido, e as dinâmicas de identificação giram em torno, princi-
palmente, da valorização de certas noções de feminilidade e corporali-
dade específicas, ainda que não se esgotem em enunciados de gênero e 
sexualidade11.  

Os maridos das travestis eram os personagens mais polêmicos para 
os atores do Estado: tipicamente viris, eram por vezes classificados 
como heterossexuais, possíveis fraudes na política das alas. Mas logo 
surgiam os questionamentos dessa heterossexualidade, visto que se 
relacionavam com travestis, cuja feminilidade era considerada precária 
ou falseada, e o embaralhamento e a confusão persistiam. Em mais de 
uma ocasião, fui abordada pelos próprios maridos, que se mostravam 
confusos diante da necessidade de designação identitária para acessar 
direitos: “Então o que eu sou? Homossexual masculino? Bissexual?”.

 Passei algumas semanas em campo curiosa com o uso corrente das 
categorias homossexual feminino e homossexual masculino, agencia-
das amplamente por detentos e detentas quando conversávamos. Pos-
teriormente, descobri que esses eram os termos de identificação pre-
sentes no documento oficial que precisa ser firmado para admissão na 
Ala LGBT. Por isso, as travestis e seus maridos frequentemente se reco-
nheciam assim quando falavam sobre as possibilidades de acesso àque-

11  As categorizações relacionadas a gênero e sexualidade postas em ação no con-
texto prisional, além de evidenciarem seu caráter contingente e relacional, mostram 
também íntima articulação com outros eixos de diferenciação, tais como raça, classe e 
geração, que consubstanciavam as diversas categorias que eram usadas para caracteri-
zar as bichas do pavilhão e também das pistas: as senhoras, as novinhas, as penosas, as 
tops, as kardashians e as uó. Nessa perspectiva, destaca-se ainda o status analítico pro-
visoriamente autônomo da sexualidade, remontando a uma longa tradição de debates 
que se constituíram exatamente por meio das disputas e das distinções entre gênero e 
sexualidade. Ver entrevista de Butler (2003b) com Gayle Rubin.
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les espaços. Isso mostra que identidade de gênero e orientação sexual 
eram noções misturadas não apenas para os próprios presos, mas tam-
bém para os papéis da administração penitenciária, ora em diálogo, ora 
refratários à gramática com que os movimentos sociais e mesmo outros 
setores do governo abordam as temáticas LGBT12.

Aqui não me detenho em como processos de documentação, ter-
mos de auto declaração e pedidos de transferência – bem como suas 
assinaturas, carimbos e expedientes burocráticos – sustentam e dão 
materialidade às instâncias estatais (NADAI, 2018). Mas ressalto que é 
da correlação entre a história institucional da prisão no Brasil e os dile-
mas impostos aos corpos ali governados que a Ala LGBT e seus termos 
classificatórios, sempre contingentes e instáveis, tornam-se viáveis. 
Assim, os expedientes que conformam os documentos de autodeclara-
ção de homossexualidade como bens administrativos (VIANNA, 2013), 
evidenciam também o caráter discricionário daqueles que exercem a 
tarefa de classificar.

Nessa perspectiva, as travestis eram primeiramente identificadas 
pelos gestores entre aquelas pessoas com os corpos mais transforma-
dos: silicone industrial, próteses, cabelos compridos, hormonização 
avançada. Determinadas corporalidades eram tomadas como preferen-
cialmente violáveis, como se quanto mais evidentes e voluptuosas fos-
sem as formas femininas, mais elas atrairiam os “desejos incontrolá-
veis” dos homens. No entanto, uma série de presas e presos com corpos 
sem tantas intervenções, mas visivelmente femininos ou andróginos 
pleiteavam a necessidade de serem mantidos na ala, fazendo uso estra-
tégico da retórica da necessidade de refúgio espacial contra a violên-
cia sexual. Outros detentos que se identificavam como homossexuais 
e possuíam corpos e performances vistas como masculinas também 
expressavam a preocupação de serem preteridos na reorganização do 
espaço e considerados menos urgentes de proteção “simplesmente por 
não terem peito”. 

Nesse clima de dúvidas e incertezas, dois maridos de travestis, que 
se apresentavam com a virilidade característica daqueles considerados 
autênticos bofes, chegaram a raspar as sobrancelhas de forma bastante 
desenhada e arqueada, para que a feminilização do rosto os aproximasse 

12  Para um contraponto interessante sobre fichas e práticas classificatórias de presos/
presas e projetos políticos, desde uma prisão feminina, ver Padovani (2010).
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das bichas e garantisse suas vagas no pavilhão. Nesse manejo de iden-
tidades possíveis, entre corpos identificáveis e imensuráveis (PADO-
VANI, 2011), vemos como eixos de classificação sempre circunstanciais, 
contextuais e relacionais são produzidos, objetivados e cristalizados na 
produção governamental de políticas direcionadas para determinados 
sujeitos (AGUIÃO, 2018). É notável o caráter hierárquico e material 
que o processo classificatório acaba por colocar em operação. De um 
lado, são partes materializáveis (e profundamente generificadas): como 
sobrancelhas arqueadas, próteses de silicone, e cabelos compridos. De 
outro lado, são processos violentos de estratificação. Ou seja, quanto 
mais distantes estão dos efeitos materiais e corporalizáveis, mais dis-
tantes se sentem da adequação ou do justo acesso à ala. Todavia, se apa-
rentemente dadas, por contraponto, tais conformações quando postas 
em práticas pela gestão se refazem. Ou seja, não ocorre durante a gestão 
prisional, apenas e, sobretudo, a reprodução da lógica de categoriza-
ção, mas constantes processos de incerteza ou de ressignificação dos 
corpos que acessaram e que permanecerão no pavilhão LGBT.

Foi justamente para solucionar as controvérsias geradas pelo pos-
sível rearranjo da Ala LGBT que a Coordenadoria de Diversidade Sexual 
da Secretaria de Direitos Humanos (CODS) foi acionada pela adminis-
tração prisional. Nas visitas técnicas realizadas por seus membros na 
unidade penitenciária, suas proposições trouxeram uma lógica orga-
nizada em torno de identidades políticas mais afinadas com os direitos 
humanos e os movimentos sociais. Assim sendo, cogitaram a possibi-
lidade de transferir as presas travestis e transexuais para os presídios 
femininos, alegando que essa decisão concordaria com suas identida-
des de gênero. Ou seja, caso identifiquem-se com o feminino, deveriam 
ser enviadas para as penitenciárias femininas, onde inclusive estariam, 
supostamente, a salvo da violência sexual. Entretanto, para sua sur-
presa, tal possibilidade foi recebida pela maioria das integrantes da ala 
com um sonoro “Deus me livre!”. Tal reação de recusa diante da pro-
messa de transferência para as prisões femininas tem a ver com a perda 
das possibilidades afetivas e sexuais vivenciadas junto aos detentos dos 
presídios masculinos. Além disso, muitas das travestis afirmam que as 
unidades femininas seriam ambientes igualmente hostis.

Com o passar do tempo, as tramas institucionais parecem cada vez 
mais complexas: as alas progressivamente lotadas tornam-se estraté-
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gia de fuga dos presos dos conflitos e das dificuldades do convívio. E 
a ida dos héteros para esses espaços é automaticamente associada ao 
aumento da presença ostensiva do crime, através do tráfico de drogas 
e de conflitos violentos. Seus atributos de masculinidade são sempre 
vinculados à agressividade e “descaracterização” do espaço. Ao passo 
que, se antes o ambiente das alas era descrito como relativamente orga-
nizado e “sob controle”, articulado a certa domesticidade13 atribuída ao 
feminino, ele passou a ser considerado uma “bomba relógio”, prestes 
a explodir a qualquer momento. E as soluções imaginadas pelos agen-
tes institucionais – fossem eles representantes da Segurança Pública 
ou dos Direitos Humanos – geravam disputas e mobilizavam argu-
mentos discordantes entre as partes do Estado. Enquanto os últimos 
tentavam entender qual seria o espaço mais adequado para o encarce-
ramento LGBT, seguindo noções cristalizadas de identidade de gênero 
e orientação sexual, os primeiros reclamavam da impossibilidade de 
provar a “opção sexual” dos detentos que solicitavam abrigo nas alas. 
Esse desejo de descobrir uma suposta “verdade” da identidade sexual 
expressa a preocupação com o resguardo das “alas gays” como aparato 
de proteção contra a violência sexual. Por isso, a inibição de fraudes 
que possam fragilizar esse instrumento, considerado fundamental para 
a “garantia de integridade física” de certos sujeitos, acaba por produ-
zir presos LGBT legítimos (e de proteção mais ou menos urgente) e deli-
near um conjunto de pessoas que não se enquadram nas possibilidades 
precárias de salvaguarda oferecidas pelas prisões14.

A noção de tramas institucionais aqui empregada se refere justa-
mente a essas incompreensões mútuas e desencontros cotidianos da 
prática dos agentes de Estado e ao campo de forças que esses atores 
compõem; pautado por disputas por recursos, poder e legitimidade. 

13  Anne McClintock (2010) analisa as relações entre raça, gênero e Imperialismo na 
Inglaterra vitoriana, mostrando como a força histórica dessas articulações tem impli-
cações persistentes em nosso tempo, como a vinculação entre feminilidade e icono-
grafias da domesticidade. Essa discussão dialoga com os imaginários constantemente 
afirmados de que atributos de masculinidade convergem com a noção de agressividade 
enquanto os de feminilidade estariam ligados a passividade.

14  Aqui destaco os impasses correlatos enfrentados pelos “LGBTI solicitantes de refú-
gio” fora de seus países de origem, descritos por Isadora Lins França (2017). A autora 
analisa como o mundo institucional do refúgio têm reconhecido a possibilidade de 
solicitação do reconhecimento do status de refugiado com base na orientação sexual e 
identidade de gênero.
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Por isso, não é raro que a busca por soluções mais efetivas esbarre em 
obstáculos administrativos, fazendo com que os destinos dos sujeitos-
-alvo das políticas permaneçam na circularidade das ações institu-
cionais (GREGORI, 2000; RUI, 2014). Dessa forma, é possível pensar 
o funcionamento da prisão, e também do próprio Estado, através do 
sentido processual, performático e figurativo da administração pública 
(SOUZA LIMA, 2002): analisando como certos direitos corporificam 
certas identidades (e vice-versa) e evidenciando as compreensões 
imiscuídas em rotinas administrativas de governo.

Além disso, vemos como as tensões, descontentamentos e “bri-
gas de faca” acontecidas no interior da ala despontaram antes mesmo 
que qualquer medida institucional de reorganização fosse efetivada ou 
mesmo oficialmente anunciada. Isso mostra a importância de obser-
var esses momentos e sensações de crise enquanto criações que geram 
pânico, sugerem comparações entre os grupos e manipulação dos 
rumores, operando como componentes fulcrais na reelaboração das 
narrativas sobre sujeitos, espaços e eventos (DAS, 2004). Dialogando 
com o trabalho de Veena Das, Anelise Gutterres (2016) observa como o 
rumor calcifica o controle do Estado em determinados territórios mar-
ginais, que podem ser as favelas e periferias estudadas pela autora ou 
as prisões aqui analisadas. Nesses locais, as práticas do Estado figuram 
através de “rumores, representação mimética, obscuridade e poder” 
(GUTTERRES, 2016: 185). Tais práticas se encontram no campo dos 
ilegalismos do Estado, e adensam os sentimentos de desconfiança, 
fazendo com que as pessoas envolvidas projetem seus futuros a partir 
de especulações e sensações de incerteza. Com isso, vemos que as ações 
dos presos e presas têm impactos importantes nas formas de gestar e 
gerir colocadas em operação por agentes e atores estatais, e vice-versa.

INTENSIFICAÇÃO E CIRCULARIDADE DA CRISE

A presença dos héteros na ala, tratada como fraude e descaracterização 
do projeto, e a recusa das travestis diante da possibilidade de transfe-
rência para unidades femininas, justificada precisamente pela possibi-
lidade de viverem trocas afetivas, sexuais e materiais com esses sujeitos, 
geraram um impasse, um grande imbróglio institucional identificado 
como “crise nas alas”. Desde 2018, com o passar dos meses, ficava 
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cada vez mais visível que essa crise vinha se aprofundando e mostrando 
progressivamente sua relação com os processos de crise e fracasso mais 
amplos que pautam o sistema prisional. O aumento da superlotação na 
ala e o corte do número de agentes penitenciários no quadro adminis-
trativo da unidade (em sua maioria devido a extinção dos contratos e 
não renovação dos mesmos) mudou, inclusive, minhas rotinas de visi-
tação. 

Conforme me explicou o diretor de segurança da unidade, enquanto 
me comunicava o fim das recentes oficinas de leitura que eu organizava, 
o número de presos que residia no pavilhão naquele momento fazia com 
que a proporção exigida entre a quantidade de detentos e a quantidade 
de agentes penitenciários não alcançasse a cifra mínima exigida pelas 
normas de segurança. Haviam presos demais e agentes de menos. Por 
isso, novos procedimentos seriam instaurados: as operações de trânsito 
interno, levando e trazendo pessoas das celas, seriam reduzidas a seu 
mínimo. Portanto, o número de dias com banho de sol seria diminuído 
e deveríamos minimizar nossas práticas de atendimento. O que signi-
fica que não tive mais acesso ao pátio, e passei a conversar com os pre-
sos e presas desde o corredor do pavilhão, mediada pelas grades, sendo 
nosso espaço de contato a capa da cela. 

Ademais, tais operações mínimas de trânsito dos internos não 
eram mais feitas por agentes penitenciários comuns. Elas começaram 
a ser realizadas pelo GIR, o Grupo de Intervenção Rápida, uma força 
de segurança especial da Secretaria de Administração Prisional, que 
recebe treinamentos semelhantes aos das forças especiais da Polícia 
Militar, como o BOPE. Supostamente, a atuação do GIR está circuns-
crita a cenários de motins e rebeliões, mas, naquela ocasião foram con-
vocados para atuar de maneira mais contínua, como forma de “geren-
ciamento de crises”. “Esses veados também podem virar cadeia”, 
disse um agente, para sugerir a possibilidade de uma rebelião. Ficou 
logo evidente como a presença do GIR aumentava o clima de tensão na 
Ala. Quando seus agentes chegavam, eu era imediatamente obrigada 
a interromper minhas atividades e me retirar. Três batidas na porta 
maciça de aço do pavilhão, três estampidos metálicos amedrontadores 
anunciavam a entrada da força de segurança de elite para revistas diá-
rias minuciosas nas celas. 
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A estética dos agentes de segurança havia adquirido um ar pro-
fundamente intimidador: as armas agora eram metralhadoras, tra-
ziam cachorros enormes nas coleiras e os rostos portavam capuzes que 
cobriam os rostos. Um verdadeiro aparato de guerra para operações 
corriqueiras. A atuação cotidiana passou a ser ainda mais dura: revira-
vam celas, jogavam spray de pimenta, batiam em quem não colocasse 
a camisa a tempo, proferiam insultos homofóbicos e, em uma ocasião, 
quebraram as televisões que não foram desligadas antes de sua che-
gada. Jean e John Comaroff (2018) afirmam que a cultura policial possui 
uma inflexão dramatúrgica: quando a desordem parece exceder a capa-
cidade do Estado de disciplinar e punir, parece haver uma suspensão 
da concepção foucaultiana do poder, capilarizado, implícito e de disci-
plina internalizada. Nesses momentos críticos, os agentes de segurança 
incorporam um Estado nervoso, sob pressão, e emergem demonstra-
ções e performances exageradas de poder e força, que evidenciam um 
desejo de condensar o poder disperso para fazê-lo visível, tangível e 
eficaz.

Segundo Antônio Rafael Barbosa (2013), a instituição prisional 
deixa sua posição de relativa invisibilidade quando entra em “crise”, 
ou seja, quando evoca um estado de emergência a partir de aconteci-
mentos gerados em seu interior, ou quando os efeitos das relações ali 
produzidas se espraiam pelas ruas. A mudança nesse regime de visibi-
lidade induz a proliferação de enunciados sobre a própria instituição e 
seu ordenamento. Para o autor, a partir daí, o que se reconhece nos dis-
cursos que fazem confluir diagnósticos e soluções para os problemas da 
instituição são dois planos de argumentação complementares: a crítica 
dirigida aos fundamentos da própria pena de prisão como instrumento 
punitivo e corretivo (suas funções penalógicas) e a crítica dirigida aos 
funcionamentos da instituição em seus aspectos formais e operacionais. 
No caso das ações reparadoras pensadas para as alas LGBT, o segundo 
plano de argumentação era o mais agenciado.

Victor Turner (1974) elaborou um modelo para pensar a ideia de 
drama social nas aldeias Ndembu, dividindo-o em três momentos que 
desdobram-se em quatro: 1) ruptura; 2) crise e intensificação da crise; 
3) ação reparadora; e 4) desfecho (que pode levar à harmonia ou cisão 
social). A proposta de Turner e a composição de seu modelo são inspi-
radores para pensar o cenário do sistema prisional mineiro, na medida 
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em que a crise e as tensões envolvendo a Ala LGBT apresentam um 
encadeamento semelhante, com tentativas de reparação e busca por 
um desfecho resolutivo diante de situações críticas, que se intensificam 
progressivamente 15. Em especial, pode-se dizer que é através da crise 
que as ordenações e tramas estatais se fazem e se justificam. E a prisão, 
como celebremente escreve Foucault (2006), é edificada pelo fracasso. 

À luz dessas formulações, descrevo resumidamente o ciclo de 
medidas administrativas tomadas pela administração penitenciária 
para tentar desarmar a “bomba-relógio” em que a ala se converteu, e 
encontrar um lugar adequado para as travestis dentro do sistema pri-
sional. Um ciclo que, intricado por e condenado aos fracassos estru-
turais do sistema penal, parece fadado a repetir um circuito de crise e 
reparação. Ressalto que utilizo os termos “reparação” ou “ação repa-
radora” apropriando-me do léxico de Turner anteriormente apresen-
tado, e em dissonância com o uso do termo que é comumente feito no 
campo dos Direitos Humanos e da justiça de transição16. Nessa arena, 
pensa-se a necessidade de políticas institucionais de reconhecimento 
e de resposta às graves violações de direitos humanos perpetradas pelo 
Estado brasileiro, estabelecendo ações reparatórias para as vítimas 
de forma multifacetada: reparação psicossocial, material e simbólica, 
levando em conta a dimensão da memória, o papel do sistema de jus-
tiça e a centralidade da não-repetição das violações (MEDEIROS e EIL-
BAUM, 2018). Assim sendo, mostrarei como o caráter cíclico da atuação 
da administração prisional diante da “crise nas alas” não assume uma 
política clara de não repetição das violações acontecidas em seu interior 

15  O insight de pensar a ideia de crise através de Victor Turner veio da comunicação 
oral de Ronaldo Almeida na 31ª Reunião Brasileira de Antropologia, durante o Simpósio 
Especial “Gênero e sexualidade: conservadorismos, violências e ativismos”, em 2018. 
Ressalto que não pretendo com isso definir e delimitar a complexidade dos problemas 
de gestão da Ala LGBT e da crise do sistema prisional à conceituação de drama social de 
Turner. Tal modelo opera aqui apenas como forma de instigar o olhar para o curso de 
acontecimentos envolvendo o pavilhão desde sua implementação. 

16  Segundo Pedretti et.al. (2018), a justiça de transição é um campo político-jurídico, 
que vem se desenvolvendo desde os fins do século passado para dar conta de expe-
riências históricas marcadas por violações massivas de direitos humanos. Pressupõe a 
aplicação de um conjunto de medidas e mecanismos para lidar com os legados deixa-
dos por essas violações, a partir especialmente dos eixos da memória, verdade, justiça, 
reparação e reformas institucionais. No horizonte da justiça de transição está o objetivo 
de impedir que as violações que marcaram o passado voltem a ocorrer.
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e, assim, não produz ações sistemáticas e institucionais de reparação, 
no sentido agenciado pela justiça de transição, mas sim ações repa-
radoras centradas na lógica de contínua expansão do próprio aparato 
punitivo do Estado.

Num primeiro momento, o impasse da Ala desenrolou-se da 
seguinte maneira: não tendo encontrado solução simples para a situa-
ção dos espaços LGBT, mas alegando a necessidade de “apaziguar” o 
local, os administradores da instituição transferiram alguns dos héte-
ros. As práticas de transferência e distribuição de presos no sistema 
penitenciário são muito pouco transparentes, e no caso não foi dife-
rente: alguns dos homens foram retirados da ala, enquanto outros per-
maneceram. E essas decisões foram tomadas a partir de critérios que 
me pareceram pouco palpáveis. O primeiro deles era o grau de envol-
vimento com gangues e facções criminosas. No entanto, o grau de 
ligação dos detentos com essas organizações parecia muito difícil de 
precisar e era construído, sobretudo, em torno de rumores e acusa-
ções. O segundo critério – esse de permanência – era a manutenção de 
relações conjugais que fossem vistas realmente como casamentos pelos 
funcionários. E o ganho de status matrimonial dessas relações pareceu 
estar ancorado na valorização da monogamia, demonstração pública 
de romantismo e afeto, na extensão da relação e, principalmente, no 
cotidiano doméstico marcado por papéis de gênero estereotipados. 
O marido de Janaína, por exemplo, andava de mãos dadas com ela e 
esse foi um gesto apontado para sua manutenção na ala. Essa situação 
indica, como sugere Judith Butler (2003), a dádiva ambivalente na qual 
a legitimação do Estado pode se transformar, já que

ser legitimado é aceitar os termos de legitimação oferecidos e des-
cobrir que o senso público e reconhecível da pessoalidade é funda-
mentalmente dependente do léxico dessa legitimação. Dessa forma, 
a delimitação da legitimação ocorrerá somente através de uma exclu-
são de certo tipo, embora não evidentemente dialética. A esfera da 
aliança íntima legítima é estabelecida graças a produção e intensifi-
cação de zonas de ilegitimidade. (2003: 226)

Essas zonas de ilegitimidade recaíram, especialmente, nas rela-
ções que envolvem o que era considerado pelos agentes institucionais 
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como “prostituição ou promiscuidade”. Trocas sexuais, afetivas e 
econômicas se misturam de maneiras diversas na prisão, de maneira 
que é difícil, até para as pessoas envolvidas, classificarem categorica-
mente quando se trata de trabalho sexual, ajuda, agrado, casamento 
ou vício. Contudo, o revestimento generificado, romântico e conjugal 
de certas relações parecia assegurar aos administradores penitenciários 
e aos agentes de segurança que eles estavam cumprindo suas funções, 
garantindo que “cadeia não é motel”, como repetiram algumas vezes. 

É importante pontuar que as próprias bichas também estavam, em 
alguma medida, engajadas nessa gestão institucional da superlotação, 
criando critérios de permanência e colaborando pontualmente com 
as decisões da administração. “Se chegou aqui, passou uma semana 
e não demonstrou interesse em relacionar com ninguém é porque 
é oportunista, não tem nem que estar aqui. Ontem mesmo falei pra 
um agente de um ocó que ficava só xingando as bichas e já tiraram 
ele.”, contou Janaína. É possível perceber que o gerenciamento das 
prisões é pautado por ambivalências de diferentes tipos de assistência 
e repressão, cuidado e vigilância, direito e regulação. Se, por um lado, 
os atores da administração prisional pareciam mais preocupados em 
definir os casamentos e “relacionamentos de verdade” em oposição 
à “bagunça” e à “libertinagem”, os membros da Secretaria de Direitos 
Humanos traziam discursos que transformavam as travestis automati-
camente em vítimas passivas de um sistema de exploração e dominação 
masculina, sem formas de agência e negociação possíveis nas relações 
que envolviam trocas sexuais. Assim, a “crise penitenciária” é como 
uma ponte para a elaboração analítica de como a produção dos pleitos 
dos movimentos sociais e das produções políticas desde o âmbito da 
governamentalidade encontram e tencionam temáticas inerentes aos 
aparelhos prisionais.

Dificultando ainda mais essas já intrincadas tentativas de resolução, 
o pavilhão 4 encontrou novas adversidades, dois meses depois: a ala 
começou a receber um contingente enorme de presos, vindos de trans-
ferências de cadeias de todo o estado, e passou a ter lotação ainda maior 
que os demais pavilhões da unidade. Assim, as justificativas de busca 
por esses espaços se deslocaram das questões infraestruturais melho-
res e centraram-se numa narrativa de querela entre administradores 
prisionais tentando se livrar de seus “presos problemáticos”. Quando 
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a situação da ala passou a ser a mais crítica do presídio, o pavilhão mais 
cheio, sem nenhum benefício infraestrutural, eu me perguntava por-
que ainda assim as transferências não paravam de crescer. 

Paulo, um dos diretores da unidade, disse que, para além daqueles 
presos que queriam fugir dos conflitos entre gangues locais ou dívidas 
do tráfico, a ala havia se tornado um ponto de fuga também para outros 
diretores de unidades prisionais que precisavam “bater suas metas”. 
Dessa forma, eles encorajavam que seus “presos problemáticos” assi-
nassem o termo de autodeclaração de homossexualidade para que fos-
sem transferidos em caráter de urgência. Os problemáticos eram des-
critos por ele através de uma série diversa de atributos: “os doentes que 
precisam de muito atendimento médico, os agressivos, os psiquiátri-
cos, os jurados de morte, os presos de seguro.” Portanto, a ala havia 
se tornado um espaço estratégico da baixa gestão, uma ferramenta para 
resolver a rotina administrativa cotidiana.

Diante desse cenário, as travestis, que antes celebravam a presença 
dos héteros e a possibilidade de viver com eles relacionamentos sexuais 
e afetivos na ala, passaram a sofrer com as agruras da intensificação da 
superlotação e a reivindicar mudanças. Iara dizia que elas se sentiam 
em uma “sinuca de bico”, já que temiam denunciar a situação do pavi-
lhão e com isso as fizesse perder a companhia de seus maridos. O esca-
lonamento da precariedade do espaço tomou proporções tão grandes 
que o Ministério Público foi acionado e visitou as instalações do pre-
sídio. A pressão institucional exigiu uma solução rápida por parte dos 
gestores da unidade, e a ação reparadora veio logo em seguida: a Ala 
LGBT foi transferida para o pavilhão 2, com o triplo do tamanho e da 
quantidade de vagas do anterior. Realocar dois pavilhões inteiros é uma 
ação considerada extremamente difícil para os trabalhadores e gesto-
res do sistema prisional. Transferências dessa escala são medidas raras, 
tomadas apenas em situações excepcionais, como a que se impunha 
naquele momento.

Contudo, o efeito reparador durou pouco. Uma semana depois da 
transferência para o pavilhão maior chegaram dezenas de viaturas e um 
ônibus lotado de presos vindos de transferências. Em pouco tempo, as 
celas atingiram a mesma proporção de superlotação em que se encon-
travam no pavilhão antigo. Além disso, as condições estruturais do 
edifício escolhido estavam ainda piores: mofo, infiltrações, instalações 
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elétricas avariadas e estruturas hidráulicas danificadas pela enorme 
quantidade de ratos que habitam o local. Em poucos dias, o novo pavi-
lhão, antes apresentado como uma grande solução, converteu-se em 
um grande problema: colchões queimados no pátio indicavam uma 
possível ameaça de rebelião. “Cuidado, que travesti também vira 
cadeia”, comentavam mais uma vez os agentes. Os presos das celas que 
recebiam menos iluminação solar gritavam das pequenas janelas gra-
deadas: “nós vamos morrer aqui”. 

O novo pavilhão, com 23 celas e capacidade para 138 internos, com-
portava cerca de 300 pessoas. Gestores e agentes penitenciários encon-
travam-se, então, de volta ao mesmo impasse e expressavam frustração 
por não conseguirem evitar a “fraude” no acesso às alas. Perguntavam-
-me se não havia mesmo um jeito de provar quem era “gay de ver-
dade”. Diante da minha negativa, voltaram-se contra o termo de auto-
declaração, identificando na possibilidade burocrática de autoafirma-
ção da homossexualidade o problema central, a causa de toda a querela. 
Pareciam atados, como sugere Adriana Vianna (2002), ao paradoxo de 
um Estado que não pode fugir daquilo que também não consegue rea-
lizar. Esse não fazer das instâncias estatais, longe de ser improdutivo, 
forja uma infinidade de transferências, documentos, pleitos, corpos e 
todo um tecido moral que avalia e constitui os presos e presas.

A advogada popular que frequentemente me acompanhava nas 
visitas à unidade, contou sobre como funcionava a ala LGBT do Pre-
sídio Central de Porto Alegre17. Nessa unidade, as travestis presas ele-
gem uma “prefeita”, e a eleita fica responsável por selecionar aqueles 
que serão contemplados pela política de alas. Motivados em resolver o 
problema, os gestores chamaram as 20 travestis que ocupavam o pavi-
lhão naquele momento para uma conversa particular sobre a situação. 
Quando a possibilidade de participarem mais ativamente e formal-
mente do processo de seleção dos presos foi apresentada elas não pare-
ceram entusiasmadas. Nicole, uma liderança entre elas, me explicou 
depois da reunião: “Eu que não quero ficar responsável por um pepino 
desses. Você ficar selecionando demais quem sai e quem fica... isso 
fica malvisto perante a massa carcerária. Depois você sai daqui e fica 
queimada no crime, pode sofrer ameaça se tirar alguém que é mais 

17  Para descrições e análises sobre a ala LGBT do Presídio Central de Porto Alegre ver 
o trabalho de Ferreira (2015). 
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considerado daqui, sabe? Aí, ninguém quer botar a cara nisso não”. 
Para que não tivessem de participar formalmente da seleção de pre-
sos, algumas das travestis defenderam que a melhor solução seria uma 
espécie de teste, uma prova que tivesse questões que “comprovassem 
quem é do meio mesmo”. Com a concordância explícita de suas ami-
gas, Nicole ponderou: “Querendo ou não, dá pra gente saber quem 
é mesmo, né? Semana passada chegou bofe aqui que não sabia nem 
responder se era ativo ou passivo, sabe? Tinha que fazer uma prova 
com umas perguntas assim.”

A sugestão vocalizada por Nicole não foi bem recebida pela dire-
ção, de maneira que nas ocasiões seguintes em que visitei a unidade o 
impasse permanecia. Quando estive no pavilhão duas semanas depois, 
algumas melhorias emergenciais na infraestrutura do edifício esta-
vam sendo levadas a cabo para acalmar os ânimos dos presos e presas. 
Contudo, em janeiro de 2019, o rompimento da barragem de dejetos 
de mineração da Vale em Brumadinho, prejudicou o abastecimento de 
água da região da Bacia do Rio Paraopeba, de maneira que São Joaquim 
de Bicas sofreu com o racionamento de água. Os presídios foram os últi-
mos lugares do município a normalizarem o abastecimento, deixando 
os presos em condições sanitárias deploráveis por meses.

O município de São Joaquim de Bicas, com quase 30 mil habitantes, 
abriga dentre eles uma população carcerária estimada em 5 mil presos 
e presas, distribuídos em três unidades prisionais de responsabilidade 
de custódia do governo do estado de Minas Gerais. Localizado a apro-
ximadamente 45 quilômetros da capital Belo Horizonte, São Joaquim 
de Bicas se constituiu nas margens do Rio Paraopeba, e, não fosse a 
presença dos presídios, teria uma paisagem de típica cidadezinha do 
interior de Minas, marcada pela agropecuária, pequenos comércios e 
mineração nos arredores. A construção do Complexo Penitenciário de 
Bicas faz parte de uma política, inaugurada em 2003, de “Expansão, 
modernização e humanização do sistema penitenciário”, conforme 
dizia o slogan do governo de Aécio Neves, do PSDB. Tal política procla-
mava a expansão do número de vagas – através da construção de novas 
unidades e reforma infraestrutural em penitenciárias já existentes – e 
profissionalização da gestão das unidades, que costumavam ficar sob a 
égide do delegado titular de cada comarca. Com a construção e amplia-
ção de presídios e penitenciárias, as vagas saltaram de 5.381, em 2003, 
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para 34.597 até dezembro de 2009. Neste período, foram construídas 
30 unidades prisionais e ampliadas outras 11 unidades já existentes. 
Contudo, segundo dados do Infopen (2016), o encarceramento acom-
panhou a expansão das vagas, e a população carcerária mineira subiu de 
9.975 para 68.354 pessoas de 2006 a 2016. O crescimento da população 
carcerária no Estado de Minas Gerais, com 197 unidades prisionais, é de 
585%, enquanto o país registrou aumento de 81% no mesmo período 
(de 401,2 mil presos para 726,7 mil). Assim, Minas Gerais é o segundo 
estado brasileiro na lista dos que mais encarceram, ficando atrás apenas 
de São Paulo, com 240.061 presos. O Rio de Janeiro aparece em terceiro, 
com 40.301.

Nesse contexto, a criação da Ala LGBT foi divulgada enquanto um 
esforço que conjugava os três pilares que compunham o slogan da nova 
política prisional. Além da “expansão e da modernização, era sobretudo 
um exemplo de “humanização” do sistema. A “humanização” é des-
crita, essencialmente, pelo reconhecimento da diversidade da popula-
ção carcerária e pelo tratamento específico possibilitado pela segmen-
tação espacial. Marques (2018) propõe uma reflexão crítica sobre enun-
ciados que se tornaram consensuais no tema do encarceramento, como 
a inadequação dos sistemas policial, judiciário e penitenciário aos dita-
mes democráticos, ou a validade das tecnologias humanitárias para seu 
funcionamento adequado. O autor defende que, na verdade, uma razão 
democrática e humanista vem sendo construída no interior do sistema 
carcerário brasileiro, desde os anos 1970, tornando-se o motor de sua 
própria expansão. Para Marques, o Massacre do Carandiru e suas rever-
berações constituíram um ponto de partida para a construção de um 
programa paulista e nacional de direitos humanos que aborda o sistema 
penitenciário. Nesse cenário, o discurso de humanização das condições 
carcerárias ganhou seu mais potente vetor na proposta de ampliação 
de vagas como solução possível para a superlotação. Assim, o “Tríptico 
segurança – democracia – direitos humanos” acaba colaborando com a 
expansão da malha carcerária nacional.

Os efeitos dessa política de expansão do sistema penitenciário e de 
encarceramento em massa foram continuamente sentidos no Complexo 
Penitenciário de São Joaquim de Bicas. Segundo dados de 2018 do Con-
selho Nacional do Ministério Público, o Presídio São Joaquim de Bicas 
2 tem taxa de ocupação de 269,8%, com 2.035 presos em 754 vagas, 
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perdendo apenas para o Presídio Inspetor José Martinho Drumond, em 
Ribeirão das Neves, que apresenta taxa de ocupação de 347%, abri-
gando 2.850 pessoas em um ambiente projetado para receber 820. A 
Plataforma Desencarcera, iniciativa do Instituto DH e do Laboratório 
de Estudos sobre Trabalho, Cárcere e Direitos Humanos da UFMG, que 
reúne queixas sobre o sistema prisional do estado, aponta que São Joa-
quim de Bicas foi a localidade que mais recebeu reclamações desde que 
o canal foi criado, em 2018.

De fato, é visível como o cotidiano de São Joaquim de Bicas mudou 
radicalmente. Percorrendo a cidade, tem-se a impressão de que apa-
recem, de repente, as muralhas e torres das prisões. As edificações 
parecem inesperadas depois que se observa as pequenas propriedades 
rurais, comércios modestos, casinhas e pastos com vacas e cavalos que 
constituem a paisagem local. Desde os anos 2000, o município deixou 
o quase anonimato para ganhar a alcunha de “cidade-penitenciária”. 
As contrapartidas prometidas pela prefeitura pela instalação do com-
plexo prisional não foram sentidas pelos moradores, mas os ônus, esses 
foram percebidos rapidamente. A violência cresceu vertiginosamente, 
fazendo com que a cidadezinha, antes pacata e de paisagem bucólica 
típica do interior mineiro, figure na 27ª posição na lista dos cem muni-
cípios mais violentos do Brasil18. 

Quando eu saia de minhas visitas semanais no presídio, geralmente 
almoçava no pequeno restaurante de Dona Lourdes, uma senhora que 
dedica parte considerável de seu ofício de cozinheira para produzir 
marmitas para os familiares de presos nos dias de visita. Sentada nas 
mesas de plástico postas em frente ao seu comércio, eu ouvia toda sorte 
de queixas dos habitantes mais antigos da cidade: medo dos presos 
em fuga; indisposição com os que recebiam o alvará de soltura e, sem 
dinheiro para voltar para suas casas, ficavam vagando pelas ruas como 
indigentes; revolta com os postos de saúde lotados para o atendimento 
de detentos que entraram em conflito. Contudo, ao avaliar o cenário e 
ouvir as reclamações de seus conterrâneos, Dona Lourdes era enfática: 
“O pior aqui não é nem a cadeia. O pior aqui é a mineração, que mata 
sem nem olhar no seu olho.”  No município de São Joaquim de Bicas, 
às margens do rio enlameado, sediando presídios cada vez mais cheios, 

18  Ver https://noticias.r7.com/minas-gerais/dois-municipios-da-grande-bh-
-estao-entre-os-mais-perigosos-do-brasil-30082016. (Acesso em: 06/12/2019)
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encontravam-se a “crise ambiental” e a “crise do sistema penitenciá-
rio”, frequentemente estampadas nos jornais mineiros em 2019.

Apesar dos reparos emergenciais feitos na estrutura das edifica-
ções da prisão, a superlotação seguia piorando, assim como a revolta 
dos detentos e detentas da unidade. Entre os gestores, corria o rumor 
de que estava sendo estudada uma nova solução: fazer com que toda a 
unidade prisional, e não apenas um pavilhão, fosse destinada aos presos 
que assinassem o termo de autodeclaração: uma “cadeia LGBT”, eles 
diziam com empolgação. Ao discutir a noção de tramas institucionais, 
Gregori e Silva (2000) chamam atenção para os efeitos perversos de cir-
cularidade a que os meninos e meninas de rua acabavam imersos dentro 
das malhas de atendimento de proteção à infância e adolescência. As 
“soluções” imaginadas pelos atores do estado não conseguiam projetar 
um caminho com saídas, e percorriam frequentemente um percurso 
cíclico. As soluções idealizadas pelo sistema penitenciário parecem 
seguir a mesma lógica circular: se aumentam as transferências pensa-
-se logo em aumentar o espaço destinado àquela população dentro do 
sistema prisional.

Além disso, gênero e sexualidade se configuram enquanto gerado-
res de tensões e rupturas. A partir deles, soluções ou problemas admi-
nistrativos vão sendo tramados, fazendo com que a ala LGBT ganhe um 
lugar paradoxal. Por um lado, ela se converte em um lugar de crise, 
produzida pela dificuldade de identificação dos presos, possibilidade de 
fraude e a crescente superlotação relacionada a uma crise mais ampla 
do sistema penitenciário. De outro, ela se torna uma saída para os pro-
blemas dos gestores penitenciários de unidades que não possuem alas. 
Uma espécie de solução a curto prazo para o mesmo universo de crise 
mais amplo. Assim, o caráter de urgência concedido para medidas de 
proteção contra a violência sexual agiliza os caminhos burocráticos das 
transferências. 

Vemos aqui o Estado em seus múltiplos aspectos, em suas múltiplas 
“assinaturas”, como propõe Veena Das (2004). A firma de documentos 
com poder de transferência, que era agenciada pelos presos como fer-
ramenta de busca por proteção ou por um lugar melhor para se viver na 
prisão, passou também a ser mobilizada pelos gestores de outras unida-
des, como maneira de favorecer seus indicadores de desempenho admi-
nistrativo. Tais indicadores, aparentemente ferramentais mais “frias” 
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ou burocratizadas de registro da vida nas prisões, também compõe o 
fluxo de superlotação e violações de direitos no sistema prisional. Esse 
instrumento de saber do Estado sobre o Estado, embora muitas vezes 
manuseado sob uma retórica idílica de cuidado e proteção, também faz 
parte da construção de conjunturas de precariedade e violência estatal. 
A pesquisa de Juliana Farias (2020) sobre vítimas de violência letal do 
Estado em favelas cariocas mostra justamente como a brutalidade e a 
morte não se fazem apenas no momento da execução, mas também nos 
procedimentos judiciais e administrativos que a acompanham. Assim, 
não é apenas com o fuzil que o Estado violenta, mas também com a 
caneta, com o carimbo, com o manejo de informações, com as artes do 
não fazer.

O incentivo da assinatura do termo de autodeclaração como forma 
de aliviar as pressões institucionais dos gestores evidencia uma espécie 
de duplo processo de categorização e classificação. De um lado, as polí-
ticas firmadas em documentos oficiais cuja semântica restritiva busca 
classificar de modo bastante enfático desejos, atributos e materializa-
ções corpóreas bastante escorregadias. De outro lado, estariam agen-
tes institucionais e detentos/detentas, que passariam a categorizar a 
experiência cotidiana, implodindo ou diversificando em uma miríade 
de categorias à população cuja vida deve ser gestada, gerida e vivida nas 
prisões masculinas. É na conformação dessas contingências e incon-
sistências perenes que se governa corpos e desejos, protegendo uns, 
transferindo outros, e mantendo todos sob as agruras da superlotação.

A necessidade de gerir corpos e desejos tidos como exagerados, 
autodeclarações de homossexualidade, casos e casamentos faz com 
que gênero e sexualidade se tornem ponto de inflexão na crise e em suas 
ações reparadoras; elementos que podem ser, ao mesmo tempo, poten-
cializadores e solucionadores. Como propõe Padovani (2017), para 
compreender como operam os “dispositivos da segurança” e a gestão 
das mobilidades através deles, se faz absolutamente necessário levar em 
conta como as tecnologias de gênero os fundamentam. Assim, fica evi-
dente como as materializações administrativas atualizam, conformam, 
incorporam relações, expressões e práticas de gênero. E, em disposi-
tivos de governo e práticas administrativas, o gênero se faz e se sedi-
menta continuamente, fazendo com que a Ala LGBT se torne um espaço 
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heurístico para a compreensão dessa coprodução múltipla e cotidiana 
entre gênero e Estado (VIANNA e LOWENKRON, 2017).

Nesse processo, como aponta Souza Lima (2002), o Estado emerge 
como uma convergência de múltiplas formas simbólicas e modalidades 
de ação que, ao mesmo tempo que se forma, se impõe: gesta e geren-
cia, mas é também gestado e gerido. Essa diversidade de formas esta-
tais – que classificam, convergem e se opõem – também evidencia a 
relevância do plano representacional do Estado, já que seus artifícios de 
pluralidade também convivem com sua visão unitária e desencarnada, 
necessária para o próprio fazer político estatal. O dia-a-dia da Ala LGBT 
faz ver justamente como os esforços de vigilância e controle do Estado 
convivem intimamente com seu caráter pretensamente bem-inten-
cionado, em sua modalidade humanizada, pedagógica, e nem por isso 
desprovida de vontade de domínio (LUGONES, 2012). Assim, em sua 
figura entificada, o Estado perde sua concretude, bem como as cisões, 
dissensos e contingências que o conformam, nos termos de Philipée 
Abrams (2006), como uma não-totalidade.

Sergio Carrara (2015) afirma a necessidade de discutir a natureza 
complexa e heterogênea dos modos de regulação das práticas erótico-
-sexuais e das expressões de gênero, uma vez que tais modos se con-
solidam a partir do enfrentamento ou da coalizão de diferentes atores 
ou forças sociais e refletem representações sociais de natureza muito 
diversa. Nessa perspectiva, interpelar simultaneamente múltiplas 
dimensões da gestão social do erótico e do sexual significa explorar a 
coexistência, por vezes conflitiva, de “distintos e muitas vezes contra-
ditórios estilos de regulação moral, compreendidos aqui como conjun-
tos singulares de técnicas de produção de sujeitos, ou seja, de pessoas 
dotadas de certa concepção de si e de certa corporalidade” (CARRARA, 
2015: 325). A partir disso, pensar sobre políticas e práticas da gestão 
penitenciária abre a possibilidade de abordar a própria noção foucaul-
tiana do dispositivo da sexualidade, indagando sobre suas fissuras, ten-
sões e horizontes de transformação. Para o autor, as reconfigurações 
do dispositivo da sexualidade incidiriam também na reacomodação de 
fronteiras e limites, delineando sujeitos de direitos ou vítimas a serem 
protegidas pelo Estado, e, ao mesmo tempo, redefinindo mecanismos 
de gestão, controle e criminalização das populações.
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Desse modo, sexualidade e gênero aparecem como espaços pri-
vilegiados para regulação e gestão da vida dessas pessoas ao mesmo 
tempo em que se constituem como espaços privilegiados para articu-
lações, negociações e agências. Conforme argumenta Padovani (2015), 
se a sexualidade é um dispositivo fundamental de gestão das popula-
ções, é também ferramenta de articulação na manutenção da vida. As 
redes que tramam trocas de afeto, sustento material e relações sexuais 
são constantemente tensionadas e articuladas perante assimetrias de 
poder e os agenciamentos possíveis. Assim, pensando com McClintock 
(2010), estamos tratando ao mesmo tempo de violência e poder, mas 
também de processos de produção de diferenças, fantasias e desejos.

A CRISE NA PANDEMIA DE COVID-19

A pandemia de Covid-19 implicou em uma atualização da precariedade 
perene da unidade prisional em que realizei minha etnografia. Por isso, 
realizo um breve relato da intensificação da “situação crítica” da Ala 
engendrada pela pandemia, como um auge do processo de produção da 
crise analisado neste texto, em que procurei dar ao leitor um efeito de 
gradação da piora das condições de vida no pavilhão.

Em 2020, das esparsas notícias que tive sobre o interior dos muros do 
pavilhão LGBT, a principal foi que seu espaço físico havia sido estendido 
por causa da crescente superlotação, fazendo com que estivesse agora 
sediada em dois edifícios. Com o decorrer da pandemia de Covid-19 e 
o aumento considerável das transferências no interior do sistema peni-
tenciário mineiro, o nível de superlotação da Ala se agravou novamente 
e as condições de vida dos presos e presas pioraram ainda mais. Um 
relatório do Departamento de Promoção dos Direitos LGBT, de junho de 
2020, constatou que a Ala LGBT estava com 113% de superlotação, haja 
vista que possuía capacidade máxima para 138 pessoas, e abrigava 324 
internos. A recomendação do Conselho Nacional de Justiça, feita para 
os tribunais e magistrados em março de 2020 para a adoção de medi-
das preventivas à propagação do novo coronavírus no sistema de justiça 
penal e no socioeducativo, não ganhou relevância.

As orientações do CNJ consideravam que a manutenção da saúde 
das privadas de liberdade, especialmente devido à situação de confi-
namento e superlotação nos presídios brasileiros, é fundamental para 
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a garantia da saúde coletiva e da segurança pública. Por isso, o texto 
recomendava a redução do fluxo de ingresso no sistema prisional e a 
adoção de algumas medidas de desencarceramento, tais como a revisão 
de prisões preventivas que resultem de crimes menos graves, a conces-
são de saída antecipada nos casos previstos em lei e a opção pela prisão 
domiciliar aos presos em regime aberto ou semiaberto, ou quando hou-
ver sintomas da doença19. Contudo, a Ala LGBT registrava uma entrada 
cada vez maior de presos e, dentre seus ocupantes, eu soube de apenas 
duas presas que conseguiram alguma progressão de pena em razão da 
pandemia. Por sua vez, as reclamações sobre violências institucionais 
em todo o sistema penitenciário não paravam de crescer nos canais de 
ouvidoria dos movimentos de familiares de presos.

De outra parte, como relatam Ricardo Campello e Rafael Godoi 
(2020), cerca de vinte milhões de reais foram destinados pelo Departa-
mento Penitenciário Nacional para a aquisição de artefatos como gra-
nadas e munições, com o propósito de enfrentar os “possíveis tumul-
tos” no sistema prisional em razão da suspensão das visitas de familia-
res. Segundo os autores, são constantes as políticas de negação e dissi-
mulação da gravidade da crise sanitária nas prisões do país, ao mesmo 
tempo em que são empreendidas políticas de fechamento nos canais 
de comunicação dos presos, apostando na segregação e no isolamento, 
como se essas medidas fossem eficazes para a contenção do vírus no 
poroso universo do cárcere. Portanto, a crise sanitária desencadeada 
pela pandemia é tratada como um pretexto para a intensificação da 
segurança penitenciária e a asfixia completa das populações encarce-
radas, ao passo que a iniciativa privada, em especial as empresas do 
mercado securitário, é encorajada a atuar como personagem central de 
gestão da crise.

Em vista do aumento da superlotação da ala, em janeiro de 2021, o 
espaço físico destinado aos presos LGBT foi ampliado também para o 
pavilhão 3, de maneira que três dos quatro pavilhões da unidade ope-
ravam como parte da política de alas. Apesar das medidas de expansão 
desses espaços específicos, a precariedade das condições de vida em seu 
interior se materializou em fatos aterradores: quatro suicídios e duas 
tentativas de autoextermínio aconteceram na Ala LGBT, desde o início 

19  https://www.cnj.jus.br/covid-19-cnj-emite-recomendacao-sobre-sistema-
-penal-e-socioeducativo/. Acesso em 06/07/2021
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do ano. Em junho, quando a questão ganhou as páginas dos jornais20 e 
tornou-se alvo de um processo da Defensoria Pública, a Secretaria de 
Estado de Justiça e Segurança Pública respondeu às pressões externas 
com o anúncio de que os pavilhões de 1 a 4 seriam destinados ao público 
LGBT, de maneira que toda a penitenciária se converteu em uma prisão 
LGBT. 

A medida foi anunciada em tom celebratório, como uma vitória dos 
esforços de humanização do sistema prisional mineiro diante da crise, 
tratando seus gestores como vanguardistas. Na ocasião, a reportagem 
de capa do caderno de Cidades do Jornal O Tempo, intitulada “Minas 
inova e tem o primeiro presídio LGBTQIA+ do Brasil”, proclamava as 
transformações no sistema prisional como resposta institucional à 
“onda de mortes” que havia atingido a Ala21. Agora, todas as instala-
ções avariadas da unidade, com seus minutos racionados de água, sua 
infestação de ratos, suas instalações elétricas rotas, seu feijão azedo, seu 
corpo técnico reduzido e sua força de segurança treinada para agir em 
caso de rebelião, seriam dedicados para a população LGBT encarcerada, 
como se fossem uma dádiva concedida pelo Estado, no mês do Orgu-
lho LGBT, representando seu compromisso público com essa popula-
ção. Assim, como afirma Godoi (2017), a prisão se apresenta como um 
dispositivo de governo que, de maneira perversa, consegue fazer “do 
mínimo da existência, do imperativo e inegociável da vida”, algo que 
precisa do engajamento contínuo de múltiplos atores, e que converte os 
efeitos desse engajamento “em uma espécie de concessão benevolente 
sua” (: 202).

Fassin (2020) afirma, em um texto publicado sobre crise sanitária 
decorrente da pandemia de Covid-19, que todos somos capazes de reco-
nhecer que vivemos tempos críticos. Mas, existe um risco conceitual (e 
até mesmo político) na banalização das crises, porque já que a designação 
de certas situações como crise pede medidas emergenciais, as respostas 
acabam legitimando um estado de exceção permanente. Este oximoro 
diz muito sobre a trajetória da Ala LGBT, com sua crescente superlota-
ção, as políticas de transferência, as mudanças das forças de segurança, 

20  https://www.otempo.com.br/cidades/ala-lgbtqia-de-presidio-em-sao-joa-
quim-de-bicas-sofre-com-onda-de-mortes-1.2505781. Acesso em 20/07/2021.

21 https://www.otempo.com.br/cidades/minas-gerais-tem-primeiro-presidio-
-lgbtqia-do-brasil-1.2506391. Acesso em 30/07/2021.
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as violências rotinizadas e a expansão de seus domínios arquitetônicos 
pautados pela precariedade perene. Nesse contexto, as dissonâncias 
entre as medidas proclamadas pelos gestores penitenciários e aquelas 
sugeridas pelo campo dos Direitos Humanos, as discordâncias entre 
as percepções dos agentes penitenciários e os pleitos dos movimentos 
sociais, os conflitos entre as recomendações dos documentos oficiais e 
as práticas institucionais da prisão, e os desencontros produzidos pelas 
ações de diferentes instâncias estatais compõem o que John Meyer e 
Brian Rowan (1977) designam como um Estado frouxamente ajustado. 
Os autores afirmam que os elementos estruturais das organizações for-
mais, que delimitam como e com que fins as atividades são feitas juntas, 
funcionam não como coordenação e controle, mas quase sempre são 
frouxamente ligados uns aos outros. Por isso, esse efeito de disjunção 
possibilita às instituições estatais legitimar suas estruturas formais, 
ao mesmo tempo em que suas atividades continuam respondendo às 
necessidades práticas que lhe são colocadas. 

Assim, são múltiplas as instâncias e aparelhos de Estado implica-
dos na produção e gestão da “crise do sistema penitenciário”. Dessa 
maneira, a ideia de crise comparece como disparadora de todo um 
campo semântico que retrata o Estado não simplesmente como uma 
unidade sociopolítica entificada, mas composta por institucionalidades 
complexas e fronteiras que moldam e afetam tanto ordens macropolíti-
cas, quanto rotinas burocráticas que nos regem a todos cotidianamente 
(VIANNA e LOWENKRON, 2017). Quando a Ala LGBT “entra em crise” 
ela faz visível uma rede formada por uma gama de instituições e atores, 
mas cuja trama, por sua vez, também revela a existência de conflitos e 
desencontros que, na prática diária, acabam por impedir o desenvolvi-
mento de padrões ou procedimentos que se consolidem como soluções 
efetivas (GREGORI, 2000). Lembro-me de quando os gestores prisio-
nais responsabilizavam “a crise” e sua consequente escassez de recur-
sos por todas as precariedades e violações de direitos que apontávamos 
depois de nossas visitações, Duda Salabert22 os respondia: “na prisão 

22  Duda Salabert é uma professora de literatura e ativista trans de destaque na cidade, 
que me acompanhou em diversas visitas à unidade. Em 2020, Duda candidatou-se à 
câmara municipal pelo PDT e foi eleita a vereadora mais votada da história de Belo 
Horizonte, com mais de 30 mil votos, tornando-se a primeira parlamentar travesti da 
capital mineira.
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isso não é crise, é projeto”. Duda tencionava justamente como a noção 
de crise é utilizada para fins administrativos, uma vez que uma conjun-
tura de falta e escassez implica a adoção de novas racionalidades esta-
tais que são produzidas como imprescindíveis para a manutenção do 
funcionamento da máquina pública (FREIRE, 2019), bem como para a 
gestão de populações tidas como perigosas e/ou vulneráveis.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir da trajetória da Ala LGBT, vemos como agencias estatais e orga-
nizações governamentais constituem os Presos LGBT como sujeitos de 
direitos ao mesmo tempo em que legitimam a si mesmas justamente 
por meio dessa constante produção e gestão de novos sujeitos. Esses 
novos sujeitos de direitos são constituídos e geridos através de proces-
sos de produção de vítimas, sujeitos políticos fundamentais de legiti-
mação do Estado no mundo contemporâneo, que, não raro, cristalizam 
a “vulnerabilidade” como característica constitutiva. Nessa perspec-
tiva, as travestis emergem como vítimas históricas exemplares necessi-
tadas de proteção estatal dentro das prisões, ao mesmo tempo em que 
as forças securitárias e punitivas se mostram especialmente propensas 
a capturá-las. 

Assim, pode-se dizer que, em alguma medida, o sistema prisio-
nal precisa dos Presos LGBT para legitimar seu aparato e sua constante 
ampliação. Ou seja, as denúncias da precariedade do sistema prisional 
vividas por essas pessoas operam como um elemento de legitimação 
moral da necessidade e da importância da prisão e da proposição de 
novas e mais numerosas práticas para o seu desenvolvimento: a gramá-
tica humanizada do cuidado e da proteção acaba capturada e torcida 
em seus sentidos semânticos de modo a reforçar e erigir ou dar nova 
roupagem a tecnologias de cerceamento e punição. A ampliação e a 
segmentação do sistema prisional, impulsionadas por retóricas huma-
nitárias, acabam sendo tomadas como um aprimoramento necessário 
das políticas públicas. Dessa maneira, essa espécie de “efeito vitimi-
zador” (DEBERT e GREGORI, 2008) que incide sobre as travestis acaba 
restringindo possibilidades de ações críticas ao sistema prisional e suas 
práticas de gestão e violação de populações tidas como indesejáveis. 
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Por isso, em minha investigação, procurei analisar criticamente 
os efeitos-Estado, ou efeitos-sistema prisional, em que as denúncias e 
problematizações sobre a prisão, elaboradas desde as experiências de 
pessoas LGBT privadas de liberdade, não operam no sentido de destruí-
-la ou de questionar seu papel no aprofundamento de desigualdades 
sociais, mas de reiterar a importância de aprimorá-la, principalmente 
através da expansão da malha carcerária. E como aponta Foucault 
(2006), o fracasso e a reforma permanente da prisão são partes inte-
grantes do seu funcionamento. É desse modo que ela pode desempe-
nhar um papel fundamental na gestão diferencial dos ilegalismos.

No dia 29 de julho de 2021, recebi a notícia de que “mais uma bicha” 
havia cometido suicídio na nova unidade prisional LGBT. De maneira 
que encerrei minha tese de doutorado extremamente apreensiva a 
respeito dos rumos das políticas penitenciárias para o tratamento da 
população LGBT, e, principalmente, a respeito dos destinos dessas pes-
soas dentro dos muros. Uma preocupação antiga que vem crescendo na 
medida em que observo que a maioria das questões parece se solucionar 
com a produção de mais e mais prisão. Não menciono o autoextermínio 
e a expansão penitenciária para dizer que os sofrimentos e infortúnios 
do cárcere são demasiado vastos ou demasiado irrevogáveis para serem 
alterados, em alguma medida significativa, por qualquer intervenção 
política local (SONTAG, 2003). Tampouco como pura e simples denún-
cia. Ao contrário disso, trago essas violações estarrecedoras para o pri-
meiro plano – não sem me questionar sobre seu frescor emocional e 
pertinência ética – pelo que elas dizem sobre o Estado e sobre como, 
de alguma maneira, incidem contra seus mecanismos de gestão da vida 
(e da morte). Afinal de contas, como afirma Barbosa (2001), “nunca se 
está mais dentro do Estado do que numa prisão” (:173), principalmente 
no que diz respeito à tendência da “forma-Estado” de reproduzir-se 
idêntica a si mesma e através de suas variações.
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