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INTRODUÇÃO

Era um dia abafado e chuvoso de primavera na cidade de São Paulo, e 
imigrantes de distintas origens nacionais se amontoavam em cadeiras 
sob uma marquise em Guaianases, bairro do extremo leste da cidade. À 
frente, uma fileira de ativistas de direitos dos imigrantes, incluindo eu 
mesmo, os encaminhava para diferentes tipos de serviços de assistência 
de regularização migratória e para a equipe da Unidade Básica de Saúde 
do território, que realizava vacinação contra a Covid-19 no local. “Estão 
pedindo o CPF para vacinar?”, me perguntou, então, uma mulher boli-
viana que eu inscrevia para tomar sua primeira dose de vacina. “Não”, 
respondi, já que aquele era o primeiro e único esforço específico de 
imunização de imigrantes no Brasil, não requerendo apresentação de 

1  Este trabalho integra o projeto “A Covid-19 no Brasil: análise e resposta aos impac-
tos sociais da pandemia entre profissionais de saúde e população em isolamento” (Con-
vênio Ref.: 0464/20 FINEP/UFRGS). A pesquisa é desenvolvida pela Rede Covid-19 
Humanidades MCTI e faz parte do conjunto de ações da Rede Vírus MCTI financiadas 
pelo Ministério da Ciência, Tecnologia e Inovações para o enfrentamento da pandemia. 
A pesquisa vem sendo elaborada em diálogo com pesquisadores ligados ao Observa-
tório Saúde e Migração (OSM-UFSCar), ao Laboratório de Estudos Migratórios (LEM-
-UFSCar) e ao Promigras - Migração e Saúde (Unifesp). Agradeço à interlocução pró-
xima com minhas colegas da Rede de Cuidados em Saúde para Imigrantes e Refugiados, 
da Frente Nacional pela Saúde de Migrantes, da Associação de Mulheres Imigrantes 
Luz e Vida e do Fórum Internacional Fronteiras Cruzadas, sem a qual este trabalho não 
poderia estar sendo desenvolvido. Agradeço também à minha companheira, Juliana 
Maciel Machado, pelas revisões minuciosas feitas neste e em outros textos que com-
põem o conjunto de reflexões que venho desenvolvendo, e ao meu filho, Martin Maciel 
Pereira Machado Branco, por desde cedo ser tão parceiro.

2  Observatório Saúde e Migração; Universidade Federal de São Carlos
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documentos brasileiros ou dentro do prazo de validade. “Então eu vou 
tomar”, respondeu.

Este episódio ocorreu em 30 de novembro de 2021, quando se com-
pletavam 3 meses do anúncio feito pela administração municipal de 
São Paulo de que 100% da população adulta da cidade havia tomado ao 
menos uma dose da vacina contra a Covid-19. No dia 25 de novembro 
daquele mesmo ano, a cidade também anunciara que todos os adultos 
haviam concluído seu ciclo vacinal, à época composto por duas doses 
das vacinas produzidas pelos laboratórios Astrazeneca, Pfizer, Sinovac 
e Sputnik V (só para alguns estados brasileiros), ou uma dose da vacina 
produzida pelo laboratório Janssen. Não obstante, essa mulher e outros 
91 imigrantes que compareceram à série de três mutirões, majoritaria-
mente identificados enquanto indígenas e negros, oriundos de países 
latino-americanos e africanos, tomaram a primeira dose de seus imu-
nizantes apenas nestes eventos, que ainda vacinou 14 imigrantes com a 
segunda dose e 1 com a terceira dose.

Este trabalho procura delinear uma antropologia do esquecimento 
e dos esquecidos na metrópole paulistana. Ela traz dados de uma etno-
grafia conduzida entre imigrantes moradores da região metropolitana 
da cidade de São Paulo entre 2020 e 2022, e que ainda está em curso. 
A noção de esquecimento que predica este empreendimento etnográ-
fico é tomada de empréstimo da reflexão realizada por Gagnebin (2010) 
sobre os processos de construção de “memórias impedidas”: “um gesto 
forçado de apagar e de fazer como se não houvesse havido tal crime, tal 
dor, tal trauma, tal ferida no passado” (GAGNEBIN, 2010, p. 179, grifo 
no original). Este sentido atribuído à categoria do esquecimento, no 
entanto, concorre neste trabalho com outro igualmente importante: à 
daquelas populações e pessoas deixadas para trás nos esforços de miti-
gação dos efeitos deletérios da pandemia e à imposição do silêncio sobre 
suas demandas políticas feitas no presente.

Tomando como objeto de análise os impactos produzidos pela 
pandemia de Covid-19 sobre as populações imigrantes, e a atuação do 
Estado tanto na não produção de dados sobre o fenômeno, quanto na 
condução da campanha nacional de imunização, procuro argumentar 
que essas populações foram ativamente apagadas durante a construção 
de políticas públicas de resposta à pandemia na esteira de um processo 
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de impedimento da memória e do registro de seus sofrimentos e dores 
causados pela crise sanitária. 

Neste trabalho, no entanto, o esquecimento não terá um direcio-
namento alusivo ao passado, como na perspectiva de esquecimentos 
impostos retroativamente ou das memórias que morrem pela falta de 
acionamento dos caminhos - sinápticos ou relacionais - que as consti-
tuem, mas irá procurar delinear como tais processos ocorrem no pre-
sente como resultado da ação política de determinados agentes ligados 
ou não ao Estado. Assim, aqui analisarei os acontecimentos que acom-
panhei à medida em que se desenrolaram, demonstrando como esse 
esquecimento imposto se configura como acúmulo de ações de apa-
gamento ativo da presença dessas populações entre as prioridades do 
Estado para a elaboração de políticas públicas de resposta à pandemia. 
Entre as ações ativas de apagamento, listo a recusa estatal em coletar e 
divulgar dados desagregados sobre contágios e mortes de imigrantes 
por Covid-19 e sobre a vacinação dessa população, e o crescimento do 
contingente de indocumentados majoritariamente racializados com a 
consequente negativa do direito de acesso à saúde a imigrantes irregu-
lares, ao arrepio da legislação que regulamenta os paradigmas orienta-
dores do Sistema Único de Saúde (SUS). Em vários casos, é importante 
pontuar, mesmo a apresentação da documentação regular foi insufi-
ciente para garantir o acesso, demonstrando que a exclusão dessas pes-
soas por parte de um sistema de saúde que se alega universal e equi-
tativo, possui camadas inalcançáveis quando feito apenas por meio do 
debate corrente sobre regularização migratória e acesso a direitos.

Enquanto memória impedida, todos esses acontecimentos irão, no 
entanto, lutar para poder voltar à superfície dos fatos políticos (GAG-
NEBIN, 2010, p. 179) - e sabemos, desde Lélia Gonzalez, que a memória 
restitui a verdade que se estrutura como ficção (1984). É disso que se 
trata a segunda seção: descrevo ali as mobilizações empreendidas por 
ativistas imigrantes e aliados brasileiros na tentativa de mitigar os efeitos 
deletérios deste esquecimento sobre as populações esquecidas, seja por 
meio da produção de registro dos acontecimentos negados pelo Estado, 
seja através de ações de cunho prático, como os mutirões de vacinação 
de imigrantes que dispensavam a exigência de documentos brasileiros e 
comprovantes de residência. É importante pontuar que o tipo de etno-
grafia desenvolvida foi eminentemente engajada (KIRSCH, 2010; 2018), 
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à maneira que venho realizando há algum tempo (BRANCO-PEREIRA, 
2020a), e estive envolvido na coordenação da organização dos eventos 
descritos, atuando sempre em parceria com as comunidades imigran-
tes, que foram minhas interlocutoras durante todo esse processo.

Por fim, realizo uma reflexão sobre os paradigmas orientadores do 
SUS, e as tensões frequentes entre os princípios da universalidade e da 
equidade na oferta de cuidado em saúde. Se a universalidade pressupõe 
o obrigatório acolhimento de todas as pessoas que busquem assistência 
primária ou emergencial sem discriminações de qualquer sorte, a equi-
dade - chamada na lei de igualdade, embora existam materiais do SUS 
que consolidam a noção de equidade (CARNEIRO JÚNIOR et al, 2000), 
também amplamente difundida entre profissionais e gestores de saúde 
- lhe serviria como complemento, postulando que é preciso considerar 
os usuários do sistema de saúde em suas diferenças e desigualdades de 
modo a permitir que o acesso seja igualitário mesmo entre os desiguais. 
Argumento, entretanto, que ainda que sejam paradigmas teoricamente 
complementares, eles surgem frequentemente nos debates sobre o sis-
tema de saúde enquanto concorrentes, senão opostos. Tornam-se, por-
tanto, conceitos mobilizados por pesquisadores, profissionais e gesto-
res de saúde como mutuamente excludentes, e isto acarreta profundas 
implicações sobre o acesso à saúde por grupos marginalizados. Este é o 
caso dos imigrantes indígenas e negros no Brasil, os esquecidos durante 
a pandemia.

NAS VEREDAS DA BUROCRACIA: ESQUECIMENTOS E APAGAMENTOS

O primeiro caso de Covid-19 foi registrado no Brasil em 26 de fevereiro 
de 2020, e o primeiro registro de transmissão comunitária no país entre 
pessoas que não haviam viajado ao exterior ocorreu em 5 de março 
daquele ano. Alguns dias mais tarde, em 11 de março, a Organização 
Mundial de Saúde (OMS) afirmou que os contágios e mortes estavam 
fora de controle, e declarou o início da pandemia. Ainda no dia 11, o 
Distrito Federal tornou-se a primeira unidade federativa a estabelecer 
medidas para restrição da circulação de pessoas, seguido por São Paulo, 
em 16 de março, e Rio de Janeiro, no dia 17 do mesmo mês. Também no 
dia 17 de março foi registrada a primeira morte por Covid-19 no Brasil.
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Desde o início, a vulnerabilidade de populações imigrantes diante 
da crise sanitária esteve colocada (BRANCO-PEREIRA, 2020b). Em 31 
de março de 2020, a OMS já apontava que o impacto da pandemia sobre 
imigrantes e refugiados merecia atenção especial em virtude de suas 
condições de abrigamento e moradia e das dificuldades administrati-
vas, financeiras, legais e linguísticas para acessar os sistemas de saúde 
(KLUGE et. al, 2020). No Brasil, e mais especificamente em São Paulo, 
movimentos de ativistas pela garantia de direitos humanos às popula-
ções imigrantes foram articuladores de primeira hora, pautando a tra-
dução de materiais informativos sobre a pandemia e o acesso à saúde e 
à assistência social, realizando ações de arrecadação e distribuição de 
alimentos e a coleta e divulgação de dados sobre a nacionalidade das 
pessoas contaminadas e mortas por Covid-19, de maneira a possibili-
tar o mapeamento do impacto da pandemia sobre os diferentes grupos 
nacionais de imigrantes residentes no país, iniciativa que será o objeto 
de análise a partir de agora.

Em 27 de março de 2020, a Coordenadoria de Políticas para Imi-
grantes e Promoção do Trabalho Decente (CPMig-TD) instituiu o 
Grupo de Trabalho “Estratégias para a Integração Local da População 
Imigrante”, chamado também de GT Integração Local. O objetivo do 
GT era “reunir esforços e fortalecer a rede de garantia e proteção dos 
direitos desta população”, como formulado pela coordenadora à época, 
Jennifer Alvarez. Comporiam o GT membros do Poder Público muni-
cipal, órgãos estaduais e federais, como a Defensoria Pública da União 
(DPU), organizações internacionais, como a Organização Internacional 
para as Migrações (OIM) e o Alto Comissariado das Nações Unidas para 
Refugiados (ACNUR), membros do Conselho Municipal dos Imigrantes 
de São Paulo (CMI-SP) e outras organizações e coletivos representantes 
da sociedade civil, entre eles a Rede de Cuidados em Saúde para Imi-
grantes e Refugiados - ou apenas Rede -, da qual eu integrava a coor-
denação colegiada.

Na segunda reunião do GT, ocorrida em 3 de abril, foi pautada a 
solicitação de um encontro entre Rede e CPMig-TD com objetivo de 
mapear a situação dos imigrantes abrigados em centros de acolhida da 
cidade, além de discutir outros pontos de atenção, como, por exemplo, 
a aproximação com a Secretaria Municipal de Saúde de São Paulo (SMS-
-SP), que não havia enviado representação para o primeiro encontro. 
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Além disso, a falta de dados sobre imigrantes e refugiados infectados 
com o SARS-CoV-2 ou mortos em decorrência da doença, também 
foi incluída enquanto ponto de pauta. A primeira reunião desse grupo 
especificamente destacado para discutir questões relativas à saúde 
ocorreu no dia 8 de abril, com a ausência da SMS-SP, algo que se repetiu 
em todas as reuniões subsequentes das quais tomei parte. Nela, ficou 
acertado que a CPMig-TD realizaria a interlocução com as Secretarias 
de Saúde e Assistência Social, de maneira a esclarecer quais estratégias 
seriam adotadas pela Prefeitura de São Paulo que garantissem a noti-
ficação dos casos de imigrantes e refugiados por suspeita, confirma-
ção e/ou óbito por Covid-19, formalizado em troca de e-mails no dia 
25 de abril. Em 30 de abril, a CPMig-TD respondeu ao email, sem, no 
entanto, responder a esse questionamento.

Pouco tempo depois, no dia 6 de maio, uma Nota Técnica sobre a 
necessidade do registro da nacionalidade em casos de Covid-19 assinada 
pelo sanitarista James Berson Lalane, integrante da Rede, foi divulgada. 
A nota afirmava que havia a “necessidade de coleta e processamento 
de dados sobre a saúde dessa população de forma a identificar grupos 
mais vulneráveis à pandemia, para que políticas e ações de proteção 
possam ser formuladas e colocadas em prática.” (REDE, 2020a). A nota 
era assinada por 24 organizações acadêmicas e da sociedade civil, e foi 
encaminhada ao Ministério da Saúde por meio de sua Ouvidoria Geral, 
permanecendo sem qualquer resposta até a escrita deste texto.

Posteriormente, uma carta (REDE, 2020b) foi produzida e reme-
tida, em 22 de maio, à Secretaria de Vigilância em Saúde e ao DATASUS, 
ligados ao Ministério da Saúde (Processo nº 25000.074061/2020-96). 
A carta apontava que os dados sobre as nacionalidades daqueles que 
contraíam a doença ou morriam em decorrência de suas complicações, 
não poderiam ser lançados nos sistemas de informação de vigilância 
epidemiológica ainda que fossem coletados, pois não existia o campo 
para seu preenchimento. O documento continha três demandas: 1. 
Orientação centralizada para as Secretarias Municipais e Estaduais de 
Saúde para a inclusão da variável “NACIONALIDADE” e recomendando 
a coleta dos dados de nacionalidade para as equipes de saúde, que não 
poderiam preencher o referido campo com “ignorado”; 2. Inclusão do 
campo “NACIONALIDADE” nos instrumentos de registro para COVID-
19 do Ministério da Saúde, bem como no SIVEP-Gripe, no e-SUS-VE, 
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no FormSUS e nas fichas de hospitalização dos casos de COVID-19 
quando em leitos públicos ou privados; e 3.  Divulgação de dados desa-
gregados por nacionalidade nos painéis de monitoramento, boletins 
epidemiológicos, notas técnicas e demais documentos oficiais relativos 
à COVID-19, de modo a viabilizar análises de mortalidade, morbidade, 
cobertura e acesso.

A carta foi respondida pelo Ministério da Saúde em 17 de junho por 
meio do Parecer Técnico nº 99/2020, que afirmava:

“A atual ficha de SRAG dispõe dos dados de residência do paciente, 
em consonância com as demais fichas de registro individual de outros 
agravos notificados no país por meio do Sistema de Informação de 
Agravos de Notificação (SINAN). Dentre as informações disponíveis, 
tem-se a variável “País: (se residente fora do Brasil)”.  Esse campo é 
preenchido automaticamente pelo sistema, quando o paciente é resi-
dente do Brasil. Para casos em que o País de residência do paciente 
seja outro, há uma Tabela com código e nome dos Países que deve ser 
preenchida.” (Ministério da Saúde, 2020)

Ou seja, o Ministério da Saúde afirmava que a coleta da informa-
ção sobre o país de origem dos imigrantes com Síndrome Respiratória 
Aguda Grave (SRAG) somente era feita quando fossem relativos a imi-
grantes de residência fora do Brasil, ignorando a nacionalidade daque-
les com residência no país. O último parágrafo da análise do parecer 
ainda ressalta:

“Importante destacar que a variável residir fora do Brasil não cor-
responde ao mesmo que coletar informações sobre nacionalidade, 
porém as variáveis disponíveis já contemplam informações rela-
cionadas ao país de origem e que são importantes para o contexto 
epidemiológico de cada caso, permitindo a investigação pelas vigi-
lâncias locais e a identificação do perfil da doença no país.” (MINIS-
TÉRIO DA SAÚDE, 2020, grifo meu)

É importante destacar que, ao afirmar que “as variáveis disponíveis 
já contemplam informações relacionadas ao país de origem e que são 
importantes para o contexto epidemiológico de cada caso”, o Ministé-
rio confirmava que, enquanto política de coleta de informações e cons-
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trução do perfil epidemiológico que embasaria as respostas à pande-
mia, apenas os dados sobre a nacionalidade de não-residentes no país 
interessavam. Em suma, a coleta de dados sobre nacionalidade serviria 
como instrumento de controle dos fluxos dessas pessoas e apenas na 
medida em que eventualmente fossem uma ameaça epidemiológica - 
i.e., somente daqueles com residência fora do Brasil -, e não enquanto 
dados que deveriam subsidiar respostas equitativas às desigualda-
des inerentes à pandemia. Configurava-se, assim, um mecanismo de 
esquecimento forçado de milhares de casos de infecção e morte pela 
doença de grupos de imigrantes residentes no país, eximindo o Estado 
de produzir, como resposta à realidade que tais dados demonstrariam, 
políticas que viessem a mitigar as desigualdades mapeadas.

Simultaneamente, a Defensoria Pública da União protocolou, 
em 15 de junho, uma Ação Civil Pública (ACP) baseada nas deman-
das estabelecidas na carta da Rede citada acima (Autos nº 5010540-
35.2020.4.03.6100). Entre os entes federativos listados na ACP, 
enquanto réus do processo figuravam a União Federal, o Estado de São 
Paulo e o Município de São Paulo. Os pedidos foram indeferidos pela 
justiça federal, mas analisarei a resposta fornecida pelo município de 
São Paulo, por meio de sua Procuradoria Geral do Município (PGM-SP), 
em 27 de julho, para solicitar o indeferimento do pedido realizado pela 
Rede por meio da DPU.

Primeiramente, a PGM-SP argumenta pela ilegitimidade ativa da 
DPU para propor tal ação baseada no fato de que o órgão só poderia pro-
mover ações civis públicas “quando se vislumbre resultado que benefi-
cie um determinado grupo de pessoas hipossuficientes” (Procuradoria 
Geral do Município de São Paulo, 2020, p. 3, grifo no original). A ação 
proposta, prosseguia a PGM-SP, discutiria medidas amplas e genéricas 
que afetariam não apenas “pessoas necessitadas”, mas também pes-
soas que, enquanto “residentes no Brasil, e precisamente na cidade de 
São Paulo” se utilizariam da rede de saúde pública e/ou privada “tida 
como uma das melhores - senão a melhor - do país”. Baseada nessa 
argumentação, a PGM-SP pedia a “extinção sumária da demanda sem 
julgamento de mérito” (Procuradoria Geral do Município de São Paulo, 
2020, p. 6, grifo no original). Os imigrantes, tomados como detentores 
do privilégio de utilizar uma das melhores - senão a melhor! - rede de 
saúde do país, constituiriam, por oposição, grupo hipersuficiente, dis-
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pensando e desautorizando a Defensoria Pública da União de interpor 
ação judicial em seu nome, destinada apenas às “pessoas necessitadas”.

A argumentação, entretanto, adentra também a discussão sobre o 
mérito do pedido realizado - ou seja, sobre a importância ou não da 
coleta e divulgação de dados sobre imigrantes infectados e mortos pela 
Covid-19 no município de São Paulo. A seção B da peça produzida pela 
PGM-SP intitula-se “DO MÉRITO. CRITÉRIO DA NACIONALIDADE. 
INFORMAÇÃO IRRELEVANTE. POLÍTICA PÚBLICA DE COMBATE À 
PANDEMIA PELO PODER EXECUTIVO.” A primeira parte dedica-se a 
estruturar a argumentação no sentido de demonstrar que a interven-
ção do Poder Judiciário na esfera administrativa, de competência do 
Poder Executivo, só poderia se dar diante de prova de omissão estatal 
ativa que ensejasse tal intervenção. Assim, sob a perspectiva do poder 
público municipal, não estaria demonstrada a omissão estatal no caso 
analisado, o que embasaria o indeferimento das demandas estruturadas 
na ACP.

Na sequência, a PGM-SP afirma que, ao considerar os princípios 
fundamentais do SUS, o marcador nacionalidade teria, “na avaliação 
da Secretaria Municipal de Saúde, baixo impacto na tomada de deci-
sões sobre distanciamento social, retomada de atividades econômicas 
e ações de dimensionamento da capacidade hospitalar instalada no 
município e nos serviços de referência da rede pública municipal de 
saúde.” (Procuradoria Geral do Município de São Paulo, 2020, p. 8, grifo 
no original). A peça adiciona a essa argumentação outras mais, como: 
a inclusão do marcador de nacionalidade teria importância apenas em 
um futuro hipotético de fim da transmissão comunitária, quando o 
monitoramento e controle da nacionalidade de origem de casos impor-
tados poderiam ser necessários; a inclusão do marcador nacionalidade 
em dados já obtidos teria baixa incidência no enriquecimento dos dados 
já colhidos pelo sistema de vigilância em saúde, pois demandaria esfor-
ços das equipes de vigilância que não poderiam ser concretizados dada 
a sobrecarga de ações dos profissionais de saúde; não haveria qualquer 
elemento que exponha que quaisquer tipos de discriminações e priva-
ções estivessem recaindo sobre imigrantes que viviam situações de vul-
nerabilidade no Brasil e na cidade de São Paulo; e, mesmo para o desen-
volvimento de ações estratégicas voltadas às populações imigrantes 
vulneráveis, não alterariam a atenção dispensada a essas populações, 
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“considerando os preceitos legais do Sistema Único de Saúde” (Procu-
radoria Geral do Município de São Paulo, 2020, p. 9, grifo no original). 

Passemos agora à análise da argumentação apresentada. Antes de 
mais nada, é preciso destacar que, à semelhança do argumentado pelo 
Ministério da Saúde, a Prefeitura de São Paulo considerava que a coleta 
de dados sobre nacionalidade de imigrantes infectados e mortos pela 
Covid-19 é importante apenas na medida em que permite mapear a 
importação de casos que ameaçassem a segurança sanitária do municí-
pio. Sob a perspectiva expressa pelo Estado em ambas as manifestações, 
imigrantes são importantes para a elaboração de políticas públicas que 
almejam proteger cidadãos nacionais do risco sanitário representado 
pela entrada de sujeitos considerados polutos, contaminados, ameaça-
dores - uma imunização contra a alteridade (ESPOSITO, 2005). 

Ademais, a PGM-SP alegava que a própria Secretaria Municipal de 
Saúde atestou o “baixo impacto na tomada de decisões” sobre a estru-
turação de políticas de resposta à pandemia, uma vez que elas se resu-
miam a “decisões sobre distanciamento social, retomada das ativida-
des econômicas e ações de dimensionamento da capacidade hospita-
lar”. Todas essas medidas são tomadas, sob a perspectiva da prefeitura, 
enquanto de aplicação e efeitos homogêneos, desconsiderando, por 
exemplo, que o cruzamento de dados sobre territorialização das mortes 
e a periferização dos grupos racializados e daqueles submetidos a vagas 
precárias de trabalho apontavam, já naquele momento, uma prevalên-
cia de mortes entre moradores de cortiços (BARBOSA et. al, 2020), de 
bairros periféricos mais pobres (DE CHIARA, 2020) e de trabalhadores 
que tiveram que permanecer circulando durante o período (MARINO 
et. al, 2020; ZIEGLER, 2020) - grande parte dos três grupos na cidade 
de São Paulo é composta por imigrantes. Também a capacidade hos-
pitalar estava desigualmente distribuída, com 60% dos leitos de UTI 
concentrados em apenas três distritos da cidade - Sé, Pinheiros e Vila 
Mariana - enquanto mais de 2 milhões de pessoas viviam em distritos 
sem um leito sequer (REDE NOSSA SÃO PAULO, 2020). A informa-
ção, dada como irrelevante pelo poder público municipal, só o era em 
virtude da irrelevância, para o Estado, da população a qual tais infor-
mações se referiam, a ponto de ser um fardo dirigir servidores para a 
tarefa de realizar este levantamento em um momento onde outras tan-
tas ações emergenciais mais importantes requereriam sua atenção.
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O município também alegava que não havia quaisquer tipos de dis-
criminação e privações recaindo sobre imigrantes que viviam em situa-
ção de vulnerabilidade na cidade de São Paulo, ou no Brasil. Àquele 
momento, já haviam dezenas de denúncias de episódios de xenofobia 
e racismo contra imigrantes (FIGUEIREDO, 2020), além do assassinato 
de um imigrante angolano, João Manuel, por xenofobia (Id. Ibid.). Tam-
bém em 2020, já haviam relatos sistematizados por coletivos organiza-
dos da sociedade civil sobre imigrantes com Covid-19 que não tinham 
acesso à informação em seus idiomas acerca de como proceder em caso 
de infecção pelo SARS-CoV-2, e datam de 2020 denúncias de coletivos 
de imigrantes da Zona Leste da cidade que relataram a existência de 
Unidades Básicas de Saúde que se recusaram a atender mulheres boli-
vianas - em uma dessas unidades de saúde, um cartaz dizendo “mulhe-
res bolivianas precisam tomar banho antes da consulta” havia sido afi-
xado.

Por fim, a peça produzida pela PGM-SP deixa explícito que, ainda 
que os dados requeridos estivessem disponíveis, o desenvolvimento de 
ações voltadas a essas populações não alteraria a atenção dispensada a 
elas “considerando os preceitos legais do Sistema Único de Saúde” - e 
a procuradoria recorre aos “princípios fundamentais do SUS” mais de 
uma vez no documento. Ainda que a Procuradoria não tenha explici-
tado o que chama de preceitos legais do SUS, eles estão dispostos na 
Lei nº 8080/90, e pressupõem a universalidade do acesso - garantia de 
cuidados em saúde a todas as pessoas que busquem assistência primária 
ou emergencial sem discriminações de qualquer sorte -, a integralidade 
- promoção de um conjunto articulado e contínuo das ações e servi-
ços preventivos e curativos, individuais e coletivos, exigidos para cada 
caso -, e a igualdade, ou equidade - a noção de que é preciso considerar 
os usuários do sistema de saúde em suas diferenças e desigualdades de 
modo a permitir que o acesso seja igualitário mesmo entre os desiguais. 

Assim, sob pretexto de garantir isonomia de tratamento a todos 
aqueles que acessam o SUS - uma espécie de respeito ao princípio da 
universalidade por meio da aplicação universal e inequalizável das 
regras de acesso ao sistema baseado no pressuposto de que o estabe-
lecimento de discriminações positivas3 poderia criar, a um só tempo, 

3  Para uma discussão aprofundada sobre a noção de discriminação positiva, conferir 
Carneiro Júnior e Silveira, 2003; e Marsiglia et al., 2005
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privilégios de acesso e segregação de grupos marginalizados -, o que se 
advoga é que não se deve estabelecer diferentes estratégias de promo-
ção de saúde que sejam responsivas aos diferentes contextos nos quais o 
SUS está inserido. Coletar informações sobre a nacionalidade dos infec-
tados e mortos pela doença seria, uma vez mais, inócuo, já que disso 
não poderia derivar nenhuma política específica de atenção e promo-
ção da saúde às populações imigrantes sob pena de ferir o paradigma da 
universalidade do sistema.

Dito de outra maneira, é como se o SUS pudesse ser convenien-
temente considerado enquanto um bloco homogêneo à semelhança da 
população a que atende. O discurso da universalidade, dessa forma, 
mira a igualdade e a isonomia, mas atua, na prática, de maneira a cris-
talizar as profundas assimetrias que constituem a sociedade brasileira, 
em especial por meio do soerguimento de estruturas de apagamento 
ativo das especificidades das populações atendidas. Essa é uma estra-
tégia de construção de esquecimento e invisibilidade, e permite que o 
Estado ativamente esqueça que essas populações existem, ao mesmo 
tempo que torna as experiências às quais estão submetidas virtual-
mente alucinatórias (BRANCO-PEREIRA, 2021). Antes de adentrar 
nesse debate de maneira mais aprofundada, descreverei as lutas pelo 
retorno das memórias impedidas, analisando como as articulações em 
rede constituem estratégia de garantia de direitos e visibilização.

OS MUTIRÕES DE VACINAÇÃO: ARTICULAÇÃO EM REDE 
COMO GARANTIDORA DE DIREITOS E VISIBILIZAÇÃO

O ano de 2021 iniciou-se no Brasil com a promessa de uma campanha de 
vacinação abrangente e inclusiva: em 17 de janeiro, a enfermeira negra 
Mônica Calazans, servidora do Hospital Emílio Ribas, foi imunizada 
com a presença do governador de São Paulo, João Doria, alguns minutos 
após a aprovação do uso emergencial das vacinas dos laboratórios Sino-
vac (CoronaVac) e AstraZeneca (Covishield) pela Agência Nacional de 
Vigilância Sanitária (ANVISA). A escolha de uma mulher negra foi feita 
para simbolizar o caráter inclusivo da campanha de vacinação por vir: 
Mônica era moradora de Itaquera, trabalhava como enfermeira em dois 
empregos, foi mãe solteira e trabalhava no SUS desde 1985. O evento 
tornou-se um palanque de afirmação política do “triunfo da vida con-
tra o negacionismo”, nas palavras do governador de São Paulo. Um ano 
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depois, Mônica foi convidada por João Doria para se filiar ao PSDB, par-
tido do governador. Em 2022, a enfermeira foi candidata a deputada 
federal, recebendo 9.149 votos, quantidade insuficiente para se eleger.

O que se seguiu não reservou continuidade em relação à ação sim-
bólica de janeiro. Em fevereiro de 2021, pesquisas já apontavam que a 
adoção do critério etário para definição de grupos prioritários em detri-
mento da adoção de critérios territoriais (e, por consequência, raciais) 
no município de São Paulo significava privilegiar grupos sociais menos 
vulneráveis no acesso a imunizantes, canalizando as vacinas para terri-
tórios onde não havia sobremortalidade e onde havia maior concentra-
ção de população branca e de renda alta (FAUSTINO et. al, 2021). Entre 
maio e julho, já com dados sobre a vacinação relativamente consoli-
dados, dados do LabCidade demonstravam que as populações negras 
da periferia de São Paulo eram simultaneamente as que mais morre-
ram e as que eram vacinadas de maneira mais lenta,  mesmo quando 
considerados os grupos já elegíveis para a vacinação naquele momento 
(MARINO et. al, 2021; MAZZA, 2021; ZIEGLER, 2021). 

É preciso, antes de mais nada, ressaltar que tais discussões só foram 
possíveis por meio da análise dos dados coletados sobre raça/etnia dos 
infectados e mortos pelo SARS-CoV-2 e dos vacinados contra a Covid-
19, seus territórios de residência e o território de aplicação da vacina, 
subsequentemente cruzados com dados do último censo demográ-
fico. À semelhança do que ocorreu em relação aos dados sobre con-
tágios e mortes, a campanha de vacinação não coletou dados sobre as 
nacionalidades dos imunizados. Assim, não seria possível demonstrar 
quais grupos de imigrantes tiveram sobremortalidade maior, em quais 
territórios, se estavam ou não sendo desigualmente vacinados, e por 
quais motivos. Poderíamos, quando muito, extrapolar os dados sobre 
raça/etnia, afirmando que os imigrantes negros e indígenas foram os 
que mais morreram e os que menos receberam vacinas, já que isso foi 
comprovado pela presença dos dados de raça/cor e etnia nas fichas 
de registro da doença e nos dados relativos à vacinação. Entretanto, 
essa afirmação poderia ser feita apenas de maneira inespecífica, o que 
permitia ao poder público afirmar, como demonstrado na seção ante-
rior, que essas populações não sofreram discriminações ou privações 
de qualquer sorte. O registro pormenorizado, assim, é fulcral para o 
reconhecimento das discriminações e privações dessas populações por 
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entes estatais - mesmo que o reconhecimento não resulte em respostas 
concretas. A recusa em produzi-lo, sistematizá-lo e divulgá-lo impõe 
o esquecimento sobre como o tratamento de grupos diferentes sob a 
égide do discurso universalista inequalizável produz e torna perene 
arquiteturas desiguais de acesso ao SUS.

“AS LEIS NÃO BASTAM…”

Desde o início da campanha de vacinação, a apresentação de alguns 
documentos, como o CPF e o comprovante de residência, para conse-
guir se vacinar foi obrigatória em São Paulo e na maior parte do país. 
Esse documento, e qualquer outro, é oficialmente dispensado por 
diversas leis e outros instrumentos normativos: a Constituição Federal 
afirma, em seu artigo 5º, a igualdade de todos perante a lei sem distin-
ção de qualquer natureza (BRASIL, 1988); os artigos 1º e 7º da Lei nº 
8080/90 afirmam a universalidade de acesso ao SUS em todos os níveis 
de assistência, e o inciso IV do artigo 7º também afirma a igualdade de 
assistência à saúde, sem preconceitos ou privilégios de qualquer espé-
cie (BRASIL, 1990); o artigo 4º da Lei nº 13.445/17, que garante aos imi-
grantes acesso a serviços públicos de saúde, assistência social e previ-
dência social sem discriminação em razão da nacionalidade e da con-
dição migratória (BRASIL, 2017); o artigo 258 da Portaria nº 2.236/21 
do Ministério da Saúde diz que será dispensada a identificação de pes-
soas quando houver a impossibilidade de obter dados que garantam 
sua identificação unívoca, como nos casos de pessoa incapacitada por 
questão social e cultural (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2021); o artigo 13 
da Portaria nº 940/11 diz que não se constituem impedimentos para a 
realização de atendimento solicitado em qualquer estabelecimento de 
saúde a inexistência ou ausência de Cartão Nacional de Saúde (CNS), o 
desconhecimento do número do CNS ou a impossibilidade de realizar o 
cadastramento ou a consulta à Base Nacional de Dados dos Usuários das 
Ações e Serviços de Saúde (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2011).

Em 28 de maio de 2021, o município de São Paulo passou a exigir 
a apresentação compulsória de comprovante de residência para reali-
zar a vacinação com primeira dose na rede pública municipal de saúde. 
A medida foi adotada, de acordo com a administração municipal, em 
razão da diminuição progressiva da faixa etária da população elegível, 
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e, diante da escassez de doses, era preciso realizar o direcionamento das 
vacinas para munícipes, evitando que pessoas de outras cidades fossem 
até São Paulo apenas para se imunizar. Destaco aqui matéria sobre o 
tema veiculada na página da Câmara Municipal de São Paulo, onde se 
afirma que a cidade havia sido a única - não se sabe entre quantas ou 
quais - até o momento que não havia feito tal exigência, “cumprindo 
todo o regramento do SUS” (MONTEIRO, 2021).  Reconhece-se, por-
tanto, que a exigência é contrária ao regramento do SUS, o que é regu-
lamentado pela Lei nº 13.714/18, cujo parágrafo único do artigo 19 diz: 

“A atenção integral à saúde, inclusive a dispensação de medicamen-
tos e produtos de interesse para a saúde, às famílias e indivíduos em 
situações de vulnerabilidade ou risco social e pessoal, nos termos 
desta Lei, dar-se-á independentemente da apresentação de docu-
mentos que comprovem domicílio ou inscrição no cadastro no Sis-
tema Único de Saúde (SUS), em consonância com a diretriz de arti-
culação das ações de assistência social e de saúde a que se refere o 
inciso XII deste artigo.” (BRASIL, 2018)

Não obstante, não foram raros os casos de negativa de atendimento 
e de vacinação de imigrantes no município em razão da impossibili-
dade de imigrantes de apresentarem documentos, fossem eles CPFs ou 
comprovantes de residência. Em alguns casos, mesmo portando docu-
mentos válidos foram impedidos de se vacinar contra a Covid-19. Em 
relação aos CPFs, é preciso que se diga que o Brasil vivenciou o estabe-
lecimento de uma política sistemática de produção de indocumentação 
acoplada à pandemia do coronavírus. As fronteiras foram fechadas por 
ocasião da Portaria nº 120/20, publicada em 17 de março de 2020, e a 
medida foi reeditada em mais de trinta outras portarias que a sucede-
ram, permanecendo as fronteiras terrestres fechadas até dezembro de 
2021. Assim, qualquer imigrante que adentrou o país após essa data o 
fez por rotas clandestinas, e foi formalmente impedido de se regulari-
zar - ou seja, de requisitar CPF, abrir contas em bancos, registrar filhos 
nascidos no Brasil, solicitar carteira de trabalho, e, por óbvio, de cele-
brar contratos formais de aluguel ou qualquer outro tipo de relação de 
consumo que fornecesse alguma comprovação de residência. 
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Em primeiro de julho de 2021, uma reunião foi realizada entre a 
Rede, movimentos de imigrantes e a CPMig-TD. A pauta destinava-se 
a debater os problemas com a vacinação encontradas por imigrantes na 
cidade. Vinícius Duque, coordenador da CPMig-TD à época, afirmou 
que, a despeito das exigências de documentos formalizadas em instru-
tivos divulgados pela Secretaria Municipal de Saúde, não estavam sendo 
reportadas dificuldades para a vacinação de imigrantes. Ele afirmou que 
as UBSs do centro estavam aceitando declarações de próprio punho de 
líderes de ocupação como comprovação de residência, no caso daque-
les imigrantes que viviam em ocupações de movimentos por moradia, 
e que verificaria com a SMS-SP se havia denúncias sobre negativas de 
acesso à vacina registradas na Ouvidoria do SUS do município. No dia 7 
de julho, o coordenador enviou e-mail dizendo que a SMS-SP afirmara 
não haver registros de denúncias ou reclamações de imigrantes sobre 
negativa de acesso à vacinação na Ouvidoria do SUS.

Ainda que, como vimos acima, a falta de documentos, por si só, não 
fosse suficiente para barrar o acesso à vacinação contra a Covid-19 se 
considerássemos as leis e instrumentos normativos que versam sobre o 
assunto, ou que a inexistência de registros oficiais fosse suficiente para 
que o poder público ignorasse o problema, Yoselin4, mulher boliviana 
que estava grávida à época que tornou-se elegível para a imunização, 
não conseguiu se vacinar. Ela vivia de favor em um bairro do extremo 
leste de São Paulo na divisa com a cidade de Ferraz de Vasconcelos, e 
não foi vacinada contra a Covid-19 pois não tinha comprovante de resi-
dência em seu nome. Yoselin era integrante da Associação de Mulheres 
Imigrantes Luz e Vida (AMILV), um coletivo de mulheres bolivianas, 
paraguaias, venezuelanas e brasileiras que se articulou junto a outras 
organizações para denunciar as negativas de vacinação de imigrantes 
na periferia de São Paulo. Yolanda, uma das líderes da AMILV, conta:

“Eu briguei muito para ter o meu cartão do SUS. No posto de saúde, 
pedem documento brasileiro e comprovante de residência. Tem 
gente que tem que ir com o dono da casa pra cadastrar, porque não 
tem nada no nome. Na Vila Yolanda II e na Cidade Tiradentes, mui-
tas mulheres vão, mas eles não querem atender. Tem gente que me 
pergunta: ‘Preciso de documento? CPF?’, e o que eu respondo? Tem 

4  Nome fictício
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gente que não sabe que pode tirar o cartão SUS sem o RNM (Registro 
Nacional Migratório), diz ‘mas eu não tenho CPF’, aí não consegue se 
vacinar.” Registro de campo, 12/07/2021.

Samuel5 é brasileiro naturalizado, mas nasceu no Haiti. Legalmente, 
é cidadão brasileiro, e, como tal, possuía documentos do país, mas não 
conseguiu transferir a titularidade das contas de casa, um imóvel alu-
gado diretamente com o proprietário, para seu nome. Samuel também 
tentou se vacinar em duas UBSs distintas, uma em Ferraz de Vasconce-
los e a outra em Guaianases, essa última no município de São Paulo. Não 
teve sucesso, e teve que retornar ao trabalho presencial em agosto de 
2021 sem qualquer dose de vacina, ainda que já fosse elegível para tal. 

“Olha, foi difícil. Foi muito difícil. Eu fui em Ferraz, e lá não deixaram 
porque eu não tinha o comprovante no meu nome. Em Guaianases, 
foi a mesma coisa. Na época que minha idade começou a vacinar, eu 
ainda estava trabalhando de casa, dava aula online de francês e inglês. 
Mas depois a escola disse que a gente ia voltar a dar aulas lá na escola, 
aí né? Aí eu precisava vacinar.” Registro de campo, 11/09/2021

Martin6, venezuelano, mora em Tiquatira, próximo ao bairro da 
Penha, e veio para São Paulo após passar um período em Roraima. Seus 
pais vieram primeiro, e ele chegou ao Brasil em fevereiro de 2020. Ao 
tentar se vacinar pela primeira vez, no início de setembro, Martin apre-
sentou o protocolo de solicitação de refúgio, documento brasileiro, mas 
teve a vacina negada: “a enfermeira olhou e disse que era só com CPF, e 
que eu também precisava de um comprovante de residência, conta de 
luz, água”, diz. Dias mais tarde, já de posse do CPF e de uma conta de 
luz em nome dos pais, ouviu a segunda negativa, alegando, agora, que 
ele precisava de um RNM com data de validade vigente para ser vaci-
nado.

Os dois últimos casos são especialmente emblemáticos como 
maneira de sublinhar que a indocumentação por si só não produz nega-
tiva de acesso a direitos. Embora a dispensa da apresentação obrigatória 
de documentos brasileiros válidos seja um importante instrumento de 

5  Nome fictício

6  Nome fictício
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construção de igualdade de acesso, algo já previsto em lei e sistema-
ticamente ignorado por equipes de saúde e gestores públicos, mesmo 
quando imigrantes racializados - por vezes naturalizados e legalmente 
brasileiros - moradores das periferias de São Paulo ou de seus inters-
tícios metropolitanos - as divisas nebulosas entre municípios con-
turbados - possuíam os documentos requisitados, não conseguiam se 
vacinar. As equipes de saúde não forneciam maiores explicações, e não 
houve nenhum registro oficial de nenhum desses casos. A universali-
dade, nesses casos, impunha o regramento de acesso baseado na apre-
sentação de documentos, mas o demandava desigualmente da popula-
ção atendida, impactando sobremaneira sujeitos racializados morado-
res das periferias - grande parte deles, imigrantes negros e indígenas.

“... OS LÍRIOS NÃO NASCEM DAS LEIS.”

À exceção de Yolanda, todos os imigrantes cujas falas foram descritas 
acima conseguiram se vacinar nos mutirões realizados pela articulação 
da sociedade civil. Foram realizadas três edições no segundo semestre 
de 2021: a primeira em 11 de setembro, a segunda em 30 de outubro e 
a terceira em 27 de novembro. A coordenação da organização ficou sob 
responsabilidade da Rede, já descrita acima, em parceria com a AMILV 
e o Fórum Internacional Fronteiras Cruzadas, coletivo de brasileiros e 
imigrantes pesquisadores e ativistas dos direitos humanos e dos direi-
tos dos imigrantes. Representando a Rede, fui responsável pela inter-
locução com a Coordenação de Atenção Básica da Secretaria Municipal 
de Saúde de São Paulo,  de modo a garantir uma equipe de saúde da UBS 
do território atendido que realizasse vacinação contra a Covid-19 sem 
a exigência de documentos brasileiros ou comprovantes de residência, 
além da confecção de cartão SUS a todos os atendidos.

O primeiro evento foi realizado no bairro de Lajeado, e contou, além 
da ação de vacinação, com organizações que realizaram atendimentos 
de regularização migratória, como a Defensoria Pública da União e o 
ProMigra (projeto de extensão da Faculdade de Direito da Universidade 
de São Paulo), rodas de conversa sobre saúde conduzidas por psicólo-
gas e assistentes sociais, serviços consulares do Consulado da Bolívia, e 
o serviço de Restabelecimento de Laços Familiares da Cruz Vermelha, 
responsável por localizar e conectar familiares que perderam contato 
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em virtude da migração de membros da família. Foram realizados 200 
atendimentos, sendo aplicadas 38 doses de vacina contra a Covid-19 
(19% do público total atendido).

As conversas com a Coordenação de Atenção Básica se inicia-
ram em 26 de agosto. A coordenadora, Sandra Sabino, solicitou que a 
gerente da UBS Jardim Fanganiello,, referência para o território onde 
o evento seria realizado, alinhasse diretamente com a Rede os detalhes 
do evento. Desde o início, a organização do mutirão deixou estabele-
cido que a ação precisaria ocorrer sem a cobrança de CPF ou de com-
provante de residência - nada além do ordenamento legal que rege o 
atendimento no SUS. Inicialmente, houve acordo, mas em 9 de setem-
bro, dois dias antes do evento, a gerente da UBS comunicou que o com-
provante de residência seria exigido, pois os vacinados deveriam ser 
moradores da capital paulista, enviando, em sequência, o Instrutivo nº 
34 da Prefeitura Municipal de São Paulo, o mais atualizado à época, que 
tratava sobre a priorização da vacina. “Só não pede comprovante para 
os acamados”, completou a gerente. 

Argumentei que esse era um dos principais motivos para que os 
imigrantes não estivessem se vacinando. Poucos minutos depois, a 
Supervisora Técnica de Saúde da regional de Guaianases, que coordena 
a atuação de todas as unidades de saúde do território, me telefonou, 
e informou que a ação de vacinação seria cancelada pois a UBS regis-
trava falta de doses de vacina. Conversamos novamente com a Coorde-
nação de Atenção Básica da prefeitura, que disse apenas que orientaria 
a equipe da UBS. Como forma de reduzir a animosidade e garantir que 
a vacinação, que já havia sido divulgada, ocorreria, fui à UBS junto à 
Yolanda, líder da AMILV, para conversar pessoalmente com a gerente. 
Após nossa conversa, acordou-se que a vacinação ocorreria sem exi-
gência de documentos, mas apenas a 1ª dose seria aplicada. Os adultos 
seriam vacinados exclusivamente com o imunizante CoronaVac, e os 
adolescentes seriam vacinados exclusivamente com o imunizante da 
Pfizer.

A segunda edição do evento ocorreu no bairro Cidade Tiradentes, 
e mais organizações participaram dos atendimentos de regulariza-
ção migratória, como o Centro de Referência e Atendimento ao Imi-
grante (CRAI) e o Centro de Direitos Humanos e Cidadania do Imigrante 
(CDHIC). Além disso, uma equipe do Centro de Referência e Assistência 
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Social (CRAS) esteve presente realizando atendimentos de inscrição no 
Cadastro Único, requisito para a inclusão em programas de assistência 
social. A equipe de saúde presente era ligada à UBS Nascer do Sol, e, 
dessa vez, foram aplicadas 29 primeiras e 6 segundas doses entre um 
total de 180 atendimentos, o que corresponde a 19,4% dos presen-
tes vacinados. Aproximadamente 83% daqueles que se vacinaram no 
evento, que ocorreu mais de dois meses após o anúncio da Prefeitura 
de São Paulo de que toda a população vacinável à época já estava imu-
nizada com ao menos uma dose, estavam iniciando seu ciclo vacinal 
primário na ocasião.

O terceiro mutirão ocorreu no bairro de Guaianases, e realizou 112 
atendimentos no total. Treze dias antes do evento, em 17 de novembro, 
o governo do estado de São Paulo havia anunciado o início da aplicação 
de doses de reforço para adultos vacinados há pelo menos cinco meses, 
e, portanto, também foram oferecidas no evento. A equipe de saúde da 
UBS Jardim Soares, referência para o território, vacinou 24 pessoas com 
a primeira dose, 8 pessoas com a segunda dose e 1 pessoa com a terceira 
dose, o que representou 29,5% do público presente no evento. 

No total, foram vacinadas 106 pessoas, o que corresponde a 21,5% 
do total de imigrantes atendidos. 91 dessas pessoas, ou 18,5% do total 
de atendidos e quase 86% do público vacinado, não haviam tomado 
nenhuma dose da vacina até aquela, que foi a única ação de promo-
ção de equidade de acesso à vacina contra a Covid-19 para migrantes 
residentes no país. É importante ressaltar novamente que o municí-
pio havia anunciado que toda sua população adulta havia sido vacinada 
com ao menos uma dose em 17 de agosto, um mês antes do primeiro 
mutirão. O anúncio de que toda a população adulta havia completado 
o ciclo vacinal ocorreu em 25 de novembro, cinco dias antes do último 
mutirão. Os anúncios, que consideravam a população estimada, cru-
zando esta estimativa com o número de doses aplicadas, ignorava, por 
óbvio, que a população indocumentada é largamente invisível, esque-
cida e em esquecimento contínuo.  

Após esses três eventos, a articulação da sociedade civil responsável 
por esses movimentos conseguiu uma reunião com a presença de man-
datos parlamentares (Eduardo Suplicy, Juliana Cardoso e Luana Alves) 
e a Secretaria Municipal de Saúde, onde uma carta com 7 propostas foi 
apresentada como insumo para a estruturação de uma estratégia de 
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promoção de saúde de imigrantes no município. Um Grupo de Trabalho 
chamado “Estratégias de Promoção à Saúde para Migrantes” foi oficial-
mente constituído na estrutura da SMS-SP, com previsão de funciona-
mento entre março de 2022 e março de 2023, e com representação da 
sociedade civil e movimentos de imigrantes, do Conselho Municipal de 
Imigrantes, do Programa Municipal de Imunização, e as Coordenado-
rias de Atenção Básica e de Vigilância em Saúde da SMS-SP. Por fim, 
a Coordenadoria de Políticas para Migrantes e Promoção do Trabalho 
Decente (CMPig-TD) passou a tomar a iniciativa de organizar, ela pró-
pria, os mutirões de saúde, com participação da Rede, com o primeiro 
sendo realizado na Zona Norte de São Paulo em 26 de março de 2022. 

Dessa forma, a recusa ao silenciamento e ao apagamento por meio 
da articulação de movimentos de resistência ao esquecimento forçado, 
torna possível o retorno das experiências dessas pessoas enquanto 
realidade, não enquanto fato político imaginado e a ser prontamente 
desconsiderado. O envolvimento do poder público nos termos em que 
ele próprio coloca, balizado por suas leis, instrumentos normativas e 
portarias, resulta de muito esforço ativo contra uma estrutura capaz de 
alocar as percepções de mundo incômodas ao poder na esfera do aluci-
natório (BRANCO-PEREIRA, 2021). Como afirma Gagnebin:

“Parece haver uma correspondência secreta entre os lugares vazios, 
os buracos da memória, esses brancos impostos do não dito do pas-
sado, e os lugares sem lei do presente, espaços de exclusão e de exce-
ção, mas situados dentro do recinto social legítimo, como se somente 
a inclusão da exceção pudesse garantir a segurança da totalidade 
social. O preço do silêncio imposto a respeito do passado não é ‘só’ a 
dor dos sobreviventes: também se paga por nossa resignação e impo-
tência.” (GAGNEBIN, 2010, p. 186)

Se o silêncio sobre os mortos do passado nos acostuma a silenciar 
sobre os mortos de hoje, é preciso passar da resignação não apenas à 
indignação, mas a uma resistência efetiva destinada à sabotagem dos 
mecanismos ativos de apagamento, que, embora possam, por vezes, ter 
ação retroativa, como nos casos das reconciliações extorquidas promo-
vidas por ditaduras, se desenrolam no momento presente e endereçam 
populações a serem apagadas no presente de forma que os ecos de suas 
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existências, sofrimentos e demandas não repercutam. Esses mecanis-
mos são multifacetados, atuando, por um lado, de maneira a negar 
reconhecimento de existência às populações a quem o Estado deseja 
esquecer que existem, e, por outro, de maneira a, uma vez reconhecida 
a existência, desatender suas demandas para que o reconhecimento 
não aconteça nos termos em que a própria população deseja ser tra-
tada. O próximo tópico destina-se a esmiuçar como a universalidade do 
sistema de saúde torna-se, por vezes, parte desse mecanismo de esque-
cimento imposto.

ENTRE A UNIVERSALIDADE E A EQUIDADE

Outra ação organizada durante a pandemia foi a 1ª Plenária Nacional 
sobre Saúde e Migração em Tempos de Covid-19. Com o objetivo de ser 
um espaço de escuta e debate entre populações imigrantes, profissio-
nais e gestores de saúde, pesquisadores e ativistas, a 1ª Plenária foi arti-
culada por organizações da sociedade civil como forma de combater “a 
sistemática invisibilização e silenciamento das populações imigrantes 
residentes no país, em especial daquela parcela que encontra-se indo-
cumentada ou irregular” (Plenária, 2021). Compuseram a Comissão de 
Organização a Rede de Cuidado em Saúde para Imigrantes e Refugia-
dos (Rede), o Centro de Direitos Humanos e Cidadania do Imigrante 
(CDHIC), a Central Única dos Trabalhadores (CUT), o Grito dos Excluí-
dos Continental, a Rede Sem Fronteiras, o Promigras - Migração e 
Saúde (Unifesp), a Associação Brasileira de Antropologia (ABA), a Cáte-
dra Sérgio Vieira de Mello da Universidade Federal do Paraná (CSVM-
-UFPR), o Instituto Edésio Passos, a Del’Ágora Asociación, o Núcleo 
de Atendimento a Migrantes e Refugiados da Universidade Federal 
da Bahia (NAMIR-UFBA) e o coletivo de mulheres imigrantes IADA-
-África. Foram cinco etapas regionais, uma para cada região do país, 
entre junho e julho, seguidas pela etapa nacional, realizada em agosto.

O processo de organização do evento iniciou-se ainda em janeiro 
de 2021 em conversas realizadas entre a Comissão de Saúde da CUT, a 
Rede e o CDHIC. Seguiu-se, então, uma série de reuniões preparató-
rias e de mobilização com organizações, ativistas e acadêmicos com o 
objetivo de engajar atores de todas as partes do país. Embora as ações 
desenvolvidas nas Plenárias sejam de interesse para o argumento cen-
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tral deste trabalho enquanto uma estratégia fundamental de visibiliza-
ção das demandas de garantia de acesso ao SUS às populações imigran-
tes, não as descreverei de maneira esmiuçada aqui. O foco será dire-
cionado a dois episódios ilustrativos do embate entre os paradigmas da 
universalidade e da equidade, que fundamentam o sistema público de 
saúde brasileiro, um deles ocorrido nas reuniões preparatórias, e outro 
ocorrido na Plenária Final da etapa regional Sul.

O primeiro episódio ocorreu na reunião de lançamento da organi-
zação da Plenária, realizada no dia 5 de março. Mais de 30 organizações 
participaram, e a primeira fala foi de um médico epidemiologista que 
representava um dos movimentos sociais que compunham a Comissão 
de Organização.

“Eu queria trazer aqui meu conjunto de impressões iniciais. É preciso 
sempre colocar a relação entre as necessidades da população nacional 
e as populações migrantes, pois precisamos ter no horizonte a pers-
pectiva da não discriminação. A Plenária é bem vinda, desde que não 
resulte na criação de serviços separados, ou na criação de privilégios 
de atendimento para os migrantes, até porque isso poderia resultar 
na dificuldade de realização de alianças, de tornar um público que 
poderia nos ser aliado em um público hostil. Qual o tamanho que o 
SUS tem que ter para atender todo mundo? Aliás, muita gente fala em 
equidade, mas o que está previsto constitucionalmente é que o SUS é 
igualitário, e não equitativo.” Registro de campo, 05/03/2021.

É preciso ressaltar que há diferença entre propor estratégias espe-
cíficas de promoção de saúde para populações imigrantes, a exemplo do 
que ocorre com a população de rua, e propor a criação de um subsistema 
de saúde, a exemplo do que ocorre com os povos indígenas brasileiros. 
Tal proposição já foi recusada no Brasil por movimentos de imigrantes 
(YUJRA, 2020), em especial porque o horizonte desse tipo de discrimi-
nação positiva tendia à guetização, com unidades e equipes de saúde 
separadas das utilizadas pela população geral, além de uma grande sus-
ceptibilidade ao baixo financiamento e cortes orçamentários. Ademais, 
é preciso considerar que a perspectiva do direito escasso, que advoga 
que quanto mais pessoas tiverem determinado direito garantido, menos 
direito haveria para ser acessado, não poderia se aplicar ao direito à 
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saúde, já que garantir a expansão do acesso ao SUS aos imigrantes asse-
gura, a reboque, também uma expansão do acesso ao sistema público 
de saúde pelos nacionais. Um exemplo seria a dispensa da exigência de 
comprovantes de residência, que beneficiaria os milhares de imigrantes 
moradores das ocupações irregulares e residentes sob contratos infor-
mais de aluguel, mas também ampliaria o direito de acesso às vacinas 
contra a Covid-19 a milhares de brasileiros que vivem sob as mesmas 
condições - o caso de Samuel, brasileiro naturalizado, é emblemático.

É necessário também compreender a distinção realizada pelo 
médico entre o que se chama de acesso igualitário e acesso equitativo 
ao SUS. A garantia de “acesso universal e igualitário” ao SUS, pre-
sente no artigo 196 da Constituição Federal, pressupõe isonomia formal 
entre seus usuários. Em outras palavras, todos devem ser tratados de 
maneira idêntica pela lei, “deixando-se para o princípio da equidade 
aquilo que, em Teoria do Direito, corresponderia à noção de igualdade 
em sentido material ou substancial” (SARLET e FIGUEIREDO, 2014, 
p. 140). Assim, é possível compreender que não são princípios mutua-
mente excludentes, mas antes complementares, já que as desigualdades 
regionais, sociais, raciais e outras justificam a adoção de discriminações 
positivas de maneira a mitigá-las. 

Dito de outra forma, a universalidade não deve ser compreendida 
enquanto a imposição de regramentos idênticos para o acesso ao SUS 
pelos usuários, já que determinados grupos sociais vulnerabilizados 
estão em condição de desigualdade, no que diz respeito à capacidade 
de cumprir esses regramentos. Aplicar a ideia de isonomia formal 
enquanto sinônimo de universalidade significa, na realidade, amputar 
a capacidade do sistema de ser universal, já que a garantia de acesso 
universal passa necessariamente pela adoção de um ordenamento que 
privilegie o acesso equitativo em um sistema cioso da consideração das 
desigualdades, que permeiam os contextos dos quais ele faz parte. Não 
há universalidade se aplicarmos apenas a ideia de isonomia formal, pois 
as pessoas têm capacidades desiguais de cumprir os requisitos de 
acesso. Este é o caso dos imigrantes racializados, indocumentados ou 
não (BRANCO-PEREIRA, 2020c). 

O outro caso ocorreu no dia 29 de junho, no encerramento da Etapa 
Regional Sul da Plenária Nacional Saúde e Migração. Todas as ativida-
des foram autogestionadas, e, ao fim, os proponentes das atividades se 
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incumbiam de formular três propostas para serem discutidas na ple-
nária de encerramento. Duas propostas suscitaram um debate seme-
lhante ao apresentado acima: uma, se destinava a organizar fluxos e 
protocolos das redes de atendimento do e para o migrante, inserindo 
nas redes existentes do SUS, SUAS e demais políticas; e outra propunha 
a produção de levantamento sobre o acesso de imigrantes e refugiados 
às políticas sócio-assistenciais e de habitação, especificando a nacio-
nalidade dos sujeitos que acessam ou tentam acessar essas políticas, de 
maneira a não diluí-los nos dados gerais. Um antropólogo, presente no 
evento, tomou a palavra após a apresentação da primeira proposta.

“A gente tem que pensar que a saúde é um direito universal, eu vou 
partir desse princípio. O problema é que a saúde para o brasileiro já 
é de difícil acesso. Quer dizer, nós temos um problema de acesso à 
saúde no país, né? Então, a gente tem que procurar, e aí eu estou ten-
tando pensar junto com vocês, mecanismos para facilitar o acesso, 
mas não criar privilégios para a população imigrante, se é que 
vocês me entendem. (...) Eu estou querendo dizer mecanismos que 
facilitem o acesso sem que pareça que a gente está privilegiando 
em detrimento das populações locais que também têm dificuldade 
de acessar e de serem acolhidos pelo sistema de saúde.” Registro de 
campo, 29/06/2021, grifo meu.

As propostas foram suspensas, tendo os participantes entrado ini-
cialmente em acordo de debatê-las novamente na etapa nacional do 
evento. No entanto, após a apresentação da segunda proposta descrita 
acima, o antropólogo novamente se posicionou.

“Eu fico muito preocupado quando a gente cria mecanismos com 
relação à população migrante, porque é um tema bem sensível, né? A 
gente vê o exemplo de outros países que procuram evitar formas de 
estigmatização da população migrante, ou mesmo estudos que iden-
tificam questões relacionadas à saúde e ao adoecimento a determina-
das nacionalidades. Neste sentido, eu iria no sentido, na direção de 
pensar junto com vocês, e aí já têm vários estudos que nos ajudam a 
refletir sobre isso, quais são as desvantagens em relação aos imigran-
tes, encontrados por eles no acesso aos serviços de saúde em face às 
populações locais. De que forma a gente poderia fazer esses mecanis-
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mos de inserção dos migrantes nos serviços, ou de acesso deles aos 
serviços, eles pudessem trazer os migrantes a uma condição de igual-
dade de acesso com relação às populações locais, mais do que propor 
protocolos específicos de atendimento, que eu acho que a gente corre 
um risco de exotizar ou estigmatizar ainda mais essa população. (...) 
Eu vou dizer novamente, né, a gente tem que… é, vejam bem, eu falo 
isso aqui, acho que todo mundo aqui tá com a melhor das intenções, 
e quer pensar em alternativas e políticas que sejam mais eficazes na 
atenção aos imigrantes. Não é nada contra isso o que eu falo aqui. 
É que há um condicionamento histórico que é precedente à discus-
são sobre saúde e migração, que é justamente o fato de se identificar 
ou não a nacionalidade como fins de estudo, e de determinação de 
casos ou de incidentes de violência, ou incidência de doenças com 
relação a pessoas, ligadas à nacionalidade do país de origem. É isso 
que eu tô chamando a atenção que a gente precisa ter cuidado. Eu 
entendo que é difícil de explicar, a gente vem há anos aí estudando 
pra chegar a compreender que é delicado você associar… (...) agora 
a gente tá sofrendo isso, né? Vejam bem, a pandemia, se identificou 
uma variante brasileira, a gente não pode, pesquisadores brasileiros 
não podem entrar na França. Olha isso, não é? A gente tá vivendo 
isso, é hoje. A gente tá vivendo hoje uma identificação de um possível 
brasileiro portador de doenças que todos os brasileiros são proibidos 
de entrar na França em função da associação dessa variante ao corpo 
do brasileiro. Então, vejam bem, eu não estou falando nada extraor-
dinário e fora da realidade que a gente possa ver palpável, não é? 
Então, me preocupa quando numa Plenária a gente discuta questões 
de identificar nacionalidade e associar o problema, seja de doença…
Veja bem, não é nada contra ninguém aqui, eu tô tentando esclare-
cer apenas um ponto de vista teórico que é anterior a esse debate. A 
gente deve ter ele como pressuposto para trabalhar saúde e migra-
ção.” Registro de campo, 29/06/2021, grifo meu.

Antes de mais nada, é preciso frisar a semelhança com o posicio-
namento anteriormente apresentado: subsiste a ideia de que endereçar 
as desigualdades de acesso da população migrante criaria, de alguma 
forma, privilégios a estes em relação aos brasileiros. O SUS, afinal, é 
limitado para todos, nacionais ou imigrantes, e facilitar o acesso para o 
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último grupo - e, é preciso que se diga, essa proposta só está colocada 
em virtude da identificação de desigualdade de acesso em relação aos 
nacionais, em especial àqueles mais abastados - significaria privilegiá-
-lo, não colocá-lo em condição de igualdade aos demais. Esta formu-
lação só é possível quando se considera existir igualdade de condições 
anterior ao debate sobre a garantia de acesso que permite o estabeleci-
mento daquilo que chamamos acima de isonomia formal.

Além disso, o antropólogo chama a atenção sobre os riscos deri-
vados da identificação das nacionalidades de imigrantes nos dados de 
saúde, sob pena de acirrar estigmatizações, discriminações e racismo. 
É preciso que se diga que essa é uma preocupação válida, e, de fato, a 
associação entre imigração e transmissão de doenças, fenômeno ampla-
mente registrado pela literatura sobre saúde e migração, e, como ele 
próprio frisou, tendo ocorrido inclusive durante a pandemia. Dividirei, 
entretanto, a análise em três partes de maneira a tornar a compreensão 
mais abrangente. 

Primeiramente, é preciso analisar a ideia de que identificar a popu-
lação atendida simultaneamente ataca o princípio da universalidade e 
funda as expressões de racismo e discriminação. O argumento de que 
a diferenciação pode, de alguma forma, ferir o princípio da universali-
dade é diretamente tributário a uma perspectiva assimilacionista que 
postula que a igualdade formal entre os sujeitos diante da coisa pública 
deriva necessariamente do aplainamento ou a supressão das diferenças 
que constituem determinado conjunto social. Assim, a igualdade alme-
jada pela República só poderia vir por meio da assimilação da diferença 
e dos diferentes, orientada pela construção de um arquétipo de cidadão 
que deveria balizar tal igualdade - falar a língua, ter determinada cor de 
pele ou fenótipo, comungar de uma mesma fé religiosa, ter documentos 
válidos, etc.  No Brasil, esse discurso é fortemente informado pela ideia 
de “um só povo e uma só raça para uma só nação”, que orienta, entre 
outros, o rechaço às pautas de movimentos negros e indígenas pela 
identificação e diferenciação como forma de resistir ao apagamento das 
políticas coloniais de extermínio (NASCIMENTO, 1978). Não ao acaso, o 
principal expoente do fascismo brasileiro da atualidade, Jair Bolsonaro, 
frequentemente aciona este discurso como forma de referendar seu 
combate às diferenciações que, sob essa perspectiva, procuram dividir 
povo e território brasileiros, servindo, inclusive, para embasar a sus-
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pensão das políticas de demarcação de terras indígenas e quilombolas 
(WALTENBERG, 2020).

Em contextos de saúde, é amplamente conhecida a luta dos movi-
mentos negros pela identificação como forma de subsidiar, por um 
lado, as denúncias por violações de direitos e violências praticadas em 
contextos de saúde, e, por outro, a construção de estratégias de pro-
moção de saúde específicas para a realidade dessas populações. Assim, 
estudos que apontam uso de menos anestésicos nos partos de mulheres 
negras (LEAL et. al, 2017); que mulheres negras apresentam menores 
chances de passar por consultas ginecológicas e de pré-natal comple-
tas (MIRANDA, 2015); que homens e mulheres negros são menos toca-
dos em consultas e exames clínicos (CARNEIRO, 2017); e, como citado 
anteriormente, que negros foram sobrerepresentados nas mortes pela 
Covid-19, dado disponível após intensa mobilização pela inclusão do 
campo “raça/etnia” nos formulários de notificação da doença (SAN-
TOS et. al, 2020), só são possíveis por meio da identificação, que, é pre-
ciso que se diga, não funda o racismo em contextos de saúde, mas o 
torna visível.

A segunda parte do argumento diz respeito à indiferenciação interna 
dos grupos imigrantes. Não é possível, como formulado pelo antropó-
logo, identificar as iniquidades e respondê-las tratando “imigrantes” 
enquanto um bloco monolítico e indiferenciado. Proceder dessa forma 
não protege contra a discriminação, a xenofobia e o racismo, ao contrá-
rio: tal postura é ela mesma discriminatória, já que trata sob a mesma 
rubrica populações com línguas, origens e culturas profundamente 
diversas entre si. Assim, em primeiro lugar, como é possível “identi-
ficar as desvantagens” relativas ao acesso da população migrante ao 
SUS sem identificá-las enquanto não-nacionais, e, em segundo lugar, 
como construir estratégias que garantam que o acesso será, de fato, 
universal tratando grupos diversos entre si como se fossem idênticos? 
Com exemplos práticos, de que maneira é possível garantir a presença 
de intérpretes de lingala e krèyol em serviços de saúde, ou mesmo a 
quantidade de intérpretes a serem disponibilizados em cada território 
sem saber como se dá a territorialização das populações angolanas e 
haitianas, por exemplo? Como produzir materiais informativos sobre 
a vacinação contra a Covid-19 em diferentes línguas sem esses dados? 
É possível contratar Agentes Comunitários de Saúde (ACS) imigrantes 
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sem considerar seus países de origem e as línguas faladas? Contratar 
um ACS camaronês, por exemplo, para lidar com uma comunidade hai-
tiana, como se fossem todos iguais, não é uma postura problematica-
mente racista? Quais são os efeitos disso para o acirramento do racismo 
e da xenofobia em contextos de saúde?

Por fim, é preciso endereçar a fala do antropólogo no que tange à 
proibição de circulação derivada das medidas sanitárias adotadas em 
razão da pandemia. A proibição da entrada na França por todo e qual-
quer brasileiro em virtude da identificação de uma “variante brasileira” 
é, de fato, expressão do racismo e xenofobia coloniais globalmente 
difundidos, e que encontrou na pandemia uma oportunidade para ins-
titucionalizar a restrição aos fluxos de imigrantes considerados indese-
jáveis e a securitização das fronteiras (BRANCO-PEREIRA et. al, 2021; 
BRANCO-PEREIRA e QUINTANILHA, 2021). No entanto, o choque 
vem predicado: se antes era apenas a massa indistinta de imigrantes 
indocumentados, irregulares, ilegais que eram proibidos de circular, 
agora os pesquisadores não podem entrar na França. Não é qualquer 
corpo brasileiro cuja imobilidade forçada incomoda a outros brasilei-
ros, senão aquele que possui classe, raça e gênero desacostumados a 
serem alvos dessas medidas. A não identificação desse corpo brasileiro 
pode levar a crer que são todos iguais, e, como sabemos, não são. Para 
que sejam, é preciso identificar e reconhecer as diferenças, para então 
responder às desigualdades.

À GUISA DE CONCLUSÃO: “VIVA O SUS! VIVA A CIÊNCIA!”

Durante grande parte da campanha de vacinação contra a Covid-19, as 
palavras de ordem que compõem o título deste trabalho foram ampla-
mente acionadas por aqueles que se contrapunham ao que se con-
vencionou chamar de negacionismo de agentes de Estado em relação 
às medidas de contenção da pandemia e de mitigação de seus efeitos 
devastadores, entre eles o presidente da República. A celebração do 
Sistema Único de Saúde, e, a reboque, das pesquisas científicas que per-
mitiram o desenvolvimento de instrumentos de intervenção terapêu-
tica capazes de combater o vírus, no entanto, passou ao largo da consi-
deração daqueles deixados para trás em uma pandemia eminentemente 
múltipla e atravessada por diferenças e desigualdades de várias ordens 
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(SEGATA, 2020). A campanha de vacinação, ao contrário de represen-
tar um alento, demonstrou, na realidade, que uma vez que as pessoas 
sentiram-se suficientemente seguras, a segurança dos outros já não 
importava tanto (GONSALVES, 2022).  

Neste trabalho, busquei argumentar que “os outros” continham 
entre suas fileiras imigrantes negros e indígenas majoritariamente 
indocumentados. Procurei demonstrar também como o esquecimento 
imposto pelo Estado se articula por meio do apagamento e das negati-
vas de reconhecimento das realidades experienciadas por essas popu-
lações, tidas como incômodas, indesejáveis e descartáveis, em seus sis-
temas oficiais de coleta, sistematização e divulgação de informação. Tal 
esquecimento é soerguido por meio de um apagamento frequentemente 
travestido de princípios tributários a um universalismo que advoga que 
a igualdade perante a lei, chamada aqui de isonomia formal, deve ser 
absoluta e inequalizável, ainda que diante de desigualdades que tornem 
este horizonte virtualmente inalcançável. 

Assim, é precisamente por meio da defesa da universalidade - do 
Sistema Único de Saúde, mas não apenas - que se constrói a impossibili-
dade de garantir que o acesso a determinados direitos sejam universais. 
A sistemática recusa de agentes do Estado e especialistas em mapear ou 
debater sobre a capacidade do sistema de saúde em responder à pre-
sença da heterogeneidade e as desigualdades de acesso derivadas desta 
recusa, compõem o que chamo de mecanismos de apagamento, desti-
nados à imposição de esquecimento e ao impedimento de determinadas 
memórias, ou à alocação de fatos políticos incômodos na seara das alu-
cinações (BRANCO-PEREIRA, 2021; GONZALEZ, 1984). 

O SUS é e deve ser heterogêneo de forma a responder aos múlti-
plos contextos em que está inserido. Não existe universalidade possí-
vel sem equidade em razão da incapacidade de determinados grupos 
de responder aos regramentos impostos para o acesso. Nesse sentido, 
as lutas das comunidades imigrantes e de ativistas brasileiros registram 
a demanda por políticas equitativas de acesso e de garantias de direi-
tos, e aterram as exigências políticas dessas comunidades, trazendo-as 
do intangível para a arena concreta da feitura das políticas públicas. A 
imposição do esquecimento sobre os sofrimentos motivadores dessas 
demandas políticas perde, assim, sua eficácia imediata, ainda que sejam 
forças completamente assimétricas envolvidas nessas disputas. Ainda 
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assim, se o preço do silêncio imposto também é pago pela resignação e 
impotência, as reverberações da recusa da imposição ao esquecimento 
compõem a própria substância das nossas possibilidades de vida e de 
existência. Do contrário, a memória, impedida, será apenas uma aluci-
nação diante da versão oficial.
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