
Judite Vital da Silva:  
a Dona Judite de todas as horas

Um dia ela ameaçou contar a sua história de menina da zona rural. De outra feita, 
apresentou de longe um caderno, que guardava zelosamente e, no qual, dizia regis-
trar para que eu lesse, o que sabe sobre os Tembé Tenetehara. Foi assim, que ela e eu 
sonhávamos com as histórias dos tempos que não voltam mais e deixam qualquer 
pessoa com saudade do que se foi.

Muitas foram as conversas que mantive com a amiga Judite, desde 2009, e ela 
sempre me surpreendia com a agudeza de suas observações e a tranquilidade como 
enfrentava a vida, a política indígena e até o futuro, em função da sua sensibilidade 
premonitória (ver um horizonte que outros não vislumbram).

Ao chegar no Jeju, lugar da aldeia de Judite — hoje, imprensada pelos esbulhos 
feitos ao território e pelo corte empreendido pela malha viária que subtraiu faixa 
substancial da aldeia — me surpreendia com seu sorriso largo e sua calorosa aco-
lhida. Jamais fui a algum lugar da aldeia sem primeiro conversar com a amiga. Na 
chegada, ela alertava sobre os acontecimentos que estavam por vir, às vezes eu ficava 
desconsertada, sem jeito, pois dependendo do dia as previsões eram graves e feitas 
como um alerta geral.

As muitas conversas, segredos e histórias selaram uma aliança entre nós. Com o 
passar dos anos Judite pareceu ter mais confiança em mim. Afinal, eles tinham me es-
colhido para contar a história dos Tembé Tenetehara, mas eu e Judite demos muitas vol-
tas, de lá (de Santa Maria) prá cá (em Belém) e daqui (de Belém) prá lá (em Santa Maria). 
Muitas conversas, assembleias e visitas, entre tantos outros contatos, inclusive aqueles 
que demandavam apoio aos estudantes indígenas Tembé que se faziam presentes na 
Universidade Federal do Pará (UFPA), entre eles filhos e sobrinhos de Judite.
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A cautela fez com que a reciprocidade trançasse os laços de confiança e, aos pou-
cos, o precioso caderno de Judite ficou recheado de histórias. Um dia ela me entregou 
o caderno, cheia de preocupação, porque, segundo diz, sabe mais contar que escrever 
e, também, porque tinham muitos pedaços de histórias melindrosas que talvez não 
merecessem vir a público.

A amiga Judite sempre cautelosa, viu suas meninas esconderem algumas histórias, 
mas Judite num lindo gesto de confiança disse: — a senhora que é professora sabe o 
que vai e o que não vai no livro. Fiquei emocionada! E, me perguntei: como ela, a minha 
querida amiga, podia confiar em uma pessoa não indígena? Guardei o material, fui len-
do com vagar e transcrevendo com mais vagar ainda as memórias de Judite.

A leitura me fez selecionar as memórias do cotidiano do coletivo Tembé Tenetehara, 
contado vivamente por Judite, afinal muitas mulheres possuem histórias como a que 
ela narra. Deixei os pedaços mais difíceis da vida de indígenas mulheres, em sepa-
rado, para refletir a partir de outros espaços, pois esse era o desejo da amiga e a con-
fiança em mim depositada. Ela desejava um livro de memórias que pudesse oferecer 
ao coletivo, aos filhos e aos netos contribuição ao registro das histórias do tempo que 
se foi, mas que muitos precisam conhecer, afinal essa é uma luta de guerreiras e os 
Tembé Tenetehara estão, muitíssimo bem representados, nas história da corajosa e 
louvada Judite.

Sem mais demora, vamos as histórias que devem ser lidas, contadas e recontadas 
a muitos para que todos saibam como era a vida na aldeia quando os protagonistas 
se deslocaram do Maranhão ao Pará e o quanto é difícil enfrentar a vida, sendo Tembé 
Tenetehara, que luta em meio aos não índios que, muitas vezes, só respondem aos 
protagonistas das histórias ignorando as dificuldades e repetindo a discriminação 
sentida há mais de 500 anos.

Os méritos do livro são de Judite, os possíveis erros podem deixar na minha conta, 
talvez mesmo empenhada em atender a amiga, eu não tenha conseguido organizar as 
memórias de forma adequada, como ela gostaria, desde já, peço desculpas! 

Jane Felipe Beltrão, ORGANIZADORA
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