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HISTÓRIA DE VIDA
Sou Ticuna1, do clã Avaí, da metade de planta, conforme nossa 
organização social dividida em clãs de planta e de pena2. Minha 
família clânica e consanguínea é bastante extensa. Muitos são in-
fluentes por seu protagonismo no movimento indígena.  

Meu avô, meus tios-avós paternos e meu pai sempre foram lide-
ranças atuantes no movimento indígena do Alto Solimões. Conhe-
cidos como pertencentes à família Mendes, a maioria reside na 
aldeia Umariaçú I e Ourique, mas muitos outros habitam outras 
aldeias em menor número. A minha avó por parte materna é pos-
sivelmente Kokama, mas é Ticuna por parte de mãe. Porém, meus  
avós maternos dificilmente se identificariam como sendo indíge-
nas; segundo eles, por não saberem direito suas origens étnicas 
pelo fato de seus pais já serem falecidos. Cônjuge: Jomar Maia de 
Sá (não indígena). Filhos: Cindy, Emily e Ingrid

SER MULHER 
Com as transformações ocorridas ao longo do tempo, ser mulher 
protagonista e participante da luta e das discussões sobre os in-
teresses é sempre um desafio, principalmente ao se pensar espe-
cificamente nas mobilizações em prol de políticas públicas para 
mulheres. Em alguns espaços que antes eram ocupados somen-
te por homens, as mulheres enfrentam certas resistências. Dessa 

1   Grafamos as denominações dos povos indígenas conforme atribuído pelo autor.  Como se 
trata de depoimentos, iremos preterir  o determinado por norma da Associação Brasileira de 
Antropologia de 1953, publicada na Revista de Antropologia (vol. 2, nº 2, São Paulo, 1954, pp. 150-
152). Nos dias de hoje, em processos de revigoramento étnico, muitos prefiram ser chamados 
conforme a auto atribuição Magüta, o que significa em português “povo pescado com caniço”.
2 Embora haja diferentes interpretações, empregamos aqui a divisão entre metades tal como 
atribuído pela autora.
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forma, as mulheres têm discutido estratégias de enfrentamento às 
ameaças aos seus direitos como, por exemplo, as inúmeras for-
mas de violência sofridas por muitas mulheres, ocasionadas por 
seus maridos, que raramente ganham visibilidade dentro das al-
deias, por medo e repressão masculina. Na cultura Ticuna, a or-
ganização social é patrilinear, e assim os clãs das mulheres ficam 
subjugados aos clãs dos homens, sendo estes responsáveis pela 
herança clânica das gerações posteriores. Entre outros fatos, o 
movimento indígena no Alto Solimões sempre teve os homens Ti-
cuna direcionando suas pautas e lutas; embora as mulheres sejam 
essenciais nesses movimentos, elas pouco tiveram espaço desde 
os anos 1980, ficando seu papel resumido ao ofício de cuidar dos 
filhos, da casa, da roça e dos trabalhos domésticos. 

Em meados dos anos 1990, as mulheres Ticuna passam a se in-
serir em espaços do movimento, participando ativamente das as-
sembleias, não apenas para cozinhar e cuidar dos detalhes do 
local, mas para atuar politicamente nas discussões se posicio-
nando como protagonistas. Hoje existem várias associações de 
mulheres Ticuna, a maioria com intenção inicial de valorização 
e repasse de conhecimentos de artesanatos, etc.; mas não só isso, 
elas também vêm ganhando espaço nos conselhos institucionais 
de participação indígena,  seja como artesãs, parteiras, curadei-
ras, etc. Considerando que a grande maioria dos homens Ticu-
na são machistas; as disputas políticas por espaços e comando 
de algumas instituições e/ou mesmo as principais organizações 
indígenas Ticuna sempre tiveram homens em sua direção. Por 
isto, quando assumi a Coordenação Regional da FUNAI foi um 
choque para os homens Ticuna, que enxergam certa incapaci-
dade política nas mulheres. Segundo eles: “eu não aguentaria as 

pressões, choraria e logo abriria mão da coordenação”. Isso pode 
ser observado durante minha própria gestão como coordenadora 
de uma instituição, pois a maioria dos funcionários são homens 
pertencentes à etnia Ticuna. Ser coordenado por uma mulher, 
para eles, ainda é algo novo e eles precisam saber que todos nós, 
sejamos homens ou mulheres indígenas, somos capazes de gerir 
o que nos for dado.

Dessa forma, ser mulher no contexto social Ticuna significa que 
estamos preocupadas com o direcionamento das políticas públi-
cas para os povos indígenas, inserindo questões de gênero tam-
bém, e não temos a pretensão de tomar o lugar dos homens, pelo 
contrário, visamos contribuir nos trabalhos, na tomada de deci-
sões e na participação política. Como mulheres, temos o objetivo 
de minimizar as desigualdades relacionadas ao gênero, principal-
mente em assumir posições de chefia, seja internamente ou em 
instituições governamentais, embora saibamos que as disputas 
por poder entre os homens acabam reforçando a ideia de que as 
mulheres seriam incapazes de gerir algo. Os homens sempre con-
tribuíram bastante nas lutas do movimento e devem continuar 
atuando como pajés, caciques e lideranças locais, mas nós mulhe-
res também estamos presentes e continuaremos desempenhando 
os nossos papéis com muito afinco.

A especificidade recai justamente sobre os direitos das mulheres 
indígenas. Algumas políticas, ainda invisíveis até mesmo entre 
as não-indígenas, entre as mulheres indígenas são um desafio e 
tanto. Falar e chamar atenção das demais mulheres sobre a Lei 
Maria da Penha, por exemplo, ou sobre planejamento familiar, 
prevenção, etc.. Muitas vezes ainda não somos bem-vistas pelos 
homens, que reclamam que o Estado está tentando impor polí-
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ticas às suas mulheres, que muitos enxergam como propriedade, 
como se as mulheres não tivessem opiniões e vontades próprias 
para decidir sobre seus corpos. Por fim, a principal especificidade 
feminina perpassa a esfera das fragilidades emocionais e físicas e 
segue para além do papel de responsáveis pela reprodução física, 
para atuar como protagonistas na busca pela emancipação das 
mulheres indígenas.

Os povos indígenas querem  conseguir, cada vez mais, instru-
mentos técnicos e políticos sem perder ou enfraquecer nossas 
identidades étnicas, costumes e tradições indígenas, ressaltando 
a importância do diálogo e definição de autonomia e de direitos.

O Conselho Nacional de Política Indigenista, (CNPI, instalado 
em abril de 2016, foi um avanço para todos os povos indígenas 
do Brasil, de caráter consultivo, de acompanhamento e imple-
mentação de políticas públicas. Ele visa à participação massiva 
dos indígenas brasileiros. O que temos observado, no entanto, 
é o extremo desrespeito dos que atacam os direitos dos povos 
indígenas sem consulta ao CNPI, FUNAI e tampouco às organi-
zações indígenas. Muitos agentes governamentais têm feito tudo 
pelas costas dos povos indígenas.

TRAJETÓRIA
Nasci e resido no município de Benjamin Constant (AM), fora de 
aldeia. Morei na aldeia indígena Vendaval até meus 03 anos de 
idade, onde meu pai era chefe de posto indígena da FUNAI, na 
época. Por conta dos estudos, tive que voltar para a cidade e estu-
dar a vida inteira na escola de lá. 

Nunca houve qualquer interesse em adaptar as grades curricula-
res urbanas à presença indígena nessas escolas, onde muitos de 
meus colegas Ticuna preferiam ficar na invisibilidade para tentar 
escapar do preconceito e discriminação por parte dos colegas não 
indígenas. Eu jamais neguei minha identidade indígena. Em vários 
momentos, colegas de turma me chamavam de Ticuna de forma 
pejorativa, tentando me inferiorizar perante os demais, como se 
o fato de eu ser Ticuna me fizesse menos gente do que eles. Várias 
vezes me senti excluída dentro da sala de aula e diante dos vizinhos 
de minha casa. 

Terminei o Ensino Médio no ano de 2004, em 2006 passei no 
vestibular e ingressei no 1º curso de graduação de Antropologia 
do Brasil, que foi inaugurado no Alto Solimões. Em 2010, quan-
do estava quase concluindo a faculdade, me inscrevi no processo 
seletivo de Mestrado em Antropologia Social do PPGAS/UFAM. 
Fiz concurso público da FUNAI e fui classificada, mas somente 
nomeada no ano de 2012, para o cargo de  Agente de Indigenis-
mo, lotada na Coordenação Técnica Local de Benjamin Constant 
(momento em que eu já havia retornado de Manaus para Benja-
min, por ter concluído os créditos das disciplinas do mestrado). 
Em junho de 2014, recebi convite da Presidência da FUNAI para 
assumir a função de Coordenadora Regional da FUNAI do Alto e 
Médio Solimões, enfrentando grandes desafios.

ESTUDOS
O interesse pelos estudos vem desde pequena, por conselho de 
meus pais, que sempre entenderam a necessidade dos filhos bus-
carem uma profissão e oferecer retorno para nosso povo. Sendo 
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meu pai uma liderança Ticuna, ativista do Movimento Indígena 
da região, ele sempre falou para seus filhos estudarem e se forma-
rem em diversas áreas, pois o projeto de luta dos Ticuna sempre 
foi conquistar primeiramente a Demarcação das Terras Indígenas, 
Educação e Saúde. Com isto, e tendo em vista a grande necessida-
de de profissionais nesta região, as lideranças antigas sempre rei-
vindicaram espaços em todas as áreas de políticas públicas e uni-
versidades. Entre muitos conselhos de meu pai, que ele costumava  
expressar nas grandes assembleias indígenas, havia a necessidade 
de o nosso povo ter seus próprios profissionais, entre eles antro-
pólogos, médicos e advogados. Foi me lembrando desse discurso 
dele, que de cara escolhi o curso de Antropologia, quando prestei 
o vestibular na UFAM pela primeira vez. Sempre gostei de estudar, 
de ler. Ser uma mulher indígena antropóloga com certeza é funda-
mental em minha vida pessoal e profissional.

A meu ver, o fato de ser mulher não interfere em minhas deci-
sões acadêmicas, tanto que minha pesquisa na graduação e no 
mestrado foi um assunto polêmico, pois a maioria dos sujeitos 
pesquisados era do sexo masculino. Embora algumas vezes o fato 
de ser mulher tenha interferido no meu trabalho de campo, não 
acho que a escolha do tema de pesquisa, por exemplo, se ligue 
ao meu gênero como pesquisadora. Pesquisei sobre a segurança 
pública nas aldeias indígenas do Alto Solimões, especificamente 
a Polícia Indígena do Alto Solimões, criada pelo meu povo como 
resposta à ineficiência das políticas de segurança pública  do Es-
tado. Continuo me preocupando com problemas relacionados à 
segurança pública nas Terras Indígenas e aos povos indígenas 
como dever do Estado. 

Futuramente, pretendo fazer o doutorado e o concurso do Minis-
tério Público da União para o cargo de analista pericial em antro-
pologia. Pretendo também continuar lutando e protagonizando as 
lutas de meu povo frente aos inúmeros desafios que têm se coloca-
do diante dos direitos conquistados. Estarei sempre à disposição 
de meu povo para pensar junto com eles a proposição de projetos 
voltados às comunidades indígenas que mais precisam de assesso-
ria técnica.

O POVO TICUNA
Meu povo Ticuna é organizado clânicamente em duas metades: 
de planta e de pena. Os indivíduos recebem os clãs de seus pais e 
são nominados durante a festa de moça nova. Politicamente, é um 
povo com forte protagonismo, iniciado nos anos 1980, antes mes-
mo da promulgação da Constituição Federal de 1988, com a mo-
bilização dos professores Ticuna, que depois passaram a ter suas 
pautas de luta, de saúde e demarcação de terras como prioridades 
do movimento indígena. 

O povo Ticuna é um povo bastante forte, embora existam muitas 
disputas de poder em todos os sentidos. Sendo o maior povo indí-
gena do país, com cerca de 55 mil, as lutas de meu povo possuem 
uma história bastante significativa, que influenciou outros povos 
da região, como os indígenas da região do Vale do Javari, que ini-
ciaram suas lutas nos anos 1990, com assessoria de alguns líderes 
Ticuna. Neste sentido, tenho orgulho de ser Ticuna, muito embora 
as disputas venham interferindo e fragmentando o movimento in-
dígena como um todo. Mesmo assim, há luta Ticuna no contexto 
atual em que vivemos.



96 97

POLÍTICA INDIGENISTA  
E MOVIMENTOS INDÍGENAS
Penso que se trata de uma política bastante ampla e complexa. 
Embora a relação dos indígenas com a política indigenista na re-
gião sempre tenha estado num patamar hierarquicamente desigual 
e sem pontos de conciliação e negociação, é bem aceitada pelos po-
vos indígenas. Porém, é também um desafio no Brasil, pois, como 
sabemos, o próprio governo vem propondo projetos que visam 
acabar com a política indigenista no país, ameaçando ainda mais 
os direitos dos povos. Nós, povos indígenas, tivemos muitos avan-
ços, e considero que os direitos indígenas não são dádivas do Es-
tado brasileiro, mas sim resultados de lutas e mobilizações indíge-
nas, em nível nacional e internacional, que provocaram mudanças 
na política indigenista estatal. 

O Brasil tem uma dívida eterna com os povos indígenas, que a 
Constituição Federal de 1988 tentou amenizar em pontos impor-
tantes, ao reconhecer os índios como cidadãos brasileiros. Sabe-
mos que esses avanços vêm regredindo cada vez mais, pois pensar 
os índios apenas como guardiões das florestas e de todos os recur-
sos que existem nos territórios indígenas é equivocado. Nós, indí-
genas, dependemos da Terra para continuar existindo, não vemos 
as terras simplesmente como lugar de moradia, mas respeitamos a 
terra e sua natureza desde nossas visões de mundo, da existência 
de meu povo e de muitos outros povos. Não pensamos em riqueza 
material, que se acaba com o tempo, pensamos na manutenção 
da riqueza sagrada dada por nossos ancestrais. O território é vida 
em abundância, que nos permitirá resistir a todos os males feitos e 
vindos dos não indígenas, cujos espíritos estão cegos e apenas pre-
ocupados com seus bolsos. O dinheiro se acaba logo; os territórios 

garantem uma riqueza eterna para nós indígenas e para o mundo.

A missão institucional e a reformulação do papel da FUNAI, com 
a distribuição de políticas públicas para outras esferas do governo 
antes exercidas unicamente pela FUNAI, ainda é um processo em 
construção. O rompimento da tutela indigenista e a configuração 
do órgão indigenista que antes era responsável por tudo condizen-
te aos índios, possibilitaram o protagonismo indígena, embora em 
alguns momentos haja certo desgaste entre os indígenas sobre esta 
mudança, que  alguns ainda não conseguiram aceitar. A FUNAI, 
como órgão indigenista oficial, vem sofrendo, junto com os povos 
indígenas, ataques à sua própria forma de existência. Mesmo sendo 
um órgão estatal, a FUNAI tende a partir para o embate quando o 
assunto é defender os direitos dos povos indígenas. Por isso, acre-
dito que, restando ainda muitas riquezas no território brasileiro 
graças aos povos indígenas, guardiões de tudo isso, o governo hoje 
quer explorar tudo pensando apenas na riqueza monetária, que se 
acaba com o tempo. Para isso tem formulado cada vez mais leis 
que tentam extinguir o usufruto exclusivo das terras pelos povos 
indígenas, para conseguirem invadir e explorar livremente. Embo-
ra a missão do Serviço de Proteção ao Índio (SPI), que antecedeu 
a FUNAI, tenha sido a integração dos índios à sociedade nacional, 
submetendo-os a uma estrita relação de dependência,  atualmente 
a FUNAI atua como defensora e promovedora do protagonismo 
indígena, e não mais como poder tutelar. Com isto, desmantelar 
cada vez mais o órgão indigenista é primordial para que os direitos 
sejam totalmente extintos.

A tutela impôs uma relação de dependência dos índios ao Estado, 
o que por sua vez prejudicou bastante as lutas indígenas. Isso  
trouxeconsequências a muitos povos indígenas, que passaram 
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a ver a FUNAI como mãe ou pai dos índios, enfraquecendo as 
autonomias conquistadas, esperando muito de um órgão indige-
nista que está sendo desmantelado pelo próprio Estado. Hoje a 
FUNAI  enfrenta o desafio de eliminar essa ideia de que a tutela 
é algo bom, para fortalecer nos pensamentos indígenas que são 
eles mesmos os atores principais nas lutas pelos seus próprios 
interesses. A FUNAI tornou-se mais parceira para assessorar os 
indígenas e atuar junto na defesa dos direitos, embora já tenha 
sido inimiga anteriormente, como no caso dos Ticuna do Alto 
Solimões nos anos 1980, em que a FUNAI tentou impedir os ín-
dios de lutarem pela demarcação de terras. Desde  a Constituição 
de 1988 até o início de 2019, a FUNAI tinha como uma de suas 
missões garantir autonomia e protagonismo aos povos indígenas. 
A partir da metade de 2019, essa missão vem sendo modificada 
com a ideia de “uma nova FUNAI”, pensada de forma bastante 
atrasada pelo governo Bolsonaro ao retomar as práticas da FU-
NAI tuteladora, “mãe dos índios”, principalmente no que diz 
respeito à gestão dos territórios, sendo feita pelo Estado e não 
mais pelos índios, referindo-se à entrega dos minérios existentes 
nas terras indígenas.

O projeto do novo Estatuto do Índio é um instrumento legal muito 
importante, que rompe de vez com a proposta de tutela do Esta-
do, presente no Estatuto do Índio de 1973, criado ainda na épo-
ca da ditadura. Na nova proposta, buscou-se contemplar todos 
os povos indígenas de forma a garantir proteção social, cultural, 
territorial, jurídica, possibilitando a igualdade sem deixar de aten-
der  às especificidades de cada povo. Na minha opinião, é preciso 
que o movimento indígena reivindique e pressione a aprovação do 
Estatuto que está parado no Congresso Nacional há 31 anos (PL 
n. 2.057/91). Atualmente, a proposta do novo Estatuto voltou a 

tramitar no Senado (PLS n. 169/2016), e por mais otimismo que 
tenhamos, não sei se devemos permanecer com tanta esperança 
dele ser aprovado, na atual conjuntura política do país.

Os direitos à saúde, educação e território são conquistas dos mo-
vimentos indígenas brasileiros que ganharam lugar na CONSTI-
TUIÇÃO FEDERAL de 1988, não por dádiva do Estado, mas por 
força própria. Na minha região, durante as articulações do movi-
mento indígena, houve um massacre de vários Ticuna por parte de 
donos de fazendas localizadas em território indígena, conhecido 
como o Massacre do Capacete. Até hoje seus responsáveis estão 
impunes. Foi aí que as lideranças antigas (tendo como principais 
articuladores Paulo Mendes − meu pai − e Pedro Inácio) decidiram 
criar o Conselho Geral da Tribo Ticuna (CGTT), reunindo todos 
os caciques da época para buscar apoio no exterior para demar-
cação das terras Ticuna, já que o governo brasileiro não  apoiava 
a causa. Esses direitos devem continuar existindo, pois todos ne-
cessitam dessas políticas públicas para sua existência e sua repro-
dução física e cultural. Na nossa atual conjuntura, também temos 
a possibilidade de autogestão dos direitos de acordo com normas 
e valores propriamente indígenas, sendo um projeto da luta indí-
gena. Infelizmente, as políticas públicas ainda são insuficientes e 
nem todos os povos indígenas conseguiram ser contemplados pe-
las políticas do Estado, por diversos motivos , pela ingerência de 
gestores locais, estaduais ou nacionais. Podemos perceber e sentir 
na pele a dificuldade do Estado em implementar ações de políticas 
públicas  para os povos indígenas da maneira que esperamos e 
conforme rege a Constituição Federal.

Há espaços que dão visibilidade à autonomia e ao protagonis-
mo indígena, a partir dos quais eles podem articular e lutar por 
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interesses coletivos no campo político. As relações existentes no 
movimento indígena, quando reconfiguradas pelas tensões da et-
nopolítica, acabam por enfraquecer a luta coletiva com os atores 
externos, e isso leva bastante tempo para ser retomado. As dis-
putas internas por poder acabam interferindo negativamente no 
processo de luta das organizações e do movimento indígena. É o 
que ocorre entre meu povo Ticuna, tirando o foco do verdadeiro 
objetivo das lutas.

PATRIMÔNIOS
Os pesquisadores não indígenas, sobretudo das áreas de ciências 
sociais, deram grande contribuição na visibilidade aos povos indí-
genas, pois parte  de sua história está descrita em trabalhos acadê-
micos de pesquisadores, que não apenas escreveram para compor 
estaticamente a estante da biblioteca da academia, mas se torna-
ram produtos de um trabalho feito “de perto”, que sintetizam a 
história viva, presente muitas vezes apenas na memória dos mais 
velhos. Alguns indígenas tendem a discordar da contribuição de 
pesquisadores aos povos indígenas, afirmando que estes escrevem 
mentiras sobre os índios. Eu não vejo dessa forma! O mais impor-
tante é etnografar e mostrar a realidade tal como é, sem invadir a 
vida indígena sem permissão e não inventar nada, ser fiel aos fatos 
apresentados pelos sujeitos pesquisados. Hoje contamos com pes-
quisadores indígenas, que  têm feito uma discussão dialógica entre 
seus conhecimentos propriamente indígenas e os conhecimentos 
apreendidos na academia. Todos têm a ganhar.

As empresas somente estão preocupadas em explorar as riquezas 
existentes nos territórios e os conhecimentos indígenas. Muitas en-
tram sem permissão das comunidades e do órgão indigenista, ou 

conseguem permissão persuadindo representantes indígenas que 
muitas vezes se utilizam de má fé para tomar decisões sozinhos, fe-
rindo as regras da comunidade, pensando somente em si próprios.

Nem todas as mulheres ou homens possuem o dom de fazer artesa-
nato. Cada um possui um ofício próprio que difere do outro. O re-
passe dos conhecimentos, do modo de fazer artesanato, a meu ver, 
tem sido uma preocupação das mulheres indígenas mais velhas, 
que enxergam as meninas mais novas como desinteressadas, devi-
do às fortes interferências da sociedade em volta. Penso que nem 
sempre seja desinteresse, mas resultado da inserção das mulheres 
indígenas mais jovens nas universidades e em outras profissões que 
passaram a tomar o lugar de tarefas Ticuna, como é o meu caso.

O reconhecimento dos conhecimentos produzidos de geração em 
geração, é inacabado. Como portadora de uma cultura recebida 
no seio do meu povo, que se articula com os conhecimentos ad-
quiridos na academia, creio que a interação com meu povo refor-
ça ainda mais nossa identidade e continuidade social e cultural. 
Quando se fala em patrimônio, podemos pensar na transmissão de 
saberes e conhecimentos às próximas gerações, como propriedade 
do povo Ticuna. As culturas se transformam com o passar do tem-
po, mas não se perdem jamais.

Não me vejo no campo dos museus. Porém, considero os museus 
importantes para salvaguardar objetos e registros de bens culturais 
imateriais. Como exemplo disso, nós Ticuna temos o Museu Ma-
güta, que guarda um variado patrimônio material e imaterial de 
nossa cultura, que deve continuar viva por muito tempo.

A mulher, como reprodutora da continuidade populacional dos po-
vos indígenas, também desempenha um papel superimportante na 
construção da identidade de seus filhos, através de ensinamentos 
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de práticas e modos de fazer os utensílios de uso doméstico, ar-
tesanato, rituais etc., garantindo assim a preservação e repasse da 
cultura às novas gerações. O ritual da Moça Nova, por exemplo, é 
um momento importante para todas as mulheres Ticuna, tanto para 
a menina moça como para as anciãs. Tudo isso é patrimônio cultu-
ral Ticuna imaterial. A valorização dos conhecimentos tradicionais 
do Povo Ticuna não está presente apenas  no artesanato, mas na 
prática e repasse dos costumes apreendidos ao longo do tempo. É 
a manutenção viva das memórias dos mais antigos, que interage e 
se articula com as concepções e relações entre homem, natureza e 
cultura, estabelecendo o bem viver na sociedade indígena.

Para os povos indígenas, os patrimônios culturais possuem signifi-
cados sociais profundos, envolvendo valores sagrados e interliga-
dos com os espíritos ancestrais, conforme suas visões próprias de 
origem do mundo. Para as sociedades nacionais, muitas vezes esses 
patrimônios acabam sendo estáticos, nem sempre compreendem 
os valores dados pelos indígenas aos objetos.


