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OS VALORES CONTRA AS LIBERDADES: O INTEGRALISMO LAICO NA FRANÇA 
CONTEMPORÂNEA

Philippe Portier

Proveniente da virada moderna, a laicidade define um sistema de 
regulação religiosa articulado em torno de dois grandes princípios ope-
rativos (Portier, 2016). O primeiro determina um objetivo: distante da 
Respublica christiana que organizava a vida coletiva em torno da unidade 
da fé, o Estado laico concede a cada um de seus cidadãos a liberdade pú-
blica de crer ou não crer, sem discriminá-los por suas opções metafísicas. 
O segundo indica um meio: para que ocorra a liberdade na igualdade, o 
poder político deve manter-se neutro em relação a convicções e crenças, e 
recusar-se a se colocar, no exercício de seu cargo, sob a orientação de ins-
tituições religiosas. Portanto, a laicidade combina, na ordem da crença, a 
autonomia dos indivíduos e a separação das instituições.

Este sistema, que tem sua origem na aceitação do “fato do plura-
lismo”, é obviamente confrontado com a questão da diferença. Ainda 
que, em última análise, esteja fundada numa posição agnóstica, deve 
compatibilizar, na sociedade que rege, a existência dos cidadãos que não 
partilham a mesma relação com Deus, nem a mesma forma de vida. Al-
guns se afastam de toda metafísica e não vislumbram outra autoridade 
reguladora senão a sua própria vontade. Outros, ao contrário, permane-
cem em uma cultura teocêntrica. Certamente, acontece, como queriam 
os teóricos da religião natural, que a crença os liga a um “Deus pálido e 
distante” (Paul Hazard) que em nada compete com o direito positivo. 
No entanto, muitas vezes, mesmo no mundo moderno, a fé se mostra 
portadora de um integralismo que leva seus seguidores a quererem fazer 
prevalecer as regras por ela definidas sobre aquelas que são postas pela 
instituição estatal.

A França conseguiu desenvolver, dos anos 1880 aos anos 2000, 
um modelo mais favorável à expressão da religião do que normalmente 
é dito (Samuels, 2022). Sem dúvida, estabelecia-se na Lei de 1905 uma 
estrita regra de separação que, rompendo com o modelo concordatário 
de 1801-1802, obrigava a República a não “reconhecer, subsidiar ou 
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pagar qualquer culto” (France, 1905). A lei, no entanto, concedia aos 
cultos um largo espaço de desenvolvimento. A época anterior, da Con-
cordata, submeteu as igrejas, mesmo reconhecidas, a toda uma série de 
constrangimentos organizativos, particularmente no que diz respeito 
à nomeação dos seus clérigos e à comunicação das suas doutrinas. A 
laicidade da Terceira República, sob a influência de Aristide Briand, as 
libertou desses grilhões: nada agora se opunha à sua autogestão, a não 
ser a manifestação pública de fé dos funcionários públicos no exercício 
de suas funções. Ela concedeu mesmo à Igreja Católica, apesar de hostil 
ao novo sistema de culto, um apoio genuinamente positivo, ao colo-
car-lhe gratuitamente à disposição, pela Lei de 2 de janeiro de 1907, os 
locais de culto pertencentes às coletividades públicas. A Quinta Repú-
blica reforçou ainda mais esses mecanismos de reconhecimento, como 
demonstram, por exemplo, os financiamentos concedidos a estabeleci-
mentos privados sob contrato pela Lei Debré de 1959.

Essa laicidade de abertura, que se impôs contra as restrições com-
bistas1 de toda uma parte do campo republicano, ainda é relevante? 
Gostaríamos de tentar demonstrar aqui que o modelo inicial, reforçado 
em um sentido reconhecível durante os anos 1960-1980, conheceu nas 
últimas três décadas uma inflexão substancialista: o universal, que ain-
da ontem se combinava com uma assunção ampla de particularidades 
confessionais, passou a ser construído, segundo a fórmula de Michaël 
Walzer (1992), na “saliência” da sociedade, ao reduzir o lugar deixado à 
expressão das diferenças religiosas e culturais. Claro que a ordem jurídi-
ca de ontem não foi abolida: a liberdade de crer e de exprimir publica-
mente a própria fé constitui um elemento central do direito às liberda-
des, que as jurisprudências do Conselho Constitucional e do Tribunal 
Europeu dos Direitos do Homem acentuou ainda mais. O fato é que 
estas devem doravante se enquadrar no quadro axiológico traçado, de 
forma inédita, pelo discurso em torno dos “valores da República”, cuja 
lexicometria indica o uso exponencial desde os anos 1990. O jurista 
alemão Ernst-Wolfgang Böckenförde explicou, em um texto de 1957, 

1  N.T.: Refere-se às medidas de Émile Combes (1835-1921), que foi, na Terceira República, ministro do Interior e 
Assuntos Religiosos e depois presidente do Conselho de Ministros. Ele se notabilizou por uma proposta de laicidade 
muito restrita e anticatólica. Em 1901, impôs uma lei que obrigava as Congregações Religiosas a obter uma autoriza-
ção do Estado para abrirem um estabelecimento de ensino. Em 1904, impôs outra lei que impedia que freiras e monges 
das congregações católicas ensinassem e trabalhassem em hospitais públicos (Bouchet; Triomphe, 2022).     
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que a democracia se baseava principalmente em princípios processuais 
e não em “grandes valores” (Böckenförde, 2007, p. 9; cf. também Spitz, 
2022). Os primeiros definem regras jurídicas simples de convivência 
coletiva, apoiadas, “embaixo”, na liberdade de expressão e, “em cima”, 
na separação de poderes: eles permitem ao indivíduo ser autônomo. Os 
segundos indicam modelos morais de completude, ordenados a uma 
concepção perfeccionista de autorrealização: eles impõem ao sujeito 
uma nova forma de heteronomia. É justamente com essa tentação de 
ressubstancializar o globo político – referido no conceito de integralis-
mo laico mencionado no subtítulo desta contribuição – que a evolução 
contemporânea do direito positivo nos confronta.

Como se deu essa inversão, impulsionada pelo apego de seus pro-
motores a uma concepção normalizadora do universalismo? Isso faz 
parte de um processo que articula três momentos lógicos: a transforma-
ção das paisagens religiosas, a reconfiguração dos discursos políticos e a 
recomposição das normas jurídicas.

Demandas de identidade

A questão laica, que havia sido um dos pontos centrais da disputa 
sociopolítica na Terceira República, foi pouco debatida nas décadas de 
1960 a 1980. O espaço público organizou-se em torno de outras ques-
tões, essencialmente sociais ou internacionais. Essa elisão teve muito a 
ver com a evolução da religião dominante. O catolicismo esteve outrora 
radicado numa intransigência que provocou em contrapartida, apesar 
da estratégia de compromisso das elites governamentais, a oposição 
da “grande diocese dos espíritos emancipados”. A sua reorientação, na 
época do Concílio Vaticano II, para os ideais da democracia liberal fa-
voreceu a reconciliação das duas Franças em torno de uma “República 
do Centro” (Furet; Julliard; Rosanvallon, 1988). No entanto, essa pa-
cificação, que também se explica pela redução quantitativa da filiação 
à Igreja, não durou muito: mais uma vez, a partir dos anos 1990, a 
deliberação coletiva se viu assombrada pelas questões dos dias passados.

Esse ressurgimento ocorre em um mundo sociorreligioso marcado 
por uma ambivalência que Jürgen Habermas (2008) descreveu sob o 
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conceito de “pós-secularização”. A primeira característica da socieda-
de atual é o fato de que ela acentua os processos de desfiliação que 
conhecemos desde o século XVIII. Após a Segunda Guerra Mundial, 
os franceses ainda eram mais de 90% a se autodenominar católicos. A 
taxa de batismo estava no mesmo nível. A prática dominical continuava 
massiva: quase 40% da população ia à missa todos os domingos. Entra-
mos em outro mundo nas décadas de 1960 e 1970: surgiram sinais de 
distanciamento que desde então foram consideravelmente reforçados. 
A Pesquisa sobre os Valores dos Europeus de 2018 agora identifica ape-
nas 32% de católicos declarados e 3% de fiéis regulares (Portier; Willai-
me, 2021). A transferência não ocorre para outras denominações, mas 
para os sem religião, que hoje representam 58% da população total. As 
adesões morais são afetadas. A França de ontem podia estar dividida 
quanto ao estatuto da Igreja na estrutura do Estado; ela formava um 
corpo em torno de uma mesma cultura, herdada dos séculos cristãos. 
Sartre recordou isso em O idiota da família: “E todos nós somos cristãos 
hoje”, acrescentando mesmo que “a incredulidade mais radical ainda 
é o ateísmo cristão”. A população não compartilha mais desses fatos 
óbvios. Suas normas, dissociadas da ordem objetiva realizada pela ins-
tituição religiosa, passam a depender de uma concepção subjetivista e 
consequencialista da vida. A exculturação é tal que as narrativas teoló-
gicas já não fazem sentido: a crise da transmissão catequética fez que os 
menores de 50 anos perdessem os conhecimentos básicos da fé cristã: 
das grandes figuras e dos lugares altos, das festas e dos ritos. Muitas ve-
zes, também aqueles que permanecem no âmbito das igrejas se sentem 
atormentados por esta secularização da própria fé.

Os Estados relatam uma evasão idêntica à dos indivíduos. No pri-
meiro período da história da modernidade, a diferenciação foi princi-
palmente institucional. Os Estados separam-se legalmente das igrejas: 
soberanos de si mesmos, não querem mais ser associados a instituições 
religiosas. Na França, essa separação encontra seu modelo inicial no 
sistema de concordatas: claro, este atribui a quatro cultos, dos quais 
estima que podem ajudar a edificar a moralidade social, o benefício 
de um reconhecimento público; é, porém, sem lhes conceder qualquer 
privilégio de veridição no enunciado da norma jurídica. O modelo de 
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1905 reforçou o movimento: as igrejas perderam o status público para 
se tornarem apenas instituições de direito privado. A partir da década 
de 1960, a diferenciação deu um novo passo: tornou-se cultural. An-
tes, apesar da dissociação institucional, o ethos do Estado permanecia 
associado à teia de significados herdados: a República disseminava uma 
ética cujos princípios básicos derivavam da “moral de nossos pais”. Vi-
mo-la também nas questões relativas ao privado: aliás, ela muitas vezes 
permaneceu ligada, nas suas leis, às afirmações do direito canônico. A 
partir dos anos 1960, instalou-se uma forma de hedonismo político 
cuja ilegitimidade moral a instituição católica nunca deixou de apontar. 
Autorização da contracepção, descriminalização do aborto, legalização 
do divórcio por consentimento mútuo, abertura da procriação medica-
mente assistida, legalização do casamento homossexual e amanhã, sem 
dúvida, a possibilidade do suicídio assistido: um após outro, os grandes 
princípios da civilização católica são desfeitos, apesar da invocação por 
parte dos atores políticos, a partir dos anos 1990, das “raízes cristãs da 
França”. A mesma lacuna também é evidente, aliás, no campo das polí-
ticas econômicas e migratórias.

Porém, não podemos nos deter nesta constatação: a sociedade 
contemporânea também se caracteriza por fenômenos de rearmamento 
religioso. Essa é a segunda característica da pós-secularização. Todos os 
mundos religiosos foram marcados por esse retorno a uma identida-
de forte, na qual alguns de seus segmentos conseguiram encontrar um 
“refúgio” diante da expansão da civilização agnóstica (Castells, 1999). 
Esse é particularmente o caso nas fileiras do Islã. Existe, claro, um Islã 
integrado e moderado, aquele que Jocelyne Cesari uma vez chamou de 
“o Islã das famílias” (Cesari, 1997), que se pratica em casa sem querer 
pesar na norma coletiva. Ele é majoritário. A família Belhoumi, de que 
Stéphane Beaud fez a sociologia, se encaixa nesse padrão. Seus membros 
celebram os principais feriados muçulmanos, observam as obrigações 
do fiel, como o Ramadã, e oram com frequência em favor dos seus. 
Entretanto, desconfiam de todo integralismo. Seu mundo articula, 
hierarquicamente, duas modalidades de ser – como fazem, no mun-
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do judaico, os adeptos do “franco-judaísmo”2: recusando a antinomia 
do pertencimento, eles inserem seu islamismo herdado na cultura dos 
cidadãos comuns. Para outros, esta religião de moderação, que cultiva 
uma “identidade hifenizada”, encontra expressão em compromissos ins-
titucionais como os que hoje suscitam certas irmandades sufis. A sin-
gularidade desses grupos é, muitas vezes, colocar a espiritualidade que 
cultivam ao serviço de uma convivência que desejam, numa perspectiva 
pós-islâmica, organizada segundo as regras de uma democracia simul-
taneamente liberal e fraterna. É o caso, por exemplo, da irmandade 
Būdshīshiyya. Um de seus integrantes, o cantor Abd Al Malik, expressa 
bem sua filosofia ao lembrar que “espiritualidade é pacificar a si mesmo 
e pacificar a relação com os outros, e respeitar os outros em suas dife-
renças” (Al Malik, 2021; cf. também Bidar, 2016).

Mas o Islã na França inclui outras tendências, organizadas em torno 
de prescrições mais abrangentes. Os sociólogos muitas vezes questiona-
ram se essas intransigências religiosas eram necessariamente portadoras 
de secessionismo e radicalismo. Este ponto de divergência não impede, 
por outros motivos, uma comunidade de análise: todos se juntam para 
constatar, sobretudo nas gerações mais jovens, uma intensidade de cren-
ça que não se encontrava assim, pelo menos na França, desde a época dos 
Trinta Anos Gloriosos. Esse ponto de virada foi identificado na década 
de 1980 por Gilles Kepel, que falava mesmo do “nascimento de uma 
religião”: depois da Marcha dos Beurs ter afirmado a sua aspiração à in-
tegração sem reclamar qualquer “consciência muçulmana”, surge então 
um Islã de manifestação, que não mais se vale, como antes, do “direito à 
indiferença”, mas do “direito a ser diferente”. Inaugurado publicamente 
em 1989 pelo caso das jovens de Creil que usavam véus na escola, esse 
Islã desdobra-se, segundo uma linha perene desde os anos 1990, em 
dois registros. O registro das ideias, por um lado, parece manter dis-
tância do liberalismo moral dominante na sociedade contemporânea: 
vemos isso em particular nas questões relativas à organização dos papéis 
no casal, ao reconhecimento da homossexualidade e, como exposto no 
caso das charges de Maomé e no caso Mila, à liberdade de expressão. 
2 A esse respeito, note-se a inovadora análise de Peillon (2022), que mostra, por meio da figura filosófica de Joseph 

Salvador, que o judaísmo, em alguns de seus estratos, não foi satisfeito com uma política de apagamento, mas soube 
desenvolver, pelo contrário, uma afirmação conquistadora de si mesmo ao recordar a dívida da modernidade para 
com ele.
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O padrão moderno de autonomia política também é questionado: para 
muitos, a lei de Deus vale mais do que a lei do Estado. Sobre cada 
um desses assuntos, esse posicionamento “absolutista” reúne entre 30 e 
40% da população que se declara muçulmana. A desagregação por ida-
des revela um reforço deste tropismo nas gerações mais novas, que nem 
sequer hesitam – para 45% dos seus membros, notam Olivier Galland 
e Anne Muxel (2018) com base na pesquisa que realizaram em várias 
escolas secundárias – em não condenar a violência terrorista desencade-
ada em janeiro de 2015 contra jornalistas do Charlie Hebdo3. Quanto 
ao registro de práticas, por outro lado, as observâncias religiosas estão 
recuperando o crédito entre os jovens. Estes rezam mais do que os pais 
e declaram em massa submeter-se às obrigações alimentares; os meni-
nos vão à mesquita com mais frequência e as meninas usam o véu com 
mais frequência. Esta exibição de identidade, cada vez mais organizada 
com base numa avaliação binária dos comportamentos (halal vs ha-
ram), é alargada por vários compromissos públicos: tais jovens muçul-
manos assistem a conferências, criam associações, reivindicam espaços, 
solicitam direitos e isenções. É nesse movimento que se deve situar a 
criação, desde o início dos anos 2000, de escolas muçulmanas, atual-
mente totalizando cerca de sessenta. Este investimento sociorreligioso, 
muitas vezes reversível (Kakpo, 2007), não conduz necessariamente a 
um afastamento comunitário; até se articula, mais frequentemente do 
que se admite, com fidelidade à comunidade nacional. O fato é que o 
fenômeno está aí: estamos efetivamente perante, ainda que com fluidez, 
uma afirmação inédita do Islã ostensivo, expressa em certos bairros pela 
pressão exercida sobre os comportamentos sociais.

Esta efervescência identitária, que resulta de vários fatores sociais 
(o sentimento de rebaixamento social, a influência de prescritores de 
sentido ligados aos movimentos salafistas ou de irmandade muçulma-
na), nunca deixou de suscitar debates nestes últimos anos. Podemos nos 
surpreender com isso. Os anos 1970 e 1980 haviam nos acostumado, 
afinal, a uma recepção positiva da diferença: “dizer França”, então, era 
fazer justiça a todas as suas pluralidades (Martigny, 2016). Três razões 
podem explicar esse ardente retorno à discussão sobre o tema. Uma razão 
política em primeiro lugar: o debate sobre a diferença veio preencher o 
3  Cf. também El Karoui (2018).
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vazio causado pela adesão geral ao neoliberalismo, pela elisão, no debate 
público, da questão social. Alguns autores até notam que ele visa dissimu-
lá-la (Spitz, 2022). Isso também se deve muito ao trauma causado pelos 
ataques e ao ganho de força política, desde os anos 1980, do partido de 
Jean-Marie e Marine Le Pen. Uma razão cultural também desempenhou 
um papel. Ainda que o ethos unitário nem sempre tenha prevalecido, ele 
permanece, em parte da opinião pública, como um lamento da cultura 
francesa que se reativa em tempos difíceis: “Feliz é o país que só tem um 
Estado”, segundo a fórmula do poeta André Chénier no início da Revo-
lução. Por fim, há uma razão histórica: a discussão é tanto mais acirrada 
quanto o protagonista é o Islã, contra o qual, desde a teologia cluniacense 
nos séculos XI-XII até a dominação colonial nos séculos XIX-XX, for-
mou-se grande parte do nosso imaginário coletivo.

Os conflitos do universal

A laicidade francesa pode atender a essas demandas identitárias 
vindas principalmente do mundo muçulmano? A cena intelectual, 
como a cena política que lhe fazia eco, estava dividida sobre o assun-
to. Podemos esquematizar a situação opondo duas polaridades: ambas 
querem estar ligadas ao universal; no entanto, elas o abordam dando-
-lhe significados diferentes. Uma, ainda dominante no início dos anos 
1990, professa um universalismo “reiterativo” ou “inclusivo”: nesse es-
quema, longe de dissolver as particularidades, o universal se constrói 
tendo como base sua coexistência com elas. A outra, que se impôs a 
partir dos anos 2000, e ainda mais a partir das violências extremas de 
2015, afirma um universalismo “preponderante” ou “unificador”: o 
universal é aqui afirmado de forma dedutiva, baseado em uma forma 
comum de habitar o mundo, fixando na esfera privada a expressão das 
pluralidades. O equilíbrio de forças mudou, portanto, durante essas três 
décadas, mas não o teor dos argumentos.

No início do período, a polaridade da inclusão foi representada 
por autores como Jean Baubérot, Alain Renaut, Michel Wieviorka, com 
o apoio, por ocasião do debate em 2004 sobre a lei que proíbe o uso 
de símbolos religiosos ostensivos, de pesquisadores americanos como 
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Joan Scott e John Bowen. O período recente viu o surgimento de novos 
participantes, como Jean-Fabien Spitz, Olivier Abel, Stéphanie Hen-
nette-Vauchez e Valentine Zuber. Uma associação como La Vigie de 
la Laïcité, criada em 2021 por Jean-Louis Bianco após a extinção do 
Observatoire de la Laïcité, que ele dirigiu junto ao primeiro-ministro 
com Nicolas Cadène, e que foi desativada por Jean Castex, enquadra-
-se claramente nessa perspectiva4. Trata-se, portanto, de assumir aqui a 
heterogeneidade do social. Olivier Abel assim escreve: “A laicidade não 
é uma identidade e não tem a função de excluir. Ela responde a uma 
outra e difícil questão: como fazer um com o múltiplo, sem esmagar o 
múltiplo ou desintegrar o um. A laicidade é um círculo plural em torno 
de um centro vazio” (Abel, 2021). Para essa corrente, dentro da qual 
existem muitos historiadores, essa concepção tem a vantagem de se si-
tuar na continuidade da história republicana (Baubérot, 2015; Cadène, 
2020; Zuber, 2020): a Lei de 1905 afirmava, sem dúvida, uma concep-
ção exigente da neutralidade do Estado, a fim de promover a liberdade 
e a igualdade dos cidadãos. Como mostra, por exemplo, a recusa da 
Câmara dos Deputados em maio de 1905 à emenda do deputado Cha-
bert que queria proibir a batina na via pública, ela não quis fazer, apesar 
das tentativas do integralismo laico, a defesa de uma “religião civil” que 
teria absorvido expressões religiosas.

Mas se é preciso defender essa visão aberta da laicidade, não é ape-
nas para homenagear a história. É muito mais para defender a liberdade 
do sujeito e a coesão da sociedade. A liberdade do sujeito? Recordemos 
a fórmula de Rousseau, que alertava os cidadãos que não se subme-
teriam à vontade geral: “Vamos obrigá-los a serem livres”. Os defen-
sores da laicidade inclusiva consideram que esse esquema, retomado 
pelos pensadores do universalismo abrangente, vai contra um verda-
deiro humanismo: a verdadeira liberdade, explicam eles, não é a liber-
dade de aperfeiçoamento (que sempre reintroduz a dominação que-
rendo fazê-la desaparecer), mas a liberdade de autonomia que permite 
a todos expressar no espaço social, eventualmente no espaço estatal, a 
identidade que escolherem, desde que não afete os direitos de outras 
pessoas nem o bom funcionamento das instituições sociais. Étienne 
4  As igrejas, inclusive a Igreja Católica, encontram-se voluntariamente desse lado, com seus próprios harmônicos. 

Cf. Portier (2022).
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Balibar, citado às vezes pelos autores dessa corrente, assim escreve: 
longe de serem “obstáculos internos à universalização dos direitos do 
cidadão”, as diferenças antropológicas são, ao contrário, “o ponto de 
apoio para um devir-sujeito do cidadão” (Balibar, 2010, p. 163). A 
coesão da sociedade? O reconhecimento dos direitos culturais é muitas 
vezes visto como uma cunha na unidade da sociedade. Muito pelo 
contrário: ao permitir que os indivíduos manifestem a sua identidade 
pessoal, a República oferece-lhes a oportunidade de alcançarem a 
igualdade que lhes é prometida e de conquistarem a autoestima que 
reivindicam; diminui assim o seu nível de frustração e promove a sua 
integração na sociedade global, desde que este reconhecimento cultural 
esteja certamente associado ao acesso a condições sociais satisfatórias 
de existência. Michel Wieviorka acrescenta, na mesma linha, um 
argumento também encontrado nos trabalhos da Escola de Chicago: 
neste mundo, anunciado por Tocqueville, onde a vida coletiva muitas 
vezes se reduz a ser apenas uma associação de subjetividades dispersas, a 
livre expressão de identidades permite aos indivíduos construir círculos 
de solidariedade nos quais, por meio das negociações que assumem com 
o mundo exterior, se reforça não o secessionismo, mas um sentido de 
comunalidade (Wievorka, 2012, p. 125). Essa escola é frequentemente 
criticada por pensar a identidade como uma essência invariável à qual os 
indivíduos devem necessariamente subscrever. Não é esse o seu objetivo: 
seus proponentes, ao contrário, mantêm uma grande distância desse 
comunitarismo cultural que vemos em ação na corrente indigenista (e 
ontologista) que pode inspirar as antropologias de Saba Mahmood ou 
Philippe Descola. Foi sugerido: a reivindicação de identidade é uma 
questão de direitos individuais, não de direitos coletivos. Cabe a cada 
um construir a sua substância, sem estar adstrito ao destino social que 
as suas filiações iriam moldar.

A outra polaridade, a do universalismo preponderante, afirmou-se 
nos anos 1990, após o caso dos véus de Creil. Intitulado “Professores, 
não vamos capitular”, o artigo assinado em 2 de novembro de 1989 
ao Nouvel Observateur – por Elisabeth Badinter, Régis Debray, Alain 
Finkielkraut, Elisabeth de Fontenay e Catherine Kintzler – desenhou o 
argumento inicial. Várias associações cristalizaram então o movimento, 
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como o comité Laïcité République criado em 1990 por Claude Nicolet, 
Le Printemps Républicain, fundado em 2016 pelo cientista político 
Laurent Bouvet e por um alto funcionário público, Gilles Clavreul, ou 
o Observatório do Decolonialismo, criado por Xavier-Laurent Salvador 
com o apoio de Florence Bergeaud-Blackler e Nathalie Heinich, em 
2019, desejoso, por sua vez, de apontar os estragos da “ideologia do 
despertar” [woke]. Essa corrente rejeita a política do reconhecimento: 
uma sociedade, especialmente a francesa, sempre construída sobre uma 
cultura de unidade, não pode permitir que as singularidades invadam 
o espaço público. Acontece que até aqui desconfiamos das intervenções 
políticas das igrejas. Essa posição justifica-se por inverter os argumentos 
da primeira tese. A questão da autonomia indica uma primeira lacuna. 
Temos aqui uma dúvida, com efeito, sobre o fato de que os direitos cul-
turais, sobre os quais concordam os dispositivos diferencialistas, podem 
ser da mesma natureza que os direitos civis, políticos ou sociais. Estes 
permitem a cada um extrair-se do dado para reconstruir, como quiser, 
o seu percurso de vida: são os direitos de desenraizamento. Os direitos 
culturais encerram o sujeito, ao contrário, em uma ordem já existente. 
Esse entrincheiramento não teria nada de criticável se a tradição andasse 
de mãos dadas com a liberdade. No entanto, é tudo ao contrário: ela 
essencializa, hierarquiza e, por fim, aliena. O véu muçulmano é, aos 
olhos dos nossos autores, um significativo revelador dessa inclinação 
liberticida. Enquanto os defensores do universalismo reiterativo o ad-
mitem quando seu uso vem de uma decisão autônoma, os do univer-
salismo saliente o rejeitam veementemente, não apenas porque muitas 
vezes é imposto sob pressão dos locais de moradia, mas porque, em si 
mesmo, ontologicamente, expressa a submissão das mulheres a uma or-
dem patriarcal. Catherine Kintzler assim o afirmou perante a delegação 
para os direitos da mulher do Senado em 2015: “No que diz respeito às 
mulheres, exerce esta padronização reduzindo toda a vida e os costumes 
à sua atribuição à função de esposas e mães, a uma exterioridade que 
pretende defini-los e esgotar sua existência. Não há trégua, não há res-
piração” (apud France, 2015).

O segundo argumento toca na questão da coesão. Ela é abordada 
sob o ângulo do desvio comunitário ou, segundo uma expressão mais 



74

recente, separatista. A posição que defende a atribuição feita a todos 
de viver na (e da) sua tradição, é denunciada aqui por dois motivos. O 
primeiro é social. Enquanto os universalistas reiterativos consideram, 
com Taylor ou Kymlicka, que pode haver continuidade entre pequenas 
comunidades e a grande sociedade, os universalistas preponderantes di-
zem que estes são antinômicos: ao acrescentar às três primeiras gerações 
de direitos – civis, políticos e sociais – o dos direitos culturais que fun-
damentam as políticas da diferença, os governos vêm de fato romper o 
laço social; aprisionam os indivíduos num solipsismo que os impede de 
aceder ao “comum”: “Este movimento de dissolução conduz, na melhor 
das hipóteses”, explica Catherine Kintzler, “a uma justaposição pacífica 
de comunidades e, na pior delas, a um afrontamento dessas comuni-
dades pela falta de um princípio que as transcenda e torne possível sua 
convivência pacífica, ao mesmo tempo que torne possível a de indivídu-
os que não reivindicam filiação” (Kintzler, 2007). A segunda é de ordem 
cultural. A França foi construída em torno de um código de conduta 
específico, vinculado à ideia de República: baseado, ao contrário do que 
afirmam as teses da primeira corrente, em uma laicidade emancipatória 
que se distingue da simples tolerância, ela deve muito ao solidarismo 
que introduz um sistema de assistência recíproca entre seus membros 
(Bouvet, 2019). Nada há então dessa concepção individualista do so-
cial, localizável nas sociedades anglo-saxônicas, que faz os seres viverem 
conforme seus interesses particulares e suas inserções imediatas. A tri-
buna do Nouvel Observateur anteriormente mencionada já o afirmava: 
“A figura francesa da democracia tem o nome de República. Não é um 
mosaico de guetos em que a liberdade de todos pode disfarçar a lei do 
mais forte”. Para essa escola de pensamento, esta fragmentação do espa-
ço social é tanto mais insuportável quanto favorece a formação de bol-
sões de radicalidade nos quais, como mostra a sociologia dos atentados 
desde os anos 1990, a violência terrorista encontrou seu caminho para 
se alimentar. Dessa dupla crítica, emerge um programa homogeneiza-
dor: uma “política do comum” deve ser reconstituída. Negativamente, 
respeitando a liberdade de culto, esta deve procurar reduzir, no espaço 
estatal e mesmo no espaço social, a expressão ostensiva do religioso, não 
só, como foi o caso na Terceira República, para os funcionários públicos 
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ativos, mas também para cidadãos comuns. Positivamente, deve esfor-
çar-se por recompor a vida social em torno da razão, fazendo da escola 
o primeiro instrumento de difusão de suas luzes. Retomemos à tribuna 
do Nouvel Observateur: “Dedicada ao livre exame, ligada ao desenvolvi-
mento do conhecimento e confiante na única luz natural dos homens, 
a República funda-se na Escola”5.

As duas polaridades que acabamos de descrever estão localizadas de 
maneira semelhante no espaço político. À esquerda, a opção pluralista 
foi promovida por Lionel Jospin no início dos anos 1990, numa época 
em que um “consenso multicultural” se expressava em quase toda a 
Europa, mezzo vocce, por Bernard Cazeneuve no período recente, em 
contraste com Manuel Valls, seu antecessor na sede do governo em Ma-
tignon (Sniderman; Hagendoorn, 2007). À direita, por Edouard Balla-
dur, que, em 1994, quando era primeiro-ministro, declarou ao jornal 
Le Monde que “a igualdade é respeito pela identidade”, ou por Alain Ju-
ppé, que defendeu em 2017 uma “política de tolerância”, evocando, em 
contraponto à tese de Alain Finkielkraut, “a feliz identidade da França”. 
Essa corrente é hoje muito minoritária, exceto talvez, com nuances, nas 
fileiras de uma parte da esquerda, da coligação Nova União Popular 
Ecologista e Social (NUPES). É do lado monista que se encontra o 
eixo central da política francesa, como testemunha o presidente Ma-
cron quando, defendendo os “valores da República” e não mais simples-
mente os seus princípios, afirma: “Estou no lado universalista. Não me 
reconheço numa luta que remete cada um à sua identidade ou ao seu 
particularismo” (Macron, 2021)6.

Os limites do pluralismo

Nos discursos dos governantes, a expressão “valores da República”, 
que Jacques Chirac usa dezessete vezes em seu discurso de boas-vindas 
ao relatório Stasi em dezembro de 2003, é uma noção de espectro mui-

5  Note-se que este empreendimento racionalista recebe de bom grado o apoio de católicos conservadores que par-
tilham com os organizadores da Primavera Republicana uma concepção unitária da nação, uma forte hostilidade 
para com a religião muçulmana e a crença, sem chegar às mesmas conclusões, na gênese cristã da modernidade. Cf. 
Portier (2016).

6  Cf. Dosse (2022).
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to amplo: combina elementos da cultura jurídica (liberdade, igualdade, 
fraternidade, mas também dignidade), cultura social (certas normas de 
vestimenta ou mesmo alimentares) e cultura simbólica (símbolos e ritos 
da República). Esse conjunto, que se confunde nos textos oficiais com 
a ideia de laicidade, define um código de conduta que a filosofia moral 
chama de “maximalista”. Por um lado, os governos dotam as noções 
que compõem esse código de uma definição extensa: a liberdade, por 
exemplo, longe de ser uma questão de escolha do sujeito, é muitas ve-
zes apresentada, de forma perfeccionista, como o fato de se libertar do 
arcaísmo do comportamento tradicional, particularmente nas áreas da 
sexualidade ou do vestuário. Por outro lado, não se contentam em pedir 
aos cidadãos simplesmente que respeitem os princípios. A preocupação 
com a coesão social, o desejo também de conduzi-los, como o pastor 
de Platão, rumo à verdadeira liberdade, levam-nos a intimar esses cida-
dãos a aderir à ordem de vida que eles mesmos definem. A exposição 
de motivos da Lei do “separatismo” de 24 de agosto de 2021 sintetiza 
bem a tendência demopédica das últimas três décadas: confrontados a 
“um entrismo comunitarista insidioso, mas poderoso, […] a República 
exige a adesão de todos os cidadãos que compõem o seu corpo” (France, 
2020).

Para concretizar este “ascetismo interior” com que Claude Nicolet 
identificava – sem dúvida erroneamente – a laicidade da Terceira Re-
pública, foram instalados dispositivos práticos: sem negá-la, por vezes 
ampliando os mecanismos de proteção – e mesmo de reconhecimento – 
que contribuem para a tornar efetiva, eles colocam a liberdade religiosa 
sob o domínio da nova religião civil. O Estado tem, nessa perspectiva, 
repensado sua política educacional. Esta, em primeiro lugar, é destina-
da aos futuros cidadãos. Criada em 1882, a instrução moral e cívica, 
substituindo a instrução moral e religiosa instituída pela Lei Guizot de 
1833, visava “formar os republicanos”, devolvendo-lhes uma autono-
mia que o mundo da Concordata lhes havia recusado. Ela desapareceu 
dos programas na década de 1960, na faculdade em 1961, no ensino 
médio em 1965 e na escola primária em 1969. Os anos 1980-1990 
viram a Educação Nacional reintroduzir a educação cívica, sob várias 
denominações, nos programas primários e secundários. Uma segunda 
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restauração ocorreu nos anos 2000. Xavier Darcos no nível primário e 
Vincent Peillon depois em todos os ciclos somaram a educação moral à 
educação cívica. Nomeado ministro em 2012, Vincent Peillon conside-
ra, ao visar os grupos religiosos e sem dúvida, mais concretamente, os 
grupos muçulmanos, que “se a República não disser qual é a sua visão 
do que são as virtudes e os vícios, os bons e os maus… outros o farão em 
seu lugar” (apud Fleury, 2012). Já foi dito que havia uma identidade en-
tre o programa institucional da década de 1880 e o da década de 2010. 
Uma nuança forte, contudo, se impõe. Em sua carta aos professores 
de 17 de novembro de 1883, Jules Ferry considerou, em uma época, é 
verdade, em que a cultura cristã constituía um ethos compartilhado, que 
era necessário honrar as lealdades religiosas das famílias: “Pergunte-se se 
um pai de família, digo apenas um, presente em sua classe e ouvindo 
você, poderia de boa-fé recusar seu consentimento ao que ele iria ouvir 
você dizer. Em caso afirmativo, abstenha-se de dizê-lo” (Ferry apud Let-
tre […], 2020). Vincent Peillon se situa em uma linha mais ofensiva:      

O objetivo da moral laica é permitir que cada aluno se emancipe, 
porque o ponto de partida da laicidade é o respeito absoluto à li-
berdade de consciência. Para dar a liberdade de escolha, é preciso 
conseguir arrancar o aluno de todos os determinismos, familia-
res, étnicos, sociais, intelectuais (Peillon apud Fleury, 2012).
     

Mas a política transformadora também diz respeito aos atores pú-
blicos. Primeiro, na forma de um investimento do setor. Em 2016, em 
resposta aos atentados de 2015 que confrontaram a França com a deriva 
de toda uma juventude, foi instituído, no âmbito da política da cidade, 
um plano global de formação em laicidade, então confiado ao Comissa-
riado Geral para a Igualdade Territorial. Sua originalidade, típica de um 
movimento que estende a laicidade para muito além da administração 
propriamente dita, tornando-a a própria base dos valores da sociedade, 
é oferecer formação a agentes sociais que participam da produção da 
convivência nos bairros prioritários (educadores esportivos, superin-
tendentes de prédios, líderes de associações etc.). Uma política global, 
destinada a todos os servidores públicos, aconteceu em 2021. O mo-
vimento havia sido lançado na Educação Nacional por Najat Vaillaud 
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Belkacem, em 2015, com a “grande mobilização pelos valores da Re-
pública”: tratava-se então de capacitar vários milhares de formadores, 
eles próprios chamados a reforçar o conhecimento dos valores e ritos 
da República entre os seus colegas. Isso foi alargado a todos os estratos 
da Função Pública, sob a liderança da Comissão Interministerial para 
a Laicidade, que sucedeu ao Observatório da Laicidade em 2021. O 
plano decretado no final da sua primeira reunião compreende dezes-
sete medidas, entre as quais a nomeação de referentes de laicidade em 
todas as administrações, a atualização da carta da laicidade que havia 
elaborado o governo Villepin em 2007 – no sentido de já acentuar a 
neutralidade do serviço público –, a sensibilização das associações para 
o respeito pelos valores da República e, sobretudo, a formação de to-
dos os funcionários públicos em laicidade no prazo de quatro anos, ela 
própria completada com a distribuição de um guia para a laicidade ou, 
como na Educação Nacional, um Guia Republicano.

Tal reestruturação foi reforçada pela implementação de uma polí-
tica de vigilância sem precedentes. O tecido jurídico tornou-se signifi-
cativamente mais denso nos últimos anos, com a emissão de múltiplas 
cartas, recomendações, vade-mécuns e, principalmente, com a publi-
cação de várias leis e regulamentos importantes. Apenas as disposições 
legislativas serão consideradas aqui. Pelo menos cinco leis merecem 
atenção: a lei de 2004 sobre o uso de símbolos religiosos ostensivos nas 
escolas públicas, a de 2010 sobre a ocultação do rosto no espaço pú-
blico, a de 2016 sobre a modernização do trabalho, a de 2018 sobre os 
estabelecimentos de ensino privados sem contrato e, em especial, aquela 
que afeta um espaço mais amplo que as anteriores, de 24 de agosto de 
2021, visando ao respeito dos princípios da República. Deste corpo 
de legislação, há duas mudanças significativas. Sua análise sinaliza, por 
um lado, uma ampliação do campo de aplicação da regra da neutra-
lidade religiosa. No modelo decorrente da Lei de 1905, confirmado 
pela jurisprudência do Conselho de Estado, apenas os espaços estatais 
eram abrangidos pelo princípio da abstenção. Ainda assim, tratava-se 
simplesmente de o impor aos funcionários públicos no exercício da sua 
missão. As leis que acabamos de mencionar reconfiguram os limites. A 
de março de 2004 estende aos usuários do serviço público de educação, 
alunos das escolas primárias e secundárias, uma proibição que o Conse-
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lho de Estado não adotou no seu parecer de novembro de 1989 (sobre 
o uso do véu na escola pública), nem em sua jurisprudência posterior. 
A de outubro de 2010, que não se refere como tal à laicidade, vai mais 
longe ao proibir de facto certas vestimentas religiosas no espaço do co-
mum – vias públicas, lojas ou salas de entretenimento – ou no que a lei 
chama, de forma inédita, “espaço público”. A de 2016 permite que os 
líderes empresariais, sob certas condições, apliquem a regra da neutra-
lidade nas empresas privadas. A Lei de 2021 a impõe aos trabalhadores 
das empresas que exercem uma missão de serviço público. A jurispru-
dência administrativa tem acompanhado esse vasto movimento, como 
demonstra o despacho do Conselho de Estado de junho de 2022 que 
veio confirmar a suspensão do regulamento das piscinas de Grenoble 
sob o fundamento de que este, ao autorizar o uso do burkini no seu 
interior, pôs em causa a neutralidade do serviço público7.

A nova legislação conduz, por outro lado, a uma redução do cam-
po de expressão da liberdade religiosa. Vemos isso lendo o texto de 2021 
em vários níveis8. O primeiro diz respeito à liberdade de educação. A 
Lei de 28 de março de 1882 havia estabelecido que o ensino poderia ser 
ministrado no âmbito da escola pública, da escola particular ou, segun-
do um sistema simples de declaração, no domicílio. No entanto, essa 
liberdade tem sido restringida: a abertura e o funcionamento de uma 
escola fora do contrato estão sujeitos, segundo uma linha anunciada 
pela Lei Gatel, a controles mais rigorosos por parte da administração. O 
mesmo ocorre com o ensino domiciliar, que passa a estar sujeito a um 
regime de autorização. O segundo diz respeito à liberdade de associa-
ção. A Lei de 1905 procurou regular minimamente o modo de gestão 
das associações de culto, tanto que ela previa no seu artigo 4º que essas 
associações eram chamadas a “cumprir as regras de organização geral 
do culto que elas se propõem a assegurar o exercício” (France, 1905). 
A Lei de 2021 endurece consideravelmente as regras, nomeadamente 
no que diz respeito à adesão à associação religiosa, às condições de rea-
lização das reuniões, controles de financiamento e contabilidade. Para 
7  Durante o caso do burkini em agosto de 2016, o primeiro-ministro Manuel Valls apoiou as ordens de proibição 

emitidas em nome da ordem pública, lembrando também que “as praias, como qualquer espaço público, devem ser 
protegidas de reivindicações religiosas. O burkini não é uma nova linha de roupa de banho, uma moda passageira. 
É a tradução de um projeto político, de contrassociedade, baseado sobretudo na escravização das mulheres” (apud 
Cheutin; Marcoul; Trossero, 2016).

8  Cf. as análises da Revue du droit des religions, n. 13, maio 2022.
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as associações de direito ordinário, organizadas de acordo com a Lei de 
1901, prevê-se agora obrigar essas associações e fundações que preten-
dam obter um subsídio público a assinar um “contrato de compromisso 
republicano” pelo qual se comprometem a respeitar os princípios de 
liberdade, igualdade, fraternidade, não pôr em causa a laicidade nem os 
símbolos da República, e abster-se de qualquer ação atentatória da or-
dem pública9. O terceiro diz respeito à liberdade das autoridades locais. 
Todo um corpo de jurisprudência administrativa acompanhou a relação 
entre municípios e grupos religiosos no século XX. O administrador 
departamental não tinha uma ferramenta específica para levar o caso à 
Justiça. É diferente desde a Lei de 2021, que lhe concedeu o benefício 
de um novo tipo de encaminhamento: o encaminhamento-laicidade, 
que lhe permite, ao considerar que uma decisão é contrária à legislação 
sobre a laicidade, ajuizar ação judicial com vistas à suspensão o mais 
rapidamente possível, por processo sumário, da decisão litigiosa. É por 
meio dela que o juiz administrativo interveio em 2022 contra o regula-
mento de piscinas da cidade de Grenoble.

Esse dispositivo opera no quadro de um discurso normativo que 
fixa sobre os novos custos as razões da retração que ele instaura. Em 
primeiro lugar, o estatuto da ordem pública. É ele que muitas vezes é 
invocado pela lei para limitar o campo de expressão da liberdade. No 
entanto, sua definição evoluiu. As autoridades políticas (o legislador e 
o juiz) originalmente o haviam investido de um significado material, 
ao atribuí-lo a elementos objetivos (segurança, tranquilidade e saúde). 
Dotam-no agora de uma valência complementar, desta vez substancial, 
relacionando-o cada vez mais com um modelo substancial de compor-
tamento, ligado, segundo a expressão do Conselho Constitucional, na 
sua decisão de 7 de outubro de 2010, aos “requisitos mínimos da vida 
em sociedade” (France, 2010) ou, conforme expressão da Corte Euro-
peia de Direitos Humanos, em sua decisão SAS vs França de 1º de julho 
de 2014, às “condições de convivência” (France, 2014)10. Em seguida, 

9  Sobre esse endurecimento, cf. Hennette-Vauchez (2022) e Calvès (2022), que indica fortes continuidades com o 
regime original.

10  O Conselho de Estado também foi nesse sentido, em matéria, é verdade, de naturalização. Em junho de 2008, 
recusou a naturalização da Sra. Faiza Mabbour. Seu argumento era que “se [ela] tem um bom domínio da língua 
francesa, ela, porém, adotou uma prática radical de sua religião, incompatível com os valores essenciais da comu-
nidade francesa e, em particular, com o princípio da igualdade de gênero” (France, 2008).
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o estatuto da lei geral. A jurisprudência há muito admitiu que poderia 
aceitar derrogações ex loco e ex tempore. A tendência é hoje menos clara: 
as isenções estão destinadas a ser mais raras, como anunciou o Conselho 
Constitucional, nomeadamente na sua decisão de 19 de novembro de 
2004, Traité établissant une Constitution pour l’Europe: “As disposições 
do artigo 1º da Constituição segundo as quais ‘a França é uma Repúbli-
ca laica’ […] proíbem qualquer pessoa de tirar proveito de suas crenças 
religiosas para se livrar das regras comuns que regem as relações entre 
autoridades públicas e indivíduos” (France, 2004).

O curso dos últimos trinta anos nos terá confrontado, portanto, 
com uma mudança decisiva no modelo francês de regulação pública 
da religião. A oposição, proposta por Böckenförde, é de grande ajuda 
aqui. No início do século XX, a laicidade caiu no registro dos princí-
pios: funcionou para permitir que cada um fosse tratado de forma justa, 
como uma “pessoa livre e igual a todas as outras”. Descrevia assim um 
quadro processual que permitia a cada um cultivar a sua crença ou a sua 
descrença como quisesse, sem que o Estado pudesse influenciar direta-
mente na organização e na atividade das instituições religiosas11. Cento 
e dez anos depois, usamos a laicidade de maneira diferente. Os gover-
nos, à direita, mas também à esquerda, fizeram dela um instrumento 
de reconfiguração do espírito público: confrontados com o aumento 
de poder de um Islã que, em alguns dos seus segmentos, recusa a secu-
larização política, confrontados também com a expansão da desolação 
social, organiza-se agora como dispositivo de difusão de valores, segundo 
uma dinâmica que visa recolocar o cidadão, quando ele exerce a sua li-
berdade subjetiva, no domínio do bem que o Estado define. Essa recon-
figuração não é alheia a uma certa ideia do universal. Os proponentes 
da “nova laicidade” conferem-lhe um conteúdo excludente, opondo-a à 
noção de alteridade, que pretendem reduzir por meio de uma política 
de assimilação. Os autores tomaram esse tropismo abrangente como 
pretexto para denunciar a própria possibilidade do universalismo: vin-
culado a uma política de dominação, ele carregaria, de fato, sempre os 
princípios de uma cultura específica e sinalizaria para uma forma de 
comunitarismo. Eles então nos encorajam a repudiar o conceito para 
11 Isso não impediu que a escola tivesse um papel orientador na formação da consciência dos alunos, porém no qua-

dro de um sistema que deixava a expressão da crença religiosa fora da esfera de influência do Estado.
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deixar espaço para a singularidade das culturas, que nunca poderemos, 
por sua própria ontologia, reunir sob a mesma capa semântica. O obser-
vador detecta aqui outro risco: o de submeter os indivíduos à tirania de 
sua suposta essência12. Sem dúvida, podemos ir além dessas falsificações 
da liberdade ao redescobrir a reflexão de Jürgen Habermas sobre a inte-
gração republicana. Trata-se aqui de aceitar a publicização das diferenças, 
mantendo a axiomática dos direitos humanos que a torna juridicamente 
possível e que permite a cada um viver na identidade que escolher. Essa 
opção, que nossa época lida com grande dificuldade de aceitação, é sem 
dúvida, especificou o filósofo alemão, a única via possível, se lhe somar-
mos o apoio de uma condição material adequada para tornar eficaz o 
ideal de não dominação que preside a modernidade democrática.
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