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2. Apontamentos sobre 
memória, tempo e pessoa 

Emília Pietrafesa de Godoi1

Porque essa é uma coisa muito bem ensinada, que os velhos antigo desse tempo 
não sabiam ler, algum que sabia assinar o nome, algum, mas tinha ideia de con-
versar, né senhora? Tinha ideia de conversar, sentar pra conversar, pra contar 
um caso pra seus filhos escutar. Então o velho me ensinou, que aí: meu filho, 
olha, a pessoa não nasce sabendo nada, nasce nu, depois, depois que a posse 
lhe agarra, que limpa, que veste, e a pessoa quando passa pro humano ele vai 
caçando um jeito. Ter ouvido pra escutar e ter boca pra falar. Essa lição que eu 
apanhei. Seu Domingos, Canelatiua, Alcântara (MA), 2003 

O convite para integrar esta coletânea me colocou um desafio, o de revisitar a 
discussão que tenho feito sobre memória, tão cara aos debates que se travam no 
contexto brasileiro sobre a questão quilombola. 

É inescapável a quem escreve pensar a partir de suas próprias 
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experiências de pesquisa. No entanto, se tenho os meus vários campos no hori-
zonte das reflexões exercitadas neste ensaio, não pretendo falar de nenhum deles 
de maneira particular, ainda que eles apareçam ao longo do texto2. Proponho, 
antes, fazer uma discussão teórico-metodológica sobre memória mostrando a 
complexidade do tema e apontando maneiras possíveis de lidar com ele na an-
tropologia; porque, como sabemos, este é um tema caro a vários outros campos 
do conhecimento das ciências humanas. Além disso, aqui penso especificamente 
em contextos que envolvem populações tradicionais em espaços rurais, particu-
larmente quilombolas, e a reivindicação de direitos territoriais.

Memória, Tempo e Lugar

Quando se fala em memória nos contextos tradicionais, logo 
nos vem à mente a sua relação com as narrativas orais. De partida, há que se 
observar que as narrativas orais de populações tradicionais e, para o caso que 
nos interessa, dos quilombolas, são práticas complexas que dizem respeito à vida 
do grupo e “mais do que superfície, são, principalmente, espessura”, como quer 
Pinto-Correia (1984). Portanto, se se quer entendê-las, não basta que sejam ouvi-
das e percorridas, há que se adentrá-las, pois são práticas que se integram em um 
etnocontexto, onde são produzidas e onde circulam. São também, não raro, com-
posições narrativo-dramáticas, nas quais pode haver a convergência de um tempo 
histórico com um tempo “fora do tempo”, que caminha em direção ao mito. 

Nas comunidades quilombolas encontramos frequentemente 
narrativas que situam seus membros no âmago de um grupo, pensado no mais 
das vezes como uma “grande família”. São narrativas fundacionais que remetem 
a nós e aqueles que narram a um passado mais geral, que vai constituir o primei-
ro domínio onde a “memória coletiva” se cristaliza e, como as narrativas míticas, 

2 Veja-se Pietrafesa de Godoi, Emília. O Trabalho da Memória: cotidiano e história no sertão do Piauí, 
Campinas, Ed. da Unicamp, 1999. Ver também Pietrafesa de Godoi, Emília e Menezes, Marilda 
Ap. (org) Uma Terra para se Viver: assentados, colonos e quilombolas, São Paulo, Annablume, 2013 e 
Pietrafesa de Godoi, Emília, Devir Quilombola na Terra do Santo: a tessitura de um “mundo composto”, 
Rio de Janeiro, Papéis Selvagens Edições, no prelo.
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elas possuem valor de paradigma constituindo o modelo de referência que lhes 
permite se situarem no interior de uma comunidade específica.

É comum ouvirmos frases com as que colhi no sertão do 
Piauí: “aqui tem uma velha que conta do princípio do mundo, ela conta tudo... aque-
la era do começo do mundo” (Pietrafesa de Godoi, 1999). Narrativas do princípio 
do mundo desempenham a função de instauração e sua sequência apresenta uma 
armadura sociológica que toma a forma de uma rede de parentesco, pois não 
raro é um bisavô, como no caso do sertão por mim estudado, ou um outro ou 
outra ancestral que está na origem de uma determinada comunidade. Assim, 
o tempo se fecha no momento da sua fundação — o “começo do mundo”, 
daquele mundo — e esse tempo vai constituir o maior envelope da memória 
da comunidade. Memória que envolve o indivíduo e se confunde com o tempo 
fazendo com que as pessoas não só vivam em um tempo, mas também em uma 
memória. A memória não está dentro das pessoas, mas são as pessoas que se 
movem dentro de uma “memória-mundo” (Deleuze, 1985).

Nessa “memória-mundo” não se trata para o indivíduo de se 
apreender a si mesmo dentro de um passado pessoal, mas de se situar em uma 
ordem geral, de se estabelecer em todos os planos a continuidade entre si e o 
mundo, ligando a vida presente ao conjunto do tempo. É assim que ouvimos 
em diversos contextos tradicionais e quilombolas, algo semelhante ao registrado 
no sertão do Piauí: “desde que eu me entendo como gente, isso aqui já existia, 
mas eu conto como tudo começou”. Ou ainda no Maranhão: “Quando eu me 
entendi, minha mãe sempre contava...”. Permito-me retomar uma passagem de 
O Trabalho da Memória (Pietrafesa de Godoi, 1999), quando aproximava os vários 
contextos tradicionais nos quais o passado se apresenta como uma pré-existên-
cia que as lembranças supõem e mencionava, a propósito, o trabalho de Fran-
çoise Zonabend sobre os camponeses de Minot, na França. Dizia ela: “Entre as 
lembranças vividas e as rememorações ‘por ouvir contar’, nenhuma diferença 
qualitativa, assim como entre o passado imemorial e as evocações reais. Todas 
as evocações do passado assumem um aspecto de coisas vividas, banhadas em 
uma mesma temporalidade, remetem a um mesmo tempo — o da comunidade” 
(Zonabend, 1980:14). 
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A esse propósito, não há como não lembrar M. Pollack em 
seu artigo “Memória e Identidade Social” (1992). Nele o autor propõe distinguir 
o que ele chama de “elementos constitutivos da memória”, seja ela individual 
ou coletiva, como sendo: os acontecimentos, vividos pessoalmente ou por tabela, 
constituindo uma sorte de memória herdada; outro elemento seriam as pessoas ou 
personagens, encontradas ou frequentadas por tabela, pertencentes ou não ao es-
paço-tempo da pessoa portadora da memória; e um terceiro elemento seriam 
os lugares de memória, que também podem ser os da experiência vivida ou se 
situarem fora do espaço-tempo da pessoa.

Não é raro que ao narrarem suas histórias, as pessoas nos 
convidem e mesmo façam questão de nos levar onde as “coisas aconteceram” 
— um pé de serra, um olho d’água, as ruínas de uma casa. Os lugares de memó-
ria podem conter os acontecimentos vividos ou que marcaram a vida do grupo 
como as secas, as fomes, como encontrei no sertão do Piauí, e podem funcionar 
como pontos de marcação do tempo. O espaço serve, assim, para pensar o tem-
po; mas, mais do que isso, conforme seguimos uma narrativa, os movimentos 
feitos não são apenas o percorrer um espaço, são antes a sua própria criação e 
ainda mais, conforme Raphael (1980:130) “o espaço não é somente o lugar das 
coisas, mas constitui um sistema coerente de imagens coletivas”. Dessa forma, 
para os quilombolas, mas também para outras populações tradicionais, ler uma 
paisagem é ler o tempo. Mas não nos enganemos, a paisagem e o espaço não 
funcionam tão simplesmente como “suportes materiais” para uma memória, 
mas fazem o mundo do presente inseparável do passado e atado ao futuro que 
se quer. E pode se dizer ainda que a ordem dos lugares-de-memória não está 
relacionada somente com a sequência da narração, mas nos remete ao referido 
sistema de imagens coletivas, como uma sorte de mnemotécnica. No caso es-
tudado por mim no sertão do Piauí, além da escolha dos lugares-de-memória 
não ser arbitrária, esses lugares correspondiam ao itinerário seguido pelo grupo 
e as imagens situadas nesses lugares obedeciam ao desenrolar de sua história e 
eram “imagens-movimento” (Deleuze, 1985). Exemplifico, através das narrati-
vas sabia-se que “perto do Tanque do Grajaú foi construída a primeira casa, que se 
começou a extrair o látex da maniçoba perto do Caldeirão Grande, ou ainda, que 
as primeiras roças foram abertas no pé da Serra” (Pietrafesa de Godoi, 1999:113, 
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itálicos no original). Talvez seja justo pensarmos em “regimes quilombolas de 
territorialidades” — como o faz a Etnologia Ameríndia (Vieira, J.G.; Amoroso, 
M.; Viegas, S. de M., 2015), que para falar das dimensões vivenciais e político-
-jurídicas dos processos territoriais nos espaços ameríndios, fala em “regimes 
ameríndios de territorialidade”. 

Faço duas observações quanto ao que foi dito até aqui. No 
início deste artigo falei que a narrativa oral é uma prática complexa quanto ao 
seu “extracontexto”, mais exatamente, falei que é ela se integra a um etnocon-
texto. É, pois, pouco provável que se entenda uma narrativa tradicional, sobre-
tudo aquelas evocadas em situações de reivindicação de direitos territoriais, sem 
entender que elas são solidárias a outras práticas como aquelas relativas à ocu-
pação e relação com o espaço, que é também e, principalmente, uma relação 
entre pessoas e entre estas e outros seres tangíveis e intangíveis, que também 
se relacionam com os lugares3. A segunda observação diz respeito ao fato de 
que os lugares-de-memória não constituem um conjunto finito, mas continuam 
a se multiplicar com o desenrolar da história do grupo. A estes se somam, por 
exemplo, as novas roças abertas, que passam a corresponder a um novo espaço 
definido, a um lugar, que na minha experiência de campo entre sertanejos no 
Piauí e entre quilombolas no Maranhão são, inclusive, nomeados (Baixãozinho, 
Baixão do Meio, Barriguda, Cruzeiro, entre tantos outros nomes) e passam a 

3 Não vou entrar aqui no debate sobre outros seres, além dos humanos, que se relacionam com 
lugares, mas darei algumas indicações encontradas nas pesquisas realizadas entre sertanejos do 
Piauí (Pietrafesa de Godoi, 1998 e 1999) e quilombolas no Maranhão (Pietrafesa de Godoi, 
2019). São os casos do gritador e da dona do mato, no Sertão e dos encantados, no Maranhão. 
No caso do gritador e da dona do mato, os sertanejos relatam tê-los sentido, jamais visto, mas 
quando eles se manifestam os cachorros se aquietam e nenhuma caça é mais acuada; também 
é comum oferecem fumo à “dona do mato” no dia anterior à caçada como parte das relações 
entre humanos e não humanos no uso de porções do espaço, de modo a produzir na “dona do 
mato” uma disposição para deixar o caçador acessar a caça. No Maranhão, no lugar pesquisado 
em Alcântara, além dos humanos, também encantados “cuidam” de lugares, sobretudo, nos 
espaços de mangue, rio, igarapés e mata. Assim se entende, por exemplo a proibição de abrir 
roça na Ponta Preta (Itapuaua, Alcântara), pois ali tem “dono”. Fausto (2008) explora as várias 
denotações dos termos vernaculares para a categoria dono entre diversos povos da Amazônia 
e conclui que “em todas essas denotações está se definindo a relação de um sujeito com um 
recurso: o dono seria o mediador entre esse recurso e o coletivo ao qual pertence” (ibdem:330).
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pontos de marcação da memória do grupo. Além das roças, os corpos d’água — 
poços, tanques, cacimbas, caldeirões — são nos dois contextos muito importantes e 
igualmente nomeados4.

Nesse sentido, concordamos com as argumentações de Casey 
(1996) que propõe que no lugar, tempo e espaço são reunidos (ibidem:36). Po-
demos dizer que, o lugar é produzido a partir da inscrição da ação das pessoas 
em uma porção do espaço em um tempo específico, mas que o lugar supera 
o momento imediato da experiência/ação e passa a realizar conexões entre o 
passado, o presente e o futuro, posto que também informa a ação das pessoas 
no mundo. Assim pensado, o conceito analítico de lugar é uma boa ferramenta 
para se pensar a intersecção entre tempo e espaço, pois nos fala do vivido das 
pessoas em uma porção do espaço que é investida pelas relações e afetos. Além 
disso, em muitos contextos etnográficos, lugar também é um conceito êmico uti-
lizado pelas pessoas com as quais trabalhamos. Por exemplo, no sertão do Piauí, 
as pessoas dos povoados nos quais trabalhei se auto referiam como “gente do 
lugar” por oposição ou em relação à “gente de fora” e falavam em um “sistema 
do lugar”, para se remeterem a uma ética de relacionamentos entre pessoas e 
entre estas e o ambiente.

Os lugares-de-memória são, pois, constituídos pelos espaços 
codificados pela multiplicidade dos tempos vividos, e embora nos permitam re-
cuperar a história vivida por um grupo, nem sempre são evocados para atender 
a uma preocupação histórica — trazida, em geral, pelos pesquisadores e pesqui-
sadoras — mas antes são um esforço de colocar em ordem o mundo vivido e de 
conectar as pessoas em uma rede de parentes e aliados. 

4 A abertura dos tanques no sertão, como dos poços no Maranhão são de iniciativa individual de 
um ou de uma chefe de família, mas o usufruto é coletivo, isto é, todas as famílias podem deles 
se beneficiar. Sabe-se, contudo, com precisão quando eles foram abertos e o nome daquele ou 
daquela que o fez e, por vezes, recebe o seu nome, mas pode também receber o nome do lugar 
onde foi aberto (tem-se Tanque do Nilson, mas também Tanque do Grajaú e assim por diante). 
Os caldeirões são reservatórios naturais de água de chuva que se encontram nas rochas no sertão e 
as cacimbas encontram-se nas depressões ou em leitos de cursos d’água temporários, cabendo aos 
sertanejos depois de encontrá-las, liberá-las dos paus que geralmente as escondem.
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Dessa maneira, quando se registra as narrativas orais de po-
pulações quilombolas, não raro nos deparamos com reconstruções genealógicas 
que inscrevem as unidades familiares na história do grupo. São, dessa forma, re-
lações de parentesco revestidas de uma conotação temporal, que nos permitem 
falar em um “tempo genealógico” (Le Goff, 1984) estruturante da continuidade 
do grupo e que frequentemente reflete uma ideologia da consanguinidade e da 
aliança, que sugerem o fechamento do grupo sobre si mesmo — mesmo quando 
registramos a expansão do campo genealógico mediante alianças matrimoniais 
com “gente de fora” — absolutamente compreensível em um momento de luta 
por direitos a uma terra de vida. Nem sempre os modelos de casamento que 
emergem das narrativas correspondem às práticas matrimoniais, como aliás é 
comum em muitos contextos, mas de toda maneira, principalmente entre os 
mais velhos, a sequência de gerações pode também se constituir em uma sorte 
de mnemotécnica.

Em vários contextos encontramos também uma manifesta-
ção da memória regular e dramatizada. Por isso, mais uma vez lembramos que 
as narrativas orais devem ser entendidas como práticas solidárias a outras, como 
os rituais, e que há “formas de lembrar” que não se limitam às narrativas orais, 
músicas e cantos, mas recorrem a “imagens visuais, práticas corporais, perfor-
mances, rituais, etc” (Mello, 2008:44). Tanto entre sertanejos no Piauí, como 
entre quilombolas no Maranhão, encontrei o que estou chamando de aspecto 
regular e dramatizado da memória coletiva. No primeiro caso, essa manifesta-
ção ritual da memória se relaciona estreitamente com o domínio do parentesco. 
Trata-se do rito “passar-a-compadre”, que a despeito de levar este nome, por 
meio dele, as pessoas se transformam não somente em comadres e compadres, 
mas também em irmãs (maninha) e irmãos, por exemplo, produzindo primos e 
primas.5 Dessa forma, todos os camponeses residentes no povoado são “afiniza-
dos”, isto é, tornam-se parentes e, portanto, esposáveis, uma vez que é preferível 
casar-se entre parentes. O parentesco ritual instituído pelo rito “passar-a-compa-
dre” concorre, dessa maneira, para a realização do ideal de endogamia do gru-

5 O rito “passar-a-compadre” foi descrito e analisado em O Trabalho da Memória: cotidiano e história 
no sertão do Piauí, Campinas, Ed. da Unicamp, 1999.
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po, ao contrário do compadrio institucional, no âmbito do catolicismo popular. 
Enquanto este último vem a instaurar uma interdição de aliança (não se deve 
casar entre compadres), o rito “passar-a-compadre” traz em si a “afinização” em 
potencial, auxiliando a cumprir o ideal de alianças preferenciais. 

Também entre quilombolas do Maranhão, que “vivem na Ter-
ra do Santo”, o aspecto ritual da memória se manifesta fortemente, porém, de 
modo diverso. Suas narrativas, como as dos sertanejos do Piauí, nos remetem a 
um passado geral que vai constituir o primeiro domínio onde a memória coletiva 
se cristaliza e passa a operar como uma experiência fundadora adquirindo um 
valor de paradigma que institui a Terra do Santo. Conta-se que não se sabe em que 
“era”, os índios deixaram a terra para São João, que foi encontrado em um tronco 
de mangueiro, isto é, no mangue. É como se remetessem esse tempo para fora do 
tempo histórico, a uma “era” que pode ser assimilada a uma função de instaura-
ção de um mundo, aquele dos caboclos na terra do santo. É imperativo que a cada 
ano por ocasião dos festejos de São João se vá em cortejo até o mangue onde o 
santo foi encontrado, dizem: “Encontraram o santo lá na Cambuinha, num tron-
co de mangueiro. Aí eles trouxeram, fizeram uma capelinha, botaram. Quando 
era de manhã eles iam, diz que num achavam ele. Achavam só o rastinho dele 
de novo lá no mangueiro...” Era um santo vivo6. As narrativas locais enquanto 
estruturas abertas vão incorporando informações de mediadores — padres, pro-
fessores, agentes sindicais — e vão imbricando elementos das narrativas orais e 
dos saberes dos mediadores. O caso estudado, a Vila de São João de Cortes, foi 
um antigo aldeamento jesuítico, assim muitos associam essa “era” a “quando os 
jesuítas foram embora”, isto é, à expulsão jesuítica: “quando os jesuítas foram 

6 No Maranhão, como no Pará, encontram-se narrativas de santos vivos em distintas localidades 
e, de modo geral, elas estão ligadas aos santos “achados”. Sabe-se que os estudos sobre o 
catolicismo popular relacionam o sofrimento aos poderes atribuídos aos santos, conferindo “um 
poder especial ao santo que sofreu” (Maués, 1995:183). Nesse sentido, o “santo achado”, além 
do sofrimento pelo que passou em sua condição humana, antes de se tornar “santo do céu”, pois 
é o sofrimento que santifica, passa por um outro sofrimento, aquele da imagem (semelhança) 
do santo que se encontra perdido. Entende-se que a ideia de “santo do céu” não se desliga da 
ideia de sua semelhança ou imagem, quer dizer que a imagem não se restringe a uma noção de 
representação material, mas é compreendida como sugere Maués como “uma parte privilegiada 
do santo” (ibidem:184).
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embora doaram [as terras] para os índios e os índios doaram para os caboclo 
da terra, para o pessoal daqui, os antepassados, sempre convivemos na terra do 
santo”.7

Vale lembrar aqui uma observação de Almeida (2006:111) so-
bre as categorias que designam terras e pessoas, “as categorias classificatórias 
instituídas pelos colonizadores — índios, pretos e caboclos — portadoras de 
atribuições estigmatizantes vão sendo ressignificadas passando a definir igual-
mente suas terras”. O autor se referia às terras designadas de Terras de Preto, 
Terras de Índio, Terras de Caboclos, categorias de terras, como a Terra de Santo, que 
são coletiva e costumeiramente ocupadas e expressam, conforme o mesmo au-
tor “territorialidades específicas”8. Podemos dar um passo além das afirmações 
do autor e dizer que ao tempo em que essas territorialidades são produzidas, há 
uma co-produção de terras e pessoas a ponto de ouvirmos em nossos campos 
a expressão “estão perseguindo a terra”, quando pessoas são perseguidas em 

7 Segundo a informação de Lopes (2002), foi no ano de 1722 que a Companhia de Jesus 
“impetrou a concessão [a el-rei D. João V] de uma aldeia, informado que desceria à sua custa os 
índios necessários e instalaria o aldeamento. D. João V a deferiu, em provisão de 29 de março 
de 1722, e os padres localizaram a aldeia ao fundo da Baia de Cumã do lado esquerdo do Rio 
Periaçu, dando-lhe para padroeiro São João” (:289). Sabe-se que nessa aldeia havia um colégio 
e uma unidade de produção de anil, conforme nos informa Almeida (2002). Tratava-se de uma 
manufatura onde se produzia uma substância corante violácea extraída das folhas do arbusto, 
cujo uso primário era o tingimento do algodão. Sob a administração jesuítica, a aldeia de São 
João de Cortes durou pouco mais de três décadas. A política de Pombal manda restituir aos 
índios a liberdade em 1755 e retira dos missionários a administração temporal das aldeias. Os 
registros historiográficos indicam que as benfeitorias dos jesuítas em São João de Cortes ficaram 
a partir de 1760 sob o controle dos índios, abrigando também escravos fugidos e dedicando-
se principalmente à produção de alimentos, sobretudo, farinha (veja-se Pietrafesa de Godoi, 
Emília, Devir Quilombola na Terra do Santo: a tessitura de um “mundo composto”, Rio de Janeiro, Papéis 
Selvagens Edições, no prelo).

8 As Terras de Santo são encontradas não somente no Maranhão, mas em outros lugares da 
região Norte e Nordeste do Brasil. Veja-se Meyer (1979). Também em O Trabalho da Memória 
(1999), analisei as terras de São Pedro no sertão do Piauí, que inclusive, têm registro, conforme 
documentação encontrada no Cartório de Registro de Terras de São Raimundo Nonato/PI. Em 
Alcântara/MA, onde encontra-se a Terra de Santo, referida à São João e à Companhia de Jesus, 
encontram-se outras, como a Terra de Santa, referida à Santa Teresa e À Ordem do Carmo, a 
Terra de Santíssima, referida à Irmandade do Santíssimo Sacramento e a Terra da Santa, referida à 
Sant’Ana e à Ordem das Mercês (Almeida, 2006).
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suas terras ou “estão desabitando a família”, quando são ameaçados de desloca-
mentos para outros lugares. A relação entre pessoas e lugares de vida são, pois, 
relações de constituição mútua e o modo de viver estas relações é o parentesco.9

Bosi (1979) em seu belíssimo estudo sobre memórias de ve-
lhos, lembra-nos que memini e moneo (da raiz bruta mn), “eu me lembro” e “eu ad-
virto”, respectivamente, são verbos parentes próximos. Seguindo este raciocínio, 
sobretudo para os contextos quilombolas, podemos ousar dizer que a função 
social da memória é de lembrar e advertir e que as narrativas encontradas entre 
remanescentes de quilombos que contam “a história dos inícios” ou “de primei-
ro”, como me falam meus interlocutores em campo no Piauí e no Maranhão, é 
unir o começo ao fim, ligando o que foi e o porvir, enquanto aquilo que pode 
acontecer. Bosi no mesmo livro nos lembra o mito órfico que diz “os homens 
morrem porque não são capazes de ligar o começo ao fim”10. Não é demais 
lembrar que a emergência e a recorrência da “história dos inícios” coincidem 
com o momento em que a existência dessas comunidades se encontra ameaçada. 
O trabalho incessante da memória, seja nas narrativas ou na sua forma regular e 
dramatizada como nos rituais, pode ser lido como um esforço de continuidade 
em uma terra vivida de forma coletiva e costumeira, uma terra de parentes, e não 
qualquer terra. 

Memória e Historicidades 

A partir das reflexões feitas, e inspirada na etnologia amerín-
dia, sugeri na secção precedente que podemos falar em “regimes quilombolas de 
territorialidade”, expressos nas categorias que encontramos em campo de Terras 

9 Mais uma vez a literatura etnológica pode ser inspiradora. Peter Gow (1995) mostrou como 
para os Piro da Amazônia peruana pessoas e lugares estão imbricados uns nos outros e que o 
modo de produzir, perceber e viver estas relações é também o parentesco. 

10 Do grego orphikós, relativo a orfismo, culto religioso-filosófico difundido na Grécia a partir 
dos séculos VII e VI a.C., que se acreditava instituído por Orfeu, cuja característica principal era 
a crença na imortalidade.
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de Preto, Terras de Índio, Terras de Caboclos, Terra de Santo, como a que trabalhei. 
Nesta secção, quero argumentar que podemos falar em “regimes quilombolas 
de historicidade”. Como argumentei antes, tempo e espaço não podem ser pen-
sados separadamente, de igual maneira, também argumento que regimes de ter-
ritorialidades não podem ser pensados separados de regimes de historicidades, 
para usar a expressão de Hartog (2003).

Quando falamos em historicidades nos referimos aos modos 
culturalmente marcados de produzir, viver, elaborar e representar a própria his-
tória por homens e mulheres e aqui penso nos nossos contextos de pesquisa, em 
particular nas comunidades quilombolas. Quem já trabalhou com populações 
cuja história é caracterizada por uma memória marcada pela oralidade, pode 
constatar que muitas vezes o narrador ou narradora emprega imagens míticas 
ou metáforas para representar e expor eventos históricos, como adverte Rappa-
port (1990), o que muitas vezes pode ofuscar os próprios eventos, dificultando 
a localização no tempo e no espaço para aqueles que não partilham os referen-
ciais do contexto. O outro lado da mesma constatação é que sem essas imagens, 
metafóricas ou míticas, alguns fatos históricos certamente ficariam inacessíveis 
à “memória oral”, pois além do comentado na secção anterior sobre os lugares-
-de-memória, essas imagens funcionam como uma sorte de mnemotécnica. As-
sim também as estruturas narrativas são diferentes. Podem ser mais estilizadas, 
episódicas, com provérbios, por exemplo, pois a historicidade não está contida 
em um texto estático, mas se encontra em um constante processo de interpre-
tação através do qual informações e acontecimentos são adicionados. O uso de 
imagens, assim como a “memória episódica”, não significa que essas populações 
não tenham o sentido do fluxo da história; ao contrário, as imagens ajudam a 
refletir mais completamente sobre a realidade11.

Rappaport (1990) relaciona esses aspectos da “memória oral” 
e, sobretudo, a sua expressão não-linear ao “uso prático” que o conhecimento 
histórico tem, principalmente, para os grupos que vivem em uma situação de in-

11 Para Scheibe (1985:52) a “memória episódica” localiza-se no tempo; é simbolizada pela 
lembrança de eventos específicos em um contexto histórico específico, é um meio pelo qual o 
“eu” se liga à particularidade da circunstância.
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seguridade territorial. Cabe dizer que, apesar deste argumento, a autora não está 
defendendo que tal memória tenha apenas fins práticos, como a permanência 
em uma terra ou obtenção de uma terra, mas quer enfatizar que “o conhecimen-
to do passado é um componente fundamental nas disputas territoriais, na cons-
trução da identidade coletiva, indispensável para a manutenção [ou conquista, 
adendo meu] da autonomia face à dominação, venha de onde vier” e continua, “a 
natureza episódica da visão histórica é fundamental para estes usos: flexibilidade 
e ambiguidade permitem que o conhecimento seja usado com uma variedade de 
formas e em uma ampla série de situações” (ibid :11). A autora lembra ainda que 
é preciso situar as práticas narrativas em seus contextos histórico e sócio-político 
e não tomá-las como textos atemporais. São práticas e têm peso de ação. Junte-se 
a isto o fato de que a história é também uma questão de poder no presente e não 
tão somente uma reflexão sobre o passado. 

Rappaport, em seu trabalho The Politics of  Memory (1990), lem-
bra uma frase emblemática do escritor indígena equatoriano, Wankar: “Os Bran-
cos bloqueiam nosso caminho em direção ao futuro bloqueando nosso caminho em direção ao 
passado”. Desta afirmação se depreende que a consciência histórica dessas popu-
lações se faz entender na sua relação com o Estado, no interior de processos que 
envolvem toda a sociedade. Vale ainda lembrar um outro aspecto, já considera-
do, que diz respeito ao fato dessas narrativas não serem textos isolados e, assim 
sendo, elas devem ser consideradas no conjunto das atividades como rituais, 
festas, danças, peregrinações, conforme argumentei na secção anterior. 

Claro está, pois, que quando se fala aqui em memória mar-
cada pela oralidade, não se fala em soma de lembranças estáticas, mas se fala 
em uma estrutura aberta que acolhe e incorpora, no interior da lógica de seu 
funcionamento, as modificações que se produzem no exterior. Mais uma vez, 
lembro aqui a já mencionada importância do extracontexto do próprio texto da 
narrativa oral. Ela é, portanto, dinâmica e em constante atualização, o que nos 
permite dizer que as preocupações do momento presente constituem um ele-
mento de estruturação da memória. 

Outro aspecto a ser considerado é que a memória é também 
um campo de disputas e isso é visto mais claramente quando se percebe a orga-
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nização de memórias nacionais e ligado a isto está o que M. Pollack chama de 
“trabalho de enquadramento da memória”, esta seleção e cristalização de perso-
nagens e fatos que vão constituir a “memória oficial”. Mas não só, este trabalho 
de enquadramento da memória também acontece no interior de grupos perce-
bidos como minoritários. Pois, como disse, a memória é um campo de disputas 
e disputas em vários níveis. Essa concepção implica em considerar a agência 
das pessoas. Vale lembrar que diferentemente de M. Halbwachs12, que não vê 
jamais a violência simbólica na construção de uma memória coletiva, mesmo a 
nacional, mas somente adesão afetiva, posto que segue a tradição durkheimiana 
da continuidade e estabilidade das sociedades, M. Pollack chama a atenção para o 
fato de que é importante pensar “como os fatos sociais se tornaram coisas, como 
e por quem eles foram solidificados e dotados de duração e estabilidade. Isto 
significa interessar-se pelo processo de sua construção e pelos agentes nele im-
plicados” (Pollack, 1989). Podemos somar a esta ideia da memória enquanto um 
campo de disputas, a advertência de Trouillot (2016) a nos lembrar que as for-
mas, os processos e produções de narrativas envolvem formas de silenciamento, 
que decorrem do “exercício diferencial de poder que viabiliza certas narrativas e 
silencia outras” (idem, 2016:55).

Apesar das críticas que se pode fazer ao trabalho de M. Hal-
bwachs, a definição de “memória coletiva” proposta por esse autor nos ajuda 
a pensar as situações como as das comunidades quilombolas. Para este autor a 
memória coletiva é “o grupo visto de dentro, ela apresenta ao grupo um quadro 
dele próprio que sem dúvida se desenvolve no tempo, pois que se trata de seu 
passado, mas de uma tal maneira que ele se reconhece sempre nas imagens su-
cessivas [...] alguns fatos, personagens podem entrar ou sair da constituição desta 
memória, o essencial é que os traços que o distinguem dos outros subsistam” 

12 Maurice Halbwachs se propôs uma empreitada semelhante à de Durkheim: dar positividade 
aos fatos de sociedade. E, assim, desloca o estudo da memória de uma psicologia e de uma 
filosofia fenomenológica para o campo da sociologia. Para este autor “o que subsiste não está 
em alguma galeria subterrânea do nosso pensamento, como imagens completas [como para 
H. Bergson, parênteses meu], mas estão na sociedade todas as indicações necessárias para 
reconstituir partes do nosso passado, mesmo se acreditamos que elas saiam de nossa própria 
memória” (M. Halbwachs, 1968:65).
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(M. Halbwachs, 1968:78 e 79). 

Outra noção que emerge como eloquente para as pesquisas 
sobre comunidades quilombolas é a de “memórias subterrâneas” de M. Polla-
ck (1989). Significa dizer que existem memórias que circulam em espaços nem 
sempre acessíveis ao olhar e participação externos. Memórias essas que podem 
emergir em momentos de lutas, sobretudo, pelo espaço de vida, pela terra. Tra-
ta-se de fazer emergir aquilo que se tentou afastar como uma experiência dolo-
rosa, como a da escravidão; aquilo do qual se esforçou por se distanciar como as 
formas percebidas de recriação da sujeição a que estiveram submetidos. Para as 
situações quilombolas é muito importante não esquecer do que já foi comentado 
sobre a “memória herdada”, aquela relativa às experiências vividas “por tabela” 
como as experiências da escravidão tão recorrentes nas narrativas quilombolas. 
É Pollack que nos ensina que “a memória é um fator constituinte do sentimen-
to de identidade, individual ou coletiva, na medida em que ela é também um 
fator extremamente importante do sentimento de continuidade e coerência de 
uma pessoa ou de um grupo em sua construção de si” (M. Pollack, 1992:204). 
Tomando isso em consideração, não raro constata-se com a emergência de me-
mórias subterrâneas uma reivindicação identitária, no caso, como comunidades re-
manescentes de quilombos.

Recuperando as contribuições de M. Pollack (1992) lembra-
mos que o autor chama a atenção para os acontecimentos e experiências “vi-
vidos por tabela” e também para a importância das “pessoas frequentadas por 
tabela” (e não somente das pessoas encontradas nas nossas vidas) pertencentes 
ou não ao espaço-tempo da pessoa que narra. Essas ideias de Pollack, somadas 
ao que o mesmo autor nos fala sobre a memória como enquanto “um fator 
extremamente importante do sentimento de continuidade e coerência de uma 
pessoa ou de um grupo em sua construção de si” (1992:204), se juntam com o 
que penso, com e a partir de alguns autores acerca da noção de pessoa. Com Pina 
Cabral e Silva (2014) penso que cada pessoa carrega um “feixe de preteridades” 
e uma pluralidade de associações interpessoais que “marcam historicamente o 
cerne dos seus afetos” (idem: 23 e Pietrafesa de Godoi, E e Pina-Cabral, J, 2014) e 
que isso constitui um investimento emocionalmente relevante que institui a pes-
soa e a continuidade entre pessoas, que se encontram sempre inscritas em uma 
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matriz de relações com outros (Strathern, 1996). Dito dessa maneira, percebe-se 
a clara articulação entre memória, tempo e pessoa.

Volto à ideia de “memórias subterrâneas” para falar do traba-
lho silencioso destas memórias; lembrando que silêncio não significa esquecimento, 
mas, antes, a gestão de uma memória possível. E, para pensar isso, vale trazer 
a ideia de “espaço interior” proposta por Bartolomé (2002) quando nos fala de 
sociedades cuja história é marcada pela discriminação e dominação para indagar 
por que redes invisíveis circulam as histórias? Quem, para quem, onde e quando 
se conta. 

Em As formas do silêncio (2013), Eni P. Orlandi adverte que 
“todo dizer é uma relação fundamental com o não-dizer” (ibidem:13). Com isso 
a autora nos dá pistas interessantes para apreender o silêncio como produtor de 
sentidos e propõe distinguir: a) o silêncio fundador, aquele que existe nas palavras, 
que significa o não-dito e que dá espaço de recuo significante, produzindo as 
condições para significar e b) a política do silêncio, que se subdivide em: silêncio 
constitutivo, o que indica que para dizer é preciso não-dizer (uma palavra apaga 
necessariamente as “outras” palavras) e o silêncio local, que se refere à censura 
propriamente (àquilo que é proibido dizer em certa conjuntura)” (ibidem:24), este 
último é a parte mais visível da política do silêncio e seria “uma estratégia política 
circunstanciada em relação à política dos sentidos: é a produção do interdito, do 
proibido (ibidem: 74-75). Trouxe esta questão para a reflexão impulsionada pelas 
narrativas de deslocamentos, disputas, mortes, que encontramos entre muitas 
das comunidades quilombolas e entre outras populações tradicionais, para pen-
sar não somente o trabalho silencioso da memória, mas o trabalho do não-dizer, 
isto é, daquele silêncio que produz as condições para significar, isto é, para pro-
duzir sentidos. 

Nesta secção sobre Memória e Historicidade há que se tratar 
também da relação entre oralidade e escrita. Em outro lugar analisei a passagem 
de uma narrativa oral para a escrita no interior da própria coletividade, demons-
trando como o extracontexto ao próprio texto teve papel fundamental, assim 
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como tem para a narrativa oral13. A passagem da narrativa oral para a escrita 
feita por um camponês no Sertão do Piauí aconteceu em meados dos anos de 
1980, momento em que se assistiu a uma acentuação dos conflitos em regiões 
contíguas às terras daqueles sertanejos. O risco de expropriação estava se acer-
cando ameaçando uma forma coletiva/comum e costumeira de estar, habitar e 
viver naquela terra. Como assinala Goody (1979), a palavra escrita não substitui 
a palavra dita, assim como a palavra não substitui o gesto, mas ela adiciona uma 
importante dimensão a muitas ações sociais e isto se verifica, particularmente, 
no domínio jurídico-político. A escrita assume um papel importante na transfor-
mação do saber político e da mise en place de novos modos de dominação. E os 
camponeses e quilombolas sabem disso.

Nesse sentido, sem esquecer que coletivos camponeses e qui-
lombolas privilegiam o oral e atribuem às palavras um peso de ação, pois seus 
direitos estão firmados pela própria história, ao fazerem a passagem da narrativa 
oral para a escrita reconhecem o papel fundamental representado por ela quan-
do se deparam com a lógica jurídica da sociedade e do Estado e, de maneira 
particular, quando é a lógica da desapropriação que se impõe. Semelhante lógica 
foi desvelada por Soares (1981) em seu estudo sobre um grupo camponês no 
Maranhão. Ao comentar sobre o termo papel, utilizado pelos camponeses para 
designar o título de propriedade da terra, o autor adverte que “esta designação 
pode ser interpretada, dado o contexto [de ameaça de expropriação] como uma 
reapropriação crítica do fetichismo capitalista dos documentos, fetichismo que 
reduz ideologicamente as relações sociais e as relações de apropriação real com 
a terra a ‘questões’ jurídicas” (Soares, 1981:53). 

Nos trabalhos com comunidades remanescentes de quilom-
bos lidar com a história é incontornável, mas estou convencida de que como 
antropólogos e antropólogas o fazemos de maneira diversa daquela do/a his-
toriador/a. Pelo que foi dito até aqui, sabe-se como a “memória oral” tem im-
portância no trabalho com historicidades específicas — melhor dizendo, com 

13 Pietrafesa de Godoi, Emília. O Trabalho da Memória: cotidiano e história no sertão do Piauí, 
Campinas, Ed. da Unicamp, 1999.
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regimes distintos de historicidade — mas não raro temos que lidar com registros 
da historiografia e com documentos de arquivo. Uma das maneiras possíveis de 
lidar com esta questão é “colocar em relação” os registros da historiografia e de 
documentos de arquivo com os registros etnográficos, sem buscar uma “valida-
ção recíproca” (Mello, 2008) do documento e do registro de campo e tampouco 
conferir maior veracidade a um em detrimento do outro, mas procurando en-
tender o contexto de produção dos textos orais e escritos e chegar aos “sistemas 
de signos e relações de poder e significado” (Comaroff  & Comaroff, 2010:13) 
que informam a produção destes. Este procedimento pode nos ajudar a enten-
der melhor a configuração atual de um campo empírico de pesquisa e revelar 
um modo específico de viver e elaborar a própria história por parte dos nossos 
interlocutores em campo. Além disso, as narrativas orais podem exercer “efeitos 
de conhecimento” (Mello, 2008) no tratamento dos registros de arquivos, colo-
cando questões, indagando-os. Como etnógrafa minha experiência foi sempre 
do campo etnográfico para o arquivo, não o contrário, e minha questão nunca 
foi a busca por suprir carências dos relatos orais, ao contrário, foi, antes, sobre 
a carência dos documentos escritos. Tanto o campo etnográfico produz efeitos 
de conhecimento sobre o arquivo, como este sobre aquele, sem necessariamen-
te um validar o outro. Por exemplo, em meu campo etnográfico no Maranhão 
encontrei categorias próprias para se pensar a terra como Terra do Santo, à qual 
nos referimos páginas atrás. E ao falar da Terra do Santo, alguns interlocutores 
também se referiam à de Terra da Pobreza. Indagava-me a partir de que experiên-
cia essa categoria teria emergido ou sido elaborada, posto que o qualificativo 
“pobreza” não parecia se reportar à auto representação que no presente têm 
de si — são quilombolas, hoje sustentam sua história com orgulho, não se pen-
sam através da chave da pobreza, pois ali a roça não falta e a pesca, mesmo se 
diminuiu, ainda é boa. A pesquisa que mais tarde realizei no Arquivo Público 
do Maranhão lançou luz sobre esta questão. Encontrei no Livro de Registro de 
Terras, p. 170, o “Registro da Declaração de Terra Pertencentes aos Pobres”, 
lavrado em 25 de maio de 1856. No extrato do documento que transcrevo aqui 
lê-se que se tratava-se de “uma fração de terras de lavrar no lugar denominado 
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Arahú pertencente a São João de Cortes14 para os pobres que ali se achassem, e 
como nós ali nos achamos, por isso apresentamos o registro das terras....”, segue 
assinado por 51 nomes, 31 deles trazendo à frente a indicação “com família”. O 
arquivo, neste caso, me permitiu estabelecer uma relação entre o que encontrei 
na narrativa oral e processos mais largos, evidenciando categorias próprias para 
se pensar os processos vividos. Este caso reporta-se a um importante momento 
da história fundiária do Brasil, a Lei de Terras 601, de 1850, que põe fim ao re-
gime jurídico de posse, institui o mercado de terras, e vem, através dos Registros 
Paroquiais ou Eclesiásticos, legitimar as posses até então adquiridas por conces-
são do poder público ou por ocupação primária. Por outro lado, também o efeito 
de conhecimento do campo etnográfico sobre o Registro de Terras encontra-
do no arquivo, se fez sentir. Aquele registro já não era descarnado, mas estava 
preenchido pelo drama da existência das pessoas que conheço e dizia respeito ao 
lugar onde abrem as suas roças, constroem as suas casas e criam os seus filhos. A 
leitura do registro do arquivo foi mediada pelas narrativas do campo etnográfico. 
Diante dos meus olhos não estava somente a palavra da lei, mas os gestos, as 
expressões, as falas das pessoas com as quais convivia colocadas em relação com 
o documento. As Terra do Santo e Terra da Pobreza, afinal são uma só e resultam 
de uma forma particular de se viver por parte de um coletivo os movimentos da 
história e as ações de controle do Estado sobre terras e pessoas, que nesse caso 
é verificável tanto no contexto colonial — como o vivido com o aldeamento je-
suíta e depois com a expulsão destes — como nas ações mais recentes do Estado 
que continua a produzir desterritorializações e reterritorializações. Essas terras 
de uso comum e costumeiro estão em área de interesse de expansão do Centro 
de Lançamento de Alcântara, no Maranhão, e resistem a serem eliminadas ou 
capturadas por projetos que lhe são externos e ameaçam um modo de vida e 
uma história inscrita no solo do lugar.

Dito isto, argumento junto com outros autores, a exemplo de 
Fabian (2007) e Mello (2008), que a oralidade não deve ser entendida em face ou 

14 A Vila de São João de Cortes é onde se encontra a Terra do Santo, mencionada páginas atrás, e 
ainda hoje a localidade Arahú ou Aruhú é um lugar de roças, pensado como centro — categoria 
que designa, naquele contexto, um lugar distante da casa de morada onde abrem roças.
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em função da escrita, e menos ainda em razão de suas supostas carências — cro-
nologias, profundidade histórica, veja-se Goody (1979, 1987) — face ao escrito. 
Mas, antes, a partir de sua interioridade, nas suas formas próprias de registro 
e de transmissão, o que não quer dizer que não haja relação entre oralidade e 
letramento — dei exemplo disso quando comentei a passagem da tradição oral 
para a escrita por um camponês — mas essa relação não é de sobreposição, e sim 
de articulação complexa15. Lembro aqui uma advertência contundente de Mello 
(2008) “enquanto avaliarmos os relatos orais como formas imperfeitas e inaca-
badas de registro do passado, continuaremos a reduzir novas potencialidades e 
possibilidades de viver a vida aos termos de nossas ideologias. Ao invés de esta-
belecermos uma relação de conhecimento que permita a emergência de mundos 
possíveis, procederemos a uma alegoria das discriminações que operamos no 
nosso dia-a-dia” (ibidem:46). A oralidade faz, pois, emergir outras formas e pos-
sibilidades de apreender e apresentar o passado, desconsiderá-la, como adverte 
Cunha (2005) é uma forma de obliterar outras memórias, outras histórias, que 
não as autorizadas e particularmente sinalizadas e visíveis nos arquivos.

Notas finais sobre memória, violência e pandemia

O que temos visto em vários contextos quilombolas é que o 
tempo das coletividades cria um tempo próprio, uma história que a ela pertence e 
que difere, no mais das vezes, da do grupo vizinho. Um tempo que se intersecciona 
com um tempo familiar permanentemente recriado pelo conhecimento transmi-
tido, ritmado pela sucessão de gerações e que introduz a pessoa no vivido social. 

Retomo aqui a epigrafe destes apontamentos. Nela temos um 
fragmento de depoimento colhido no trabalho de campo realizado entre qui-
lombolas de Alcântara no Maranhão. Dizia meu interlocutor: “Porque essa é 
uma coisa muito bem ensinada, que os velhos antigo desse tempo não sabiam 
ler, algum que sabia assinar o nome, algum, mas tinha ideia de conversar, né 

15 Remeto o leitor e a leitora ao já mencionado O Trabalho da Memória: cotidiano e história no sertão 
do Piauí, Campinas, Ed. da Unicamp, 1999.
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senhora? Tinha ideia de conversar, sentar pra conversar, pra contar um caso pra 
seus filhos escutar. Então o velho me ensinou, que aí: meu filho, olha, a pessoa 
não nasce sabendo nada, nasce nu, depois, depois que a posse lhe agarra, que 
limpa, que veste, e a pessoa quando passa pro humano ele vai caçando um jeito. 
Ter ouvido pra escutar e ter boca pra falar. Essa lição que eu apanhei”. Nesse 
fragmento temos condensadas muitas das questões tratadas aqui como a impor-
tância da oralidade, a importância do narrar (do conversar), da transmissão oral 
feita em um quadro familiar, expressão de redes de sociabilidade afetiva (contar 
um caso para os seus filhos); e revela ainda que essa memória oral, transmitida e her-
dada, é parte constitutiva da produção da pessoa (quando passa pro humano), que é 
também a produção de um parente. 

A fala quilombola trazida na epígrafe contém as reflexões de-
senvolvidas acerca da memória como um fator importante do sentimento de 
continuidade de uma pessoa e de um grupo em constante produção de si mesmo 
e ainda o que dissemos com outros autores (Pina Cabral e Silva, 2014) sobre a 
proposta de que cada pessoa carrega um “feixe de preteridades”, ao tempo em 
que se encontram inscritas em uma matriz de relações com outros (Strathern, 
1996). Com isso, pode se dizer que a fala quilombola condensa e articula as ques-
tões que dão título a estes apontamentos: memória, tempo e pessoa.

Ao longo do artigo argumentei que é preciso atentar para os 
modos próprios das comunidades remanescentes de quilombo de produzir, vi-
ver, elaborar, representar e narrar a história, e a isso chamamos de historicidade. 
Fazem parte dela as “formas de lembrar”, a circulação da memória por redes 
— afetivas e políticas — às quais não temos acesso facilmente. Para falar desse 
aspecto da memória, lembramos da noção de “espaço interior” proposta por 
Bartolomé (2002). Ao falar de coletivos cuja história é marcada pela discrimina-
ção e dominação comentamos que muitas de suas memórias circulam por esse 
“espaço interior”. Entendemos que estas memórias encontram as condições de 
possibilidade de emergirem no contexto de reivindicação de direitos territoriais 
assegurados pelo dispositivo constitucional, o Art. 68 do Ato das Disposições 
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Transitórias da Constituição Federal de 1988.16 Este fato somado ao contexto 
de pressão sobre o território impulsiona a emergência de memórias, antes “sub-
terrâneas” (Pollack, 1992). Os argumentos do “espaço interior” e da “memória 
subterrânea” são importantes, porque afirmam que essas memórias — apesar de 
sempre inacabadas — existem, e não são uma criação circunstancial para atender 
a interesses imediatos de uma lógica utilitarista, mas que estavam obliteradas por 
outras memórias “autorizadas” e por formas dominantes de contar a história e, 
por isso, que ao longo do texto argumentei que esses regimes de historicidades 
comportam experiências de sujeição e o temor da reedição de um tempo que se 
quer afastar. 

Tempo e espaço, história/memória e território não se pensam 
separadamente. Pensar um é pensar o outro. Vimos que da mesma forma que 
podemos falar de regimes de historicidade específicos, também o território des-
sas comunidades é resultado de uma “territorialidade específica”, para retomar 
a expressão de Almeida (2006). Isto é, o território não corresponde à noção de 
“módulo rural” que se reporta às formas e condições de aproveitamento econô-
mico e que está ligada a uma noção de propriedade individual e privada. Por isso, 
me permiti falar em “regimes quilombolas de territorialidade”.

Para melhor entendimento sobre o mencionado contexto de 
pressão sobre o território, vale comentar algumas estatísticas, mas antes cabe 
lembrar que muitas vezes nos contextos quilombolas a categoria que expressa 
a noção de território é a de terra, entendida não somente como a base física de 
produção e tampouco como um recurso, mas engloba a mata, os corpos d’água, 
lugares onde vivem outros seres tangíveis e intangíveis, o lugar onde enterram 
os seus mortos, o “lugar ao qual pertencem”, como comentado páginas atrás. 
Lembro, pois, que as estatísticas da Comissão Pastoral da Terra (CPT) apontam 

16 Quando as lutas pela redemocratização do país desembocaram na Constituinte em 1988 
foi criada a oportunidade política catalisada pelos movimentos negros e pelos intelectuais 
orgânicos no sentido de garantir o reconhecimento de direitos específicos a comunidades negras 
rurais com a inclusão do Art. 68, das Disposições Transitórias, que diz: “Aos remanescentes 
das comunidades de quilombos que esteja ocupando suas terras é reconhecida a propriedade 
definitiva, devendo o estado emitir-lhes os títulos respectivos”.
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números cada vez mais alarmantes sobre conflitos fundiários no país, sobretudo, 
na Amazônia e Nordeste brasileiros envolvendo castanheiros, seringueiros, pos-
seiros, indígenas e quilombolas. Registro aqui o caso emblemático do Estado do 
Pará, onde, conforme Sérgio Sauer (2005, pp. 13-14), nos últimos 30 anos mais 
de 700 camponeses, indígenas e defensores dos direitos humanos (lideranças sin-
dicais, agentes pastorais, ativistas políticos, ambientalistas, religiosos, quilombo-
las, entre outros) foram assassinados. Também Ariovaldo Umbelino de Oliveira 
(2011:59) declara que dos 638 conflitos de terra deflagrados no Brasil em 2010, 
36,8% envolveram camponeses e posseiros; 1,7% camponeses proprietários; 
os Sem-Terra somaram 29%; os assentados compuseram 10,2%; quilombolas, 
12,4%; e os indígenas 5,2%. E, no ano de 2019, a CPT tornou públicos os dados 
de assassinatos em conflitos no campo ocorridos no ano de 2017, mostrando 
que esse tipo de violência bateu recorde, e atingiu o maior número desde 2003 e 
teve um aumento de 15% em relação ao número de 201617. 

As pressões sobre a terra-território só aumentaram nos últi-
mos anos e não arrefeceram nos tempos pandêmicos, com destaque para reso-
luções e medidas provisórias do Executivo e para projetos legislativos propostos 
pela Frente Parlamentar Agropecuária. Vale lembrar a conhecida “MP da grila-
gem”, a MP 910/2019, que, após muita pressão de segmentos da sociedade civil 
a deputados, caducou, mas ressurgiu no PL 2.633/2020, o “PL da grilagem”. 
E, neste mês de agosto de 2021, enquanto finalizo este escrito, o PL 2.633 foi 
o primeiro item da pauta na Câmara dos Deputados após o retorno do recesso 
legislativo no dia 03, tendo recebido aprovação. Este projeto de lei, ao ampliar a 
possibilidade de regularização fundiária das terras da União, isto é, de legalizar a 
ocupação privada de terras públicas por autodeclaração, além de anistiar grilei-
ros, torna as comunidades que ainda não têm suas terras demarcadas mais sus-
cetíveis à violência, uma vez que exige “estudo técnico conclusivo” ou processo 
administrativo aberto nos órgãos responsáveis pela titulação dos territórios tra-

17 A CPT registra os dados de conflitos no campo de modo sistemático desde 1985. Segundo 
os seus dados, nesses 32 anos a região Norte contabiliza 658 casos com 970 vítimas. O Pará é o 
estado que lidera no país, com 466 casos e 702 vítimas e o Maranhão vem em segundo lugar com 
168 vítimas em 157 casos (https://cptnacional.org.br).

https://cptnacional.org.br
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dicionais de indígenas, quilombolas e mesmo de unidades de conservação, para 
impedir a titulação dessas áreas a terceiros.

Antes de finalizar, não poderia deixar de mencionar também 
a Resolução 11, publicada no Diário Oficial da União, em plena pandemia, em 
março de 2020, que afeta comunidades junto às quais trabalhei e que estão men-
cionadas neste artigo. A Resolução 11 traz deliberações do Comitê de Desenvol-
vimento do Programa Espacial Brasileiro e, entre elas, encarrega o Ministério da 
Defesa de remanejar mais de 500 famílias de comunidades quilombolas do litoral 
de Alcântara, no Maranhão. Essa área a ser desocupada correspondente a 12.645 
hectares e é pretendida pelo Estado para a implantação do Centro Espacial de 
Alcântara. Há mobilizações das comunidades e agentes apoiadores de sua causa, 
como uma Ação Popular na 5a Vara Federal Civil da SJMA com pedido liminar 
solicitando suspensão dos efeitos da Resolução 11 e que seja respeitada a con-
sulta livre, prévia e informada, conforme estabelece a Convenção 169/OIT18. E, 
ainda, vale lembrar uma medida do Supremo Tribunal Federal, STF, de junho de 
2021 que proíbe por seis meses “medidas administrativas ou judiciais que resul-
tem em despejos, desocupações, remoções forçadas ou reintegrações de posse 
de natureza coletiva em imóveis que sirvam de moradia ou que representem área 
produtiva pelo trabalho individual ou familiar de populações vulneráveis”, em 
razão da pandemia de Covid-19. Fato é que, nesta situação pandêmica, a ameaça 
da perda do lugar de vida com o deslocamento compulsório continua a assom-
brar muitas comunidades.

As pressões sobre a terra-território revelam não só interesses 
distintos, mas distintas concepções de terra. O atributo da produtividade, reforça-
do pelo Estado, pelas elites agrárias e por outros segmentos sociais como defini-
dor de terra e de quem tem direito a ela, não encontra ressonância nos contextos 
quilombolas. Nestes, o atributo ou os atributos definidores de entendimentos e 
concepções de terra estão muito distantes de uma noção mercadológica (Borges, 
2014; Kopenawa & Albert, 2015), como os argumentos trazidos ao longo do 
artigo demonstram. 

18 Um conjunto de informações e notas técnicas sobre esta situação estão reunidas em Souza 
Filho, Benedito; Paula Andrade, Maristela de A Dois Graus do Equador: o Estado brasileiro contra os 
quilombolas de Alcântara, São Luís: EDUFMA, 2020, E-book disponível em www.ppgcsoc.ufma.br
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Com estes comentários, concluo lembrando que a importân-
cia da memória, como um argumento chave na reivindicação dos direitos territo-
riais quilombolas, está no entendimento quilombola de que os seus direitos são 
atestados pela própria história.
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