DOI: 10.48006/978-65-87289-26-7-4

Uma homenagem a Maria:
pensando mutualidade do

ser e fazer familia nas relacdes
de campo etnografico

André Omisilé Justino

— Vocé ja morou num conventor!?!
— Eu ja vivi muita coisa nessa vida, André...
— Entao eu vou ter que escrever um livro sé sobre vocé!

Diario de Campo, agosto de 2019

E uma histéria um pouco longa...

Era46 fim de uma noite de julho, meu quinto més em campo e o primeiro viven-
do na Zona"', bairro de minhas interlocutoras, na capital de Cabo Verde, Praia.
Eu havia chegado ao bairro para realizar uma pesquisa com criangas, buscando
mapear, por intermédio da etnografia, a experiéncia da infancia no pequeno ar-
quipélago do oeste africano. O calor era demais e ainda vestiamos a roupa do dia
de trabalho no Jardim Acalanto de Maria. O costume era repassar mentalmente

46 Agradeco nio s6 as minhas interlocutoras, mas também aquelas cujas leituras me ajudaram
a elaborar e aprimorar este texto.

47 Zona ¢ uma categoria do crioulo cabo-verdiano utilizada para indicar pertencimento geo-
grafico, geralmente utilizada em contextos relacionais ¢ oposi¢oes entre a origem de quem fala
e a de quem ouve. Utilizo esse termo para ocultar o bairro onde a pesquisa se realizou,
assim como altero nomes e embaralho alguns dados que poderiam facilitar a identificacdo de
minhas interlocutoras, no intuito de protegé-las.
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os dados construidos ao longo do dia, aproveitando para comentar algo,
ou fazer alguma pergunta para a interlocutora adulta que se sentava a minha
frente, mas, nessa noite, o siléncio imperava.

Nossos dias quase sempre terminavam da mesma forma, de modo
que estavamos s6 nos duas sentadas a mesa, Maria e eu. Os dois filhos dela
estavam desde cedo na casa de uma vizinha jogando videogame. A luz na casa
havia acabado novamente, era a quarta vez na semana que alguém cortara o fio
de onde obtinhamos a /us furtadn (como chamavam a luz obtida por uma ligacao
paralela a da concessionaria local). A luz de uma longa vela branca, jantavamos
o cozido de frango com lentilha bastante saboroso que ela preparara e, a despei-
to do calor escaldante de uma noite do auge do verdo cabo-verdiano, sentfamos
prazer ao compartilhar a refeicio quente. Estavamos em siléncio, ndo por falta
de palavras, mas por puro cansago. Durante o dia, a casa abrigava as criangas que
frequentavam o jardim infantil e algumas ficavam até tarde, indo embora apos
as sete da noite. Nesses dias, chegavamos a ensaiar uma comemorag¢ao quando
acabava o expediente e ela dizia que, no calor, as criancas pareciam ficar mais
agitadas. Sem as criangas do jardim, que funcionava na casa de Maria, e sem seus
dois filhos discutindo quem lavaria a louga do jantar ou debatendo resultados do
campeonato portugués de futebol, a casa ficava quieta demais. Decidi quebrar
a quietude para saber algo que me intrigava ha um tempo:

— Maria? — chamei, entre uma colherada e outra.
— Hmm? — ela respondeu, deixando de lado o prato vazio.

— Vocé me passou um pendrive semana passada e pediu que eu co-
piasse as fotos para meu computador para que as fotos da festa de finalista
pudessem ser salvas 14, vocé lembra? Quem eram aquelas pessoas na foto?
— perguntei, sem esperar que ela dissesse se lembrava ou nao.

Eu me referia a um favor que ela havia pedido, ja que meu com-
putador era o Gnico que funcionava na casa e seus filhos nao sabiam (ou nao
queriam) realizar o procedimento. Com o tempo, nossa relagio havia se esta-
belecido como uma série de trocas de favores: as habilidades e ajuda dela na
minha inser¢ao no campo por um lado, e minha disposi¢ao e tempo para sair
pela cidade realizando pequenas tarefas burocraticas e meu conhecimento de
informatica e elétrica, por outro. Essa relagdao, no entanto, estava longe de ser
utilitaria, era uma relacao de cuidado, na qual buscavamos facilitar a vida um do
outro na lida do dia a dia, um cuidado que floresce do afeto e da vontade de se
ajudar mutuamente.
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As fotos da festa de finalista eram aquelas feitas na formatura das
criangas do jardim, que fora realizada no fim de junho e que Maria queria guardar
de recordagio, mas, sem espago no pendrive, precisava apagar outros arquivos.
No dispositivo que ela me passara havia uma tnica pasta com centenas de fotos
de um evento que eu logo compreendi se tratar de um rito funebre. Havia muitas
mulheres chorando, e todas as pessoas estavam vestidas formalmente, ou seja,
os homens com ternos muito bem passados e as mulheres com longos vestidos
e panos coloridos em volta dos ombros. Todas as pessoas aparentavam ter mais
de 40 anos e eu nao as conhecia, com excec¢ao da propria Maria, que aparecia
em algumas fotos no final da sele¢ao. Ao perguntar, gostaria de confirmar um
palpite que me ocorrera:

— Sao minhas gentes1a da Guiné, aquelas fotos sao do enterro do meu
pail — ela respondeu, com seu caracteristico sorriso de canto de boca. — Minha
irmazinha, aquela de quem lhe falei, nao pode ir ao enterro, porque ¢ pequena,
entdo minha irma mais velha tirou as fotos para que ela pudesse ver quando
tivesse idade.

Entao meu palpite estava certo, era ébvio que aquele quem eu via
deitado em um caixao era o homem que passei a conhecer por histérias. O cuida-
do com o qual ela guardava o pendrive e a relutancia em transferir os arquivos sob
o risco de perdé-los eram indicativos fortes. Fiquei em siléncio contemplando
a nova informacao e, de certa forma, em respeito a memoria do idoso que fizera
sua passagem algum tempo antes de eu chegar ao campo. Senti, como de cos-
tume, aquela tristeza que emanava da nostalgia de Maria em relagao a sua terra,
a Guiné-Bissau. Ela me contava das castanhas e dos cajus e, repentinamente,
diria, num dia de muito vento “as mangas estao caindo no chao 1a na Guiné”
e daria um sorriso que, era certo, nao se direcionava a nos que estavamos ali, mas
as suas gentes que estavam la.

O conjunto de fotos servia como registro da cerimoénia, como
recorda¢iao do infortunio que se abatera sobre a familia, como ultima imagem
do pai de Maria, e também como uma forma de resgatar lagos por varios pa-
ises. Antes de passarem por mim, elas haviam viajado para distantes lugares,
proclamando a passagem do patriarca amado para outro plano da existén-
cia: Portugal, Estados Unidos, Brasil, Italia, Franca, Senegal, Cabo Verde...
todos estes paises continham uma versao daquelas imagens e, de todos estes
paises, flufram lamentos que, direcionados a Guiné, eram lembrados como
um conforto para Maria. Afinal, essa corrente transnacional de lembrancas
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era prova de que seu pai havia existido nesse mundo, havia cativado tantas
pessoas e feito bem a tantas outras.

Este evento era, na minha cronologia, o ultimo grande aconteci-
mento da narrativa que Maria me transmitia diariamente; era um momento que
tantas vezes a ouvi mencionar com tristeza e solenidade na voz. De certo modo,
era como se sua historia estivesse em suspensio ali, nada tinha acontecido de-
pois que merecesse ser contado, e tudo havia acontecido antes por intermédio
do patriarca agora falecido. Lembro-me de um dos nossos primeiros dialogos,
quando ela me disse:

— Eu ja morei no Brasil, sabe? Vivi alguns anos 1a a fazer um curso
de enfermagem que meu pai pagava, mas nao cheguei a concluir, porque engra-
videi e logo tive que voltar para a Guiné, ficando na casa do meu pai durante os
primeiros anos de meu filho.

— O pai dele morava com vocés?

— Nao! Ele foi morar na tabanka da familia dele e, com o tempo,
paramos de nos falar. Meu pai nao queria que eu saisse da casa dele.

O pai dela aparecia assim, de surpresa nos nossos dialogos, sempre
sendo figura decisiva no destino de Maria, definindo os rumos que sua vida
tomaria e os quais ela parecia ter aceitado de bom grado.

A relagio de minha anfitria com seu pai era de muito carinho
e admiragao e, sendo a mais nova do primeiro casamento dele, ela brincava que
era a kodé, a favorita, a mais acarinhada, mesmo depois de ter se tornado adulta,
tido seus filhos e saido do pais. Ele, embora fosse cabo-verdiano, havia escolhi-
do a Guiné-Bissau como patria, casou-se com uma mulher guineense (mae de
Maria, falecida muito tempo antes da minha pesquisa) com quem teve 4 filhas
e nenhum filho. Apds enviuvar, ele casou-se novamente com uma mulher
muito mais nova, com quem teve mais uma filha. Morreu com quase 90 anos,
depois de construir um consideravel patrimonio em Bissau, a capital do pais.
Maria contava-me da enorme casa que o pai tinha construido e das casas me-
nores que foram erguidas a volta para abrigar as filhas e suas familias e que até
hoje estavam 14, esperando a reunido da partilha que demoraria algum tempo
patra acontecet.

Segundo ela me explicou naquele silencioso jantar numa noite de
verdao, quando morre alguém como o pai, que possui extensa familia e muitos
bens, algumas medidas sio adotadas. Foi assim que aprendi um pouco sobre os
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rituais funebres da Guiné-Bissau, o sacrificio do bode ou carneiro no momento
do enterro, a destruigao ritual de alguns bens, o dar de comer a0 morto com
comidas especificas e preparar a cova com cachaga e 6leo de palma, e o ato de
cada familia ali representada presentear a filha mais nova com um tecido tipico.
Neste caso, Maria recebeu sobre os ombros, que se sacudiam em choro, diversos
tecidos coloridos que ela depois redistribuiu para as irmas, ficando com alguns
para si. Apds o enterro, a casa do pai deveria ficar fechada por um ano para,
s6 entdo, poder ser realizada a partilha dos bens (como roupas, livros e outros
artefatos). Ela me contava rindo com uma certa malicia, que queria ser a primeira
a chegar para poder “abrir o bau”.

— Como assim “abrir o bat”? Vocé diz, um bat mesmo?

— Sim e nao. Tem mesmo um bad trancado que a gente s6 pode
abrir depois de um ano e com todas as filhas presentes, mas tudo da casa vai ser
dividido entre nés.

— Ah, entendi, o bati é a casa também, né?

Apesar de ela demonstrar sua vontade em chegar primeiro,
ela e eu sabfamos muito bem o que aconteceria: ela escolheria o que ia querer
levar de volta para Cabo Verde e, ao fim, redistribuiria tudo conforme as irmas
fossem pedindo, assim como fizera com os tecidos que ganhara no enterro do pai
(eu, em um momento de incredulidade, ganhei de presente o penudltimo pano
antes de meu retorno ao Brasil). Conseguimos fazer esta previsao por conta de
um vaticinio realizado pelo pai ha mais de 20 anos.

— Ele dizia assim para mim: “Maria, minha filha, vocé tem
o kurasao furadi’.

— Kurasao furadu? Como assimrr? — perguntei, bastante curioso com
a expressao (sempre que ela surgia com uma expressio nova, eu registrava e adi-
cionava a cole¢do). Ao que ela respondeu:

— Kurasao furadu é alguém que da tudo que tem, nao fica com nada.
Nao vé que tudo que eu ganho no voluntariado no Banco Alimentar eu distribuo
ou uso no jardim? Meu pai dizia que nao podia ser assim demais, porque quem
da tudo, da até a roupa do corpo e fica sem nadal

Apesar desta profecia, seu pai elogiava a generosidade da filha
e a incentivava, porque era assim que ela ia longe e faria muitos amigos. Por onde
passava, Maria era lembrada pela sua capacidade de ajudar o préximo e recebia
muito em troca. Ela contava que recebera todo o enxoval da sua primeira crianga
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de presente das mulheres com quem morou em um pensionato em Minas Gerais,
Brasil. O presente fora dado em gratidao pelos momentos que ela passou junto
as outras moradoras e as freiras que gerenciavam o lugar. Ela se orgulhava de
gastar muito pouco consigo, porque deus (o Cristo) lhe dava tudo que ela pre-
cisava e tudo chegava na mao dela. De toda forma, a generosidade de Maria,
ou melhor, seu kwurasao furadu, era sua marca registrada.

Durante minha estadia em sua casa, eu ficava observando enquanto
as pessoas iam e vinham trazendo demandas, desabafos, problemas, imbréglios,
pedidos de ajuda... Enfim, a toda hora da noite e do dia batiam pessoas na
porta do jardim, que era também nossa casa, e Maria as recebia, sentando-as nas
cadeirinhas do jardim e ouvindo suas historias. As quartas e sextas-feiras de tar-
de, ela trabalhava como voluntaria numa fundacio com sede em outro bairro,
a Achada Grande, onde também funcionava o Banco Alimentar. Nestes traba-
lhos, ela conhecia ainda mais gente, ganhava muita comida, que era distribuida
para a comunidade, e tinha acesso a informagdoes e cursos profissionalizantes,
sobre os quais ela fazia circular a palavra e conclamava as amigas para que fossem
se matricular. Ela mesma ndo fazia os tais cursos, porque ja tinha seu jardim de in-
fancia para cuidar, o que era seu sonho ha muito tempo... mas disso, falo depois.

Mais ou menos uma vez por més, Maria voltava do seu voluntariado
de taxi, carregada de mantimentos e itens dos mais diversos: roupas de crianca
e de adultas, sacos de arroz de 20 quilos, latas de feijao, milho e lentilha, peque-
nos itens que poderiam ser comercializados na rua, e artigos de higiene pesso-
al que eram levantados juntamente aos supermercados pelo Banco Alimentar
e pela Fundagao na qual ela se voluntariava. Ela logo fazia circular os bens,
ligando para as pessoas que conhecia e que sabia que aceitariam de bom grado
a oferta, ou chamando as criangas do jardim em um canto e distribuindo as rou-
pas para as que ela julgava que necessitavam mais. Para as criangas era uma festa!
As que ainda estavam no jardim quando ela voltava do voluntariado se dispu-
nham a ajudar carregando as sacolas e aproveitando para investigar o conteido
das latas, ja a postos para tao aguardado aviso:

— Sexta vamos comer karxupal

E isso bastava para que elas fizessem festa e muito barulho. Kazxupa,
o prato nacional, era o favorito das criangas (bem, nao sé delas, mas de Maria,
de seus filhos, das vizinhas e meu também), e consiste num ensopado que,
no jardim, continha os graos que vinham da Fundagao, mais os legumes e fo-
lhagens que Tita, mae de uma das criangas que frequentava o jardim, doava de
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vez em quando e alguma carne ou peixe que estivesse disponivel no momento.
O prato era tao especial que sé era feito para celebrar aniversariantes, ou em
datas comemorativas como a atividade do Dia das Maes, e ainda, os passeios
que organizamos com as criangas para os parquinhos da cidade. Ver os grios
chegando com Maria despertava nas criangas a expectativa de todos estes even-
tos, e algumas ja pensavam em que roupa bonita usariam no dia ou planejavam
quantas tigelas comeriam, competindo entre si. Para nos, as adultas, esse era um
dia de ir dormir tarde, separando os itens, guardando o que deveria ser guardado
e distribuindo o que deveria ser distribuido.

Essa generosidade foi a minha sorte grande. Desde nosso primeiro
contato, por telefone ainda, quando eu tateava a possibilidade de visitar seu jar-
dim de infancia e conhecer as criangas que 1a ficavam, eu pude sentir seu coragao
aberto e sua boa vontade...

— Alo?

— Al6! Maria? Meu nome é André, sou brasileiro e estou fazendo
uma pesquisa com criangas da cidade da Praia e eu queria saber se... — comecel,
cheio de dedos, a falar no telefone, mas ela logo me interrompeu:

— Claro, André! Sim, venha! O jardim fica aqui na Zona, sabe che-
gar? — E me deu as instrugdes antes que eu pudesse responder, desligando
em seguida. Ao fundo, pude ouvir o barulho caracteristico de uma aglome-
racao de criangas, o que viria a ser a trilha sonora dos meus dias de pesquisa.
Visitei o jardim alguns dias depois do combinado, e fui surpreendido com uma
calorosa recep¢ao, um generoso almogo e um convite para que eu continuasse
frequentando o lugar. Imaginem a sorte! Lembrarei para sempre de Maria sain-
do de dentro da casa enquanto as criangas me olhavam curiosas, apontavam
minhas tatuagens e piercings e franziam o cenho para a pessoa desconhecida
que acabara de chegar. Ela vinha usando um vestido amarelo estampado com
quadrados pretos com um belo recorte, como eu vira sendo feito no mercado
Sucupira, os cabelos estavam arrumados em trangas grossas e enroladas em um
grande coque no alto da cabeca, carregava nas maos um papel que entregou
a uma mae que estava aguardando e depois sorriu, me abracou e me pos a par-
ticipar do dia a dia.

Quando olho para tras, consigo ver como eu ja sabia o que o pai dela
lhe dizia antes mesmo que ela me contasse a histéria de como ele lhe chamava
de kurasao furadn e como a incentivava a ser assim para viver uma boa vida e ter
sempre muitas amizades. Eu ja havia percebido tudo isso, ou melhor, ja havia
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sentido tudo isso agindo como engrenagens da minha pesquisa, da minha vivén-
cia etnografica no bairro. Maria abria sua rede de amizades e relagdes para mim,
me levava com ela aonde ia, me convidava a participar e conhecer diferentes gru-
pos. Sendo ela uma pessoa de muitos pertencimentos, pude contar com a sorte
de poder pertencer também a varios lugares e a grupos diferenciados.

Essa “sorte” sobre a qual tanto falo talvez seja um sindénimo para
“trabalho”. Digo isso, pois Maria sé me levou onde levou porque eu me dispus
a caminhar junto dela, passando por dificuldades em comum, como a falta de
luz da noite de verdo que abre este texto, ou estando ao seu lado nas brigas com
a vizinhanga (que eram poucas, mas aconteciam), ou ajudando-a com favores
especificos que ela, sem poder se ausentar do jardim, nao poderia realizar para
si mesma. Hssa sorte, esse “trabalho”; é resultado de uma construcao cotidiana
de afetos e partilhas. Maria elogiava, por exemplo, minha disposi¢io em comer
de tudo o que era ofertado e dizia isso para todas as pessoas para quem ela
me apresentava. Por qué? Penso que é porque aceitar partilhar de tudo apesar
das diferencas que se interpunham entre nds (género, geracao, nacionalidade,
religido, projetos e trajetorias de vida) demarcava um lugar especial da nossa rela-
¢ao, uma proximidade intensa, e isso era reconhecido também pelas outras pes-
soas, que podiam se sentir mais dispostas a compartilhar seus cotidianos comigo.
Uma “sorte” de conviver e se ajudar.

Era sempre ao pai dela que retornavamos quando eu comentava
essa sorte grande que eu tinha tido, e ela me dizia que s6 fazia o que havia apren-
dido com ele. Ela chegara a morar com o pai durante um tempo da vida adulta
antes de decidir se estabelecer em Cabo Verde para prosseguir com seu sonho
de trabalhar na educacio infantil. Ela me contava, saudosa, que o pai sempre
lhe dera tudo do bom e do melhor e fazia campanha para que ela desistisse de
seus planos de se mudar e permanecesse na casa dele para sempre. Ele vivia feliz
com a filha mais nova e o neto, o primeiro filho de Maria, morando com ele em
Bissau. Era, de certa forma, uma realizacdo de parte do sonho dele, pelo que cla
me contava, sonho este que se concretizaria plenamente quando todas as filhas
retornassem para a casa ¢ a familia estivesse junta de novo. O sonho se realizou,
de alguma forma, e Maria reconhecia isto quando me dizia que o pai certamente
morreu feliz, porque sabia que as filhas corriam para encontra-lo.

Agora imaginem: ela, recém-separada de seu primeiro companheiro
e com um filho para criar, sem perspectiva de emprego em Bissau, uma forma-
¢ao incompleta em enfermagem e uma vocacao catdlica pela caridade, decidiu
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que ndo queria viver as custas do pai e, com coragem e pouca bagagem, partiu
para Praia, onde vive até hoje na busca diaria por realizar os sonhos que cons-
truiu ao longo de uma vida, passando por diversos lugares.

Antes da separagdo do primeiro companheiro e do retorno a casa
do pai em Bissau, Maria havia morado em outros paises. Contava com uma
breve passagem por Portugal, onde sua irma mais velha mora até hoje, e com
uma longa estadia no Senegal, onde entrou para um convento, avancou nos
estudos, quase se ordenou e fez amizades para uma vida toda. No entanto,
nao seguiu a vocagao de freira, saindo do convento ap6s um acidente da cozinha
que a traumatizou para a vida toda. Foi no Senegal, em Dakar, que aprendeu
o francés que tentou me ensinar, mas que nunca consegui dominar como ela,
e foi também la que ela aprendeu as técnicas de tingimento de tecido que trouxe
para a Praia e que ensinava para outras mulheres em cursos profissionalizantes
nas associacoes em que participava. Um conjunto de roupa de cama tingido com
a técnica senegalesa chegava a valer 15 mil escudos cabo-verdianos em Praia
(cerca de 700 reais na cotagao atual), o que representava uma boa renda para
mulheres sem outra fonte de recursos e um modo de empoderar as familias,
o que era um dos objetivos principais dos diversos cursos profissionalizantes
ofertados por institui¢des como a Fundacao.

Além desses pafses dos quais ela guardava boas memorias, ela
havia morado no Brasil, quando o pai lhe pagara um curso de enfermagem.
E, como ja disse, fez grandes amigas que a ajudaram no momento da gravi-
dez, quando precisou abandonar o curso para cuidar de seu filho recém-nascido.
Esta viagem ao Brasil, contada por ela como se em outra vida fosse, com as
memorias distantes e incertas (“como era o mesmo o nome da cidade”, ela mur-
murava, tentando lembrar o nome de Belo Horizonte) era a que nos aproximava
mais. Ela costumava me dizer: “Vocé é meu irmio do Brasill E quem me da no-
ticias da minha outra casa”; e assim ela me apresentava para varias pessoas que
perguntavam quem era aquela pessoa que morava em sua casa. A certa altura,
passei a me apresentar assim para algumas pessoas que me perguntavam, sem
muito tato, o que afinal eu fazia morando na casa de Maria. O boato corria de
que eu era o novo companheiro dela, o que despertava ciimes no ex-marido,
o segundo companheiro, que ainda morava na Zozna, ¢ dessa encrenca eu queria
muito escapar! Entdo, quando me apresentava como “o irmao de Maria 14 do
Brasil”, algumas pessoas davam de ombros e pareciam satisfeitas, afinal, ela re-
cebia muitas visitas de outros pafses. Outras pessoas me questionavam como era
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possivel eu ser irmao dela se era brasileiro e ela, guineense, e entao era minha vez
de dar de ombros e dizer que era assim mesmo. Os filhos dela, que me chama-
vam de tio e assim me apresentavam, também colaboravam para construir essa
imagem do irmao distante que estava de passagem.

Ao longo dos muitos meses de pesquisa, Maria me apresentou mui-
tas pessoas, lugares, histérias e muitos conceitos. Seu jardim era referéncia no
bairro e os conhecimentos dela eram buscados por diversas maes que precisavam
de ajuda com as suas crian¢as. Eu nunca soube a0 certo de onde veio a paixdo
dela por criangas, mas sabia que o jardim de infancia era um sonho antigo que
a fizera ir atras de um curso profissionalizante de cuidadora que lhe permitisse
gerenciar uma instituicao assim. Em Praia, ela havia trabalhado em outros jardins
e, num deles, ganhara o apelido de “Tia futi-fut”’, que ela me disse, rindo, se refe-
ria 2 sua mania de estar sempre arrumando e organizando as coisas. No entanto,
trabalhar em outros jardins a colocava longe de casa e dos filhos e, portanto,
ela passou a perseguir um novo projeto, o de abrir a propria instituicio com
“o suor do seu trabalho”. De pouco a pouco, ela conseguiu colocar em funcio-
namento um pequeno jardim de infancia que funcionava em sua casa e recebia
quase 40 criangas (alguns dias recebia mais, outros dias, menos) de diversas ida-
des entre zero e seis anos, o que permitia que muitas maes pudessem sair para
trabalhar e confiar suas criangas a alguém com experiéncia no cuidado.

Dessas muitas criangas, varias frequentavam o jardim de graga,
dito sussurrado, como que para esconder do ouvido de toda gente. Acontece que
algumas maes nao tinham condicdo alguma de pagar pelo servi¢o, mas precisa-
vam muito de alguém que olhasse por suas criangas. Eram mulheres sozinhas,
sem parentes, longe de sua rede de conhecidas e amigas, recém-chegadas ao bair-
ro, ainda sem a confian¢a que outras maes tinham em deixar suas criangas sob os
cuidados das pessoas das redondezas. Eram mulheres que nao recebiam nenhum
dinheiro dos pais-di-fidju, os pais das criangas, e, portanto, arcavam sozinhas com
o custo da casa, da alimentacido, do vestuario e da educacao de suas filhas e fi-
lhos. Sobre essas maes, Maria me dizia, as vezes com lagrimas nos olhos, que nao
tinha como cobrar destas mulheres, que nao havia espago em seu coracao para
isso, seria maldade. E, novamente, evocava a imagem do pai a lhe dizer que era
kurasdo furadn, € que assim teria amigas para a vida toda.

Ao chegar a Praia com o primeiro filho, Maria contou com toda sor-
te de auxilio e solidariedade. Muitas foram as mulheres que abriram sua casa para
recebé-la enquanto ela se estabelecia e ia atrds de empregos e oportunidades.
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Dessas mulheres ela falava com carinho, chamando as mais velhas de mae.
De fato, conheci tantas maes de Maria durante minha pesquisa que ficava ma-
ravilhado com a existéncia de tanto carinho entre pessoas que, até determinado
momento, nao se conheciam. Dessas maes, a que se fazia mais presente era
a Dona, uma reconhecida e muito requisitada feiticeira guineense que duran-
te anos morou em Praia. Dona as vezes vinha para se hospedar com Maria,
lhe dava conselhos, prescrevia remédios e preceitos a serem seguidos para pro-
tegé-la, proteger a casa, os filhos e os negdcios. Maria buscava cumprir todos,
inclusive me conclamando a obedecer também, como no dia que, sem querer,
varri no sentido da rua a sujeira que era para ser guardada e depositada em outro
lugar posteriormente, sob risco de permitir a entrada da inveja na casa.

Essas mulheres ajudaram Maria a escrever sua historia, e disso ela
nunca se esquecia. Ela ligava com frequéncia, separava por¢des do que rece-
bia para entregar a elas quando tivesse oportunidade, ou largava tudo e saia
correndo pronta para ajudar quando algumas delas pedia seu auxilio. Algumas
das maes nao eram muito mais velhas, enquanto outras ja tinham idade para
serem avos dela. Destas, eu s6 ouvia historias, porque ja nao safam mais de casa,
ou ja haviam morrido.

Era por causa dessas mulheres que muitas outras podiam contar
com o jardim de graca. Maria s6 pedia que as maes que precisavam deste au-
xilio, fornecessem o lanche das filhas e filhos, porque ela nao podia arcar com
esta despesa. Mas a realidade da Zona podia ser mais complicada do que parecia
a principio, e mesmo o lanche era muito para que as maes dessem conta de
garantir. Nestas horas, Maria dava seu jeito! Pegava um pouco daqui, outro pou-
co dali, um biscoito de um, uma banda de ma¢a de outra e logo estava montado
um lanche para a crianga que estava sem. Uma vez ouvi, de uma mais velha no
meu terreiro de candomblé, que “a necessidade ¢ a mae da invengao”, porque
sempre precisamos improvisar algo. No caso do jardim de Maria, a necessidade
¢, de fato, a mie da generosidade.

Sobre a miae que lhe dera a luz, Maria dizia pouco, apenas que era
mulher calma, gentil e amorosa, que fora boa mie e boa companheira para
o pai. Havia um amor profundo na lembranga da mae, uma saudade irremedia-
vel. Mas Maria teve tantas maes em sua vida que se sentia acolhida aonde ia, via
sua mie em todas as outras, entio ela nio tinha mesmo ido embora, estava ali
sob outras formas. Agora, sobre o pai...

— Mae eu tive varias, mas pai, so tive um! — ela dizia orgulhosa.
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E era mesmo... pai ela tinha sé6 um. E ela sempre falava dele
e lembrava o que havia aprendido. Ela lembrava até a unica surra que levara do
pai quase 40 anos atras, quando ele descobrira que ela jogava futebol escondida,
depois de ter sido proibida de jogar por ser menina. Ela conta que ele lhe bateu
com tristeza e que, mesmo que ela ache que ele foi injusto, entende o papel dele
de pai, porque hoje ela é mae de seus dois filhos e precisa ser, como ela me dizia,
pai e mae 20 mesmo tempo.

E de novo o pai... conversar com Maria era ter a certeza de um
eterno retorno ao pai. Todas as suas histérias, conquistas e memorias pareciam
atreladas a figura deste senhor, de alguma forma. Se ela falava de sua terra natal,
a Guiné-Bissau, ela certamente terminaria falando da ultima vez que esteve 14,
no fatidico ritual finebre, na porta da saudade, 14 onde a falta é sentida mais
forte, um mundo de lembrancas e auséncias... depois que ela respondeu a per-
gunta que fiz, voltamos ao siléncio exausto do dia de trabalho enquanto a vela
lentamente diminufa, pingando cera no castigal de madeira. O siléncio agora era
outro, tinha mais alguém calado conosco.

skesksk

Uma nota antropoldgica...

Em 2013, Marshall Sahlins publicou a obra curta, porém intensa,
What kinship is — and is not, em que analisa o parentesco sob a 6tica da mutualida-
de do ser. Para o autor, a mutualidade consiste em um compartilhamento intenso
de existéncias. Comer, morar e viver junto, compartilhando a mesma terra nao
apenas seriam elementos que unem as pessoas em poderosos lacos de proximi-
dade, mas podem representar também modos pelos quais as pessoas ficam tao
imbricadas, que o que acontece a uma, pode afetar diretamente a outra. Por in-
termédio da mutualidade do ser, as vidas implicam-se umas nas outras, tecendo
uma rede de afetos intensa que acaba por formar a propria base do parentesco.
Ser mutuamente é construir parentesco.

A partir desta perspectiva, nio consigo deixar de refletir também
sobre minha experiéncia de campo tendo Maria como minha anfitria e minha
principal interlocutora adulta. O fazer etnografico é, por defini¢ao, a constru¢ao
de uma proximidade com o outro, nossos sujeitos de pesquisa em um alto grau
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de intensidade. Se pensarmos em Malinowski (1976), que estruturou o método
que utilizamos e revisamos em nossa disciplina ao longo das décadas, a aventura
comega com o deslocamento (material, geografico, simbdlico, metafisico, virtu-
al) daquele que pesquisa e se propde a integrar uma rede de relagdes que esta
posta antes de sua existéncia e na qual quem pesquisa precisa ser incorporada
para construir seus dados etnograficos.

Em meu deslocamento, pude contar com toda a sorte que nunca
sonhei que teria. Ao ser apresentado a Maria, fui inserido em uma rede sempre
viva, construida com solidariedade e trocas constantes, e que me permitiu es-
tar sempre perto das criangas, minhas interlocutoras privilegiadas de pesquisa.
Ser inserido nesta rede me fez compartilhar condigdes materiais de existéncia,
dificuldades do cotidiano, prazeres do dia a dia e alegria nas conquistas de mi-
nhas interlocutoras. Da mesma forma, elas comemoravam comigo as minhas pe-
quenas vitorias, como aprender a falar o crioulo cabo-verdiano e me comunicar
na lingua materna sem que elas precisassem realizar um esforco de traducio ou
de acesso a lingua portuguesa, que é, na pratica, uma segunda lingua pouco usa-
da. Elas me permitiram, a medida em que me permiti, ser absorvido e incorpo-
rado nas redes de cuidado com as criancas. E foi compartilhando as praticas de
cuidado e me estabelecendo nas redes de solidariedade que me vi sendo parente.

Por meio da mutualidade do ser, o meu deslocamento inicial trans-
formou-se em acolhimento. Maria me tinha como um irmio, colocando-me
como tio de seus filhos e, portanto, uma pessoa imediatamente responsavel pelo
bem-estar deles. Essa proximidade intensa também me proporcionou ser incot-
porado na rotina pratica, financeira e afetiva e na dinamica de trocas entre as ca-
sas permitindo um transito seguro e um acesso facil as diversas partes do bairro
onde minha pesquisa se realizou.

O que argumento é que o fazer etnografico, pensado a partir do es-
tabelecimento de intensas relagdes sociais, ¢ uma forma de criar um parentesco
fluido, que, tal como aponta Carsten (2014), se dilui e se espessa ao longo do
tempo, ou dadas as condi¢Ges sociais. A autora reflete ainda sobre aspectos ne-
gativos e positivos da relacao de parentesco, nos provocando a inserir em nossas
analises outras camadas desse universo. Em outra obra (Carsten, 2003), a autora
se dedica a estabelecer o parentesco como um universo criado também a partir
da proximidade, de modo que ele nio esta ligado ao sangue, mas a continuida-
de por meio da construgao e manuteng¢ao de redes. O contexto cabo-verdiano
¢ atravessado por esta pratica de construgao de proximidade e de “fazer familia”,
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como mostram diversas autoras que pesquisam no arquipélago (Dias, 2000,
Drotbohm, 2009; Lobo, 2014, para citar apenas algumas).

No caso de Maria, é a sua pratica de receber bem as pessoas que
estabelece essa proximidade e mantém viva uma relagdo de proximidade que
ficamos confortaveis em chamar de “familiar”. Mesmo para os padroes da mora-
beza cabo-verdiana, isto é, para a boa recepgao e generosidade para com o outro,
as atitudes de Maria parecem ser particularmente acentuadas pelo seu historico
de vida e seu posicionamento religioso (incluindo a vida no convento senegalés)
e pela sua relagdio com o pai, que sempre lhe aconselhava a se manter generosa.
Minha intetlocucdo com ela tornou-se amizade e irmandade, construida no dia
a dia e mantida posteriormente ao meu retorno ao Brasil pelas formas costumei-
ras de atualizacio das relagoes além-mar, principalmente pelo uso do telefone.

E importante ressaltar os modos pelo qual a dona do jardim
interpunha novos estatutos a nossa relagao. Ela surgiu, a principio, pela brasilidade:
minha por origem, dela por adogao afetiva. Ela acionava seu periodo de estudos
no Brasil como uma forma de pertencimento, de modo que o tinhamos em
comum, a principio, era o ser brasileira e ter conexoes afetivas com esta terra.
Foi compartilhando esta conexao que nos entendemos a principio e ao longo do
campo, estabelecemos trocas que nos permitiram reforcar essa ligacdo. A troca
culindria ¢ o maior exemplo disto.

Mais que comermos juntas e compartilharmos diversas refei¢oes
ao longo dos meses de pesquisa, compartilhamos também receitas, saberes
e sensagoes que sO6 o universo da alimentagdo nos proporciona. Tive opor-
tunidade de fazer pratos brasileiros dos quais ela sentia falta, como uma boa
canjica de festa junina, e tive oportunidade de aprender pratos guineenses que
ela havia aprendido com a mie na juventude e continuava a fazer sempre, por-
que lhe permitia se lembrar de casa. Compartilhar a comida implicava também
em compartilhar das condi¢bes em que elas eram preparadas e daquilo que
as condi¢Oes materiais e financeiras permitiam ter como alimento. Ao aceitar
toda refeicdo de bom grado, eu refor¢ava minha relagio com Maria, mostrava
a ela minha disposi¢do em me manter proximo e vivenciar seu mundo, € o que
talvez fosse mais importante: rompia barreiras de discriminagao baseadas em
sua identidade estrangeira. Explico-me.

Maria, sendo guineense de nascimento, era chamada de mandjaka,
termo que originalmente se refere a uma etnia guineense, mas que ¢ utilizada
no cotidiano de forma pejorativa para se referir a todas as pessoas que vém do
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continente africano. Eufémia Rocha (2009) mostra como esse termo é envolto
em tensoes étnico-raciais e é acionado como forma de diminuir aqueles que
assim sdo chamados. Com Maria nao era diferente: em momentos de briga,
a categoria mandjaka era logo acionada para ofendé-la e ela reagia tomando
para si esse marcador e admitindo seu orgulho em ser guineense. No entanto,
existiam outras formas dessa classificagao atingi-la. Ela me contava de uma
vez em que quase fora despejada da casa em que morava, pois a vizinha que
alugara outro comodo da casa havia iniciado boatos de que Maria era “porca”,
“suja” e que estava destruindo a casa. A acusagao, feita a proprietaria, que mo-
rava em outro pafs, era baseada na crenga de que wadjakus sio sujos, nao tém
nog¢ao de higiene e de cuidado. Esse evento era lembrado com muita magoa
por Maria, que teve que receber visita de parentes da proprietaria para provar
que os boatos eram falsos. Com grande peso na voz, ela afirmava que “pobreza
e ka sujidad?” (“pobreza nao significa sujeira”). Assim, ao aceitar compartilhar
das condi¢bes materiais de sua vida, eu demonstrava nao ser afetado por estes
boatos e nao me aliar a visGes preconceituosas em relagdo aos estrangeiros,
o que era de grande valor para ela (e para mim e minha postura diante do
mundo que eu me propunha a conhecer).

A generosidade de Maria que destaco na longa histéria que inicia
este texto me permitiu uma entrada suave em campo. Ela me inseriu em suas
redes, me fez amigo de suas amigas, e permitiu que eu perguntasse e me infor-
masse sempre que eu precisasse. Nao se privou de fazer analises sobre as crian-
cas e de me apontar suas peculiaridades para que eu anotasse em meu caderno.
Assim, ela me apontava as mudangas sutis nos comportamentos das pequenas
que ficavam varios dias sem frequentar o jardim, ou nas manias que algumas
delas tinham, como o costume de Riquelme de cheirar toda comida que recebia
antes de coloca-la na boca. Maria me atualizava dos acontecimentos quando eu
nao podia comparecer a algum evento e me mostrava, conforme encontravamos
as pessoas, quem eram as personagens das historias que me contava.

Sermos mutualmente brasileiras e, portanto, irmas, era uma forma
de Maria classificar nossa relagao, assim como ela as classificava com suas gentis
da Guiné, suas amigas de Praia, suas parentes em Portugal e suas amigas-irmas
no Senegal. Tecendo e evidenciando estas formas de pertencimento, ela criava
uma rede de afetos, dito aqui no sentido de Favret-Saada (2005), isto ¢, ela im-
plicava pessoas nas condi¢oes de sua propria existéncia. Para explicar melhor,
exemplifico com a minha incorporag¢ao na rotina do jardim.
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Ao conhecer Maria e seu estabelecimento, fui aceito como um ob-
servador, tratado com certa distancia por ser um héspede (o irmao do Brasil).
No entanto, a medida que fui me propondo a participar da rotina do jardim,
percebi a relagdo ganhando novos contornos. Fui autorizado e convidado a dar
de comer as criangas menores, supervisionar suas brincadeiras, dar ordens quan-
do necessario etc. O ambiente de cuidado das criangas é particular em termos
sensoriais: sao cheiros, sons, gostos e formas diferenciadas de olhar e se atentar
aos arredores. Ao adentrar neste espaco me propondo a participar, me permiti
ser afetado por estes elementos sensoriais, partilhando intensamente da rotina
de cuidados, compartilhando, inclusive, da estafa resultante dessa rotina.

Gosto de me lembrar, ainda, que ela me ajudou a construir uma ima-
gem de cuidador no bairro, emprestando-me reputacao e inspirando confianca
das maes em minha pessoa. Inseriu-me nas redes de solidariedade que ela tracava
cuidadosamente todo dia e me ensinava cada dia algo novo que carreguei para
a pesquisa e carrego para a vida. Sendo muito generosa e conhecendo muita gen-
te, sua casa nunca parava de receber visitas e os favores nunca paravam de acon-
tecer, de forma que eram muitas as oportunidades de me apresentar enquan-
to seu “irmao do Brasil” e abrir portas para a minha investigacao etnografica.
Ao mesmo tempo, ela demandava de mim que percorresse a cidade para realizar
favores, adquirir determinados itens para o jardim, ou levar e trazer documen-
tos. Ao realizar esses mandados, isto é, pequenos favores, eu ia me inteirando do
cotidiano do bairro e da cidade, das demandas feitas pelos 6rgaos oficiais e da
burocracia por tras da instituicdo de ensino, enquanto facilitava a vida de Maria
e retribufa, com pouco, a dedica¢do dela a minha pessoa.

De contato inicial de pesquisa, passando a uma relagao que se in-
tensificou e transmutou-se em uma relagdo de parentesco caracterizada pelas
praticas de cuidado com o outro, foi pela mutualidade do ser, isto ¢, a intensa
partilha entre Maria e eu, que construimos nossa amizade. Por fim, ¢ preciso
refletir que nem todo contexto de pesquisa esta apto a promover este tipo de re-
lagao e existe sim um elemento de casualidade e de sorte na relacao etnografica.
E preciso que quem faca a pesquisa esteja descjoso de se aprofundar no mun-
do do outro em varios niveis além daquele de produgido de conhecimento.
No entanto, quando encontrada essa relacao, ela necessita de atengao e cuida-
do, pois fluida por natureza, ela se constréi em um processo de trocas que,
se pensarmos em Mauss (2017), ndo pode ser rompido sem consequéncias para
as relacoes que se desdobram a partir desse regime de trocas.
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