
96

DOI: 10.48006/978-65-87289-26-7-4 

Uma homenagem a Maria:  
pensando mutualidade do  
ser e fazer família nas relações  
de campo etnográfico

André Omisilê Justino

– Você já morou num convento?!?!
– Eu já vivi muita coisa nessa vida, André…
– Então eu vou ter que escrever um livro só sobre você!

Diário de Campo, agosto de 2019

É uma história um pouco longa…

Era46 fim de uma noite de julho, meu quinto mês em campo e o primeiro viven-
do na Zona47, bairro de minhas interlocutoras, na capital de Cabo Verde, Praia. 
Eu havia chegado ao bairro para realizar uma pesquisa com crianças, buscando 
mapear, por intermédio da etnografia, a experiência da infância no pequeno ar-
quipélago do oeste africano. O calor era demais e ainda vestíamos a roupa do dia 
de trabalho no Jardim Acalanto de Maria. O costume era repassar mentalmente  
 

46 Agradeço não só às minhas interlocutoras, mas também àquelas cujas leituras me ajudaram  
a elaborar e aprimorar este texto.

47 Zona é uma categoria do crioulo cabo-verdiano utilizada para indicar pertencimento geo-
gráfico, geralmente utilizada em contextos relacionais e oposições entre a origem de quem fala  
e a de quem ouve. Utilizo esse termo para ocultar o bairro onde a pesquisa se realizou,  
assim como altero nomes e embaralho alguns dados que poderiam facilitar a identificação de 
minhas interlocutoras, no intuito de protegê-las.
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os dados construídos ao longo do dia, aproveitando para comentar algo,  
ou fazer alguma pergunta para a interlocutora adulta que se sentava à minha 
frente, mas, nessa noite, o silêncio imperava.

Nossos dias quase sempre terminavam da mesma forma, de modo 
que estávamos só nós duas sentadas à mesa, Maria e eu. Os dois filhos dela 
estavam desde cedo na casa de uma vizinha jogando videogame. A luz na casa 
havia acabado novamente, era a quarta vez na semana que alguém cortara o fio 
de onde obtínhamos a lus furtadu (como chamavam a luz obtida por uma ligação 
paralela à da concessionária local). À luz de uma longa vela branca, jantávamos  
o cozido de frango com lentilha bastante saboroso que ela preparara e, a despei-
to do calor escaldante de uma noite do auge do verão cabo-verdiano, sentíamos 
prazer ao compartilhar a refeição quente. Estávamos em silêncio, não por falta 
de palavras, mas por puro cansaço. Durante o dia, a casa abrigava as crianças que 
frequentavam o jardim infantil e algumas ficavam até tarde, indo embora após 
as sete da noite. Nesses dias, chegávamos a ensaiar uma comemoração quando 
acabava o expediente e ela dizia que, no calor, as crianças pareciam ficar mais 
agitadas. Sem as crianças do jardim, que funcionava na casa de Maria, e sem seus 
dois filhos discutindo quem lavaria a louça do jantar ou debatendo resultados do 
campeonato português de futebol, a casa ficava quieta demais. Decidi quebrar  
a quietude para saber algo que me intrigava há um tempo:

– Maria? – chamei, entre uma colherada e outra.

– Hmm? – ela respondeu, deixando de lado o prato vazio.

– Você me passou um pendrive semana passada e pediu que eu co-
piasse as fotos para meu computador para que as fotos da festa de finalista 
pudessem ser salvas lá, você lembra? Quem eram aquelas pessoas na foto?  
– perguntei, sem esperar que ela dissesse se lembrava ou não.

Eu me referia a um favor que ela havia pedido, já que meu com-
putador era o único que funcionava na casa e seus filhos não sabiam (ou não 
queriam) realizar o procedimento. Com o tempo, nossa relação havia se esta-
belecido como uma série de trocas de favores: as habilidades e ajuda dela na 
minha inserção no campo por um lado, e minha disposição e tempo para sair 
pela cidade realizando pequenas tarefas burocráticas e meu conhecimento de 
informática e elétrica, por outro. Essa relação, no entanto, estava longe de ser 
utilitária, era uma relação de cuidado, na qual buscávamos facilitar a vida um do 
outro na lida do dia a dia, um cuidado que floresce do afeto e da vontade de se 
ajudar mutuamente.
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As fotos da festa de finalista eram aquelas feitas na formatura das 
crianças do jardim, que fora realizada no fim de junho e que Maria queria guardar 
de recordação, mas, sem espaço no pendrive, precisava apagar outros arquivos.  
No dispositivo que ela me passara havia uma única pasta com centenas de fotos 
de um evento que eu logo compreendi se tratar de um rito fúnebre. Havia muitas 
mulheres chorando, e todas as pessoas estavam vestidas formalmente, ou seja, 
os homens com ternos muito bem passados e as mulheres com longos vestidos 
e panos coloridos em volta dos ombros. Todas as pessoas aparentavam ter mais 
de 40 anos e eu não as conhecia, com exceção da própria Maria, que aparecia 
em algumas fotos no final da seleção. Ao perguntar, gostaria de confirmar um 
palpite que me ocorrera:

– São minhas gentes lá da Guiné, aquelas fotos são do enterro do meu 
pai! – ela respondeu, com seu característico sorriso de canto de boca. – Minha 
irmãzinha, aquela de quem lhe falei, não pôde ir ao enterro, porque é pequena, 
então minha irmã mais velha tirou as fotos para que ela pudesse ver quando 
tivesse idade.

Então meu palpite estava certo, era óbvio que aquele quem eu via 
deitado em um caixão era o homem que passei a conhecer por histórias. O cuida-
do com o qual ela guardava o pendrive e a relutância em transferir os arquivos sob 
o risco de perdê-los eram indicativos fortes. Fiquei em silêncio contemplando  
a nova informação e, de certa forma, em respeito à memória do idoso que fizera 
sua passagem algum tempo antes de eu chegar ao campo. Senti, como de cos-
tume, aquela tristeza que emanava da nostalgia de Maria em relação a sua terra,  
a Guiné-Bissau. Ela me contava das castanhas e dos cajus e, repentinamente, 
diria, num dia de muito vento “as mangas estão caindo no chão lá na Guiné”  
e daria um sorriso que, era certo, não se direcionava a nós que estávamos ali, mas 
às suas gentes que estavam lá.

O conjunto de fotos servia como registro da cerimônia, como 
recordação do infortúnio que se abatera sobre a família, como última imagem 
do pai de Maria, e também como uma forma de resgatar laços por vários pa-
íses. Antes de passarem por mim, elas haviam viajado para distantes lugares, 
proclamando a passagem do patriarca amado para outro plano da existên-
cia: Portugal, Estados Unidos, Brasil, Itália, França, Senegal, Cabo Verde…  
todos estes países continham uma versão daquelas imagens e, de todos estes 
países, fluíram lamentos que, direcionados à Guiné, eram lembrados como 
um conforto para Maria. Afinal, essa corrente transnacional de lembranças  
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era prova de que seu pai havia existido nesse mundo, havia cativado tantas 
pessoas e feito bem a tantas outras.

Este evento era, na minha cronologia, o último grande aconteci-
mento da narrativa que Maria me transmitia diariamente; era um momento que 
tantas vezes a ouvi mencionar com tristeza e solenidade na voz. De certo modo, 
era como se sua história estivesse em suspensão ali, nada tinha acontecido de-
pois que merecesse ser contado, e tudo havia acontecido antes por intermédio 
do patriarca agora falecido. Lembro-me de um dos nossos primeiros diálogos, 
quando ela me disse:

– Eu já morei no Brasil, sabe? Vivi alguns anos lá a fazer um curso 
de enfermagem que meu pai pagava, mas não cheguei a concluir, porque engra-
videi e logo tive que voltar para a Guiné, ficando na casa do meu pai durante os 
primeiros anos de meu filho.

– O pai dele morava com vocês?

– Não! Ele foi morar na tabanka da família dele e, com o tempo, 
paramos de nos falar. Meu pai não queria que eu saísse da casa dele.

O pai dela aparecia assim, de surpresa nos nossos diálogos, sempre 
sendo figura decisiva no destino de Maria, definindo os rumos que sua vida  
tomaria e os quais ela parecia ter aceitado de bom grado.

A relação de minha anfitriã com seu pai era de muito carinho  
e admiração e, sendo a mais nova do primeiro casamento dele, ela brincava que 
era a kodê, a favorita, a mais acarinhada, mesmo depois de ter se tornado adulta, 
tido seus filhos e saído do país. Ele, embora fosse cabo-verdiano, havia escolhi-
do a Guiné-Bissau como pátria, casou-se com uma mulher guineense (mãe de 
Maria, falecida muito tempo antes da minha pesquisa) com quem teve 4 filhas  
e nenhum filho. Após enviuvar, ele casou-se novamente com uma mulher 
muito mais nova, com quem teve mais uma filha. Morreu com quase 90 anos, 
depois de construir um considerável patrimônio em Bissau, a capital do país.  
Maria contava-me da enorme casa que o pai tinha construído e das casas me-
nores que foram erguidas à volta para abrigar as filhas e suas famílias e que até 
hoje estavam lá, esperando a reunião da partilha que demoraria algum tempo 
para acontecer.

Segundo ela me explicou naquele silencioso jantar numa noite de 
verão, quando morre alguém como o pai, que possui extensa família e muitos 
bens, algumas medidas são adotadas. Foi assim que aprendi um pouco sobre os 
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rituais fúnebres da Guiné-Bissau, o sacrifício do bode ou carneiro no momento 
do enterro, a destruição ritual de alguns bens, o dar de comer ao morto com 
comidas específicas e preparar a cova com cachaça e óleo de palma, e o ato de 
cada família ali representada presentear a filha mais nova com um tecido típico. 
Neste caso, Maria recebeu sobre os ombros, que se sacudiam em choro, diversos 
tecidos coloridos que ela depois redistribuiu para as irmãs, ficando com alguns 
para si. Após o enterro, a casa do pai deveria ficar fechada por um ano para,  
só então, poder ser realizada a partilha dos bens (como roupas, livros e outros 
artefatos). Ela me contava rindo com uma certa malícia, que queria ser a primeira 
a chegar para poder “abrir o baú”.

– Como assim “abrir o baú”? Você diz, um baú mesmo?

– Sim e não. Tem mesmo um baú trancado que a gente só pode 
abrir depois de um ano e com todas as filhas presentes, mas tudo da casa vai ser 
dividido entre nós.

– Ah, entendi, o baú é a casa também, né?

Apesar de ela demonstrar sua vontade em chegar primeiro,  
ela e eu sabíamos muito bem o que aconteceria: ela escolheria o que ia querer 
levar de volta para Cabo Verde e, ao fim, redistribuiria tudo conforme as irmãs 
fossem pedindo, assim como fizera com os tecidos que ganhara no enterro do pai  
(eu, em um momento de incredulidade, ganhei de presente o penúltimo pano 
antes de meu retorno ao Brasil). Conseguimos fazer esta previsão por conta de 
um vaticínio realizado pelo pai há mais de 20 anos.

– Ele dizia assim para mim: “Maria, minha filha, você tem  
o kurasão furadu”.

– Kurasão furadu? Como assim??? – perguntei, bastante curioso com 
a expressão (sempre que ela surgia com uma expressão nova, eu registrava e adi-
cionava à coleção). Ao que ela respondeu:

– Kurasão furadu é alguém que dá tudo que tem, não fica com nada. 
Não vê que tudo que eu ganho no voluntariado no Banco Alimentar eu distribuo 
ou uso no jardim? Meu pai dizia que não podia ser assim demais, porque quem 
dá tudo, dá até a roupa do corpo e fica sem nada!

Apesar desta profecia, seu pai elogiava a generosidade da filha  
e a incentivava, porque era assim que ela ia longe e faria muitos amigos. Por onde 
passava, Maria era lembrada pela sua capacidade de ajudar o próximo e recebia 
muito em troca. Ela contava que recebera todo o enxoval da sua primeira criança 
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de presente das mulheres com quem morou em um pensionato em Minas Gerais, 
Brasil. O presente fora dado em gratidão pelos momentos que ela passou junto 
às outras moradoras e às freiras que gerenciavam o lugar. Ela se orgulhava de 
gastar muito pouco consigo, porque deus (o Cristo) lhe dava tudo que ela pre-
cisava e tudo chegava na mão dela. De toda forma, a generosidade de Maria,  
ou melhor, seu kurasão furadu, era sua marca registrada.

Durante minha estadia em sua casa, eu ficava observando enquanto 
as pessoas iam e vinham trazendo demandas, desabafos, problemas, imbróglios, 
pedidos de ajuda… Enfim, a toda hora da noite e do dia batiam pessoas na 
porta do jardim, que era também nossa casa, e Maria as recebia, sentando-as nas  
cadeirinhas do jardim e ouvindo suas histórias. Às quartas e sextas-feiras de tar-
de, ela trabalhava como voluntária numa fundação com sede em outro bairro,  
a Achada Grande, onde também funcionava o Banco Alimentar. Nestes traba-
lhos, ela conhecia ainda mais gente, ganhava muita comida, que era distribuída 
para a comunidade, e tinha acesso a informações e cursos profissionalizantes, 
sobre os quais ela fazia circular a palavra e conclamava as amigas para que fossem 
se matricular. Ela mesma não fazia os tais cursos, porque já tinha seu jardim de in-
fância para cuidar, o que era seu sonho há muito tempo… mas disso, falo depois.

Mais ou menos uma vez por mês, Maria voltava do seu voluntariado 
de táxi, carregada de mantimentos e itens dos mais diversos: roupas de criança  
e de adultas, sacos de arroz de 20 quilos, latas de feijão, milho e lentilha, peque-
nos itens que poderiam ser comercializados na rua, e artigos de higiene pesso-
al que eram levantados juntamente aos supermercados pelo Banco Alimentar  
e pela Fundação na qual ela se voluntariava. Ela logo fazia circular os bens,  
ligando para as pessoas que conhecia e que sabia que aceitariam de bom grado  
a oferta, ou chamando as crianças do jardim em um canto e distribuindo as rou-
pas para as que ela julgava que necessitavam mais. Para as crianças era uma festa! 
As que ainda estavam no jardim quando ela voltava do voluntariado se dispu-
nham a ajudar carregando as sacolas e aproveitando para investigar o conteúdo 
das latas, já a postos para tão aguardado aviso:

– Sexta vamos comer katxupa!

E isso bastava para que elas fizessem festa e muito barulho. Katxupa, 
o prato nacional, era o favorito das crianças (bem, não só delas, mas de Maria, 
de seus filhos, das vizinhas e meu também), e consiste num ensopado que,  
no jardim, continha os grãos que vinham da Fundação, mais os legumes e fo-
lhagens que Tita, mãe de uma das crianças que frequentava o jardim, doava de 
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vez em quando e alguma carne ou peixe que estivesse disponível no momento. 
O prato era tão especial que só era feito para celebrar aniversariantes, ou em 
datas comemorativas como a atividade do Dia das Mães, e ainda, os passeios 
que organizamos com as crianças para os parquinhos da cidade. Ver os grãos 
chegando com Maria despertava nas crianças a expectativa de todos estes even-
tos, e algumas já pensavam em que roupa bonita usariam no dia ou planejavam 
quantas tigelas comeriam, competindo entre si. Para nós, as adultas, esse era um 
dia de ir dormir tarde, separando os itens, guardando o que deveria ser guardado 
e distribuindo o que deveria ser distribuído.

Essa generosidade foi a minha sorte grande. Desde nosso primeiro 
contato, por telefone ainda, quando eu tateava a possibilidade de visitar seu jar-
dim de infância e conhecer as crianças que lá ficavam, eu pude sentir seu coração 
aberto e sua boa vontade…

– Alô?

– Alô! Maria? Meu nome é André, sou brasileiro e estou fazendo 
uma pesquisa com crianças da cidade da Praia e eu queria saber se… – comecei, 
cheio de dedos, a falar no telefone, mas ela logo me interrompeu:

– Claro, André! Sim, venha! O jardim fica aqui na Zona, sabe che-
gar? – E me deu as instruções antes que eu pudesse responder, desligando 
em seguida. Ao fundo, pude ouvir o barulho característico de uma aglome-
ração de crianças, o que viria a ser a trilha sonora dos meus dias de pesquisa.  
Visitei o jardim alguns dias depois do combinado, e fui surpreendido com uma 
calorosa recepção, um generoso almoço e um convite para que eu continuasse 
frequentando o lugar. Imaginem a sorte! Lembrarei para sempre de Maria sain-
do de dentro da casa enquanto as crianças me olhavam curiosas, apontavam 
minhas tatuagens e piercings e franziam o cenho para a pessoa desconhecida 
que acabara de chegar. Ela vinha usando um vestido amarelo estampado com 
quadrados pretos com um belo recorte, como eu vira sendo feito no mercado 
Sucupira, os cabelos estavam arrumados em tranças grossas e enroladas em um 
grande coque no alto da cabeça, carregava nas mãos um papel que entregou  
a uma mãe que estava aguardando e depois sorriu, me abraçou e me pôs a par-
ticipar do dia a dia.

Quando olho para trás, consigo ver como eu já sabia o que o pai dela 
lhe dizia antes mesmo que ela me contasse a história de como ele lhe chamava 
de kurasão furadu e como a incentivava a ser assim para viver uma boa vida e ter 
sempre muitas amizades. Eu já havia percebido tudo isso, ou melhor, já havia 
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sentido tudo isso agindo como engrenagens da minha pesquisa, da minha vivên-
cia etnográfica no bairro. Maria abria sua rede de amizades e relações para mim, 
me levava com ela aonde ia, me convidava a participar e conhecer diferentes gru-
pos. Sendo ela uma pessoa de muitos pertencimentos, pude contar com a sorte 
de poder pertencer também a vários lugares e a grupos diferenciados. 

Essa “sorte” sobre a qual tanto falo talvez seja um sinônimo para 
“trabalho”. Digo isso, pois Maria só me levou onde levou porque eu me dispus 
a caminhar junto dela, passando por dificuldades em comum, como a falta de 
luz da noite de verão que abre este texto, ou estando ao seu lado nas brigas com 
a vizinhança (que eram poucas, mas aconteciam), ou ajudando-a com favores 
específicos que ela, sem poder se ausentar do jardim, não poderia realizar para 
si mesma. Essa sorte, esse “trabalho”, é resultado de uma construção cotidiana 
de afetos e partilhas. Maria elogiava, por exemplo, minha disposição em comer 
de tudo o que era ofertado e dizia isso para todas as pessoas para quem ela 
me apresentava. Por quê? Penso que é porque aceitar partilhar de tudo apesar 
das diferenças que se interpunham entre nós (gênero, geração, nacionalidade,  
religião, projetos e trajetórias de vida) demarcava um lugar especial da nossa rela-
ção, uma proximidade intensa, e isso era reconhecido também pelas outras pes-
soas, que podiam se sentir mais dispostas a compartilhar seus cotidianos comigo.  
Uma “sorte” de conviver e se ajudar.

Era sempre ao pai dela que retornávamos quando eu comentava 
essa sorte grande que eu tinha tido, e ela me dizia que só fazia o que havia apren-
dido com ele. Ela chegara a morar com o pai durante um tempo da vida adulta 
antes de decidir se estabelecer em Cabo Verde para prosseguir com seu sonho 
de trabalhar na educação infantil. Ela me contava, saudosa, que o pai sempre 
lhe dera tudo do bom e do melhor e fazia campanha para que ela desistisse de 
seus planos de se mudar e permanecesse na casa dele para sempre. Ele vivia feliz 
com a filha mais nova e o neto, o primeiro filho de Maria, morando com ele em 
Bissau. Era, de certa forma, uma realização de parte do sonho dele, pelo que ela 
me contava, sonho este que se concretizaria plenamente quando todas as filhas 
retornassem para a casa e a família estivesse junta de novo. O sonho se realizou, 
de alguma forma, e Maria reconhecia isto quando me dizia que o pai certamente 
morreu feliz, porque sabia que as filhas corriam para encontrá-lo.

Agora imaginem: ela, recém-separada de seu primeiro companheiro 
e com um filho para criar, sem perspectiva de emprego em Bissau, uma forma-
ção incompleta em enfermagem e uma vocação católica pela caridade, decidiu 
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que não queria viver às custas do pai e, com coragem e pouca bagagem, partiu 
para Praia, onde vive até hoje na busca diária por realizar os sonhos que cons-
truiu ao longo de uma vida, passando por diversos lugares.

Antes da separação do primeiro companheiro e do retorno à casa 
do pai em Bissau, Maria havia morado em outros países. Contava com uma 
breve passagem por Portugal, onde sua irmã mais velha mora até hoje, e com 
uma longa estadia no Senegal, onde entrou para um convento, avançou nos 
estudos, quase se ordenou e fez amizades para uma vida toda. No entanto,  
não seguiu a vocação de freira, saindo do convento após um acidente da cozinha 
que a traumatizou para a vida toda. Foi no Senegal, em Dakar, que aprendeu  
o francês que tentou me ensinar, mas que nunca consegui dominar como ela,  
e foi também lá que ela aprendeu as técnicas de tingimento de tecido que trouxe 
para a Praia e que ensinava para outras mulheres em cursos profissionalizantes 
nas associações em que participava. Um conjunto de roupa de cama tingido com 
a técnica senegalesa chegava a valer 15 mil escudos cabo-verdianos em Praia 
(cerca de 700 reais na cotação atual), o que representava uma boa renda para 
mulheres sem outra fonte de recursos e um modo de empoderar as famílias,  
o que era um dos objetivos principais dos diversos cursos profissionalizantes 
ofertados por instituições como a Fundação.

Além desses países dos quais ela guardava boas memórias, ela 
havia morado no Brasil, quando o pai lhe pagara um curso de enfermagem.  
E, como já disse, fez grandes amigas que a ajudaram no momento da gravi-
dez, quando precisou abandonar o curso para cuidar de seu filho recém-nascido.  
Esta viagem ao Brasil, contada por ela como se em outra vida fosse, com as 
memórias distantes e incertas (“como era o mesmo o nome da cidade”, ela mur-
murava, tentando lembrar o nome de Belo Horizonte) era a que nos aproximava 
mais. Ela costumava me dizer: “Você é meu irmão do Brasil! É quem me dá no-
tícias da minha outra casa”; e assim ela me apresentava para várias pessoas que 
perguntavam quem era aquela pessoa que morava em sua casa. A certa altura, 
passei a me apresentar assim para algumas pessoas que me perguntavam, sem 
muito tato, o que afinal eu fazia morando na casa de Maria. O boato corria de 
que eu era o novo companheiro dela, o que despertava ciúmes no ex-marido,  
o segundo companheiro, que ainda morava na Zona, e dessa encrenca eu queria 
muito escapar! Então, quando me apresentava como “o irmão de Maria lá do 
Brasil”, algumas pessoas davam de ombros e pareciam satisfeitas, afinal, ela re-
cebia muitas visitas de outros países. Outras pessoas me questionavam como era 
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possível eu ser irmão dela se era brasileiro e ela, guineense, e então era minha vez 
de dar de ombros e dizer que era assim mesmo. Os filhos dela, que me chama-
vam de tio e assim me apresentavam, também colaboravam para construir essa 
imagem do irmão distante que estava de passagem.

Ao longo dos muitos meses de pesquisa, Maria me apresentou mui-
tas pessoas, lugares, histórias e muitos conceitos. Seu jardim era referência no 
bairro e os conhecimentos dela eram buscados por diversas mães que precisavam 
de ajuda com as suas crianças. Eu nunca soube ao certo de onde veio a paixão 
dela por crianças, mas sabia que o jardim de infância era um sonho antigo que  
a fizera ir atrás de um curso profissionalizante de cuidadora que lhe permitisse 
gerenciar uma instituição assim. Em Praia, ela havia trabalhado em outros jardins 
e, num deles, ganhara o apelido de “Tia futi-futi”, que ela me disse, rindo, se refe-
ria à sua mania de estar sempre arrumando e organizando as coisas. No entanto, 
trabalhar em outros jardins a colocava longe de casa e dos filhos e, portanto,  
ela passou a perseguir um novo projeto, o de abrir a própria instituição com  
“o suor do seu trabalho”. De pouco a pouco, ela conseguiu colocar em funcio-
namento um pequeno jardim de infância que funcionava em sua casa e recebia 
quase 40 crianças (alguns dias recebia mais, outros dias, menos) de diversas ida-
des entre zero e seis anos, o que permitia que muitas mães pudessem sair para 
trabalhar e confiar suas crianças a alguém com experiência no cuidado.

Dessas muitas crianças, várias frequentavam o jardim de graça,  
dito sussurrado, como que para esconder do ouvido de toda gente. Acontece que 
algumas mães não tinham condição alguma de pagar pelo serviço, mas precisa-
vam muito de alguém que olhasse por suas crianças. Eram mulheres sozinhas, 
sem parentes, longe de sua rede de conhecidas e amigas, recém-chegadas ao bair-
ro, ainda sem a confiança que outras mães tinham em deixar suas crianças sob os 
cuidados das pessoas das redondezas. Eram mulheres que não recebiam nenhum 
dinheiro dos pais-di-fidju, os pais das crianças, e, portanto, arcavam sozinhas com 
o custo da casa, da alimentação, do vestuário e da educação de suas filhas e fi-
lhos. Sobre essas mães, Maria me dizia, às vezes com lágrimas nos olhos, que não 
tinha como cobrar destas mulheres, que não havia espaço em seu coração para 
isso, seria maldade. E, novamente, evocava a imagem do pai a lhe dizer que era 
kurasão furadu, e que assim teria amigas para a vida toda.

Ao chegar à Praia com o primeiro filho, Maria contou com toda sor-
te de auxílio e solidariedade. Muitas foram as mulheres que abriram sua casa para 
recebê-la enquanto ela se estabelecia e ia atrás de empregos e oportunidades. 
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Dessas mulheres ela falava com carinho, chamando as mais velhas de mãe.  
De fato, conheci tantas mães de Maria durante minha pesquisa que ficava ma-
ravilhado com a existência de tanto carinho entre pessoas que, até determinado 
momento, não se conheciam. Dessas mães, a que se fazia mais presente era 
a Dona, uma reconhecida e muito requisitada feiticeira guineense que duran-
te anos morou em Praia. Dona às vezes vinha para se hospedar com Maria,  
lhe dava conselhos, prescrevia remédios e preceitos a serem seguidos para pro-
tegê-la, proteger a casa, os filhos e os negócios. Maria buscava cumprir todos, 
inclusive me conclamando a obedecer também, como no dia que, sem querer, 
varri no sentido da rua a sujeira que era para ser guardada e depositada em outro 
lugar posteriormente, sob risco de permitir a entrada da inveja na casa.

Essas mulheres ajudaram Maria a escrever sua história, e disso ela 
nunca se esquecia. Ela ligava com frequência, separava porções do que rece-
bia para entregar a elas quando tivesse oportunidade, ou largava tudo e saía 
correndo pronta para ajudar quando algumas delas pedia seu auxílio. Algumas 
das mães não eram muito mais velhas, enquanto outras já tinham idade para 
serem avós dela. Destas, eu só ouvia histórias, porque já não saíam mais de casa,  
ou já haviam morrido.

Era por causa dessas mulheres que muitas outras podiam contar 
com o jardim de graça. Maria só pedia que as mães que precisavam deste au-
xílio, fornecessem o lanche das filhas e filhos, porque ela não podia arcar com 
esta despesa. Mas a realidade da Zona podia ser mais complicada do que parecia  
a princípio, e mesmo o lanche era muito para que as mães dessem conta de  
garantir. Nestas horas, Maria dava seu jeito! Pegava um pouco daqui, outro pou-
co dali, um biscoito de um, uma banda de maçã de outra e logo estava montado 
um lanche para a criança que estava sem. Uma vez ouvi, de uma mais velha no 
meu terreiro de candomblé, que “a necessidade é a mãe da invenção”, porque 
sempre precisamos improvisar algo. No caso do jardim de Maria, a necessidade 
é, de fato, a mãe da generosidade.

Sobre a mãe que lhe dera à luz, Maria dizia pouco, apenas que era 
mulher calma, gentil e amorosa, que fora boa mãe e boa companheira para  
o pai. Havia um amor profundo na lembrança da mãe, uma saudade irremediá-
vel. Mas Maria teve tantas mães em sua vida que se sentia acolhida aonde ia, via 
sua mãe em todas as outras, então ela não tinha mesmo ido embora, estava ali 
sob outras formas. Agora, sobre o pai…

– Mãe eu tive várias, mas pai, só tive um! – ela dizia orgulhosa.
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E era mesmo… pai ela tinha só um. E ela sempre falava dele  
e lembrava o que havia aprendido. Ela lembrava até a única surra que levara do 
pai quase 40 anos atrás, quando ele descobrira que ela jogava futebol escondida, 
depois de ter sido proibida de jogar por ser menina. Ela conta que ele lhe bateu 
com tristeza e que, mesmo que ela ache que ele foi injusto, entende o papel dele 
de pai, porque hoje ela é mãe de seus dois filhos e precisa ser, como ela me dizia, 
pai e mãe ao mesmo tempo.

E de novo o pai… conversar com Maria era ter a certeza de um 
eterno retorno ao pai. Todas as suas histórias, conquistas e memórias pareciam 
atreladas à figura deste senhor, de alguma forma. Se ela falava de sua terra natal, 
a Guiné-Bissau, ela certamente terminaria falando da última vez que esteve lá, 
no fatídico ritual fúnebre, na porta da saudade, lá onde a falta é sentida mais 
forte, um mundo de lembranças e ausências… depois que ela respondeu à per-
gunta que fiz, voltamos ao silêncio exausto do dia de trabalho enquanto a vela 
lentamente diminuía, pingando cera no castiçal de madeira. O silêncio agora era 
outro, tinha mais alguém calado conosco.

***

Uma nota antropológica…

Em 2013, Marshall Sahlins publicou a obra curta, porém intensa, 
What kinship is – and is not, em que analisa o parentesco sob a ótica da mutualida-
de do ser. Para o autor, a mutualidade consiste em um compartilhamento intenso 
de existências. Comer, morar e viver junto, compartilhando a mesma terra não 
apenas seriam elementos que unem as pessoas em poderosos laços de proximi-
dade, mas podem representar também modos pelos quais as pessoas ficam tão 
imbricadas, que o que acontece a uma, pode afetar diretamente a outra. Por in-
termédio da mutualidade do ser, as vidas implicam-se umas nas outras, tecendo 
uma rede de afetos intensa que acaba por formar a própria base do parentesco. 
Ser mutuamente é construir parentesco.

A partir desta perspectiva, não consigo deixar de refletir também 
sobre minha experiência de campo tendo Maria como minha anfitriã e minha 
principal interlocutora adulta. O fazer etnográfico é, por definição, a construção 
de uma proximidade com o outro, nossos sujeitos de pesquisa em um alto grau 
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de intensidade. Se pensarmos em Malinowski (1976), que estruturou o método 
que utilizamos e revisamos em nossa disciplina ao longo das décadas, a aventura 
começa com o deslocamento (material, geográfico, simbólico, metafísico, virtu-
al) daquele que pesquisa e se propõe a integrar uma rede de relações que está 
posta antes de sua existência e na qual quem pesquisa precisa ser incorporada 
para construir seus dados etnográficos.

Em meu deslocamento, pude contar com toda a sorte que nunca 
sonhei que teria. Ao ser apresentado a Maria, fui inserido em uma rede sempre 
viva, construída com solidariedade e trocas constantes, e que me permitiu es-
tar sempre perto das crianças, minhas interlocutoras privilegiadas de pesquisa.  
Ser inserido nesta rede me fez compartilhar condições materiais de existência, 
dificuldades do cotidiano, prazeres do dia a dia e alegria nas conquistas de mi-
nhas interlocutoras. Da mesma forma, elas comemoravam comigo as minhas pe-
quenas vitórias, como aprender a falar o crioulo cabo-verdiano e me comunicar 
na língua materna sem que elas precisassem realizar um esforço de tradução ou 
de acesso à língua portuguesa, que é, na prática, uma segunda língua pouco usa-
da. Elas me permitiram, à medida em que me permiti, ser absorvido e incorpo-
rado nas redes de cuidado com as crianças. E foi compartilhando as práticas de 
cuidado e me estabelecendo nas redes de solidariedade que me vi sendo parente.

Por meio da mutualidade do ser, o meu deslocamento inicial trans-
formou-se em acolhimento. Maria me tinha como um irmão, colocando-me 
como tio de seus filhos e, portanto, uma pessoa imediatamente responsável pelo 
bem-estar deles. Essa proximidade intensa também me proporcionou ser incor-
porado na rotina prática, financeira e afetiva e na dinâmica de trocas entre as ca-
sas permitindo um trânsito seguro e um acesso fácil às diversas partes do bairro 
onde minha pesquisa se realizou.

O que argumento é que o fazer etnográfico, pensado a partir do es-
tabelecimento de intensas relações sociais, é uma forma de criar um parentesco 
fluido, que, tal como aponta Carsten (2014), se dilui e se espessa ao longo do 
tempo, ou dadas as condições sociais. A autora reflete ainda sobre aspectos ne-
gativos e positivos da relação de parentesco, nos provocando a inserir em nossas 
análises outras camadas desse universo. Em outra obra (Carsten, 2003), a autora 
se dedica a estabelecer o parentesco como um universo criado também a partir 
da proximidade, de modo que ele não está ligado ao sangue, mas à continuida-
de por meio da construção e manutenção de redes. O contexto cabo-verdiano  
é atravessado por esta prática de construção de proximidade e de “fazer família”, 
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como mostram diversas autoras que pesquisam no arquipélago (Dias, 2000; 
Drotbohm, 2009; Lobo, 2014, para citar apenas algumas).

No caso de Maria, é a sua prática de receber bem as pessoas que 
estabelece essa proximidade e mantém viva uma relação de proximidade que 
ficamos confortáveis em chamar de “familiar”. Mesmo para os padrões da mora-
beza cabo-verdiana, isto é, para a boa recepção e generosidade para com o outro, 
as atitudes de Maria parecem ser particularmente acentuadas pelo seu histórico 
de vida e seu posicionamento religioso (incluindo a vida no convento senegalês) 
e pela sua relação com o pai, que sempre lhe aconselhava a se manter generosa. 
Minha interlocução com ela tornou-se amizade e irmandade, construída no dia  
a dia e mantida posteriormente ao meu retorno ao Brasil pelas formas costumei-
ras de atualização das relações além-mar, principalmente pelo uso do telefone.

É importante ressaltar os modos pelo qual a dona do jardim 
interpunha novos estatutos à nossa relação. Ela surgiu, a princípio, pela brasilidade: 
minha por origem, dela por adoção afetiva. Ela acionava seu período de estudos 
no Brasil como uma forma de pertencimento, de modo que o tínhamos em 
comum, a princípio, era o ser brasileira e ter conexões afetivas com esta terra. 
Foi compartilhando esta conexão que nos entendemos a princípio e ao longo do 
campo, estabelecemos trocas que nos permitiram reforçar essa ligação. A troca 
culinária é o maior exemplo disto.

Mais que comermos juntas e compartilharmos diversas refeições 
ao longo dos meses de pesquisa, compartilhamos também receitas, saberes  
e sensações que só o universo da alimentação nos proporciona. Tive opor-
tunidade de fazer pratos brasileiros dos quais ela sentia falta, como uma boa 
canjica de festa junina, e tive oportunidade de aprender pratos guineenses que 
ela havia aprendido com a mãe na juventude e continuava a fazer sempre, por-
que lhe permitia se lembrar de casa. Compartilhar a comida implicava também 
em compartilhar das condições em que elas eram preparadas e daquilo que 
as condições materiais e financeiras permitiam ter como alimento. Ao aceitar 
toda refeição de bom grado, eu reforçava minha relação com Maria, mostrava 
a ela minha disposição em me manter próximo e vivenciar seu mundo, e o que 
talvez fosse mais importante: rompia barreiras de discriminação baseadas em 
sua identidade estrangeira. Explico-me.

Maria, sendo guineense de nascimento, era chamada de mandjaka, 
termo que originalmente se refere a uma etnia guineense, mas que é utilizada 
no cotidiano de forma pejorativa para se referir a todas as pessoas que vêm do 



110

continente africano. Eufémia Rocha (2009) mostra como esse termo é envolto 
em tensões étnico-raciais e é acionado como forma de diminuir aqueles que 
assim são chamados. Com Maria não era diferente: em momentos de briga, 
a categoria mandjaka era logo acionada para ofendê-la e ela reagia tomando 
para si esse marcador e admitindo seu orgulho em ser guineense. No entanto, 
existiam outras formas dessa classificação atingi-la. Ela me contava de uma 
vez em que quase fora despejada da casa em que morava, pois a vizinha que 
alugara outro cômodo da casa havia iniciado boatos de que Maria era “porca”, 
“suja” e que estava destruindo a casa. A acusação, feita à proprietária, que mo-
rava em outro país, era baseada na crença de que madjakus são sujos, não têm 
noção de higiene e de cuidado. Esse evento era lembrado com muita mágoa 
por Maria, que teve que receber visita de parentes da proprietária para provar 
que os boatos eram falsos. Com grande peso na voz, ela afirmava que “pobreza 
e ka sujidadi” (“pobreza não significa sujeira”). Assim, ao aceitar compartilhar 
das condições materiais de sua vida, eu demonstrava não ser afetado por estes 
boatos e não me aliar a visões preconceituosas em relação aos estrangeiros,  
o que era de grande valor para ela (e para mim e minha postura diante do 
mundo que eu me propunha a conhecer).

A generosidade de Maria que destaco na longa história que inicia 
este texto me permitiu uma entrada suave em campo. Ela me inseriu em suas 
redes, me fez amigo de suas amigas, e permitiu que eu perguntasse e me infor-
masse sempre que eu precisasse. Não se privou de fazer análises sobre as crian-
ças e de me apontar suas peculiaridades para que eu anotasse em meu caderno. 
Assim, ela me apontava as mudanças sutis nos comportamentos das pequenas 
que ficavam vários dias sem frequentar o jardim, ou nas manias que algumas 
delas tinham, como o costume de Riquelme de cheirar toda comida que recebia 
antes de colocá-la na boca. Maria me atualizava dos acontecimentos quando eu 
não podia comparecer a algum evento e me mostrava, conforme encontrávamos 
as pessoas, quem eram as personagens das histórias que me contava.

Sermos mutualmente brasileiras e, portanto, irmãs, era uma forma 
de Maria classificar nossa relação, assim como ela as classificava com suas gentis 
da Guiné, suas amigas de Praia, suas parentes em Portugal e suas amigas-irmãs 
no Senegal. Tecendo e evidenciando estas formas de pertencimento, ela criava 
uma rede de afetos, dito aqui no sentido de Favret-Saada (2005), isto é, ela im-
plicava pessoas nas condições de sua própria existência. Para explicar melhor, 
exemplifico com a minha incorporação na rotina do jardim.
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Ao conhecer Maria e seu estabelecimento, fui aceito como um ob-
servador, tratado com certa distância por ser um hóspede (o irmão do Brasil). 
No entanto, à medida que fui me propondo a participar da rotina do jardim, 
percebi a relação ganhando novos contornos. Fui autorizado e convidado a dar 
de comer às crianças menores, supervisionar suas brincadeiras, dar ordens quan-
do necessário etc. O ambiente de cuidado das crianças é particular em termos 
sensoriais: são cheiros, sons, gostos e formas diferenciadas de olhar e se atentar 
aos arredores. Ao adentrar neste espaço me propondo a participar, me permiti 
ser afetado por estes elementos sensoriais, partilhando intensamente da rotina 
de cuidados, compartilhando, inclusive, da estafa resultante dessa rotina.

Gosto de me lembrar, ainda, que ela me ajudou a construir uma ima-
gem de cuidador no bairro, emprestando-me reputação e inspirando confiança 
das mães em minha pessoa. Inseriu-me nas redes de solidariedade que ela traçava 
cuidadosamente todo dia e me ensinava cada dia algo novo que carreguei para  
a pesquisa e carrego para a vida. Sendo muito generosa e conhecendo muita gen-
te, sua casa nunca parava de receber visitas e os favores nunca paravam de acon-
tecer, de forma que eram muitas as oportunidades de me apresentar enquan-
to seu “irmão do Brasil” e abrir portas para a minha investigação etnográfica.  
Ao mesmo tempo, ela demandava de mim que percorresse a cidade para realizar 
favores, adquirir determinados itens para o jardim, ou levar e trazer documen-
tos. Ao realizar esses mandados, isto é, pequenos favores, eu ia me inteirando do 
cotidiano do bairro e da cidade, das demandas feitas pelos órgãos oficiais e da 
burocracia por trás da instituição de ensino, enquanto facilitava a vida de Maria 
e retribuía, com pouco, a dedicação dela à minha pessoa.

De contato inicial de pesquisa, passando a uma relação que se in-
tensificou e transmutou-se em uma relação de parentesco caracterizada pelas 
práticas de cuidado com o outro, foi pela mutualidade do ser, isto é, a intensa 
partilha entre Maria e eu, que construímos nossa amizade. Por fim, é preciso 
refletir que nem todo contexto de pesquisa está apto a promover este tipo de re-
lação e existe sim um elemento de casualidade e de sorte na relação etnográfica.  
É preciso que quem faça a pesquisa esteja desejoso de se aprofundar no mun-
do do outro em vários níveis além daquele de produção de conhecimento.  
No entanto, quando encontrada essa relação, ela necessita de atenção e cuida-
do, pois fluida por natureza, ela se constrói em um processo de trocas que,  
se pensarmos em Mauss (2017), não pode ser rompido sem consequências para 
as relações que se desdobram a partir desse regime de trocas.
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