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Resumo

Este trabalho tem por objetivo descrever a alianga dos Kaiowa e Guarani com os mortos durante
processos de retomada na regido sul de Mato Grosso do Sul. A analise etnografica ¢ feita a
partir de dois casos, em uma ordem ndo-linear e digressiva, através de relatos colhidos pelo
pesquisador junto aos Kaiowa e Guarani que expde a realidade agonistica marcada por diversas
violagdes cotidianas as quais estdo submetidos os Kaiow4 e os Guarani. O primeiro caso trata
do episodio que ficou marcado na memoria dos indigenas como “Massacre de Guapoy”’, uma
operacdo de reintegragdo de posse que mobilizou um forte expediente policial com o intuito de
expulsar os Kaiowa e Guarani da retomada Guapoy Mirin Tujury, 4rea sobreposta pela Fazenda
Borda da Mata, na cidade de Amambai (MS), em junho de 2022. A operacdao produziu um
excedente de traumas na comunidade e resultou na execucao do indigena Vitor Fernandes, de
42 anos. O segundo caso, por sua vez, refere-se ao “Massacre de Caarapd”, uma acao letal
realizada por milicias contratadas por produtores rurais contra indigenas que retomavam o
territério numa area sobreposta pela Fazenda Ivu, em Caarap6 (MS). O ataque sucedeu na morte
de Clodiodi Aquileu Souza, agente de saude indigena, que na época tinha 26 anos. Em ambos
0s casos, os mortos figuram como motores da a¢do politica Kaiowa e Guarani durante estes
processos, uma vez que, ainda que mortos, continuam perpetuando a luta dos indigenas por
reaver seus fekoha — territérios de onde foram expulsos. A partir da nogdo provisoria de “vida
cosmopolitica dos mortos” pretendo descrever parcialmente as relacdes de alianga que os
Kaiowa e Guarani tém estabelecido com seus mortos como forma de reivindicar seus direitos
territoriais.
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Introducio: Abrindo a cova, contando os mortos e rememorando 0os massacres

Eu sou uma pessoa marcada para morrer, mas por uma causa
justa a gente morre
Margal de Souza Tupa’i (1920 -1983)

No dia 27 de margo de 2026, a Comissao de Anistia concedeu perdao a Margal de
Souza Tupa’y. Marcal foi uma antiga lideranga Guarani assassinada por fazendeiros no ano de
1983 na regido da grande Dourados. Documentos reunidos pelo historiador brasileiro Marcelo
Zelic, sistematizados por Rubens Valente (2017)°, comprovam que Margal além de alvo de
produtores rurais, havia sido constantemente vigiado e tido como subversivo pelos aparatos de
controle do entdo Estado militar durante o periodo ditatorial em razao de sua intensa atividade
politica.

A atuagdo de Marcal de Souza serviu para a visibilizagdo internacional atinente as
violagdes as quais os povos Kaiowé e Guarani foram subsumidos. Um dos exemplos das agdes
realizadas por Margal foi sua ao papa Joao Paulo II, em 1980, na cidade de Manaus (AM), em
uma fala denunciando a violéncia do agronegdcio, a invasdo de terras indigenas ¢ a
cumplicidade do Estado militar no genocidio contra os povos indigenas. Além disso, foi Marcal
o primeiro indigena a discursar na Organiza¢do das Nacdes Unidas (ONU), alertando a tragica
situagdo dos povos indigenas em Mato Grosso do Sul. Sua morte teve ampla repercussao e ¢
rememorada tanto pelos Kaiowa e Guarani quanto por indigenistas e aliados politicos até os
dias de hoje.

No laudo necroscopico de Margal consta que ele fora executado em sua casa na aldeia
Campestre, no municipio de Antonio Joao (MS), com cinco tiros, sendo um deles disparado em
sua boca (Johnson; Becker, 2023), o que pode ser interpretado como uma tentativa de calar sua
voz para sempre. Ao longo de sua vida, Margal de Souza estabeleceu uma profunda relagao de
interlocu¢do com apoiadores e aliados ndo indigenas, incluindo pesquisadores e antrop6logos
como Darcy Ribeiro e Egon Schaden. Schaden, inclusive, registrou sua interlocugao direta com
a lideranca em sua obra seminal “Aspectos Fundamentais da Cultura Guarani” (1974), a qual

retomarei em seguida. Marcal foi uma lideranca politica guarani ao longo de toda sua vida e,

3 Ver VALENTE, Rubens. Os fuzis e as flechas — historias de sangue e resisténcia indigena na ditadura. Sdo Paulo
(SP): Companhia das Letras. 2017.



para os indigenas, seguiu sendo ap6s sua morte. Para os Kaiowa e Guarani, um guerreiro nao
morre, ele fomba.

Nos anos de 2016 e 2022, ocorreram dois ataques contra retomadas Kaiow4 e Guarani*
tiveram lugar na regido sul de Mato Grosso do Sul. Até hoje, ao rememorarem estes eventos,
os indigenas os referenciam como “massacres”. A realidade dessas violagdes expde a
permanéncia das violéncias denunciadas por Margal. O primeiro massacre ocorreu em 2016, no
municipio de Caarapd (MS). Nele, um agrupamento de milicianos, contratados por fazendeiros,
agiu contra coletivos indigenas que realizavam um movimento de retomada na area sobreposta
pela Fazenda Ivu. O ataque acabou vitimando o entdo agente de saude Clodiodi Aquileu Souza’,
indigena do povo Kaiowa, que na época tinha 26 anos.

J4 o segundo massacre, mais recente, ocorreu em 2022, resultado de uma operacao de
reintegracdo de posse expedida pela Secretaria de Justiga e Seguranga Publica (Sejusp). O
objetivo da operacdo era expulsar indigenas retomavam o tekoha® Guapoy Mirin Tujury, na
area sobreposta pela Fazenda Borda da Mata, nas adjacéncias da Reserva Indigena de
Amambai, no municipio homonimo. Desta vez, a a¢ao policial foi responsavel pela execugao
do indigena Vitor Fernandes, de 42 anos. Cabe destacar que a referida operagao de reintegragao
de posse contra os Kaiowa e Guarani de Guapoy aconteceu sem a expedicao de uma ordem
judicial correspondente, o que a torna ilegal.

Foi em Guapoy, dias apds o massacre de 2022, junto a uma caravana de direitos

humanos que reunia pesquisadores, movimentos sociais institui¢des de promocgao e defesa de

4 Os Kaiowa e Guarani sdo dois povos indigenas que pertencem ao tronco linguistico tupi e estdo distribuidos,
majoritariamente, pela por¢do sul do estado de Mato Grosso do Sul até a fronteira com o Paraguai. De acordo com
0 Censo 2022, Mato Grosso do Sul dobrou a populagdo de habitantes indigenas em 12 anos, somando, atualmente,
116346 mil. Do total, apenas 68.534 vivem em territério demarcado. Trata-se da terceira maior populagdo do
Brasil, sendo Roraima e Amazonas os que ocupam o primeiro e segundo lugar, respectivamente. Fonte:
https://www.gov.br/povosindigenas/pt-br/assuntos/noticias/2025/07/mpi-prorroga-atividades-do-gabinete-de-
crise-guarani-kaiowa

5 Os nomes dos mortos citados neste trabalho ndo foram alterados pois, como o caso de Clodiodi e Vitor, sdo casos
de repercussdo publica e seus nomes constam em documentos, relatorios e pericias antropologicas que podem ser
publicamente acessados;

¢ Existe uma vasta produgio bibliografica referente a territorialidade Kaiowa e Guarani sobre a nogdo de tekoha
(Brand, 1997; Melia, 2008; Pereira, 1999, 2004; Crespe, 2015; Morais, 2016; Cariaga, 2019; Seraguza, 2022)
como tradugdo direta da territorialidade (Gallois, 2004) dos Guarani e Kaiowd. Tekoha é a aglutinagao dos
conceitos teko — modo de vida e o sufixo Aa- que indica lugar. A tradu¢do mais comum do conceito seria “o lugar
em que vivemos de acordo com os nossos costumes” (Brand, 1997). No entanto, pensando no limite da
equivocagdo (Viveiros de Castro, 2018) dos conceitos, procuro seguir a toada de pensar o tekoha — e sua
consequente a¢do de retomada — como uma forma relacional que evoca tanto o espago fisico quanto as relagdes
com animais, guardides, palavras e humanos que produzem as condigdes necessarias ao teko pord — o belo modo
de vida. Incluo, neste texto, dentro da vasta rede de relagdes que este conceito enuncia, os mortos, pois ¢ sua forma
cosmopolitica que desempenha papel fundamental na produgdo de um tekoha.



direitos humanos, que ouvi Simdo, lideranga da Aty Guasu’ e sobrevivente do massacre de
Caarap0, dizer, enquanto cobrava alguma postura dos orgdos publicos® ali reunidos, que ndo
conseguia se esquecer do episodio de 2016. Dentre as razdes que mantinham viva a memoria
do ataque, uma se materializava em Simao. Com o dedo indicador ¢ médio apontando para o
seu peito, ele contava que, até aqueles dias seu corpo guardava uma das balas disparadas pelos
milicianos. Assim, os corpos de Margal, Clodiodi, Vitor e Simao estabelecem uma conexao que
nos permite refletir sobre a incidéncia, a continuidade ¢ a memoria de uma guerra que, para os
Kaiowa e Guarani, parece nao ter fim.

Portanto, o presente trabalho ¢ uma reflex@o parcial que integra o tema que compde
minha atual pesquisa de doutorado, realizada no Programa de Pds-graduagdao em Antropologia
Social da Universidade Federal de Santa Catarina (PPGAS/UFSC). Em minha tese, pretendo
descrever, etnograficamente, os episddios de morte violenta e casos de desaparecimento
forcado de liderancgas indigenas, pela atuagdo de milicias rurais, empresas de seguranga privada
e as formas contemporaneas de gestdo e controle das forgas policiais em territdrios retomados
pelos Kaiowd e Guarani e suas formas de resisténcia e agcdo politica frente a tais formas de
violéncia. Ao longo dessas péaginas, procuro guiar as leitoras e os leitores pelos didlogos
estabelecido por mim junto a pesquisadores e liderancas indigenas, tanto em Amambai quanto
em Caarap0, que se conectam parcialmente a uma vasta rede de modos de gestdo e burocracias
estatais direcionadas ao reconhecimento dos direitos especificos dos povos indigenas do Brasil.

A partir da analise dos dois episodios de massacre mencionados acima, busco
compreender as transformacdes em torno da morte — e dos mortos - nos mundos guarani,
enquanto um acontecimento que mobiliza e promove a ac¢do politica de familias indigenas a
iniciar movimentos de retomada. Por isso, além de descrever a formas de fazer politica dos
mortos nos episodios de massacre ja citados, este texto também contempla uma anélise temporal
que inscreve os corpos destes mortos nas formas Kaiowa e Guarani de narrar a longa duragao
do contato e a violéncia do que eles chamam de karai reko kuera- o modo de vida dos brancos
e, sobretudo, resistir a ela. Pela nogdo provisoria do que tenho chamdo “vida cosmopolitica dos

mortos”, que retomarei mais adiante, pretendo descrever parcialmente as relacdes de alianca

7 A Aty Guasu é a Grande Assembleia do povo Guarani e Kaiow4, de acordo com Benites (2014), a Aty Guasu se
inicia nos anos 70, como forma de retomar os antigos tekoha. A Aty Guasu, portanto, ndo se trata da Unica
organizacdo dos povos Kaiowa e Guarani. Atualmente existe a Kufiangue Aty Guasu- Assembleia da Mulheres
Guarani e Kaiowa e a Retomada Aty Jovem (RAJ)- assembleia da juventude Guarani e Kaiowa;

8 Na ocasiflo, estavam presentes os representantes do Ministério Piblico do Trabalho (MPT), Funai, universidades
e movimentos sociais que se solidarizavam com os Kaiowa e Guarani;



que os Kaiowa e Guarani tém estabelecido com seus mortos como forma de lutar e reivindicar
seus direitos territoriais.

Sobre a origem da morte em grupos amerindios, Levi-Strauss (2004) pontua, em “O
cru e o cozido”, o tema do “mito da origem da vida breve”. Para alguns coletivos tupi, aparece
relacionada ao surgimento dos brancos e aos mitos da “mé escolha”. Tais historias trariam uma
espécie de lamento pelo equivoco cometido pelos indigenas, que, na separagao divina do mundo
e das coisas do mundo, teriam optado pelo arco e pelas matas, enquanto o homem branco prefere
0s campos, as armas de fogo e os instrumentos que radicam sua letalidade (Levi Strauss, 2004).
De acordo com Bruno Martins Morais (2016), os mitos fariam, assim, consciéncia da alteridade
e da impoténcia dos povos nativos frente ao aparato destruidor do modo de vida dos brancos.

Ja autores classicos da etnologia guarani como Egon Schaden (1974) e Curt
Nimuendaju (1987) escreveram em suas obras sobre a relagdo perigosa entre os povos falantes
de lingua guarani e a morte e os mortos. De acordo com estes registros, os mortos eram evitados,
enterrados longe dos parentes para evitar o retorno de seus anguery’. Ademais, a memoria e a
saudade sdo igualmente perigosas, pois a lembranga dos mortos pode fazer os anguery voltar
ao mundo dos vivos e, assim, seduzi-los a0 mundo dos mortos (Nimuendaju, 1987). Schaden
(1974) nos conta que os Nandeva'? relatavam a ele a memoria de ter havido enterros no interior
das habitac¢des. Quando isso ocorria, eles abandonavam a casa onde o sepultamento havia sido
feito e iam morar em algum outro lugar distante. J4 quando Schaden estava entre os indigenas,
ndo se observava mais tal pratica.

A morte, sendo um acontecimento, requer um cuidado xaméanico especial neste
contexto, uma vez que o anguery ¢, de acordo com o historiador e antropologo Kaiowa Izaque
Jodo (2011), um ser antissocial e potencialmente perigoso. Neste sentido, em termos de
periculosidade, percebo uma aproximacdo dos anguery aos brancos que, conforme tenho
escutado de rezadores e rezadoras, estes ultimos tém o corpo haku — quente e pesado. Para os
Kaiowéa e Guarani, um corpo que esta haku torna as pessoas potencialmente perigosas. Nesse
sentido, tomando de empréstimo a no¢do desenvolvida por Bruce Albert e Alcida Ramos

(2002), em seus trabalhos junto aos povos Yanomami, em que descrevem o ato dos indigenas

® Curt Nimuendaju (1987) descreveu em “As lendas de criagdo e destruigdo do mundo como fundamentos da
religido dos Apapocuva-Guarani” que o corpo dos Guarani possui uma estrutura tripartite, sendo elas o 7ie’e, uma
parte animal (geralmente relacionada a nomeagdo), € o anguery, a parte telirica e perecivel dos corpos e que
pertence aos mortos. O anguery, quando em contato direto com os humanos, pode leva-los a morte. Os rezadores
e rezadoras, com seu intenso repertorio de cantos-reza, sdo capazes de controla-los, como veremos adiante. Nesse
sentido, a morte € corporificada pelo anguery.

10 Atualmente, os Nandeva sdo majoritariamente referidos pelo nome de Guarani



de “pacificar os brancos” através da alianca. Em movimento similar, hd uma pratica xamanica
de amansamento dos brancos feita pelos Kaiowa e Guarani com cantos e rezas que esfriem os
corpos dos karai. Assim, os Kaiowa e Guarani os pacificam transformando-os em aliados e
parceiros. Nesse sentido, observo que a alianga dos indigenas com os anguery em processos de
retomada se d4, de forma similar, pelo seu decorrente esfriamento pelos cantos e rezas.

Para falar sobre os encontros dos Kaiowa e Guarani com os brancos € com os anguery
em um cenario de constantes e intensos conflitos, como ¢ caso da regido de Dourados, ¢
importante destacar que nao falo desde um ponto de vista meramente cultural e identitario. As
guerras das quais falo aqui s3o aquilo que o antrop6logo Mauro Almeida (2013) chamou de
conflitos ontoldgicos. Tais conflitos incorrem em encontros pragmaticos (Almeida, 2013), isto
¢, quando se produz formas de alianga e conjungdes entre ontologias distintas. Este encontro de
formas de existéncia assimétricas envolve um conjunto de negocia¢des e composi¢des politicas
potencialmente fatais no caso Kaiowa e Guarani. O risco descreve a escala e a dimensdo dos
conflitos, onde se expde a necessidade de aliangas perigosas, pois o0 que estd em jogo nestas
guerras ontologicas sdo, justamente, os modos de existéncia.

Para pensar o continuum que liga os massacres mencionados diante de uma realidade
marcada por tais guerras ontoldgicas (Almeida, 2013), fago uso da nocao de conexdes parciais,
desenvolvida pela antropologa inglesa Marilyn Strathern (2018) como recurso metodoldgico
que propde que entidades e sistemas sociais nao estdo integralmente conectados, tampouco
totalmente distintos. As mortes de Clodiodi e Vitor se distanciam no tempo e no espaco, mas
se conectam parcialmente em sua forma de acdo politica.

Para esta analise, tomo a ideia de “vida social dos mortos” - nogdo desenvolvida pela
antropologa Flavia Medeiros Santos (2016)!! em sua etnografia sobre os ritos institucionais de
identificacdo de caddveres no Instituto Médico Legal (IML) no Rio de Janeiro - em que
descreve o corpo morto como capaz de produzir redes de relacdes mesmo que esteja sem vida.
Busco, assim, aproxima-la dos casos das mortes violentas de Clodiodi e Vitor, e propor uma
vida cosmopolitica dos mortos nos contextos Kaiowa e Guarani que, embora biologicamente
sem vida, sdo corpos que continuam produzindo e perpetuando aliangas e relagdes com os vivos,
com as lutas e com os fekoha.

A opgdo por cosmopolitica (De La Cadena, 2014; Stengers, 20218) vai no sentido

descrito por Renato Sztutman (2018) em que a “proposta cosmopolitica” de Isabelle Stengers

" Ver: Matar o morto: Uma etnografia no instituto médico legal no Rio de Janeiro (Medeiros, 2016);



de fazer o “cosmos” — os mundos ndo humanos — ocupar, habitar e tensionar os limites da
politica. Nesse sentido, o mundo dos mortos se faz em alianga com os vivos, como forma de
reativar'? (Stengers, 2017) uma relaco da qual os Kaiow4 e Guarani foram proibidos pela longa
historia do contato, a relagdo com o tekoha. Portanto, uma alianga com os mortos ¢ uma alianga
com os anguery e, conforme apontou o historiador e antropologo Kaiowa Izaque Jodo, os
anguery sao seres perigosos e antissociais, que marcam o fim das coisas e das pessoas.

Existe, portanto, uma continuidade das retomadas no corpo dos mortos na mesma
medida em que perpetuam sua relagdo com o tekoha, em um cenario marcado por conflitos
ontoldgicos (Almeida, 2013). De acordo com o antrop6logo Bruno Martins Morais (2016), é o
corpo organiza o inicio e a destrui¢do do mundo, e sua porg¢do teltirica e perecivel, ou seja, o
sangue, 0s 0ssos ¢ a carne dos mortos enterrados nos lugares em que fombaram, compde o
substrato dos tekoha atualmente. Ao mesmo tempo, ¢ notavel a transformagao dessa relagao
com os mortos contemporaneamente, no entanto, as aliancas com os anguery — assim como

com os brancos — sdo perigosas e potencialmente fatais.

Os Kaiowa e Guarani, a historia e a cosmopolitica dos mortos

As situacdes narradas no inicio do texto evidenciam como a realidade que se impde
cotidianamente aos Kaiowd e Guarani de Mato Grosso do Sul ¢ marcada por um conjunto de
violagoes e vulnerabilidades sist€émicas, que vao desde inseguranga alimentar, até escassez de
agua e auséncia de servigos basicos de assisténcia social. Conforme apontado pelo Relatério da
Violéncia Contra os Povos Indigenas (CIMI, 2024)'3, o Mato Grosso do Sul ¢ o estado que
ocupou o posto de terceiro lugar em nimeros de assassinatos de indigenas no ano de 2024. Em
que pese semelhangas e diferengas, € recorrente encontrarmos comparacdes € equivaléncias
entre as experiéncias violentas perpetradas contra a populagao Kaiowa e Guarani e o genocidio
do povo palestino na Faixa de Gaza'®.

As conexdes parciais (Strathern, 2018) que ligam os massacres mencionado estdo
justamente na vida social dos mortos (Medeiros, 2016). Rememorando os massacres, a

retomada onde Clodiodi tombou se chama Kunumi Poty Vera, o nome de Clodiodi em Guarani,

2Faco uso da ideia de reativagéo como proposto pela filosofa das ciéncias Isabelle Stengers (2017) ndo como um
simples sentido de recuperar ou repetir o passado, mas retomar praticas situadas — como o animismo, a magia e o
xamanismo — que foram marginalizadas e desqualificadas pelo capitalismo moderno ocidental como forma de
resisténcia ao imperativo da homogeneizagéo da feiticaria do capitalismo (Stengers, Pignarre, 2018);

13 Este relatorio ¢ elaborando anualmente desde 1996 pelo Conselho Indigenista Missionario (CIMI);

14 https://jornalggn.com.br/noticia/os-guarani-e-kaiowa-que-lutam-na-faixa-de-gaza-do-brasil/



ao passo que, em Amambai, o corpo de Vitor estd enterrado em frente a Oga Psy — casa de reza,
adornado por uma cruz de taquara. Em ambos os casos ¢ possivel notar a existéncia de uma
alianca perigosa na ac¢ao politica dos povos Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul. Ao
passo que os mortos estabeleceram uma relacdo com os tekoha, os vivos selaram uma alianga
com 0s mortos.

Embora distanciados no tempo e no espago, ambos massacres produziram um
excedente de violagdes, traumas e mortes sobre os modos de vida dos Kaiowa e Guarani ¢ ainda
sao evocados pelos movimentos indigenas de Mato Grosso do Sul como forma de denunciar
violéncia cotidiana a qual estao historicamente subsumidos. Ainda que a diferenga se mostre na
mobilizacdo dos ataques, enquanto o caso de Caarapd'® aponta uma orquestragio de grupos
privados — milicias, contratados por fazendeiros, o caso de Amambai, revela uma acao de
inteligéncia, organizada pelo Estado e suas forcas de seguranga publica. Portanto, o que se
percebe ¢ um método compartilhado de terror, traumas, violagdes e puni¢des aos corpos dos
indigenas. Tal perspectiva vai ao encontro do que tenho escutado dos meus interlocutores
Kaiowa e Guarani de que os policiais sdo, atualmente, os segurancas particulares dos
fazendeiros'S.

Estas lutas se inscrevem em um cendrio de guerra, onde produtores rurais langam mao
do recurso de violéncia armada, bem como taticas de tortura fisica e psicologica contra estes
indigenas. Como exemplo, no Mato Grosso do Sul, o financiamento direto de milicias por
proprietarios de terra ndo ¢ novidade. Em dezembro de 2013, produtores rurais vinculados a
sindicatos patronais organizaram o Leildo da Resisténcia, que objetivava a arrecadagdo de
dinheiro para, literalmente, armar fazendeiros contrarios ao avango dos povos indigenas em

retomadas'’ e, mais recentemente, em 2024, ruralistas vinculados ao Movimento Invasio

5 Em 2023 o Ministério Publico Federal (MPF) denunciou 14 proprietarios de terra envolvidos no caso do
Massacre de Caarapd. Em 2024, a 1* Vara da Justiga Federal de Dourados rejeitou a denuncia sob a alegagdo de
que ndo haveria elementos suficientes que comprovem o envolvimento dos fazendeiros. Fonte:
https://primeirapagina.com.br/justica/massacre-de-caarapo-justica-de-ms-rejeita-denuncia-contra-14-fazendeiros/
16 Esta perspectiva de que os policiais vém agindo enquanto segurangas particulares dos fazendeiros foi falada por
um indigena na Terra Indigena Panambi Lago Rica em 2024, por questdes de seguranca e para preservar a
integridade dessa pessoa, ocultarei o seu nome;

7 Os sindicatos rurais envolvidos na organizagdo do leildo da resisténcia foram a Acrissul (Associagdo dos
Criadores de Mato Grosso do Sul) e a Famasul (Federag@o da agricultura e pecuaria de Mato Grosso do Sul), a
ultima, em 2013, era presidida por Eduardo Riedel, atual governador do estado de Mato Grosso do Sul, filiado ao
PL (Partido Liberal). Com apoio e presenga de parlamentares vinculados a bancada ruralista do Congresso
Nacional, os ruralistas argumentavam que o motivo do leildo era para a garantia de seguranga juridica, defesa da
propriedade privada e da soberania nacional que eram, naquele momento, ameagados pelos movimentos indigenas.
Ver (Octaviano, 2024);



Zero'®, realizaram um ataque a retomada feita na 4rea da Terra Indigena Panambi Lagoa Rica,
terra indigena declarada de ocupagdo Kaiowd e Guarani desde 2011, no municipio de
Douradina.

Tais acoes consolidam o que Mauro Almeida (2013) veio a chamar politica de
“apagamento ontoldgico”. Para estes povos indigenas, o ato de retomar um tekoha significa
reativar (Stengers, 2017) um conjunto de relagdes necessarias a producdo do que os Kaiowa e
Guarani nomeiam como teko pord — o bom modo de vida, um lugar habitado por humanos,
pelos tekojara — guardides dos modos de vida, animais, de terra fértil para produzir suas kokue-
rogas e assim fazer corpos saudaveis ¢ maduros — araguyje. No entanto, com o sitematico
avanco do karai reko kuera — o modo de vida dos brancos, os indigenas se véem cada vez mais
distanciados desse modo de vida belo. Com uma paisagem homogénea formada por extensas
lavouras de soja, milho transgénico e cana de agucar que conformam o cendrio do cone sul de
Mato Grosso do Sul. Elas sdo, por exceléncia, o regime do Um sobre o qual nos fala Pierre
Clastres (2013). Isto quer dizer que, sem fekoha, ndo ha teko — modo de vida (Melia, 2008)

Diante desse panorama, o massacre de Guapoy, em 2022, abriu precedentes para
justificar a necessidade da criagdo de politicas que assegurassem a protecdo e os direitos
especificos dos povos indigenas em Mato Grosso do Sul e que, a0 mesmo tempo, pudessem
mitigar a violéncia policial contra coletivos indigenas em retomada. Com efeito, em outubro de
2022, a Comissdo Interamericana de Direitos Humanos (CIDH)!" concedeu, apos solicitagio
apresentada pela Articulagdo dos Povos Indigenas do Brasil (APIB) e pela Aty Guasu, medidas
cautelares em favor dos membros da comunidade Guapoy Mirin Tujury, exigindo que o Estado
adotasse providéncias adequadas que assegurassem a integridade dos Kaiowa e Guarani, assim
como seguran¢a alimentar, fornecimento de agua e saneamento bdsico. Além disso, em
atendimento a Recomendagado n° 18, de 23 de agosto de 2023, do Conselho Nacional de Direitos

Humanos (CNDH), o Ministério dos Povos Indigenas (MPI) criou o Gabinete de Crise Guarani

18 Em janeiro de 2024 o Movimento Invasio Zero teve relagdo comprovada com o assassinato da lideranca Nega
Patax0, durante a retomada realizada no sul da Bahia, conforme apuragdo realizada pelo De Olho Ruralistas, o
Invasdo Zero se organiza enquanto Frente Parlamentar pela Invasdo Zero, no Mato Grosso do Sul seus
representantes sao os deputados estaduais Z¢ Teixeira (PL-MS), proprietario da Fazenda Santa Claudina, que esta
integralmente sobreposta a Terra Indigena Guyrarokd, atualmente sob ocupagdo dos Kaiowd e Guarani em
Caarapo/ MS, e Pedrossian Neto (PSD-MS), herdeiro da Fazenda Petropolis, que esta no interior da Terra Indigena
Cachoeirinha, em Miranda/ MS. O Invasao Zero possui relagdo com o ataque de Panambi Lagoa Rica, em julho
2024. Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=_3PyJ9dBUPY;

19 Resolugdo 50/2022 da Comissdo Interamericana de Direitos Humanos.



https://www.youtube.com/watch?v=_3PyJ9dBUPY

Kaiow4, por meio da portaria GAB/GM/MPI n° 217, com o objetivo de acompanhar a situagao
de violagdo de direitos humanos em Mato Grosso do Sul.?°

Seus modos de existéncia e suas multiplas formas de produzir relagdes acenam a
regimes de criatividade (Wagner, 2010) que estabelecem gestos de recusa a um mundo que
tenta, constantemente, os sedentarizar no interior das Reservas, for¢ando-os a conviver com a
violéncia, e os homogeneizar, buscando apagar a pluridiversidade dos seus modos de vida. O
que tenho chamado de vida cosmopolitica dos mortos €, além do que ja foi descrito, uma aposta
nos regimes de criatividade destes povos em se manter vivos. No mais, como aponta Stengers
(2017; 2018), a proposi¢do cosmopolitica ¢ uma tentativa de descolonizacdo permanente do
pensamento. Estendo essa nogao para dizer que a proposi¢do cosmopolitica dos mortos sdo uma

forma de recusa da violéncia do mundo dos brancos € uma manifestagdo antirracista.
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Membros da Retomada Azy Jovem (RAJ) diante do timulo de Vitor Fernandes apds o Massacre de
Guapoy. Junho de 2022. Acervo pessoal.

O corpo como prova: o massacre de Guapoy

Durante uma estadia na reserva indigena de Amambai, em janeiro de 2025, tive a

oportunidade de retornar a retomada Guapoy Mirin Tujury, trés anos apds o massacre. Fui com

20 Em julho de 2025 o Ministério dos Povos Indigenas (MPI) prorrogou as atividades do Gabinete de Crise em 180
dias. Entre as acdes do gabinete estdo: 1) elaborac@o de seis Planos de Gestdo Territorial e Ambiental (PGTAs)
nos tekoha, que visam fortalecer a capacidade produtiva nas areas e assegurar o direito e soberania alimentar destes
povos; 2) Produgdo de pogos artesianos nos tekoha; 3) A constru¢do de um Laboratorio Etnoterritorial junto a
Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD) com vistas a monitorar os conflitos fundiarios na regido; 4)
Ciclos de capacitacdo de mediacdo e conciliagdo de conflitos fundidrios indigenas com agentes da For¢a Nacional
de Seguranca Publica;

Fonte: https://www.gov.br/povosindigenas/pt-br/assuntos/noticias/2025/07/mpi-prorroga-atividades-do-gabinete-
de-crise-guarani-kaiowa
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meu amigo Ezequiel Valiente, Kaiowa residente na reserva indigena de Amambai (MS),
também antropélogo. Na ocasido, fomos levar algumas doagdes que eu havia reunido para
destinar a permanéncia dos indigenas na retomada, localizada no entorno da Reserva indigena
de Amambai.

Ao chegar a retomada, passando pelo seu acesso principal, avistamos, em frente a Oga
Psy- casa de reza, marcado por uma cruz de taquara, o timulo de Vitor Fernandes. Vitor fora,
trés anos antes, executado durante a operacao de reintegracao de posse que € referenciada pelos
Kaiowa de Amambai como Massacre de Guapoy, como narrado anteriormente. Conforme os
Kaiowd e Guarani denunciaram em videos e notas publicas na pagina do Instagram da Aty
Guasu?! na época, os disparos que vitimaram Vitor vieram do alto de um helicoptero, pela mao
de um atirador de elite. Nas paredes do galpao da antiga fazenda Borda da Mata, atual retomada
Guapoy Mirin Tujury, os Kaiowa e Guarani registraram, através de gravuras, o episodio
traumatico, inclusive o ato de assassinato de Vitor. O mural pode ser observado ainda hoje por

aquelas e aqueles que chegam na retomada.
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Painel produzido por indigenas Kaiowd e Guarani ap6s o Massacre de Guapoy, retratando a execugio
de Vitor Fernandes. Fonte: Relatorio Guapoy Mirin Tujury — Amambai — MS. Subsidios para reparagdo
coletiva. Outubro, 2024.

Meses antes de minha chegada a Amambai, em setembro de 2024, a Justica Federal de
Ponta Pora (MS) deferiu em requerimento do Ministério Publico Federal (MPF) a exumacao

do corpo de Vitor Fernandes para a realizagdo de pericia técnica. Nao tive acesso aos

2! Link: https://www.instagram.com/atyguasu/
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documentos que compuseram a pericia, mas, conforme me relataram os Kaiowé e Guarani de
Guapoy, durante o periodo que estive na Reserva, a pericia confirmava a execucdo de Vitor,
provando que ele havia sido alvejado por dois tiros na regido das costas € um outro na altura da
nuca.

Retornando a Reserva, indo a casa de meu amigo Celuniel, antrop6logo e irmao de
Ezequiel, conversamos sobre a atual situagdo em que se encontrava a retomada. Ao longo
daquele periodo, nao ouvi mais queixas por parte dos indigenas sobre episodios de violéncia
perpetrados pelos brancos. O contrario, no entanto, vinha ocorrendo com frequéncia. Fomos
informados, através de noticias veiculadas pelo Whats app que, um rapaz, jovem, que vivia na
retomada, havia sido encontrado morto. Seu corpo, achado nos arredores de Guapoy,
apresentava sinais de esquartejamento, de acordo com as mensagens que Celuniel lia para mim.
Perguntei aos meus amigos da aldeia a possivel causa do assassinato daquele jovem homem.
Meus amigos, de sua parte, assentiram que a causa da morte era de um conflito interno,
provavelmente provocada por maluko i — membros de gangues internas da Reserva. Aquilo era
preocupante porque, segundo Celuniel, o aumento exponencial de casos como aquele que
acabava de me descrever ilustrava como a violéncia cometida pelos brancos agora era realizada
entre os proprios indigenas.

Celuniel nunca se furta em elaborar uma fina leitura sobre a relagdo na Reserva e os
problemas de violéncia que dela partem. Os conflitos internos sao muito impulsionados pelo
avango do que os Kaiowa e Guarani nomeiam enquanto karai reko kuera — o modo de vida dos
brancos, as Reservas Indigenas que foram demarcadas ainda no tempo do Servi¢o de Protecao
aos Indios (SPI) %2, cujo processo de demarcagio aconteceu de forma completamente a revelia
das nocgodes indigenas de territorialidade (Gallois, 2004), figuram como o projeto de mais longa
duracdo do contato e, desde aquele tempo, a violéncia interna das Reservas marca profunda
relagdo com a violéncia estatal, dos de fora, do mundo dos brancos

O antropodlogo australiano Michael Taussig (2007) lancou mao da nogdo de espacos
de morte para analisar o terror colonial no contexto de extragdo e exploragdo da borracha na

regido de Putumayo, na Coldmbia, e, assim, descrever como a violéncia cria um sistema social

220 Servigo de Protecdo aos indios (SPI), embebidos de uma doutrina cientifica positivista e assimilacionista, em
alianga a ocupagdo da Cia Matte Laranjeira e posteriormente a chegada da CAND (Col6nia Agricola Nacional de
Dourados) — a qual integrava o projeto de Getulio Vargas de ocupagdo do Centro-Oeste, na regido sul de Mato
Grosso do Sul, criou oito Reservas com objetivo de assentar o excedente indigena, assim, entre os anos de 1915 e
1928 foram criadas as Reservas de Dourados, Amambai, Caarap6, Sassoro, Limio Verde, Taquaperi, Porto Lindo
e Pirajui (Brand, 1997; Pereira, 2004).
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proprio nestes lugares, sendo capaz de promover o avesso da vida. Penso que os espagos da
Reserva também podem ser pensados enquanto espacos de morte.

A literatura historico-antropoldgica que se dedicou em pensar essas relagdes na reserva
na regido do cone sul de Mato Grosso do Sul (Brand, 1997; Pereira, 2004; Benites, 2014;
Crespe, 2015; Morais, 2016; Cariaga, 2019; Seraguza, 2022), descrevem o conjunto de
violagdes as quais os Kaiowd e Guarani estdo cotidianamente subsumidos. Sdo nestes lugares
em que se registram casos de violéncia interna — motivada pelas diminutas areas que nunca
ultrapassam os 3600 hectares destinados a habitacao de 20 mil pessoas — os inimeros casos de
suicidio e o uso abusivo de 4lcool®. E dessa realidade agonistica da qual, por meio das agdes
de retomada e reivindicagdo dos seus antigos tekoha que os indigenas buscam se esquivar
(Keese, 2021), promovendo uma forma de recusa a violéncia cotidiana nas Reservas (Seraguza,
2022). Foi durante esta tentativa de recusa que, em maio de 2022, Vitor, junto a outras familias
Kaiowa e Guarani, partiram em dire¢ao a area sobreposta pela Fazenda Borda da Mata, a qual
se sobrepunha, de maneira irregular’* a drea que compreendia os 3600 hectares da Reserva
indigena de Amambai.

Conforme o relatorio da pericia antropoldgica citado acima, a primeira retomada
aconteceu no dia 24 de maio de maio de 2022, onde cerca de 30 pessoas ocuparam a sede da
fazenda por volta das 17 horas. O caseiro da propriedade, que presenciou a entrada dos
indigenas, chamou a policia. No entanto, ndo obteve sucesso no acionamento. Assim, seu filho
foi até a cidade e voltou a 4rea acompanhado por um camburdo da Policia Militar, que retirou
o caseiro e seus pertences do local. Até entdo, nenhum confronto com os indigenas havia sido
estabelecido. As 22 horas daquele mesmo dia, os Kaiowa e Guarani foram informados do
despejo.

No dia seguinte, 25 de maio, os indigenas notaram a aproximag¢ao de um drone sobre
a area retomada. Uma hora depois, aconteceu a entrada do batalhdo de choque. Os policiais
formaram um “cordao humano”, langando bombas de gas lacrimogéneo e disparando tiros de

bala de borracha. A operagdo durou até que se concluiu a expulsdo completa de todos os

2 Ver MORETTI, Leandro L. Modos de beber em areas indigenas no MS: aproximagdes entre a psicologia social
e perspectivas Kaiowa e guarani. 2017. 148 f.. Dissertagdo (Mestrado em Psicologia Social), Pontificia
Universidade Catodlica de Sdo Paulo, 2017.

2 Em complementagdo a minha experiéncia em Guapoy, me detive a analisar documentos referentes ao caso,
gentilmente cedidos pela antropologa e defensora publica Daniele de Souza Osério (DPU-MS), e que me concedeu
entrevista sobre os meandros do processo de Guapoy. Os documentos sdo: 1) Relatorio Antropoldgico “Guapo’y
Mirin Tujury”, Amambai/MS” e 2) Relatorio “Guapo’y Mirin Tujury” subsidios para acéo de reparagdo coletiva.
Que forneceram informagdes precisas sobre a situagao juridica e fundiaria da Fazenda Borda da Mata;
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indigenas no local, de acordo com os relatorios das Defensorias Publicas Estadual e da Unido,
ninguém ficou ferido. Depois da expulsdo, os Kaiowa estabeleceram acampamento em uma
regido limitrofe entre a Reserva e a area da fazenda.

Apo6s o primeiro despejo em Guapoy, houve uma tentativa de negociagao entre as
liderancas da retomada, em que estiveram presentes o prefeito de Amambai Edinaldo Luiz de
Melo Bandeira (PSDB-MS) acompanhado pelo vereador Tato Souza (PT-MS), junto a um
representante da tropa de choque e do Coordenador Técnico Local da Funai Newton Bueno.
Apos conversas, os Kaiowd e Guarani entregaram ao servidor do o6rgao indigenista uma
solicitacdo de demarcacdo do tekoha Guapoy Mirin Tujury. Por meio de oficio, o coordenador
enviou o documento a coordenacdo técnica de Ponta Pora (MS), os Kaiowa afirmaram que
enquanto aguardavam as providéncias — que seriam tomadas em até 30 dias, conforme
estabelecido pela Funai com os indigenas - da demarcagdo, permaneceriam acampados ao lado
da aldeia Amambai e proximos a fazenda.

No dia 26 de maio de 2022, por volta das 14 horas, o Ministério Publico Federal (MPF)
acompanhado da Defensoria Publica do Estado de Mato Grosso do Sul (DPE-MS) e a Funai se
dirigiram ao acampamento com o intuito de dar prosseguimento as negociagdes. Durante a
conversa com as liderancas um trator comecou a derrubar um milharal na &rea da entdo Fazenda
Borda da Mata. De acordo com os relatdrios analisados, o trator fazia movimentos que sugeriam
“jogar” o maquinario para cima dos indigenas.

Passados os 30 dias do prazo para regularizagdo de Guapoy, conforme acordado com
a Funai e o MPF, os Kaiowa avangaram sobre a area da fazenda uma segunda vez, a resposta
do Estado, dessa vez, foi devastadora. A Sejusp deflagrou uma operagdo de reintegragdo de
posse sem ordem judicial correspondente e mobilizou um extensivo expediente policial, junto
a viaturas e helicopteros que davam voos rasantes sobre a retomada.

Do conflito, além da execu¢do de Vitor Fernandes, houve o registro de 12 pessoas
feridas no local, dentre elas estava uma crianga de 12 anos, que teve o seu abdomen aberto e as
visceras expostas por uma bomba de efeito moral que explodiu sob seu corpo, junto a trés outras
pessoas menores de idade e uma mulher idosa. Além dos violentos ataques, houve a continua
acdo de criminalizacao destes indigenas que, feridos, procuraram ajuda médica no hospital da
cidade, 14, policiais estavam a espera, prontos para identificar aqueles que vinham da retomada.
As pessoas que chegavam a emergéncia com ferimentos causados pelas balas de borracha eram

imediatamente presas.
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Marcio e Vitorino: a continuidade do massacre

Em 2022, duas semanas apds o massacre, viajei at¢é Guapoy acompanhando uma
delegacdo da Retomada Afy Jovem (RAJ)*. Assim que cheguei, junto dos meus amigos
Ezequiel e Celuniel Valiente, passamos pelo local em que Vitor estava enterrado. Atras de sua
sepultura, erguia-se imponente uma Oga Psy — casa de reza. Havia um pequeno grupo de
indigenas empenhados na constru¢do. Dentre eles estava Marcio Moreira, um homem Kaiowa
que, quando me aproximei, martelava com for¢a um prego a uma das madeiras que estruturava
a Oga Psy, Marcio me fitou com os olhos e disse “com jeitinho a gente resolve tudo”.

Marcio tinha uma risada expansiva e parecia motivado em liderar o mutirdo de pessoas
para a construgdo da Oga Psy. Curioso, perguntei a Marcio quanto tempo levaria para a casa de
reza ficar pronta. Cogando o queixo, ele me respondeu, “rapaz, do jeito que t4, acho que em trés
dias ela ta pronta”. Tdo logo, Marcio comecou a gargalhar, pensei que ndo seria o caso pois,
como eu imaginava, uma constru¢do como aquela certamente levaria mais do que trés dias e
que, no fim, Marcio brincava comigo.

No entanto, poucos dias depois, pude ver, chegando a retomada, trés camionetes com
suas carrocerias carregadas por grandes folhas de sapé. A constru¢do da casa de reza avangava
e o sapé seria o detalhe final para revestir a edificagdo. Aquilo indicava que a obra estava quase
concluida. No fim, Marcio estava certo e a Oga Psy, tao logo, ficaria pronta. Marcio tinha razao,
era possivel levantar uma casa reza na em trés dias.

Todavia, uma semana apds o meu retorno de Guapoy, fui informado que Marcio teria
recebido uma proposta para realizar um trabalho de diéria fora da aldeia. Em dire¢ao ao suposto
local de trabalho, Marcio foi interceptado por pistoleiros e acabou sendo brutalmente
assassinado. O caso nunca foi solucionado e, até hoje, ndo se sabe as reais motivacdes do
atentado. Aos Kaiowa e Guarani de Guapoy, por sua vez, ndo restam dividas de que teria sido
uma morte encomendada pelos proprietarios da Fazenda Borda da Mata.

Naquele momento, a justica ja teria agido em favor da retomada, uma vez atestada a
ilegalidade da operacao de reintegragdo de posse expedida pela Sejusp. Portanto, acreditava-se

que a permanéncia e a seguranca dos Kaiowa e Guarani em Guapoy estava garantida. A casa

25 Na época, em 2022, iniciava a minha pesquisa de mestrado (Octaviano, 2024) em que me dediquei em descrever
as formas de acdo politica da juventude Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul diante de sequentes tentativas
de criminalizag@o e violéncia pelo Estado e forgas particulares. Entendendo a impossibilidade de tomar a juventude
indigena como uma totalidade, optei por acompanhar os percursos e redes produzidos pela RAJ em Mato Grosso
do Sul. Na ocasido, a RAJ convocou uma assembleia emergencial em Guapoy Mirin Tujury com o intuito de pretar
solidariedade as vitimas do massacre e também pensar estratégias de perpetuar a luta das atuais geragdes.
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de reza ja estava praticamente acabada. Porém, apds a interrupcao abrupta de sua vida, Marcio

ndo pode ver o fim do seu extenuante trabalho.
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Oga Psy em construgdo na retomada Guapoy Mirin Tujury. Julho de 2022. Acervo

pessoal.

Em setembro de 2022, o indigena Vitorino Sanches, de 60 anos, que também vivia em
Guapoy, foi assassinado em uma emboscada na cidade de Amambai, onde foi alvejado com
varios disparos. Assim como no caso de Marcio, as investiga¢des ndo chegaram a conclusdes
precisas sobre as motivagdes do assassinato de Vitorino, mas, de novo, os Kaiowa e Guarani
ndo descartam a possibilidade de vinculacdo a resisténcia dos proprietarios da fazenda ao
processo de retomada.

No més seguinte, na Terra Indigena Panambi Lagoa Rica, no municipio de Douradina
(MS), durante a realizagao de uma assembleia da juventude Kaiowa e Guarani, conversei com
uma amiga indigenista do CIMI sobre as mortes de Guapoy e ela, com um olhar preocupado,
me disse “ndo se sabe as motivagdes das mortes do Vitorino e do Marcio, mas depois do ataque,
qualquer coisa que acontecer contra os indigenas de Amambai, sei que terd alguma relagdo com

o massacre de Guapoy. ”’
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Painel produzido por indigenas Kaiowa e Guarani ap6s o Massacre de Guapoy. Fonte: Relatorio Guapoy
Mirin Tujury — Amambai — MS. Subsidios para reparagio coletiva. Outubro, 2024.

O renascimento e a segunda morte de Kunumi Poty Vera

Em 2016, oito anos antes do Massacre de Guapoy, o entdo candidato a presidéncia Jair
Messias Bolsonaro, na época filiado ao Partido Social Cristdo (PSC), desembarcou no
Aeroporto Internacional de Campo Grande, na capital do estado de Mato Grosso do Sul. Na
ocasido, Bolsonaro, ja& em campanha ao pleito de 2018, se reuniria com produtores rurais, cuja
hegemonia, no estado, constitui ainda hoje uma grande representatividade na politica local*s.As
imagens do entdo candidato a presidéncia chegando a capital sul mato-grossense estdo
apresentadas no documentéario Yvy Reiioi: A Semente da Terra (2016)*’

Associagao Cultural de Realizadores Indigenas (ASCURI).

, produzido pela

A filmagem continua acompanhando Bolsonaro até a saida do aeroporto, onde ¢
ovacionado por diversos apoiadores que o chamavam copiosamente de “mito”. Em determinado
momento, erguido pelos ombros de seus futuros eleitores, portando um megafone, Bolsonaro

profanou um breve discurso em defesa da propriedade privada e da soberania nacional, um

26 Fonte: https://midiamax.com.br/politica/2016/agenda-de-jair-bolsonaro-em-campo-grande-tera-jantar-restrito/
27 Documentario Yvy refioi: A Semente da terra: https://www.youtube.com/watch?v=rXkRg9stDmk
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aceno as principais pautas da elite agraria de Mato Grosso do Sul. Ele enfatizava como o seu
futuro governo, a partir do momento de sua posse, lidaria com a questdo agraria e indigena no
Brasil. Assim, pausadamente, Bolsonaro disse direcionando ao Movimento dos Trabalhadores
Sem-terra (MST): “E meu compromisso aqui onde o agronegécio fala alto! A partir de 2019, o
cartdo de visita do produtor rural para o MST vai ser um cartucho de 764!”

Cinco dias apos a emissao dessas palavras, no municipio de Caarapd (MS), acontece
o episodio que ¢ lembrado pelos Kaiowa e Guarani como o “massacre de Caarapd”. Nele,
produtores rurais organizaram e financiaram milicias para atacar, com armas de munigao letal,
o coletivo de indigenas que retomavam a area sobreposta pela Fazenda Ivu, na proximidade da
aldeia Tey’i Kue. A agdo das milicias resultou na morte do indigena Clodiodi Aquileu Souza,
que na época tinha 26 anos. Além disso, varios outros indigenas foram feridos, dentre eles uma
crianca. Pouco tempo depois de seu assassinato, a retomada passou a carregar o nome de
Kunumi Poty Vera, o nome guarani de Clodiodi. Retomando o documentério Yvy Reroi: A
Semente da Terra (2016), em determinado momento do filme, uma lideranga diz efusivamente:
“Essa ¢ a decisdo do meu povo! Nos vamos trazer o corpo e fazer o velorio nesta fazenda!” em
referéncia ao corpo tombado de Clodiodi.

Além da morte de Clodiodi, Leonardo Souza - indigena Kaiowa e pai de Clodiodi - foi
preso em 2018, sob acusagdo de manter policiais reféns durante o processo de retomada da
Fazenda Ivu, em 2016. Além disso, Leonardo foi também acusado por trafico de drogas e por
dirigir um veiculo sob influéncia de alcool. Sobre o assunto, conversei com meu amigo Janio
Avalo, lideranca e conselheiro da RAJ. Para Janio, ndo restavam duvidas de que se tratava de
uma prisao politica e, também, uma forma de puni¢do aos Kaiowa e Guarani de Caarapd pela
retomada.

Em analise ao processo de Leonardo, os antropdlogos Simone Becker e Felipe Mattos
Johnson (2023) apresentam a repercussao de sua prisdo. O caso chegou ao Supremo Tribunal
Federal (STF), onde o homem foi condenado. Entre os votos a manutencdo do carcere, o
ministro Alexandre de Moraes argumentou que Leonardo era um indigena “integrado” aos
valores da sociedade nacional e que, portanto, ndo poderia ser julgado de acordo com suas
especificidades culturais.

O voto de Moraes apresenta elementos de uma teoria de assimilagdo ha muito tempo
superada pelo debate antropoldgico. O direito ¢ a forma ritual da guerra, como diria Michel

Foucault (2012). O texto constitucional ao reconhecer os povos indigenas como sujeitos de
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direito®®, os afasta de um ideal assimilacionista e de aculturagdo. O discurso tutelar do Estado
que reconhecia os povos indigenas como incapazes e que deveriam, portanto, ser tutelados pelos
orgdos indigenistas (Souza Lima, 1995) segue em plena reatualizagdo por alguns setores da
magistratura. A jurista Carolina Santana (2023), em sua tese de doutorado sobre o Marco
Temporal, aponta para a existéncia, no Supremo, de um processo desconstituinte dos direitos

indigenas no Brasil.

Banner reivindicando a liberdade de Leonardo Souza, apresentado durante Assembleia da
RAJ, na aldeia Tey i Kue, em Caarap6/MS. Julho de 2023. Acervo pessoal.

A retomada Kunumi Poty Vera faz parte dos territorios que compdem o documento de
demarcacdo das regides Dourados Amambaipegua 1, conforme o Termo de Ajustamento de
Conduta (TAC) de 2007 celebrado pelo Ministério Publico Federal (MPF) em acordo com a
Aty Guasu e com a Funai, o qual estabeleceu uma série de obrigacdes ao 6rgao indigenista que
deveria resultar na entrega de relatérios de identificacdao e delimitacdao de terras indigenas no

estado. Os relatorios tinham o prazo de entrega estabelecido em até 30 de junho de 2009 e a

28 O texto constitucional, em seus artigos 231 e 232, reconhece os direitos de ocupagio e permanéncia dos direitos
indigenas. Em que, no artigo 231 determina que “S&o reconhecidos aos indios sua organizagao social, costumes,
linguas, crengas e tradi¢des, e os direitos originarios sobre as terras que tradicionalmente ocupam, competindo a
Unido demarca-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens”. E o artigo 232 “Os indios, suas comunidades e
organizagdes sdo partes legitimas para ingressar em juizo em defesa de seus direitos e interesses, intervindo o
Ministério Publico em todos os atos do processo”;
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Funai deveria ter encaminhado ao Ministério da Justica os procedimentos de demarcagao das
terras indigenas até 19 de abril de 2010%°, no entanto, até os dias hoje, os relatorios foram sequer
produzidos™’.

As regides que o TAC compreende estdo inscritas nas bacias do Rio Dourados, ao
longo dos municipios de Caarapd, Laguna, Amambai e Navirai. Um ano apds o massacre que
vitimou Clodiodi, em fevereiro de 2017, a Justica Federal suspendeu o processo de demarcagao
de Dourados Amambaipegua 1. As liderangas da regido dizem que a referida decisao judicial
assassinou Clodiodi mais uma vez>!.

Oito anos apds o massacre de Caarapo, a Justica Federal retomou o julgamento do
atentado, tornando réus os cinco fazendeiros responsaveis por organizar o ataque que vitimou
Clodiodi e que deixou varios indigenas feridos. O nimero de réus era pouco, visto que, a
dentncia realizada pelo Ministério Publico Federal (MPF) registrava o envolvimento de 14
fazendeiros. Em 2024, a 1* Vara da Justica Federal de Dourados rejeitou a dentincia feita pelo

MPF, sob alegagdo de auséncia de elementos que relacionassem os proprietarios rurais ao

ataque de Caarap6™2.

A guisa de conclusio: os mortos que nunca se calam

Em 2022, durante uma disciplina de Etnologia Indigena ministrada pelo antrop6logo
e professor Levi Marques Pereira na Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD), ouvi
que “ndo se via muito rezador como se vé hoje, isso mudou quando o Margal foi assassinado™.
Tomando para a reflexdo o comentario feito pelo professor e pensando na memoria de Marcal
e a repercussdo de seu assassinato, como descrito na introdu¢do, me chamou a atengdo a
constatacdo de que os rezadores teriam se tornado mais publicos diante dessa luta politica
provocada pelo referido acontecimento.

Baseado no que venho chamando, provisoriamente, de vida cosmopolitica dos mortos,

a acado politica Kaiow4 e Guarani ¢ mediada pelo xamanismo (Pimentel, 2012; Cariaga, 2019),

2 Fonte: https://cimi.org.br/2017/11/tac-das-demarcacoes-uma-decada-de-descumprimento/

30 Em adicdo, o TAC prevé multa 2 Unido em caso de atraso na execucdo do termo em R$ 1 mil por dia de atraso,
atualmente, a multa estaria na casa dos R$ 3,9 milhdes Fonte: https://racismoambiental.net.br/2022/12/01/tac-das-
demarcacoes-funai-devera-pagar-multa-diaria-por-descumprimento-de-compromissos-firmados-em-2007/

3! Fonte: https://cimi.org.br/2017/06/meu-glorioso-clodiodi-um-ano-do-massacre-de-caarapo-demarcacao-foi-
anulada-e-fazendeiros-soltos/

32 Fonte: https://primeirapagina.com.br/justica/massacre-de-caarapo-justica-de-ms-rejeita-denuncia-contra-14-
fazendeiros/
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3 cujo repertorio dos 7fiembo’e- cantos-reza,

na figura dos 7ianderu e iiandesy - rezadores’
acionam seres nao humanos, como os tekojara — os guardides do modo de ser, que habitam o
tekoha junto aos humanos. E, portanto, pela reza que se anima as relagdes entre humanos e ndo
humanos nos mundos Kaiowa e Guarani. Durante as muitas assembleias ¢ manifestacoes
publicas que os Kaiowa e Guarani costumam realizar, pude notar como ¢ comum ver o0s
rezadores entoando seus cantos, geralmente dispostos a frente dos indigenas e apoiadores, ao
inicio e ao fim das falas.

Suponho que o posicionamento de rezadores tomando a frente nao ¢ algo tao recente,
como sugere a fala do professor Levi. Acredito, no entanto, que a morte de Margal gerou um
conjunto de agdes e que, até os dias de hoje, sua memoria € evocada em diversos espagos de
reivindica¢do, tanto no tekoha em que foi assassinado, quanto nas assembleias organizadas pela
Aty Guasu e até mesmo em discursos publicos de liderangas em institui¢des do governo. O que
me parece interessante ¢ que, ainda em vida, Margal figurava uma posicao de lideranga publica.
Ao contrario de Margal os casos de Vitor e Clodiodi, podemos notar a constitui¢ao de liderancas
Kaiowa post mortem, ou seja, que ndo ocupavam tais papeis em vida. O movimento de tornar
estas pessoas liderancas esta implicado na a¢do daquelas e daqueles que seguem, em vida,
lutando pelos mesmos valores e ideais do que aqueles que foram assassinados fazendo frente
as injusticas. O corpo de Vitor esta enterrado logo na entrada da retomada em que tombou. No
mesmo gesto, 0 nome de Clodiodi, em Guarani, Kunumi Poty Vera, rebatizou a retomada onde
foi assassinado.

Os corpos de Margal, Clodiodi e Vitor parecem se conectar parcialmente (Strathern,
2018) Isso quer dizer, seus corpos em luta operaram, simultaneamente, como prova de que os
massacres aconteceram e que, em termos de reparacdo e responsabilizagdo, a justica tarda em
reconhecer tais violagdes. Embora distanciados no tempo e no espagco, ambos massacres
produziram um excedente de violagdes, traumas e mortes sobre os modos de vida dos Kaiowa
e Guarani, e ainda sdo evocados pelos movimentos indigenas de Mato Grosso do Sul como
forma de denunciar a violéncia a qual os indigenas sao historicamente subsumidos.

Parece existir uma diferenga na mobilizagdo dos ataques. O caso de Caarapd aponta
para uma orquestracdo de grupos privados, isto €, milicias contratadas por fazendeiros; ao passo

que o caso de Amambai revela uma agdo de inteligéncia organizada pelo Estado e suas forgas

33 Nanderu e Nandesy sao, respectivamente, os xamis homem e mulher. Os termos derivam da aglutinacio das
palavras fiande — “nosso” enquanto 7u — pai e sy- mae. Desse modo, em uma tradug@o grosseira fianderu e
fiandesy sao 0 “nosso pai” e “nossa mae”.
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de seguranca publica. Ainda que a diferenca se marque entre os agentes — segurancas privados
em 2016 e policiais em 2022 - de onde partiram tais violagdes. No entanto o que se percebe €
um método compartilhado de produgao de terror, traumas, violagdes e puni¢des aos corpos dos
indigenas. Tal perspectiva vai ao encontro do que tenho escutado de meus interlocutores
Kaiowa e Guarani de que os policiais sdo, atualmente, os segurancas particulares dos
fazendeiros*.

A partir dos dois casos violentos apresentados, busquei compreender sobre como o
karai reko kuera — o modo de vida dos brancos, em suas mais diversas frentes e instituigoes
provocaram transformacdes nos corpos Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul,
principalmente em relacdo ao tratamento de seus mortos. No caso de Caarapd, isso se deu pela
urdidura de uma milicia privada contratada por fazendeiros. Em Amambai, no caso de Guapoy,
pelo ilegalismo das operagdes de reintegracdo de posse das forgas seguranca publica.

Retomando os corpos de Margal, Vitor, Clodiodi, Simao, este ultimo ainda vivo,
também guarda em seu corpo a marca da violéncia, a prova de que o massacre de fato aconteceu,
em que pese, uma quase morte. O processo de exumagao de Vitor, como citado na sessdao de
Guapoy, segue um direcionamento similar, onde, o seu corpo morto igualmente se tornou uma
prova de um despejo ilegal e da brutalidade policial. Da mesma forma, a memoria dos mortos
junto aos corpos vivos marcados pelas balas, sdo provas de uma violéncia colonial que se
estende pela historia dos Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul, um estado de excecao
construido para cercar os modos de existéncia indigenas e os levar a viver, perpetuamente, nas
adjacéncias da morte (Morais, 2016).

Em janeiro de 2025, na casa do meu amigo Celuniel na Reserva indigena de Amambai,
pensavamos juntos sobre os rumos de Guapoy Mirin Tujury trés anos apds o massacre. Naquele
momento, Dalton, filho de Celuniel, apareceu brincando na varanda da casa. Dalton tinha
apenas trés anos, coincidentemente a mesma idade da retomada de Amambai. Enquanto
observava o menino brincar continuei refletindo com o meu amigo. Perguntei entdo a Celuniel
sobre como ele percebia essa relagdo com os mortos e o convivio com os anguery na Reserva.
Ap0s refletir, ele me explicou que na retomada tem uma presenca mais visivel de rezadores, e
que o repertorio xamanico deles ¢ capaz de manter os anguery controlados. Isso se d4 em

oposicao a Reserva, que, por sua vez, ¢ marcada por uma escassez de rezadores, o que torna a

34 Esta perspectiva de que os policiais vém agindo enquanto segurangas particulares dos fazendeiros foi falada por
um indigena na Terra Indigena Panambi Lago Rica em 2024, por questdes de seguranga e para preservar a
integridade dessa pessoa, ocultarei o seu nome;
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relacdo com os anguery mais dificil e insustentavel. Nesse sentido, concordo que Celuniel que
foi peremptdrio em afirmar que “Reserva ndo ¢ tekoha . Arrisco ainda dizer que, a medida em
que as Reservas foram constituidas enquanto espagos da morte (Taussig, 1993) os tekoha tem
sido o espago dos mortos, da memoria e da reivindicagao.

Visto as profundas transformagdes que os Kaiowd e Guarani passaram nesta relacao
agonistica com os mortos, suas formas de alianga e seus encontros pragmaticos (Almeida,
2013), tenho visto a forma como esta alianca ¢ feita neste contexto de luta e retomada. Sao os
mortos que tem iniciado o movimento. Margal tombou em 1983, mas sua memoria mobiliza
geracdes atuais para permanecer em luta por seus direitos. Vitor e Clodiodi tombaram e seus
corpos foram enterrados em suas respectivas retomadas como demanda pela permanéncia na
terra, no tekoha, este lugar povoado por relagdes e palavras que animam os corpos e a existéncia
destes povos. Trata-se, no final das contas, de uma alianga com os mortos para uma politica

indigena capaz de perpetuar a vida.
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