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Abordar as dimensões e causalidades sociais 
do sofrimento é um esforço que tem acompa-
nhado a Antropologia, envolvendo diferen-
tes situações e campos da experiência social, 
como saúde, bem-estar, direitos, moral ou re-
ligião. Mesmo reconhecendo o quanto essas 
dimensões estão atravessadas e se interpene-
tram na experiência cotidiana de diferentes 
grupos sociais, a abordagem desta coletânea é 
a do sofrimento social apreendido sob a grade 
da saúde mental, tomada aqui em seu alcance 
ampliado, que vai dos diagnósticos psiquiátri-
cos e da atuação psicossocial à abordagem das 
emoções e das experiências subjetivas em sua 
dimensão social.
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Apresentação

Sônia Weidner Maluf 
Ana Paula Müller de Andrade  

Érica Quinaglia Silva 

Em 2024, atingiram-se os números subnoti#cados de mais de  
7 milhões de mortes no mundo (AFP, 2024) e mais de 700 mil mortes 
no Brasil decorrentes da pandemia de covid-19 (Brasil, 2024). Embora 
arrefecida, pelo menos no debate midiático, essa emergência de saúde 
pública é ainda presente diante das contaminações e mortes atuais e, 
sobretudo, dos seus efeitos prolongados não apenas físicos, no que se 
convencionou chamar de covid longa, mas também mentais, sociais, 
políticos e jurídicos persistentes entre os/as sobreviventes.

Especi#camente no nosso país, para além da crise sanitária, uma 
crise política foi instalada. Vivenciamos, no período da pandemia, um 
desgoverno na Presidência da República e nos ministérios, que negou a 
ciência e os modos de mitigar a contaminação pelo novo coronavírus: 
o distanciamento físico e o uso de máscaras para a prevenção do contá- 
gio foram desincentivados, a compra de vacinas foi retardada, e fake 
news foram propagadas.

O negacionismo não teve apenas repercussões políticas e 
jurídicas; foi responsável por mortes que seriam evitáveis. Diante da 
distopia de uma necropolítica, vivenciamos um sofrimento social 
que recaiu sobretudo sobre pessoas e grupos sociais em situações de 
maior vulnerabilidade e precariedade, como mulheres, idosos/as, 
trabalhadores/as de serviços de#nidos como essenciais, entre eles/as os/
as pro#ssionais da saúde, e pessoas em situação de alta precariedade 
social, de moradia e de trabalho.

No âmbito sanitário, em 2023, como resultado da 17a Conferência 
Nacional de Saúde, foram elaboradas diretrizes e propostas para lidar 
com esses efeitos. Trata-se do estabelecimento de políticas de memória 
mediante a incorporação da vivência da pandemia no conteúdo 
programático da educação básica, da educação popular em saúde e da 
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formação de pro#ssionais da saúde; o #nanciamento de pesquisas sobre 
a pandemia de covid-19 e os riscos de novas emergências sanitárias; e a 
criação de eventos, monumentos, museus e memoriais em homenagem 
às vítimas da covid-19 (Brasil, 2023).

Outrossim, há as políticas de responsabilização por crimes 
cometidos no governo Bolsonaro e de reparação às vítimas e a seus/suas 
familiares. O documento preconiza a garantia de atenção à saúde de 
pessoas com sequelas, o apoio psicossocial para o cuidado de enlutados/
as, o auxílio #nanceiro às crianças e aos/às adolescentes órfãos/ãs e aos/
às viúvos/as (Brasil, 2023).

Como parte do esforço feito pelas ciências humanas e sociais 
no Brasil, de compreender essa situação crítica também a partir de 
seus impactos na experiência subjetiva individual e coletiva, esta 
coletânea reúne pesquisas e re&exões antropológicas sobre as diferentes 
dimensões do sofrimento social, sobretudo aquelas apreendidas na 
grade da saúde mental, nos contextos de enfrentamento à pandemia 
de covid-19 e de pós-pandemia. Apresentadas como uma outra 
pandemia, subjacente e paralela à de covid-19, as questões de saúde 
mental e dos transtornos psiquiátricos e/ou psicossociais têm aparecido 
como problemas emergentes nas políticas de saúde no país e em nível 
global. Assim, tornam-se prementes a compreensão antropológica dos 
desdobramentos especí#cos que esses novos contextos trouxeram; a 
análise sobre o quanto a saúde mental se produz como uma linguagem 
e um modelo explicativo para questões mais amplas de sofrimento e 
a&ição; e o escrutínio sobre quais são os caminhos futuros para políticas 
de saúde mental e para a emergência de novas práticas, experiências e 
saberes sobre esse tema.

Abordar as dimensões e causalidades sociais do sofrimento é um 
esforço que tem acompanhado a antropologia, envolvendo diferentes 
situações e campos da experiência social, como saúde, bem-estar, 
direitos, moral ou religião (Kleinman; Das, Lock, 1997; Victora, 2011). 
Mesmo reconhecendo o quanto essas dimensões estão atravessadas e se 
interpenetram na experiência cotidiana de diferentes grupos sociais, a  
abordagem desta coletânea é a do sofrimento social apreendido sob  
a grade da saúde mental, tomada aqui em seu alcance ampliado, que vai 
dos diagnósticos psiquiátricos e da atuação psicossocial à abordagem 
das emoções e das experiências subjetivas em sua dimensão social.

A antropologia da saúde tem usado diferentes categorias para se 
referir ao sofrimento psíquico, subjetivo ou emocional, em sua dimensão 
social, buscando escapar das categorizações tanto psiquiatrizantes 
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ou psicologizantes quanto patologizantes. A categoria “a&ição”, por 
exemplo, procurou abordar as formas de sofrimento subjetivo de modo 
amplo o su#ciente para abarcar diferentes experiências subjetivas a 
partir de suas causalidades e dimensões sociais (Maluf; Tornquist, 
2010). Já a categoria “perturbação” intentou romper as dicotomias entre 
corpo e mente e entre individual e social (Duarte, 1994). 

Dialogando com essa trajetória da antropologia brasileira e 
assumindo a perspectiva de uma antropologia política da saúde, que 
aborde a experiência social como atravessada pelos contextos políticos, 
históricos e sociais, escolhemos nesta coletânea utilizar a noção de 
políticas do sofrimento. A primeira implicação dessa escolha é a de abor- 
dar o sofrimento na perspectiva de suas causalidades sociais, sobretudo 
a partir de situações de vulnerabilidade e precariedade das condições 
de vida de determinados grupos e sujeitos. A segunda implicação 
é a de, tomando o sofrimento como uma categoria moral (Fassin; 
Rechtman, 2011), pensar as políticas acionadas em diferentes contextos 
e experiências de sofrimento social, incluindo as respostas, as formas 
de resiliência, as resistências e as políticas emancipatórias que delas 
resultam. Uma das questões necessárias de se enfrentar é como situações 
de opressão e violência, como na Palestina, se tornam audíveis quando 
traduzidas na linguagem do sofrimento, e mais especi#camente na 
linguagem psiquiátrica do trauma, tal como discutem Didier Fassin e 
Richard Rechtman em trabalho sobre a condição de vítima nas políticas 
humanitárias (idem). 

A pandemia de covid-19 provocou uma dimensão extensa 
e intensa de efeitos sociais e subjetivos, físicos e emocionais, entre 
adoecimentos, morte, lutos, medos, fome, desemprego e precarização 
da vida, mobilizando diferentes campos sociais, como o biomédico 
e o epidemiológico, o político, o jurídico, o econômico, o religioso e 
mesmo o militar, e produzindo diferentes formas de sofrimento social, 
diferentes políticas do sofrimento e diferentes políticas de subjetivação 
(Dunker, 2017).  

Os estilos e as estratégias narrativas escolhidos pelos autores e 
pelas autoras demonstram a diversidade com que um tema que conecta 
questões sociais e históricas com experiências subjetivas e emocionais 
pode ser trabalhado. Os trabalhos, em sua maioria, advêm de pesquisas 
de campo etnográ#cas que analisam materiais e dados qualitativos 
e mostram as experiências sociais de diferentes grupos e populações. 
Contamos também com ensaios que contribuem para apontar 
horizontes de abordagens futuras da relação entre saúde mental e crises 
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sanitárias e mesmo ambientais. Os trabalhos aqui reunidos revelam a 
pluralidade das pesquisas antropológicas e suas contribuições para 
o campo da saúde e da saúde mental, para as políticas de memória e 
para a compreensão das dimensões sociais e das diferentes políticas do 
sofrimento produzidas em contextos de emergência sanitária.

A coletânea que apresentamos traz uma contribuição original  
e singular para o campo da antropologia da saúde e da saúde mental e  
para as ciências sociais da saúde no Brasil, com a contribuição de 
autores/as especialistas e reconhecidos/as no campo. 

Os trabalhos que compõem esta coletânea buscam, na perspectiva 
antropológica, mostrar esses meandros e tramas da pandemia e seus 
efeitos subjetivos, os sofrimentos e as a&ições que ela gerou e os modos 
como são apreendidos na grade da saúde e do adoecimento mental, 
da patologização, da medicamentalização, da individualização e da 
atomização de uma experiência que é sobretudo social. Os capítulos 
estão organizados em dois eixos: Políticas do sofrimento: saúde 
mental e subjetivações (pós-)pandêmicas e Relatos de sofrimento: 
experiências e narrativas em tempos de pandemia. Esses eixos, assim 
como os capítulos, se articulam e demonstram a inseparabilidade entre 
as distintas dimensões da pandemia de covid-19.

No primeiro eixo, Políticas do sofrimento: saúde mental e 
subjetivações (pós-)pandêmicas, os textos contribuem com re&exões 
sobre as diferentes políticas que produzem, reproduzem e/ou deslocam 
modos de sofrimento. A concepção de política tomada aqui diz respeito 
às formas como os sentidos para o sofrimento são produzidos em 
diferentes contextos.

O primeiro capítulo, intitulado “Individualismo e sofrimento 
social: perspectivas antropológicas sobre saúde mental na pandemia”, 
de Sônia Weidner Maluf, analisa os modos desiguais de sofrimento 
– subjetivo, social, individual e coletivo – e apresenta re&exões sobre 
os regimes de subjetivação e as maneiras diferenciadas (e desiguais) 
de sofrimento social durante a pandemia. A autora parte da ideia de 
sofrimento a partir de dois sentidos complementares: o sofrimento social 
como aquele que decorre de situações de precariedade e vulnerabilidade 
social, política, econômica ou moral; e como uma dimensão social 
inerente a toda forma de sofrimento. Em ambos os sentidos, há uma 
disposição analítica que busca confrontar as cisões entre indivíduo e 
sociedade e entre as dimensões subjetivas e as sociais. 

Ana Paula Müller de Andrade, em “A doença e a saúde mental 
entre parênteses: experiências na pandemia de covid-19”, re&ete sobre 
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a proposta de colocar entre parênteses as verdades psiquiátricas.  
A autora mostra o deslocamento de categorias centrais, como a “doença” 
e a “saúde mental”, ocorrido no contexto pandêmico. Se, por um lado, 
a expansão dos domínios dos saberes psiquiátricos capturou a vida 
cotidiana, por outro, a suspensão de práticas hegemônicas, operada 
pelo processo da reforma psiquiátrica, provocou paradoxalmente 
uma ampliação das possibilidades de subjetivar as experiências de 
sofrimento. Sua pesquisa nos apresenta estratégias locais de cuidado 
amparadas pelo reposicionamento subjetivo e pelo exercício relacional 
e experimental, próprios do processo de desinstitucionalização, que 
emergiram na pandemia e certamente terão efeitos em um momento 
pós-pandêmico.

Sandra Caponi, em seu capítulo “Sofrimento psíquico e 
psiquiatrização da infância em tempos pós-pandêmicos”, propõe 
questionar a suposta existência de uma pandemia de transtornos 
mentais na infância e criticar os modelos psiquiátricos hegemônicos na 
apreensão do sofrimento psíquico infantil, que se reforçaram com os 
efeitos subjetivos e psíquicos da pandemia de covid-19. Um dos efeitos 
dessa suposta pandemia de transtornos mentais é a generalização dos 
diagnósticos psiquiátricos na infância e o aumento expressivo de crianças 
tratadas com psicofármacos e expostas a seus efeitos iatrogênicos 
prejudiciais para o desenvolvimento infantil. Para a autora, é necessário 
compreender as dimensões sociais dos sofrimentos provocados no 
contexto da pandemia e construir um pacto social de solidariedade 
que garanta a proteção e o suporte terapêutico, econômico e afetivo às 
crianças que sofreram o impacto da pandemia.

Eunice Nakamura, no capítulo “Sofrimentos, desa#os e 
possibilidades de cuidados para crianças: rupturas, desordens e reor- 
denamentos da vida cotidiana nos contextos pandêmico e pós-
pandêmico de covid-19”, parte de estudos que apontam para os efeitos 
da pandemia de covid-19 sobre a saúde mental das crianças. A autora 
faz uma re&exão antropológica desses efeitos sobre os modos de ser e 
de fazer das crianças a partir de dois eixos de análise: as dimensões de 
desordem e ruptura provocadas pela pandemia em relação a situações 
tomadas como de normalidade; e os desa#os e possibilidades de cuidado 
das crianças a partir desse contexto. Uma das questões abordadas é a 
da possibilidade de que os novos rearranjos possíveis contribuam para 
uma re&exão sobre dimensões socioculturais importantes na de#nição 
de políticas de saúde mental das crianças.
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Por sua vez, Rosamaria Giatti Carneiro, em “Gramáticas do cansaço 
materno durante a quarentena de covid-19: leituras antropológicas 
comparadas entre Brasil e Argentina”, etnografa o cotidiano doméstico 
de mães de crianças pequenas durante a pandemia de covid-19 no 
Brasil e na Argentina. A autora mostra que brasileiras e argentinas 
experimentaram sobrecarga e cansaço diante dos cuidados com a casa 
e com os #lhos. Embora a sobreposição do trabalho (re)produtivo não 
tenha sido novidade para essas mulheres, a intensidade com que ela 
ocorreu aumentou e tornou evidente que o sofrimento experimentado 
por elas, longe de ter uma etiologia clínica ou psicológica, precisa ser 
descrito a partir da sociabilidade e de uma ausência de Estado, que  
(re)produzem esse modelo familista de cuidados.

No capítulo “Onipresente? A pandemia de covid-19 no processo 
de participação social em saúde mental”, Martinho Braga Batista e Silva 
analisa como a pandemia de covid-19 esteve mais ou menos presente no 
processo de participação social suscitado pela 5a Conferência Nacional 
de Saúde Mental. Ao etnografar tal processo, o autor analisa os aspectos 
normativo, cronológico, institucional e político e aponta para o fato de 
que a pandemia de covid-19, presente de modo tímido, titubeante e 
pouco amplo em relação a outros temas, não esteve ausente. 

Ao #nal do primeiro eixo, temos o capítulo “‘Nunca desperdice 
uma crise’: saúde mental e o lado ‘B’ da pandemia”, de Fernando José 
Ciello. Nele, o autor apresenta uma ambiguidade na representação 
da pandemia tanto como um contexto que resultou no aumento de 
transtornos psiquiátricos quanto como tempo de oportunidades para 
transformação individual e social, chamado, por vezes, de “o lado B da 
pandemia”. Ademais, demonstra como a saúde mental pode tornar-se 
uma categoria útil para a análise de relações na contemporaneidade.

No segundo eixo, Relatos de sofrimento: experiências e narrativas 
em tempos de pandemia, os capítulos apresentam contribuições sobre 
os modos de narrar e experimentar os fenômenos pandêmicos em 
diferentes “frentes”.

No capítulo “As lutas, o luto: notas sobre o adoecimento, o 
sofrimento e a morte na pandemia de covid-19”, Érica Quinaglia 
Silva expõe re&exões sobre as lutas travadas entre vida e morte, a vida 
pro#ssional e a vida afetiva, familiar, conjugal, e aqueles/as que tentam 
manter o estatuto de sujeitos ante a morte. A autora, ao autoetnografar 
o processo de adoecimento e morte de José Carlos Quinaglia, seu pai, 
analisa questões sociais relacionadas à crise sanitária e política vivida no 
Brasil e traz uma crítica contundente ao modelo biomédico e aos efeitos 
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da necropolítica efetuada pelo Executivo federal brasileiro durante a 
pandemia de covid-19.

Já Rozeli Porto, Natália Yolanda de Carvalho Araújo e Francisco 
Cleiton Vieira, em “‘Na linha de frente’: vivências críticas de pro#ssionais 
de saúde em tempos de pandemia”, analisam os efeitos da pandemia 
provocada pelo novo coronavírus entre trabalhadores/as atuantes na 
“linha de frente” no cuidado aos/às adoecidos/às pelo SARS-CoV-2 
no âmbito do Sistema Único de Saúde (SUS), com foco sobre a saúde 
mental desses/dessas pro#ssionais no Rio Grande do Norte. As autoras e 
o autor também trazem um recorte de gênero e salientam ser a pandemia 
generi#cada. Elas e ele trazem resultados de uma pesquisa que mostra 
que a pandemia potencializou um desgaste mental particularmente das 
trabalhadoras desde a atuação pro#ssional até o ambiente da casa.

Priscila Pavan Detoni, Eliana Diehl, Marcia Grisotti, Maria 
Conceição de Oliveira e Daniel Granada, no capítulo “Impactos para a 
saúde mental de pro#ssionais da saúde no enfrentamento à pandemia 
em Santa Catarina”, apresentam a repercussão da pandemia na saúde 
mental entre trabalhadores/as de saúde de Santa Catarina. A partir de 
entrevistas com esses/as pro#ssionais, as autoras e o autor mostram um 
cenário de precarização do trabalho, aumento das demandas e dos riscos 
ligados ao trabalho, além de sobrecarga e fadiga, exposição a mortes em 
escala fora do normal, afastamento da família, sentimentos de medo e 
frustração, fatores que #zeram da pandemia um evento traumático para 
tais trabalhadores/as, desencadeando sintomas de ansiedade, depressão 
e estresse, sobretudo para os/as que atuaram na linha de frente dos 
serviços. Diante disso, os/as trabalhadores/as adotaram estratégias 
como a espiritualidade, o trabalho em equipe e a tomada conjunta  
de decisões.

A partir de dados e observações reunidos do projeto Escola em 
quarentena: um registro antropológico de memórias educacionais, do qual 
foi coordenadora, no capítulo intitulado “Volta à escola com a covid-19: 
tensões em torno da ideia de ‘geração perdida’”, Juliane Bazzo analisa 
criticamente a noção de geração perdida para se referir às crianças que 
passaram grande parte da pandemia em ensino remoto. Essa expressão 
foi utilizada em um relatório do Fundo das Nações Unidas para a Infância 
(UNICEF) sobre a ameaça que representaria a covid-19 à educação, 
à nutrição e ao bem-estar de crianças e adolescentes. Com base em 
extenso material de campo, a autora mostra os riscos do emprego desse 
termo e seus efeitos sobre as disposições existenciais e a saúde mental 
de crianças e adolescentes cuja experiência de vida é de#nida a partir 



Políticas do sofrimento: saúde mental e subjetivações em tempos pandêmicos16

◀◀ Sumário

dessa noção, que obscurece os processos reais vividos por crianças e 
jovens na pandemia. Para a autora, o conceito de “geração roubada” 
seria mais apropriado para falar do contexto histórico e social dessas 
experiências e levar em consideração os planos objetivo e subjetivo, 
material e existencial.

Heloisa Wanick, em “Prevenção do suicídio e políticas públicas 
entre o contexto de pandemia e pós-pandemia de covid-19: re&exões 
de uma pesquisadora implicada”, oferece ponderações concernentes à 
realização de uma pesquisa no mesmo campo em que ela, a pesquisadora, 
atua como pro#ssional. Como pesquisadora implicada, questiona 
a existência de entraves para a efetivação da política de prevenção 
do suicídio em tempos pandêmicos em João Pessoa, na Paraíba, e, 
portanto, a inércia da gestão em saúde pública diante das evidências do 
curso de uma sindemia, a emergência de adoecimento mental paralela à  
de covid-19.

No capítulo “‘A preocupação é maior em tudo’: re&exões com 
as mulheres que vivem e/ou convivem com a anemia falciforme na 
pandemia de covid-19”, Durvalina Rodrigues Lima de Paula e Silva e 
Uliana Gomes da Silva apresentam re&exões acerca dos impactos do 
contexto pandêmico na vida de mulheres que vivem e/ou convivem com 
a anemia falciforme e o agravamento da condição devido à di#culdade 
de acesso aos serviços de saúde. As autoras apontam como o racismo 
e suas interseções incidem na pouca atenção às mulheres que vivem  
e/ou convivem com a anemia falciforme, em sua maioria pessoas negras 
e de classe econômica desfavorecida. Destacam que os agravamentos 
sociais, políticos e econômicos continuam afetando as pessoas de forma 
contundente, mesmo após o período “mais crítico” da pandemia de 
covid-19, especi#camente as mulheres que vivem e/ou convivem com 
anemia falciforme.

Em “Eventos críticos e saberes oníricos: apanhadores de sonhos, 
saúde mental e a pandemia de covid-19 no Brasil”, Felipe Magaldi 
toma como foco a proliferação de saberes, as diferentes abordagens 
sobre os sonhos durante a pandemia e como estes passam a ganhar 
um espaço na esfera pública através de sites e páginas nas redes sociais, 
cursos e experiências de narrativas compartilhadas sobre os sonhos. 
Trazendo perspectivas distintas sobre o sonho, como a psicanálise e a 
tradição freudiana, a esquizoanálise, os projetos artísticos e criativos, 
as neurociências, as cosmologias indígenas e sua própria experiência, o 
autor mostra o lugar importante e a relevância etnográ#ca que o sonho 
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e o sonhar tomaram diante desse evento crítico que rompeu dinâmicas 
do cotidiano.

Esperamos que as análises apresentadas ao longo dos artigos 
contribuam com re&exões críticas sobre os efeitos da pandemia de 
covid-19 em seus diferentes tempos. A intenção, com esta publicação, 
é ampliar a compreensão das questões atinentes aos processos de 
sofrimento, a&ição, perturbação, adoecimento e/ou morte, bem como 
das práticas, políticas e discursos, a partir de um olhar antropológico 
sobre o impacto dos contextos de pandemia e pós-pandemia de 
covid-19 nos campos da saúde mental, nos processos de subjetivação e 
nas diferentes dimensões do sofrimento social.

A coletânea é publicada pela Coleção Brasil Plural, parceria entre 
o INCT Brasil Plural e a EdUFSC, e com o selo ABA de Publicações (da 
Associação Brasileira de Antropologia).

Agradecemos ao INCT Brasil Plural pelo apoio; ao CNPq e à 
CAPES pelo apoio através de Bolsas de Produtividade em Pesquisa, 
Mestrado e Doutorado; à Associação Brasileira de Antropologia; e às 
colegas e parceiras das Redes Antropo-Covid e Ecos da Pandemia.  
E um agradecimento especial à colega Vânia Zikán Cardoso, por todo o 
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Parte I

Políticas do sofrimento:  
saúde mental e subjetivações 

(pós-)pandêmicas



Individualismo e sofrimento social:  
perspectivas antropológicas sobre  

saúde mental na pandemia

Sônia Weidner Maluf

O tema da saúde mental na pandemia apresentou múltiplas 
entradas, que envolveram questões como a saúde mental das/os idosas/
os (colocadas/os na zona de risco e de vulnerabilidade), das/os pro- 
#ssionais de saúde (principalmente aquelas/es que estiveram na linha 
de frente dos serviços e hospitais que recebiam pacientes infectadas/
os) e das mulheres (sobre quem recaiu a responsabilidade e o peso da 
nova con#guração da vida doméstica no isolamento). Trouxe também 
questões sobre o atendimento e os serviços psiquiátricos e psicossociais, 
como a clínica presencial ou remota, o funcionamento dos serviços da 
rede psicossocial durante a pandemia; a segurança e a vulnerabilidade 
das/os internas/os de instituições psiquiátricas e seus correlatos; as 
novas ou especí#cas patologias ligadas à pandemia. As temáticas  
se multiplicaram.

Neste artigo, o objetivo é pensar os regimes de subjetivação e 
os modos diferenciados (e desiguais) de sofrimento social durante a 
pandemia. Uso a noção de sofrimento social neste artigo em dois sentidos 
complementares: o primeiro toma o sofrimento social como aquele que 
decorre de situações de precariedade e vulnerabilidade social, política, 
econômica ou moral; o segundo busca pensar a dimensão social de 
toda forma de sofrimento. Em ambos os sentidos, há uma disposição 
analítica que busca confrontar as cisões entre indivíduo e sociedade e 
entre as dimensões subjetivas e as sociais. 

É necessário inicialmente articular as questões de saúde mental e 
os regimes de subjetivação aos contextos sociais e políticos que vivemos 
no planeta, com a hegemonia de uma política neoliberal que desmontou 
a capacidade dos países ocidentais de lidar com uma crise sanitária desse 
porte. No Brasil, essa crise se agudizou com um governo cuja política 
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de não enfrentamento à pandemia agravou a precariedade social e 
multiplicou as mortes. É importante perceber que a catástrofe não foi 
apenas a pandemia, mas a combinação mortífera entre a pandemia e 
o sucateamento das políticas sociais em nível planetário pela polí- 
tica neoliberal.

Tendo essas questões presentes, o que aprendemos até agora da 
pandemia, e de seus impactos sobre o sofrimento social, a saúde mental 
e os modos como diferentes perspectivas dentro do campo da saúde 
enunciam esses impactos, é a evidência de dois planos que incluem 
dimensões que parecem contraditórias e contrastantes, mas que se 
complementam: um primeiro plano que abarca as dimensões subjetiva 
e social, e um segundo, que abarca as dimensões individual e coletiva, 
que serão mais bem explicadas adiante neste texto.

A partir desses quatro elementos – ou dois pares de elementos 
(subjetivo/social, individual/coletivo) –, busca-se compreender como 
as formas de sofrimento durante e depois da pandemia são produzidas 
como problema de saúde mental para os vários campos envolvidos em 
sua formulação e reconhecer os limites dessa apreensão. Ao colocar 
sob tensão a perspectiva individualista contida no sistema sintoma-
diagnóstico-tratamento, evidenciam-se outros entendimentos e for- 
mulações do sofrimento (subjetivo e social; individual e coletivo) e 
formas de como superar o hiato entre, de um lado, o reconhecimento 
das dimensões sociais do sofrimento e, de outro, a individualização 
dessa experiência, ou seja, a individualização dos diagnósticos e  
dos tratamentos. 

Um dos caminhos alternativos ou complementares possíveis 
para a superação desse hiato é o de procurar compreender o que as 
experiências periféricas, comunitárias, de auto-organização, as novas 
maneiras de cuidado e de solidariedade, bem como os modos de lidar 
com o Estado e reivindicar direitos e políticas sociais, ensinam para o 
enfrentamento não só desta e de vindouras epidemias, como também 
das desigualdades sociais.

A vocação problematizadora das ciências sociais 
e da antropologia, em particular 

Falar na vocação problematizadora da ciências sociais remete 
inicialmente à re&exividade própria a esse campo e à necessidade de 
colocar em foco suas metodologias, procedimentos, valores e contextos 
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de pesquisa.1 Essa perspectiva dialoga com a proposição central de 
Michel Foucault sobre a tarefa do trabalho intelectual como sendo 
fundamentalmente a de problematização, entendida por Frédéric Gros, 
leitor de Foucault, como inerente ao pensamento crítico, que deve 
sempre “adotar uma atitude de recuo crítico relativamente às evidências 
sociais” (Gros, 2015).2

Para problematizar e colocar sob tensão a perspectiva 
individualista, que determina em grande parte os modos como saúde, 
doença e o próprio sistema sintoma-diagnóstico-tratamento são 
compreendidos nos sistemas médicos hegemônicos na modernidade 
e nas diferentes psicologias ocidentais, é necessário trazer alguns 
pressupostos da abordagem antropológica de saúde, adoecimento e 
cura, em especial a abordagem da antropologia da saúde. A perspectiva 
a partir da qual se trabalha neste texto é a da antropologia política da 
saúde, através da articulação de cinco vertentes de análise:

1) As condições sócio-político-econômico-culturais da produção 
de saúde e do adoecimento, buscando entender como as 
desigualdades e violências produzem formas de subjetividade 
e formas de corporalidade.

2) A produção social dos objetos de saúde, que são variados 
e heterogêneos: doenças, diagnósticos, medicamentos, 
protocolos, manuais, técnicas e tecnologias, agentes humanos, 
agentes não humanos e/ou vetores da doença (vírus, mosquito, 
agrotóxico etc.). 

3) Como as práticas e políticas de saúde agem como políticas 
de gestão da vida e se constituem também em modos de 
produção de sujeitos sociais – e de mais ou menos cidadania. 

4) O reconhecimento dos sujeitos envolvidos com os processos 
de saúde (tanto as/os chamadas/os de pacientes, usuárias/os, 
como as/os pro#ssionais de saúde e as/os agentes do Estado) 
como sujeitos políticos, dimensão que se tornará bastante 
evidente no contexto da pandemia, principalmente em relação 

1 Pierre Bourdieu denominou essa dinâmica de constante vigilância epistemológica, 
objeti#cação e auto-objeti#cação das ciências sociais, assim como Louis Dumont 
chamou a atenção para a necessidade de que a antropologia (e podemos estender 
para as ciências sociais em geral) deixe suspensos os valores individualistas em que 
se constituiu para melhor compreender outras sociedades e outras dinâmicas sociais. 

2 Para uma discussão sobre re&exividade e problematização, ver Maluf (2024).
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ao modo como diferentes comunidades, populações e grupos 
sociais se (auto-)organizaram para enfrentar a covid-19.

5) E, #nalmente, uma última vertente, que abarca a especi#cidade 
do tema da saúde mental, dos modos de conceber o sofrimento 
e as formas de sofrimento social, e faz pensar nos processos 
através dos quais a pandemia é produzida como problema 
do campo psiquiátrico e psicológico, ou seja, como ela é 
produzida como um problema de saúde mental.

Se tomarmos a pandemia como um evento crítico (Das, 1995) 
que atinge diferentes dimensões da experiência, é preciso se perguntar 
como a experiência de sofrimento provocada na e pela pandemia se 
produz como problema do campo psicológico e psiquiátrico, como ela 
se produz como um problema de saúde mental e como as questões de 
saúde mental envolvendo a pandemia se produzem como problema para 
as ciências sociais e a antropologia. Parte-se aqui do reconhecimento da 
diferença entre as duas perspectivas: de um lado, como a experiência 
de sofrimento e as formas de a&ição durante a pandemia consistem em 
problema de saúde mental para o campo psiquiátrico e psicossocial; e, de 
outro, como a antropologia problematiza ou gera uma problematização 
(no sentido foucaultiano) desse processo – de produção da pandemia e 
do sofrimento social como problemas de saúde mental. 

Uma das tarefas da antropologia é justamente a de inquirir 
sobre o normal, evidenciando os processos de normalização. Essa 
problematização, provocada pela perspectiva das ciências sociais, e 
em especial da antropologia, toma como ponto de partida a ideia de 
que existe uma dimensão social incontornável do sofrimento, sem 
abandonar, contudo, a importância das singularidades individuais, o que 
implica pensar as dimensões históricas, sociais, políticas e epistêmicas 
da produção de subjetividades. Essa não é uma empreitada fácil, tendo 
em conta a visão individualista (e necessariamente universalista) não 
apenas das ciências médicas e psicológicas, mas também do campo 
dos direitos (direitos humanos), que tem como foco o “sujeito indivi- 
dual universal”.

Assim, um primeiro empreendimento crítico necessário da 
antropologia, da antropologia da saúde e da saúde mental é o de pensar 
que a con#guração de valores predominante nas ciências médicas e 
psicológicas, e também nas políticas sociais – não apenas no campo 
da saúde, mas também aquelas do campo dos direitos e dos direitos 
humanos, por exemplo –, é a individualista moderna, que privilegia o 
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sujeito individual. Isso implica considerar que o sistema hegemônico nas 
ciências psi dado pelo encadeamento do sistema sintoma-diagnóstico-
tratamento esteja igualmente focado no indivíduo, mesmo quando se 
percebe que essas afecções (tanto físicas quanto morais-psicológicas) 
são coletivas3e compõem diferentes formas de sofrimento social4  
– sofrimento o qual o sistema sintoma-diagnóstico-tratamento não 
contempla nem reconhece. 

Pesquisas no campo da antropologia da saúde têm mostrado 
várias situações em que a apreensão individual ou a partir do paradigma 
individualista de situações de a&ição e sofrimento social não alcançam 
a amplitude do fenômeno em suas dimensões sociais e coletivas. Dois 
exemplos etnográ#cos ajudam a pensar essa questão. 

O primeiro deles é um conjunto de pesquisas que o Núcleo 
de Antropologia do Contemporâneo, da Universidade Federal de 
Santa Catarina (Transes/UFSC), empreendeu a partir de 2006 sobre 
gênero e saúde mental, com foco em narrativas de mulheres das 
periferias urbanas da cidade de Florianópolis, no estado de Santa 
Catarina, no sul do Brasil.5 Essas mulheres, morando em condições 
extremas de precariedade socioeconômica, algumas em bairros com 
histórico de ocupação e luta pela moradia, quando acessavam os 
centros de atenção básica em saúde e relatavam suas a&ições recebiam 
diagnósticos psiquiátricos e formas de tratamento medicamentosas. 
Em suas narrativas, apareciam dois modos distintos de apreensão 
do sofrimento: um modo trazido pelas políticas públicas e pelas/os 
pro#ssionais de saúde, que individualizava e localizava o sofrimento 
dessas mulheres em suas afecções e dores individuais e nas fases de seu 
“ciclo de vida”6 – que em trabalhos anteriores denominei de uma "sio-
lógica da apreensão do sofrimento das mulheres; e outro modo trazido 
pela percepção delas próprias, que localizava seu sofrimento como 
algo comum a outras mulheres da comunidade e ligado à experiência 
social destas, como violências de todo tipo, tais quais a exploração 

3 Ou seja, envolvem mais de um indivíduo, coletividades, comunidades inteiras, e 
mesmo podem envolver uma coletividade global.

4 Dimensão social dada pela historicidade do fenômeno e pela centralidade dos 
contextos relacionais e das hierarquias de poder.

5 Ver Tornquist, Andrade e Monteiro (2010) e Maluf (2010).
6 Descrito nos documentos públicos como as fases da carreira reprodutiva das 

mulheres (puberdade, gravidez, pós-parto, menopausa). Sobre o ciclo de vida e as 
políticas de saúde mental, ver Maluf (2015).
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e o assédio no trabalho, a fome e a miséria, a impotência – essa 
compreensão denominei de uma socio-lógica dos modos explicativos 
dessas mulheres sobre suas a&ições e sofrimentos. Os diagnósticos 
e extensos receituários medicamentosos que recebiam no centro 
de saúde não contemplavam essas experiências e vivências sociais  
do sofrimento.

O segundo exemplo etnográ#co são os estudos sobre o aumento 
das taxas de suicídio em comunidades indígenas nos últimos anos e 
como a perspectiva do sistema sintoma-diagnóstico-tratamento (este 
último esmagadoramente medicamentoso) não leva em consideração 
as dimensões sociais e coletivas desse fenômeno.7

Esses e outros exemplos mostram a diferença de perspectivas 
entre a apreensão antropológica dos fenômenos de sofrimento, a&ição, 
saúde e adoecimento e os modos biomédicos, psiquiátricos e das 
vertentes hegemônicas da psicologia contemporânea. 

O outro esforço crítico que interessa explorar antes de entrar 
propriamente no tema dos sofrimentos sociais e dos diferentes modos 
de abordá-los, durante e no pós-pandemia, é pensar sobre o contexto 
das políticas públicas de saúde mental nos anos anteriores à pandemia.

Antes do golpe de 2016, o Brasil vinha construindo o processo de 
implementação da Reforma Psiquiátrica e das novas políticas de saúde 
mental, baseadas no fechamento dos leitos em hospitais psiquiátricos 
e na sua substituição por um conjunto de serviços e atendimentos 
proporcionados pela rede de atenção psicossocial (na atenção básica, nos 
centros de atenção psicossocial, ou CAPS, em residências terapêuticas, 
em leitos psiquiátricos de hospitais gerais, entre outros). É preciso 
reconhecer que essas políticas não se realizavam sem disputas – o campo 
da saúde mental e da Reforma Psiquiátrica foram e são um campo de 
disputas, com um histórico de resistências por parte da psiquiatria 
hegemônica, cujas/os representantes o#ciais foram contrárias/os à 
Reforma Psiquiátrica e ao fechamento dos manicômios. 

Além disso, após o golpe de 2016, mudanças bruscas e repentinas 
nas políticas de saúde mental foram provocadas por uma série de 
portarias e medidas tomadas pelo Governo Federal, por exemplo, 
retornando aos regimes de internação de pessoas com uso problemático 
de álcool e outras drogas e de pessoas vivenciando outros agravos, 

7 Sobre suicídio em comunidades indígenas: ver Solar (2013), sobre suicídio em uma 
comunidade Mapuche-Pewenche no Chile; e Rodrigues (2021), sobre os Tupinambá 
de Olivença, Bahia.



◀◀ Sumário

Políticas do sofrimento: saúde mental e subjetivações em tempos pandêmicos26

como aquelas em situação de rua, aumentando signi#cativamente 
a destinação de recursos públicos para as chamadas comunidades 
terapêuticas (entidades privadas, em geral de cunho religioso, voltadas 
principalmente a usuários de álcool e outras drogas, mas que não se 
constituem propriamente em aparelhos terapêuticos).8 

Mas, para além das políticas de saúde mental e de suas disputas 
internas e externas, de modo geral o campo da saúde mental no Brasil  
– e em outros países – vem sendo cada vez mais hegemonizado por dois 
grandes movimentos complementares. Um deles, intrínseco ao próprio 
campo da saúde mental, e outro, mais amplo, ligado às novas formas de 
subjetividade impostas pela racionalidade neoliberal.

De um lado, observam-se o crescimento e a generalização dos 
diagnósticos psiquiátricos, em geral determinados pelas novas e 
contínuas inclusões de patologias psiquiátricas no Manual Diagnóstico 
e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM), da Associação Americana 
de Psiquiatria (APA), assim como na Classi#cação Internacional de  
Doenças (CID), da Organização Mundial da Saúde (OMS). De outro,  
despontam novos regimes de subjetivação e de produção de subje- 
tividades, marcados tanto pela redução das políticas sociais e de 
cuidado, sobretudo aquelas voltadas para a saúde e a previdência, 
quanto pela hegemonia de uma razão econômica que privatiza as 
formas de cuidado e reduz os sujeitos a indivíduos autorresponsáveis, 
tomados como “empreendedores de si” e, no limite, reduzidos às formas 
do capital (entre elas a de capital humano).9 Emergem desses dois 
movimentos complementares alguns aspectos que foram ampli#cados 
durante a pandemia: novas linguagens do sofrimento e de si; captura do 
discurso da subjetividade pelas neurociências e psiquiatrias biológicas; 
hegemonia do sistema sintoma-diagnóstico-tratamento; consequente 
abordagem individualista do sofrimento, do sintoma, do diagnóstico 
e do tratamento; medicalização e medicamentalização10 da experiên- 
cia subjetiva.

8 Ver Maluf (no prelo) e Relatório (2018).
9 Ver Foucault (2008).
10 Dois termos que não são exatamente sinônimos, dado que o segundo refere-

se diretamente à centralidade dos medicamentos na resolução dos sofrimentos  
e a&ições.
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A pandemia e os sofrimentos desiguais

A partir desse quadro anterior, questiona-se: o que a pandemia 
trouxe de novo para o campo da saúde mental e as formas de a&ição, 
perturbação e sofrimento social? Uma primeira questão é que a 
pandemia tornou mais visíveis – ou, melhor dito, escancarou – as 
dimensões sociais das mais diversas formas de sofrimento, que se 
evidenciaram em sua dimensão não apenas coletiva, mas de massa: 
há uma massa populacional mundial atingida pela pandemia e uma 
massa de formas variadas de sofrimentos. Em alguns casos, a pandemia 
ampli#cou determinadas situações (como o aumento da violência 
doméstica e dos feminicídios durante o isolamento). Em outros, ela 
disseminou diferentes formas de sofrimento, que se expressam nos 
afetos e nos desdobramentos emocionais e subjetivos que a situação 
pandêmica desencadeou. Uma das emoções mais presentes nos relatos, 
principalmente no início da pandemia, foi o medo: medo do vírus, da 
doença, da morte, da perda – e, após, o medo de sair de casa, de retomar 
a “normalidade”. 

No início da pandemia, esse medo chegou ao limite do pânico e 
mesmo do horror, modo aguçado do medo diante do indeterminado.11 
Essa indeterminação dos efeitos do novo coronavírus no organismo foi 
mais forte no início da pandemia, tanto no plano individual (se você 
contrai o vírus, não se sabe exatamente o que vai acontecer com seu 
corpo – num espectro que vai do assintomático ao extremo da intubação 
e mesmo da morte) quanto no coletivo (variantes novas que trazem 
novos sintomas, novas intensidades, morbidades e letalidades). 

Além do medo e do terror, há outros afetos pandêmicos tão ou 
mais evidentes e que ganharam realce no decorrer da pandemia em 
suas diferentes fases: o luto pelas perdas (e, como estamos falando de 
uma doença contagiosa, não são perdas de uma/um única/o parente ou 
pessoa próxima que adoeceu, mas em muitos casos de vários membros 
da mesma família), a solidão, o desespero, a ansiedade, a insônia, a 
culpa, o sentimento de perda da “vida que se tinha”, de #m do futuro 
e de desesperança. Todos esses afetos, que em outra situação poderiam 
ser tomados como sintomas de transtornos psiquiátricos individuais 
especí#cos no caso de permanecerem no decorrer do tempo ou de 

11 Pensa-se o terror aqui como uma ampli#cação do medo do indeterminado, do 
amorfo. Como o terror das crianças em relação ao bicho-papão, um indeterminado 
sem forma (ver Corso, 2002).
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impedirem o sujeito de ter uma “vida normal”, apareceram durante a 
pandemia na sua dimensão não apenas social mas também coletiva – ao 
ponto de as agências e os órgãos nacionais e internacionais de saúde e 
saúde mental aventarem a possibilidade de uma outra pandemia, que 
viria na sinergia da covid-19 e que poderia ser reconhecida como uma 
pandemia de transtornos de saúde mental, psiquiátricos ou psicossociais. 

Note-se que se diferencia aqui a dimensão coletiva da dimensão 
social. A dimensão coletiva fala de um aspecto especí#co. Ela fala de um 
“em comum” – como escreveu o #lósofo e historiador camaronês Achille 
Mbembe (2020) – ou “do comum” – através da expressão com a qual o 
#lósofo francês Jean-Luc Nancy (2020) rebatizou o novo coronavírus,  
o “comunovírus”.12 

Entretanto, se o vírus foi o comum, ele não foi vivido da mesma 
maneira. Os afetos não foram os mesmos. Entre a solidão e o medo de 
se contaminar, sentidos pela/o adulta/o ou idosa/o de classe média, e o 
cansaço e o medo de não ter comida para colocar na mesa, sentidos pela 
avó da periferia, que cuida das/os netas/os e trabalha como doméstica, 
existe uma longa distância. Talvez o elemento que tenha permanecido 
comum nessa diversidade de experiências seja uma versão mais crua, 
primeva, do medo, que é o senso ou sentido de perigo. 

A antropóloga Catherine Lutz (1988), discutindo sobre as 
emoções, estabelece uma diferença entre os sentimentos morais (como 
a culpa ou a perda) e o senso de perigo, que tocaria diretamente a 
sobrevivência do organismo. Mas, para ela, mesmo o medo não é 
menos atravessado pela cultura do que as outras emoções – aquilo de 
que se tem medo, ou a percepção sobre o que representaria um perigo, 
também é diferente, conforme diferentes marcadores sociais. Um 
homem branco que sai na rua ou entra num shopping center não tem 
medo de ser agredido ou sofrer uma injúria ou uma violência racial, 
como um homem, uma mulher ou uma criança negras/os têm. 

Mas se, de um lado, é preciso estar atenta/o aos modos culturais 
e sociais de sofrer, por outro lado, o vírus desconhece fronteiras 
(nacionais, regionais, raciais, étnicas, de classe). E esse saber cientí#co 
foi fundamental para garantir a defesa do direito universal à assistência 
social e à saúde para todas/os. Esse foi um debate presente na França, 
quando, em sua primeira candidatura, a extremista de direita Marine 
Le Pen propôs excluir as/os imigrantes dos serviços de saúde e da 
possibilidade de vacinação. O caos sanitário que adviria dessa medida 

12 Ver Mbembe (2020) e Nancy (2020).



◀◀ Sumário

29Individualismo e sofrimento social

foi denunciado mesmo por aquelas/es que tinham uma noção vaga de 
saúde pública, diante da evidência de que vacinar as/os francesas/es e 
não vacinar as/os imigrantes não teria a menor e#cácia sanitária em 
termos de política pública de saúde. 

Essas questões evidenciam um terceiro par a ser agregado aos 
pares subjetivo-social e individual-coletivo, que é o da diferença-
universalidade. Esse é um debate caro à antropologia da saúde, que 
está relacionado aos signi#cados culturais do adoecimento e a quanto 
a perspectiva universalista do discurso biomédico generaliza uma 
apreensão cultural da doença e do sofrimento e os reduz à apreensão 
individualista que marca a biomedicina, através da redução #sicalista dos 
processos de adoecimento e cura, mesmo no campo da saúde mental e 
dos sofrimentos emocionais. A perspectiva da diferença e da diversidade 
cultural, no lugar de buscar uma “história natural das doenças”, o que 
muitas vezes leva a um anacronismo de encontrar no passado sintomas 
ou doenças contemporâneas, propõe-se a fazer uma arqueologia, no 
sentido foucaultiano, da biomedicina e dos saberes biomédicos sobre 
sintomas e diagnósticos. Ou seja, procura perguntar quais foram as 
condições sócio-históricas e epistêmicas que permitiram o surgimento 
de determinadas compreensões sobre o normal e o patológico. 

Vale então perguntar quais são as implicações práticas de 
reconhecer que os sofrimentos, inclusive psicológicos e morais, durante 
a pandemia não foram os mesmos, foram desiguais, assim como a 
capacidade de enfrentamento? Uma primeira indicação seria repensar 
a relação entre diferença (cultural, social, histórica) e universalidade, 
esta última sendo aquela que de#ne a apreensão biomédica hegemônica 
nas políticas tanto globais quanto nacionais. Repensar a relação entre 
diversidade/diferença sociocultural e universalidade das políticas 
sociais não signi#ca escolher entre uma e outra, mas entender que uma 
política universalista que não reconheça as diferenças acaba sendo 
a generalização de uma perspectiva especí#ca: a ocidental, moderna, 
branca e eurocêntrica – e liberal, ou mesmo neoliberal, se considerarmos 
a generalização contemporânea da ideia de liberdade como direito 
absoluto do indivíduo. 

Esse é um debate caro ao campo dos direitos humanos, 
sobretudo na perspectiva antropológica destes, que argumenta o 
quanto é fundamental que direitos individuais se combinem com  
o reconhecimento dos direitos coletivos – e como esse não reco- 
nhecimento da diversidade levou a situações de genocídio, feminicídio, 
etnocídio, entre outras. 
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Desdobrando essa perspectiva para o campo das políticas de 
saúde, as pesquisas antropológicas têm demonstrado como uma das 
causas do fracasso de diversas políticas epidemiológicas em situações 
de crise tem sido o desconhecimento dos fatores sociais e culturais. 
A antropologia da saúde tem apontado que as doenças não atingem 
universalmente e da mesma maneira cada indivíduo e que fatores sócio-
econômico-culturais são dimensões centrais para o estabelecimento 
de políticas de saúde e#cazes que combinem conhecimento biomédico 
e epidemiológico, de um lado, e conhecimentos socioantropológicos, 
de outro. Assim, se o risco e a ameaça representados pelo vírus SARS-
CoV-2 evidenciaram uma coletividade global a partir da experiência da 
doença, eles também produziram efeitos físicos e subjetivos distintos 
conforme múltiplas situações e contextos sociais. 

Isso torna também necessário repensar a de#nição sobre o que 
foi o sofrimento subjetivo, psicológico, durante a pandemia, em geral 
de#nido a partir do modelo de um sujeito de classe média, com renda 
garantida, que pode #car em casa e que foi assaltado pelo medo, pela 
angústia, pela solidão, de modo diferente daquele que precisou sair 
diuturnamente para exercer suas atividades laborais e, assim, garantir 
o sustento próprio e de outras/os. Esse modelo deixa de fora outros 
sofrimentos, outras a&ições – de quem teve que sair de casa para 
trabalhar, de quem não tem o que colocar na mesa, de quem continua 
perdendo #lha/o para bala “perdida”, de quem passa o dia cozinhando 
e arrumando a casa, de quem apanha mais e sofre mais violências 
físicas e psicológicas, no caso de mulheres, idosas/os e crianças, para 
citar alguns exemplos. 

Assim, o comum-coletivo e o desigual-social são dimensões 
diferentes, mas combinadas, da experiência pandêmica.

Diferentes formas de normalização do sofrimento

Pro#ssionais do campo psi convergiram em relação a como 
abordar a questão da saúde mental na pandemia ao a#rmar que não 
era possível alguém estar bem naquele momento. Ou seja, todos os 
sentimentos, emoções e afetos mobilizados pela situação pandêmica 
foram considerados normais e necessários num momento “anormal”.  
O “normal” era não estar bem. Isso colocou uma outra questão 
relacionada à existência de uma certa suspensão nos paradigmas de 
normalidade e sobre qual seria o alcance dessa suspensão.
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Foi possível perceber no discurso público das/os gestoras/es da 
pandemia duas dimensões da normalização. Uma esteve relacionada à 
gestão da epidemia no Brasil e à negativa por parte do Governo Federal 
e de alguns governos estaduais a entenderem a situação como de 
emergência sanitária – evitando e contornando todas as consequentes 
medidas que deveriam ter sido tomadas em termos de governo e de 
políticas sociais. Essa dimensão se tornou evidente nos discursos do 
Governo Federal durante a pandemia, normalizando o adoecimento e 
as mortes. 

Outra dimensão esteve presente nas orientações cientí#cas 
e nas cartilhas sobre saúde mental da OMS e de entidades públicas 
brasileiras. Um exemplo é o documento da Fiocruz (2020) Saúde 
mental e atenção psicossocial na pandemia de covid-19: recomendações 
gerais, que, como outros documentos e cartilhas divulgados no período, 
indica que alguns sentimentos e emoções – em outras situações vistos 
como patológicos – são normais durante uma pandemia. No entanto, 
os materiais alertam que é preciso ter cuidado para que essas mesmas 
reações (emocionais e subjetivas) não se estendam nem se tornem 
crônicas após a pandemia. 

Ou seja, existe um pressuposto contido nesses documentos do 
campo da saúde pública de que a suspensão da “normalidade” deveria 
ser temporária – o que pode levar a pensar que as normalidades vividas 
antes da pandemia eram satisfatórias ou isentas de crise; como se aqueles 
efeitos desencadeados pela pandemia na vida social e na experiência 
subjetiva fossem uma exceção, ou uma suspensão passageira de algo que 
logo deveria retornar à normalidade. Mas não foi em todos os casos 
que isso aconteceu. Em situações como as de violência de gênero e de 
feminicídio, por exemplo, a pandemia as ampliou, exacerbou, tornando 
mais evidente um quadro já existente, mas que era em certa medida 
normalizado. Ao mesmo tempo, a de#nição sobre o “normal” e o 
“anormal”, ou “não normal”, acabou sofrendo deslocamentos e mesmo 
inversões na pandemia, ou seja, o que seria absurdo, inimaginável, se 
normalizou – como as centenas de milhares de mortes, tomadas, no 
discurso do Governo Federal e mesmo de algumas/uns empresárias/os, 
como inevitáveis e inclusive como um mal necessário. 

Um exemplo disso foi a normalização sinistra da morte que 
apareceu no discurso de alguns governantes, com a proposta de deixar 
que o contágio seguisse seu “curso natural” até se obter a chamada 
“imunidade de rebanho” – compreendida naquele momento não como 
o resultado de políticas de vacinação, tal como esse conceito é utilizado 
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na epidemiologia, mas como permitir e mesmo estimular o contágio 
até que ele atingisse em torno de 70% da população. O que não se dizia 
explicitamente era que parte desses 70% poderia até #car parcialmente 
imunizada,13 mas uma grande parte morreria, tais o grau de letalidade 
do vírus e a ausência de terapêuticas e#cazes. Esse foi o procedimento 
adotado nas primeiras semanas da pandemia no Reino Unido, que 
chegou a registrar o maior número de mortes por covid-19 em relação 
à população assim que essa política foi assumida, até que o governo 
britânico recuasse. De certo modo, também no Brasil, essa foi na prática 
a política imposta pelo governo na gestão federal da pandemia – ou na 
falta dela.14 

Existia, no fundo da proposta de imunidade de rebanho a partir 
do contágio disseminado, uma concepção eugenista muito perigosa: 
a de que “vidas serão perdidas, mas esse é o mal necessário”. É uma 
política que naturaliza a morte de vulneráveis – idosas/os, doentes, 
populações em situação de precariedade social, trabalhadoras/es da 
saúde e de outros setores considerados essenciais. Apesar das medidas 
tomadas por governos estaduais e municipais, foram poucos os estados 
que conseguiram chegar a 70% de isolamento e distância social – muito 
pelo comando da política bolsonarista, contrária a esses cuidados. 

A questão ética da escolha sobre quem ocuparia o único leito de 
Unidade de Terapia Intensiva (UTI) restante e quem se deixaria morrer 
entrou em pauta nas mídias – a partir de um vídeo anterior à pandemia, 
de um dos ministros da saúde do governo Bolsonaro, Nelson Teich, que 
foi resgatado quando ele assumiu o ministério. O problema de pautar o 
debate das políticas de enfrentamento à covid-19 pela escolha de quem 
viveria ou morreria é que se desloca uma discussão ética e moral em 
torno do indecidível, ou seja, em torno de um exemplo extremo, para 
o campo da política pública. Como se a escolha política devesse ser 
entre quem vive e quem morre – e não sobre como garantir o maior 
número de vidas ou o menor número de mortes. Justamente um dos 
compromissos dos gestores, expresso em políticas públicas amparadas 

13 Naquele momento, ainda não se sabia o quanto ter contraído o vírus levava à 
imunização a novos contágios. Hoje se sabe que essa imunização é parcial e que a 
mesma pessoa pode contrair o vírus diversas vezes, sobretudo suas variantes.

14 Em denúncia feita à Procuradoria Geral da República em janeiro de 2021, juristas da 
Associação Juízes para a Democracia de#nem a política de Bolsonaro na pandemia 
como “uma estratégia intencional de propagação do vírus”. Disponível em: https://
www.conjur.com.br/2021-jan-26/associacao-juizes-pgr-denuncie-jair-bolsonaro. 
Acesso em: 16 jun. 2025.
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nos direitos humanos, deveria ser o de determinar inclusive quais serão 
os tipos de escolhas a serem feitas.

O debate sobre quem se faz viver e quem se deixa morrer 
recoloca a questão sobre, de um lado, a dimensão comum e coletiva da 
pandemia e, de outro, a distribuição desigual do sofrimento, da vida 
e da morte. Quem são esses sujeitos que sofrem, vivem e morrem de 
modo diverso e desigual, para além da absoluta singularidade de cada 
experiência individual que marca a apreensão das ciências psiquiátricas 
e psicológicas do sujeito?

Retomam-se aqui os dois planos entrecruzados mencionados 
anteriormente, entre a socialidade e a desigualdade, de um lado, e o 
em comum e a experiência, de outro. Se o modelo predominante na 
apreensão biopsicomédica da saúde mental é um desdobramento da 
con#guração individualista do sujeito, é preciso buscar compreender 
quais são os desdobramentos contemporâneos dessa con#guração, em 
tempos de hegemonia neoliberal.15 

Como diversas/os autoras/es têm evidenciado, nos regimes de 
subjetivação neoliberais o sujeito toma uma forma especí#ca – além 
do individualismo como valor da sociedade moderna, o indivíduo na 
sociedade neoliberal assume ele próprio a forma e a dinâmica do capital, 
como capital humano e como “empreendedor de si”, tal como Foucault 
(2008) discutiu em seu curso Nascimento da biopolítica. Evidencia-
se uma dinâmica social, política e subjetiva que remete à perda do 
comum de várias maneiras: Estado mínimo e #m das políticas sociais, 
responsabilidade de si sobre sua vida e sua morte, individualização da 
vida cotidiana e mediação tecnológica das relações, hipertro#a da noção 
de liberdade individual como valor. 

Esse é o modelo vigente da subjetividade neoliberal e da ideia 
de que existe uma forma especí#ca do sujeito e da subjetividade no 
neoliberalismo, que de certa maneira reproduz no plano individual a 
racionalidade neoliberal de que crises e catástrofes são situações das 
quais é possível se retirar “bons negócios”.16 Para o #lósofo Vladimir 

15 Para a de#nição da con#guração individualista como ideologia hegemônica da 
modernidade, ver Dumont (1985). Para uma discussão sobre as ciências do campo 
psi como desdobramentos do individualismo moderno, ver Figueira (1985) e Duarte 
(1994, 2003), entre outros. Para uma crítica à concepção da psicanálise como 
redutível à con#guração individualista, ver Salem (1992) e Tenório (2000).

16 Sobre a importância do caos e da crise na gestão e na racionalidade neoliberais, ver 
Dardot e Laval (2016).
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Safatle (2021, p. 10), se no liberalismo “o sofrimento atrapalha, porque 
retira o sujeito da produção”, entre outras coisas, o neoliberalismo 
descobriu que pode extrair maior produção e maior gozo do sofrimento. 
Em outras palavras: no neoliberalismo, o sofrimento é economica- 
mente produtivo.

Além disso, valores neoliberais foram acionados para justi#car 
políticas opostas às medidas sugeridas pela OMS e pelos princípios 
da saúde pública. Muitas/os das/os que se opuseram às políticas de 
isolamento social usaram como argumento a ideia de perda da liberdade 
individual. Esta já havia sido empregada em outras situações e temas 
políticos polêmicos no Brasil, como a defesa do porte e da posse de 
armas, a defesa da concentração de terra nas mãos de alguns poucos 
(a partir da alegação do direito à propriedade privada), a destruição 
e degradação moral do Estado como fazedor de políticas sociais e 
distributivas, a destruição das políticas e éticas do cuidado que envolvem 
de formas de auto-organização em bairros, comunidades e movimentos 
sociais a uma ética das relações interpessoais. Por outro lado, diante da 
barbárie que a defesa desse “valor” provocou, cabe questionar sobre o 
que se está falando quando se fala em liberdade.

Políticas locais e resistências – para além do  
individualismo neoliberal

Como mencionado anteriormente, uma das perspectivas 
da contribuição da antropologia é a de perceber o sujeito que sofre 
também como um sujeito político. Essa dimensão #ca mais evidente 
quando se observam as iniciativas locais, horizontais, as redes de 
cuidado, de apoio e solidariedade, as formas de auto-organização 
das comunidades durante a pandemia – na favela, nas comunidades 
indígenas e quilombolas, nos assentamentos de agricultoras/es sem-
terra. Nelas, novos modos de subjetivação e de lidar com o sofrimento 
em sua dimensão social, como algo que diz respeito a todas/os, 
começaram a acontecer. A pandemia e o novo coronavírus não foram 
a causa desses novos modos; mas aceleraram a urgência, pelo menos 
no Brasil, de uma transformação radical dessa catástrofe coletiva pela 
qual se passou, de enfrentamento a todas essas desigualdades e de 
reconhecimento do entrelaçamento incontornável entre o subjetivo e 
o social; entre o individual e o coletivo.
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A pandemia trouxe uma série de intensi#cações e deslocamentos 
no campo da saúde mental e das formas de abordar o sofrimento social: 
emergência de novos sofrimentos – em intensidade e em abrangência; 
primazia das emoções e di#culdade de representar e de dar respostas 
racionais à catástrofe e à situação de tragédia e de crise. Entre as formas 
de racionalização da barbárie, percebe-se uma movimentação da 
psiquiatria e dos conhecimentos dos campos psi para a epidemiologia, 
e a entrada em cena desse relativamente novo ator – a epidemiologia 
psiquiátrica, processo evidenciado por algumas/uns autoras/es já 
nos anos 1990 como uma transição epidemiológica da psiquiatria, 
relacionada ao que seria uma disseminação dos transtornos e dos 
diagnósticos psiquiátricos. 

Por outro lado, pesquisas antropológicas têm descrito diferentes 
respostas locais à pandemia no Brasil, fornecidas a partir da auto-
organização de comunidades indígenas e quilombolas; de bairros das 
periferias urbanas; de mulheres que se voltam a atividades coletivas 
de cuidado, de produção de insumos para proteção sanitária (como 
máscaras); de agricultoras/es familiares, que se organizam para 
distribuir os alimentos que produzem, entre muitos outros exemplos. 
Essas iniciativas e agenciamentos locais deslocam a abordagem do 
sofrimento da série individualizada do sistema sintoma-diagnóstico-
tratamento para a abordagem das dimensões sociais e políticas do 
sofrimento, estas voltadas para a compreensão social e coletiva de suas 
causas e seus contextos de produção. Nessas experiências, diferentes 
políticas do cuidado e do viver juntas/os são produzidas e vivenciadas. 

Resgatar essas outras políticas, que são também políticas 
de enfrentamento às diferentes formas do sofrimento social, pode 
contribuir para uma avaliação crítica das políticas sociais em vigor 
e para a elaboração de novas políticas públicas no campo da saúde e 
da saúde mental voltadas, de um lado, à superação do hiato entre 
o reconhecimento das dimensões sociais e coletivas da experiência 
do sofrimento e a individualização dos diagnósticos, tratamentos e 
abordagens em saúde, e, de outro, ao reconhecimento de que também os 
sofrimentos (em sua intensidade e qualidade) não são apenas diversos e 
singulares, mas também profundamente desiguais. 
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A doença e a saúde mental entre  
parênteses: experiências na  

pandemia de covid-19

Ana Paula Müller de Andrade

Introdução

A inversão dos modos de ofertar assistência psiquiátrica no Brasil, 
operada pelo processo da Reforma Psiquiátrica, produziu um campo 
ampliado de possibilidades de experiências para os sujeitos, acometidos 
ou não por algum tipo de sofrimento subjetivo. A proposta de colocar 
entre parênteses os códigos e as verdades psiquiátricas, tal como sugeriu 
Basaglia (1985), provocou um deslocamento importante de categorias 
centrais como a doença mental, a loucura e mesmo as noções do que 
seria a saúde mental. A ideia da suspensão dos códigos, das incrustações 
e superestruturas produzidas pelos saberes psiquiátricos desestabilizou 
práticas hegemônicas e reposicionou os sujeitos em suas relações sociais. 

Como parte de um processo complexo e com diferentes 
dimensões (Amarante, 1996), a produção dessa inversão recon#gurou 
práticas e relações até então estabelecidas em torno da assistência 
psiquiátrica e suas terapêuticas diante da doença mental, ou melhor, 
da loucura tornada objeto pelos saberes psiquiátricos (Foucault, 1972). 
Vimos, nesse processo, por um lado, uma ampliação das possibilidades 
de inscrição social de sujeitos até então marginalizados a partir dos seus 
diagnósticos e terapêuticas asilares e, por outro, paradoxalmente, um 
avanço dos saberes psiquiátricos para além dos muros dos hospitais 
psiquiátricos e do próprio campo da saúde mental, apontando desa#os 
a serem enfrentados ante a psiquiatrização da vida como um todo.

No que se refere à ampliação das possibilidades de inscrição 
social de sujeitos até então marginalizados, os efeitos de tal inversão 
e recon#guração podem ser reconhecidos nas reformas e revoluções 
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institucionais, coletivas e singulares, colocadas em curso em diferentes 
contextos, provocando transformações objetivas e subjetivas no tecido 
social e, sobretudo, na vida das pessoas que precisam dos serviços de 
saúde mental para alívio de seus sofrimentos (Andrade, 2016). Todavia, 
também é possível reconhecer outros efeitos, decorrentes da expansão 
dos saberes psiquiátricos para além dos muros dos estabelecimentos de 
saúde, representados pelos processos de psicopatologização das mais 
diferentes experiências, na ambulatorização da psiquiatria (Aguiar, 
2004) e na expansão da faixa do tratável (Maluf, 2010). 

É importante destacar que a expansão dos saberes psiquiátricos 
para além dos muros dos hospitais não foi devidamente acompanhada 
por processos de transformação sociocultural críticos, ou seja, não se 
produziram territórios geográ#cos e subjetivos em que a apreensão das 
experiências pudesse escapar aos modos dominantes de produção de 
subjetividades no contemporâneo. Essa limitação das transformações 
socioculturais parece indicar um eixo importante para a análise de como 
o sofrimento subjetivo tem sido apreendido no contexto da covid-19.

Atravessado por diferentes forças, o campo da saúde mental se 
modi#cou com a inversão dos modos de ofertar assistência psiquiátrica, 
colocando em disputa diferentes modelos assistenciais (Costa-Rosa, 
2000), projetos civilizatórios (Yasui, 2010) e modos de apreensão da 
experiência de sofrimento (Rotelli; Mauri; De Leonardis, 2001). Além 
disso, pôs em curso processos de subjetivação que deslocaram sujeitos 
e concepções, forçaram a produção de outro lugar social para a loucu- 
ra e para experiências de sofrimento subjetivo, bem como para modos 
variados de apreensão destas. 

Em diferentes regimes de apreensão das experiências, vimos 
emergir algumas políticas do sofrimento. Se, por um lado, a suspensão 
de categorias como a doença mental provocou uma ampliação das 
possibilidades de subjetivar as experiências com o sofrimento, por 
outro, a expansão dos domínios dos saberes psiquiátricos capturou 
a vida cotidiana em regimes nem tão antagônicos assim. Mesmo nos 
processos de desinstitucionalização levados a cabo pela política pública 
de saúde mental, é possível reconhecer a forte presença dos desejos 
(Machado; Lavrador, 2001), práticas e discursos manicomiais. 

Nesse território profícuo, o campo da saúde mental produziu 
muitas tensões e crises entre os modos instituídos de apreender as 
experiências de sofrimento subjetivo, investindo e inventando novas 
maneiras de relacionar-se com ele, em experiências mais ou menos 
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marcadas pelos códigos psiquiátricos. Entretanto, como instituição a ser 
inventada (Rotelli, 2001), esse território sempre indicou a necessidade 
de uma vigilância sobre seus processos de desinstitucionalização 
em distintos contextos e momentos históricos. Como disse Basaglia 
(Rotelli; Mauri; De Leonardis, 2001, p. 49), “por sua lógica interna e 
pelas características do terreno na qual age, essa lei [se referindo à Lei 
180]17 abre mais contradições do que as resolve”. 

Quando o Brasil declarou o estado de emergência sanitária, 
em fevereiro de 2020, o campo da saúde mental já estava em crise, 
perpetrada pelo recrudescimento da lógica manicomial e do processo 
de contrarreforma (Amarante; Nunes, 2018) levado a cabo pelas forças 
conservadoras do país e de fora dele. Tais crises estavam acompanhadas 
de uma tendência contemporânea de captura das experiências subjetivas 
pelos saberes psiquiátricos que, de certa maneira, produzem até hoje 
uma política especí#ca de sofrimento. Assim, no contexto de ampla 
disseminação da linguagem e da racionalidade biomédica para expressar 
e interpretar desconfortos subjetivos, vimos emergir preocupações com 
a “saúde mental”, traduzida sobretudo pelos saberes psiquiátricos como 
sinais e sintomas de ansiedade e depressão. 

Contudo, entre aqueles sujeitos acometidos por sinais e sintomas 
cuja gravidade os havia conduzido a serviços especializados de saúde 
mental antimanicomiais18 tais como os Centros de Atenção Psicossocial, 
a pandemia teve efeitos diversos. Como será discutido adiante, ainda que 
entre esses sujeitos a linguagem e a racionalidade biomédica sejam parte 
dos seus modos de signi#car e subjetivar as experiências de sofrimento 
subjetivo, entre eles foi possível reconhecer a produção de políticas e 
estratégias locais de cuidado amparadas nas experiências sociais, no 
reposicionamento subjetivo e no exercício relacional e experimental, 
próprios dos processos de desinstitucionalização desencadeados pela 
inversão supramencionada. 

17 A Lei 180, aprovada em 13 de maio de 1978, na Itália, regulava as consultas médicas 
obrigatórias e voluntárias e determinava a extinção dos hospitais psiquiátricos 
naquele país. 

18 A expressão “serviços antimanicomiais” refere-se, neste texto, aos serviços de saúde 
mental que têm no seu horizonte político a desinstitucionalização da loucura e 
amparam suas práticas no paradigma psicossocial.
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Reencontro virtual com interlocutores/as:  
experimentações 

Com o objetivo de analisar as experiências sociais e as estratégias 
locais de enfrentamento da pandemia de covid-19 entre usuários/as 
de serviços de saúde mental, dei início ao trabalho de campo quando 
as medidas de contenção do vírus através do distanciamento social 
estavam em vigor. Em respeito a estas, iniciei os contatos com os/
as interlocutores/as de modo remoto, através de aplicativos como 
WhatsApp e Facebook e de ligações telefônicas. 

A retomada do contato com interlocutores/as de pesquisas 
anteriores estava prevista e considerava manter o diálogo com usuários/
as dos serviços de saúde mental antimanicomiais, excluindo assim 
aqueles/as internados/as em hospitais psiquiátricos e comunidades 
terapêuticas. Como a última pesquisa, e, portanto, com menor tempo 
transcorrido, havia sido desenvolvida presencialmente no sul do Rio 
Grande do Sul, foi nos registros dela que busquei os primeiros contatos. 
Contudo, ali vi se iniciar um processo de ampliação das possibilidades 
de encontrar pessoas cuja proximidade era apenas o idioma, uma vez 
que viviam em regiões distintas do país. 

Reconheci também limitações, especialmente aquelas relacio- 
nadas ao pouco letramento de alguns/umas interlocutores/as e, 
sobretudo, às di#culdades de acesso aos recursos necessários ao mundo 
virtual, como aparelhos celulares, rede de internet, computadores, entre 
outros. Tais limitações me pareceram estar relacionadas às questões de 
classe e geração, indicando a existência de um contingente importante 
de pessoas excluídas do território virtual.

Com aquelas pessoas com as quais consegui contato, fui 
percebendo como, ao longo do trabalho de campo, ia se produzindo um 
alargamento das possibilidades de interlocução e uma presencialidade 
diferente daquela construída no trabalho de campo presencial que 
havia sido produzido em pesquisas anteriores. Quando discutiram o 
uso das tecnologias na composição metodológica de pesquisa, Carneiro 
e Fleischer (2020) argumentaram ter sido possível estabelecer uma 
presença remota. Assim como as autoras, vi emergir durante o trabalho de 
campo essa presencialidade remota, que exigiu um redimensionamento 
das técnicas utilizadas até então.

Nesse sentido, #z vários esforços para manter alguns fundamentos 
do trabalho etnográ#co. No âmbito das entrevistas individualizadas, por 
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exemplo, a #m de preservar a continuidade das conversas, a produção 
de vínculo e a con#ança e, assim, a abertura para assuntos que emergem 
da convivência continuada, adotei a estratégia de reduzir o tempo dos 
encontros e realizar mais de um destes com cada interlocutor/a. Isso 
signi#cou fazer um exercício de reciprocidade a cada vez, considerando o 
assunto, a intensidade da conversa e outras nuances que se interpuseram 
nas entrevistas. 

O trabalho etnográ#co foi desenvolvido durante os meses de 
outubro de 2020 a setembro de 2021, através de entrevistas individuais 
e observação participante em grupos de ajuda mútua e organização 
política, bem como em eventos públicos, todos registrados em diários 
de campo. O trabalho foi feito em regime de experimentação, seguindo 
esta sugestão de Lazarotto (2015, p. 101): 

Para experimentar vista-se de não senso. Abandone a cronologia 
e habite o tempo que &ui no movimento de pensar. Opte por 
seguir pelas passagens de novos sentidos e faça do absurdo a 
matéria do pensamento. Crie palavras para acolher os afetos que 
se produzem neste percurso. Deixe o método, a explicação e a 
interpretação desamparados.

Nesse regime, foi possível reconhecer os impactos da pandemia 
nas experiências sociais tanto singulares quanto coletivas de usuários/as 
dos serviços de saúde mental. Tais efeitos foram constatados através da 
articulação desses sujeitos em grupos de aplicativos do WhatsApp, do 
Telegram, da plataforma Facebook, do Google Meet, do Jitsi e do Zoom, 
que emergiram como lócus de produção e sustentação de estratégias 
de enfrentamento dos impactos da pandemia e também do trabalho de 
campo desenvolvido na pesquisa. 

Um aspecto importante a ser considerado aqui é que a experiência 
da pesquisa e esse regime de experimentação se deram a partir de uma 
“dupla inscrição, como pessoa vivendo a experiência da pandemia e como 
observadora” (Maluf, 2021, p. 260). A impossibilidade de circulação, o 
con#namento ao espaço doméstico e o uso das tecnologias, além da 
sobrecarga advinda de tarefas de diferentes ordens, pareciam borrar 
os limites entre nossas diferentes inserções no mundo. As noti#cações 
do aplicativo WhatsApp anunciavam simultaneamente a mensagem de 
uma interlocutora, a notícia de uma familiar, a demanda de uma colega 
de trabalho e/ou o aviso do supermercado em que as compras eram 
feitas, para dar alguns exemplos. 
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A doença e a saúde mental entre parênteses:  
deslocamentos e modulações

Analisar e compreender as experiências sociais e as estratégias 
locais de enfrentamento da pandemia de covid-19 entre aquelas pessoas 
que, por motivos e circunstâncias diversos, acessaram/acessam os 
serviços de saúde mental antimanicomiais para alívio de seus sofrimentos 
mentais apontou aspectos que considero centrais para a sustentação da 
lógica psicossocial e antimanicomial no âmbito da política pública de 
saúde mental.

Como mencionado, o processo da Reforma Psiquiátrica no Brasil 
buscou construir outro lugar social para a loucura e outras relações da 
sociedade com aqueles/as considerados/as loucos/as. Como eu já havia 
percebido em pesquisas anteriores (Andrade, 2018, 2022), são muitas 
as possibilidades construídas tanto pela macropolítica instituída no 
país quanto pelos agenciamentos sociais (Maluf; Quinaglia Silva, 2018) 
no campo da saúde mental. Naquelas pesquisas, havia reconhecido 
que apreender as experiências de sofrimento para além do paradigma 
psiquiátrico permitia aos sujeitos construir estratégias de resistência 
aos saberes instituídos e, assim, provocar deslocamentos em categorias 
centrais do campo, como a doença mental e a loucura (Andrade, 2018). 

Na pesquisa desenvolvida no contexto da pandemia de 
covid-19, percebi que a execução da política pública de saúde mental 
e seus processos de desinstitucionalização também haviam produzido 
modulações nas experiências sociais dos sujeitos no contexto pandêmico. 
Conforme sugeriu Zambenedetti (2019, p. 61):

Modular signi#ca produzir variação. Nesse sentido, uma 
variação de estado produzida por um encontro no qual ocorrem 
insinuações, correlações, onde conceitos tensionam os modos 
de olhar e agir, assim como os efeitos produzidos diante dos 
problemas que se apresentam e se recon#guram a cada instante 
tensionam os conceitos, evidenciando seus alcances, limitações e 
possibilidades de expansão ou recon#guração. 

Como argumentou o autor, modulações são produzidas quando 
conceitos tensionam os modos de olhar e agir, e, por sua vez, o que 
emerge dessa tensão também interfere nas experiências, produzindo, 
no caso desta pesquisa, nuances e insinuações de diferentes políticas 
do sofrimento. Nas análises realizadas, fui percebendo que os modos 
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como o sofrimento era interpretado e subjetivado tinham relação com 
as dinâmicas presentes nos contextos de vida, singulares e coletivos, dos 
sujeitos e suas formas de (sobre)viver à pandemia. 

Tal como discutido em Andrade (2012), os processos de 
desinstitucionalização estão permeados por lógicas contraditórias, e, 
mesmo com a inversão da assistência psiquiátrica no país, percebe-se 
a persistência de uma lógica psiquiatrizante dentro e fora do campo 
da saúde mental. Além dessas, também encontramos nos processos 
singulares de desinstitucionalização outros modelos/lógicas que são 
operacionalizados pelos sujeitos em suas experiências de adoecimento, 
terapêuticas e cura. 

Na interlocução com sujeitos de outras pesquisas (Andrade, 
2018), havia sido possível reconhecer processos de relativização e 
desnaturalização da “doença mental” e, assim, de problematização 
da experiência e apreensão da loucura. Na interlocução com sujeitos 
diagnosticados com transtornos psiquiátricos, havia aparecido uma 
distinção entre loucura e “loucura de doença”. Haveria, segundo um dos 
interlocutores, uma loucura que todo mundo experimenta um pouco e 
que seria diferente daquela acionada pela política pública que, no seu 
entendimento, seria a “loucura de doença”, experimentada por alguns/
umas, mas não todos/as. 

A ideia de uma “loucura de doença” levava a pensar na captura 
da experiência da loucura, operada pelo saber psiquiátrico, pela 
racionalidade moderna e por discursos e práticas que construíram 
social e historicamente a doença mental tal como concebida pelo 
campo biomédico, apontada por Foucault (1972). Contudo, nessas 
capturas também era possível reconhecer processos de singularização, 
anunciados no que poderia ser uma loucura singularizada que se 
traduziria na fala de outro interlocutor que me contou sobre a “sua 
esquizofrenia” (Andrade, 2018).

Agora, no contexto da pandemia, pude reconhecer que a 
problematização e a singularização produziam modulações em como 
os sujeitos experimentavam sofrimentos e produziam estratégias de 
cuidados, consigo e com outrem. Os modos variavam em razão dos 
diferentes marcadores sociais, especialmente aqueles relacionados 
a classe, gênero, raça, com impactos objetivos e subjetivos na vida  
dos sujeitos. 

Diante do estado de emergência sanitária, em que sinais e sintomas 
de sofrimento subjetivo foram anunciados como “reações normais 
diante de uma situação anormal” (Fiocruz, 2020, p. 2), fui percebendo 
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que se produziam variações nas experiências desses sujeitos. Os afetos 
se intensi#cavam ante o embaralhamento dos códigos até então estáveis, 
suspensos ou não. Quando se suspende o imperativo da normalidade, 
como se produzem as experiências com o sofrimento subjetivo? 
Retomo aqui um encontro e interlocução da pesquisa que aponta pistas  
nesse sentido. 

Em novembro de 2020, recuperei o contato com Marlene,19 
uma mulher de 57 anos, negra, pertencente às classes populares. Já nas 
primeiras conversas, via Google Meet, ela me disse que estava insone, 
sem comer direito e com uma “coisa ruim na cabeça”. Comentei, baseada 
no curso que havia feito sobre saúde mental e atenção psicossocial na 
covid-19, ofertado pela Fiocruz, que alguns sintomas poderiam ser 
resultantes das mudanças que a pandemia tinha trazido para nosso dia 
a dia e vistos como reações normais para o momento. Ela me escutou, 
atenta, e me disse: “Normal?!? Normal, Ana?!?! Eu morro de medo 
de acordar esquizofrênica de novo. Eu já te contei tudo que passei. Já 
pensou?... tudo de novo”. 

Conheci Marlene em 2016, enquanto realizava outra pesquisa 
sobre os efeitos dos processos de desinstitucionalização na produção de 
subjetividades de usuários/as dos serviços de saúde mental. Soube então 
que ela havia recebido o diagnóstico de esquizofrenia aos 19 anos e, 
em razão disso, sido internada em hospitais psiquiátricos por três vezes. 
Após iniciar seu acompanhamento no Centro de Atenção Psicossocial 
(CAPS), onde desenvolvia atividades de reabilitação psicossocial, 
conseguiu manter as atividades da casa, incluindo o relacionamento 
com o marido, a convivência com os dois #lhos, com a família extensa 
e com a vizinhança. 

Quando retomamos o contato, em 2020, mantivemos nossas 
conversas – que tinham uma frequência quinzenal ou mesmo semanal, 
por mensagens de WhatsApp (escritas e em áudio) ou pelo Google 
Meet – por seis meses. Ao longo desse período, algumas mudanças se 
produziram, e nas nossas últimas conversas Marlene me contou que já 
estava “menos agoniada”, que estava participando dos grupos de mútua 
ajuda (um deles era o mesmo que eu também acompanhava em razão 
da pesquisa) e que o pessoal do CAPS havia feito algumas visitas à sua 
casa. “Sou das antigas, né, Ana. Eles vêm porque sabem como é que eu 
#co”, contou.

19 Nome #ctício, assim como os demais apresentados no texto.
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Nessas conversas que mantivemos, eu ia reconhecendo que o 
medo de “acordar esquizofrênica” se somava ao medo do vírus, da falta 
da renda da família – provida pela sua aposentadoria e pelos salários do 
marido e de um dos #lhos, uma vez que o outro #lho não habitava na 
mesma casa –, e se incrementava com a impossibilidade de manter as 
atividades sociais e terapêuticas. Reconheci que, como Marlene, muitas 
pessoas com histórico nos serviços de atenção psicossocial e do campo 
mais amplo da saúde mental viram seus sintomas recrudescerem, como 
me contaram outros/as interlocutores/as sobre si ou sobre outrem. 

O medo do adoecimento, da morte, do contato com o vírus, as 
restrições de circulação, a solidão, a falta de dinheiro, a possibilidade 
de “entrar em crise” e a di#culdade de acesso aos serviços de saúde 
foram aspectos que reacenderam a vigilância sobre o incremento do 
sofrimento subjetivo e, além disso, impuseram a produção de estratégias 
de enfrentamento aos efeitos dele no cotidiano dos sujeitos. Ainda que 
a vigilância insinuasse uma política individualizante de sofrimento, ela 
era modulada por experiências e por políticas locais mais ampliadas de 
cuidado e atenção ao sofrimento subjetivo.

Estratégias locais e plurais de enfrentamento dos 
efeitos da pandemia

As estratégias locais para o enfrentamento dos efeitos da 
pandemia foram produzidas em meio a várias crises com consequências 
que se farão sentir por muitos anos. Com a primeira morte registrada 
em março de 2020, o Brasil é considerado um dos países com o pior 
desempenho no enfrentamento da pandemia de covid-19, acumulando, 
em abril de 2023, mais de 700 mil mortes. 

O negacionismo (Caponi, 2020) e a execução de uma necropolítica 
(Mbembe, 2018) por parte do Executivo federal se interpuseram durante 
o período pandêmico como um incremento dos desconfortos subjetivos 
ante a situação de emergência. Como parte de um processo de corrosão 
das políticas de saúde e de proteção social, iniciado antes da pandemia, 
a exemplo da Emenda Constitucional 95, o Executivo federal foi moroso 
na centralização das ações, na adoção de medidas efetivas de contenção 
da propagação do vírus e da compra de vacinas e a devida distribuição. 

Ante a barbárie, estados, municípios, coletivos e sujeitos – 
especialistas e leigos – se organizaram para fazer frente aos efeitos da 
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pandemia. Como argumentaram Rodrigues e Maluf (2022), diante do 
descompasso entre as estratégias de enfrentamento da pandemia, no 
caso da pesquisa realizada por Amanda Rodrigues entre os Tupinambá 
de Olivença, e o funcionamento das políticas de saúde no Brasil, o que 
se sobressaiu foi a produção de práticas de resistência.

 No que se refere às estratégias locais reconhecidas entre usuários/
as dos serviços de saúde mental, ressaltaram-se aquelas produzidas entre 
estes/as com ou sem a articulação com especialistas, ainda que nunca 
sem a incidência de seus saberes. Frente ao incremento do sofrimento 
subjetivo, entre os/as interlocutores/as da pesquisa eram acionados 
saberes sobre a psicofarmacologia, as vacinas, os remédios alopáticos, 
os remédios homeopáticos para aumentar a imunidade, a importância 
da palavra compartilhada e da mútua ajuda, entre outros. 

As estratégias foram variadas e acompanharam o que Zambe- 
nedetti e Santos (2022) denominaram como “transição pandêmica”. 
Os autores usam esse termo para pensar a passagem de uma situação 
mais crítica para uma de menor gravidade, mas cujos efeitos em longo 
prazo deverão ser considerados. A produção de políticas locais pelos/
as interlocutores/as em distintos momentos e situações da pandemia, 
a partir de diferentes estratégias, indicou a existência de processos de 
inversão dos modos hegemônicos de apreender o desconforto subjetivo 
decorrente do contexto pandêmico. 

De onde emergiram tais políticas? Entendo que elas advêm do 
exercício relacional e da construção de uma clínica singular, ampliada 
e antimanicomial em que os sujeitos-alvo, usuários/as dos serviços 
de saúde mental puderam acumular uma expertise e um desejo capaz  
de desterritorializar, ou seja, subverter e inverter os regimes hegemô- 
nicos de subjetivação presentes no campo da saúde mental. 

Tendo em vista o incremento do sofrimento e da vigilância 
disparados pelo contexto da pandemia, a articulação de usuários/as dos 
serviços de saúde mental em coletivos de diferentes tipos – como as 
associações, as frentes ampliadas, os grupos de mútua ajuda, os grupos 
de WhatsApp e Facebook, os grupos de ouvidores/as de vozes – indicou 
pistas relevantes para pensarmos nas políticas de sofrimento. 

Vale lembrar que os/as interlocutores/as da pesquisa já haviam 
acessado serviços de saúde mental tais quais os CAPS, e, como parte 
do trabalho de atenção psicossocial, muitos/as deles/as também 
participavam de atividades coletivas – por exemplo, grupos de mútua 
ajuda, associações de usuários/as e familiares, grupos de teatro e música, 
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entre outros. Entendo que esses coletivos têm modulado experiências 
singulares, como a de Marlene, e também coletivas.

Considero que a atenção psicossocial produzida ao longo dos 40 
anos de Reforma Psiquiátrica no país, iniciada no #nal dos anos 1970, 
parece ter favorecido a produção de um terreno fértil para a sustentação 
dos coletivos e das disputas de modelos de assistência psiquiátrica no 
país. Ainda assim, tais estratégias não devem ser entendidas como 
su#cientes para a oferta de assistência psiquiátrica. Ao contrário, devem 
servir de estímulo para a manutenção e o incremento de políticas 
públicas de saúde e saúde mental antimanicomiais pelo Estado.

Políticas antimanicomiais: a relevância da  
expertise dos sujeitos

A inversão dos modos de ofertar assistência psiquiátrica e a 
colocação entre parênteses dos códigos e superestruturas psiquiá- 
tricos abriram linhas de visibilidade para a produção de políticas 
antimanicomiais pelos sujeitos. Reposicionados social e institucio-
nalmente, foram eles que colocaram em curso um conjunto vigoroso de 
estratégias de cuidado e atenção psicossocial para o enfrentamento dos 
efeitos da pandemia de covid-19 e as demais crises que a acompanharam.

Esse conjunto de estratégias de cuidado e atenção psicossocial 
pareceu estar orientado por uma política antimanicomial que, entre 
outros desdobramentos, modulou as experiências com o sofrimento 
subjetivo no contexto pandêmico. A suspensão do imperativo da 
normalidade nesse contexto, por exemplo, foi problematizada por 
Marlene, que, operando fortemente com os conceitos da atenção 
psicossocial, indicou ser impossível considerar normal algo que gera 
sofrimento. Ela, assim como outros/as interlocutores/as, sustentou a 
importância do cuidado em liberdade, mútuo, ofertado pelos serviços 
do Estado e singularizado.

As estratégias que compuseram tal política antimanicomial do 
sofrimento manifestavam um modo coletivo de produção de cuidado 
e atenção psicossocial que se contrapunha aos modos individualizantes 
presentes no contemporâneo. O modo coletivo está relacionado ao 
plano de produção de subjetividades, que é relacional, que se desenvolve 
no sentido da multiplicidade, e não da unidade. Segundo Barros 
(1997), nos coletivos há a possibilidade de produção e encontro com 
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a diferença, com outros jeitos de existir, com o outro e com outrem. 
Tais estratégias buscavam recuperar as experiências dos sujeitos com 
seus sofrimentos e a expertise acumulada por eles nessas vivências, 
para alívio dos sofrimentos e também para o campo mais ampliado das 
disputas políticas do campo da saúde mental.

Destaco que a produção de uma política antimanicomial também 
é efeito da suspensão dos códigos e da aposta nos sujeitos, na palavra e no 
cuidado em liberdade que vem sendo produzido no Brasil nos diferentes 
níveis da política. Os coletivos de cuidado e atenção psicossocial que 
emergiram com força durante a pandemia indicaram, entre outras 
coisas, que as disputas políticas funcionavam também como recursos 
de cuidado, ou seja, apresentavam uma dupla função, concomitantes e 
representativas da face política do sofrimento subjetivo.

A produção de políticas locais antimanicomiais a partir de 
diferentes estratégias, singulares e coletivas, indica a relevância da 
expertise dos sujeitos com experiências de sofrimento subjetivo para 
sustentar a inversão da assistência psiquiátrica, dos processos de 
subversão dos modelos hegemônicos de concepção da doença mental e 
de modos ampliados de produção subjetiva. 

Por #m, entendo que o reconhecimento e a consideração 
da relevância da expertise dos sujeitos foram e serão necessários 
para o enfrentamento dos efeitos da pandemia como uma cicatriz 
histórica (Carreteiro; Nasciutti, 2020) e em seus diferentes momentos 
(Zambenedetti; Santos, 2022). Entendo que os efeitos da pandemia 
se sentirão por muito tempo, e nomeá-los a partir de racionalidades 
e linguagens ampliadas poderá ser um recurso importante para seu 
enfrentamento, como constatado na pesquisa desenvolvida.
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Sofrimento psíquico e psiquiatrização da 
infância em tempos pós-pandêmicos

Sandra Caponi

As redes sociais e os meios de comunicação divulgam coti- 
dianamente o aumento de diagnósticos psiquiátricos em tempos pós-
pandêmicos. Ouvimos falar constantemente da alta de ansiedade, mania, 
depressão, transtorno de pânico, tanto em adultos como em crianças. 
Da mesma forma, publicações cientí#cas das mais diversas áreas 
insistem em dizer que existe um crescimento considerável de casos de 
transtornos mentais na população, adulta e infantil, como consequência 
das experiências vividas durante a pandemia de covid-19. Transtornos 
como o de estresse pós-traumático ou os alimentares parecem ter se 
multiplicado no pós-pandemia. O jornal El País, por exemplo, reporta 
um “tsunami” de casos de doenças mentais em adolescentes na 
cidade de Madri. Isso resultou em uma lista de espera para internação 
psiquiátrica, com mais de dez adolescentes aguardando para ingressar 
na Unidade de Agudos do Hospital Gregorio Marañón. Essa unidade 
encontra-se completamente ocupada, e 90% dos pacientes internados 
são adolescentes do sexo feminino (Menárguez, 2022).

A pandemia parece ter multiplicado o sofrimento psíquico, 
fundamentalmente em crianças e adolescentes que perderam suas redes 
sociais de pertencimento. Muitas vezes esses sofrimentos são traduzidos 
como diagnósticos psiquiátricos, de#nidos a partir de metodologias que 
se limitam a contar sintomas de acordo com o estabelecido no Manual 
Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM-5). Nesse 
contexto, proliferam-se rótulos desnecessários que encobrem tanto 
a&ições subjetivas como problemas sociais.

Considero que este é um momento muito apropriado para 
propor uma re&exão sobre os limites e os alcances do modelo médico, 
hoje hegemônico, como forma privilegiada de abordar os sofrimentos 
psíquicos. É preciso observar o impacto desse modelo no campo 
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da infância, um grupo que foi diretamente afetado pelas medidas de 
isolamento necessárias para controlar os contágios e mortes provocados 
pelo vírus SARS-CoV-2.

O isolamento social, que foi o único modo de garantir certa 
proteção contra o vírus, até a aparição e distribuição de vacinas 
e#cazes para imunizar a população, elevou o sofrimento provocado 
por situações de violência contra mulheres e crianças, a sensação de 
medo, o uso abusivo de álcool e drogas, assim como o sentimento  
de solidão, inutilidade, culpa, desânimo, abandono e tristeza profunda. 
En#m, o sentimento generalizado que vivemos todos e todas, em 
tempos de pandemia, pode resumir-se a uma dolorosa sensação de 
fracasso coletivo.

No caso especí#co do Brasil, o saldo que a pandemia de covid-19 
deixou é de um número aproximado de 700 mil mortes pelo vírus 
SARS-CoV-2. Sabemos que muitas dessas mortes poderiam ter sido 
evitadas com ações concretas que foram desconsideradas pela gestão do 
governo Bolsonaro, com sua atitude negacionista e difusão da suposta 
periculosidade das vacinas. Seu governo reforçou, de maneira direta, 
os argumentos esgrimidos pelos movimentos antivacina ao longo de 
toda a pandemia. Foi realizada uma oposição explícita às campanhas 
de vacinação, inicialmente aquelas dirigidas a crianças de 5 a 11 anos, 
e depois a crianças menores de 5 anos. Felizmente, o Brasil conta 
com um sistema universal de saúde, o Sistema Único de Saúde (SUS), 
que conseguiu reverter essa resistência e iniciar uma campanha de 
vacinação infantil no país, embora muitos dos seguidores do presidente 
tenham-se negado sistematicamente a vacinar seus #lhos. No contexto 
dessa péssima gestão da covid, sabemos que muitas mortes poderiam 
ter sido evitadas com ações concretas que já eram conhecidas por todos: 
isolamento social, testes, distanciamento, uso de máscara, compra e 
distribuição e#caz de vacinas (Dias; Martins, 2020).

Existem diversos modos de administrar esse sofrimento 
inevitável imposto pela pandemia de covid-19. Podemos buscar redes 
de encontro e discussão, procurar espaços terapêuticos onde possamos 
falar sobre nossos sentimentos, fomentar a criação de laços afetivos 
e de solidariedade, ampliar nossa presença em espaços virtuais de  
defesa de direitos e criar outras estratégias de resistência à necropolítica 
atual (Mbembe, 2011). 

No entanto, a pandemia surgiu no contexto da razão neoliberal, 
com sua lógica organizada em torno da ideia de lucro, competição, 
meritocracia e busca do sucesso econômico individual a qualquer 
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preço (Dardot; Laval, 2016). É nesse panorama que devemos situar 
a macabra oposição, tão divulgada e defendida pelos governos de 
Trump e Bolsonaro, entre salvar vidas ou salvar a economia. Nessa 
lógica, o espaço do coletivo, do comum, assim como o campo da 
saúde pública, deve subordinar-se à lógica imposta pelo mercado e 
pelo lucro. Assim, enquanto muitos trabalhadores adoeceram ao se 
dirigirem aos seus trabalhos em transportes públicos, ônibus e metrôs 
lotados e inseguros, grandes fortunas se bene#ciaram diretamente pela 
pandemia (CPDH, 2020). Entre essas grandes fortunas, uma se destaca: 
a milionária indústria farmacêutica. No Brasil, antigos medicamentos 
foram apresentados como verdadeiras balas de prata contra a covid-19: 
cloroquina, hidroxicloroquina e ivermectina. A venda e a divulgação 
dessas medicações, como estratégia preventiva, se multiplicaram 
mesmo sem elas possuírem qualquer efeito real para prevenir a covid-19 
e ainda que causassem efeitos colaterais gravíssimos, como disfunção 
hepática e ataques cardíacos. A ampla divulgação e os milionários 
recursos investidos pelo governo brasileiro na fabricação e distribuição 
do chamado “Kit Covid”, composto das drogas mencionadas, têm um 
impacto ideológico poderoso, na medida em que individualizam as 
ações de proteção e cuidado que deveriam ser coletivas. Essa suposta 
terapêutica preventiva criou a falsa ideia de que quem tomava cloroquina 
podia continuar realizando suas atividades normalmente sem correr o 
risco de adoecer ou morrer.

Algo semelhante parece ocorrer no campo da saúde mental, 
atualmente colonizada por uma psiquiatria obcecada pela ideia de que 
os transtornos mentais são causados por desequilíbrios neuroquímicos 
que podem ser compensados com um psicofármaco (Moncrie', 2008b). 
Esse discurso permite abrir um imenso mercado para a indústria 
farmacêutica, multiplicando o gigantesco negócio hoje existente 
(Whitaker, 2015). A atribuição de diagnósticos psiquiátricos ambíguos 
e a prescrição de terapêuticas psicofarmacológicas com efeitos colaterais 
graves certamente terão um aumento signi#cativo se permitirmos que 
os sofrimentos inevitáveis provocados pela pandemia sejam traduzidos 
como sintomas de algum transtorno psiquiátrico de#nido no DSM. 
Sabemos que para cada um desses diagnósticos ambíguos, que muitas 
vezes se sobrepõem e se confundem, a psiquiatria biológica já conta, 
há muito tempo, com seu próprio repertório de supostas balas de 
prata, os psicofármacos: antidepressivos, ansiolíticos, antipsicóticos  
(Whitaker, 2010).
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O modelo do medicamento centrado na doença

Ao longo de sua história, a psicofarmacologia utilizou um 
esquema explicativo para legitimar a prescrição de psicofármacos, uma 
estratégia que Joanna Moncrie' (Moncrie'; Cohen, 2005) denominou 
como “modelo do medicamento centrado na doença”. De acordo com 
esse modelo, todos os padecimentos psíquicos responderiam a alterações 
cerebrais ou a desequilíbrios neuroquímicos, e os psicofármacos teriam 
a função de restabelecer esse equilíbrio alterado.

A indústria farmacêutica conta, desde os anos 1980, com um 
poderoso aliado, o DSM, atualmente em sua quinta edição (APA, 2013). 
Ele se mostrou altamente e#caz para transformar sofrimentos psíquicos 
comuns em sintomas de um transtorno mental. De acordo com os 
parâmetros estabelecidos por esse manual, e utilizando recursos muito 
ambíguos – como as escalas de avaliação para depressão ou ansiedade, 
os checklists ou a contagem e o agrupamento de sintomas –, pequenas 
mudanças em nossos comportamentos cotidianos, como alteração de 
sono ou apetite, sentimento de culpa ou inferioridade, medo ou tristeza 
profunda, entre outras, passaram a ser vistos como indicadores de um 
transtorno psiquiátrico. Assim, mesmo quando não existe nenhuma 
base biológica de#nida ou identi#cada para os sofrimentos psíquicos, 
a partir da enumeração de sintomas ambíguos extraídos de rápidos 
relatos dos pacientes, é muito provável que, para cada diagnóstico, 
seja recomendada uma terapêutica psicofarmacológica (Bracken et 
al., 2012). Isso porque se parte da certeza de que esse fármaco poderia 
restabelecer o desequilíbrio neuroquímico que, supostamente, seria a 
causa biológica da doença psiquiátrica diagnosticada.

Esse tipo de explicação desconsidera as causas psíquicas e sociais 
que provocaram o sofrimento, silencia situações dramáticas como 
assédio moral, bullying, violência psicológica, racismo ou violência 
familiar (Rocha; Tonnenté; Coelho, 2021). Desconsidera o conjunto 
de situações adversas que fazem parte da vida de crianças e adultos, 
muitas das quais se agravaram no contexto da pandemia. Nesse 
quadro geral, os psicofármacos, do mesmo modo que ocorreu com a 
cloroquina, também podem ocupar uma função ideológica. Pois, uma 
vez identi#cado o diagnóstico, o problema deixará de ser social para ser 
individual, localizando-se no corpo, particularmente no cérebro dessa 
pessoa que sofre, e, consequentemente, poderá ser visto como uma 
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disfunção biológica que deve ser curada ou tratada com um fármaco, 
replicando o modelo da medicina geral (Rose, 2019).

Insistentemente, a#rma-se que depois da pandemia de covid-19 
deveremos conviver com uma nova pandemia: a de transtornos mentais, 
que afetará particularmente a infância. Os que antecipam essa pandemia 
falam de diagnósticos como transtorno de estresse pós-traumático, 
síndrome do pânico, ansiedade, bipolaridade, desconsiderando os 
fatores psicológicos, sociais e ambientais que provocaram o sofrimento 
de meninos e meninas que tiveram que viver isolados numa etapa 
importante de suas vidas e atemorizados pela pandemia. Se essa lógica da 
psiquiatria hoje hegemônica se impuser, corremos o grave risco de que, 
já superada a pandemia, tenhamos que lidar com uma falsa pandemia 
de diagnósticos psiquiátricos na infância e, consequentemente, conviver 
com o aumento expressivo do número de crianças usando psicofármacos 
potentes, com os efeitos iatrogênicos severos que essas drogas produzem 
(Timimi, 2020).

No entanto, a pandemia pode ser também um bom momento 
para questionar essa lógica explicativa reducionista, que, por um lado, 
desconsidera os contextos sociais de luto e abandono e, por outro, 
multiplica os problemas criados pelo consumo excessivo e desnecessário 
de psicofármacos. Talvez a pandemia, e sua péssima gestão no Brasil, 
nos permita observar que o sentimento de fracasso coletivo, que de um 
modo ou outro nos afeta a todos, pode ser um excelente ponto de partida 
para re&etir sobre os limites das explicações neuroquímicas dadas aos 
nossos sofrimentos cotidianos (Moncrie', 2008a).

A pandemia evidenciou que, em contextos semelhantes de 
isolamento, desamparo e temor a uma ameaça externa, pode ser 
perfeitamente normal que todos tenhamos alterações de sono ou 
apetite, sentimento de inutilidade ou culpa, sensação de ansiedade. 
Ou seja, a pandemia nos permite questionar os modos de classi#car 
e diagnosticar, na medida em que os comportamentos considerados 
anormais e classi#cados como sintomas foram vivenciados pela 
quase totalidade da população. Vimos que, em tempos de pandemia, 
era normal ter medo da morte; sentir-se angustiado frente à falta de 
cuidado de um Estado que abandonou seus cidadãos à própria sorte; 
ter sentimentos de inutilidade e culpa quando observamos que foram as 
comunidades pobres, os negros e indígenas que mais morreram em um 
país atravessado pela desigualdade (Oliveira, 2020). Patologizar essas 
reações normais em um contexto tão adverso e tratar esses supostos 
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transtornos com mais antidepressivos e ansiolíticos certamente terá 
sérias consequências para todos.

Em tempos pós-pandêmicos, quando os sofrimentos psíquicos 
parecem generalizados, podemos questionar a proliferação de diag- 
nósticos ambíguos e de terapêuticas psicofarmacológicas danosas, hoje 
existentes no domínio da infância, um fato que, sem dúvida, precede 
a aparição da pandemia (Cohen; Timimi, 2008). A pandemia pode 
nos ajudar também a pensar em outras abordagens terapêuticas não 
medicalizantes e a criar estratégias mais atentas para administrar o 
sofrimento psíquico na infância que não se reduzam à lógica imposta 
pela psiquiatria hegemônica.

Uma falsa pandemia de diagnósticos  
psiquiátricos na infância

Se nos perguntamos como chegamos até aqui, podemos ensaiar 
uma resposta recorrendo ao artigo denominado “O cienti#cismo da 
depressão na infância e na adolescência”. Nesse texto, o psiquiatra Sami 
Timimi (2018b) analisa o crescente processo de intervenção de saberes 
especializados na gestão do desenvolvimento ou do crescimento infantil. 
Esse processo, cujo início pode ser situado nos anos 1990, teria levado 
os adultos, pais e professores, que sempre administraram de modo 
mais ou menos independente e autônomo o cuidado e a orientação 
sobre seus #lhos, a ceder essa responsabilidade aos especialistas. Pais 
e professores parecem sentir-se cada vez mais inseguros, necessitando 
recorrer a uma série de pro#ssionais que lhes indiquem como devem 
proceder e comportar-se para administrar o desenvolvimento e a 
educação de seus #lhos e alunos. Esses especialistas, representados pelos 
psiquiatras infantis, psicopedagogos e neurologistas, teriam, de acordo 
com esse discurso, um saber sobre a infância que poderia vir a substituir 
a fatigante tarefa educativa tradicionalmente exercida pelos pais  
(Laval, 2004). 

Hoje, ao mesmo tempo que a função social parental se tornou uma 
experiência que produz grande ansiedade e confusão, podemos observar 
que delegar o acompanhamento do processo de desenvolvimento aos 
saberes que se apresentam como “especialistas” pode levar a que milhares 
de crianças sejam desnecessariamente medidas, testadas, classi#cadas 
e julgadas, fundamentalmente na escola, por esses especialistas. Sem 
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dúvida, tal como a#rma Timimi, “[h]á muito dinheiro a ganhar com 
essa ansiedade e com o desejo inevitável que os pais têm de fazer com 
que as coisas sejam ‘melhores’ para seus #lhos e, ao mesmo tempo, 
acalmar a ansiedade que sentem” (Timimi, 2018b, p. 2).

Entre esses saberes apresentados como expertos, a psiquiatria e 
as disciplinas precedidas pelo pre#xo “neuro”, como neuropsiquiatria, 
neuropedagogia e neuroeducação, ocupam um lugar privilegiado. Existe 
certo consenso em a#rmar que esses saberes e discursos cientí#cos são 
oriundos do campo da medicina e da biologia. Seus defensores a#rmam 
que sua pertença ao saber médico os habilita a de#nir diagnósticos e  
terapêuticas, de acordo com critérios epistemologicamente sólidos  
e objetivos sobre como deve ser o desenvolvimento infantil “normal” 
e sobre o que determina a existência de um desenvolvimento infan- 
til “anormal”.

Recordemos que, embora a psiquiatria infantil, com suas clas- 
si#cações, seus diagnósticos e o recurso a terapêuticas farmacológicas, 
seja um fenômeno que se consolidou nos anos 1990 (Timimi, 2018a), 
esse fato não deixou de aprofundar-se nos últimos 30 anos. As rápidas 
aceitação e disseminação da neurologia e da psiquiatria infantil 
mostraram o poder e o amplo alcance de um discurso que parece 
ser refratário às múltiplas críticas que evidenciaram as debilidades 
epistemológicas desse saber e as graves consequências do processo de 
medicalização da infância. Longe de aceitar ou considerar as críticas 
realizadas, a psiquiatria da infância continua ampliando, cada vez mais, 
seus objetivos de intervenção e ação – um fenômeno que vimos reforçar-
se e multiplicar-se em tempos de pandemia e pós-pandemia.

E é nesse contexto que aparece a reiterada a#rmação de uma 
suposta pandemia de transtornos mentais na infância. Fala-se de  
uma inevitável proliferação de transtornos mentais como consequên- 
cia da pandemia de covid-19 (Balius, 2021). Sabemos que, no marco da 
psiquiatria hegemônica atual, uma a#rmação como essa pode ser uma 
metáfora muito e#caz para legitimar os diagnósticos psiquiátricos infantis 
já existentes e, consequentemente, naturalizar o uso de psicofármacos 
nesse grupo. Certamente, muitas das crianças diagnosticadas padecem 
sofrimentos psíquicos profundos, algumas têm di#culdade para manter 
a atenção, outras têm di#culdades de aprendizagem, e outras apresentam 
comportamentos agressivos ou indesejados. No entanto, na maior parte 
dos casos, isso não signi#ca que essas crianças sofram de uma doença 
ou transtorno mental, nem implica que essas di#culdades devam ser 
atribuídas a um problema cerebral ou a um desequilíbrio neuroquímico.
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Se considerarmos que, como já foi dito, não existe nenhum 
marcador biológico identi#cável, nem estudos genéticos, nem imagens 
que permitam falar de transtornos mentais como patologias vinculadas 
a alterações cerebrais (Rose, 2019), devemos perguntar que modelo 
teórico justi#caria o aumento dos diagnósticos psiquiátricos na infância, 
antes ou depois da pandemia. Podemos observar que, diante da ausência 
de um marcador biológico identi#cável, o modelo explicativo que se 
impõe é o da prevenção e da antecipação de riscos. Isto é, a mesma 
lógica explicativa que se aplica ao controle das doenças contagiosas, 
consideradas ou não epidêmicas, como a covid-19. 

A psiquiatria do desenvolvimento da infância e da adolescência 
está estruturada a partir da ideia de identi#cação precoce de patologias 
mentais na primeira infância (Amaral; Caponi, 2020). A psiquiatria do 
desenvolvimento se estrutura em torno da necessidade de identi#car 
certos sintomas subclínicos muito ambíguos que supostamente 
se manifestariam já nos primeiros anos de vida. Sintomas como o 
movimentar repetitivamente as mãos, estar no “mundo da lua”, agir de 
maneira agressiva, estar muito agitada ou muito quieta, sentir-se triste 
– tudo isso serão considerados indicadores su#cientes para a#rmar 
uma doença mental grave que poderá desenvolver-se ao longo da vida 
de uma criança, sempre que ela não seja devidamente diagnosticada e 
tratada precocemente; quanto antes, melhor (Lima; Caponi, 2011).

Entendo que a suposta necessidade de antecipar e prevenir um 
imaginário risco de que uma patologia mental, grave e irreversível, 
venha a manifestar-se no futuro, isto é, na adolescência ou na vida 
adulta, é a estratégia que permite diagnosticar crianças cada vez mais 
novas, naturalizando a ideia de que existiria algo assim como uma 
epidemia de transtornos mentais na infância. Instalar o discurso do 
risco no campo da infância abre in#nitas possibilidades de intervenção 
precoce, incluindo a detecção de problemas psiquiátricos em crianças 
recém-nascidas, de 0 a 18 meses de idade (Jerusalinsky, 2018). No 
entanto, essa obsessão por antecipar os riscos e prevenir transtornos 
psiquiátricos graves parece desconsiderar os efeitos iatrogênicos que 
as drogas psiquiátricas provocam nas crianças que consomem essas 
substâncias. Ainda são muito poucos os estudos dedicados a mostrar 
claramente os riscos que as drogas psiquiátricas representam para o 
desenvolvimento afetivo e intelectual das crianças medicadas, e pouco 
se informa sobre os efeitos adversos ou sobre os sintomas de abstinência 
que a maioria desses psicofármacos produz.
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Recentemente, foi publicado um estudo apresentando evidências 
sobre os problemas derivados da retirada de antidepressivos, que 
Joanna Moncrie' comenta em seu artigo “Danos duradouros devido a 
medicamentos psiquiátricos” (Moncrie', 2021). Ela a#rma que, embora 
se conheçam desde os anos 1990 os efeitos iatrogênicos e os sintomas 
de abstinência provocados pela retirada das benzodiazepinas, ainda são 
poucos os estudos cientí#cos dedicados a identi#car os riscos e os efeitos 
iatrogênicos vinculados ao consumo de outros psicofármacos, como 
antidepressivos ou antipsicóticos, cada vez mais utilizados no campo 
da infância. Quando os estudos aparecem, os dados apresentados são 
pouco divulgados e, muitas vezes, desprestigiados e desconsiderados 
(Moncrie', 2021).

Se observamos o momento histórico de surgimento da 
psicofarmacologia, veremos que, poucos anos após a descoberta do 
primeiro psicofármaco, a clorpromazina, os psiquiatras do Hospital 
Sainte Anne que participaram dessa descoberta, Delay e Deniker, 
rapidamente publicaram um artigo relatando os sintomas associados 
ao uso dessa droga (Deniker, 1960). Esses efeitos iatrogênicos bem 
conhecidos são: síndrome de Parkinson, acatisia e acinesia. No entanto, 
essas drogas ainda hoje são utilizadas e habilitadas pela Agência Nacional 
de Vigilância Sanitária do Brasil (Anvisa) para serem prescritas para 
crianças a partir de dois anos de idade (Amplictil, 2018).

Nessa mesma linha devemos situar os antipsicóticos atípicos 
como a risperidona, uma droga hoje amplamente prescrita para 
crianças com diagnósticos ambíguos, como o transtorno de oposição 
e desa#o e o transtorno bipolar, e também para crianças autistas. Hoje 
conhecemos bem os efeitos adversos que essa droga produz, entre eles 
a hiperprolactinemia, porque muitos pacientes ganharam processos 
judiciais contra a empresa Janssen, de Johnson & Johnson, fabricante 
dessa droga (Caponi, 2019). Assim, embora contemos com poucas 
publicações que apresentem evidências cientí#cas sobre os efeitos 
adversos dessas drogas, conhecemos bem os múltiplos problemas 
associados ao uso de psicofármacos e as marcas que elas deixam no 
corpo e no cérebro, graças aos relatos dos especialistas por experiência 
(Rose, 2019) – ou seja, pelos relatos dos usuários dos serviços de saúde 
mental que sofreram em seus corpos os efeitos indesejados que essas 
drogas produzem. Eles são, como a#rma Rose, os sujeitos e os objetos 
da psiquiatria, e, por esse motivo, os únicos que permitem desa#ar o 
monólogo da razão (o saber psiquiátrico) sobre a loucura. Esses efeitos 
iatrogênicos devem ser observados com maior cuidado quando falamos 
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de crianças. Devemos estar atentos ao que elas têm para dizer, escutar 
suas queixas, prestar atenção aos relatos daquelas que consomem drogas 
psiquiátricas prescritas por seus médicos.

Cotidianamente, vemos que se prescreve risperidona, um 
antipsicótico atípico que produz graves efeitos indesejados, para crianças 
com comportamentos agressivos, sob o argumento da antecipação de 
riscos – isto é, para evitar a aparição de um transtorno antissocial na 
adolescência. Prescrevem-se antidepressivos para crianças para evitar 
uma possível situação de suicídio, sem considerar que em muitos 
casos esses medicamentos produzem o chamado “rebote maníaco”, um 
sentimento de ansiedade provocado pelo antidepressivo que preanuncia 
a aparição de outro diagnóstico, ainda mais grave, o chamado transtorno 
bipolar infantil. Tal transtorno, que antes se reservava aos adultos e 
hoje parece ser cada vez mais comum no domínio da infância, será 
tratado com psicofármacos potentes como o lítio, ácido valproico ou 
risperidona. De maneira cotidiana, prescreve-se ritalina para evitar um 
suposto fracasso social na vida adulta, desconsiderando-se os efeitos 
danosos que esses fármacos produzem. O certo é que, nessa lógica da 
antecipação dos riscos e da detecção precoce, pouco ou nada se diz sobre 
os riscos representados pelo consumo de medicamentos psiquiátricos 
na infância, tampouco existe uma preocupação em divulgar os efeitos 
iatrogênicos e danosos que essas drogas têm em curto e longo prazo 
(Whitaker; Cosgrove, 2015).

Para concluir

Esse modelo epistemologicamente frágil é o que caracteriza 
a psiquiatria da infância. Uma psiquiatria que, diante da ausência de 
marcadores biológicos, centra seu saber no discurso de detecção e 
antecipação de riscos; que se vale de diagnósticos que se sobrepõem, se 
escalonam e se confundem; que recorre a terapêuticas farmacológicas 
com efeitos iatrogênicos severos. Nesse contexto, a pandemia de 
covid-19 permitiu abrir uma oportunidade gigantesca para que a 
indústria farmacêutica e a psiquiatria hegemônica reproduzam seu 
modelo centrado na identi#cação de diagnósticos ambíguos e na 
prescrição de terapêuticas nocivas.

A suposta pandemia de transtornos mentais na infância, tão 
anunciada na mídia, se limitará a multiplicar diagnósticos como se os 
sofrimentos nada tivessem a ver com as situações sociais concretas, 
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como o isolamento e o medo provocados pela covid. No caso especí#co 
do Brasil, se ignorará a péssima gestão da pandemia; as quase 700 mil 
mortes, em sua maioria evitáveis; os hospitais lotados; o limitado auxílio 
emergencial que impediu que os pais e os professores pudessem realizar 
o necessário distanciamento social, o luto pela morte de familiares 
queridos. Assim, muitas situações de tristeza, ansiedade e di#culdades 
de aprendizagem, que inevitavelmente surgiram em tempos de 
pandemia e pós-pandemia, passaram a ser vistas como sintomas de um 
problema individual, não coletivo; e, dando um passo mais nessa lógica 
individualizante, vieram a ser entendidas como problemas derivados de 
uma disfunção cerebral ou de um desequilíbrio neuroquímico.

De nada serve medicar uma criança que está triste porque viu 
sua família empobrecer por causa da pandemia; de nada serve um 
diagnóstico de depressão para os jovens que perderam seus pais ou avós 
para a covid-19, ou que sofreram abusos sexuais, bullying ou racismo; 
de nada ajuda um diagnóstico de dé#cit de atenção para uma criança 
que não conseguiu acompanhar as aulas online porque não tinha acesso 
à internet. Esses problemas não se resolvem com Prozac, ansiolíticos 
ou ritalina, mas com um esforço coletivo por politizar o sofrimento 
(Balius, 2021). Isto é, esses problemas só poderão ser resolvidos 
quando, independentemente dos efeitos da pandemia, formos capazes, 
coletivamente, de identi#car os determinantes sociais e os contextos 
especí#cos nos quais surgiu o sofrimento, quando pudermos dar 
respostas coletivas aos efeitos que a desigualdade estrutural provoca na 
vida das crianças, quando pudermos entender de que modo as condições 
sociais e ambientais de vida dessas crianças impactam sua saúde mental.

Ou seja, o sofrimento provocado pela pandemia no domínio da 
infância, assim como ocorre na vida de cada um de nós, só pode ser 
administrado se pudermos construir um pacto social de solidariedade 
para proteger e dar o devido suporte terapêutico, econômico e 
afetivo às crianças que sofreram o impacto da pandemia ou de outras 
circunstâncias adversas em suas vidas. Para isso, será preciso considerar 
duas dimensões: no âmbito biopolítico, reverter a necropolítica 
instalada no Brasil pelo governo de Bolsonaro; no espaço micropolítico, 
estar atentos ao contexto social especí#co em que o sofrimento aparece, 
evitando silenciar adultos e crianças com mais diagnósticos e mais 
psicofármacos. Recordemos que, em O poder psiquiátrico, Foucault 
a#rmava, referindo-se ao éter e ao ópio, utilizados antes da descoberta 
dos psicofármacos, que, junto ao interrogatório e à hipnose, “as drogas 
foram, assim como são as drogas atuais, um instrumento disciplinar 
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evidente: reino da ordem, da calma, da imposição do silêncio” (Foucault, 
2003, p. 268).

Diante do silêncio imposto pelo uso abusivo ou evitável de 
psicofármacos, diante da recorrência de diagnósticos ambíguos que 
ameaçam com um tsunami de transtornos mentais como efeito da 
pandemia, autores como Nikolas Rose manifestaram sua preocupação 
destacando a necessidade de reconhecer que situações de medo, 
ansiedade e tristeza são reações normais em tempos de pandemia e não 
devem ser pensadas como transtornos mentais (Rose et al., 2020). Em 
uma carta publicada no periódico Wellcome Open Research em agosto de 
2020, Rose e seus colegas insistiam na necessidade de observar os efeitos 
devastadores da pandemia para os trabalhadores pobres e desempregados. 
Advertiam que seria preciso fazer grandes investimentos para garantir 
a saúde mental da população, não para identi#car mais diagnósticos, 
mas sim minimizar as desigualdades sociais, prevenir e evitar situações 
de bullying, racismo e machismo, para criar espaços de encontro entre 
adultos e crianças com sofrimento psíquico, sem patologizá-los. Como 
a#rma Balius (2021, p. 7), a pandemia nos mostrou que “não faz sentido 
continuar pensando na loucura como algo situado à margem, algo 
alheio. Pois está demasiadamente presente em nossa cotidianidade para 
continuar desviando o olhar”. É necessário reconhecer que todos somos 
vulneráveis, que todos nos sentimos afetados pelas adversidades e que 
é preciso multiplicar ações coletivas para poder lidar com os proble- 
mas existentes. 

Isto é, devemos fazer tudo ao contrário do que vivenciamos na 
gestão da pandemia realizada no Brasil pelo governo de Bolsonaro, 
quando o objetivo #nal de sua necropolítica parecia ser conseguir, por 
contágio, e não por vacinação, a chamada “imunidade de rebanho”. 
Para essa política de morte, não é possível pensar em ações centradas 
na solidariedade coletiva. Nessa lógica própria de um neoliberalismo 
autoritário, os problemas provocados pela pandemia foram vistos 
como problemas de indivíduos isolados, que, do mesmo modo que os 
sofrimentos psíquicos na infância, se resumem a patologias que devem 
ser tratadas com medicamentos ine#cazes, como a cloroquina, ou com 
psicofármacos. Mesmo que, felizmente, essa lógica de morte pareça ter 
#cado no passado, devemos permanecer atentos ao espírito autoritário 
instalado nas diferentes esferas de governo e ao modo como se utiliza 
a retórica dos desequilíbrios neuroquímicos para silenciar nossos 
sofrimentos sem modi#car os determinantes sociais que os produziram.
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Sofrimentos, desafios e possibilidades  
de cuidados para crianças: rupturas,  
desordens e reordenamentos da vida  
cotidiana nos contextos pandêmico  

e pós-pandêmico de covid-19

Eunice Nakamura

Introdução

A pandemia de covid-19, anunciada pela Organização Mundial 
da Saúde em março de 2020, evidenciou e agravou situações de 
desordens sociais preexistentes, como as vulnerabilidades de certos 
grupos (Nakamura; Silva, 2020), também fazendo irromper outras, 
principalmente pelas medidas de distanciamento e isolamento 
social. No início da pandemia, tínhamos dúvidas sobre um possível 
retorno à normalidade, prioritariamente pelas rupturas impostas às 
relações sociais, as quais afetaram as maneiras instituídas de viver em 
sociedade. Diante de um mundo caótico e conturbado, a sensação de 
impotência e angústia expressava nosso afastamento de normalidades 
(re)conhecidas, causando, no geral, sofrimento. Perguntávamos ainda 
a qual normalidade nos referíamos e buscávamos, especialmente em 
questões relativas à nossa saúde mental. 

Nos meses que se seguiram ao início da pandemia, estudos foram 
realizados em diferentes países para investigar possíveis consequências 
do distanciamento e do isolamento social à saúde mental das pessoas, 
em particular de crianças, adolescentes e jovens, apontando para o 
aumento de problemas de saúde mental nesses grupos. 

O documento Covid-19 e saúde da criança e do adolescente 
(Fiocruz, 2020) apresentou um alerta de que a pandemia de covid-19, 
assim como outras catástrofes naturais, guerras e desastres, é um evento 
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traumático que pode afetar o bem-estar psicossocial das pessoas, 
sobretudo pelas di#culdades de enfrentamento e adaptação aos desa#os 
que impõe. Estudos ressaltaram, assim, as consequências do contexto 
pandêmico à saúde mental de crianças, evidenciando principalmente 
os impactos do isolamento, do distanciamento social e das rupturas em 
suas rotinas, expressos por sensações de medo, insegurança, irritação, 
di#culdades de concentração, alterações no sono e no humor, ansiedade, 
estresse e sintomas de depressão, entre outros problemas (Bilar et al., 
2022; Imran; Zeshan; Pervaiz, 2020; Jiao et al., 2020; Lee, 2020; Loades 
et al., 2020; Oliveira et al., 2020; UNICEF, 2021). 

Realizados a partir de investigações desenvolvidas durante o 
período pandêmico, alguns desses estudos destacaram, entretanto, que 
os impactos das rupturas ocorridas nas rotinas das crianças poderão 
ser sentidos por muitos anos (UNICEF, 2021), podendo alterar o modo 
como responderão a desa#os futuros (Bilar et al., 2022). Nesse sentido, as 
experiências vividas por crianças, marcadas pelo período prolongado de 
isolamento e distanciamento social, podem continuar se manifestando 
em problemas de saúde mental, mesmo no atual período, denominado 
“pós-pandêmico”.20 Como em catástrofes ou eventos traumáticos,

Essas experiências de adversidade relacionadas a situações 
limites se estendem na história pessoal dos indivíduos e pres- 
supõe-se que, no caso da pandemia provocada pelo coronavírus 
em 2020, repercutirá emocional e psicologicamente a longo 
prazo (Oliveira et al., 2020, p. 9).

A ideia de continuidade e de permanência dos impactos da 
pandemia à saúde mental de crianças, principalmente daquelas em 
situações de vulnerabilidade social, chama a nossa atenção pela 
necessidade de um olhar atento sobre as mudanças ocorridas, não 
apenas em suas trajetórias individuais, mas também nas dimensões 
social, cultural e política de suas/nossas vidas.

As rupturas e desordens causadas pela pandemia de covid-19 são 
o ponto de partida para esta re&exão antropológica sobre o sofrimento21 

20 No texto, o termo “pós-pandêmico” é utilizado entre aspas, em razão da discussão 
sobre as repercussões em longo prazo da pandemia de covid-19 na saúde mental, 
como apontado por Oliveira et al. (2020), UNICEF (2021) e Bilar et al. (2022).

21 Partimos de um quadro preocupante no tocante a problemas de saúde mental em 
crianças, como evidenciado nos estudos citados, para aprofundar o debate, da 
perspectiva antropológica, sobre o sofrimento de crianças causado pelo contexto 
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de crianças, as possibilidades e desa#os que se apresentam aos cuidados 
voltados a elas, apontando ainda questões sobre o (re)ordenamento da 
vida no contexto “pós-pandêmico”.

Este capítulo parte, portanto, do quadro de problemas de saúde 
mental em crianças, já evidenciados em estudos sobre as consequências 
da pandemia de covid-19, para fazer um convite à re&exão antropológica 
sobre como os processos de ruptura e desordem nas relações sociais, 
iniciados no contexto pandêmico e que se desdobraram no contexto 
“pós-pandêmico”, in&uenciaram nos modos de ser, sentir, sofrer – en#m,  
de viver –, especialmente de crianças. 

A re&exão é menos a busca de respostas que indiquem a 
possibilidade de retorno à normalidade de nossas vidas do que um 
convite para pensar e dialogar, por meio da escrita, sobre novas (ou 
antigas) questões que têm nos inquietado e que são aqui abordadas em 
duas partes: 1) rupturas, desordens e sofrimentos: (re)ordenamentos 
possíveis do mundo; e 2) desa#os e possibilidades de cuidados para 
crianças. No #nal, tecemos algumas considerações sobre possíveis 
(re)ordenamentos do mundo em relação às várias formas de vida 
visibilizadas no contexto pandêmico. 

Espera-se que as questões suscitadas pela re&exão antropológica 
possam ampliar os olhares sobre os modos de sofrimento em 
crianças, sobretudo em contextos que levam à ruptura das relações 
sociais e afetam as maneiras de viver, a exemplo do recente contexto 
pandêmico; e também sobre possibilidades e desa#os aos cuidados de 
que necessitam, no sentido da (re)composição dessas tessituras sociais 
esgarçadas ou rompidas, visando a um possível reordenamento de 
suas vidas cotidianas. Apostamos, assim, que olhar e pensar o mundo 
à luz de diferentes “óculos teóricos” pode, ao menos, indicar algumas 
pistas ao debate necessário sobre formas de sofrimento e necessidades 
de cuidados para crianças desde a pandemia de covid-19.

pandêmico. O deslocamento conceitual de problemas de saúde mental para 
sofrimento é explicitado no item 2, a partir das contribuições de Duarte (1998).
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Rupturas, desordens e sofrimentos:  
(re)ordenamentos possíveis do mundo 

Qualquer que seja a classi#cação, esta possui uma virtude 
própria em relação à ausência de classi#cação (Lévi-Strauss, 
2002, p. 24). 

A classi#cação é, segundo Lévi-Strauss (2002, p. 30), “superior 
ao caos”, portanto necessária ao ordenamento do mundo. Diante de 
um mundo desordenado pela pandemia de covid-19, a classi#cação  
de algumas consequências dessa desordem, principalmente em crianças, 
tem possibilitado uma reorganização de suas vidas, ao menos para 
adultos. Manifestadas como estados problemáticos em relação à saúde 
mental, consequências da pandemia na vida de crianças, como medo, 
insegurança, irritação, di#culdades de concentração, alterações no sono 
e de humor, ansiedade, estresse e sintomas de depressão, anteriormente 
citadas, passaram a ser identi#cadas, tornando-se objeto de olhares e 
cuidados por parte de adultos. 

Estudos realizados em vários países têm indicado não apenas 
um aumento desses problemas de saúde mental em crianças como a 
sua possível permanência ao longo do tempo (Oliveira et al., 2020; 
UNICEF, 2021). A preocupação de pesquisadores com as repercussões 
emocionais e psicológicas da pandemia tem levado à busca da 
identi#cação dos principais problemas manifestados por crianças e à 
proposição de estratégias de cuidado, para que possam lidar com os 
desa#os e di#culdades surgidos a partir do contexto pandêmico. 

A identi#cação de sinais e sintomas de problemas mentais 
possibilita, assim, a classi#cação de certos comportamentos e respostas 
emocionais das crianças à pandemia, a partir de padrões (biomédicos) 
conhecidos, para “fazer voltar à norma uma função ou um organismo 
que dela se tinha afastado” (Canguilhem, 1978, p. 94).

Em relação a um possível (re)ordenamento do mundo 
pela classi#cação dos comportamentos observados em crianças, 
há que se ressaltar, no entanto, algumas questões. A classi#cação 
biomédica dos problemas mentais na infância segue padrões social 
e culturalmente de#nidos de anormalidade e normalidade, sendo 
essas condições, nos termos apresentados por Canguilhem (1978), 
referidas, respectivamente, a indivíduos responsáveis por infringir ou 
restituir a norma. Portanto, a classi#cação dos problemas mentais em 



◀◀ Sumário

71Sofrimentos, desafios e possibilidades de cuidados para crianças

crianças opera fundamentalmente a partir do indivíduo e de padrões 
socioculturais conhecidos. 

Ressalta-se que essa classi#cação, embora necessária ao (re)
ordenamento do mundo, ou à “superação do caos”, baseia-se em 
princípios conhecidos da lógica biomédica. As rupturas e desordens 
impostas pela pandemia de covid-19 parecem apontar, entretanto, 
a necessidade de aprofundamento da re&exão sobre a possibilidade 
do próprio (re)ordenamento de um mundo não mais (re)conhecido. 
Não se trata aqui de questionar a lógica classi#catória baseada no 
conhecimento médico-cientí#co, mas destacar que ainda temos muito a 
compreender sobre as consequências da pandemia na vida das crianças, 
não apenas em sua dimensão biológica, mas também nas dimensões 
social, cultural e política, como indicado na introdução do capítulo. 
Além disso, as mudanças ocorridas na ordem social, marcada por 
desordens e rupturas, parecem exigir a compreensão não apenas de 
fatores que causam problemas mentais em crianças, mas de processos 
de várias outras ordens que suscitaram nelas formas mais complexas  
de sofrimento. 

As contribuições da antropologia a esse debate não são recentes, 
sobressaindo-se a “[...] perspectiva crítica quanto à legitimidade do 
saber médico e ao seu monopólio sobre esses fenômenos [relacionados à 
saúde e à doença]”, ao problematizar a “[...] pretensa universalidade das 
categorias de doença do discurso médico-cientí#co [...]” (Nakamura, 
2016, p. 49). 

Em que pese a amplitude da categoria “problemas de saúde 
mental”, adotamos neste texto a noção mais abrangente, fundamentada 
na antropologia médica e da saúde, de “sofrimento”, tanto no sentido 
físico como moral, resultante da “[...] experiência de uma disrupção das 
formas e funções regulares da pessoa [...]” (Duarte, 1998, p. 13). 

Em um debate mais atual, Lovell (2013) chama a atenção 
para antropólogos que, diferentemente do movimento ocorrido na 
psiquiatria, que levou à substituição do termo “doenças mentais” por 
“transtornos (ou desordens) mentais”,22 passaram a utilizar apenas o 

22 Não vamos nos deter aqui na explicação da mudança ocorrida no campo da 
psiquiatria, citada por Lovell (2013). Ressaltamos, no entanto, o caráter polissêmico 
tanto do termo “disorder” (em inglês) como “trouble” (em francês), que podem ser 
traduzidos para o português como transtorno, distúrbio, disrupção ou desordem. 
No Brasil, utilizamos mais comumente o termo “problema de saúde mental” ao 
nos referirmos a uma série de questões relacionadas ao campo da saúde mental, 
cujo processo sócio-histórico de origem distancia-se da psiquiatria e do conceito 



◀◀ Sumário

Políticas do sofrimento: saúde mental e subjetivações em tempos pandêmicos72

termo “desordem”, retirando dele o adjetivo “mental”, a#rmando assim a 
relevância do termo ao debate antropológico contemporâneo, 

[...] então estendido para abranger a multiplicidade de formas 
de desordem (econômica, política, social), violência, trauma 
e sofrimento coletivo e privado de todos os tipos – guerras, 
desastres, con&itos racializados [...] (Lovell, 2013, p. 10, tradu- 
ção nossa).23

Os termos “sofrimento”24 e “desordem”, apresentados, 
respectivamente, por Duarte (1998) e Lovell (2013), parecem convergir 
para a re&exão sobre a complexidade de problemas decorrentes do 
contexto pandêmico e que colocam em questão as possibilidades de 
(re)ordenamento do mundo, uma vez que “a situação de pandemia 
é distinta; nela a desordem é desregrada”, como a#rma Ortiz (2021,  
p. 182). 

As formas de classi#cação do mundo, como necessidade 
de superação do caos, são fundamentais às sociedades humanas e 
baseiam-se em padrões socioculturais conhecidos, sejam eles da 
ordem do pensamento cientí#co ou mágico (Lévi-Strauss, 2002). 
O “desregramento” apontado por Ortiz (2021), entretanto, parece 
restringir as possibilidades de explicação e (re)ordenamento do mundo 
a partir desses padrões, no contexto “pós-pandêmico”, principalmente 
no tocante ao pensamento cientí#co. Não basta identi#car e classi#car 
os problemas de saúde mental, é preciso se debruçar sobre as maneiras 
de lidar com as consequências da pandemia, que continuam a impactar 
as nossas vidas, assim como re&etir sobre os desa#os futuros. En#m, 
torna-se necessário compreender mais profundamente os processos 

de doença mental. No entanto, para os #ns desta proposta re&exiva, da perspectiva 
antropológica, optamos por navegar entre as noções de desordem e sofrimento.

23 No original: “[...] s’étend allors pour englober la multiplicité des formes de désordre 
(économiques, politiques, sociales), de violences, de traumatismes et de sou!rances 
collectives et privées en tout genre – guerres, désastres, con#its racialisés [...]”.

24 Ao enfatizar o necessário “esforço de relativização antropológica desses fenômenos 
[doença, sofrimento, dor]”, Duarte (1998, p. 13) faz menção à categoria “perturbação”, 
também no sentido físico e moral, a qual pode abranger “[...] muitas das situações 
reconhecidas como ‘patológicas’ em nossa cultura – pelo menos em suas versões mais 
eruditas ou o#ciais – [e que] podem ser consideradas ‘regulares’ em outras, deixando 
mesmo de implicar qualquer ‘sofrimento’ peculiar”. Em que pese a abrangência do 
conceito de perturbação, consideramos a categoria “sofrimento” mais adequada ao 
diálogo pretendido também com a área da saúde mental. 
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sociais, culturais e políticos, em relação com as questões biológicas e 
ambientais que têm nos afetado com maior intensidade, na medida em 
que “a racionalidade das sociedades modernas entra em crise diante 
da imprevisibilidade dos acontecimentos” (Ortiz, 2021, p. 182), que 
ocorrem muitas vezes no entrecruzamento dessas várias dimensões  
que tornam possível a própria vida.

A “desordem desregrada” a que se refere o autor não parece, 
portanto, indicar caminhos de retorno imediato à ordem, ou seja, de um 
(re)ordenamento do mundo. Diante da permanência da insegurança, 
do medo e da falta de respostas quanto ao futuro, a continuidade das 
desordens coloca-se como um problema, indicando possíveis formas de 
sofrimento às crianças.

A ordem do mundo, anteriormente (re)conhecida, mudou e nos 
transformou, assim como nossas vidas, colocando-nos em um “hiato 
entre temporalidades” (Ortiz, 2021), como se a ordem de um mundo 
conhecido fosse posta em suspenso, alimentando a nossa imaginação 
sobre um outro mundo (melhor?) e, ao mesmo tempo, nos alertando 
sobre realidades ainda em desordem, no sentido apontado por Lovell 
(2013), nas quais as crianças podem encontrar-se em sofrimento, mas 
também revelar-se sob novas formas de viver.

Desafios e possibilidades de cuidados para  
crianças

[...] o con#namento afeta drasticamente as relações sociais: 
aumenta a pobreza das populações precárias, acentua o 
isolamento e a solidão dos indivíduos (teletrabalho, ensino 
a distância), reduz a capacidade de se projetar no futuro [...] 
(Ehrenberg, 2021, p. 1, tradução nossa).25

No contexto pandêmico descrito por Ehrenberg (2021), 
destacamos duas questões importantes a nossa re&exão: o aumento da 
situação de precariedade de certos grupos da população e as incertezas 
em relação ao futuro. 

25 No original: “[…] le con"nement atteint drastiquement les relations sociales: il 
augmente la pauvreté des populations précaires, accentue l’isolement et la solitude 
des individus (télétravail, cours en distanciel), diminue la capacité à se projeter dans 
l’avenir [...]”.
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No item anterior, discutimos como as incertezas e a falta de 
respostas quanto ao futuro podem indicar formas de sofrimento em 
crianças, pela impossibilidade de (re)ordenamento de suas, também 
nossas, vidas. Ao nos voltarmos à questão da precariedade, ou melhor, 
da vulnerabilidade,26 ressaltamos a relevância de considerarmos os 
aspectos socioculturais, éticos e políticos na re&exão antropológica 
sobre sofrimento e cuidado.

A pandemia de covid-19 evidenciou situações de vulnerabilidade 
de certos grupos sociais, principalmente pela impossibilidade de 
seguir as medidas de isolamento e distanciamento social, de ter acesso 
a materiais necessários à prevenção e aos serviços de saúde, en#m, de 
viver. Essas vulnerabilidades se tornaram ainda mais visíveis, na medida 
em que as consequências da pandemia à saúde mental das pessoas foram 
ressaltadas, revelando grupos vulneráveis da população, incluindo-se  
as crianças. 

Nos estudos sobre tais consequências para crianças, situações de 
vulnerabilidade social são associadas a um maior risco de sofrimento, 
a exemplo de crianças com necessidades especiais, moradoras de 
favelas, centros de isolamento ou áreas de con&ito (Imran; Zeshan; 
Pervaiz, 2020). Destacam-se, além disso, vulnerabilidades que #caram 
ainda mais expostas durante o período de distanciamento social, como 
nas situações de violência doméstica (Oliveira et al., 2020), uma das 
principais causas de sofrimento de mulheres e meninas.

No entanto, para além do agravamento de problemas relacionados 
à saúde mental, as vulnerabilidades visibilizadas no contexto pandêmico 
revelam as várias tensões existentes em nossas sociedades e as relações 
que mantemos uns com os outros no cotidiano. Assim, ao prestarmos 
atenção às situações de vulnerabilidade de certos grupos durante a 
pandemia, passamos a olhar as pessoas, como as crianças, em suas vidas 
comuns, das quais a vulnerabilidade faz parte. Nessa atenção a quem é, 
no geral, invisível em suas vidas cotidianas vamos nos deter para falar 
sobre o cuidado. 

Lovel (2013) a#rma que é no olhar atento e cuidadoso ao outro 
que o aspecto ético do cuidado se fundamenta – de acordo com a 

26 Adotamos o termo “vulnerabilidade” para discutir não apenas a situação de 
precariedade de certos grupos sociais em relação à sua condição socioeconômica, 
mas fundamentalmente a dimensão social da vulnerabilidade, referida a grupos cujas 
trajetórias são historicamente marcadas pela violação de direitos (Nakamura; Silva, 
2020) em relação a gênero, raça, etnia, geração, entre outros marcadores sociais.
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análise desenvolvida por Sandra Laugier (2013), baseada na perspectiva 
#losó#ca de Ludwig Wittgenstein e Stanley Cavell –, destacando que

[a] “preocupação” própria ao cuidado exige, ao contrário [de 
uma perspectiva universalista, como na noção ético-política 
de justiça], atenção cuidadosa ao que é mais frequentemente 
invisível [como as crianças] – quando o que devemos prestar 
atenção, o que deve ser cuidado, não é, ouso dizer, “invisibilizado” 
(Lovell, 2013, p. 12, tradução nossa).27

O aspecto ético do cuidado, que é também político, coloca-nos 
frente ao desa#o de responder a que e a quem essa ética se volta: “[...] a 
in#nita diversidade de estados mentais alterados, catástrofes subjetivas, 
sofrimento e angústia social e física, experiências psicopatológicas (a 
“loucura”)28 [...]” (Lovell, 2013, p. 7, tradução nossa).29 Chamamos 
a atenção para esses estados de sofrimentos e angústias, os quais 
expressam, a nosso ver, desordens em situações de desordem, como na 
pandemia de covid-19.

Esses aspectos reiteram a relevância, no debate antropológico, de 
questões relacionadas a formas de sofrimento ou de desordem, conforme 
salientado anteriormente, para re&etirmos mais especi#camente sobre 
possibilidades e desa#os aos cuidados voltados a crianças no contexto 
“pós-pandêmico”. Nesse sentido, para cuidar, devemos nos voltar a quem 
deve ser cuidado, àquelas e àqueles “[...] cujas vida e bem-estar exigem 
uma atenção particularizada, contínua, cotidiana” (Laugier, 2013, p. 164, 
tradução nossa).30 Não se trata, entretanto, segundo a autora, de restringir 
o cuidado a uma preocupação com as pessoas mais vulneráveis, frágeis 

27 No original: “Le ‘souci’ propre au care réclame à l’inverse [d’une perspective universaliste 
comme dans la notion politico-éthique de justice] une attention minutieuse à ce qui 
reste le plus souvent invisible – quand ce à quoi il faudrait faire attention, ce dont il 
faudrait prendre soin, n’est pas, j’ose dire, ‘invisibilisé’”.

28 De acordo com a autora, a referência à “loucura” re&ete o deslocamento conceitual 
operado pela antropologia contemporânea para compreender aspectos mais amplos 
do que aqueles associados à noção psiquiátrica de doença mental: a subjetividade e 
a construção do sujeito, bem como as dimensões “psicológicas” da vida cotidiana 
(Lovell, 2013).

29 No original: “[...] la diversité in"nie des états mentaux altérés, des catastrophes 
subjectives, des détresses et des détressages sociaux et physiques, des expériences 
psychopathologiques (la ‘folie’) [...]”.

30 No original: “[...] dont la vie et le bien-être dépendent d’une attention particularisée, 
continue, quotidienne [...]”.
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ou vítimas das adversidades, mas considerar o desa#o político que o 
cuidado pressupõe para garantir o nosso funcionamento cotidiano,31 na 
medida em que isso implica relações complexas que envolvem pessoas, 
instituições, também outros modos de existência – animais, bactérias, 
vírus – que são responsáveis por esse funcionamento, ou não, nas várias 
dimensões de nossas vidas.

Em relação à saúde mental, perguntamos, portanto, como garantir 
o cuidado e a atenção necessários a crianças cujas vidas são marcadas 
por situações de vulnerabilidade e de sofrimento em um mundo 
desordenado. Ou seja, como garantir o funcionamento cotidiano dessas 
formas de vida – de#nidas por Wittgenstein como “[...] esta continuidade 
da rotina diária, graças à qual um mundo se mantém como um mundo 
e, precisamente, trabalha incessantemente para se recompor como um 
mundo comum” (Lovell, 2013, p. 16, tradução nossa) 32 – quando viver 
ordinariamente, independentemente do contexto pandêmico, já se 
colocava como uma tarefa extraordinária. Nessas situações de desordem, 
(re)ordenar a vida parece ser um enorme desa#o à reconstituição de 
tessituras sociais esgarçadas ou rompidas, agravadas no contexto 
pandêmico. Perguntamos, en#m, sobre possibilidades e desa#os para 
viabilizar as relações cotidianas, que nos permitem tomar cuidado de si 
e de outros, de modo a manter em funcionamento a própria vida. 

Um horizonte a esses desa#os parece estar na compreensão do 
cuidado como a necessidade de “[...] prestar atenção aos detalhes da 
vida que negligenciamos e que fazem dela uma forma de vida” (Laugier, 
2013, p. 169).33 Privilegiamos, assim, como um aspecto ético-político 
do cuidado a necessidade de escutar a(s) voz(es) das crianças34 nas 

31 Lovell (2013) e Laugier (2013) dialogam com a perspectiva de Veena Das acerca da 
vulnerabilidade do humano, compreendida como parte da própria vida cotidiana 
em que nos mostramos ao mesmo tempo vulneráveis e dependentes uns dos outros. 
Essas questões, inspiradas na perspectiva de Veena Das, são abordadas em um 
trabalho recente de Victora, Schuch e Siqueira (2021) sobre “ética ordinária e formas 
de vida em tempos pandêmicos”, a partir de pesquisa sobre o cotidiano de adultos de 
uma família branca de classe média no sul do Brasil.

32 No original: “[...] cette continuité inaperçue du quotidien grâce à laquelle un monde 
se maintient en tant que monde et, justement travaille sans cesse à se retisser comme 
monde ordinaire”.

33 No original: “[...] il faut prêter attention à ces détails de la vie que nous négligeons et 
qui en font une forme de vie”.

34 A antropologia da criança traz uma importante contribuição a essa questão, ao 
assumir a relevância das formas de comunicação e relação das crianças, mesmo que 
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relações que estabelecem com adultos, com outras crianças e também 
com agentes das políticas que se ocupam delas, na medida em que, 
ao se darem voz e expressividade, as crianças viabilizam e organizam 
cotidianamente possíveis formas de vida em seus próprios termos, não 
a partir da perspectiva de adultos e de propostas de cuidado voltadas 
a elas. Nessas propostas, em geral, pensa-se sobre, e não com elas, 
projetando modelos e concepções de infância baseados em padrões 
social e culturalmente reconhecidos, segundo ordens e normalidades 
nas quais não encontram lugar as desordens relativas a outras formas 
de viver...

Algumas considerações sobre os possíveis  
(re)ordenamentos do mundo e as várias  
formas de vida 

A pandemia de covid-19 transformou nossas vidas e os sentidos 
a elas atribuídos a partir de padrões (re)conhecidos. Assim, as dúvidas 
sobre um possível retorno à normalidade da vida social constituem 
um paradoxo, na medida em que parece não haver sentido falar de um 
“novo” normal.

As consequências do contexto pandêmico, as rupturas e desordens 
impostas a nossas vidas e, em especial, às crianças, foram o que nos 
moveu a essa re&exão sobre “sofrimentos, desa#os e possibilidades de 
cuidados para crianças”. Ressaltamos, nesse movimento, de um lado, 
nossas angústias pessoais frente às várias questões noticiadas acerca da 
situação das crianças desde o início da pandemia, em 2020: aumento 
dos problemas de saúde mental, defasagem de desenvolvimento e 
aprendizado devido ao fechamento das escolas, uso excessivo da internet 
e das redes sociais, ruptura nas relações sociais e isolamento, violências 
e abusos, sofrimento pela doença e pela morte de familiares, orfandade, 
situação de pobreza e fome, entre tantos outros problemas preocupantes. 
Saber sobre esses problemas tornava-se ainda mais angustiante quando 

sejam diferentes dos adultos, considerando que “[...] o que têm a dizer aos adultos são 
contributos importantes sem os quais a compreensão da vida em/nas sociedades seria 
incompleta” (Ferreira; Nunes, 2014, p. 107). Além da contribuição epistemológica, 
essas e outras autoras que atuam nesse campo ressaltam a signi#cativa contribuição 
metodológica de etnogra#as com crianças ao valorizar “[...] a escuta da fala das 
crianças” (Cohn, 2013, p. 232). 
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situados nos contextos de vulnerabilidade em que vivem muitas dessas 
crianças, nas periferias das grandes cidades, em favelas ou em regiões 
distantes e isoladas, de difícil acesso a serviços de saúde e a outros 
equipamentos públicos. De outro lado, havia nossa inquietação na busca 
de compreender, da perspectiva antropológica, as consequências desses 
contextos de rupturas e desordens para as vidas das crianças. Nessa 
inquietação, movida por antigas e novas questões, e num esforço de 
entendimento das consequências das transformações no mundo, alguns 
referenciais teóricos foram inspirando o caminho re&exivo. Assim, à 
maneira do “bricoleur” (Lévi-Strauss, 2002), alguns elementos teórico-
conceituais presentes na trajetória como pesquisadora, embora não 
necessariamente relacionáveis, foram buscando compor, como em um 
quebra-cabeça, uma tentativa de organização às questões inquietantes 
surgidas a partir da pandemia de covid-19.

Nesse exercício do pensamento, a re&exão sobre um possível (re)
ordenamento do mundo e da vida, a partir das desordens causadas pela 
pandemia às experiências de crianças, foi norteada por três questões 
principais: problemas de saúde mental e formas de sofrimento, crianças 
e cuidados. Os dois primeiros temas foram inspirados por aproximações 
anteriores com os referenciais da antropologia médica, da saúde e da 
doença e da antropologia da criança. O último tema passou a integrar 
inquietações mais recentes, a partir do contexto pandêmico, levando a 
estudos sobre o cuidado, das perspectivas antropológica e #losó#ca.

A articulação desses referenciais à re&exão aqui apresentada 
evidenciou a importância de análises críticas acerca das formas de 
sofrimento em crianças, a relevância do olhar e da escuta aprofundados 
de crianças em situação de vulnerabilidade social e, fundamentalmente, 
o reconhecimento ético e político dos cuidados de que necessitam para 
viabilizar cotidianamente suas vidas.

A possibilidade de (re)ordenamento de seus mundos não se 
encontra, portanto, no retorno a uma ordem ou a uma normalidade 
conhecidas, mas no reconhecimento de que, em um mundo, aquele dos 
adultos, cuja “desordem é desregrada”, referindo-nos novamente a Ortiz 
(2021), as crianças buscam manter o funcionamento do (seu) mundo 
por meio de novas formas de vida.

As teorias sobre o cuidado iluminam, assim, um caminho 
à re&exão que, em primeiro lugar, reitera nossa percepção acerca 
das limitações, no momento atual, de buscar o (re)ordenamento do 
mundo, segundo padrões (re)conhecidos e legitimados, como ocorre 
em processos de identi#cação de problemas e sofrimentos em crianças 
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fundamentados nos referenciais da lógica biomédica. A desordem 
de um mundo desregrado parece exigir uma compreensão mais 
aprofundada dos processos que envolvem as várias dimensões da vida, 
que podem suscitar formas mais complexas de sofrimento em crianças. 
Em segundo lugar, as questões sobre o cuidado apresentadas por Lovell 
(2013) e Laugier (2013), inspiradas pelos pensamentos de Veena Das, 
Wittgenstein e Cavell, iluminam um possível caminho para pensar, 
a partir do diálogo da antropologia com a #loso#a, outras formas de 
ordenamento do mundo e da própria vida. 

A perspectiva ética e política do cuidado no cotidiano abre 
caminhos ao entendimento de outras formas de vida, ao desvelar 
as relações – sociais, políticas e de outras ordens, inclusive com 
não humanos – que possibilitam, de outras maneiras, manter o 
funcionamento do mundo e dar continuidade à própria existência. Entre 
os vários autores que têm abordado a noção de “formas de vida”, no 
diálogo da antropologia com a #loso#a, Lovell (2013) cita o trabalho de 
Michael Fischer35, o qual parece indicar um caminho a ser aprofundado 
pelas pesquisas antropológicas, para

[...] formas de vida que ainda não encontraram sua expressão, 
ou seja, formas de vida que emergem de “modos de agir 
infundados”, que não são nada arbitrários, mas são o que deve 
ser assumido para que qualquer coisa seja “fundamentada”. Essas 
formas infundadas de agir incluem novas atividades e até mesmo 
novos jogos de linguagem dos quais emergem novas formas de 
vida (Lovell, 2013, p. 19, tradução nossa).36

Vemos, assim, no aprofundamento da compreensão dessas 
formas de vida emergentes, uma possível aproximação com o mundo das 
crianças, do qual nós adultos somos parte, e com suas vidas transformadas 
pelas várias situações de vulnerabilidade social e de sofrimento no 
contexto da pandemia de covid-19. No entanto, ao contrário de buscar 
essa compreensão a partir de perspectivas reconhecidas e legitimadas 

35 Lovell (2013) refere-se ao trabalho de Michael Fischer (2003) sobre pesquisas 
antropológicas centradas sobre a vida emergente.

36 No original: “[...] formes de vie qui n’ont pas encore trouvé leur expression, autrement 
dit aux formes de vie qui émergent à partir de ‘manières d’agir non fondées’, qui ne sont 
nullement arbitraires, mais qui, plutôt, sont ce qu’on doit supposer pour que quoi que 
ce soit ait ensuite un ‘fondement’. Ces manières non fondées d’agir incluent des activités 
inédites, voire de nouveaux jeux de langage d’où jaillisent de nouvelles formes de vie”.
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sobre sofrimento de crianças e sua adaptação, ou não, às regras do 
mundo social, nos lançamos ao desconhecido desses modos de vida 
emergentes, em suas outras maneiras de se comunicar, de se compor- 
tar e de se expressar, para nos aproximarmos, de uma perspectiva ética 
e política, das maneiras como elas (re)constituem, no cotidiano, suas 
relações com as várias dimensões do mundo, con#gurando outros 
possíveis jeitos de ser e de viver.
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Gramáticas do cansaço materno durante  
a quarentena de covid-19: leituras  

antropológicas comparadas  
entre Brasil e Argentina 

Rosamaria Giatti Carneiro

Notas introdutórias 

Este capítulo abordará alguns aspectos da frente de pesquisa 
pela qual nos responsabilizamos, elementos pelos quais manifestamos 
interesse quando da construção e implementação da Rede Antropo-
Covid. Diante de uma trajetória pregressa de estudos sobre cuidado, 
gênero e maternagens, nossa atenção recaiu sobre etnografar o 
cotidiano doméstico durante a pandemia de covid-19, olhando 
especi#camente para os usos de tempos e de espaços de mulheres 
mães de crianças pequenas. 

Em casas que passaram a abrigar as escolas e as empresas 
remotas, inquietava-nos como as mulheres mães estavam sobrevivendo 
em regime de quarentena e com tantos afazeres a um só tempo: casa, 
trabalho e #lhos. Interessava-nos igualmente compreender como as 
mães de baixa renda seguiam sustentando seus empregos em período de 
contágio, morte e ruptura dos contratos de trabalho; como mantinham 
a casa e quem cuidava de seus #lhos – sem escolas e creches – também 
nesse momento. Com essas perguntas iniciais, nos somamos ao projeto 
Estado, populações e políticas locais no enfrentamento à pandemia de 
covid-19: análise social e diretrizes de ação e intervenção não farmacológica 
em populações em situação de vulnerabilidade e precariedade social, com 
o #rme propósito de re&etirmos sobre a experiência pandêmica de 
mulheres mães. 
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Em nossa frente de trabalho, preocupamo-nos em re&etir 
sobre a organização da casa pandêmica, bem como sobre os impactos 
na vida laboral e na vida emocional de mulheres mães de crianças 
pequenas. Este artigo se concentrará na re&exão a respeito do último 
desses aspectos: a saúde mental das mulheres mães durante a pandemia. 
Para tanto, recorreremos aos dados coletados durante a pesquisa 
Maternidade(s) na pandemia: usos do tempo e do espaço no cotidiano 
do Brasil e da Argentina (2020), coordenada em parceria com outras 
duas instituições a serem descritas ao longo do texto. Tomaremos as 
respostas de 400 mães que maternavam em regime de isolamento 
social no ano de 2020, com o objetivo #nal de discutir sobre como 
se sentiam física e emocionalmente, de modo a re&etir sobre carga 
mental, sobrecarga de trabalho produtivo e reprodutivo, sofrimento 
psíquico e biopsicossocial. 

Com esse objetivo, o presente capítulo encontra-se organizado 
em quatro sessões: na primeira, realizaremos uma digressão conceitual 
que procura aproximar carga mental, sofrimento psíquico e gênero, com o 
propósito de recuperar brevemente o estado da arte sobre o assunto. Em 
seguida, apresentaremos os dados da pesquisa comparativa realizada 
entre Brasil e Argentina, sobretudo com relação às emoções e sensações 
corporais experimentadas pelas mulheres escutadas durante o ano de 
2020. Uma vez apresentado o material de campo, passaremos a analisar 
os ecos entre os “muitos nomes para o cansaço” (Zorzanelli; Vieira; 
Russo, 2016) e suas relações com o sofrimento social; para, assim, poder 
ao #nal re&etir sobre a etiologia dos sofrimentos psíquicos e sua âncora 
relacional, tornando possível chegar ao debate sobre o “dispositivo 
materno” (Carneiro, 2022), o caráter privado do cuidado e a ausência 
de Estado e compartilhamento social, que produzem vida e sobre- 
carga femininas.

Por #m, vale ressaltar que, devido ao fato de a pesquisa ter 
sido realizada remotamente e mediante o uso de internet, formulários 
digitais e tecnologias de aproximação, as mulheres que alcançamos, em 
sua maioria, foram mulheres brancas e de certo poder aquisitivo, que 
puderam fazer isolamento social. Esse não era o objetivo da pesquisa 
inicialmente, pois pretendíamos chegar a per#s sociais diversos, mas, 
dadas as condições sociossanitárias daquele momento, tornou-se um 
limite da investigação. Vale por último destacar que as notas de campo 
estarão em itálico ao longo de todo o texto. 
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Sobrecarga de trabalho, carga mental e sofrimento 
psíquico: sinônimos ou pleonasmos? 

“As mães são sobrecarregadas porque são sobrecarregadas! São 
sobrecarregadas psiquicamente, porque são.” Clara escuta isso em 
uma discussão com seu companheiro, João, sobre a organização 
do lanche da escola de seus "lhos. Mais uma discussão sobre o 
cuidado e o fazer pelo outro. De um lado, Clara tenta demonstrar 
que escuta as demandas dos "lhos e que é preciso diversi"car a 
comida. Ela tenta explicitar sua sobrecarga, mas parece não 
conseguir. Se aborrece com João, mas está cansada demais para 
discutir algo que nunca parece ter um "m (Carneiro [notas de 
diário de campo], 2023).

Por que as mães são sobrecarregadas psiquicamente? Na discussão 
acima, o homem parece tomar essa condição como natural ou como um 
fato irreversível. Essa leitura nos coloca diante do quê, especi#camente? 
As mulheres mães seriam mesmo constitutivamente sobrecarregadas 
e adoecidas psiquicamente? Esse sofrimento por acaso lhes seria 
intrínseco? Tratar-se-ia de uma condição #siológica, hormonal, ou 
algum tipo de desordem inata? 

Para a psicanálise e para psiquiatria concebidas no século 19, as 
mulheres são constitutivamente histéricas, já que a palavra “histeria” 
tem origem em “útero” e na ideia de que esse órgão desgovernado 
causaria convulsões e até mesmo a morte. Como sustenta Fabíola 
Rohden (2001, p. 141), “os genitais parecem ter uma capacidade singular 
de interferência na estrutura da mente feminina”. Laqueur (2001), 
ao recuperar a história do dimor#smo sexual, nos mostra como, na 
modernidade, as mulheres são construídas ideologicamente como seres 
inferiores, a partir de seus corpos virados para dentro e incompletos e 
da perspectiva de que o seu canal vaginal seria um pênis interno, assim 
como os ovários seriam os testículos que não se externalizaram. Essa 
suposta não evolução ou incompletude #siológica seria a responsável 
por sua perturbação mental. 

Sabe-se que a sexualidade foi tomada por Freud como a mola 
propulsora dos adoecimentos psíquicos. Para ele, os desejos femininos 
reprimidos seriam a causa da histeria, cuja sintomatologia consistiria 
em manifestações corporais como convulsões, tosses e tremores, como 
o que se viu no famoso caso de Ana O., uma jovem de 21 anos tratada 
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por ele e Charcot. Partindo desse caso clínico, eles concluíram que na 
histeria há a conversão de forte sofrimento emocional no corpo, daí a sua 
manifestação física. Conforme a leitura que Fabíola Rodhen (2001) faz 
das primeiras teses médicas produzidas no Brasil, o período menstrual 
era visto como um momento propício para tais crises histéricas, posto 
que ponto culminante da ação dos hormônios. Essa leitura é também 
recuperada por Daniela Manica (2011), em seu estudo sobre o médico 
baiano Elsimar Coutinho, árduo defensor da supressão da menstruação, 
que – por si só – já signi#caria, para ele, a não maternidade e a não 
realização do principal destino feminino. 

Em tempos mais atuais, a histeria pode também signi#car pânico, 
estresse, depressão e ansiedade, expressões mais contemporâneas para 
o descompasso físico e emocional feminino. Segundo dados de 2006 da 
Organização Mundial da Saúde, as mulheres padecem duas vezes mais 
de depressão e ansiedade do que os homens. Como pontua Valeska 
Zanello (2010, p. 308), a saúde mental das mulheres segue ditada pelos 
corpos e relacionada sobremaneira ao ciclo reprodutivo e à maternidade, 
quando, na verdade, para a psicóloga, “o sofrimento psíquico deveria ser 
compreendido como resultado de condições e papéis sociais, de relações 
de gênero e da pressão disso sobre o sujeito”, já que muitas podem ser as 
suas razões, tais como:

[…] pobreza, dupla ou tripla jornada, baixo índice de 
escolaridade, ter #lhos, ser chefe de família, violência conjugal 
e familiar, sobrecarga de trabalhos domésticos, estado civil 
(ser separada ou viúva), ser casada, raça (ser negra ou parda), 
desemprego ou emprego informal, não ter atividades de lazer 
(Zanello, 2010, p. 310).

A cartunista francesa Emma Clit #cou conhecida em 2018, depois 
de ter concebido uma sequência de quadrinhos em que demonstrava a 
sobrecarga de trabalho doméstico experimentada todos os dias pelas 
mulheres. De seus desenhos depreende-se o trabalho de gestão da vida 
(praticamente invisível) realizado hodiernamente pelas mulheres. Esse 
trabalho de gestão e planejamento da casa e da vida tem sido chamado 
de carga mental. Ele demanda constante atenção e vigilância ao que 
precisa ser feito e coexiste com o trabalho doméstico, que – por sua 
vez – consiste em executar atividades como cozinhar, lavar louça, lavar 
roupa, limpar, arrumar e cuidar de crianças e idosos. Dessa forma, além 
de executar tais tarefas, as mulheres seriam também as responsáveis 
pelo gerenciamento de suas atividades. 
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Partindo dos escritos de Arlie Hochschild (1983), a carga mental 
poderia ser pensada também à luz da categoria “emotional labor”, e, em 
nossa leitura, entre as suas consequências, estariam os padecimentos 
psíquicos e emocionais, como a exaustão e o cansaço, experimentados 
atualmente por mulheres de todo o mundo e de todas as classes sociais 
(Paula et al., 2022; Silva, 2021). 
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com higiene e segurança familiar para evitar o contágio pelo SARS-
CoV-2. Segundo uma pesquisa do Instituto Opsos, realizada com 3,5 
mil participantes nos países do G7, 79% das mulheres disseram se 
sentir mais cansadas e estressadas pela carga mental da casa. Enquanto 
isso, no Brasil, em uma pesquisa do Instituto de Psiquiatria da USP, 
realizada com 3 mil voluntários sobre a saúde psíquica e emocional na 
pandemia, 40,5% das mulheres relataram sintomas de depressão; 34,9%, 
de ansiedade; e 37,3%, de estresse.39 

Nesse sentido, a ideia de sofrimento psíquico poderia ser 
articulada à carga mental. Na realidade, ambas as categorias têm 
operado como uma crítica à biologização da saúde mental das mulheres. 
Se suas vidas e descontroles têm sido ditados a partir de seus corpos, 
órgãos e hormônios, tais categorias salientam a sua dimensão social, 
desentranhando a saúde mental dos medicamentos e de uma clínica 
psiquiátrica reducionista. Segundo Duarte (1994), se, de um lado, temos 
a forma #sicalista da doença (disease), de outro, temos a forma global 
do sofrimento (illness); por isso, re&etir a partir desta última ideia nos 
permite complexi#car a nossa interpretação dos acontecimentos.

Perussi (2015) realiza uma digressão teórico-#losó#ca sobre as 
diferenças e relações entre dor e sofrimento que também pode nos ajudar 
a re&etir sobre a saúde mental das mulheres na contemporaneidade. Em 
que pese o próprio autor acreditar que as divisões semânticas dicotômicas 
são contraproducentes, em um momento de seu texto tece linhas de 
argumentação que podem nos levar a compreender o que está além 
do corpo e que funda a existência cotidiana das mulheres que cuidam. 
Segundo ele, depois do advento da psiquiatria e da medicalização das 
desordens emocionais, o sofrimento tem sido subsumido à dor e a 
uma ideia de dor física e, assim, sido naturalizado. Trata-se, a seu ver, 
de uma redução problemática, posto que a dor pertenceria àquilo que 
não pode ser simbolizado, enquanto ao sofrimento caberia exatamente 
a construção da narrativa daquilo que se vive e se experimenta. Se 
o sofrimento, no entanto, tem sido reduzido à dor e à #sicalidade, o 
processo de elaboração simbólica empreendido pelas pessoas perde 
espaço e torna-se menos importante. Por isso, a pessoa deixa de ser 
escutada na clínica para que o seu corpo fale. O paciente deixa de 
ser escutado, e o sofrimento torna-se dor: dor psíquica, que ignora a 
narrativa, as particularidades da existência e sua dimensão social-

39 Disponível em: https://www.nexojornal.com.br/expresso/2021/04/15/O-impacto-
da-pandemia-na-carga-mental-das-mulheres. Acesso em: 2 abr. 2023.
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relacional. Nesse sentido, o autor nos convoca a pensar: “Ora, a angústia 
escapa do corpo e, para o bem ou para o mal, vai de e ao encontro do 
outro: é relacional, pois reside nas interações entre as pessoas. A dor 
pode ser localizada no corpo, mas onde está a angústia? Ela está aberta 
ao mundo, logo, é sofrimento” (Perussi, 2015, p. 151).

Em sua leitura, essa redução do sofrimento à dor signi#ca 
permanecermos no registro da individualidade em detrimento da 
subjetividade. Bebendo dos escritos de outros antropólogos que 
discutiram sofrimento, nervos e vida emocional, Perussi (2015) conclui 
que o sofrimento está na esfera do debate sobre a pessoa, posto que 
diz da existência, do que é valoroso e axiológico, e não no mundo do 
indivíduo, em que opera a noção de #sicalidade e de dor. O sofrimento 
é assim tomado como uma perturbação físico-moral nos moldes 
propostos por Duarte (1994).

Foi nesse sentido, por exemplo, que defendemos a adoção da 
categoria “perturbações físico-morais” para designar congregadamente 
a área dos fenômenos humanos que nossa cultura individualista 
segmenta em “doença mental”, “possessão”, “transe”, “distúrbio psíquico”, 
“distúrbio psicossocial”, “somatização” etc. O quali#cativo “físico-moral” 
procurava justamente reconstituir o caráter de vínculo ou mediação de 
que esses fenômenos se cercavam nas relações entre a corporalidade e 
todas as demais dimensões da vida social, inclusive, e eventualmente, a 
espiritual ou transcendental (Duarte, 1994, p. 22).

Por esse caminho, o sofrimento psíquico passa a ser compreendido 
como sofrimento social, termo discutido por Pussetti e Brazzabeni (2011, 
p. 1) e que funciona como uma “[...] lente particularmente apropriada 
para olhar as relações profundas entre a experiência subjetiva do mal-
estar e os processos históricos sociais mais amplos”.

Segundo os autores, o sofrimento enquanto um sentimento 
humano foi muitas vezes tomado como universal, inato e natural. Os 
antropólogos Kleinman, Das e Lock (1997) foram uns dos primeiros 
a sustentar que o sofrimento não poderia ser observado e explicado 
sem olharmos para as dinâmicas sociais e os interesses políticos e 
econômicos que o constroem e o nomeiam. Nesse contexto, para Pussetti 
e Brazzabeni (2011, p. 2), o conceito de sofrimento social “refere-se 
aos efeitos nocivos das relações desiguais de poder que caracterizam a 
organização social”. 

O sofrimento social é, então, a limitação da capacidade de ação 
dos sujeitos. Tomando Amartya Sen (apud Pusssetti; Brazzabeni, 
2011) como inspiração, os autores compreendem que sofrimento 
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social coincide com a maior ou menor possibilidade de escolha entre 
as diversas alternativas possíveis na vida humana. Para o economista 
indiano, o desenvolvimento humano vem articulado à liberdade de 
escolha e ao que denomina de “capabilidade” (Sen apud Pusssetti; 
Brazzabeni, 2011, p. 4). Se assim considerássemos, poderíamos 
re&etir: qual era a margem de escolha de mulheres mães durante o 
período mais acirrado de isolamento social da pandemia de covid-19 
quanto ao trabalho produtivo e reprodutivo, quando se viram diante 
da ausência do cuidado estatal, da solidão e da necessidade de cuidado 
com os #lhos, a casa e a sua sobrevivência econômica? Quem cuidaria 
de seus #lhos? Quem limparia suas casas e faria sua comida? Para 
onde as crianças poderiam ir na quarentena, enquanto as mães tinham 
de trabalhar em sistema home o&ce? Quem as ajudaria a desempenhar 
as tarefas esperadas em seu trabalho e que suporte social receberiam 
para tanto? 

Se as mulheres foram as que mais adoeceram psiquicamente, 
como sugere a pesquisa da Universidade de São Paulo, e se viram 
sobrecarregadas ainda mais em seus afazeres domésticos e pro#ssionais, 
qual foi, de fato, a sua “capabilidade” (capacidade e possibilidade de 
fazer escolhas) durante o árduo ano de 2020, sem vacinas, sem escolas 
e com alta taxa de mortalidade por covid-19 nos contextos brasileiros  
e argentinos? 

Diante disso, as mulheres são naturalmente sobrecarregadas e 
histéricas, ou o seu sofrimento psíquico é, antes, um sofrimento social 
que decorre de sua carga mental e da violência estrutural de gênero? 
O que contam as mulheres brasileiras e as argentinas sobre os seus 
cotidianos psíquicos e emocionais durante a pandemia de covid-19? 
Esse é o objeto de discussão deste capítulo e o resultado de uma pesquisa 
comparativa entre Brasil e Argentina por nós empreendida durante o 
ano de 2020. 

Para tanto, partiremos dos dados empíricos encontrados e do 
arcabouço teórico conceitual acima mencionado, da noção de carga 
mental e sofrimento psíquico/social, com a intenção de provocar as 
compreensões reducionistas da saúde emocional feminina, tomando 
como pano de fundo os debates sobre a economia do cuidado 
(Fernandes, 2021) e “vida nervosa” (Duarte, 1994).
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Pandemia e vida psíquica e emocional de  
mulheres brasileiras e argentinas 

Durante os meses de maio, junho e julho de 2020, o formulário 
do Google concebido como instrumento da pesquisa Maternidade(s) 
durante a pandemia de covid-19: usos de tempo e espaço no cotidiano 
do Brasil e da Argentina foi veiculado e #cou aberto para respostas 
de mulheres argentinas e brasileiras. Nossa estratégia de divulgação 
foi circular a chamada em nossas redes de contatos de pesquisa por 
Whatsapp, Facebook e Instagram, bem como por correio eletrônico. 
Buscamos contatos de pesquisas pregressas para, desse modo, ampliar 
a chamada e a participação. O instrumento de pesquisa contou com 33 
questões com diferentes enfoques, separadas pelas seguintes seções: 
características sociossanitárias; cotidiano de trabalho; pactuação da 
divisão do tempo, espaço e afazeres em casa; e, por último, uma seção 
sobre sentimentos e emoções experimentados pelas mulheres. Neste 
artigo, nos concentraremos no debate sobre suas emoções e sua vida 
psíquica durante o ano de 2020. 

Depois de 90 dias de pesquisa, tivemos 300 mulheres participantes 
no Brasil e 75 na Argentina. O formulário contava ainda, ao #nal, com 
um ambiente para que as mulheres que assim quisessem inserissem 
imagens caseiras e autorais que ilustrassem o seu cotidiano pandêmico, 
a #m de que pudéssemos explorar os seus discursos e narrativas de outro 
modo que não somente por meio do formulário fechado e semiaberto. 
Vale dizer que essa pesquisa foi elaborada e conduzida através da 
aliança internacional de três instituições: Universidade de Brasília, sob  
a minha coordenação; Universidade Federal do Rio Grande do Sul,  
sob a coordenação de Fabiene Gama; e Universidad de Entre Ríos, sob a 
coordenação de Maria Fernanda Gonzalez.40 

Para saber como se sentiam durante o primeiro e mais difícil ano 
da pandemia, criamos questões que envolviam uma escala graduada 
de respostas dividida em: sempre, muitas vezes, algumas vezes, poucas 
vezes, quase nunca e raramente. Questionamos sobre os sentimentos de 
alegria, angústia, irritabilidade, raiva e tristeza. Entre as 75 argentinas 

40 Neste momento, a análise, discussão e escrita dos resultados competem à primeira 
coordenadora, pesquisadora vinculada à Rede Antropo-Covid. O uso do material 
coletado durante a pesquisa para as discussões aqui apresentadas foi devidamente 
autorizado pelas outras duas coordenadoras. 
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escutadas, a maioria disse se sentir poucas vezes irritada e com raiva, 
poucas vezes triste e algumas vezes angustiada durante o isolamento 
social. Entre as 300 brasileiras, a maioria disse se sentir algumas vezes 
angustiada, algumas vezes irritada e com raiva e muitas vezes triste. 

De início, as respostas nos intrigaram, pois muitas mulheres mães 
se disseram também alegres, mesmo em um contexto tão adverso, de 
quarentena, medo da morte, insegurança social e extrema sobrecarga de 
trabalhos produtivos e reprodutivos. A escala aplicada à nossa pesquisa 
destacou que, mesmo felizes, algumas vezes, não raras ou poucas, 
se sentiram angustiadas, irritadas, com raiva e tristes. Ou seja, esses 
sentimentos estiveram signi#cativamente presentes, mas ainda assim as 
participantes se declararam alegres no papel de mãe. Entre as argentinas, 
notamos uma maior reprodução desse ideário da boa mãe, haja vista 
terem se sentido poucas vezes atravessadas por sentimentos negativos e 
retratarem um ambiente doméstico cheio de sorrisos em suas imagens. 

Vale aqui detalhar que em nossa escala algumas vezes vinha em 
quarto lugar, quando comparada a nunca, raras vezes e poucas vezes; 
dessa maneira, tem uma dimensão expressiva. Entre as brasileiras, a 
maior parte se sentiu alguma vez raivosa, angustiada e triste, mesmo 
que, em alguns casos, também alegres. Para as argentinas, imperou 
mais a resposta “poucas vezes”, mas ainda superou o raras vezes e 
o nunca. Vemos assim uma mistura de sentimentos negativos e 
positivos, de sobrecarga e alegria e talvez até uma certa contradição, 
situação encontrada também na pesquisa de Valeska Zanello et al. 
(2022), realizada com objetivo bastante semelhante ao da nossa e no  
mesmo período. 

Segundo as autoras, tal alegria ou satisfação resultaria do 
“dispositivo materno”, que se incumbe da reprodução de uma moralidade 
materna que prescreve tais emoções no maternar, sem espaços para 
contradição, e que as próprias mulheres também reproduzem. Segundo 
Zanello et al. (2022), as mulheres são educadas a primeiro cuidarem 
do outro, em vez de si mesmas, naturalizando esse deslocamento que 
consiste no dispositivo amoroso.

Quando perguntadas sobre o que faziam para resguardar o próprio 
sono e a alimentação, bem como sobre como se sentiam corporalmente, 
40% das argentinas disseram “tengo dolor de espaldas”; 37,3%, “hago 
lo que puedo en cuanto a la alimentación”; 33,3%, “no consigo hacer 
ejercicio. Priorizo comer y dormir bien”; 33,3%, “tengo dolor de cabeza”; 
21,3%, “tengo dolor de estómago”. De outra parte, as brasileiras disseram: 
“sinto dores nas costas” em 54% dos casos; “faço o que é possível na 
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alimentação” em 50,3% dos casos; 46,3% responderam “sinto dores de 
cabeça”; 44,3%, “não me exercito”; e 32,3% das mulheres a#rmaram  
ter “insônia”. 

As respostas nos permitem primeiro destacar as dores nas 
costas e de cabeça e, assim, as tensões suportadas pelos corpos; o peso 
da sobrecarga do cuidado, do trabalho dentro e fora de casa; a tensão 
diante da responsabilidade com a vida dos outros e o esgotamento 
físico e emocional daquelas que passaram a cuidar full time de pessoas, 
espaços e tempos antes compartilhados. As argentinas ainda disseram 
sentir dores de estômago, que são muitas vezes relacionadas a úlceras 
nervosas, e as brasileiras relataram insônia, ou seja, não conseguir 
relaxar, descansar ou se desligar das tarefas cotidianas. 

A coluna vertebral oferece sustento ao corpo para que este 
permaneça em pé, estável e apto para as atividades diárias; a cabeça 
pode ser relacionada ao nosso discernimento; os olhos, à nossa 
visão; e o estômago, à nossa capacidade de digestão daquilo de que 
necessitamos para sobreviver. Ao atentarmos para as respostas, não nos 
causa estranheza que as mulheres assim tenham declarado estar durante 
o primeiro e mais acirrado ano de isolamento social. Argentinas e 
brasileiras, nesse caso, se aproximaram em suas respostas e percepções, 
ambas não conseguiam fazer exercícios e cozinhavam como podiam, 
muitas vezes com os #lhos ao lado. Ou seja, quase não cuidaram de si 
mesmas e experimentaram uma série de desconfortos corporais. 

Em seguida, perguntamos se o trabalho e a saúde eram as suas 
prioridades durante a pandemia. Entre as argentinas, 46,7% disse- 
ram ambos; 18,7%, el trabajo; 10,7%, la salud. No Brasil, 32,3% disseram 
ambos; 18,3%, a saúde; e somente 8%, o trabalho. Para quase metade 
das argentinas importava equilibrar trabalho e saúde na pandemia; 
para as brasileiras já importava menos esse equilíbrio. Mas, curiosa- 
mente, as argentinas se dedicavam mais ao trabalho, mesmo tendo 
idealizado o papel materno e terem se dito mais alegres do que as 
brasileiras, enquanto as brasileiras declararam se importar mais com 
a própria saúde.

Quando indagadas se havia algo de novo com a pandemia e 
o isolamento social em suas vidas práticas e tarefas cotidianas, na 
Argentina 54% disseram “es diferente porque antes los niños estaban 
en la escuela”; 36%, “no es novo porque ya combinaba crianza, trabajo 
remunerado y otros trabajos en casa”; e 20%, “es diferente porque 
antes contaba con ayuda de una persona en casa”. No Brasil, 59,2% 
responderam “é diferente, pois antes tinha a escola”; 48,3%, “é diferente 
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porque não tem espaço ao ar livre”; 40%, “é diferente pois tenho que 
cuidar das atividades escolares e emoções de meus #lhos”; e 31,7%, “é 
diferente pois antes tinha gente em casa me ajudando”.

A pesquisa descortina a importância das escolas na vida das 
famílias e das mulheres. Nesse sentido, mais do que espaço formal 
de educação, a instituição funciona também como rede de apoio e de 
ajuda, como lugares pelos quais circulam as crianças para que suas mães 
e famílias possam desempenhar outras de suas tarefas sociais. Tanto 
as argentinas como as brasileiras acham que a pandemia trouxe algo 
diferente para suas vidas porque antes contavam com alguém realizando 
os trabalhos domésticos em suas casas, o que desvela a importância 
do trabalho doméstico remunerado para a manutenção do sistema 
capitalista como um todo. Mas as argentinas, em quase um terço dos 
casos, não veem nada de novo na pandemia, posto que já trabalhavam 
dentro e fora de casa, cuidando dos #lhos e da casa, anunciando-nos que 
a pandemia pode ser também, como pontuamos Muller e eu (Muller; 
Carneiro, 2020), muito mais ordinária do que extraordinária. Se seria 
mais do mesmo, como nos diz o ditado, para quase 50% das mulheres 
brasileiras é diferente pois precisam zelar pelas atividades escolares de 
seus #lhos e também por suas emoções diante da quarentena, ausência 
de escola e solidão.

Por último, perguntamos como estava a relação com os #lhos e 
como se sentiam naquele exato momento. As argentinas curiosamente 
disseram que a relação com os #lhos “nunca era tensa”, enquanto as 
brasileiras disseram que “algumas vezes era tensa”. Além disso, 47,7% 
das argentinas comentaram: “estoy irritada y con poca paciência con 
mis hijos”; 24%, “lloró con más facilidad”; 10,7%, “mis hijos perciben mi 
inestabilidad y están aún más irritables”. Enquanto isso, as brasileiras 
em 53% dos casos a#rmaram responder rispidamente aos #lhos; 42,3% 
estavam mais irritadas e sem paciência com as crianças; e 41% choravam 
com maior facilidade. Diante disso, brasileiras e argentinas disseram-se 
mais chorosas, irritadiças, instáveis e raivosas diante das demandas de 
seus #lhos pequenos no cotidiano pandêmico. 

De maneira geral, o quadro do cotidiano de cuidados não difere 
entre argentinas e brasileiras que experimentam emoções de sobrecarga 
e descompasso emocional; cuidam dos outros antes de cuidarem de 
si mesmas; sentem o peso da pandemia em seu cotidiano; percebem 
alterações em suas relações familiares e notam em seus próprios corpos 
o cansaço decorrente do constante estado de alerta e cuidado com 
os outros. Notamos uma ligeira maior idealização da maternidade 
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ou reprodução de uma moralidade materna rígida entre as mulheres 
argentinas, não que isso represente uma característica da sociedade 
como um todo, mas que diga da escala em que acabou se concentrando. 

O instrumento na Argentina circulou mais na cidade de 
Gualeguaychú, com 80 mil habitantes, que #ca na província de Entre 
Ríos, norte do país. Essa particularidade pode se dever às redes de contato 
da pesquisadora argentina que também coordenou a investigação. 
Nesse ínterim, no Brasil, a maioria das participantes veio de cidades 
com mais de 500 mil habitantes das regiões Sul, Sudeste e Centro-
Oeste. De maneira mais acentuada, relataram-se contextos de moradia 
que demandam mais das mulheres em termos de deslocamento para o 
trabalho e as inserem numa vida cotidiana mais complexa em termos de 
rede e de ajuda para a sobrevivência da família, o que pode contribuir 
para uma maior &exibilização dos ideários maternos, por conta de sua 
insustentabilidade prática em cenários tão adversos. 

Gramáticas emocionais das ideias de cansaço e 
exaustão maternos

“Odeio ser mãe, mas, sim, eu amo meus #lhos. Ser mãe é peso, 
é cobrança o tempo todo, é expectativas inatingíveis, é soli- 
dão, é ter responsabilidades gigantes. [...] Ser mulher, nem sei 
mais. Ser mãe em tempos de pandemia é se afogar todos os dias 
em incertezas.”

“Com o perdão da expressão, signi#ca me fuder [sic]. Ter que dar 
conta de muito mais para além do que já dava (mesmo sabendo 
que minha situação não é, nem de longe, das piores).”

“Estar constantemente falhando em todas as frentes: casa, 
maternagem e trabalho. Sinto que é impossível conciliar e que as 
pessoas não compreendem a magnitude desse problema e quem 
não é mãe não sabe o que passamos, nem mesmo as pessoas 
presentes no cotidiano.”41

Em outra ocasião (Carneiro, 2021), recuperamos as ideias do 
#lósofo Byung-Chul Han (2010), que nos de#ne, a sociedade ocidental, 
como A sociedade do cansaço, para re&etir sobre a constante queixa de 

41 Notas etnográ#cas deixadas pelas próprias mulheres (2020).
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cansaço materno. Para Han, o cansaço nos estrutura enquanto sociedade 
dos séculos XX e XXI. Se antes éramos norteados pela ideia de que a 
ameaça “do inimigo” adviria do que está fora de nossos corpos, como 
vírus e bactérias, de lá para cá os nossos maiores inimigos passaram a 
ser nós mesmos, mais especi#camente nossas mentes, cabeças e anseios 
pelo empreendedorismo de si. Por isso, em seu entender, vivemos em 
uma sociedade dos adoecimentos psíquicos, das neuroses e das psicoses. 
Estamos sempre cansados e em busca da originalidade e do sucesso 
pessoal e pro#ssional. 

Discutimos neste artigo a ideia de cansaço materno a partir da 
notícia de que as mulheres mães são as que mais padecem de burnout42 
(Paula et al., 2022) e da reiterada queixa em campo (Carneiro, 2021) 
de que as mulheres mães estão exaustas. Zorzanelli, Vieira e Russo 
(2016) analisam os diversos nomes para o cansaço na atualidade, 
como a Síndrome da Fadiga Crônica (SFC) e o burnout. A primeira 
tem sido um diagnóstico clínico e médico, inclusive com um Código 
Internacional de Doenças de#nido; já o segundo desponta como um 
diagnóstico psicossocial, também considerado uma doença decorrente 
do esgotamento físico e mental nos ambientes de trabalho. Segundo as 
autoras, há um caráter hierárquico entre uma e outra ideia e diagnóstico. 
O burnout acaba sendo visto como um problema moral do sofredor 
e de sua responsabilidade. Ocorre que, em longo prazo, conforme as 
autoras, tanto na SFC quanto no burnout impera um processo de 
individualização dos padecimentos: uma biologizante (SFC) e outro 
psicologizante (burnout). Junto da fadiga e do burnout, temos também 
o estresse, que, por si só, demanda e vem nomeado pela dimensão social 
dos padecimentos físicos e psíquicos, como o que 

pode ser pensado com um produto do ambiente (pressões 
e coerções sociais) que gera efeitos psicológicos e físicos 
importantes. É uma categoria, neste sentido, que pode dar 
conta da circulação entre essas três dimensões, sendo assim, por 
excelência, “biopsicossocial” (Zorzanelli; Vieira; Russo, 2016,  
p. 85).

Estresse é uma categoria su#cientemente difusa para se prestar 
aos dois tipos de leitura: é mais psicológica que um vírus, ao mesmo 
tempo que parece menos mental (e, portanto, mais física) que desejos 

42 Disponível em: https://www.cnnbrasil.com.br/saude/burnout-parental-entenda-o-
quadro-de-exaustao-que-afeta-maes-e-pais/. Acesso em: 25 jun. 2025.
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inconscientes ou frustração, comportando tanto novos modelos 
#siológicos (carga alostática, teoria da ativação cognitiva) quanto velhos 
modelos psicossociais. Seu sentido de origem se vincula ao estresse 
propriamente físico ou material (alusivo à força capaz de deformar um 
corpo), sendo o sentido psicológico e médico secundário a esse primeiro. 
Tanto circula no senso comum, para explicar as perturbações humanas 
do cotidiano, quanto em discussões acadêmicas. Logo, é facilmente 
compreensível por quem a utiliza, mas, talvez por isso mesmo, pouco 
precisa. Essa imprecisão torna-a uma categoria interessante para ser 
utilizada nesse espaço intermediário (e também pouco preciso) entre o 
somático e o psíquico (idem, 2016, p. 85).

Ao olharmos para os achados de nossa pesquisa realizada entre 
Brasil e Argentina durante a pandemia, nos vimos diante de tris- 
teza, raiva, falta de paciência, insônia, dores nas costas e dores de 
cabeça. Vimo-nos diante de mulheres que tiveram de escolher entre 
comer bem ou dormir bem e que disseram experimentar o medo e a 
ansiedade. Os dados sugerem ainda que as mulheres, em muitos casos 
automaticamente, assumiram os cuidados com a casa e os #lhos na 
pandemia, mesmo que tivessem a mesma carga de trabalho produtiva 
que seus companheiros (Carneiro, 2024). Os dados nos colocam 
diante de mulheres que passaram a “chorar mais” e que não puderam 
se exercitar e tampouco comer adequadamente. Constatamos, a partir 
desse desenho, um processo de padecimento físico, mas igualmente 
emocional, que poderia ser lido no registro do sofrimento biopsicossocial 
comentado por Zorzanelli, Vieira e Russo (2016).

Pensando por esse prisma, o cansaço encontrou outros nomes 
também em nosso contexto de pesquisa: apareceu como estresse, 
raiva, exaustão, ansiedade e depressão. Emoções e sensações físicas 
experimentadas durante um período social muito adverso de isola- 
mento social e de ruptura das redes de sociabilidade e redes de 
ajuda (Fernandes, 2021). A pesquisa empreendida pelo Instituto  
de Psiquiatria da USP salientou, como exposto acima, a grande inci- 
dência de sofrimento psíquico entre mulheres na pandemia. Mas, 
em nossa apreensão e com base nas leituras aqui recuperadas sobre 
sofrimento, carga mental e adoecimento, torna-se impossível analisar 
essa situação sem considerar o peso dos processos sociais, políticos 
e econômicos em sua conformação. Ou seja, o cansaço e a exaustão 
sentidos e suportados pelas mulheres mães de crianças pequenas têm 
de ser compreendidos como um enfeixamento de muitas dinâmicas 
sociais: pandemia, ausência de proteção estatal, ausência de vacina, 
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divisão sexual do trabalho, violência de gênero, fechamento de escolas, 
ausência de “circulação das crianças” (Fonseca, 1995), medo e pobreza, 
para citarmos somente alguns desses processos. Todas essas dinâmicas 
sociais, assim como os sentimentos por elas anunciados e as sensações 
físicas apontadas, desvelam gramáticas particulares, mas também 
contextuais do cansaço vivido. 

Eu social e a etiologia das doenças psíquicas: 
dispositivos, famílias e políticas de governo 

Valeska Zanello et al. (2022) desenvolveram uma pesquisa 
também interessada no cotidiano materno durante a pandemia de 
covid-19 e ainda mais especi#camente nas emoções que esta trouxe.  
O grupo alcançou remotamente mais de 5 mil mulheres brasileiras e, 
da mesma forma, teve como uma limitação da pesquisa o recorte de 
classe social, haja vista o acesso à internet. Desse modo, os seus dados 
também versaram sobre mulheres brancas e de camadas médias que 
puderam fazer isolamento social e responder online às questões lançadas  
pela investigação. 

Sobre as tarefas domésticas depois do advento da pandemia, 
82% das mulheres se sentiam sobrecarregadas, e 88% realizavam mais 
trabalhos domésticos do que antes. Ademais, 65% sentiam culpa por 
não estarem tão atentas às necessidades dos #lhos, e quase o mesmo 
percentual relatou sentimentos que não gostaria de ter, como raiva 
direcionada aos seus #lhos. Por #m, 78% disseram precisar de mais 
tempo para si mesmas e 45% disseram não serem cuidadas por ninguém. 

Para analisar os dados a que chegaram, as autoras recorreram à 
ideia de “dispositivo materno”, de autoria da própria Zanello (2018), a 
partir do qual as mulheres são moldadas e educadas a cuidarem antes 
dos outros do que de si mesmas. Assim, em um sistema heterocentrado, 
o cuidado começa com o outro, enquanto elas (as mulheres), bem ao 
contrário, são (muito) pouco cuidadas. Essa pesquisa, assim como a 
nossa, demonstrou sobrecarga materna diante dos cuidados com a casa 
e com os #lhos durante a pandemia; a baixa produtividade no trabalho; 
a insatisfação com o próprio desempenho como mãe ou pro#ssional e as 
queixas físicas e emocionais de cansaço durante a pandemia. 

Diante da ideia de que o cuidado engendrado socialmente começa 
com o outro, perguntamo-nos pelos limites da ideia de indivíduo e de 
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Eu no ambiente de nossa investigação. Se as mulheres são educadas 
socialmente a antes cuidarem dos outros, para depois cuidarem de si 
mesmas e se reconhecerem a partir desse papel, inclusive em contextos 
tão adversos, como o pandêmico, que modelo de pessoa (Duarte, 1994) 
pode/parece operar nesses cenários? A noção de “dispositivo materno” 
é eminentemente relacional e extensiva, no sentido de a cuidadora 
só existir na e por meio da relação de cuidado. É muito mais comum 
visualizarmos as mulheres sacri#cando a si mesmas nas relações de 
cuidado com o outro, vivendo em prol do outro e a partir da relação 
que mantêm com ele, do que os homens. As respostas das mulheres 
brasileiras e argentinas durante nossa pesquisa apontam para essa 
conformação quando comentam que priorizam a atenção aos #lhos, 
deixam de dormir, de comer e de se exercitar para cuidar da casa e 
das crianças, quando se preocupam com a gestão da higiene, com as 
atividades escolares e de bem-estar emocional das crianças, sem pensar 
em si mesmas. 

A antropóloga Camila Fernandes (2021), em Figurações de 
causação: as mães novinhas, as mães nervosas e as mães que abandonam 
os seus "lhos, etnografa o cotidiano de cuidado e de maternagem na 
Zona Norte do Rio de Janeiro, pensando especi#camente os desenhos da 
#gura materna. Em seu texto, destaca a #gura da “mãe nervosa”: raivosa, 
irritadiça e impaciente. Em uma passagem de campo, uma das mães se 
diz tão cansada que joga o primeiro objeto no próprio #lho (uma caixa 
de ovos) em mais uma discussão que travavam sobre o cotidiano. Em 
outra, uma das mães comenta com Camila que prefere ser ela a bater no 
#lho, em vez do chefe do morro ou da polícia, pois ao bater lhe ensinará 
os perigos de ceder ao trá#co de drogas. 

Junto às mulheres “que batem”, comecei a perguntar sobre os 
motivos que levavam a tais situações, o que provocava essas ações e 
como elas se sentiam. Elas diziam que era um sentimento que não 
sabiam como explicar: “Camila, eu não sei te explicar, ela só vem”. 
Falavam também que muitas vezes elas eram “sozinha[s] para tudo”, 
“é tudo em cima de mim”. Uma pequena minoria relatava sentir-se 
culpada, enquanto a maioria das mulheres a#rmava não sentir culpa, 
nem remorso. Uma das mulheres certo dia disse que “bater é melhor 
sem ter culpa. Se for pra bater com culpa, melhor não bater” (Fernandes, 
2021, p. 221).

Desse trecho se destacam a solidão e a sobrecarga vividas em 
ainda maior intensidade em famílias monoparentais che#adas por 
mulheres de baixa renda. O processo de solidão que Camila Fernandes 
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chama de “caos do inferno maternal” nos coloca diante da ausência de 
políticas públicas e de amparo estatal para que essas mulheres criem 
os seus #lhos. Por conta disso, a raiva e os destemperos nervosos são 
pensados pela antropóloga a partir desses processos macroestruturais 
que, ao nosso ver, mais uma vez, nos posicionam diante dos limites das 
explicações que se concentram numa ideia de “eu” ou então explicam o 
sofrimento psíquico a partir da individualidade. 

Esse sofrimento descrito por Camila Fernandes parece ir ao 
encontro, como também observamos no contexto da pesquisa sobre 
maternidades na pandemia, do anunciado décadas atrás por Luiz 
Fernando Duarte (1994) sobre o termo “perturbações físico-morais”, que 
traz à baila a noção de pessoa como explicação das doenças psíquicas. Na 
#gura do nervoso impera a relacionalidade, em vez da individualidade 
e da #sicalidade. O “dispositivo amoroso” (Zanello, 2010) e, ao 
nosso ver, sacri"cial também opera na lógica da relacionalidade e da 
impossibilidade de explicar o sofrimento psíquico sem entendê-lo antes 
como um sofrimento social. 

Para pensar sobre o que nos contaram as mulheres brasileiras 
e argentinas, as leituras e aportes etnográ#cos acima anunciados 
nos ajudaram a interpretar que o sofrimento psíquico, por elas 
experimentado como cansaço e exaustão, não tem uma etiologia clínica 
e tampouco psicológica. Contudo, precisa ser descrito a partir da 
sociabilidade e de uma ausência de Estado que produzem ativamente 
esse modelo familista de cuidados, reforçam o seu caráter privado e 
sobrecarregam mulheres, que são criadas e educadas para doarem-se 
antes mesmo de cuidarem de si mesmas, assim pondo em xeque leituras 
de pessoas individualizantes e explicações médicas e medicamentosas 
para o que vivem. 

Estamos ainda convencidas de que a pandemia não representou 
algo totalmente novo e extraordinário na vida social de mulheres mães 
que cuidam. A sobreposição do trabalho produtivo e reprodutivo, a 
sobrecarga de trabalho e o cansaço são, a bem da verdade, hodiernos 
em suas vidas. A novidade, entretanto, parece ser a intensidade com que 
esses processos se descortinaram, o quanto #caram patentes o tempo e 
o desgaste do trabalho de cuidado, sua invisibilidade e as sequelas na 
saúde física e emocional daquelas que cuidam. Nesse “caos materno” 
(Fernandes, 2021), estruturante das casas com crianças pequenas, é 
preciso estarmos atentos para o cuidado com aquelas que cuidam a 
todo o tempo dos outros, antes mesmo de si mesmas e muitas vezes 
sozinhas. As mulheres estão cada vez mais adoecidas e sobrecarregadas 
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nas sociedades neoliberais do “duplo ingresso”, que exige que homens 
e mulheres saiam a trabalhar para que os dois salários juntos possam 
dar conta das demandas #nanceiras da família (Fraser; Sousa Filho, 
2020). É urgente re&etirmos e atuarmos social, política, comunitária e 
institucionalmente com relação a essa situação, caso contrário muitas 
padecerão e morrerão, sendo consideradas loucas, raivosas e más mães. 
A#nal, “são mesmo psiquicamente sobrecarregadas” (Carneiro [notas de 
diário de campo], 2023).
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Onipresente? A pandemia de covid-19  
no processo de participação social  

em saúde mental

Martinho Braga Batista e Silva

Introdução

As etnogra#as em serviços de saúde são conduzidas tanto em 
cenários consolidados como em inusitados (Ferreira; Fleischer, 2014). 
Entre os primeiros, estão os Centros de Atenção Psicossocial (CAPS); já 
entre os segundos, os Comitês de Ética em Pesquisa (CEPs), sendo que 
estes são estabelecimentos que compõem a Comissão Nacional de Ética 
em Pesquisa, uma das comissões e comitês que, por sua vez, integram 
o Conselho Nacional de Saúde (CNS), principal instituição brasileira 
de participação social em saúde. O CNS convocou a 17a Conferência 
Nacional de Saúde – realizando-a em julho de 2023 – e muitas outras: 
esse é o caso da 5a Conferência Nacional de Saúde Mental (CNSM), 
acontecida em dezembro de 2023. As conferências de saúde também 
poderiam ser consideradas “espaços inusitados” (Ferreira; Fleischer, 
2014, p. 14)? Seriam elas permeadas por “vestíbulos liminares e outros 
espaços mais formais, mas também como focos de micro-resistência, 
onde novidades podem ser criadas para pensarmos no que consiste um 
‘serviço de saúde’” (idem, p. 14)?

Ainda segundo a perspectiva das citadas autoras da área de antro- 
pologia da saúde, as etnogra#as do/no/com o Sistema Único de Saúde 
(SUS) envolvem não só cenários, como também atores, identidades e 
linguagens. No caso das conferências de saúde, o “destaque” de uma 
“proposta” é uma expressão para se referir a uma prática regular nas 
plenárias: apontar uma frase que demanda alteração ou ainda retirada. 
Nesse mesmo caso, as identidades pro#ssionais – se trabalhador da 
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saúde ou não, por exemplo – assumidas por pesquisadores em trabalhos 
de campo durante conferências podem ser relevantes para compreender 
os convites para integrar esses eventos, como em conferências de saúde 
LGBT (Aguião, 2016). 

Os atores com os quais se dialoga ao longo da pesquisa 
antropológica podem ser variados, desde usuários até gestores e 
trabalhadores, segmentos que formam as delegações das conferências 
livres, municipais, regionais, estaduais e nacionais. Além disso, há 
situações nas quais os pesquisadores trabalham em serviços de saúde 
(Andrade; Maluf, 2014) e outras em que se tornam usuários dos serviços 
em que realizarão o estudo para conduzir suas etnogra#as, como é o caso 
de Harayama (2014), ao tramitar seu projeto de pesquisa e submetê-lo 
à avaliação ética no mesmo CEP em que realizou o trabalho de campo, 
e de Toniol (2014), ao consumir &orais de Bach em um ambulatório de 
terapias alternativas. Valeria a pena adotar esse mesmo procedimento 
nas conferências de saúde, ou seja, tornar-se mais um conselheiro, 
relator ou outro integrante formal desses eventos para conduzir uma 
etnogra#a nesses espaços privilegiados de controle social do SUS?

O CNS convocou a 5a CNSM – acontecida em dezembro de 
2023, como mencionado anteriormente – em dezembro de 2020,43 
fomentando assim a participação social em saúde mental durante a 
pandemia de covid-19, já que essa crise sanitária e humanitária, segundo 
a Organização Mundial da Saúde (OMS), começou em março de 2020 
e terminou em março de 2023. Qual é o lugar da pandemia de covid-19 
nesse processo de participação social em saúde mental?

Neste estudo apresentarei os resultados preliminares de uma 
etnogra#a conduzida durante a 5a Conferência Estadual de Saúde 
Mental do Rio de Janeiro (CESM-RJ), ocorrida em setembro e outubro 
de 2022, considerando esse espaço de participação social em saúde um 
cenário marcado por um vocabulário político – destaque, plenária, 
moção, entre outros termos – e também caracterizado por uma 
diversidade de atores – usuários, familiares, pro#ssionais e gestores, 
bem como conselheiros, observadores, convidados, coordenadores, 
apoiadores e relatores. Do mesmo modo que Harayama (2014) e Toniol 
(2014) se tornaram usuários de um serviço de saúde para conduzir sua 
etnogra#a, integrei uma equipe de apoio técnico à 5a CESM-RJ. Para 
tanto, assumi o papel de coordenador da equipe de relatoria da referida 

43 Disponível em: https://www.gov.br/conselho-nacional-de-saude/pt-br/atos-
normativos/resolucoes/2020/resolucao-no-652.pdf/view. Acesso em: 30 jun. 2025.
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conferência. Tal equipe, formada de mais de uma dezena de pessoas, 
#cou responsável pela memória dessa conferência, ou seja, um registro 
acurado e ampliado sobre essa arena pública de atuação política (SES-
RJ, 2023).

Participação social em saúde mental

Há aspectos que conformam a participação social em saúde 
mental: o normativo, o cronológico, o institucional e o propriamente 
político. A Constituição Federal de 1988 (Brasil, 1988) prevê o SUS, 
em sua seção “Saúde”, como um sistema composto de três princípios: 
atendimento integral, descentralização da gestão e participação da 
comunidade, este último sendo aquele a que se diz respeito neste texto, 
que deve ser exercido principalmente por meio da atuação em conselhos 
– com caráter #scalizatório – e conferências – com caráter propositivo, 
apontando para uma perspectiva de formulação das políticas de saúde 
não só por gestores, como também pelos próprios usuários dos serviços 
de saúde. Ou seja, a conferência é um espaço de participação social em 
saúde no qual se espera que a sociedade civil organizada colabore para 
o processo de elaboração das políticas públicas. 

Além desse aspecto normativo, há também o cronológico; já 
aconteceram quatro conferências nacionais de saúde mental: a 1a, em 
1987; a 2a, em 1992; a 3a, em 2001; e a 4a, em 2010, sendo que apenas esta 
última foi adjetivada como “intersetorial”. Ainda segundo a Constituição 
Federal, o direito à saúde tem dois componentes: o primeiro, mais 
conhecido, diz respeito à ampliação do acesso às ações e serviços de 
saúde; o segundo, tão relevante quanto o primeiro, mas menos óbvio, 
já que não necessariamente envolve assistência à saúde, se refere à 
diminuição do risco de adquirir agravos e doenças. O primeiro é dever 
do setor de saúde, enquanto o segundo depende de demais setores, 
como habitação, trabalho, justiça, entre outros que podem aumentar 
as chances de uma pessoa se contaminar com o coronavírus ou outra 
doença infectocontagiosa, por exemplo. Ou seja, apenas recentemente 
foi explicitado no título de uma conferência que o processo de 
elaboração de políticas de saúde mental deve envolver mais setores além 
da saúde, embora há décadas se saiba o impacto das políticas de justiça 
criminal sobre a saúde mental dos privados de liberdade, a importância 
de políticas de habitação para egressos de longa internação psiquiátrica, 
entre outras articulações intersetoriais necessárias. 
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Há um aspecto institucional relevante quando abordamos essa 
categoria ao mesmo tempo teórica e prática, isso que, segundo Lavalle 
e Bezerra (2022), é um procedimento e um valor, já que poderíamos 
reunir as experiências nacionais de participação social em ao menos 
seis grupos: os orçamentos participativos, as instâncias de planejamento 
urbano, as instâncias de gestão de recursos hídricos, as audiências 
públicas, os conselhos comunitários e, #nalmente, as conferências 
nacionais de políticas públicas. Estas “podem ser mandatórias por 
legislação setorial de nível federal ou convocadas discricionariamente 
pelo executivo federal para explorar possibilidade de se gerar acordos 
sobre mudanças na política em uma determinada comunidade de 
políticas” (Lavalle; Bezerra, 2022, p. 242), tendo sido este último caso o 
da 5a CNSM, já que ocorreu 13 anos depois da 4a CNSM, embora seja 
prevista uma edição a cada quatro anos. A pandemia de covid-19 teria 
favorecido o surgimento dessa pauta no Governo Federal? Ou teria sido 
o próprio contexto político nacional à época?

Finalmente, a participação social em saúde mental tem uma 
dimensão propriamente política, ligada à militância antimanicomial 
e seu papel decisivo na formação do próprio movimento social, que 
suscitou conquistas normativas, tais como uma política pública de saúde 
mental voltada para a atenção psicossocial no território e contrária à 
internação psiquiátrica prolongada em hospitais, do mesmo modo 
como a Lei no 10.216/2001 (Brasil, 2001), sobre os direitos das pessoas 
com transtorno mental e questionadora da incapacitação civil delas. 

Há ainda outras formas de participação em saúde mental, como 
a terapêutica, que diz respeito ao convite para que os usuários de 
serviços da Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) colaborem com os 
pro#ssionais, familiares e gestores no processo de escolha das atividades 
que serão ofertadas para sua recuperação, chamado de Projeto 
Terapêutico Singular, podendo envolver consultas, o#cinas e visitas, 
por exemplo. Além disso, tais usuários podem se envolver inclusive na 
condução de estudos, como em pesquisas avaliativas, pesquisas-ação 
e outras modalidades de fomento à participação cientí#ca em saúde 
mental, que, segundo Figueiredo (2021), se dá em pelo menos quatro 
formatos: consulta, colaboração, contribuição e controle. Considerando 
essas possibilidades de participação terapêutica e cientí#ca e aplicando-
as à participação política em saúde mental, nas conferências de saúde 
mental os usuários efetivamente contribuem, colaboram ou controlam 
o processo decisório a respeito de temas, normas de funcionamento, 
dinâmicas de votação e outros elementos que compõem tais eventos  
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– ou, em outros termos, são consultados sobre esse processo e mesmo 
convidados para #gurar na programação do evento?

Etnogra#as com usuários de serviços de saúde mental mostram 
a relevância dessa atuação política na trajetória de vida (Andrade; 
Maluf, 2014), visto que a circulação pela cidade com militantes da luta 
antimanicomial possibilitou a problematização da própria ideia de que 
há especialistas em saúde mental exclusivamente entre trabalhadores, 
fazendo emergir os “experts por convivência” (familiares) e os “experts 
por experiência” (usuários), além dos “experts por pro#ssão”. Nossa 
etnogra#a sobre as conferências ressaltará essa perspectiva dos usuários 
de serviços de saúde mental que também são militantes da luta 
antimanicomial, lembrando que a 5a CNSM homenageou um gestor 
em seu título, dada sua contribuição notória para as políticas de saúde 
mental durante a década de 1990 (Brasil, 2024). Etnogra#as de eventos 
de saúde mental também revelam a presença de usuários em congressos 
cientí#cos e encontros políticos da luta antimanicomial, particularmente 
quanto à viabilidade de despertar estratégias de desinstitucionalização 
efetivamente disparadoras de produção de valor social, e não apenas de 
desospitalização (Nascimento; Silva, 2020).

Examinaremos esses quatro aspectos – normativo, cronológico, 
institucional e político – da 5a CESM-RJ, partindo deles em direção a uma 
compreensão do lugar ocupado pela pandemia de covid-19 no interior 
desse espaço de participação social em saúde mental, apresentando não 
só dados documentais e quantitativos como também dados qualitativos 
e etnográ#cos que ampararam nossas re&exões antropológicas, grande 
parte deles colhida ao longo da atividade de relatoria e no próprio 
evento público.

Conferência regional

O CNS alterou sete vezes as datas previstas para a realização 
das conferências municipais, regionais, estaduais e nacional de saúde 
mental. Seguindo o mesmo movimento, a comissão organizadora da  
5a CESM-RJ também mudou as datas esperadas para sua realização, de 
junho para julho de 2022, e então para setembro de 2022, tendo ocorrido 
uma segunda fase em outubro de 2022.

Esse aspecto cronológico da participação social em saúde mental 
estava articulado a um institucional, em nada favorável à participação 
social de modo mais amplo, inclusive na área de saúde, considerando que 
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nos encontrávamos em pleno governo Bolsonaro (2018-2022). Assim, 
as etapas municipais, regionais e estaduais da conferência nacional 
conviveram com essas modi#cações no planejamento das atividades, 
criando um clima de incerteza em relação à própria realização da 5a 
CNSM. Com a equipe de relatoria não foi diferente, uma vez que os 
prazos para a realização do trabalho se modi#cavam frequentemente, 
como um desdobramento do processo político mais amplo.

Apesar dessas constantes mudanças nas datas das atividades, 
consegui participar de uma das nove conferências regionais, em 
companhia de dois integrantes da equipe de relatoria, em junho de 2022. 
A conferência regional da Baía da Ilha Grande aconteceu em Angra 
dos Reis (RJ) durante um dia inteiro e contou com a participação de 
usuários, familiares, trabalhadores e gestores desse município e também 
dos de Paraty e Mangaratiba.

Assim que cheguei, um senhor me perguntou se eu era “o 
doutor das crianças”; respondi que provavelmente ele deveria estar me 
confundindo com outra pessoa, já que nunca exerci qualquer atividade 
parecida com essa. Ele se apresentou e concluiu: “Está me faltando 
memória!”. Disse a ele que eu tinha um sósia e que me faltava memória 
também. Enquanto esse diálogo seguia, pensava comigo mesmo na 
nossa função ali: a memória da 5a CESM-RJ.

Havia aproximadamente 100 pessoas no local, um auditório 
dentro de uma escola municipal, com sete #leiras compostas de 13 
lugares, de maneira que o espaço estava cheio. Logo que o evento se 
iniciou, o principal gestor da localidade, coordenador da RAPS de Angra 
dos Reis (RJ), avisou que era seu último dia nesse cargo, apresentando 
a nova coordenadora aos presentes. Ou seja, a atividade política foi 
cercada por um clima de despedida. O evento também assumiu um tom 
comovente, já que o coordenador da RAPS de Paraty (RJ) disse que era 
a primeira vez que esse município integrava esse fórum, chorando de 
emoção em seguida.

A abertura da conferência regional também foi marcada pela 
apresentação musical de um usuário do CAPS infanto-juvenil da 
cidade, um adolescente cantando hip-hop, sendo que um dos trechos 
da letra era “Holocausto Brasileiro nunca mais”, uma espécie de grito 
de guerra da luta antimanicomial. Após a apresentação, foi aplaudido 
pelos participantes do evento, momento no qual contou que passou 
pela Unidade de Acolhimento Infantil e que jogava futebol, entre outras 
atividades que realizava na RAPS.
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O evento presencial durante a pandemia de covid-19 aconteceu 
em um auditório lotado no qual a maioria das pessoas usava máscara.  
A ex-coordenadora da RAPS local lembrou o pioneirismo do município, 
já que lá foi criado o primeiro CAPS do estado do RJ. Em seguida, 
pediu para usuários e familiares se levantarem, e aproximadamente 
20 pessoas o #zeram. Solicitou ainda que os trabalhadores e gestores 
também se levantassem, e mais 40 apareceram, revelando a composição 
da conferência em termos de segmentos. Gestores e usuários #guravam 
na programação e protagonizaram as principais falas durante a abertura 
do evento, de maneira que podemos dizer que estes últimos atuaram 
mais como convidados, e não na modalidade de consulta, contribuição 
e controle.

Cada uma das nove conferências regionais deveria elaborar até 
12 propostas para serem discutidas na 5a CESM-RJ, com base naquelas 
produzidas durante as conferências municipais. Na referida conferência 
regional, esse processo de elaboração envolveu a distribuição dos 
participantes em quatro grupos, no próprio auditório, cada grupo sendo 
responsável pela formulação de três propostas. 

O grupo relativo ao eixo da pandemia de covid-19 – um dos quatro 
eixos da 5a CNSM – era aquele com menor número de participantes, 
chegando a dez pessoas no máximo, sendo que a participação nesses 
grupos era por escolha própria, e não por indicação da organização do 
evento. Além disso, grande parte das propostas discutidas não dizia 
respeito aos subeixos, já que tratava da necessidade de realização de 
concurso público. Ao #nal, as seguintes propostas permaneceram: 
educação permanente dos pro#ssionais da RAPS, no que tange aos 
planos de contingência sobre emergências humanitárias; elaborar o 
&uxo de atendimento à população e aos pro#ssionais de saúde e da 
rede intersetorial (educação, assistência social e outros) acometidos por 
questões de saúde mental pós-pandemia; instituir fóruns permanentes 
intersetoriais e interinstitucionais de atenção psicossocial.44 Ou seja, 
uma das três propostas é totalmente inespecí#ca, sem qualquer relação 
com a pandemia de covid-19.

44 Disponível em: https://5aconferenciaestadualdesaudemental.#les.wordpress.
com/2022/08/baia-da-iha-grande.pdf. Acesso em: 30 jun. 2025.
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Conferência estadual

As propostas oriundas das nove conferências regionais foram 
agrupadas, totalizando 131,45 ou seja, algumas delas enviaram mais do 
que as 12 previstas. Além de as datas estipuladas para as conferências 
terem sido alteradas pelo CNS, o número de propostas elaboradas pelos 
participantes delas excedeu o limite colocado pelos organizadores, 
di#cultando o processo decisório coletivo de deliberação. Trata-se de 
aspectos cronológicos e normativos da participação social em saúde 
mental que não podem ser ignorados: o tempo da conferência se dilatou, 
o regimento dela se &exibilizou.

A pandemia de covid-19, eixo da 5a CNSM, se fez presente na 
5a CESM-RJ quando participantes da mencionada conferência regional 
usaram máscaras, mas se diluiu enquanto conteúdo das propostas. Na 
5a CESM-RJ, a pandemia foi explicitamente mencionada na mesa de 
abertura pelo representante da reitoria da UERJ. Entretanto, não surgiu 
na fala de mais ninguém, nem mesmo de representantes da Secretaria 
de Estado de Saúde do Rio de Janeiro (SES-RJ).

O encerramento da 5a CESM-RJ contou com a presença da 
banda Harmonia Enlouquece, formada por usuários e trabalhadores de 
serviços de saúde mental. Essa é uma possibilidade de compreender o 
início e o desenvolvimento desse processo cercado de tensões: harmonia 
enlouquece! Para mim, é uma honra participar de uma ação política na 
qual dois usuários de serviços de saúde mental debatem uma proposta, 
#co emocionado só de pensar que uma das 96 propostas levadas para 
a plenária #nal suscitou uma discussão por parte de atores centrais no 
processo da Reforma Psiquiátrica brasileira: um deles denunciando 
a di#culdade de acesso aos hospitais gerais, o outro reivindicando a 
necessidade de atendimento dos problemas que não são exclusivamente 
mentais. Ao #nal, a proposta de número 1.12 foi aprovada e inclusive 
indicada entre as 12 a serem discutidas na 5a CNSM: 

Viabilizar a implantação de CAPS I, CAPS infantil, CAPSad 
[Centro de Atenção Psicossocial Álcool e Drogas], residência 
terapêutica, unidades de acolhimento e leitos de saúde mental 
em hospital geral em municípios de pequeno porte, por meio da 
revisão dos critérios de habilitação dos serviços, considerando 

45 Disponível em: https://5aconferenciaestadualdesaudemental.#les.wordpress.
com/2022/09/propostas-por-eixos-consolidado.pdf. Acesso em: 30 jun. 2025.
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critérios epidemiológicos e não só populacionais, ampliando a 
rede conforme as necessidades de cada município (SES-RJ, 2023, 
p. 14). 

Trabalhadores e gestores também participaram do debate sobre 
essa proposta do primeiro eixo, acerca do cuidado em liberdade, mas 
gostaria de sublinhar a atuação dos usuários. Do meu ponto de vista, 
trata-se de uma forma de protagonismo destes, acentuando outro 
formato, além de eles #gurarem como convidados na programação: 
contribuidores para o debate das propostas, embora não cheguem a 
exercer controle sobre o processo decisório destas.

Um documento desorientador

O tema da 5a CNSM foi “A política de saúde mental como direito: 
pela defesa do cuidado em liberdade, rumo a avanços e garantia dos 
serviços da atenção psicossocial no SUS”, destacando, portanto, o direito 
à saúde, pilar do SUS, cristalizado na Constituição Federal de 1988. 
Ainda segundo seu regimento,46 publicado em agosto de 2021, a ideia 
dessa mesma conferência foi “Fortalecer e garantir políticas públicas: o 
SUS, o cuidado de saúde mental em liberdade e o respeito aos direitos 
humanos”, de maneira que se pode notar a relevância do debate sobre 
a(s) política(s).

Para colaborar no processo de formulação de propostas para a 
política pública de saúde mental nos municípios e estados da Federação, 
foram elencados quatro eixos no referido documento: 1) cuidado em 
liberdade como garantia de direito à cidadania; 2) gestão, #nanciamento, 
formação e participação social na garantia de serviços de saúde mental; 
3) política de saúde mental e os princípios do SUS: universalidade, 
integralidade e equidade; e 4) impactos na saúde mental da população 
e os desa#os para o cuidado psicossocial durante e pós-pandemia. Ou 
seja, a pandemia de covid-19 era um dos quatro eixos de discussão da 5a 
CNSM. Que dimensão a doença alcançou no processo de participação 
social em saúde mental? Qual foi o lugar ocupado pelo eixo sobre a 
pandemia de covid-19 no processo de participação social suscitado 
pela 5a CNSM? Notamos anteriormente que a presença de máscaras 

46 Disponível em: https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/cns/2022/res0660_ 
31_08_2022.html. Acesso em: 30 jun. 2025.
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no auditório, a aparição tímida da pandemia nas falas das mesas de 
abertura e a ausência de propostas efetivamente relativas ao assunto 
nesse eixo temático apontam para um lugar titubeante da pandemia de 
covid-19 nas conferências de saúde mental.

Ainda segundo o regimento da 5a CNSM, os quatro eixos também 
são subdivididos em mais 20 subeixos, que listarei a seguir em letras 
antecedidas pelo número do eixo ao qual estão vinculados (por exemplo, 
1a quer dizer que é o primeiro subeixo do primeiro eixo, “Cuidado em 
liberdade como garantia de direito à cidadania”): 

1a)  Desinstitucionalização: residências terapêuticas, fechamento 
de hospitais psiquiátricos e ampliação do Programa de Volta 
para Casa.

1b)  Redução de danos e atenção às pessoas que fazem uso 
prejudicial de álcool e outras drogas.

1c)  Saúde mental na infância, adolescência e juventude: atenção 
integral e o direito à convivência familiar e comunitária.

1d)  Saúde mental no sistema prisional, na luta contra a 
criminalização dos(as) sujeitos(as) e o encarceramento  
das periferias.

1e)  Diversas formas de violência, opressão e cuidado em saú- 
de mental.

1f)  Prevenção e pósvenção do suicídio e integralidade no cuidado.
2a)  Garantia de #nanciamento público para a manutenção e a 

ampliação da política pública de saúde mental.
2b)  Formação acadêmica e pro#ssional e desenvolvimento 

curricular compatíveis com a RAPS.
2c)  Controle e participação sociais na formulação e na avaliação 

da Política de Saúde Mental, Álcool e Outras Drogas.
2d)  Educação continuada e permanente para os trabalhadores de 

saúde mental.
2e)  Acesso à informação e uso de tecnologias de comunicação 

na democratização da política de saúde mental.
2f) Financiamento e responsabilidades nas três esferas de gestão 

(federal, estadual/distrital e municipal) na implementação 
da política de saúde mental.
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2g)  Acompanhamento da gestão, planejamento e monitoramento 
das ações de saúde mental.

3a) Intersetorialidade e integralidade do cuidado individual e 
coletivo da política de saúde mental.

3b)  Equidade, diversidade e interseccionalidade na política de 
saúde mental.

3c)  Garantia do acesso universal em saúde mental, da atenção 
primária e da promoção da saúde e práticas clínicas  
no território.

3d)  Reforma Psiquiátrica, Reforma Sanitária e o SUS.
4a)  Agravamento das crises econômica, política, social e 

sanitária e os impactos na saúde mental das populações, 
principalmente as vulnerabilizadas.

4b)  Inovações do cuidado psicossocial no período da pandemia 
e possibilidade de continuar seu uso, incluindo-se, entre 
outras, as ferramentas a distância.

4c)  Saúde do trabalhador de saúde e adoecimento decorrente 
da precarização das condições de trabalho durante e após a 
emergência sanitária.

Nota-se que alguns eixos concentram mais subeixos do que 
outros: o primeiro eixo aponta para seis subeixos; o segundo, para sete; 
o terceiro, para quatro; e o quarto, para três. Ou seja, o eixo relativo à 
pandemia de covid-19 é composto de menos subeixos que os demais. 
Considerando esse dado quantitativo, o lugar ocupado pelo eixo sobre a 
pandemia de covid-19 no processo de participação social suscitado pela 
5a CNSM seria, aparentemente, o de discussão com menor diversidade 
de categorias para abarcar os fenômenos da área de saúde mental: entre 
os quatro eixos, é o menos amplo.

Conferência nacional

A maioria das propostas da 5a CESM-RJ se concentrou no 
segundo eixo: “Gestão, #nanciamento, formação e participação social na 
garantia de serviços de saúde mental”. O subeixo no qual mais propostas 
foram encaixadas pela equipe de relatoria foi sobre “Financiamento e 
responsabilidades nas três esferas de gestão (federal, estadual/distrital 
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e municipal) na implementação da política de saúde mental”. Para 
esse eixo, por exemplo, houve a proposta “Utilizar todos os recursos 
#nanceiros destinados à saúde mental exclusivamente para serviços 
de base territorial, tais como CAPS, SRTs [Serviços Residenciais 
Terapêuticos] e Unidades de Acolhimento”. Em outras palavras, não foi 
o eixo sobre a pandemia de covid-19 aquele que concentrou as propostas 
formuladas pelos participantes do evento.

Embora o regimento da 5a CNSM apresente o tema, o eixo 
central, os quatro eixos e os 20 subeixos mencionados anteriormente, 
a normativa com sua promulgação foi publicada em agosto de 2021, 
quando já haviam sido realizadas as conferências municipais e regionais. 
Assim, antes de o regimento ser promulgado, se encontrava disponível 
no website da 5a CNSM o chamado Documento Orientador,47 com 60 
páginas, também contendo o tema, o eixo central, os quatro eixos e os 
20 subeixos, de maneira que na ausência do regimento esse documento 
guiou o processo de participação social em saúde mental. Entretanto, 
alguns subeixos presentes no Documento Orientador não constam no 
regimento da 5a CNSM.

Figura na página 48 do Documento Orientador a seguinte des- 
crição do último subeixo do terceiro eixo: “Terceirização, rotatividade, 
perda de direitos e condições de trabalho na rede de saúde mental”. 
Ou seja, essa descrição não corresponde àquela presente no regimento 
para esse mesmo subeixo, apresentada anteriormente e novamente 
reproduzida a seguir: “Acompanhamento da gestão, planejamento 
e monitoramento das ações de saúde mental”. Além disso, há no 
regimento um subeixo que não se encontra no Documento Orientador: 
“Garantia de #nanciamento público para a manutenção e a ampliação da 
política pública de saúde mental”. Como compreender essas ausências 
e presenças de subeixos nesses documentos? Por que um subeixo 
sobre terceirização sumiu das normativas que orientam o processo de 
participação social em saúde mental? Por que mais de um subeixo sobre 
#nanciamento passou a constar nessas normativas?

Durante a atividade de apoio técnico à 5a CESM-RJ, coordenei a 
equipe que #cou responsável por sistematizar as propostas elaboradas 
nas nove conferências regionais do estado do Rio de Janeiro. O pri- 
meiro passo da sistematização foi obter acesso aos nove relatórios 

47 Disponível em: https://www.gov.br/conselho-nacional-de-saude/pt-br/assuntos/
conferencias/5a-cnsm/publicacoes/documento-orientador-5a-cnsm/view. Acesso 
em: 30 jun. 2025.
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das conferências regionais, redigidos nas nove regiões do estado do 
RJ: Noroeste, Médio Paraíba, Norte, Metropolitana I, Metropolitana 
II, Baixada Litorânea, Baía da Ilha Grande, Centro Sul e Serrana.  
O segundo passo envolveu extrair as propostas dos relatórios – nos 
quais também constavam fotos, listas de presença, entre outras informa- 
ções – e distribuí-las nos quatro eixos e 20 subeixos, considerando a 
própria forma de distribuição que constava no relatório. O último 
passo consistiu em classi#car as propostas em “nacional” (ou seja, com 
a pretensão de ser levada para discussão na 5a CNSM) ou “estadual” 
(ou seja, reservada para o âmbito da gestão estadual, exclusivamente do 
estado do Rio de Janeiro), levando também em conta o modo pelo qual 
o próprio relatório o fez.

Optei por seguir o Documento Orientador nesse processo 
de sistematização, de maneira que o segundo passo reuniu algumas 
propostas no mencionado subeixo sobre terceirização, inclusive porque 
esse assunto estava presente nas propostas e alocado no terceiro eixo dos 
relatórios regionais. Apenas quando o terceiro passo estava em curso foi 
que a equipe constatou a diferença entre os mencionados documentos, 
já que o Regulamento da 5a CESM-RJ48 foi adotado por uma parcela da 
equipe como guia para a sistematização, e esse documento reproduzia 
os eixos e subeixos do regimento da 5a CNSM. A minha opção por 
seguir o Documento Orientador em vez de adotar o regimento suscitou 
uma ampla reformulação no processo de sistematização das propostas, 
evidentemente um retrabalho, claramente marcado por muita tensão, 
embora tenha se tornado reveladora das discrepâncias documentais da 
5a CNSM.

Considerações finais

A 5a CESM-RJ foi antecedida não só pelas conferências regionais 
e municipais no estado do Rio de Janeiro, como também por nove rodas 
de conversa, atividades virtuais promovidas pela SES-RJ, entre março 
e junho de 2022. Seus temas foram: Saúde Mental e População Negra; 
Participação Social e Financiamento; Saúde Mental, Álcool e Outras 
Drogas; Desinstitucionalização e Reabilitação Psicossocial; Saúde Mental 
na Infância e Adolescência; Saúde Mental e Privados de Liberdade; 

48 Disponível em: https://5aconferenciaestadualdesaudemental.wordpress.com/
regulamento/. Acesso em: 30 jun. 2025.
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Saúde Mental, Gênero e Sexualidade; Formação em Saúde Mental; Saúde 
Mental e Atenção à Crise em Rede. Nota-se a ausência da pandemia 
de covid-19 entre os temas, ou seja, há mais dados demonstrando o 
argumento sustentado neste texto: onipresente no cotidiano de todos/
as/es, a pandemia de covid-19 ocupa um lugar marginal no processo de 
participação social em saúde mental desencadeado pela 5a CNSM.

Curiosamente, as entidades representativas da militância 
antimanicomial foram ampliadas durante a pandemia de covid-19.  
O Movimento Nacional da Luta Antimanicomial (MNLA) existia antes 
da III Conferência Nacional de Saúde Mental, acontecida em 2001; a 
Rede Nacional Internúcleos da Luta Antimanicomial (RENILA) já 
tinha emergido quando da IV Conferência Nacional de Saúde Mental, 
acontecida em 2010; mas a Rede Feminista Antiproibicionista (RENFA) 
surgiu após ela, bem como o recente (2021) Movimento Nacional de 
Usuários e Familiares da Luta Antimanicomial (MONULA). Ou seja, há 
um conjunto de fatores que devem ser examinados para compreender 
a relação entre a pandemia de covid-19 e a participação social em 
saúde mental, sendo que neste texto me detive em apenas um deles: as 
atividades políticas coletivas presenciais.

Participação e protagonismo são categorias relevantes para 
entender as conferências de saúde mental, sendo que os modos de 
participação política, terapêutica e cientí#ca podem se conjugar no 
cotidiano desses eventos: convidados para #gurar na programação e 
contribuindo em debates, embora sem o controle do processo decisório 
acerca de temas, normas e dinâmicas, os usuários de serviços de saúde 
mental assim se encontram nesse cenário. A pandemia de covid-19, 
presente de modo tímido em falas institucionais, titubeante no processo 
de elaboração de propostas, pouco ampla em relação a outros temas 
organizados em eixos, de#nitivamente não está ausente. 
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“Nunca desperdice uma crise”: saúde  
mental e o lado “B” da pandemia 

Fernando José Ciello

Ao longo da pandemia causada pelo coronavírus, convivemos 
com a divulgação de estratégias destinadas a mitigar os efeitos da 
prática do isolamento social. Tomada como uma tática crucial para 
a interrupção dos quadros de infecção, a quarentena foi também um 
difícil momento de afastamento entre pessoas, bem como de produção 
de novos condicionamentos sociais. A centralidade ocupada pelo 
universo digital nesse momento foi inegável. As redes sociais tornaram-
se um lugar privilegiado de produção de conteúdos e de organização do 
“novo normal”, como se chamou algumas vezes. Dicas da vida cotidiana, 
práticas terapêuticas, mensagens, notícias, imagens, comunicações 
cientí#cas, conferências, encontros, lives e uma lista ampla de ativi- 
dades quase sempre circunscritas ao virtual #zeram parte de nossas  
vidas cotidianas.

A diversidade de tais atividades foi ampla na mesma medida em 
que foram diversos também os modos por meio dos quais os sujeitos 
passaram a viver suas vidas. Muito do que se imaginou tendo o virtual 
como mediação possível na pandemia deixou também muitas pessoas à 
margem de alternativas para viver o mesmo período. Diferentes pessoas, 
portanto, viveram de modos diferentes a experiência do isolamento, 
incluindo aí os sujeitos que não tiveram a oportunidade de praticar 
efetivamente qualquer forma de distanciamento social (Maluf, 2021).

Ainda que o isolamento social não tenha sido uma estratégia de 
biossegurança tão abrangente como se quis acreditar, ele ocupou um 
lugar central em nossas representações sobre a pandemia e foi tomado 
por diversos atores como um nexo para interpretar, entre outras coisas, 
a piora nas condições emocionais da população em nível mundial, assim 
como o aumento de diagnósticos de natureza psiquiátrica (Lima, 2020). 
A “piora na saúde mental” vem sendo propagada como uma das grandes 
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consequências da pandemia já desde os anos de 2020 e 2021, e tomada 
como uma consequência inequívoca, entre outras coisas, da ausência de 
momentos de sociabilidade ocasionada pelo distanciamento. 

Dizem Freitas e Amarante (2022) que, no contexto da pandemia, 
com a ampliação da insegurança, o que se argumentou foi uma 
correlação imediata com o aumento dos problemas ditos psiquiátricos. 
Essa correlação imediata, por sua vez, conduziu à ideia de que o 
necessário seria aumentar a rede capacitada a emitir diagnósticos e 
prescrever psicofármacos. De um lado, portanto, o desejo por um novo 
modelo de sociedade acabou coexistindo com o aprofundamento da 
psiquiatrização da vida e com a proliferação de diagnósticos, sobretudo 
pelas redes sociais. De outro lado, como sugeriu Maluf (2020), o “tempo 
das respostas” durante a pandemia confundiu-se inevitavelmente com 
o “tempo da experiência”, e não tivemos condições de apenas anali- 
sar o evento enquanto acontecia, mas também sofremos coletivamente  
o medo, a insegurança, a tristeza, as mazelas de um governo negacio- 
nista e os afetos tão múltiplos da pandemia. 

O objetivo deste ensaio é explorar possibilidades analíticas a 
respeito do encontro entre pandemia, isolamento social e saúde mental 
a partir de dados obtidos na vivência-observação das redes sociais 
ao longo da pandemia. Ele é produto da ambiguidade entre viver os 
múltiplos afetos do momento e tentar analisar o que ocorria. Apresento 
aqui uma contribuição que tenta dialogar com a heterogeneidade de 
dados que emergiram do virtual, os quais compõem o principal tipo de 
conteúdo que discuto aqui, buscando analisar as conjecturas que foram 
levantadas sobre as relações entre pandemia e saúde mental. Discussões 
sobre três tipos de materiais encontram-se neste ensaio: postagens feitas 
por páginas especí#cas, principalmente no Facebook e no Instagram; 
notícias jornalísticas; e dados veiculados por agências internacionais.

O ensaio se inicia com uma descrição dos procedimentos 
adotados na investigação e com uma breve digressão sobre pesquisar 
no virtual. Em seguida, caminha-se para a discussão sobre a ambígua 
representação da pandemia, tanto como contexto que resultou 
no aumento de transtornos psiquiátricos quanto como tempo de 
oportunidades para transformação individual e social, o que se chamou 
às vezes de “lado B da pandemia”. Ao #nal, tento demonstrar como a 
saúde mental pode tornar-se uma categoria útil para a análise de relações 
na contemporaneidade, na medida em que parece se transformar em 
uma linguagem capaz de mobilizar diferentes agentes.
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Nota sobre a pesquisa

Ao longo do isolamento social, com atividades pro#ssionais 
paralisadas e pouco ou quase nenhum contato físico com amigos e 
família, as redes sociais transformaram-se em uma chance de saber 
como outros viviam o período, o que se passava no mundo, relatórios 
de saúde, informes quase ininterruptos do mundo “de fora”. Num 
primeiro momento, mantive um pequeno diário virtual de observações 
sobre postagens e notícias a que assistia e interagi em alguns grupos 
de discussão. Ao longo do tempo, algo despretensiosamente, passei a 
salvar postagens em meus aplicativos, especialmente aquelas em que 
havia mensagens de tom prescritivo quanto ao que fazer na pandemia, 
discursos de autoajuda, dicas pro#ssionais, ou mensagens em geral com 
alguma orientação para práticas de saúde e/ou saúde mental. Acumulei 
uma quantidade signi#cativa de materiais e comecei a prestar atenção 
em páginas e postagens cujos conteúdos articulavam noções de crise e 
de oportunidade em diferentes lógicas. Segui algumas dessas páginas 
ou per#s, de coaches, pro#ssionais de saúde, comunidades alternativas, 
entre outras. Expressões como “nunca desperdice uma crise” ou “o lado 
B da pandemia”, tratadas neste ensaio, então me chamaram a atenção, 
pois foram amplamente utilizadas por diferentes atores, não apenas 
circunscritas às redes sociais.

No início de 2023, recuperei o diário, as postagens e as imagens 
e passei a usar um recurso disponível no Instagram e no Facebook 
que permite também veri#car as interações feitas pelo usuário em 
determinado período. Filtrei minhas interações desde meados de março 
de 2020, quando começaram a aparecer postagens em que questões 
relacionadas diretamente com saúde mental ou com estratégias de 
enfrentamento #guravam, e então tentei escrever a respeito disso. Apesar 
de haver um sistema, #z essa retomada de modo pouco sistemático  
– salvando imagens, mensagens, copiando interações minhas com 
outras pessoas e também acessando artigos e notícias que direcionavam 
para fora das redes.

Retomar minhas interações nas redes mostrou muitas coisas, 
nem todas de interesse para este ensaio. Mas #cou claro que havia 
uma repetição de algumas informações em diferentes postagens, 
especialmente a alegação da “piora da saúde mental” e, paradoxalmente, 
da descrição da pandemia como oportunidade. 
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Não é uma tarefa fácil compreender os sentidos dessa alegada 
piora na saúde mental. Em primeiro lugar, a expressão “saúde mental” 
tem passado a ocupar na vida contemporânea um espaço bem mais 
abrangente do que aquele exclusivo do universo dos saberes psi, habitando 
representações sobre bem-estar de modo mais ampliado na medida 
em que se multiplicam estudos sobre suas correlações com diversas 
realidades climáticas, culturais, políticas, ambientais, econômicas, entre 
outras (Adams, 2020; White, 2020). Ao mesmo tempo, a saúde mental 
também aparece como uma categoria comum, principalmente nas redes 
sociais, para descrever a busca ou a adoção de práticas de autocuidado 
e experiências religiosas, até mensagens motivacionais de pro#ssionais 
diversos, terapeutas, entre outros. Não se trata, portanto, de uma 
expressão apenas polissêmica, mas do modo como em torno da “saúde 
mental” parecem mobilizar-se diferentes sujeitos em novas articulações 
sobre bem-estar e saúde. 

Estou ciente de que minha exposição a postagens com 
determinados temas aumentou a probabilidade algorítmica de que 
conteúdos semelhantes seguissem aparecendo. Portanto, trato esses 
dados como insinuações possíveis do mundo virtual e o combustível 
para alimentar esta re&exão. A pretensão, portanto, não é exaurir as 
possibilidades de uma antropologia a partir do virtual no contexto da 
pandemia, nem de negar a importância dos comportamentos coletivos 
e das relações sociais, mas sim de ensaiar algumas ponderações 
sobre a constituição da saúde mental como uma categoria que incide 
prescritivamente sobre sujeitos e práticas no contemporâneo, implicando 
conceituações que se pretendem universais sobre esse mesmo “social” e 
sobre essa “saúde mental” que são veiculadas nas redes sociais.

Pandemia, saúde mental e distanciamento social

Um dos discursos associados ao isolamento social durante 
a pandemia foi aquele que referia uma relação intrínseca entre o 
adoecimento psíquico e a quarentena.49 Chama a atenção a intensa 
produção cientí#ca a esse respeito, nas mais diversi#cadas vertentes 

49 VAN HOOF, E. Lockdown is the world’s biggest psychological experiment – and we 
will pay the price. World Economic Forum, [s. l.], 9 abr. 2020. Disponível em: https://
www.weforum.org/agenda/2020/04/this-is-the-psychological-side-of-the-covid-19-
pandemic-that-were-ignoring/. Acesso em: 2 jun. 2024.
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teóricas e metodológicas. Buscando pela expressão “adoecimento 
psíquico e distanciamento social”, o Google Scholar retorna 12,3 mil 
resultados, especi#camente para o período compreendido entre 2019 e 
2022. Outras expressões, tais como “saúde mental na pandemia”, “saúde 
mental e quarentena”, “saúde mental, atenção psicossocial e pandemia”, 
para o mesmo período, resultam em números também impressionantes, 
todos acima da marca das 10 mil publicações, até o incrível número 
de 16,9 mil para a pesquisa dos descritores “isolamento social, saúde 
mental, pandemia”.

Existe, claro, uma sobreposição de alguns resultados, mas ainda 
assim os números são impressionantes. Vários desses estudos se baseiam 
em questionários on-line de mapeamento de emoções e sensações 
decorrentes da vivência do isolamento, tais como a quantidade de vezes 
em que o sujeito respondente sentia medo ou vergonha, ou quando e em 
que intensidade se percebia como um sujeito deprimido, se apresentava 
di#culdades no sono, a regularidade e a quantidade das refeições, 
autopercepção de ansiedade, irritação, crises de choro, entre outras 
variáveis. No âmbito dessas pesquisas e questionários, palavras como 
“ansiedade” e “depressão”, além de diagnósticos, também aparecem 
descritas como “sintomas”, potencializando o sentido de categorias 
que já são amplamente associadas com uma gama de fatores na  
vida contemporânea.

A associação entre emoções percebidas e pandemia, parti- 
cularmente o isolamento social, foi tomada quase instantaneamente 
como natural e não problemática. Não à toa, muitos dos artigos que tratam 
desses impactos associam-se com outra ideia, disponível no campo da 
psicologia das emergências e dos desastres, que toma como pressuposto 
central a existência de in&uências em saúde mental decorrentes de tais 
eventos. Esses pressupostos entranham-se fundo nas concepções do 
campo biomédico e dos saberes psi, e não há uma discussão ampliada 
sobre que saúde mental se busca restabelecer quando se trata desses 
efeitos. O discurso apresentado em várias dessas publicações refere a 
necessidade de reintegração social e adaptação (Afonso, 2020; Faro et 
al., 2020; Fogaça et al., 2021; Ornell et al., 2020; Ribeiro et al., 2020; 
Ribeiro; Nogueira, 2020; Santana et al., 2020; Schmidt et al., 2020), 
reforça a repercussão da pandemia e da quarentena na saúde mental 
e, em outros casos, investe em explicações neurocientí#cas para os 
impactos da covid-19 na saúde mental (Raony et al., 2020).
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Não se trata de negar os processos adaptativos humanos 
a diferentes circunstâncias, mas de compreender os sentidos de 
saúde mental em jogo nesses trabalhos. O efeito parece ter sido uma 
intensi#cação na discussão sobre diagnósticos de transtornos mentais, 
não somente no que tange às práticas associadas aos serviços médicos, 
mas também em uma ampla difusão de informações sobre o assunto. 
Muitos dos estudos não apresentam também qualquer esforço de re&etir 
de modo mais ampliado sobre saúde mental, atravessamentos políticos 
e sociais. O que se observa, nessa linha, é um uso impreciso de “saúde 
mental” como uma característica mais ou menos óbvia do mal-estar 
causado pela pandemia e pela quarentena e, dessa forma, capaz de ser 
articulada, de maneira não problemática, com uma grande diversidade 
de sujeitos de pesquisa: pro#ssionais de saúde, universitários, docentes, 
crianças, adolescentes, idosos e, virtualmente, qualquer sujeito/objeto. 
Sumariamente, várias pesquisas partem do dado tomado como universal 
do “impacto da pandemia na saúde mental” e apenas buscam veri#car 
como cada grupo de sujeitos agiu diante dos sintomas percebidos  
nesse contexto.

Um efeito importante aqui, nessa perspectiva, é o manuseio da 
“saúde mental”, categoria reconhecidamente complexa e polissêmica 
(Amarante, 2007), mas que também se vê cada vez mais desamarrada 
dos sentidos imediatos atribuídos no chamado “campo da saúde mental”. 
Quando anunciam os impactos da pandemia na saúde mental, páginas 
como a da BBC News,50 do G1,51 do Ministério da Saúde brasileiro52 
ou da Organização Pan-Americana da Saúde (OPAS)53, por exemplo, o 

50 COVID: saúde mental piorou para 53% dos brasileiros sob pandemia, aponta 
pesquisa. BBC News, [s. l.], 14 abr. 2021. Disponível em: https://www.bbc.com/
portuguese/geral-56726583. Acesso em: 6 fev. 2023.

51 DEUTSCHE WELLE. Saúde mental global piorou na pandemia, diz OMS. G1: Saúde, 
[s. l.], 17 jun. 2022. Disponível em: https://g1.globo.com/saude/noticia/2022/06/17/
saude-mental-global-piorou-na-pandemia-diz-oms.ghtml. Acesso em: 2 jun. 2024.

52 QUEIROZ, L. Realidade imposta pela pandemia pode gerar transtornos mentais 
e agravar quadros existentes. Ministério da Saúde, [s. l.], 10 out. 2021. Disponível 
em: https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2021-1/outubro/realidade-
imposta-pela-pandemia-pode-gerar-transtornos-mentais-e-agravar-quadros-
existentes. Acesso em: 6 fev. 2023.

53 OMS – ORGANIZAÇÃO MUNDIAL DA SAÚDE. Pandemia de covid-19 
desencadeia aumento de 25% na prevalência de ansiedade e depressão em todo 
o mundo. OPAS, [s. l.], 2 mar. 2022. Disponível em: https://www.paho.org/pt/
noticias/2-3-2022-pandemia-covid-19-desencadeia-aumento-25-na-prevalencia-
ansiedade-e-depressao-em. Acesso em: 6 fev. 2023.
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fazem baseando-se principalmente na ideia de que as instituições sociais 
dependem do bem-estar psíquico dos sujeitos. Em um resumo sobre a 
saúde mental global em 2022, a OPAS fornece dados interessantes a esse 
respeito, de um aumento de 25% na prevalência global de ansiedade 
e depressão, e defende a necessidade de mais investimentos em saúde. 
O mesmo texto conduz a outro relatório, publicado pela Organização 
Mundial da Saúde (OMS) em março de 2022,54 sobre as evidências 
cientí#cas do impacto da pandemia na saúde mental mundial, relatório 
este que parte de um Policy Brief emitido pela Organização das Nações 
Unidas (ONU) ainda em maio de 2020, já atestando os impactos da 
pandemia de covid-19 na saúde mental e demandando uma maior 
disponibilidade de serviços de emergência em saúde mental. Esse 
mesmo relatório da OMS apareceu em diferentes publicações e serviu 
como um termômetro em distintas interpretações sobre os impactos 
da pandemia, sendo repetido também em publicações cientí#cas, 
postagens nas redes sociais e nas mídias.

Já desde o início dos anos 2000, no entanto, a OMS vem 
anunciando a persistência de problemas de saúde mental em nível 
mundial, além de prognósticos altamente preocupantes. Em seu resumo 
de 2020, já de largada, a “boa saúde mental” é tomada pela ONU como 
“um aspecto crítico para o funcionamento da sociedade”, e, em face de 
uma crise como a que viria, pelo coronavírus, certamente haveria um 
impacto na saúde mental. 

Os relatórios das agências humanitárias, assim como muitas das 
publicações cientí#cas, acabam contribuindo não exclusivamente para 
uma ação conjunta ou para o melhoramento dos serviços existentes, 
mas para reforçar o modelo de propagação de diagnósticos e de 
patologização do social, na medida em que também não avançam na 
direção de uma melhor discussão sobre a noção de “saúde mental” ou 
sobre o fato de que as categorias clínicas da psiquiatria são também 
sociais e circulam por sistemas de valores mais amplos e de implicações 
constantes (Safatle, 2020).

Corbanezi (2021) lembra que o relatório sobre a saúde no mundo 
emitido pela OMS em 2001 já elegia a saúde mental como uma virada 
necessária de paradigma no alvorecer do novo século. Para o autor 

54 WHO – WORLD HEALTH ORGANIZATION. Mental health and covid-19: early 
evidence of the pandemic’s impact: scienti#c brief. [S. l.]: WHO, 2022. Disponível 
em: https://www.who.int/publications/i/item/WHO-2019-nCoV-Sci_Brief-Mental_
health-2022.1. Acesso em: 6 fev. 2023.
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(idem), apesar de a noção ter sido o efeito de um conjunto variado de 
perspectivas reformadoras que vinham desde a segunda metade do 
século XX, a saúde mental somente passou a ocupar o amplo espaço e 
a receber o reconhecimento atual em tempos mais recentes. Segundo 
Corbanezi (idem), a OMS colaborou justamente para a difusão de uma 
percepção que rea#rmava o conceito de saúde que incluía o quali#cativo 
“mental” (OMS, 1946), além de valorizar a indústria de psicofármacos 
em franco desenvolvimento e também reforçar uma ideia de saúde 
mental como capacidade de adaptação social. 

A produção de dados sobre o impacto na saúde mental se ampara, 
portanto, no alto grau de legitimação que a categoria tem alcançado nas 
últimas décadas e no constante tratamento desta como um “fenômeno” 
autoevidente pelas diferentes agências internacionais. Essa produção se 
ampara também no fato de que a noção de saúde mental que é articulada aí 
está mais próxima da busca por um rendimento idealizado das instituições 
sociais e dos sujeitos no âmbito do neoliberalismo, bem como do 
problema da perda da capacidade produtiva destes. O que está implicado 
em tais relatórios e pesquisas, assim, não é a categoria em si mesma, seus 
atravessamentos e, efetivamente, seus impactos nos diferentes setores 
da sociedade, mas a continuidade da propagação do amplo processo 
de diagnosticar transtornos psíquicos que caracteriza o tempo presente 
e que, como sugere Caponi (2022), revela-se uma estratégia e#caz para 
garantir a governamentalidade dos corpos no neoliberalismo.

Outro efeito importante dessas publicações e desses documentos é 
o modo como acionam a categoria “social” ou sua falta como causadora de 
transtornos mentais. Uma implicação desse uso emerge, talvez, da própria 
defesa de modelos de atendimento em saúde mental que vislumbram a 
reinserção dos sujeitos em tratamento em contextos de trocas sociais 
que não sejam restritos a contextos clínicos ou hospitalares. Há uma 
ambiguidade inerente na busca por essas alternativas, na medida em que 
a ampliação do escopo de atuação da clínica deixa de ser exclusivamente 
o tratamento dos sujeitos individualizados no ambiente institucional e 
passa a abranger também as relações fora dos contextos de tratamento. 

Existe, portanto, por um lado, uma noção de “social” como um 
epifenômeno da condição humana e complementar a outras “esferas” 
que lhe constituem, cuja totalidade e integralidade são desejadas para 
um bom desempenho social e terapêutico. E existe ainda, por outro lado, 
o “social” como dimensão terapêutica em si mesma, dado que seria na 
conformação e no ajustamento do sujeito em tratamento às expectativas 
e vicissitudes do social, representado por suas famílias, seus trabalhos e 
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outros convívios, que se produziriam efetivas desinstitucionalização e 
ressocialização (Ciello, 2013). As políticas envolvidas com a efetivação 
da Reforma Psiquiátrica, nesse sentido, como sugere Maluf (2015), tanto 
baseiam-se em um modelo de direitos humanos, democratização e 
universalização da atenção em saúde quanto, ao mesmo tempo, acabam 
reproduzindo também o mecanismo de biolegitimidade, implicado na 
medicalização e na psiquiatrização da vida social. 

Postagens nas redes sociais capturam, assim, categorias como 
“social” e “saúde mental” nessas ambiguidades que elas carregam. Elas 
aparecem em correlação com uma busca de bem-estar na pandemia, 
por meio de uma variedade muito grande de atividades virtuais. Os 
documentos de organizações e pesquisas, por sua vez, repousam 
também no social como um dado superado da relação entre saúde 
mental e pandemia. Nesses espaços, articula-se uma compreensão da 
saúde mental como um conjunto das “quali#cações” necessárias para 
habitar a pandemia e o contemporâneo, como nas imagens que veremos 
na próxima sessão. Na medida em que representam uma prescrição 
de “bem-viver” no mundo pandêmico, a categoria da saúde mental se 
faz crucial como uma forma de empurrar a sociedade para a busca de 
alternativas que garantam a permanência do atual modelo societário, ao 
contrário de provocar novas formas sociais, como foi alardeado durante 
a crise do coronavírus.

As oportunidades da pandemia

A ideia de que a crise do coronavírus foi uma oportunidade 
apareceu em diferentes contextos ao longo da pandemia. Algumas das 
mensagens veiculadas nas postagens nas redes sociais, embora variadas, 
se relacionaram com o que foi chamado de “aspectos positivos” da 
vivência do distanciamento ou de “lado B da quarentena”. 

Sem entrar no mérito dos variados modos de interpretar tais 
enunciados, o que interessa ressaltar aqui é o modo como o discurso da 
oportunidade contribuiu para a manutenção de uma noção de saúde, e 
de saúde mental, que prossegue pressionando os sujeitos para um dese- 
jo de produtividade e de autogestão do sofrimento, escamoteando cada 
vez mais o papel do Estado na formulação e na manutenção de políticas 
de bem-estar. A oportunidade é um dispositivo central em uma leitura da 
pandemia, pois ela está implicada nas diferentes e instáveis maneiras por 
meio das quais torna-se sujeito no contemporâneo e, mais importante, 



◀◀ Sumário

127“Nunca desperdice uma crise”

em como servem, continuando o argumento da sessão anterior, para 
aprofundar a presença da saúde mental em uma variedade de artefatos 
cotidianos, como uma nova forma de cultivar o eu.

O “neosujeito”, conforme Dardot e Laval (2016, p. 327), que 
“trabalha para sua própria e#cácia, para a intensi#cação de seu 
esforço, [...] como se esta lhe fosse comandada de dentro por uma 
ordem imperiosa de seu próprio desejo [...]”, é um traço da sociedade 
contemporânea. Enquanto no modelo utilitarista o aparecimento da 
alcunha “social” (direitos, políticas) produzia uma forma de oposição 
ao aprofundamento da lógica do capital, na incorporação do social 
nos discursos contemporâneos como uma forma de cultivo do eu há a 
sinalização de uma nova consequência da neoliberalização do sujeito, 
relacionada ao equacionamento entre indivíduo e empresa (idem). 

Não foi estranho ver, apesar da alegada derrocada econômica 
mundial, a propagação de notícias a#rmando que a pandemia tornou 
possíveis novos nichos de mercado, como aquele das embalagens, dos 
entregadores de comida, dos cursos on-line, entre tantos outros. Mais 
uma vez, as próprias redes e sites de pesquisa são ilustrativos, pois 
pode-se pesquisar sobre “oportunidade” da pandemia e imediatamente 
acessar expressões como mercado, empreendedorismo, negócios, 
empresas, telesserviços, entre outras, associadas com o isolamento 
social e a pandemia.

As imagens que se reportam ao universo de oportunidades da 
pandemia remetem, assim, ao que Dardot e Laval (2016) chamam de 
“gozo de si”, buscado pelos sujeitos neoliberais. Os modos de subjetivação 
no âmbito do neoliberalismo conduzem ao desejo de uma realização 
de plenitude, da criação de ferramentas de autoconstrução, que con- 
tam de forma central com as ferramentas e técnicas do mundo psi. Sem 
a crença de que o sujeito pode se “automodelar” e alcançar seu máximo 
potencial, os apelos, ainda que em uma diversidade de semânticas, ao 
aproveitamento de todas as crises não seria possível. 

A imagem de Buda (Figura 2) com a frase “Nunca desperdice 
uma crise” recebe em sua composição, na borda inferior, a autoria de 
um usuário do Instagram (@carlosaraujox) que mantém uma página 
dedicada ao que denomina de ciência dos hábitos, com publicação 
recorrente de mensagens e dicas principalmente relacionadas a 
construção de hábitos, comportamento humano, motivação, assim como 
comentários eventuais sobre eventos da vida contemporânea. A #gura, 
no entanto, não se encontra mais em seu per#l, apesar de registrar sua 
autoria. Ela está disponível na página @drakatia, de pro#ssional atuante 
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no ramo de “estética sistêmica integrativa”, “ciências neuropáticas”, com 
conteúdos relacionados a terapias corporais e tratamentos diversos 
para estética e bem-estar. Essa mesma postagem, no entanto, também 
aparece no Facebook nas páginas “Terra dos Budas”55 e “Resiliência 
Humana”,56 ainda com autoria atribuída a @carlosaraujox, mas desta vez 
com um texto que menciona a importância de assumir uma posição 
pessoal de bênção diante do ônus. Nos dois casos do Facebook, assim 
como na postagem de @drakatia, a frase “Nunca desperdice uma 
crise” permanece, mas na postagem da página “Resiliência Humana” a 
ilustração de Buda já não está presente.

Figura 2 – “Nunca desperdice uma crise”
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Fonte: drakatia (2020)55  
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necessidade. Seja através das lentes da solidão ou da solitude, estar 

	
�� Disponível em: https://www.instagram.com/p/��v/6�c�tw2/. Acesso em: 3 jun. 2024. 
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https://www.=acebooB.com/photo/�=bid�2041�4�0��25�45��set�a.4��0�50����000�. Acesso em: 
4 jun. 2024. 

�7  +esili[ncia !umana. Disponível em:	
https://www.=acebooB.com/photo/�=bid�20��01433330�510�set�a.5515���5�2�32��. Acesso em: 
4 jun. 2024. 

Fonte: drakatia (2020)57 

55 Terra dos Budas. Disponível em: https://www.facebook.com/photo/?)id= 
2041947099258459&set=a.469065089880009. Acesso em: 4 jun. 2024.

56 Resiliência Humana. Disponível em: https://www.facebook.com/photo/?)id= 
2068014333307510&set=a.551589958283296. Acesso em: 4 jun. 2024.

57 Disponível em: https://www.instagram.com/p/CEvV_CcBtwY/. Acesso em: 3 jun. 2024.
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A página @carlosaraujox, apesar de não mais abrigar exatamen- 
te a mesma imagem, publicou em 17 de março de 2020 uma #gura com 
a frase “A crise está aqui. Não desperdice-a”. Em explícita menção à 
pandemia, desta vez, a postagem diz: 

em face a pandemia do coronavírus, a reclusão tornou-se uma 
necessidade. Seja através das lentes da solidão ou da solitude, 
estar consigo emergiu como uma demanda necessária à nossa 
sobrevivência./ No entanto, “estar só” é apenas matéria-prima. 
O manufaturado que dela deriva, cabe ao serviço do ser./ [...]/A 
história não nos deixa sós... Em 1665, uma pandemia pôs 
Isaac Newton em isolamento. Foi a partir disso que ele decidiu 
permanecer em sua casa de campo por vários meses. Ali, recluso, 
ele desenvolveu o cálculo e suas teorias no campo da ótica e da 
gravidade [...].58

Essa mesma página, nos meses seguintes, em maio, abril, 
agosto e outubro de 2020, seguiu comentando direta e indiretamente 
a pandemia, em novas mensagens que remetiam à exigência de um 
aprofundamento em dimensões interiores da pessoa a partir da crise. 
O autor fala sobre as pressões pelo desempenho e a necessidade de se 
acalmar diante da crise e das emoções desestabilizadas;59 sobre o papel 
do humano na sua (auto)destruição, fazendo a (paradoxal) proposta 
de que busquemos ainda mais fundo em nós mesmos por soluções;60 
da decepção como matéria-prima para o caminho espiritual;61 da 
covid-19 como um momento de transição já anunciado pelo colapso 
ambiental e pela recessão econômica,62 entre outras postagens. 

Um dado interessante, facilmente observável ao acompanhar 
páginas de produção de conteúdo em grande quantidade,63 é a 

58 A CRISE está aqui. Não desperdice-a. carlosaraujox. [S. l.], mar. 2020. Instagram: 
Carlos Araújo @carlosaraujox. Disponível em: https://www.instagram.com/p/
B92vYfKh6rK/. Acesso em: 4 jun. 2024.

59 Disponível em: https://www.instagram.com/p/B-8EWq5BmbY/. Acesso em:  
4 jun. 2024.

60 Disponível em: https://www.instagram.com/p/B_S-84lBTNc/. Acesso em: 4 jun. 2024.
61 Disponível em: https://www.instagram.com/p/CAS5SGihDRU/. Acesso em:  

4 jun. 2024.
62 Disponível em: https://www.instagram.com/p/CEAdr0DpmDa/. Acesso em:  

4 jun. 2024.
63 Algumas dessas páginas de produção de conteúdo chegam a realizar mais de 50 

publicações num único dia. 
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repetição de textos e ilustrações em diferentes contextos, bem como a 
republicação de conteúdos tanto pelos próprios criadores quanto por 
outros sujeitos. Dada a própria dinâmica das redes sociais, qualquer 
postagem pode ressurgir a qualquer momento, sendo reutilizada com 
outras intencionalidades. Assim, postagens de anos passados podem 
reaparecer na linha do tempo quando passam a obter novamente o 
interesse dos usuários. As páginas de Facebook mencionadas haviam 
publicado a imagem (Figura 2) em 2019, e ela foi novamente publicada 
pela página @drakatia em setembro de 2020. Apesar dessas diferentes 
temporalidades, o fato de a mensagem inicial ter “reaparecido” no 
contexto da pandemia revela a função apelativa do discurso da “crise” 
nesses tempos que vivemos.

A crise como oportunidade, no entanto, apesar desses diferentes 
agenciamentos, não é uma ideia nova. Klein (2007) relembra o discur- 
so do guru da economia neoliberal Milton Friedman logo após 
a passagem do furacão Katrina pelos Estados Unidos, em 2005. 
Conforme estudo de Klein (idem), Friedman defendeu abertamente que 
os eventos críticos ocorridos especialmente na Louisiana – epicentro 
da destruição pelo furacão – fossem capitalizados para a reforma do 
sistema educacional. Em oposição ao investimento direto do Estado na 
reconstrução das cidades, houve repasse de vouchers para que as famílias 
“gastassem em escolas privadas, com #ns lucrativos, muitas inclusive 
subsidiadas pelo estado” (Klein, 2007, p. 5). Anos depois, segue a autora 
(idem), o sistema público de escolas foi quase totalmente substituído 
pelas escolas do modelo Charter, que se mantêm vinculadas ao Estado, 
mas com administração privada e regras próprias. 

A situação não é muito diferente do que ocorreu no Brasil com 
a proposta de que se aproveitasse a pandemia para “passar a boiada”64 
na aprovação de normas controversas para a política ambiental, pelo 
próprio ministro do Meio Ambiente à época. Klein (2007) chamou esse 
novo desdobramento do neoliberalismo de “capitalismo do desastre”, 
com inúmeros exemplos de como o mercado agencia situações extremas, 
chamando-as de oportunidades, para transformações aceleradas de 
políticas públicas, reformas estatais, legislações, entre outras. Não à 

64 MINISTRO do Meio Ambiente defende passar “a boiada” e “mudar” regras enquanto 
atenção da mídia está voltada para a covid-19. G1: Política, [s. l.], 22 maio 2020. 
Disponível em: https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/05/22/ministro-do-
meio-ambiente-defende-passar-a-boiada-e-mudar-regramento-e-simplificar-
normas.ghtml. Acesso em: 5 jun. 2024.
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toa, também vimos usos da frase “Nunca desperdice uma crise” por 
empresários, economistas, mídias dedicadas ao debate econômico, 
entre outros.65

Vemos até aqui um duplo uso da ideia de “crise como 
oportunidade”: a movimentação de setores da economia para aprofundar 
ainda mais modelos vinculados ao empreendimento e ao ganho 
econômico; e, paralelamente, por meio das redes sociais, a mobilização 
da crise como oportunidade de aperfeiçoamento de si e transformação 
pessoal, precisamente para “não perder” as chances trazidas pelo 
momento. Fora do enquadramento social neoliberal do “não perder 
a oportunidade”, essa pressão não faria sentido. Dessa maneira, a 
pandemia não fez mais do que aprofundar a crise já vivida em nossos 
tempos, na medida em que representa um estado contínuo das coisas 
no neoliberalismo, retroalimentando o sistema ao ser utilizada como 
justi#cativa permanente para a constante deterioração das relações de 
trabalho, para o corte de salários e de políticas sociais (Santos, 2020). 

No âmbito das discussões sobre ambiente e conservação, por sua 
vez, uma variedade de veículos anunciou a melhora da qualidade do ar e 
da água em diversos lugares do mundo. Apareceram fotogra#as e relatos 
do retorno de cisnes e gol#nhos, em cujas águas limpas e claras, antes 
poluídas, poderiam viver novamente. Diversos sites de notícias, além 
dos muitos vídeos e postagens nas redes, assim como artigos cientí#cos, 
passaram a anunciar reduções signi#cativas nas emissões de carbono 
e na “lição” que a pandemia trouxe sobre conservação da natureza e 
sobre uma natureza que consegue se reconstituir. Com a diminuição 
do número de pessoas nos centros urbanos, o impacto do humano na 
natureza teria sido mitigado, e, por sua capacidade de reconstruir-se,  
a natureza estaria retomando seu “lugar de direito”. 

A recomposição da natureza destruída e a guinada dos humanos 
em direção a uma consciência mais “holística” foram um argumento 

65 Conferir: 
 a) DANTAS, F. O lado bom da pandemia. Estadão, [s. l.], 14 jul. 2021. Disponível em: 

https://economia.estadao.com.br/blogs/fernando-dantas/o-lado-bom-da-pande- 
mia/. Acesso em: 5 jun. 2024. 

 b) “NUNCA desperdice uma boa crise”. AERP, Curitiba, 14 maio 2020. Disponível 
em: https://aerp.org.br/geral/nunca-desperdice-uma-boa-crise/. Acesso em:  
5 jun. 2024.

 c) CAMARGO, R. F. A liderança mudou em tempos de caos e complexidade. GlicFàs 
Consultoria, São Paulo, 24 ago. 2021. Disponível em: https://glicfas.com.br/a-
lideranca-mudou-em-tempos-de-caos-e-complexidade/. Acesso em: 5 jun. 2024.
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comum nas redes sociais, desdobrando-se em uma variedade de 
outros artefatos. Notícias como essas passaram, eventualmente, a ser 
associadas com a rea#rmação da crise climática e do Antropoceno, com 
a con#rmação do impacto humano na natureza e, por #m, também  
com a formulação – ou retomada – de um modelo de saúde que articula 
noções de bem-estar, saúde mental, cuidado de si, cuidado da natureza, 
entre outros aspectos.

Muitas das imagens do mundo novo e verdejante que têm sido 
vinculadas à ideia da reconstrução da natureza já foram identi#cadas 
como falaciosas, fosse porque se referiam a momentos anteriores 
à pandemia, fosse porque escondiam o próprio aceleramento de 
práticas de desmatamento, predação ou outras, em diferentes contextos.  
A expectativa pelo refazimento da natureza caminhou com a intensa 
produção de artefatos que tematizaram a transformação do humano 
e o alargamento de concepções de saúde, assim como a inclusão de 
diferentes prescrições, de certa forma reiterando as noções relacionadas 
ao campo econômico e ao empreendimento de si. 

A Figura 3, assim como a anterior, tem uma circulação 
interessante pelas redes. A fonte citada é apenas uma, com pouco mais 
de 40 mil compartilhamentos, das muitas que estão disponíveis.66 
Correspondências exatas podem ser encontradas no Facebook, em 
páginas como “Almas do Universo”, “Sou psicólogo com muito orgulho”, 
“Instituto Xamânico Curadores de Gaia”, “Frases que tocam a alma”, 
“Sentimentos e Luz”, “Mundo Sustentável”, “O despertar que cura”, “Seu 
amigo guru”, além de dezenas de outras páginas de per#s pro#ssionais 
de terapeutas, psicólogos, designers de interiores, arquitetos, entre vários 
outros. A imagem também aparece em redes como Twitter, Pinterest e 
Instagram, todas com datas de publicação entre 2020 e 2022, e várias 
delas carregando a hashtag “saúde mental”.

Assumindo, como conjectura analítica, que possamos olhar para 
essa segunda #gura como uma mise-en-scène do modelo individualista 
de pessoa moderna (Dumont, 1985), encontramos alguns #os 
interessantes ao pensar a casa, o corpo e a mente (um outro corpo, em 
gesto de meditação) como alegorias centrais de pelo menos dois nexos 
que constituem a individualidade como valor: o corpo e a propriedade 
privada. Se, por um lado, podemos imaginar que as imagens expressas 

66 A consulta de correspondências exatas de imagem por meio da ferramenta 
GoogleLens permite um rastreio de postagens públicas na internet com o conteúdo 
fornecido para consulta. 
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na #gura não deixam de ilustrar valores importantes da noção de pessoa 
individualista moderna, ao mesmo tempo elas também parecem, no 
entanto, mobilizar outros sentidos.

Figura 3 – “Você tem 5 casas”

Fonte: Economia Ecológica (2022)67 

A utilização dos modelos interpretativos propostos por Louis 
Dumont, porém, como bem salientou Maluf (2013, p. 140), “tendem 
a eclipsar a dinamicidade do individualismo (bem como do holismo, 
seu oposto complementar), tomando-os como formas puras e 
autocoerentes”. Segue a autora:

[...] consolidada a ideia moderna de indivíduo, a dinamicidade 
do modelo é praticamente reduzida a uma única direção: a maior 
parte das mudanças ocorreriam ou no sentido do aprofundamento 

67 Disponível em: https://www.facebook.com/share/p/1Rspy7qxxK/?mibextid=wwXIfr. 
Acesso em: 5 jun. 2024.
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da passagem ao individualismo, ou, mais raramente e de forma 
negativa ou reativa, de um retorno a formas pré-individualistas 
(Maluf, 2013, p. 143-144).

Isto é, aceito o modelo individualista como uma forma moderna 
da noção de pessoa, muitos estudos que se aproximam da temática 
terminam por criar uma dicotomia em que ou o fenômeno observado 
aprofunda o individualismo já constatado, ou o refuta, deixando pouco 
espaço para pensar as dinâmicas ou, segundo o próprio Dumont (apud 
Maluf, 2013), os vários individualismos, e não apenas um único modelo. 

A pandemia potencializou muitas e signi#cativas alegorias, como 
sugeriu Santos (2020), e, entre elas, permitiu um encaixe inevitável na 
grande rede de alternativas terapêutico-religiosas e no modo como são 
difundidas nas redes sociais. Para além da propriedade e do corpo, o 
aparecimento do planeta e da alma é interessante, pois mostra uma 
outra articulação possível no discurso sobre manutenção da saúde 
em meio à pandemia, que poderia ser buscada no apelo comum ao 
desenvolvimento de uma consciência, também com os animais, com o 
planeta, consigo. 

Categorias como as do corpo, da mente, do eu, da natureza, 
já altamente manuseadas, passaram também a representar um novo 
apelo, fosse con#rmando muitas das teorias de que o humano um 
dia, en#m, destruiria o planeta, fosse con#rmando os argumentos 
relativos a conexões entre espécies, mundos, dimensões. Evocando 
Jane Russo (1993), que avalia a emergência de terapeutas corporais na 
década de 1980 no Brasil, não se trataria tanto de “ideias fora de lugar”, 
mas de ideias em outros lugares, produzindo novos sujeitos, imagens 
e agências. 

Acompanhando o circuito das terapias alternativas e das 
alternativas psicoterapêuticas em meu campo de pesquisa,68 com 
espiritismo e psiquiatria, também foi comum a propagação de imagens 
que defendiam a crise como uma oportunidade de aprofundamento 
em si mesmo, para o desenvolvimento de novas habilidades e novas 
consciências. Para os grupos espíritas, de diferentes vertentes, a crise 

68 Entre 2011 e 2019, em diferentes momentos, realizei pesquisa de campo em uma 
clínica-dia para tratamento de transtornos mentais em uma das capitais do sul do 
Brasil (Ciello, 2013, 2015, 2019, 2020). Ao longo da pandemia, segui acompanhando 
alguns sujeitos, o que permitiu conhecer o modo como explicações envolvendo 
terapias alternativas, espiritismo e saúde mental também foram mobilizadas a 
respeito da pandemia e da quarentena.
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do coronavírus foi largamente encarada como um sinal do mundo 
espiritual para que o planeta Terra desenvolvesse novos hábitos e 
evoluísse espiritualmente. Debates envolvendo transições cósmicas, 
assim como relacionados às múltiplas conexões dos humanos entre si e 
com outros entes (nesta e noutras dimensões) foram muito frequentes. 

Voltando à mobilização da categoria “social”, resta, en#m, 
considerar, como vimos no início do ensaio, que, se as estratégias de 
biossegurança, principalmente o isolamento social, não foram formas 
amplas e se muitos sujeitos, principalmente aqueles que já vivem 
às margens do Estado (Lima, 2020; Maluf, 2021), foram duramente 
impactados pela pandemia, então a piora na saúde mental não decorreu 
exclusivamente da ausência do “social”. Mas é seguro dizer que o 
adensamento das alternativas terapêuticas biomédicas e não biomédicas, 
psi, tradicionais etc. durante a pandemia, associadas criativamente com 
noções de cuidado de si e cuidado da natureza, mostra que a pandemia 
potencializou o mundo da saúde e do cuidado e multiplicou os artefatos 
que podem ser analisados. 

Saúde mental como linguagem contemporânea

Este ensaio – animado que foi pelas inquietações da pandemia  
– baseou-se em uma elucubração sobre enunciados como os de que a 
crise causada pelo coronavírus foi uma oportunidade para a humanidade 
e de que a ausência do social restituiu vida à natureza destruída, mas 
também retirou a saúde mental dos humanos. Tentei abraçar um ponto 
de vista etnográ#co que privilegia a ambiguidade e a instabilidade das 
categorias, não pela mera deseducação metodológica, mas imaginando 
a possibilidade de atentar para outras coisas que ela faz ao circular  
no mundo. 

Há ainda uma questão #nal que merece comentário, relativa  
ao desenvolvimento da saúde mental nisso que gostaria de chamar de 
“linguagem contemporânea”. Esse argumento baseia-se fundamen- 
talmente na ideia de que a noção de saúde mental aparece de maneiras 
muito diversas em nossa vida cotidiana e que essa circulação foi 
altamente potencializada durante a pandemia. Falar em linguagem 
parece oportuno nesse sentido, pois há muitos aspectos do conceito 
que podem ser articulados, (re)estruturados, (re)contextualizados nos 
múltiplos atos comunicativos em que ele aparece. Assim, quando a 
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expressão “saúde mental” surge em uma postagem com um buda em 
posição de meditação, ainda que não esteja presente a intencionalidade 
do ator por detrás, ainda assim há uma distribuição de propensões à ação. 
As oportunidades da pandemia, portanto, foram também integrantes  
de um dispositivo, ou de uma linguagem, que situa a saúde mental como 
um bem central na manutenção da produtividade e da capacidade de 
autogestão do sujeito.

Ao longo de minha vivência-observação das redes, encontrei o 
artigo de Aaron Neiman (2020), com o sugestivo título “Have some 
mental health”, comentando a di#culdade de processar os eventos 
críticos de nosso tempo. Para o autor, de alguma maneira a saída 
encontrada para a governança do sofrimento mundial desses eventos 
extremos era justamente a de prescrever saúde mental (idem). As 
redes sociais, acredito, cumpriram bem esse papel, fazendo circular 
de modo difuso a saúde mental como estratégia salvadora para uma 
variedade de problemas. “Tenha saúde mental”, ou “cuide de sua saúde 
mental”, é uma das grandes prédicas da vida em nosso tempo; nesse 
sentido, me parece que ela tem se transformado em uma categoria 
central para avaliar os modos por meio dos quais distintas instituições 
se posicionam no contemporâneo.

A pesquisa de Ana Beatriz Melo de Oliveira (2022) mostra 
um sumário interessante da pluralidade de sentidos atribuídos à 
saúde mental nas redes sociais. Em pesquisa a partir da hashtag 
“saúde mental” no Instagram, a autora produziu, de um conjunto de 
150 postagens, um quadro com 12 códigos para classi#car os tipos 
de intervenção que caracterizam o aparecimento da expressão nessa 
rede. Vemos no quadro descritivo proposto pela autora (Oliveira, 
2022, p. 18) publicações que vão desde conteúdo publicitário (de 
psicólogos, coaches ou de comunicação comercial) até autoajuda, 
práticas diagnósticas e autodiagnósticas, emagrecimento e nutrição, 
mensagens de superação e de autoconhecimento, entre muitas outras. 
O maior volume de postagens identi#cadas está centrado nos códigos 
da publicidade e da motivação, incentivando a autora a dizer:

A saúde mental passa assim a ser uma plataforma do mercado 
em que não é necessário que haja uma relação profunda com o 
conceito alvo, já que ao reconhecer sua importância no cenário 
atual a marca sai na frente da concorrência tanto por pura 
exposição através do algoritmo, quanto pela imagem que cuidar 
ou se importar com saúde mental está atrelado aos hábitos de 
consumo atuais (Oliveira, 2022, p. 27).
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A saúde mental nem sempre aparece explícita, portanto, mas 
articulada com imagens e discursos que a abordam como resultado da 
adoção de determinados comportamentos relacionados com o mercado, 
a natureza, os animais, o melhoramento de qualidades da pessoa, a 
prática de exercícios, religião e espiritualidade, o consumo de produtos, 
entre outros. Esse conjunto de eventos parece associado com um 
contexto mais amplo de psicologização da vida social, mas ao mesmo 
tempo também parece ser o resultado da colocação de algumas ideias 
em novos lugares, como a#rmei anteriormente. Um traço central, então, 
referente ao que foi tomado como dado na pandemia, é a utilização da 
saúde mental como uma forma de descrever um certo tipo de relação do 
sujeito com o mundo ao redor, com o próprio contexto de crise, consigo 
mesmo, fortalecendo uma ideia de saúde e de saúde mental como 
capacidades incontornáveis para habitar o tempo presente. 

Como sugere Stengers (2009), diferentes formas de conexão entre 
participantes de uma prática podem ser assumidas no próprio curso 
da ação, de#nindo contextualmente o que é importante, que tipos de 
vínculo e de ação/relação se desprendem daí. A possibilidade de agência, 
portanto, aparece no curso da própria ação, e não como uma qualidade 
dada a priori. Mahmood (2006) sugeriu, igualmente, que a agência pode 
ser mais bem pensada em termos dos processos capazes de conduzir 
alguém à ação, deslocando a atenção das qualidades que tornam alguém 
um agente para os processos e articulações inerentes a relações.

Partindo do que propõe Neiman (2020), podemos perceber que a 
intensa circulação de “saúde mental” dispõe novos sujeitos em diferentes 
práticas e campos que cruzam terapias, tratamentos, religiões, saúde, 
bem como questões ecológicas, mercado, política e economia. Para 
Neiman (2020, s. p., tradução nossa):69

[…] a linguagem da “saúde mental” tem emergido como um 
discurso popular em seu próprio direito; um idioma usado pelo 
Estado, empresas, a mídia, e na linguagem cotidiana. Usada 
dessa forma, não se trata somente de “saúde mental” como um 

69 No original: “[...] the language of ‘mental health’ has emerged as a popular discourse 
in its own right; an idiom used by the state, business interests, the media, and the 
laity in everyday language. Used this way, it is not only ‘mental health’ as a new 
axis of self-improvement and self-care, but as a feature of society and collective 
experience” (Neiman, 2020, s. p.). Disponível em: https://aesengagement.wordpress.
com/2020/05/05/have-some-mental-health-the-black-summer-bush#res-covid-19-
and-the-governance-of-psychic-retreat/. Acesso em: 30 set. 2025.
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novo eixo do empreendimento de si e do autocuidado, mas como 
um aspecto da sociedade e da experiência coletiva.

Para Neiman (idem), que avalia os impactos dos incêndios de 
2020 na Austrália, eventos como esse são uma preparação sombria para 
as di#culdades do tempo presente, que nos últimos anos envolveram 
a pandemia, as crises ecológicas, a guinada liberal em vários governos 
no mundo, entre outras emergências. O aparecimento da saúde mental 
em toda sua força retórica, diz o autor, sinaliza um recuo do Estado em 
direção ao reino do psíquico como forma de recusar a possibilidade de 
construir um futuro mais habitável.

Comentários como esse sinalizam, inevitavelmente, a correlação 
estreita entre saúde mental, capitalismo e neoliberalismo. Em seu 
trabalho, Corbanezi (2021) compara a novidade que a saúde mental 
tem representado nas últimas décadas ao princípio da maximização 
da vida já descrito no conceito de biopolítica foucaultiano. Utilizando 
o trabalho de Robert Castel e de Alain Ehrenberg, Corbanezi (idem) 
rea#rma que, diante dos imperativos da produtividade, da e#ciência, da 
maximização in#nita dos potenciais pessoais, interessaria mais investir 
na intensi#cação de um funcionamento normal do que compreender 
de modo amplo o impacto da modernidade na saúde. O paradigma 
da autonomia, central para os modelos terapêuticos praticados 
contemporaneamente, seria, na perspectiva de Corbanezi (2021,  
p. 138), “uma nova normatividade social”, cuja ausência denunciaria um 
fracasso insuportável na vida presente – o fracasso do aperfeiçoamento 
pessoal, do cultivo da produtividade e da e#ciência, seja no trabalho ou 
nas relações pessoais.

As imagens, documentos e postagens que evoquei ao longo 
do texto colocam em movimento proposições sobre diversas ideias, 
mas, centralmente, sobre as quali#cações necessárias para habitar o 
contemporâneo, no modo como saúde mental se tornou uma prescrição 
mais do que uma abordagem ampliada. Esse modo inespecí#co e difuso 
de aparecimento da saúde mental, como talvez de outros conceitos mais 
abrangentes que atravessam o grande universo da saúde, está relacionado 
com o surgimento de “subpsiquiatrias” (idem). A constante ênfase na 
saúde mental como um conceito que ultrapassa a antiga doença mental 
e que também deve ser olhado de modo multidisciplinar incentiva a 
“multiplicação da função-psiquiatra no corpo social” (idem, p. 130). 
O dispositivo psiquiátrico não é, portanto, dissolvido pelas reformas 
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psiquiátricas e resulta na potencialização de outros lugares que desejam 
e que produzem regimes de verdade (Foucault, 2019).

Com efeito, diferentes instituições e agentes são convocados 
cotidianamente para promover a saúde mental e prevenir os 
problemas que lhe são relativos. Além da equipe multipro#ssional 
e interdisciplinar que constitui o campo da saúde mental, atuam 
com esse propósito a mídia, a comunidade, a escola, a família, 
a empresa e, no limite, o próprio indivíduo, que, responsável 
por sua condição, deve se tornar uma espécie de psiquiatra de si 
mesmo (Corbanezi, 2021, p. 132).

Quando trago imagens que não necessariamente sinalizam uma 
correlação explícita com a saúde mental, tento imaginar justamente 
o potencial dessa inespeci#cidade para fazer circular esse modo de 
ser pessoa na contemporaneidade e que outras agências ele provoca. 
O ambiente virtual e a mediação algorítmica (Cesarino, 2021) 
evidentemente cumprem aí uma função central e que deve ainda ser 
avaliada para o caso da saúde mental, assim como sua correlação com 
o potencial do neoliberalismo de tornar o mercado “o princípio do 
governo dos homens e do governo de si” (Dardot; Laval, 2016, p. 34), 
aspectos que, en#m, #cam evidentes na crise gerada pelo coronavírus, 
que, em minha leitura, deixa ainda a dúvida sobre as transformações 
desejadas: se, de fato, é mesmo possível aproveitar a oportunidade de ir 
em direção a um novo modelo de sociedade. 
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As lutas, o luto: notas sobre o  
adoecimento, o sofrimento e a morte  

na pandemia de covid-19

Érica Quinaglia Silva

Introdução

O rastro de sofrimento provocado por mais de três anos de 
enfrentamento ao novo coronavírus se estende a um contexto de pós-
pandemia de covid-19. Os efeitos prolongados dessa doença incidem 
sobretudo na saúde mental da população mundial, que enfrentou o 
adoecimento e a morte e ainda lida com os impactos de um luto coletivo.

Nessa esteira, em um contexto local, trago algumas notas de 
uma autoetnogra#a das lutas travadas que culminaram com perdas 
inestimáveis, particularmente a do meu pai, médico que foi contaminado 
pelo vírus. Tendo vivenciado 82 dias de acompanhamento diuturno 
dele em uma Unidade de Terapia Intensiva (UTI), busco re&etir sobre 
o tratamento, as trocas entre a equipe e o então “paciente” e o morrer.

O que acontece quando é o pro#ssional da saúde que passa a 
ter uma doença incurável e a ocupar o outro lado da atenção à saúde? 
Há algum cuidado com os familiares de pessoas sem possibilidades 
terapêuticas de cura? Quais sentidos dar aos liames entre a vida e a 
morte quando uma pesquisadora da bioética começa a enfrentar, não 
na teoria, mas na prática, a iminência da perda de um ente querido?

Para essa re&exão, percorro apontamentos escritos e gravados 
em áudio que teci nesses meses, além de imagens produzidas durante 
a internação. Apresento dados da minha experiência, mas também de 
narrativas que foram compartilhadas por outras pessoas com quem 
convivi no hospital.

Meu objetivo é entender os atravessamentos dessa tragédia pela 
qual passamos, os processos de adoecimento, sofrimento e morte, e 
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algumas respostas a eles. Amplio essa análise de uma vivência pessoal 
para uma consideração social da crise política que se conjugou à crise 
sanitária no Brasil.

A autoetnografia como método

Na autoetnogra#a, a antropóloga parte de sua própria experiência 
para re&etir sobre questões da sociedade a que pertence (Gama, 2020). 
Como pesquisadora e participante da pesquisa são a mesma pessoa, esse 
método é valioso por permitir expor invisibilidades e silenciamentos 
(Grant, 2014), que, de outro modo, di#cilmente seriam (re)conhecidos. 
Trata-se de uma pesquisa que aposta na re&exividade como mecanismo 
de apresentação de si e de análise de outrem e que mostra, portanto, 
experiências que extrapolam aquelas da pessoa que narra, podendo 
ser reconhecidas por outras pessoas que compartilham vivências 
semelhantes às da pesquisadora (Gama; Raimondi; Barros, 2021).

Se tomarmos Mariza Peirano (2008, 2014) como referência, 
podemos expandir o sentido da (auto)etnogra#a e entendê-la não 
apenas como método, mas como “teoria em ação” ou a própria “teoria 
vivida”. É dessa escrita de si, ou “escrevivência” (Evaristo, 2008), que 
parto para explorar e elaborar uma experiência pessoal, que é, ao mesmo 
tempo, ancorada em vivências social e culturalmente compartilhadas, 
re-sentidas por diferentes pessoas que também sofreram perdas durante 
a crise sanitária provocada pela disseminação do novo coronavírus. 

Ao navegar nas águas misteriosas e imprecisas da memória, 
desa#o as águas certeiras da história (Evaristo, 2008) e provoco a repensar 
a noção de “novo normal”, que nada tem de natural, no contexto de 
pós-pandemia de covid-19. Ao contrário, evocar e escrever sobre essa 
memória vivida não signi#ca reviver, e sim reconstruir essa experiência 
do passado (Evaristo, 2008), que ainda se faz presente, e rexistir70 a ela.

Não são “dados”, e sim “vivências” (Gama, 2020) narradas, 
insurgentes, compartilhadas entre mim e outras pessoas, particularmente 
outros parentes de experientes,71 com quem pude conversar e trocar 

70 Este é um neologismo que busca congregar possibilidades de existência e resistências 
diante das crises sanitária e política vivenciadas nos últimos anos, especi#camente 
no Brasil (Quinaglia Silva, 2020).

71 Este é um neologismo de autoria de Ana Paula Müller de Andrade e Sônia Maluf 
(2017) que se refere às pessoas com algum sofrimento mental, em substituição a 
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sentimentos e emoções. Observação participante, entrevistas e conversas 
informais compuseram as técnicas da autoetnogra#a realizada. Textos, 
áudios e imagens foram registrados em meu celular para que eu pudesse 
estudar e entender a doença, bem como obter informações e orientações 
de pro#ssionais da saúde. No momento da internação do meu pai, o 
intuito era curá-lo; embora tenha sido pretensioso, permitiu-me cuidar 
dele. Neste momento, esses registros servem para que eu possa elaborar 
os processos de adoecimento e perda do meu pai.

O trabalho de campo aconteceu presencialmente no hospital, 
durante os 82 dias em que o acompanhei diuturnamente em uma 
UTI, além de ter envolvido outras experiências acadêmicas e pessoais 
com pessoas que foram igualmente infectadas pela covid-19 e/ou que 
perderam parentes ou amigos/as devido a essa doença e pro#ssionais 
da saúde.

Ao rememorar o passado, sonho com outro futuro possível, 
invento outro destino (Evaristo, 2008) para o meu pai, para mim, para 
nós. Não somente o direito, mas o dever à memória e o reconhecimento 
do sofrimento social decorrente da emergência de saúde pública que 
vivenciamos servem para reparar traumas individuais e coletivos e criar 
projetos comprometidos com a vida mesma. Esta voz que desa#a o 
tempo anseia por uma outra noção de “normalidade”.

Ele

José Carlos Quinaglia

O meu pai, José Carlos Quinaglia, nasceu na década de 1950 
no interior de São Paulo, em São José do Rio Preto, cidade que ele 
apelidou carinhosamente de Black River. Ele adorava falar inglês, 
talvez por não ter tido a oportunidade de aprender essa e outras 
línguas na infância e na adolescência. Como veio de uma família 
pobre, enfrentou muitas di#culdades para poder estudar. No entanto, 
apesar de serem semianalfabetos, os seus pais, o vovô Zuza e a vovó 
Neyde, vislumbraram nos estudos uma possibilidade de mudança dessa 
condição socioeconômica precária.

“pacientes” e “usuários”, por serem elas sujeitos dessa experiência. Extrapolo esse 
sentido para abarcar pessoas com experiências de sofrimento emocional, mas 
também social, espiritual e, sobretudo, físico, decorrente da contaminação pelo 
SARS-CoV-2.
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O meu pai contava, com um misto de vergonha e orgulho, que 
tinha apenas uma calça de lã (apesar do calor que fazia na cidade) e 
uma blusa para ir à escola. Inicialmente, ia de caminhão com o pai, o 
meu avô; depois, de ônibus; e, por #m, de bicicleta, bem cedo, e nunca 
faltava uma aula, mesmo que estivesse muito doente. Em uma ocasião, 
ele insistiu em ir à escola, mas a professora precisou telefonar para que 
o buscassem. Estava tão debilitado que, quando os seus pais chegaram, 
encontraram-no embrulhado no casaco dessa professora, tiritando  
de febre.

Também começou a trabalhar desde a tenra idade, com apenas  
9 anos, como “escravinho do Guido” (porque não recebia pelo trabalho) 
em uma farmácia. Não parou mais. Com 16 anos, foi o&ce boy em um 
escritório de advocacia. Nessa época, como a irmã dele, a minha tia 
Verinha, tinha uma excursão da escola ao Rio de Janeiro com a qual 
os meus avós não tinham condições de arcar, ele juntou o seu dinheiro 
e pagou a viagem. Nesse mesmo período, com esse mesmo salarinho, 
comprou um título do Palestra Esporte Clube, que permitiu a ele, às 
suas irmãs e aos seus pais frequentar piscinas, esportes e bailes, inclusive 
muitos carnavais. Educação e trabalho eram atividades consideradas 
basilares para a minha família. E o meu pai continuou a ajudar #nanceira 
e afetivamente os seus familiares durante toda a vida.

Destacou-se nos estudos e conseguiu ser aprovado no vestibular 
para medicina na Universidade de Brasília (UnB) na década de 1970. 
Nesse momento, necessitou de ajuda para viver em outra cidade. Para 
visitar os pais, pedia carona. Muitas vezes, precisou dormir no caminho, 
em postos de gasolina, até completar a viagem. Morou na área de serviço 
do apartamento de uma senhora, dona Odete, na Asa Norte. Chegou a 
passar fome. Um dia, sem dinheiro, teve que pedir comida a ela, que 
lhe deu uma cesta na qual tinha macarrão. Depois de fazer uma panela 
cheia dessa massa, serviu-a a um monte de gente que apareceu para 
almoçar. Não sobrou nada para o jantar. Ele também continuou a ajudar 
durante toda a vida, com dinheiro e afeto, as pessoas necessitadas ao seu 
redor, mesmo quando ele também passava necessidades.

Quando nasci, na década de 1980, tive o privilégio de já ter 
uma casa confortável e uma vida sem qualquer di#culdade #nanceira. 
Contudo, as lições deixadas pelo meu pai até ele conseguir alcançar esse 
resultado exitoso serviram de exemplo para que os estudos e o trabalho 
fossem prioridade tanto para mim quanto para os meus irmãos. Aliás, 
eu e o meu pai somos muito parecidos em quase tudo: não apenas 
#sicamente, como também na obstinação por tirar as melhores notas 
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na escola e por se superar cada vez mais no trabalho; ainda, é possível 
acrescentar estes adjetivos que nos caracterizam: perfeccionistas, 
teimosos e determinados.

Como cardiologista, o meu pai ocupou diversos cargos, entre os 
quais fundador e primeiro presidente da Sociedade Centro-Oeste de 
Cardiologia; segundo-secretário da Sociedade Brasileira de Cardiologia; 
chefe da Unidade de Cardiologia e vice-diretor e diretor do Hospital 
de Base do Distrito Federal (HBDF); subsecretário de atenção à saúde 
do Distrito Federal; além de acadêmico da Academia de Medicina de 
Brasília. Era concursado do Ministério da Saúde e da Secretaria de Saú- 
de do Distrito Federal.

Mesmo após ter construído uma carreira renomada como 
pro#ssional da saúde, resolveu se dedicar à pesquisa e foi aprovado nas 
primeiras colocações no mestrado em cardiologia e no doutorado em 
ciências médicas, ambos na UnB, quando já tinha o dobro da idade de 
seus colegas de turma. Isso é motivo de muita admiração para mim. 
Conto esse feito, com orgulho, a meus/minhas discentes na UnB, onde 
sou professora. Ademais, o meu pai se tornou o meu colega, igualmente 
professor, comprometido com o ensino de medicina na Escola Superior 
de Ciências da Saúde (Escs).

Para além dos títulos e das funções que conquistou como médico, 
do ensino e da pesquisa a que se consagrou como professor e pesquisador, 
o meu pai sempre foi dedicado à família. Construí-la, juntamente com a 
minha mãe, Odimary, foi, a meu ver, a sua maior façanha.

De minha infância, lembro-me das diversas viagens de carro 
que #zemos para Black River: saíamos de madrugada de Brasília; 
enchíamos o carro de comida (penso especi#camente nos biscoitos e 
doces); ouvíamos A Turma do Pererê, jazz e música clássica (quando 
aprendi a apreciar esses estilos musicais); admirávamos a natureza, 
que se modi#cava na estrada à medida que deixávamos o Cerrado e 
atravessávamos a Mata Atlântica; conversávamos por horas a #o (menos 
a minha mãe e a minha irmã, que dormiam no caminho); e, antes de 
chegar, tomávamos suco natural de abacaxi em uma barraquinha na 
beira da estrada. Era uma alegria visitar os nossos avós, tias e primos.

Recordo ainda os sonhos, aqueles pãezinhos recheados de doce 
de leite, que o meu pai comprava na padaria e trazia no #m do dia para 
mim e os meus irmãos, (iago e Caroline. Também escondia balinhas 
nos bolsos das calças e das blusas para procurarmos assim que ele 
chegava do trabalho. Uma outra brincadeira era a de monstro: ele corria 
para nos pegar e, quando conseguia, ou fazia cosquinhas “de faquinha” 
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(cócegas com uma certa força, uma brincadeira herdada do vovô Zuza), 
ou segurava os nossos braços acima de nossas cabeças e simulava que 
babaria em cima da gente, segurando a saliva antes de ela escapar  
pela boca.

A cada dia o meu pai nos colocava para dormir com uma história 
diferente: eram suas aventuras de infância, nas quais fugia para nadar 
pelado em um rio onde tinha jacaré; pulava o muro para pegar frutas das 
árvores no quintal do vizinho; uma vez, na qual felizmente ninguém se 
machucou, uma molecada subiu na carroceria de um caminhão usado 
no trabalho pelo seu pai, o meu avô, e ele, com apenas 6 anos, entrou 
na cabine e desengatou o veículo, que desceu ladeira abaixo em uma 
velocidade frenética e bateu em uma casa no #m da rua; outra vez, em 
uma pescaria, lançou por acidente o anzol de sua vara na própria perna, 
o qual ele mesmo retirou, com medo do pai. A#nal, essas peripécias 
acabavam frequentemente com uma surra que ele levava do vovô Zuza.

Ele, a minha mãe, os meus irmãos e eu, além de constituirmos 
uma família, sempre fomos muito amigos: conversamos, brigamos, 
brincamos, trocamos experiências, conselhos e ideias, saímos, 
almoçamos e jantamos (as refeições em família sempre foram sagradas) e 
#zemos caminhadas tradicionais nos domingos (aliás, o meu pai sempre 
praticou e incentivou que praticássemos exercícios, que considerava 
serem modos de cuidado com o corpo e a mente). O meu pai e a minha 
mãe sempre foram o nosso porto seguro: estiveram presentes em todos 
os momentos de nossas vidas.

Nos encontros da turma dele de medicina ou em festas de casa- 
mento e formatura, dançávamos juntos. O meu pai exercia uma atração 
nessas comemorações: inaugurava e fechava as pistas de dança e 
inspirava todos com sua energia e alegria. Esta é uma outra lição do 
meu pai: ele dançava livremente, e não apenas músicas. O meu pai 
vivia intensamente tudo o que fazia: fosse nos estudos, no trabalho, nos 
abraços profundos e demorados, nas risadas explosivas ao ouvir alguma 
piada ou algo que considerasse engraçado, nas brincadeiras com os 
#lhos e os netos, na própria vida conosco compartilhada.

O meu pai também foi muito dedicado às pessoas de quem 
cuidava. Ele contava que essa entrega a outrem brotou nele desde 
menino, quando fez um curativo em um senhor que havia se machucado 
na rua. Quando adulto, trabalhava incansavelmente: saía diariamente às 
6 horas da manhã e retornava à casa dele e da minha mãe depois de 
22h (muitas vezes, chegava após as 23h). Atuava nos serviços público 
e privado. Visitava essas pessoas, sem distinção, em suas casas nos #ns 
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de semana. Quando iam ao consultório e não podiam pagá-lo, ele as 
assistia gratuitamente. Conhecia cada uma dessas pessoas, que tratava 
não como pacientes, mas como amigas.

Nas nossas adolescências, a minha irmã e eu trabalhamos por 
alguns meses como secretárias dele em sua clínica recém-aberta. 
Lembro que precisávamos brigar com ele para que cumprisse os 
horários: marcávamos as consultas a cada meia hora, e ele permanecia 
com cada um/a de quem cuidava por pelo menos uma hora (às vezes, 
chegava a duas horas de atendimento). Ele buscava oferecer uma 
atenção integral a essas pessoas: considerava que a saúde abarcava não 
somente a dimensão física, mas também as dimensões emocional, social 
e espiritual.

Aliás, ele dizia que, se não tivesse feito cardiologia como es- 
pecialidade médica, teria escolhido psiquiatria porque gostava muito de 
ouvir as pessoas de quem cuidava. Quando havia demanda, também 
abordava questões relacionadas à espiritualidade/às religiosidades. 
Exercia o amor ao próximo em seu cotidiano, fosse por meio de doações 
a pessoas em situações de vulnerabilidade e a dezenas de instituições 
pertencentes a diversas religiões, fosse por palavras afetuosas direcio- 
nadas a conhecidos e desconhecidos, fosse pelo cuidado obstinado e 
assíduo que exercia na sua pro#ssão. Cuidava de pessoas e de almas.

Também tinha muita fé em Deus e certeza de que a vida é ape- 
nas uma passagem, de aprendizado incessante. Buscava corrigir suas  
falhas continuamente.

Seu amor se estendia às plantas e aos animais. Apreciava e 
conversava com a natureza. Não raramente tinha alguma abelha 
passeando entre seus dedos, que ele gentilmente conduzia para um 
espaço aberto no qual ela pudesse voar. Tinha uma cadela, a Mafalda, 
que dizia ser sua segunda companheira.72 A primeira era a minha  
mãe, que ele denominava amorosamente de “alma gêmea de minha alma”, 
trecho de um poema espírita atribuído a Emmanuel e psicografado por 
Chico Xavier.

O meu pai não era, obviamente, perfeito, mas para mim foi um 
verdadeiro herói. E foi com o intuito de continuar a cuidar dos milhares 
de pessoas que atendia (somente no consultório, sua secretária nos 

72 A Mafalda era tão ligada ao meu pai que, mesmo sendo nova e sem problemas de 
saúde, morreu alguns dias após a partida dele. A veterinária que a acompanhava 
comparou exames que ela fez em um intervalo de semanas e só conseguiu explicar o 
adoecimento e a morte dela como consequências da perda do meu pai.
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contou que assistia pelo menos 2 mil pessoas) que, após cumprir o 
distanciamento social e o consequente isolamento domiciliar no ano de 
2020 com muita insistência minha e da minha família, sobretudo por 
ser uma pessoa idosa, ele voltou a trabalhar em 2021.

Notas sobre o adoecimento, o sofrimento e a 
morte na pandemia de covid-19

O ano de 2021 se iniciou com a perda do meu tio-avô Antônio. 
Patriarca da família, irmão da minha avó Dindinha, mãe da minha mãe, 
ele estava com câncer metastático, em estado terminal, quando contraiu 
o novo coronavírus. Não resistiu à agressividade dessa doença, ainda 
mais devastadora do que a primeira.

Em seguida, foi o meu pai que adoeceu. No dia 18 de março à 
noite, após manifestar alguns sintomas, diarreia, tosse e febre, ele fez 
um exame, o Swab nasofaríngeo. No dia 19 de março de manhã, saiu o 
resultado. Ele me telefonou para informar: “Filha, estou com covid-19”.

Essas palavras atingiram a minha alma. Eu e a minha família 
tínhamos feito o que estava ao nosso alcance para que ele não pegasse 
essa doença: conversamos e chegamos mesmo a implorar para que 
#casse em casa; ajudamos com o uso da tecnologia, computador e 
celular, para que mantivesse suas atividades de modo virtual; quando 
decidiu de fato voltar a trabalhar presencialmente, compramos 
equipamentos de proteção individual, máscaras, face shield, aventais, 
luvas, além de álcool; e rogamos com a#nco para que vacinas 
estivessem disponíveis no país com a urgência necessária à situação de 
calamidade que vivenciávamos.

Embora, como mencionado, o meu pai tivesse #cado isolado em 
2020, ele insistia em voltar a atuar nos serviços público e privado, no 
HBDF e em seu consultório, aos quais se dedicara durante a vida inteira, 
por cerca de 40 anos, e também na Escs.

Certo dia, em casa, durante a pandemia, já em 2021, um homem 
que trabalhava em uma casa vizinha sentiu-se mal. Na rua, o meu pai 
ajudou-o prontamente. Eu estava com ele na ocasião. Acabamos por 
nos esquecer, naqueles minutos, da alta transmissibilidade da covid-19.  
O meu pai pensava mais uma vez e apenas em cuidar. Aproveitou para 
reiterar algo que repetia para mim e a minha família: “Viu, #lha! Não 
posso continuar isolado em casa. As pessoas de quem cuido precisam 
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de mim”. Voltou, então, contra os nossos pedidos, a atuar como médico, 
professor e pesquisador. Esta era a vida dele: como anteposto, o meu pai 
sempre foi um pro#ssional incansável.

Quando soube do diagnóstico dele, no dia 19 de março, fui 
imediatamente para a casa dele e da minha mãe. Acabara de fazer 
uma aula de ginástica por chamada de vídeo. Nem troquei de roupa. 
A minha mãe #cou isolada na casa da minha irmã, do meu cunhado 
e dos meus sobrinhos. O meu irmão morava fora do Brasil na ocasião.  
O meu pai foi o único a pegar covid-19 desse nosso núcleo familiar 
que mantinha contato. No dia 19 de março, saí de casa, deixei o meu 
marido e permaneci na casa dos meus pais, com o meu pai, até o dia 27  
de março.

Nesse dia, ele piorou. Precisamos ir ao hospital. De lá ele não  
saiu mais.

Durante os 82 dias de internação dele, em São José do Rio 
Preto, a minha tia-avó Maria Lúcia, irmã do meu avô Zuza, e o #lho 
dela, Márcio, primo do meu pai, também adoeceram e nos deixaram. 
Depois, sofremos igualmente a perda da vovó Neyde. Foram tantas lutas 
e mortes que se tornou impossível vivenciarmos e elaborarmos os lutos 
que se seguiram um após o outro.

Essas foram as partidas na família. Além delas, experienciei a 
morte da tia Lu, mãe da (aís, minha amiga da escola; do Ronaldo e do 
Ribamar, ambos vizinhos de quarto do meu pai no hospital.

Na UTI, vi muito sofrimento de pessoas que acompanhavam seus 
entes queridos, alguns dos quais não conseguiram igualmente sobreviver. 
Conheci a Valéria. Conheci também as irmãs Isolete, Marlene e Lúcia. 
Quais terão sido os caminhos traçados pela Lígia e pela Dona Terezinha, 
mães delas, respectivamente? Sobreviveram ou nos deixaram? O marido 
da Isolete também estava lá. Mãe e marido. Só consigo imaginar um 
sofrimento assim, em dobro ou mesmo múltiplo, porque também tive 
de suportá-lo. Elas permaneceram no hospital pelo menos até o dia  
17 de junho de 2021, quando as deixei sozinha, sem o meu pai.

Foram 82 dias. Estive em todos eles ao lado do meu pai.
No dia em que chegamos, embora se tratasse de um hospital 

particular, houve demora no atendimento. Ainda no pronto-socorro, 
tive medo de permanecer no box com ele. A#nal, eu não estava 
contaminada. Não peguei covid-19.

O medo sumiu quando o médico assistente dele me informou 
ser grave o estado de saúde. Liguei para o meu irmão, que é, como o 
meu pai e a minha mãe, igualmente médico: “O que faço?”. Ele me falou 
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para escolher se continuaria lá ou se o acompanharia virtualmente, 
consciente do risco que eu corria. Fiquei.

Lembro-me de ter colocado o corpo dentro do box e a cabeça para 
fora, no corredor, para tentar buscar “ar puro”. Uma das enfermeiras 
pediu que eu entrasse no box e fechasse a porta. Não podia #car 
parcialmente no corredor.

Aliás, essa minha tentativa de proteção era uma ilusão. O pronto-
socorro estava lotado. O hospital estava lotado. Estávamos vivenciando 
a segunda onda da covid-19 no país.

Precisávamos de vaga na UTI. Não havia vaga. O pesadelo de 
meses estava apenas começando.

O meu pai, ainda acordado, brincava comigo e também com a 
minha mãe e os meus irmãos, que nos acompanhavam por chamadas 
de vídeo, para nos acalmar. Estava, contudo, muito sonolento e 
precisava se manter acordado para usar a máscara de VNI.73 “Pai, 
acorde. Feche a boca!” Ele não podia deixar a boca aberta para evitar 
uma broncoaspiração. Mas ele não conseguia conter o sono, sintoma da 
doença em sua forma grave.

Antes de o meu pai conseguir um leito na UTI, #camos, ele e eu, 
dois dias no pronto-socorro. Durante um dia e meio, ele esteve acor- 
dado comigo.

De meio-dia do domingo, dia 28 de março, até as 2 horas da 
manhã do dia 29 de março, liguei e mandei mensagens para todas as 
pessoas com quem tinha contato, amigos/as e colegas meus/minhas e 
também amigos/as e colegas do meu pai. Ainda não havia vaga na UTI.

Não foi uma luta solitária. O Marcos Santos, enfermeiro a quem 
chamo afavelmente de doutor, e a Edilene Nascimento, um na noite de 
sábado e a outra no domingo, estiveram ao meu lado.

Também a minha mãe, o meu irmão e a minha irmã, além do 
Leonardo, o meu marido, e da Laura, a minha amiga #el, travaram essa 
batalha comigo, mesmo a distância. O hospital se mobilizou, então, para 
abrir mais leitos na UTI.74

73 A máscara de ventilação não invasiva (VNI) é um suporte ventilatório indicado para 
pessoas com covid-19 (nota da autora).

74 Tenho uma lista de mais de uma centena de pessoas que merecem agradecimentos 
pela perseverança na busca pelo referido leito e também pelo cuidado despendido 
ao meu pai. Não poderia citar nomes dos/as pro#ssionais da saúde que atuaram com 
zelo no hospital pelo risco de deixar escapar algum/a. Fora do hospital, menciono 
o carinho especial dos grupos Mocidade Eterna e Amigos Eternos, de que o meu 
pai fazia parte, particularmente o Dr. Adilson C. Oliveira, o Dr. Nelson Diniz, 
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Sou eternamente grata a essas pessoas e a cada um/a dos/das 
pro#ssionais da saúde que dedicaram trabalho e tempo para cuidar do 
meu pai, em especial o Dr. Mauro Takao Suzuki, amigo da família, e o 
Dr. (iago Fuscaldi, segundo médico assistente dele.

Foram dois dias sem comida, sem água e sem sono. Não retirei 
as máscaras (eu usava três) e o face shield do rosto nem nesses, nem nos 
demais dias em que estive no hospital. Fui de#nhando com o meu pai. 
Cheguei a pesar 46 quilos.

Vi e vivenciei o terror nesses dois dias. Insisti para o meu pai 
#car desperto quando ele precisou usar a máscara de VNI quatro 
vezes. Esforcei-me para aprender o que fosse possível de medicina para 
entender o que se passava com o corpo do meu pai, conhecer a doença 
e tentar mantê-lo vivo. Perdi qualquer controle que imaginei ter. Corri 
nos corredores. Chamei médicos/as, enfermeiros/as, #sioterapeutas. 
Chorei. Gritei. Pedi. Supliquei. Calei-me.

Ao lidar com o desconhecido, de início, autorizei-me a segurar 
apenas os pés do meu pai. Depois, em pouco tempo, passei a tocar as 
mãos dele. Em seguida, #z carinho na sua cabeça, nos seus cabelos. 
Senti, mesmo com a interferência das luvas que usei por alguns dias, o 
calor da pele dele. Quis abraçá-lo. Não pude.

Antes da sedação, conversei com ele sobre lembranças boas da 
infância, aquelas viagens a Black River, o trajeto delas, a parada para 
tomar suco de abacaxi na barraquinha antes de chegar à cidade, os 
sonhos compartilhados no #m do dia, as balinhas escondidas no corpo 
dele para encontrarmos. São tantas memórias! O meu pai foi o melhor 
do mundo.

Quando ele começou a tossir, mesmo sem conseguir parar, já 
com indicação de intubação, pediu para ver antes o resultado do seu 
eletrocardiograma. Entendeu sua situação. Ficou em silêncio. O meu pai 
foi o melhor médico do mundo.

Antes da intubação, ainda pude dizer a ele: “Te amo, pai!”. E tive o 
privilégio de ouvir como suas últimas palavras: “Também te amo, #lha!”.

o Dr. João Carlos Cendron, o Dr. Paulo Juvenal Alves, o Dr. Andrei C. Sposito, o 
Dr. Osório Rangel de Almeida, o Dr. Dermeval Malaspina Júnior e o Dr. Edmur 
Carlos de Araújo, além do escritório Figueiredo & Velloso Advogados Associados, 
particularmente o Ticiano Figueiredo, o Pedro Ivo Velloso, o Daniel Mesquita, o 
Diego Barbosa Campos, o Francisco Agosti e o Felipe Pontes. Também agradeço aos/
às amigos/as e colegas do meu pai do HBDF e da Escs.
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Experientes ou pacientes? A destituição do  
estatuto de sujeito de pessoas fora de  
possibilidades terapêuticas de cura

Os 80 dias seguintes foram de luta contra a morte. Depois de dois 
dias, conseguimos #nalmente uma vaga na UTI. Um episódio no trajeto 
deu ensejo a uma re&exão sobre todo o período de internação dele. 
Além de leitos, também faltavam insumos no hospital. Havia apenas um 
cilindro de oxigênio para transportar o meu pai de um andar para o outro 
e chegar à UTI. A equipe de pro#ssionais da saúde improvisava nesse 
transporte: também faltavam recursos humanos. Nessa improvisação, 
deixaram escapar oxigênio desse único cilindro disponível. Perguntei 
se haveria oxigênio su#ciente para que o meu pai chegasse ao leito no 
andar superior. O médico respondeu secamente: “Não sei. Estamos  
em guerra”.

A metáfora do combate à pandemia de covid-19 como guerra 
suscita diversos questionamentos. Por pior que fosse o cenário, por 
que adotar esse discurso? O que se combatia? Certamente, o vírus. 
Mas como lidar com as pessoas, tanto aquelas doentes quanto seus 
familiares? Eram igualmente inimigas? A resposta do médico feriu-me 
como uma arma.

Ao percorrer apontamentos escritos e gravados em áudio que 
teci nesses meses, além de imagens produzidas durante a internação, 
deparei-me com as complicações decorrentes do novo coronavírus, 
diagnósticos de outras doenças que acometeram o meu pai e indicações 
de diferentes terapêuticas. As referências para acessá-lo passaram a ser 
os equipamentos, os monitores e seus dados de pressão e saturação, 
além das doses dos medicamentos usados e dos inúmeros exames de 
sangue, tomogra#as de crânio, tórax e abdômen (Figuras 4, 5 e 6).

O meu pai foi sendo paulatinamente despersonalizado: a me- 
diação por máquinas acabou por substituí-lo por elas. Como um corpo 
deitado, deixou de ser “Dr. José Carlos Quinaglia” e passou a ser tratado 
como “Seu José”. A cada pro#ssional da saúde que se aproximava de seu 
leito eu o nomeava com veemência e insistência: “Ele é o Dr. José Carlos 
Quinaglia”. Como resposta, chamavam-no de “Seu José”.
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Figuras 4, 5 e 6 – Equipamentos e monitores
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Fonte: arquivo pessoal 
 
O meu pai foi sendo paulatinamente despersonalizado: a mediação por máquinas 

acabou por substituí-lo por elas. Como um corpo deitado, deixou de ser “Dr. José Carlos 
Quinaglia” e passou a ser tratado como “Seu José”. A cada profissional da saúde que se 
aproximava de seu leito eu o nomeava com veemência e insistência: “Ele é o Dr. José Carlos 
Quinaglia”. Como resposta, chamavam-no de “Seu José”. 

Penso nos inúmeros Josés e nas inúmeras Marias que sofreram e sofrem esse processo 
violento de despersonalização, quando passam a ser vistos como corpos deitados, por meio de 
máquinas e monitores. Para mim, o choque era claro porque o meu pai mudou de lado: de 
médico passou a ser paciente. E a minha avó Neyde? E os meus tios-avós Antônio e Maria 
Lúcia? E o Márcio, a tia Lu, o Ronaldo e o Ribamar? E a Lígia e a Dona Terezinha? Como foram 
tratados/as pela perspectiva biomédica? 

Há uma destituição do estatuto de sujeito de pessoas fora de possibilidades terapêuticas 
de cura que precisa ser questionada. Silenciadas, essas pessoas são consideradas pacientes, seres 
passivos, e não experientes, sujeitos de uma experiência de sofrimento. Essa despersonalização 
é também um processo de desumanização (Butler, 2020). Trata-se de uma verdadeira violência, 
capaz de acarretar um trauma, praticada contra pessoas que adoecem e também seus familiares. 

A foraclusão, não apenas do Nome-do-Pai (Lacan, 2020), como também dessas pessoas, 
em geral, tratadas por meio de parâmetros biomédicos, e não mais como sujeitos, pelos/as 
profissionais da saúde, se estendeu na pandemia de covid-19 à atuação do próprio Estado em 
relação a elas. Não bastasse a usual despersonalização empregada por estratégias fármaco-
médicas baseadas em um modelo biologicista-fisicalista, houve uma verdadeira desumanização 
das pessoas contaminadas pelo novo coronavírus, que passaram a ser consideradas como 
números. 

O Estado “deixou viver” determinados indivíduos e grupos sociais e “fez morrer” 
outros. Há populações cujas vidas são consideradas menos valiosas e que acabam, portanto, 
obrigadas a suportar a carga da fome, do subemprego, da privação de direitos, da exposição à 
violência e da morte. É sobre elas que recaem os efeitos arbitrários da violência estatal (Butler, 
2015). A sociedade não é toda ela compreendida na dimensão do “todos” no que se refere à 
concepção da saúde (e da vida, além de outros direitos fundamentais) como um direito de todos 
e um dever do Estado (Brasil, 1988; Quinaglia Silva, 2020, 2021). 

Foi essa política da morte (Mbembe, 2018) que também selecionou as mortes possíveis, 
aquelas que não eram passíveis de luto, no contexto pandêmico: populações indígenas, 
quilombolas, periféricas e também idosas arcaram com os efeitos mais nocivos da covid-19 
(Quinaglia Silva, 2020). 

Embora essa doença tenha atingido, de antemão, países e populações de modo 
igualitário, considerando-se se tratar de uma pandemia, seus efeitos tiveram raça/cor, classe, 
gênero e idade, sobretudo em um governo que agiu discricionariamente na garantia de direitos 

Fonte: arquivo pessoal

Penso nos inúmeros Josés e nas inúmeras Marias que sofreram 
e sofrem esse processo violento de despersonalização, quando passam 
a ser vistos como corpos deitados, por meio de máquinas e monitores. 
Para mim, o choque era claro porque o meu pai mudou de lado: de 
médico passou a ser paciente. E a minha avó Neyde? E os meus tios-avós 
Antônio e Maria Lúcia? E o Márcio, a tia Lu, o Ronaldo e o Ribamar?  
E a Lígia e a Dona Terezinha? Como foram tratados/as pela perspec- 
tiva biomédica?

Há uma destituição do estatuto de sujeito de pessoas fora de 
possibilidades terapêuticas de cura que precisa ser questionada. 
Silenciadas, essas pessoas são consideradas pacientes, seres passivos, 
e não experientes, sujeitos de uma experiência de sofrimento. Essa 
despersonalização é também um processo de desumanização (Butler, 
2020). Trata-se de uma verdadeira violência, capaz de acarretar 
um trauma, praticada contra pessoas que adoecem e também  
seus familiares.

A foraclusão, não apenas do Nome-do-Pai (Lacan, 2020), como 
também dessas pessoas, em geral, tratadas por meio de parâmetros 
biomédicos, e não mais como sujeitos, pelos/as pro#ssionais da saúde, 
se estendeu na pandemia de covid-19 à atuação do próprio Estado em 
relação a elas. Não bastasse a usual despersonalização empregada por 
estratégias fármaco-médicas baseadas em um modelo biologicista-
#sicalista, houve uma verdadeira desumanização das pessoas con- 
taminadas pelo novo coronavírus, que passaram a ser consideradas 
como números.
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O Estado “deixou viver” determinados indivíduos e grupos sociais 
e “fez morrer” outros. Há populações cujas vidas são consideradas menos 
valiosas e que acabam, portanto, obrigadas a suportar a carga da fome, 
do subemprego, da privação de direitos, da exposição à violência e da 
morte. É sobre elas que recaem os efeitos arbitrários da violência estatal 
(Butler, 2015). A sociedade não é toda ela compreendida na dimensão 
do “todos” no que se refere à concepção da saúde (e da vida, além de 
outros direitos fundamentais) como um direito de todos e um dever do 
Estado (Brasil, 1988; Quinaglia Silva, 2020, 2021).

Foi essa política da morte (Mbembe, 2018) que também 
selecionou as mortes possíveis, aquelas que não eram passíveis de luto, 
no contexto pandêmico: populações indígenas, quilombolas, periféricas 
e também idosas arcaram com os efeitos mais nocivos da covid-19 
(Quinaglia Silva, 2020).

Embora essa doença tenha atingido, de antemão, países e 
populações de modo igualitário, considerando-se se tratar de uma 
pandemia, seus efeitos tiveram raça/cor, classe, gênero e idade, 
sobretudo em um governo que agiu discricionariamente na garantia 
de direitos (Quinaglia Silva, 2020, 2021). Houve, por conseguinte, uma 
distribuição desigual do sofrimento.75

Nesse contexto, dentro da UTI, eu e outros familiares trouxemos 
fotos com imagens de momentos compartilhados com nossos entes 
queridos, áudios com mensagens de outros parentes e amigos/as, 
músicas e outros objetos caros a nós (Figura 7). Também conversamos 
sobre eles/elas nos corredores. O meu pai e eu relemos juntos O velho 
e o mar, de Ernest Hemingway. Esses foram os nossos recursos para 
resgatar essas identidades usurpadas e tentar voltar do abismo doloroso 
e trágico que descambava para a loucura.

75 A expressão “distribuição desigual do sofrimento”, usada para caracterizar as 
experiências de diferentes sujeitos sociais diante da pandemia, foi usada por 
Sônia Maluf em 2020 em sua apresentação intitulada “Os sofrimentos desiguais: 
subjetividade, afetos e saúde mental na pandemia”. Essa apresentação ocorreu no 
dia 22 de maio de 2020 como parte da roda de conversa “Saúde mental e pandemia: 
contribuição das ciências humanas e sociais” no webinário Conexões em saúde 
mental, realidades coletivas na luta antimanicomial, organizado pela Associação 
Brasileira dos Terapeutas Ocupacionais.
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Figura 7 – Memórias
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A PERSPECTIVA DOS FAMILIARES, O DISTANCIAMENTO ENTRE SUAS 
EXPERIÊNCIAS, O IDIOMA BIOMÉDICO E AS AÇÕES DO ESTADO 

 
Tive uma infância feliz ao lado dos meus pais e irmãos. Estudei em boas escolas e 

universidades. Essa condição socioeconômica privilegiada possibilitou que eu fizesse 
graduação, mestrado, doutorado e pós-doutorado ainda muito nova. Com 29 anos, ingressei 
como professora na UnB. 

Desde 2012, dedico-me ao ensino, à pesquisa e à extensão no campo da bioética. Lidar 
com os liames entre a vida e a morte sempre me fascinou. Há, contudo, uma distância 
intransponível entre a teoria e sua contrapartida real. 

E, mesmo sendo a morte o maior medo com o qual me deparei desde muito pequena, 
ainda na infância, e durante toda a vida, não apenas em sessões de análise, como também nos 
meus trabalhos de conclusão de curso, dissertação, tese e artigos, nada havia me preparado para 
o momento de perda que eu vivenciaria no dia 17 de junho de 2021. 

Poder frequentar o hospital e acompanhar o meu pai foi um benefício que poucas 
pessoas tiveram, haja vista os protocolos usuais de biossegurança que impediam as visitas 
hospitalares. Apesar disso, havia inicialmente o medo da contaminação da doença. Como 
escrevi, esse medo cessou quando soube da gravidade da situação dele. 
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Eu

A perspectiva dos familiares, o distanciamento entre suas 
experiências, o idioma biomédico e as ações do Estado

Tive uma infância feliz ao lado dos meus pais e irmãos. Estudei 
em boas escolas e universidades. Essa condição socioeconômica 
privilegiada possibilitou que eu #zesse graduação, mestrado, doutorado 
e pós-doutorado ainda muito nova. Com 29 anos, ingressei como 
professora na UnB.

Desde 2012, dedico-me ao ensino, à pesquisa e à extensão no 
campo da bioética. Lidar com os liames entre a vida e a morte sempre 
me fascinou. Há, contudo, uma distância intransponível entre a teoria e 
sua contrapartida real.

E, mesmo sendo a morte o maior medo com o qual me deparei 
desde muito pequena, ainda na infância, e durante toda a vida, não 
apenas em sessões de análise, como também nos meus trabalhos de 
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conclusão de curso, dissertação, tese e artigos, nada havia me preparado 
para o momento de perda que eu vivenciaria no dia 17 de junho de 2021.

Poder frequentar o hospital e acompanhar o meu pai foi um 
benefício que poucas pessoas tiveram, haja vista os protocolos usuais de 
biossegurança que impediam as visitas hospitalares. Apesar disso, havia 
inicialmente o medo da contaminação da doença. Como escrevi, esse 
medo cessou quando soube da gravidade da situação dele.

Já o meu medo da morte acabou quando ela levou o meu pai. Quis, 
profunda e verdadeiramente, ir junto com ele. Ela não me autorizou. 
Fiquei viva, mesmo sem qualquer desejo de assim permanecer.

Aos poucos, o face shield e as luvas foram removidos. Passei a 
dormir no hospital no último mês, ainda de máscaras. Um dia antes 
da despedida, contudo, elas também foram retiradas. Beijei as mãos do 
meu pai como expressão máxima de indignação e amor.76

Quando se perde alguém tão importante, passa a existir uma 
falta de correspondência entre o vazio vivenciado e a realidade: é 
incompreensível como a vida continua como se nada tivesse ocorrido, 
quando tudo o que resta é dor.

Não sabia, mas já estava grávida quando o meu pai foi internado. 
Poucos dias após sua partida, sofri um aborto espontâneo – mais uma 
perda em meio a esse sofrimento. Tudo foi devastador. A minha segunda 
gravidez, que ocorreu no ano seguinte, em 2022, foi planejada. Precisei 
gerar uma vida para continuar a viver. De outro modo, de#nharia  
até morrer.

Tive de reconstruir sentidos que pudessem dar lugar a esse vazio 
preenchido de dor. Um bebê me manteria viva. Carrego morte e vida 
dentro de mim.

Também escrevo para não perecer e conseguir continuar a 
participar criticamente do mundo após essa experiência traumática. 
Ecoar minha voz, por mais difícil que esse processo seja, signi#ca não 
me silenciar diante de um modelo biomédico incapaz de contemplar a 
complexidade dos problemas de saúde e acolher pessoas de carne, osso 
e afetos. Consiste ainda em re&etir sobre a crise sanitária vivenciada 
globalmente, que no Brasil foi conjugada a uma crise política. Trata-se de 
assumir ser a escrita uma ferramenta política que produz ressonâncias 
para, quiçá, reverter situações consideradas estanques e acabadas.

Naturalizar o #m da vida, ou seja, reconhecer ser natural o 
processo de morrer, que é uma questão bioética importante, não diz 

76 Os tubos e as máquinas impediram que eu alcançasse o rosto dele.
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respeito a aceitar mortes que seriam evitáveis em um momento no qual 
nacionalmente a ciência foi questionada e deslegitimada; o acesso às 
vacinas contra o novo coronavírus, retardado; e um tratamento sem 
comprovação alguma, chamado de “kit covid”, disseminado pelo próprio 
Governo Federal. O meu pai, embora fosse pro#ssional da saúde e idoso 
e, portanto, pertencente a um grupo considerado prioritário, não teve 
acesso às duas doses de vacina indicadas inicialmente para a prevenção 
da covid-19.

Assim, entendo que sentidos para as inúmeras perdas, diante 
desse cenário desolador e de muito desamparo, podem ser dados, por 
um lado, pelo direito à memória (por meio das homenagens realizadas) 
e, por outro, pelo fortalecimento dos laços sociais. Essas são estratégias 
de luta política.

O direito e mesmo o dever à memória, como mencionado, podem 
ser encarados como busca de reparação de um trauma não apenas 
individual, como também coletivo. Ademais, os laços sociais podem 
permitir retomar a esperança diante da distopia que vivenciamos.

Nós

Liames entre a vida e a morte: a bioética e os cuidados 
paliativos

Nesse sentido, na busca por uma ética da responsabilidade e por 
afetividades compartilhadas, emergem, como campos de produção 
do cuidado, a bioética, disciplina que re&ete sobre os liames entre a 
vida e a morte, e os cuidados paliativos, direitos humanos necessários 
para reduzir o sofrimento de pessoas que têm doenças que ameaçam a 
continuidade da vida.

Cuidar de pessoas, e não curar sintomas, é uma das atribuições 
dos cuidados paliativos. Também o é a busca genuína pela experiência 
do encontro no momento da morte de outrem. E uma das possibilidades 
desse encontro se dá pela expressão dos sentimentos.

Os cuidados paliativos possibilitam entender a nossa #nitude 
e ressigni#car as nossas existências. Esta é uma questão bioética 
importante: reconhecer o con#m entre a vida e a morte signi#ca 
preservar a própria dignidade humana.

Os/as pro#ssionais da saúde, em geral, não estão preparados/as 
para lidar com a morte. Há uma falta de quali#cação para isso, desde 
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a graduação e que perdura no exercício da pro#ssão. Pro#ssionais da 
saúde aprendem a tratar sintomas e a lidar com a vida. Não há discussão 
sobre o processo de morrer. A morte é encarada como derrota, e não 
como curso natural da vida. Nesse cenário, os cuidados paliativos 
parecem ser uma ferramenta importante.

Para tanto, é necessário haver empatia e compaixão por pessoas 
que passam por experiências com algum sofrimento (Arantes, 2016) e 
seus familiares. Compartilhar emoções, entender as vivências de outrem 
e construir sentidos para elas faz parte do encontro entre experientes, 
seus familiares e pro#ssionais da saúde. Os cuidados paliativos consistem 
justamente na assistência promovida por uma equipe multidisciplinar 
que tem como objetivo melhorar a qualidade de vida dessas pessoas 
que estão doentes e de seus familiares por meio do alívio do sofrimento 
físico, emocional, social e espiritual (WHO, [2022]).

Entendo ser também uma responsabilidade social promover 
essa ética do cuidado. Embora tenhamos assistido a uma distribuição 
desigual das vivências do adoecimento, do sofrimento e mesmo da 
perda durante a pandemia de covid-19, vimos, paradoxalmente, um 
luto coletivo e uma mobilização social que extrapolaram contextos 
locais e mesmo nacionais e atingiram proporções globais (Quinaglia 
Silva, 2021).

No Brasil, os ritos funerários tiveram de ser suprimidos, e o luto, 
abreviado. Não obstante, rituais de despedida foram coletivamente 
elaborados por meio de memoriais virtuais, como os sites “Inumeráveis” 
(2020) e “Jardim Sentinela” (2024), dedicados à história de cada uma 
das vítimas do novo coronavírus no Brasil, e o per#l no Instagram 
“Reliquia.rum”, destinado a guardar relicários, memórias, de uma 
epidemia no país. Ainda, experiências sobre a pandemia foram e têm 
sido compartilhadas, com o objetivo de ressigni#car nossas travessias 
nesse momento desa#ador, por meio de outro per#l no Instagram, o 
“Travessias.pandemia” (Quinaglia Silva, 2021). Outro mecanismo 
coletivo de amparo é a “Rede de apoio às famílias de vítimas fatais de 
covid-19 no Brasil”, que criou o “Memorial das vítimas do coronavírus 
no Brasil” (2020). Trata-se de um portal no qual é preservada a memória 
de cada pessoa que veio a óbito durante a pandemia.

Essa resistência social como resposta a esse momento repercutiu, 
no caso do meu pai, por meio de reportagens que foram publicadas em 
jornais e outros veículos midiáticos locais (Figuras 8 e 9). Além disso, a 
minha família plantou ipês, com parte das cinzas dele, em frente à casa 
onde ele e a minha mãe viveram por 40 anos e no HBDF, instituição a 
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que ele se dedicou pelas mesmas quatro décadas. Nesse hospital, também 
lhe foi prestada uma homenagem. Nutrimos igualmente com cinzas, 
para fazer &orescer, outra planta, próxima do seu consultório, que ele 
apreciava diariamente pela janela de sua sala e chamava de Evelise, em 
tributo a uma girafa do Zoológico de Brasília morta em 2018.

Figuras 8 e 9 – Homenagem
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Fonte: arquivo pessoal77 
 
Ainda no hospital, no espaço da UTI, esse estatuto de sujeito perdido foi reivindicado 

e restituído, se não pelos/as profissionais da saúde, por mim e por algumas das pessoas com 
quem convivi. Ana Claudia Quintana Arantes (2016) descreve essa vivência de encontro 
verdadeiro com o outro como “experiência de transcendência”. 

Na experiência que vivi com o meu pai, no momento da internação dele, 
compartilhamos, como mencionado, imagens, fotos, áudios, músicas, objetos e livros. Alguns 
dias depois de ser intubado, ele foi traqueostomizado.78 Apesar de terem tentado uma 
superficialização,79 sobretudo no último mês em que esteve na UTI, ele foi mantido sedado. De 
qualquer modo, o meu pai e eu conversamos durante os 82 dias em que ele esteve internado. 
Foram conversas imaginadas? Algumas aconteceram em sonhos. Sonhei com ele dezenas de 
vezes.80 

Em uma dessas ocasiões, sonhei que o meu pai e eu estávamos em um local 
desconhecido. Encontrávamo-nos perto de uma escada, que eu subiria. Então, ele, segurando 
flores vermelhas, me perguntou onde estava a minha mãe. Apontei para o local onde ela estava. 
Quando eu começaria a subir as escadas, ele me disse: “Espere”. Entregou-me um ramo das 
flores. Estas eram para a minha mãe, mas antes, assim entendi, ele distribuiria ramos para mim, 
a Carol e o Thiago, e, parecia, esses ramos se multiplicariam para as pessoas que estavam 
rezando por ele. Chorando, olhei para ele e pedi: “Pai, volte para casa; volte para a gente”. Ele 
olhou bem no fundo dos meus olhos e falou: “Eu quero voltar para casa. Estou tentando. Mas 
não tenho uma resposta para isso”. Ele me abraçou e disse: “Mas vou lhe fazer a seguinte 
proposta”. E começou, então, a rezar uma “Ave-Maria” no meu ouvido. 

Ao contrário do meu pai, que tinha muita fé em Deus, não sou religiosa. Entretanto, 
essa “experiência de transcendência” (Arantes, 2016) se repetiu em muitas ocasiões. A 
experiência de fim de vida tem um poder de transcendência e de transformação. 

	
77 Disponível em: https://www.correiobraQiliense.com.br/cidades-d=/2021/12/4���333-servidores-do-

hospital-de-base-homenageiam-o-cardiologista-jose-carlos-quinaglia.html. Acesso em: � jul. 2025. 
78�� -raqueostomia Z um procedimento cir`rgico realiQado por meio da inserYXo de uma cWnula na regiXo 

da traqueia �pescoYo� com o objetivo de =acilitar a chegada do ar atZ os pulm_es �nota da autora�. 
7
�� ,uper=icialiQaYXo do nível de consci[ncia Z uma passagem para um coma mais leve� menos intenso 

�,uper=icialiQaYXo...� 2022�. 
8��� Ailton $renaB �201�� sugere reconhecer o sonho nXo como uma experi[ncia cotidiana de dormir e 

abdicar da realidade� mas como uma narrativa capaQ de =ornecer orientaY_es para as escolhas do dia 
a dia� relacionada V =ormaYXo� cosmovisXo e tradiYXo de di=erentes povos� que t[m nele um caminho 
de aprendiQado e de autoconhecimento sobre a vida. �le prop_e a aplicaYXo desse conhecimento na 
interaYXo com o mundo e as outras pessoas. 

Fonte: arquivo pessoal77

Ainda no hospital, no espaço da UTI, esse estatuto de sujeito 
perdido foi reivindicado e restituído, se não pelos/as pro#ssionais da 
saúde, por mim e por algumas das pessoas com quem convivi. Ana 
Claudia Quintana Arantes (2016) descreve essa vivência de encontro 
verdadeiro com o outro como “experiência de transcendência”.

Na experiência que vivi com o meu pai, no momento da internação 
dele, compartilhamos, como mencionado, imagens, fotos, áudios, 
músicas, objetos e livros. Alguns dias depois de ser intubado, ele foi 

77 Disponível em: https://www.correiobraziliense.com.br/cidades-df/2021/12/4969333-
servidores-do-hospital-de-base-homenageiam-o-cardiologista-jose-carlos-
quinaglia.html. Acesso em: 6 jul. 2025.
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traqueostomizado.78 Apesar de terem tentado uma super#cialização,79 
sobretudo no último mês em que esteve na UTI, ele foi mantido sedado. 
De qualquer modo, o meu pai e eu conversamos durante os 82 dias 
em que ele esteve internado. Foram conversas imaginadas? Algumas 
aconteceram em sonhos. Sonhei com ele dezenas de vezes.80

Em uma dessas ocasiões, sonhei que o meu pai e eu estávamos 
em um local desconhecido. Encontrávamo-nos perto de uma escada, 
que eu subiria. Então, ele, segurando &ores vermelhas, me perguntou 
onde estava a minha mãe. Apontei para o local onde ela estava. Quando 
eu começaria a subir as escadas, ele me disse: “Espere”. Entregou-me 
um ramo das &ores. Estas eram para a minha mãe, mas antes, assim 
entendi, ele distribuiria ramos para mim, a Carol e o (iago, e, parecia, 
esses ramos se multiplicariam para as pessoas que estavam rezando por 
ele. Chorando, olhei para ele e pedi: “Pai, volte para casa; volte para a 
gente”. Ele olhou bem no fundo dos meus olhos e falou: “Eu quero voltar 
para casa. Estou tentando. Mas não tenho uma resposta para isso”. Ele 
me abraçou e disse: “Mas vou lhe fazer a seguinte proposta”. E começou, 
então, a rezar uma “Ave-Maria” no meu ouvido.

Ao contrário do meu pai, que tinha muita fé em Deus, não sou 
religiosa. Entretanto, essa “experiência de transcendência” (Arantes, 
2016) se repetiu em muitas ocasiões. A experiência de #m de vida tem 
um poder de transcendência e de transformação.

Nesse contexto, a espiritualidade emergiu como uma das 
dimensões da saúde presentes. De acordo com a Organização Mundial 
da Saúde (OMS), para além da dimensão física, a saúde comporta outras 
dimensões: a emocional, a social e a espiritual (WHO, 1999).

Vivenciar a morte e conferir sentidos a esse momento passa por 
uma (re)formulação da dimensão espiritual, que emerge dessa situação, 
sobretudo quando se considera o sujeito em sua totalidade biopsicossocial 

78 Traqueostomia é um procedimento cirúrgico realizado por meio da inserção de uma 
cânula na região da traqueia (pescoço) com o objetivo de facilitar a chegada do ar até 
os pulmões (nota da autora).

79 Super#cialização do nível de consciência é uma passagem para um coma mais leve, 
menos intenso (Super#cialização..., 2022).

80 Ailton Krenak (2019) sugere reconhecer o sonho não como uma experiência 
cotidiana de dormir e abdicar da realidade, mas como uma narrativa capaz 
de fornecer orientações para as escolhas do dia a dia, relacionada à formação, 
cosmovisão e tradição de diferentes povos, que têm nele um caminho de aprendizado 
e de autoconhecimento sobre a vida. Ele propõe a aplicação desse conhecimento na 
interação com o mundo e as outras pessoas.



◀◀ Sumário

Políticas do sofrimento: saúde mental e subjetivações em tempos pandêmicos164

e espiritual em oposição ao modelo biomédico, que o concebe como 
centrado apenas no corpo (Aureliano, 2011). Espiritualidade é um 
conceito amplo que abrange religiões, mas não se restringe a elas. 
Abarca também outras formas de conexão com o mundo, seja por meio 
da natureza, seja na relação com a família. Segundo Waleska Aureliano 
(2011), espiritualidade diz respeito a formas pessoais e subjetivas de 
relação com o sagrado.

Ter encarado a morte de frente certamente provocou uma ruptura 
com a concepção de vida que até então eu trazia e possibilitou dar outros 
sentidos para a minha existência e a minha relação com o mundo. Essa 
mudança radical também é visível para a minha mãe e os meus irmãos.

Encontramos o sagrado no amor. No último sonho que tive 
com o meu pai, já depois da partida dele, ele me disse, brincando: “Eu 
não vou mais visitar você em sonhos”. Eu lhe indaguei: “Por quê?”. Ele 
respondeu: “Porque você duvida que eu venho mesmo. Você só acredita 
em evidências cientí#cas”. Então, eu supliquei: “Não deixe de me 
visitar. Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo!”. E ele concluiu: “É isso! Quer 
prova maior do que o amor?”. O meu pai sempre dizia: “O nosso amor 
transcende este plano [de existência]”.

A demonstração desse sentimento não se restringiu à minha 
família. Centenas de pessoas, entre outros parentes, pessoas de quem o 
meu pai cuidava, amigos/as e colegas igualmente pro#ssionais da saúde, 
rezaram por ele em correntes de orações que não escolheram religiões e 
mandaram inúmeras mensagens de amor e esperança.

Os demais familiares das pessoas que estavam internadas, com 
quem convivi, também compartilharam comigo essa experiência.  
A Valéria, por exemplo, me contou um dia no elevador, a caminho do 
leito de sua mãe, Lígia, como correntes de orações estavam igualmente 
ajudando no processo de enfrentamento da doença dela. Em outro 
momento, na véspera da partida do meu pai, a Marlene saiu do quarto 
vizinho, da Dona Terezinha, sua mãe, segurou as minhas mãos e disse: 
“Você precisa deixar o seu pai partir. Deixe o destino dele nas ‘mãos  
de Deus’”.

O meu pai foi generoso e amoroso conosco o su#ciente para 
esperar o nosso tempo de aceitar a morte dele. Em outro sonho, ele pediu 
que eu dissesse à minha mãe que ele a esperaria “[...] entre as &ores da 
claridade dos céus”, trecho do poema que ele sempre recitava para ela 
e cujo título, “Alma gêmea de minha alma”, era como ele a chamava,  
como apontado.
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Em mais um sonho, na madrugada do dia 17 de junho de 2021, 
ele anunciou: “Tem três datas que são muito importantes para mim: 
as dos nascimentos de vocês, meus #lhos. Sei que hoje é o aniversário 
da sua irmã, mas não conseguirei mais esperar. Terei de partir. Peça 
desculpas a ela”.

A partida

O fim e o princípio

Esta autoetnogra#a conecta experiências vividas, mais parti- 
cularmente aquela que compartilhei com o meu pai, com os campos 
da antropologia da saúde, da antropologia das emoções e da bioética 
e nos envolve emocionalmente com re&exões sobre o adoecimento, 
o sofrimento, o trauma e a morte. Como propôs Carolyn Ellis (2021) 
ao narrar a perda de seu irmão Rex, este texto incorpora sentimento e 
experiência participativa como dimensões do saber.

Como dar sentidos a essas vivências na pandemia de covid-19? 
Por meio deste relato pessoal, intentei discutir questões sociais mais 
amplas referentes à crise sanitária global e, ainda, à crise política 
brasileira. Busquei igualmente criticar um modelo biomédico incapaz 
de abarcar a complexidade do processo de morrer.

Nesse contexto, a bioética emerge como campo disciplinar 
que invoca uma ética do cuidado. Também os cuidados paliativos 
transparecem como uma necessidade de saúde pública e uma 
responsabilidade ética global (WHO, [2022]).

Este é, sem dúvida, o relato mais difícil por mim já realizado e 
uma tentativa de teorizar sobre o momento mais triste, doloroso, intenso 
e insuperável por mim vivenciado.

No livro O velho e o mar, após mais de 80 dias no mar, nos quais 
enfrentou tubarões, o velho Santiago retorna a Havana e parte para 
novas aventuras em sonhos. Como o protagonista em sua batalha, o meu 
pai, José Carlos Quinaglia, também lutou bravamente contra “tubarões”. 
E, #nalmente, partiu: ao som do “Bolero”, de Ravel, e de uma “Ave-
Maria” que eu, a minha mãe e os meus irmãos rezamos, despediu-se e 
despertou para a morte, esse mergulho profundo, solitário e revelador. 
O meu pai deixou legados pessoal e pro#ssional exemplares, um amor 
eterno e sonhos que continuaremos a compartilhar.
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“Na linha de frente”: 
vivências críticas de profissionais de  

saúde em tempos de pandemia 

Rozeli Porto 
Natália Yolanda de Carvalho Araújo 

Francisco Cleiton Vieira

Introdução: uma pandemia generificada

Neste artigo, buscamos analisar os efeitos e as implicações sociais 
da pandemia do novo coronavírus (covid-19) entre trabalhadoras/es 
atuantes no que se convencionou chamar de “linha de frente” no cuidado 
às/aos adoecidas/os pelo SARS-CoV-281 no âmbito do Sistema Único de 
Saúde (SUS). Nosso foco recai, primordialmente, sob o campo da saúde 
mental82 das/dos pro#ssionais de saúde residentes no Rio Grande do 
Norte. A hipótese geral sugere que o evento transformou as relações nos 
ambientes de exercício pro#ssional do público-alvo, embora tenha se 

81 O coronavírus faz parte de uma família de agentes que acarretam infecções 
respiratórias descoberta em 1937. Em 1965, quase 30 anos depois do primeiro 
isolamento da infecção, ele foi nomeado como “coronavírus” por ser semelhante  
a uma coroa quando visto de um microscópio. Em dezembro de 2019, foi registrada 
uma nova variação do vírus, o SARS-CoV-2 – síndrome respiratória aguda grave –, 
responsável pela pandemia da covid-19 (Chih-Cheng, 2020).

82 Compreendemos “saúde mental” como um campo social que abarca o 
desenvolvimento de linguagens, práticas e saberes sobre estados de bem-estar e 
mal-estar que se produzem numa zona físico-moral daquilo que Luís Fernando 
Dias Duarte (1994) nomeia de “outra saúde”. Consolida-se a partir da dualidade 
entre corpo e mente com representações modernas sobre o ser humano e que 
possibilitaram a emergência da noção de “doença mental”. Assim, acompanhando 
Sônia Maluf (2009), procuramos contribuir neste artigo para a re&exão sobre gênero 
no âmbito de questões envolvendo perturbação, doença mental e cultura psi.
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dado sob a forma de uma potencialização de problemáticas subjetivas e 
sociais já presentes em um cenário de exploração do trabalho anterior ao 
evento globalizado. Demonstraremos, portanto, que há, nesse contexto, 
um acúmulo social e subjetivo de a&ições que acabam por repro- 
duzir um quadro de adoecimento mental na vida das/dos pro#ssionais 
de saúde para além do ambiente clínico.83

A interpretação desse contexto depende do entendimento de 
que epidemias são eventos complexos e guardam episódios confusos, e, 
quando não, apresentam-se parcialmente compreensíveis (Lowi, 2019). 
Podem se manifestar coletivamente – atingindo grupos de indivíduos e 
provocando alterações como o isolamento social – ou singularmente – 
enquanto evento único nas unidades de tempo e espaço em que ocorrem. 
Segundo Rita Barata (2020, p. 9), “as práticas de intervenção utilizadas 
para o combate às epidemias re&etem, de um lado, o conhecimento que 
se tem do fenômeno e, de outro, as formas de atuação do Estado em 
cada período histórico”. Por regra, epidemias surgem subitamente, não 
havendo pesquisas e estudos su#cientes para evitar uma propagação em 
altas escalas a partir desses fenômenos. Do mesmo modo, algumas nações 
realizam investimentos em pesquisas e na estruturação do atendimento 
em saúde, enquanto outras assumem posturas necropolíticas (Mbembe, 
2018)84 e ou/ necrobiopolíticas (Bento, 2018)85 que subestimam o poder 

83 O artigo faz parte do projeto de pesquisa Saúde, gênero e pan/epidemias: do zika 
vírus aos efeitos do covid-19 no Brasil, vinculado à Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte, e ao Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Cientí#ca, do 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientí#co e Tecnológico (UFRN/PIBIC/
CNPq-Produtividade em Pesquisa), coordenado por Rozeli Porto, do Departamento 
de Antropologia do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da mesma 
universidade (DAN/PPGAS/UFRN). Também faz parte do projeto A covid-19 no 
Brasil: análises e respostas aos impactos sociais da pandemia entre pro"ssionais de 
saúde e população em isolamento, vinculado à Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul e subsidiado pela Financiadora de Estudos e Projetos, do Ministério da Ciência, 
Tecnologia, Inovação e Comunicações (UFRGS/FINEP/MCTIC), sob coordenação 
de Jean Segata (PPGAS/UFRGS). 

84 A necropolítica, conforme Achille Mbembe (2018, p. 43), diz respeito, sobretudo, ao 
poder de ditar “quem pode viver e quem deve morrer”. Com base no biopoder e em 
suas tecnologias do controle das populações, o “deixar morrer” se torna aceitável, 
embora não para todos os sujeitos. O sujeito, ou o corpo “matável”, é aquele que está 
em risco de morte a todo momento por conta do parâmetro de#nidor de raça.

85 Para Bento (2018, p. 1), “Necropoder e biopoder são termos indissociáveis para 
se pensar a relação do Estado com os grupos humanos que habitaram e habitam 
os marcos do Estado-nação. Vida vivível e vida matável, para utilizar os termos de 
Giorgio Agamben, são formas de gestão da população e não podem ser postas em 
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de adoecimento e da morte da população por determinados vírus. No 
caso do Brasil, diferentes cientistas sociais têm apontado para a política 
de morte empreendida pelo governo do ex-presidente Jair Bolsonaro 
(PL) (2019-2022). Com o governo sendo chamado a gerir publicamente 
a altíssima transmissibilidade do vírus e a sua consequente alta 
mortandade, sua postura foi contrária às decisões de pro#ssionais da 
saúde e cientistas biomédicas/os.86

Além do mais, percebe-se que as epidemias e pandemias podem 
se sobrepor e justapor, gerando efeitos cruzados. No Brasil, a presença 
de mosquitos, a falta de saneamento básico e uma fraca política de saúde 
para o enfrentamento de epidemias como a dengue e a chicungunha 
demonstram a fragilidade de um sistema que deveria investir na 
eliminação do vetor dessas doenças – o Aedes aegypti –, que infecta 
as populações mais vulneráveis. Chama a atenção que tanto a dengue 
como a chicungunha têm afetado diferentes classes sociais; porém, 
moradoras/es de bairros pobres, especialmente pardas/os e pretas/os, 
são as/os mais infectadas/os. O zika vírus não foi exceção à regra no 
contexto brasileiro, atingindo, de modo mais exacerbado, mulheres 
pobres e sua saúde reprodutiva (Lowi, 2019; Porto, 2020; Porto;  
Costa, 2017).

Nesse ínterim, é inevitável comparar o contexto epidêmico 
contemporâneo com a experiência de urgência pública da pandemia 
do novo coronavírus. Por se referir a um vírus desconhecido, com alta 
capacidade de contágio e elevada letalidade, especialmente no início da 
pandemia, mais de metade da população mundial seguiu as estratégias 
de prevenção e controle, que se concentravam especialmente no 
resgate de medidas tradicionais da saúde pública: barreiras sanitárias, 
quarentena, isolamento e/ou distanciamento social, medidas de higiene, 
que tentavam conter a curva de contaminação, especialmente enquanto 

uma perspectiva cronológica, em que o necropoder (ou poder soberano) teria sido 
ultrapassado pelo biopoder”.

86 A gestão da pandemia pelo governo Bolsonaro impulsionou a ação do vírus causador 
da covid-19. O ex-presidente retardou a resposta vacinal em todo o território 
brasileiro, tendo feito uso de desinformação, contágio deliberado e práticas de 
corrupção. Portanto, o contexto considerado neste artigo compreende problemáticas 
que a&igem as/os pro#ssionais de saúde interlocutoras/es que se formaram 
dentro de um escopo político cuja morte, o fazer morrer e as medidas eugênicas 
de superioridade de certos grupos sobre outros ocuparam o horizonte diário e 
acachapante. Para discussões e análises mais pormenorizadas a respeito disso, ver, 
entre outros, Kalil e Santos (2021), Boscatti e Amorim (2021).
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não havia uma vacina e#caz e comprovada contra esse agente patológico 
(Freitas; Pena, 2020).

Enquanto um desastre global, a OMS reconheceu a condição 
de pandemia em fevereiro de 2020 e a declarou emergência em saúde 
pública no mundo – ou PHEIC, Public Health Emergency of International 
Concern (WHO, 2020) –, sendo tal condição reforçada no dia 13 de abril 
de 2022,87 mesmo a pandemia tendo arrefecido especialmente após a 
vacinação em massa. O fenômeno do coronavírus abriu um outro campo 
para problematizações e pesquisas em diferentes áreas do conhecimento, 
sendo que as ciências sociais, em particular a antropologia, não poderiam 
se furtar a essa re&exão (Segata; Grisotti; Porto, 2022; Segata; Porto; 
Mastrangelo, 2021). A pandemia se tornou um novo lócus investigativo 
com distintas possibilidades de compreensão sobre o mundo social, 
inclusive para velhas problemáticas e/ou complementando outras com 
enfoques a#ns. 

Intercruzando a epidemia do zika vírus com a pandemia de covid-
19,88 percebe-se que esta última amplia efetivamente o que os efeitos da 
primeira já haviam demonstrado: desigualdades sociais, econômicas, 
raciais e de gênero. Temos observado através do debate público e de 
diferentes publicações como a pandemia de covid-19 impactou e tem 
impactado homens e mulheres de maneiras diferenciadas. Assim, o 
gênero afeta, bem como pode produzir distintamente, em cada contexto 
social, as crises de saúde conforme elas ocorrem; portanto, precisa ser 
abordado à medida que esses grandes eventos se desenrolam.89

87 No último dia 13 de abril de 2022, a Organização Mundial da Saúde (OMS, 2022) 
comunicou que a pandemia de covid-19 continua a ser uma “emergência de saúde 
pública de importância internacional”. Diferentemente, o ex-ministro da saúde do 
governo Bolsonaro (2019-2022), Marcelo Queiroga, anunciou em cadeia nacional 
de rádio e TV que editaria um ato normativo para encerrar a Emergência em Saúde 
Pública de Importância Nacional (ESPIN), pondo #m ao estado de emergência 
devido à pandemia de covid-19. Disponível em: https://www.unicamp.br/unicamp/
ju/artigos/luiz-carlos-dias/apenas-oms-pode-decretar-o-fim-da-pandemia. 
Acesso em: 7 jul. 2025.

88 Sindemia é a interação entre duas ou mais doenças que, facilitadas pelas condições 
sociais e ambientais, são causadoras de diversas vulnerabilidades à sociedade (Singer 
et al., 2017).

89 É importante lembrar que, antes da pandemia de covid-19, a aids, causada pelo 
vírus HIV – que surgiu nos anos 1980 –, pode ser considerada a primeira doença 
infectocontagiosa de dimensões globais (Bastos, 2002), com enfoques distintos em 
diversidade sexual e de gênero (Pelúcio, 2007; Vale, 2005; Valle, 2008).
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Pesquisas como as de Harman (2016), Pimenta (2019), Davies 
e Bennett (2020) – sobre o ebola na África e o zika nas Américas – 
demonstram que as mulheres geralmente são as mais afetadas pelas 
epidemias e, mesmo assim, continuam “invisíveis” em todos os pontos 
perante as respostas internacionais aos surtos, desde a desagregação de 
dados à promoção de políticas de gênero. Em contextos como o do ebola 
(Harman, 2016; Pimenta, 2019), há registro de aumento da violência de 
gênero, casamentos forçados, acesso restrito a recursos como alimentos, 
di#culdades de acesso aos contraceptivos, falta de acesso aos cuidados 
obstétricos e aumento das taxas de mortalidade neonatal. Davies e 
Bennett (2020, p. 1045) argumentam que, em tais condições, 

as mulheres enfrentam mais riscos de violência contra seus 
corpos, sendo imperativo priorizar os procedimentos de 
proteção de gênero, bem como a saúde sexual e reprodutiva no 
planejamento de respostas a emergências. As vulnerabilidades 
de mulheres e meninas estão igualmente presentes durante 
uma emergência de saúde pública, mas são relativamente 
subnoti#cadas nessas circunstâncias. 

As autoras observam que as crises anteriores – relativas ao 
ebola e ao zika vírus – deixaram lições importantes; todavia, estas não 
foram su#cientemente apreendidas. E é justamente o que se percebe 
na tomada de decisões relativas à covid-19 em determinadas questões 
interseccionais (Crenshaw, 1989), como as que dizem respeito às relações 
de gênero, classe, capacitismo e raça. Como lembra a antropóloga 
Denise Pimenta (2020, p. 17), “toda pandemia é generi#cada, racializada  
e tem classe social”; dessa forma, “a crise do novo coronavírus no Brasil 
tem cara de mulher preta e periférica e, muitas vezes, de#ciente”. Para 
Pimenta (2020), as mulheres são efetivamente as mais afetadas por essas 
epidemias por serem as principais responsáveis pelo cuidado das/os 
enfermas/os, tanto no espaço público da saúde quanto no privado.

Observe-se que os tempos da pandemia aumentaram verti- 
ginosamente os quadros de ansiedade, depressão, pânico, os quais 
impactam diretamente a saúde mental da população e, em particular, 
das mulheres. Em nosso país, mulheres jovens e negras mostraram-se 
as mais afetadas: para não #carem desempregadas, acabaram sendo 
exploradas em subempregos domésticos, informais e/ou precários, 
fato que re&ete claramente problemas sociais que perpassam diferentes 
marcadores sociais da diferença. Do mesmo modo, houve um aumento 
desproporcional do trabalho não remunerado entre as mulheres 
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por conta das crianças fora da escola, dos cuidados de idosas/os e da 
multiplicação de jornadas; as mulheres foram ainda mais sobrecarregadas 
por se constituírem majoritariamente como força de trabalho em saúde, 
educação e assistência social (Matos, 2020; ONU Mulheres, 2020).90 

A covid-19 criou desequilíbrios na prestação de serviços de saúde, 
interrompeu os serviços essenciais de rotina exigindo a realocação 
de pro#ssionais de saúde e de usuárias/os. As mulheres grávidas 
enfrentaram desa#os especiais devido às suas responsabilidades na 
força de trabalho, como cuidadoras de crianças e outros membros da 
família. Além disso, as exigências de contato regular com serviços de 
maternidade e ambientes clínicos ampliaram o risco de exposição à 
infecção (Hussein, 2020; Pimenta, 2019). Sem falar no aumento das 
denúncias em âmbito nacional relativas à violência doméstica no que 
se refere aos casos previstos na Lei no 11.340/06 – Maria da Penha – 
durante a quarentena pandêmica (Costa, 2020; Pasinato; Colares, 2020).

Nessa perspectiva, a pandemia articulou a sociedade em um 
período de tensões, temores e incertezas acerca da vida e de diversos 
dos seus eixos em nível social, mas que representam aspectos cotidianos 
para o cenário da saúde no país. Isso se re&etiu, por exemplo, no 
excesso de carga horária e de funções, no cansaço laboral e no estresse 
vivenciados por pro#ssionais de saúde, especialmente em serviços de 
urgência (Seleghim et al., 2012). O adoecimento em massa por covid-19 
afetou negativamente várias áreas de funcionamento de bem-estar geral 
e de direitos de grupos com os mais diferentes per#s. Tanto que a saúde 
mental de distintos grupos especí#cos, a exemplo das/dos pro#ssionais 
de saúde, continua a ser um grande problema global, exigindo ações 
imediatas para mitigar o impacto das medidas e restrições sociais 
associadas à pandemia (Schiariti; Longo; Campos, 2021). Vemos ainda 
que pro#ssionais de saúde, mais especi#camente as mulheres, além 
de ocuparem um primeiro nível operacional de cuidados laborais e 
institucionais no enfrentamento às pan/epidemias (seja do zika vírus, 
da covid-19 ou, mais recentemente – e continuamente – da dengue, sem 
falar em outros casos não epidêmicos, como os de violência doméstica), 
também experienciam um segundo nível de cuidados em seu cotidiano: 
são esposas, donas de casa, avós, #lhas, estudantes e mães. 

A vida social dessas mulheres trabalhadoras híbridas e concretas 
necessita de uma rede de proteção para os cuidados das crianças nos 

90 Disponível em: http://www.onumulheres.org.br/wp-content/uploads/2020/03/
ONU-MULHERES-COVID19_LAC.pdf. Acesso em: 7 jul. 2025.
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horários alternativos ao seu trabalho. Como observam Debora Diniz 
et al. (2020, p. 22), “a composição dos homens no trabalho doméstico 
não é para todas as classes sociais... as experiências das mulheres era a 
de que outras mulheres as ajudavam nos cuidados com os #lhos, não 
os maridos... e o mesmo acontece com os aparelhos do Estado, como a 
escola”. Com o isolamento social, creches, escolas e outras instituições 
foram fechadas durante a pandemia, impedindo também que outras 
mulheres de sua rede de parentesco, principalmente as avós de suas/seus 
#lhas/os, pudessem auxiliá-las. Lota et al. (2021, p. 1) destacam que “a 
elaboração de políticas neutras de gênero” negligencia as necessidades 
particulares das mulheres e prejudica as pessoas mais vulneráveis no 
enfrentamento da pandemia.91

Assim, este capítulo procura contribuir para a compreensão 
das demandas das/os pro#ssionais de saúde com quem foi realizada 
a pesquisa, como também para futuras políticas públicas que avaliem 
e abarquem essas problemáticas. O texto recorre a uma análise 
antropológica baseada em entrevistas sobre o cotidiano de trabalho, 
realçando os sentidos, os signi#cados e o dispêndio físico e mental “de 
estar” ou “de ser” colocada/o à frente, como operadoras/es humanas/os, 
do apaziguamento de um sofrimento advindo de um adoecimento com 
dimensões sociais jamais vividas nesta geração.

Mudanças metodológicas, números e  
marcadores sociais

Desde muito tempo a antropologia vem ampliando as fron- 
teiras de seu campo de observação por compreender que suas/seus 
interlocutoras/es de pesquisa se constituem em sujeitos híbridos e 
&uidos, portanto móveis e dinâmicos (Bastos, 2002) – fronteiras que 
na contemporaneidade passam a incluir os espaços on-line como um 

91 Nesse sentido, o grupo de interlocutoras/es aqui reunidas/os se caracteriza enquanto 
pessoas heterossexuais e cisgênero, isto é, sujeitos que mantêm conjugalidades 
ou outras formas de relacionamentos afetivo-sexuais dentro do escopo da 
heteronormatividade per se, e a posição social de homem ou mulher, identi#cada 
ao nascimento. Cabe notar ainda que as con#gurações familiares gays, lésbicas e 
transgênero podem ganhar contornos que aliam as questões envolvendo a própria 
relação interpessoal do casal e os mecanismos de heteroterrorismo para sua 
dissolução (Grossi, 2003; Vieira, 2018).
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outro lócus investigativo na constituição das chamadas etnogra#as 
virtuais. Esses espaços começaram a ocupar um lugar legitimado para 
a realização de pesquisas etnográ#cas, principalmente porque não são 
– nem podem – ser percebidos como lugares isolados de interação, mas 
como parte da vivência do mundo social. 

Sem dúvida, ter de recorrer à construção de dados on-line também 
é consequência dos grandes desa#os vividos pelas/os pesquisadoras/
es durante o período pandêmico, sendo necessária nossa adaptação a 
diferentes técnicas de pesquisa, adentrando metodologicamente nesses 
espaços. Não realizamos uma etnogra#a do ciberespaço nos moldes 
de uma primeira consideração da internet como um campo em si em 
oposição ao cenário o!-line (Lévy, 1997), prática de pesquisa pouco 
útil porque pouco alinhada com a complexidade das interações e dos 
seus &uxos. Tal ambiente digital nos possibilitou atravessar o campo de 
investigação com técnicas que auxiliaram a ultrapassar o contato entre 
“humanos e não humanos”, permitindo alcançar e ouvir algumas vozes 
no cenário pandêmico. 

Utilizamos ferramentas de bate-papo como WhatsApp, Google 
Meet e Zoom,92 entre outras que fazem parte dessas redes sociais. 
A#nal, não poderíamos arriscar a saúde e o bem-estar de nossas/os 
interlocutoras/es em um período de incertezas sobre o novo coronavírus, 
tampouco a nossa própria saúde. Isso fez com que nos sentíssemos 
impotentes ou extremamente frágeis perante esse cenário desencorajador. 
Contudo, uma etnogra#a “de perto e de dentro” (Magnani, 2009) teria 
que desa#ar novos arranjos que envolvessem de maneiras diferenciadas 
atores sociais nesse campo diverso. Como observa Magnani (2009,  
p. 133), “esse resultado, sempre em processo, constitui, por sua vez, 
um repertório de possibilidades que, ou compõem o leque para novos 
arranjos ou, ao contrário, surgem como obstáculos. Cabe à etnogra#a 
captar esse duplo movimento”. E assim procedemos. Buscamos unir “esse 
duplo movimento” à nossa experiência como antropólogas/os urbanas/
os, acostumadas/os a interagir presencialmente com sujeitos os mais 
diversos, ou, como diria Malinowski (1978), com “nativos de carne e 
osso”, junto aos aparatos tecnológicos pertinentes ao seu cotidiano. Entre 
outras técnicas utilizadas, adentramos, consequentemente, em uma 

92 Palazzi, Schmidt e Piccinini (2020) a#rmam a importância da utilização de mídias 
on-line para a realização de entrevistas no período da covid-19, considerando o 
contexto de fortalecimento das conexões virtuais e a existência de uma demanda em 
prol da segurança biológica e, consequentemente, do distanciamento social. 
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perspectiva metodológica que foi tanto qualitativa quanto quantitativa, 
obtendo dados através de um questionário virtual estruturado no 
Google Forms, ferramenta essencial na constituição da primeira fase 
desta pesquisa. 

O recorte privilegiou a escolha de pro#ssionais de saúde de áreas 
distintas – enfermagem, técnico em enfermagem, medicina, psicologia, 
serviço social, #sioterapia e nutrição – que trabalhassem em serviços 
de saúde (públicos e/ou privados) localizados no Rio Grande do Norte. 
Tais pro#ssionais deveriam estar na ativa especialmente entre os meses 
de março de 2020 (início da pandemia no Brasil) e setembro de 2021, 
época em que aplicamos o questionário. 

Na época, não imaginávamos o quão complicado seria construí-
lo. Primeiramente, criamos a estrutura do questionário no Word O*ce, 
com questões abertas e fechadas, direcionadas ao nosso público-alvo.93 
Recorremos a outras pesquisas e à bibliogra#a pertinente, assim como 
nos inspiramos em distintos questionários e modelos do próprio 
Google Forms. Cabe mencionar que esse instrumento passou por 
uma pré-testagem (Barbetta, 2005) com uma colaboradora conhecida 
das pesquisadoras, a qual fazia parte do grupo da amostragem; após a 
sua contribuição, foi divulgado de forma ampli#cada nas redes sociais 
(especialmente no WhatsApp), como também via e-mail. Na medida em 
que permitiram um crescente compartilhamento e a construção de uma 
rede de contatos, as redes sociais contribuíram de forma determinante 
para a investigação.

Diante do contexto de apreensão dos dados, o produto se estruturou 
na plataforma Google Forms por meio de seções: 1) Apresentação 
do questionário e do protocolo do comitê de ética em pesquisa por 
meio de texto. 2) Per#l socioeconômico das/dos colaboradoras/es.  
3) Vivência pro#ssional diante da pandemia e afetividades acionadas 
nesse contexto social. 4) Questões relativas à leitura de cenário político. 
5) As perspectivas futuras de atuação dessas/es pro#ssionais.

No geral, o questionário contou com perguntas abertas e 
fechadas às/aos respondentes. A combinação entre as questões objetivas 

93 Rozeli Porto e Francisco Cleiton Vieira construíram a primeira parte do questionário. 
Natália Yolanda de Carvalho Araújo confeccionou habilidosamente o questionário 
no Google Forms. Ela o utilizou posteriormente para seu trabalho de conclusão de 
curso, Ser linha de frente: vivências de pro"ssionais da saúde do RN em tempos de 
pandemia (Araújo, 2022). Os dados de seu trabalho também contribuíram para esta 
análise, realizada pelas/os três pesquisadoras/es.
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e subjetivas no eixo das respostas foi uma escolha metodológica para 
trazer dinamicidade para o questionário e centralidade para a discussão. 
Apesar de citar esse formato como fundamental, trabalharemos neste 
texto especi#camente e de forma mais ampli#cada com a sistematização 
dos eixos presentes no ponto 3. O anonimato foi utilizado na apreensão 
de respostas abertas, assim como foi obtida, por meio de Termo de 
Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE), a concordância virtual do 
público pesquisado.

Em pouco mais de dois meses, foram contabilizadas 48 respostas. 
Vinte e três respondentes, informando e-mail ou WhatsApp, disseram 
ter interesse em participar da segunda fase da pesquisa, mas apenas 
três delas/es (mulheres) responderam ao nosso posterior contato 
para entrevistas.94 Do total, foi observada a presença de 89,6% de 
respondentes do gênero feminino, o que direciona nosso olhar para o 
recorte especí#co a ser discutido a seguir.

Precariedade múltipla e aflição

Para a compreensão coerente dos dados obtidos e a triangulação 
da experiência das/os participantes, é preciso traçar a sua breve 
caracterização. Primeiramente, observa-se que, entre as/os 48 res- 
pondentes, 89,6% – isto é, a maioria – são mulheres.

Grá#co 1 – Sexo
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Em outras pesquisas do campo da saúde realizadas durante a pandemia, a presença de 

mulheres também é notada como determinante no enfrentamento da covid-19 – a exemplo do 
relatório Mulheres no centro da luta contra a crise da covid-19 (ONU Mulheres, 2020), que 
expõe que 70% do grupo de profissionais da saúde em todo o mundo são compostos de 
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Brasil, as mulheres representam 75% da enfermagem; 45,6% da medicina; e 85% do cuidado de 
idosas/os.95  

Adentrando nos marcadores do grupo pesquisado, quanto ao número de filhas/os, 
52,1% possuem filhas/os ou dependentes. Outros 47,9% das/dos colaboradoras/es declararam 
não ter nenhum dependente. 
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� ,obre o tema� ver ainda &eneQes et al. �2022�. 

Fonte: Araújo (2022)

94  Resolvemos assim aderir à técnica “bola de neve”. Conseguimos contato com outras/
os 15 pro#ssionais de saúde que neste momento estão sendo entrevistadas/os. Os 
dados produzidos nessas entrevistas constarão em outro momento de análise. 
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Em outras pesquisas do campo da saúde realizadas durante a 
pandemia, a presença de mulheres também é notada como determinante 
no enfrentamento da covid-19 – a exemplo do relatório Mulheres no 
centro da luta contra a crise da covid-19 (ONU Mulheres, 2020), que 
expõe que 70% do grupo de pro#ssionais da saúde em todo o mundo são 
compostos de mulheres, o que representa mais de 2/3 da categoria. Ainda 
com base nesses mesmos dados, no Brasil, as mulheres representam 75% 
da enfermagem; 45,6% da medicina; e 85% do cuidado de idosas/os.95 

Adentrando nos marcadores do grupo pesquisado, quanto 
ao número de #lhas/os, 52,1% possuem #lhas/os ou dependentes. 
Outros 47,9% das/dos colaboradoras/es declararam não ter nenhum 
dependente.
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O recorte do gênero indica uma complexidade no eixo de 
cuidados da família, da casa e do trabalho (Amossé, 2004; Cresson, 
1991; Hirata, 2010), o que pode impactar os acúmulos de prejuízos à 
saúde mental enfrentados por essas/es pro#ssionais.96 

Já sobre a autodeclaração étnico-racial dos sujeitos, 52,1% se 
declaram pertencentes à categoria branca; 39,6%, pardas/os; 6,3%, 
pretas/os; e 2,1%, amarelas/os.

95 Sobre o tema, ver ainda Menezes et al. (2022).
96 Para uma discussão sobre como as questões de gênero aparecem em alguns 

documentos públicos “como regime de verdade sobre o sofrimento”, entrelaçando 
saúde mental aos ciclos de vida das mulheres, ver Maluf (2018, p. 30). 
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Grá#co 3 – Identidade racial
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parcela considerUvel dessa populaYXo� que Z� em sua maioria� pobre. 

Fonte: Araújo (2022)

Diante do retrato da difícil determinação sobre quem é negra/o 
no Brasil (Munanga, 1999, 2004), as categorias de classi#cação 
apresentadas às/aos participantes como opções de resposta utilizaram o 
mesmo sistema de autodeclaração do Instituto Brasileiro de Geogra#a 
e Estatística, ou IBGE (Belandi; Gomes, 2023), escolhido por sua 
amplitude em nível nacional. De acordo com as con#gurações tomadas 
como base desse órgão de pesquisa, 45,9% das/dos pesquisadas/
os são caracterizados como negros (soma de autodeclaradas/os pre- 
tas/os e pardas/os). Os dados aparecem como relevantes na medida em 
que as mulheres e as pessoas negras são identi#cadas em estudos como 
o grupo que mais sofre na pandemia (Estrela et al., 2020).97

Além da cidade de Natal, onde residem 50% das/dos cola- 
boradoras/es (capital do Rio Grande do Norte), outras unidades 
administrativas do estado responderam efetivamente à pesquisa: 20,8% 
das/dos respondentes moram em Mossoró; 12,5%, em Parnamirim; e 
10,4%, em Caicó, o que equivale a aproximadamente 89,6% das/dos 
respondentes. Não obstante, também responderam moradoras/es de 
Arez, Encanto, Extremoz e uma colaboradora que reside na capital da 
Paraíba, João Pessoa (e trabalha no Rio Grande do Norte).

97 É importante lembrar que o número de pessoas negras impactadas pela pandemia 
de covid-19 pode ter sido ainda maior, haja vista a inacessibilidade à internet (e, 
portanto, à pesquisa) por parte de uma parcela considerável dessa população, que é, 
em sua maioria, pobre.
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Grá#co 4 – Cidade/bairro de moradia
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Gráfico 4 – Cidade/bairro de moradia 
 

Fonte: Araújo (2022) 
 
 
Cabe notar ainda que, no eixo da religiosidade, a maioria se divide em 41,7% que se 

definem como católicos; 22,9% que apontam não possuir religião; e 16,7% que são evangélicos. 
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Do total pesquisado, 22,9% exercem suas funções em hospitais regionais; 14,6%, em 

hospitais universitários; 10,4%, em Unidades Básicas de Saúde (UBS); 8,3%, em hospitais 
municipais; 6,2%, em Unidades de Pronto-Atendimento (UPAs); e 6,2%, em clínicas 
particulares. Para além disso, existem profissionais que desempenham funções em Unidades de 
Terapia Intensiva (UTIs) de diversos hospitais, em pontos de vacinação da covid-19, em 
Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), hemocentros e Centros Especializados em 
Reabilitação. 
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Do total pesquisado, 22,9% exercem suas funções em hospitais 
regionais; 14,6%, em hospitais universitários; 10,4%, em Unidades Básicas 
de Saúde (UBS); 8,3%, em hospitais municipais; 6,2%, em Unidades de 
Pronto-Atendimento (UPAs); e 6,2%, em clínicas particulares. Para além 
disso, existem pro#ssionais que desempenham funções em Unidades de 
Terapia Intensiva (UTIs) de diversos hospitais, em pontos de vacinação 
da covid-19, em Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), hemocentros 
e Centros Especializados em Reabilitação.
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Grá#co 6 – Atuação em serviços de saúde
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Gráfico 6 – Atuação em serviços de saúde 
 

Fonte: Araújo (2022) 
 

A maioria das/dos profissionais exerce a função de assistente social, enfermeira/o e 
técnica/o de enfermagem: respectivamente, contam com as porcentagens de 29,2%, 14,6% e 
14,6%. Além disso, 10,4% das/dos participantes da pesquisa são compostos de psicólogas/os; 
8,3%, de médicas/os; e 6,2%, de fisioterapeutas. Ademais, o percentual restante declarou 
desempenhar os seguintes ofícios no campo de atuação de estágio, voluntariado acadêmico ou 
docente, nas seguintes áreas: fonoaudiologia, cirurgia ortodôntica e hemoterapia. 

 
Gráfico 7 – Função 

 

Fonte: Araújo (2022) 
 
O recorte etário também é de interesse na compreensão do grupo trabalhado na 

pesquisa: 58,9% delas/es estão na faixa entre os 26 e 45 anos, sendo que 35,4% estão entre 26-
35 anos; 22,9%, entre 36-45; 20,8% possuem mais de 50 anos; 14,6% têm idade entre 18 e 25 
anos; 4,2%, mais de 45 anos; e 4,2%, entre 45 e 50 anos. 
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os; 8,3%, de médicas/os; e 6,2%, de #sioterapeutas. Ademais, o percentual 
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O recorte etário também é de interesse na compreensão do grupo 
trabalhado na pesquisa: 58,9% delas/es estão na faixa entre os 26 e 
45 anos, sendo que 35,4% estão entre 26-35 anos; 22,9%, entre 36-45; 
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20,8% possuem mais de 50 anos; 14,6% têm idade entre 18 e 25 anos; 
4,2%, mais de 45 anos; e 4,2%, entre 45 e 50 anos.

Grá#co 8 – Faixa etária do grupo pesquisado
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Gráfico 8 – Faixa etária do grupo pesquisado 
 

Fonte: Araújo (2022) 
 
Em conexão com esse ponto, 45,8% das/dos participantes trabalham há mais de dez 

anos no ramo. Quando se trata de uma atuação superior a seis anos, o número cresce ainda 
mais: trata-se de 58,3% das/dos pesquisadas/os. 

 
Gráfico 9 – Tempo de atuação profissional 

 

Fonte: Araújo (2022) 
 
Dessa forma, a maior parte já possui um acúmulo de experiência profissional anterior 

à pandemia, possivelmente tendo que construir novas formas de atuação diante do cenário 
pandêmico. Do grupo pesquisado, 62,5% afirmam que a relação com as/os pacientes foi 
alterada, havendo outras leituras acerca dessa alteração de rotina entre elas/eles. 
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Em conexão com esse ponto, 45,8% das/dos participantes 
trabalham há mais de dez anos no ramo. Quando se trata de uma 
atuação superior a seis anos, o número cresce ainda mais: trata-se de 
58,3% das/dos pesquisadas/os.
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Dessa forma, a maior parte já possui um acúmulo de experiência 
pro#ssional anterior à pandemia, possivelmente tendo que construir 
novas formas de atuação diante do cenário pandêmico. Do grupo 
pesquisado, 62,5% a#rmam que a relação com as/os pacientes foi 
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alterada, havendo outras leituras acerca dessa alteração de rotina entre 
elas/eles.

Grá#co 10 – Relação com a/o paciente
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Gráfico 10 – Relação com a/o paciente 
 

Fonte: Araújo (2022) 
 
Nessa conjunção, a vigília sobre as próprias atitudes e sensibilidades passa a ser 

constante: “Me tornei mais fria e ao mesmo tempo mais atenta”, disse-nos através de mensagem 
de texto uma enfermeira que trabalha em um hospital estadual. Ainda sobre a forma como 
essas/es trabalhadoras/es se relacionam com as/os pacientes, uma fisioterapeuta declarou de 
maneira bastante contundente e emblemática: 

 
Passei a ter que mentir na perspectiva de que isso pudesse trazer 
conforto aos pacientes. Disse há vários deles que tudo iria ficar bem, 
que se acalmassem… eles morriam em sua maioria absoluta. Me sinto 
culpada por ter tentado dar conforto dizendo coisas que eu sabia que 
muito provavelmente não aconteceriam. Enfim, achava que estava 
fazendo um bem... Saía de casa sofrendo, pensando: “Pra quem à 
beira da morte terei que mentir hoje?”. Foi e está sendo horrível, 
mesmo tendo diminuído [a perda] o número de pacientes.98 

 
Em outro depoimento, uma assistente social nos disse:  
 

Assim, fiquei um pouco preocupada… tinha dias que eu saía arrasada 
desses plantões que aconteciam cinco óbitos... não é comum cinco 
óbitos numa UPA, aí você sai arrasada! Porque você acaba se 
envolvendo com aquela família, com as histórias da vida dela, como 
era… como você vai lidar com isso? Então, você sai arrasada... Podia 
ser eu… se eu tivesse ali, como é que a gente vai passando... Então, 
assim, foi muita fé, entendeu, muita fé nesse sentido… que vai passar 
e a gente vai superar...99 

 
Sentimentos de culpa, desespero e impotência diante de um número exorbitante de 

óbitos passaram a fazer parte do dia a dia das/dos profissionais de saúde, acelerando e afetando 
negativamente seus processos de crise e de subjetivação. Para 62,5% das/dos profissionais, 
foram expressivas as mudanças na forma de se relacionarem com as/os pacientes, abrangendo 
alterações de cunho diverso: da inclusão, monitoramento e manuseio de Equipamentos de 
Proteção Individual (EPIs), medicamentos e novas técnicas de oxigenação/intubação (ou sua 
falta/escassez) à dificuldade de oferecer acolhimento humanizado.  

	

8 &ulher� =isioterapeuta em hospital municipal� negra� in=ormaYXo textual� 2021. 


 �ntrevista via  oogle &eet� mulher� assistente social em .)A� branca� 2022. 

Fonte: Araújo (2022)

Nessa conjunção, a vigília sobre as próprias atitudes e sensibilidades 
passa a ser constante: “Me tornei mais fria e ao mesmo tempo mais 
atenta”, disse-nos através de mensagem de texto uma enfermeira que 
trabalha em um hospital estadual. Ainda sobre a forma como essas/es 
trabalhadoras/es se relacionam com as/os pacientes, uma #sioterapeuta 
declarou de maneira bastante contundente e emblemática:

Passei a ter que mentir na perspectiva de que isso pudesse trazer 
conforto aos pacientes. Disse há vários deles que tudo iria #car 
bem, que se acalmassem… eles morriam em sua maioria absoluta. 
Me sinto culpada por ter tentado dar conforto dizendo coisas 
que eu sabia que muito provavelmente não aconteceriam. En#m, 
achava que estava fazendo um bem... Saía de casa sofrendo, 
pensando: “Pra quem à beira da morte terei que mentir hoje?”. 
Foi e está sendo horrível, mesmo tendo diminuído [a perda] o 
número de pacientes.98

Em outro depoimento, uma assistente social nos disse: 

98 Mulher, #sioterapeuta em hospital municipal, negra; informação textual, 2021.
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Assim, #quei um pouco preocupada… tinha dias que eu saía 
arrasada desses plantões que aconteciam cinco óbitos... não é 
comum cinco óbitos numa UPA, aí você sai arrasada! Porque 
você acaba se envolvendo com aquela família, com as histórias 
da vida dela, como era… como você vai lidar com isso? Então, 
você sai arrasada... Podia ser eu… se eu tivesse ali, como é que a 
gente vai passando... Então, assim, foi muita fé, entendeu, muita 
fé nesse sentido… que vai passar e a gente vai superar...99

Sentimentos de culpa, desespero e impotência diante de um 
número exorbitante de óbitos passaram a fazer parte do dia a dia das/
dos pro#ssionais de saúde, acelerando e afetando negativamente seus 
processos de crise e de subjetivação. Para 62,5% das/dos pro#ssionais, 
foram expressivas as mudanças na forma de se relacionarem com as/
os pacientes, abrangendo alterações de cunho diverso: da inclusão, 
monitoramento e manuseio de Equipamentos de Proteção Individual 
(EPIs), medicamentos e novas técnicas de oxigenação/intubação (ou 
sua falta/escassez) à di#culdade de oferecer acolhimento humanizado. 

Além disso, o distanciamento também passou a fazer parte da 
vida para além da cena clínica. Segundo uma psicóloga que estava 
imersa nesse contexto e pôde exempli#cá-lo, isso implica negociações 
com parentes em casa: “Meu marido #cou em trabalho remoto, e por 
eu trabalhar em hospital começamos a incluir o distanciamento social 
em nosso cotidiano, incluindo dormir em quartos separados”.100 Dessa 
forma, a vida pessoal e pro#ssional de parte considerável das/dos 
trabalhadoras/es da saúde participantes da pesquisa também passou 
não apenas a sofrer alterações, mas principalmente a se cruzar de tal 
modo que os ambientes pareciam se confundir. Isso porque o vírus não 
#cava restrito ao hospital, tornando-se um fenômeno social total e de 
níveis absolutos para a vida humana.

O acúmulo de trabalho foi apontado como constantemente 
presente nas causas de uma mudança nesse eixo da vida: “Há dias 
que estou estressada ou não durmo bem devido aos plantões, me vejo 
cansada, e prejudica minhas relações pessoais”.101 Ademais, a existência 
de uma con#guração especí#ca e repleta de complexidades em esferas 
de interação social apareceu em um depoimento: “O cansaço, a 

99 Entrevista via Google Meet, mulher, assistente social em UPA, branca, 2022.
100 Mulher, psicóloga em hospital central, branca; informação textual, 2021.
101 Mulher, assistente social em hospital regional, parda; informação textual, 2021.
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insegurança com o cenário sanitário, econômico e político, faz com que 
a libido seja reduzida”.102

Tais condições, agregadas ao isolamento social, ao aumento da 
carga horária – este último atingindo 60,4% das/dos pesquisadas/os –, ao 
próprio momento político/social, ao medo do contágio, às mudanças na 
rotina familiar – conforme articulado por 85,4% das/dos entrevistadas/
os –, às mortes consecutivas (pacientes, colegas, familiares) e ao limite 
da exaustão, demandaram uma urgente reinvenção laboral, amorosa 
e familiar, ao mesmo tempo que tais fatores tornaram-se potenciais 
disparadores de disfunções físicas e mentais (Borges, 2021), entre 
elas a Síndrome de Burnout,103 a depressão104 e a ansiedade social.105  
O aumento de carga horária referido pode ser observado no  
grá#co abaixo.

Grá#co 11 – Carga horária na pandemia
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Nesta pesquisa, os eixos de apreensão da saúde se relacionam com 
outros pontos da vida. Segundo Segre e Ferraz (1997), a OMS de#ne 
o conceito de saúde como uma completude entre bem-estar, saúde 

102 Mulher, psicóloga em hospital regional, branca; informação textual, 2021.
103 Discutida por Harrison (1999) como uma síndrome vinculada ao estresse pro#ssional 

no trabalho perante constante pressão. 
104 De#nida por Peres (2003) como doença que transforma passado, presente e futuro 

em tempos de desesperança, nos quais a morte está constantemente em pensamentos 
dos sujeitos, além de causar efeitos como dores generalizadas, di#culdade para 
dormir e emagrecimento.

105 De acordo com Gouveia (2000), a ansiedade social é um distúrbio que limita a 
vida social e pro#ssional, sendo fobia que suprime as interações do indivíduo  
na sociedade.
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mental e social. Diante disso, apontam: “essa de#nição, até avançada 
para a época em que foi realizada, é, no momento, irreal, ultrapassada e 
unilateral” (Segre; Ferraz, 1997, p. 539). 

Podemos perceber que a saúde mental incorpora vários 
mecanismos de outras de#nições anteriores, como a de espírito e a de 
alma, conforme Luís Fernando Dias Duarte (1994) já pontuou. Para o 
antropólogo, essa forma de saúde é mais bem compreendida quando 
unimos no quadro interpretativo as suas dimensões física e moral.  
A moralidade, nesse horizonte, é realçada para demonstrar que 
a separação entre corpo e mente é um artifício da nossa cultura 
ocidentalizante e de outros dualismos que repetem determinismos 
biologizantes. Assim, a percepção das pessoas sobre seus adoecimentos 
mentais é atravessada por um código que integra a #sicalidade da sua 
experiência às outras representações sociais com as quais se identi#ca.

Sobre o âmbito da saúde mental, em questionamento especí#co, 
83,3% das/dos respondentes disseram que ela foi afetada pela pandemia, 
e 16,7% não identi#caram essa mudança.

Grá#co 12 – Saúde mental
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Nesta pesquisa, os eixos de apreensão da saúde se relacionam com outros pontos da 
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definições anteriores, como a de espírito e a de alma, conforme Luís Fernando Dias Duarte 
(1994) já pontuou. Para o antropólogo, essa forma de saúde é mais bem compreendida quando 
unimos no quadro interpretativo as suas dimensões física e moral. A moralidade, nesse 
horizonte, é realçada para demonstrar que a separação entre corpo e mente é um artifício da 
nossa cultura ocidentalizante e de outros dualismos que repetem determinismos biologizantes. 
Assim, a percepção das pessoas sobre seus adoecimentos mentais é atravessada por um código 
que integra a fisicalidade da sua experiência às outras representações sociais com as quais se 
identifica. 

Sobre o âmbito da saúde mental, em questionamento específico, 83,3% das/dos 
respondentes disseram que ela foi afetada pela pandemia, e 16,7% não identificaram essa 
mudança. 
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22,9% do público respondente. Por fim, 68,8% citam a exaustão psicológica como causa para 
essas situações. 
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A ansiedade é retratada como fator determinante nessas 
vivências: 75% se sentiram ansiosos ao trabalhar durante a pandemia; 
72,9%, cansados. A tristeza aparece em 47,9% das respostas; a solidão, 
em 45,8%; a desesperança é determinante de acordo com 33,3%; e a 
esperança, para 25%. O sentimento de distância/frieza em relação ao 
trabalho é marcado por 22,9% do público respondente. Por #m, 68,8% 
citam a exaustão psicológica como causa para essas situações.
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Grá#co 13 – Trabalho pandêmico e afetividades
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Nesse eixo de questões, a saúde mental é ainda triangulada 
como diretamente relacional. Uma psicóloga narra: “Eu desenvolvi um 
quadro de saúde mental, e minha libido foi afetada”.106 A diminuição 
dessa dimensão, de acordo com outro relato, também está vinculada aos 
transtornos mentais surgidos na pandemia:

Em investigação de uma hipótese diagnosticada de burnout, 
identi#quei que alguns sintomas relacionados ao esgotamento 
pelo trabalho estavam interferindo negativamente na relação, 
tais como: irritabilidade, apatia, falta de paciência, cansaço, 
depressão, redução de libido.107

A fala de outra entrevistada chama a atenção de modo particular. 
A pro#ssional relata que, no auge da pandemia, tanto ela como suas/
seus colegas foram surpreendidas/os pela notícia do suicídio de  
um médico. 

Ele era uma pessoa extremamente comprometida com a sua 
pro#ssão, com seus pacientes, ele não aguentou… no auge da 
pandemia, quando não tinha leito, não tinha UTI, ele tinha que 
escolher quem iria dispor da vaga na UTI… imagina, você ter  
que escolher quem vai viver ou não!? Vai muito além de ter que 
ter responsabilidade… é demais para qualquer pro#ssional, para 

106 Mulher, pro#ssional em hospital regional, parda; informação textual, 2021.
107 Mulher, assistente social em CAPS, branca; informação textual, 2021, grifo nosso.
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qualquer pessoa que tenha que tomar esse tipo de decisão…  
é desumano.108

Diante da demanda superior à capacidade de absorção dos serviços 
de saúde, muitas/os pro#ssionais, especialmente coordenadoras/
es de UTIs/covid, tiveram que selecionar “as vidas que talvez ainda 
fossem vividas”.109 Ou seja, nesse jogo de alteridades e precariedades 
pragmáticas, essas/es pro#ssionais tiveram que, de um modo ou de 
outro, escolher “quem iria viver e quem iria morrer” (Mbembe, 2018,  
p. 16). Entendemos que tal precariedade, aqui, emerge de uma condição 
de vulnerabilidade que se produz no cerne de uma conjuntura política: 
precariedade como uma condição que desumaniza (Butler, 2019) e, 
consequentemente, que gera fadiga, estresse, ansiedade, que abala a 
saúde mental dessas/es pro#ssionais. 

A falta de infraestrutura, leitos, respiradores e medicamentos, 
ou mesmo a contaminação de alguns ambientes, fez com que as/os 
pro#ssionais “enjambrassem” (Herzfeld, 2005) o que chamaremos aqui 
de alternativas de salvação, as quais, por vezes, funcionavam somente 
para um ín#mo número de pessoas adoecidas pelo vírus. Como relata 
uma técnica em enfermagem, 

[…] os médicos tinham que transferir alguns pacientes que 
estavam na UBS com indicação de respiração mecânica, ou 
intubação, para o hospital xxx, referência para covid. Acontece 
que não tinha ambulância, não tinha o SAMU [Serviço de 
Atendimento Móvel de Urgência], não tinha nada. E quando 
chegava o SAMU tinha que escolher qual dos pacientes seria 
transferido. E às vezes não dava tempo, e o paciente vinha  
a óbito.110

Tal fato indubitavelmente causou sérias a&ições e desgastes, 
repercutindo na automedicação em excesso e no sofrimento mental 

108 Entrevista realizada via Google Meet, mulher, parda, enfermeira em hospital 
regional, 2022, grifo nosso.

109 BUTLER, J. Judith Butler: “De quem são as vidas consideradas choráveis em nosso 
mundo público?”. Disponível em: https://brasil.elpais.com/babelia/2020-07-10/
judith-butler-de-quem-sao-as-vidas-consideradas-choraveis-em-nosso-mundo-
publico.html. Acesso em: 16 jul. 2024.

110 Entrevista realizada via Google Meet, mulher, negra, técnica de enfermagem em 
UBS, 2022, grifo nosso.
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dessas/es mesmas/os pro#ssionais.111 Uma psicóloga entrevistada 
observa que por conta da covid-19 “muita gente adoeceu… tomavam 
remédios controlados… aconteceram muitas mortes em só um dia… 
inclusive, muitos pro#ssionais também morreram... isto é fato: médicos, 
enfermeiras, técnicos de enfermagem... alguns perderam familiares”.112 
Contudo, para além do vírus, a pandemia potencializou problemáticas 
subjetivas, levando algumas/alguns pro#ssionais a cometerem suicídio, 
como no caso supracitado.

 Ameaças de morte contra pro#ssionais de saúde geraram 
ainda angústia e a&ição, o que pode justi#car outros disparadores de 
desestabilização da saúde mental. Vejamos o exemplo do que aconteceu 
com uma das assistentes sociais entrevistadas. Ela disse que o pai de 
uma criança de 11 anos chegou à UPA se identi#cando como sargento. 
Imediatamente, ela percebeu o estado alterado desse cidadão: 

Ele botou o padrão dele, jogou a carteirada, “eu sou sargento, 
quero que você arranje um leito pra mim”. Deixei-o falar bastante 
e depois lhe disse: “Agora o senhor vai me escutar”. Quando eu 
fui falar que a realidade não era essa, que não tinha leito, que 
se a criança de 11 anos fosse pra casa correria risco de morte, 
que a equipe achava melhor ele #car, mesmo que fosse numa 
poltrona fazendo tratamento, aí ele se alterou de vez: “Eu vou 
"lmar agora, vou mandar viatura, vão prender vocês tudinho”. 
Aí ele puxou a arma, e eu só "z fechar os olhos, “valha-me Deus, 
Jesus!”. Mas aí ele saiu… e na mesma hora eu saí pra outra sala. 
E ninguém encontrou mais esse homem, eu não fui mais atrás 
dele… com medo, #quei onde estava. Aí chamaram a guarda… 
difícil, muito difícil... em 27 anos, eu nunca fui coagida dessa 
forma... eu corri risco de vida.113 

111 Analisaremos em outro momento como/se determinados marcadores sociais, 
etários, de gênero, de sexualidade, de raça e/ou de de#ciência in&uenciaram (ou não) 
na eleição das/dos pacientes transferidas/os ou que vieram a ocupar um leito de UTI, 
à época bastante disputado. Longe de qualquer juízo moral sobre as/os pro#ssionais 
de saúde, incansáveis durante esse processo pandêmico, acreditamos na necessidade 
de lançar luz sobre essa problemática.

112 Entrevista realizada via Google Meet, mulher, branca, psicóloga em hospital regio- 
nal, 2022.

113 Entrevista realizada via Google Meet, mulher, branca, assistente social atuante em 
UPA, 2022.
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Esse contexto atípico, provocado por uma pandemia, afeta 
diretamente a vida de pro#ssionais de saúde, o que suscita uma re&exão 
sobre a a&ição de vivenciar, na linha de frente, o atendimento clínico 
que era caracterizado por alta mortandade. A ideia de a&ição que 
podemos atribuir à antropóloga Veena Das (2005) se refere a contextos 
de sofrimento que se mesclam com momentos atenuantes. Contudo, 
podemos extrair de seu conceito a proposição de que a a&ição recorta as 
vidas dos sujeitos em cenários de exploração e desigualdade social que 
formam o panorama de saúde em que passam a viver. A depender do 
lugar de trabalho de uma/um pro#ssional, a magnitude do engajamento 
de pacientes e da morte não é uma grande novidade, mas o aumento do 
&uxo de adoecimento, o acompanhamento do sofrimento de familiares 
de pacientes e a própria aproximação das/os pro#ssionais em relação  
ao que se presencia trazem à sua subjetividade grande carga de emoções 
que podem ser resumidas na categoria de a&ição. Desse modo, não é 
possível separar as condições objetivas que causam o sofrimento e as 
experiências subjetivas de sofrimento. 

Contudo, nesse quadro complexo, há o reconhecimento por parte 
das/os pro#ssionais de saber lidar com a a&ição e com o sofrimento, 
dando espaço para a afetividade e para a demonstração de felicidade no 
exercício da função. As estratégias adotadas pelo coletivo pesquisado 
na busca de maior segurança/motivação apresentam convergências e 
divergências; 75% apontam a importância do humor e da empatia com 
as/os colegas, sendo este o maior ponto de encontro percentual entre as/
os pesquisadas/os:

Grá#co 14 – Estratégias para se sentir segura/o
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Em uma retomada geral do questionário, isto representa a 
coletividade nesse grupo: seu compartilhamento de obstáculos e 
afetividades é ponto de encontro que conecta as suas experiências. 
Na medida em que cabe falar da presença de uma pandemia do medo, 
também é vital falar de um caráter pandêmico de partilha de vivências e 
esperanças e de superação entre essa categoria pro#ssional.

Considerações finais

Neste estudo, buscamos contribuir para a compreensão das 
demandas das/os pro#ssionais de saúde atuantes na “linha de frente” 
durante a pandemia de covid-19, evento crítico que atingiu populações 
inteiras e de maneira dramática diferentes comunidades vulneráveis 
em todo o mundo. A análise corrobora algumas hipóteses e re&exões 
levantadas durante a pesquisa, chamando a atenção para signi#cativas 
alterações na vivência dos sujeitos pesquisados. Diante de um grupo 
majoritariamente formado por mulheres (89,6%), a contextualização 
de aspectos de gênero e do cuidado de si e do outro despertou nosso 
interesse. Observamos que a pandemia contribuiu drasticamente 
para a aferição de desigualdades experienciadas especialmente pelas 
pro#ssionais mulheres, potencializando o desgaste mental cotidiano, já 
que foi produzida uma constante a&ição desde o trabalho pro#ssional 
até o ambiente da casa. 

Em uma crescente escala de alterações da saúde mental, sentida 
por mais de 80% do grupo pesquisado, além do aumento do medo, do 
estresse e da angústia perante a covid-19, o eixo “do ser” em um coletivo 
que compartilha afetividades, perante “o estar na linha de frente”, 
aparece no enfrentamento dos desa#os, das di#culdades, mas também 
nas esperanças compartilhadas nesse cenário.

Na constante reconstrução teórico-metodológica do pesquisar, foi 
importante o aprofundamento de métodos sobre a temática, sobretudo 
para a análise de nuances futuras presentes no trabalho dessas/
es pro#ssionais. Além disso, mais adiante, será necessário explorar 
amplamente a intersecção de marcadores sociais do público-alvo  
– a exemplo da raça, da sexualidade e da de#ciência –, alertando para 
problemáticas que se sobrepõem como camadas adversas. É preciso, 
do mesmo modo, perceber a maneira pela qual as/os pro#ssionais 
de saúde enfrentaram desa#os, articulando diferentes interconexões 
e experimentações de vida, notadamente sob os eixos do cuidado de 
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si e do outro, uma vez que a a&ição é um grande desencadeador de 
adoecimento e de subjetivação. 

Cabe apontar ainda que, em relação ao grupo total pesquisado, 
ninguém disse acreditar que o trabalho retornará a ser como era antes 
do período pandêmico. A covid-19 potencializou um mundo social 
diferenciado, cujos contornos prometem se estabelecer através de 
seus efeitos sociais e políticos, na forma como se instrumentalizam as 
políticas públicas de/em saúde, como se convive com a cena clínica e até 
como alguém percebe a si mesmo enquanto sujeito que habita o mundo 
e que faz parte intrínseca dessas relações.

Neste trabalho, demonstramos que o adoecimento pela 
covid-19 extrapola os casos das pessoas infectadas pelo vírus e atinge 
diretamente todas/os as/os trabalhadoras/es das cenas de atenção à 
saúde para além do risco mais óbvio. A sobrecarga de trabalho, a baixa 
remuneração, o medo de infectar parentes, o mal-estar de lidar com o 
sofrimento de adoecidas/os, convalescidas/os e sua parentela causam 
uma marca permanente na subjetividade e na forma como percebem 
o mundo em que vivem. Isso posto, consideramos que tal fato deve ser 
levado em consideração, especialmente quando se pensa em políticas 
públicas em saúde para centralizar também a vida laboral e pessoal de 
pro#ssionais presentes na linha de frente e em todos os outros setores. 

Desse modo, consideramos importante que a antropologia 
participe do estudo compreensivo acerca dos sistemas culturais de 
saúde variados que permeiam a sociedade brasileira. Parte crucial 
desses sistemas são as/os especialistas, as/os trabalhadoras/es que 
possibilitam a instituição existir além delas/deles. Tendo isso em vista, 
será possível produzir uma re&exão crítica da prática, a respeito dos 
encontros e desencontros de todos os modos explicativos e de cuidado 
que extrapolam o SUS (Vieira, 2020; Vieira; Barros, 2018).
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A pandemia de covid-19 se inscreve nos registros político, social, 
econômico, cultural, médico, cientí#co e ético. Foi um período que 
produziu incertezas nos processos de subjetivação, acelerando efeitos de 
mal-estar, precarização das relações, imediatismo, ressentimento social, 
político e cientí#co. Isso teve desdobramentos psíquicos inquestionáveis 
(Birman, 2020). A Organização Mundial da Saúde (OMS) já anunci- 
ava que 2020 seria o ano marcado pela depressão e que esta seria a 
doença que geraria maior afastamento do trabalho. Contudo, o índice 
de desemprego e o desalento causado pela pandemia nem possibilitaram 
que esse número fosse registrado de forma #dedigna, principalmente no 
Brasil, onde os institutos de pesquisa foram desinvestidos pelo Governo 
Federal de então.

Nesse cenário, apresentamos parte de um estudo que analisou o 
impacto da pandemia do coronavírus nos/nas pro#ssionais de saúde no 
estado de Santa Catarina, com foco na saúde mental.114 A saúde mental 

114 Esta pesquisa integrou a Rede Covid-19 Humanidades, a partir de encomenda 
do Ministério da Ciência, Tecnologia, Inovações e Comunicações (Convênio Ref. 
0464/20 FINEP/UFRGS), e tem por objetivo avaliar o impacto e produzir respostas 
à epidemia do coronavírus (SARS-CoV-2) entre pro#ssionais de saúde, grupos 
vulneráveis e a população em situação de isolamento social, visando a subsidiar 
ações no enfrentamento da doença e considerando as implicações cientí#cas, 
sociais, políticas, históricas e culturais da pandemia. A pesquisa trabalhou com 
abordagens de diferentes áreas das ciências sociais e humanas, envolvendo 
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é aqui entendida a partir de um conceito complexo e historicamente 
in&uenciado por contextos sociopolíticos e pela evolução de práticas em 
saúde. O termo “bem-estar”, presente na de#nição da OMS, é componente 
fundamental do conceito de saúde mental, o qual é entendido como um 
constructo de natureza subjetiva, fortemente in&uenciado pela cultura, 
delimitado pelo que se considera uma capacidade de lidar com os 
fatores estressores do cotidiano, de poder trabalhar produtivamente e de 
contribuir para sua comunidade. Apesar de a de#nição de saúde mental 
ser objeto de diversos saberes, prevalece ainda um discurso psiquiátrico 
normativo, que a de#ne em oposição à loucura e a partir de diagnósticos 
de transtornos mentais nos manuais vigentes. 

Baseamo-nos, aqui, no paradigma da Reforma Psiquiátrica, em 
que o sujeito pode ter saúde mental e bem-estar mesmo sendo portador 
de sofrimentos psíquicos, uma vez que recebe cuidado e pode exercer 
sua cidadania. Esse paradigma é seguido pelo Sistema Único de Saúde 
(SUS), que concebe um conceito ampliado de saúde e inclui em suas 
prioridades o cuidado à saúde mental, levando em consideração as 
condições de vida, ambientais, relacionais e de trabalho dos sujeitos 
(Gaino et al., 2018).

Apesar de a pandemia de covid-19 se tratar de um fenômeno 
de escala global, é nas conjunturas locais e regionais que o vírus se 
propaga. Pro#ssionais de saúde vivenciaram e ainda vivenciam fatores 
estressores ao longo dos quase três anos de pandemia: aumento 
súbito das demandas e da periculosidade do trabalho, associado com 
o risco expressivo de ser infectado/a e reinfectado/a, de adoecer e/ou 
de morrer; possibilidade de infectar pessoas próximas; sobrecarga de 
trabalho e fadiga; exposição a mortes em larga escala; frustração por 
não conseguir salvar vidas e atender todas as pessoas que necessitavam; 
afastamento de família e amigos/as (Schmidt et al., 2020). Além disso, a 
disponibilidade ou não de equipamentos de proteção individual (EPI), o 
sofrimento dos/as infectados/as, entre eles/as os/as próprios/as colegas 
de trabalho, bem como as incertezas relacionadas com os tratamentos, 
tornaram o advento da pandemia um evento traumático para essas 
pessoas, especialmente antes do processo de vacinação.

Mesmo sendo pro#ssionais de saúde que atuam nas rotinas dos 
hospitais, essas pessoas não foram treinadas e preparadas para lidar com 
esse tipo de evento. Entre os relatos coletados, muitos/as pro#ssionais 

institutos e universidades de diversas regiões do Brasil, com o objetivo de produzir 
conhecimentos que permitam compreender os impactos da pandemia no nosso país. 
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destacaram a longa duração das internações, o sofrimento das famílias, 
os protocolos sanitários que desumanizam o cuidado dos/as infectados/
as, as incertezas e mudanças dos protocolos e prescrições de prevenção e 
tratamento ao longo do decorrer pandêmico. Esses fatores foram vistos 
como estressores no ambiente de trabalho.

Esse contexto desencadeou sintomas de ansiedade, depressão 
e estresse, relatados também em outros países (Bao et al., 2020), 
especialmente quando se tratava daqueles/as que trabalhavam na 
chamada “linha de frente”, ou seja, em contato direto com pessoas que 
foram infectadas pelo vírus, principalmente nas Unidades de Tratamento 
Intensivo (UTIs), nas Unidades de Pronto Atendimento (UPAs) e nos 
acolhimentos de diversas demandas na Atenção Primária à Saúde (APS). 
Apesar de os relatos dessas experiências serem individuais, eles re&etem 
uma situação de estresse coletivo gerado por mudanças abruptas 
impostas pelas normas de segurança sanitária que buscavam conter a 
propagação do contágio pelo vírus. Assim, apesar da singularidade das 
experiências individuais, podemos a#rmar que estamos diante de um 
“fato social total”, de um fenômeno que se impôs a nós com uma força 
coercitiva da qual não pudemos escapar. 

Em estudo realizado na China, país em que o vírus teve suas 
primeiras manifestações, uma proporção signi#cativa de pro#ssionais 
relatou sofrimento psíquico (70%), envolvendo sintomas como insônia, 
depressão e ansiedade. Destacaram-se entre pro#ssionais da saúde os 
sentimentos de vulnerabilidade ou perda de controle, preocupação com 
a própria saúde, da família e de outras pessoas, disseminação do vírus, 
mudanças no trabalho e isolamento social decorrente das medidas de 
prevenção (Lai et al., 2020). 

Outro estudo, realizado com enfermeiros/as que atuaram na 
pandemia, identi#cou que houve o desenvolvimento de estresse pós-
traumático, má prestação dos serviços, ideação suicida e suicídio 
(Chidiebere; Tibali; La Torre, 2020). Machado e colegas (2023) destacam 
que o impacto da pandemia na força de trabalho em saúde em todo o 
mundo demanda analisar as condições de trabalho e saúde mental dos/
as pro#ssionais no contexto da covid-19 no Brasil. O impacto na saúde 
mental não aconteceu exclusivamente para os/as trabalhadores/as que 
atuaram em ambientes hospitalares. Em estudo que buscou conhecer 
esses impactos em médicos/as que realizam residência em medicina 
da família e comunidade, foi identi#cado que 50% dos/as pro#ssionais 
passaram a apresentar algum sintoma de sofrimento psicológico, como 
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ansiedade e depressão, correlacionado com o medo da covid-19 (Lobo; 
Almeida; Cabral, 2022).

A partir de narrativas, nosso objetivo é descrever os impactos 
causados pela pandemia na saúde mental e nas relações sociais de 
pro#ssionais de saúde, bem como as estratégias de enfrentamento 
aos seus sofrimentos. Nos anos de 2020 e 2021, foram realizadas 29 
entrevistas aprofundadas, com um total de 23 participantes (alguns/
umas foram entrevistados/as em dois momentos), por meio virtual, 
em diferentes períodos da pandemia, com interlocutores/as-chave 
– gestores/as, pro#ssionais de saúde (médicos/as, #sioterapeutas, 
enfermeiros/as, técnicos/as de enfermagem, psicólogos/as, 
farmacêuticos/as) – da capital e do interior de Santa Catarina (SC).115 
No município de Florianópolis, foram entrevistados/as 11 pro#ssionais 
do serviço (nove mulheres e dois homens) e cinco da gestão (duas 
mulheres e três homens). Entre os/as pro#ssionais do serviço, quatro 
atuavam na APS, e os/as demais, no nível hospitalar; na gestão, os/as 
cinco pro#ssionais desenvolviam suas atividades no nível municipal. 
Em dois municípios do interior de Santa Catarina, oito pro#ssionais 
estavam no serviço hospitalar (cinco mulheres e três homens), e três, 
na gestão municipal (todas mulheres). 

Pesquisar durante a pandemia possibilitou identi#car situações 
que, em momentos de estabilidade, provavelmente não seriam 
possíveis. Nesse sentido, a pandemia de covid-19 foi um desa#o para 
os/as pesquisadores/as que se dedicaram durante o desenrolar dos 
acontecimentos. Dentro das possibilidades apresentadas no contexto 
dessa crise, principalmente na primeira parte, entre os anos de 2020 
e 2022, as reuniões da equipe, a metodologia de campo e a realização 
de entrevistas acabaram tendo como único cenário os espaços virtuais. 
As restrições de contato físico, o#cialmente impostas ou recomendadas 
durante certo período, associadas ao medo e ao perigo de um eventual 
contágio, tiveram como consequência principal a impossibilidade de um 
deslocamento a campo, da forma habitual. Durante as entrevistas com 
pro#ssionais, coletávamos as narrativas, trabalhadores/as con#aram 
suas próprias experiências re&etidas, através de um ambiente virtual, 
após a assinatura de um termo de consentimento livre e esclarecido com 

115 As entrevistas foram realizadas por pelo menos dois(duas) pesquisadores/as  
da equipe, através da plataforma Jitsi. Todas foram gravadas em áudio e transcritas 
pela equipe de bolsistas do projeto.
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todos os detalhes sobre a pesquisa.116 Ao mesmo tempo, esse espaço 
da entrevista permitia um acolhimento dos/as participantes por uma 
equipe interdisciplinar de pesquisadores/as – psicóloga, farmacêutica, 
médica, socióloga e antropólogo (Granada et al., 2024).

Os/as trabalhadores/as na linha de frente:  
falando sobre impactos na saúde mental

Além das preocupações quanto à saúde física, o sofrimento 
psicológico pode ser experienciado pela população geral e pelos/as 
pro#ssionais da saúde envolvidos/as na linha de frente (Schmidt et al., 
2020). No caso dos últimos, o enfrentamento à pandemia provocou 
mudança radical nas suas rotinas de trabalho.

Segundo os relatos, as primeiras capacitações dos/as pro#ssionais 
ocorreram de forma rápida, havendo novas pactuações de protocolos 
à medida que conhecimentos sobre a doença eram gerados – processo 
permeado por incertezas e medos em relação aos riscos, especialmente 
no primeiro ano da pandemia, como relata um pro#ssional:

[...] nós trabalhamos, quando eu tava na direção, o que #zemos 
foi um estudo conjunto entre os pro#ssionais que trabalham na 
direção. Então, cada núcleo de conhecimento da diretoria com 
evidências clínicas na ponta da atenção primária. Então esse é o 
modo de trabalho. A gente trabalhou através dos núcleos técnicos, 
institucionais, né? OMS, sociedades cientí#cas. Procurou 
material já consolidado, para escrever notas técnicas sobre 
funções especí#cas. Como lá é dividido em saúde da mulher,  
da criança, do idoso, das condições crônicas, da saúde mental, da 
odonto, dos grupos vulneráveis – população de rua, indígenas, 
quilombolas – e da própria equipe da saúde da família. Então 
uma das ações poderia se realizar através desses materiais que 
estavam institucionalizados: OMS, Ministério da Saúde [MS] e 
sociedade cientí#ca. Então a partir disso a gente elaborou notas 
técnicas, e essas notas técnicas foram publicizadas e divulgadas 
para as regionais de saúde e os municípios. Além disso, como 
as coisas estavam mudando muito rápido, muito dinâmicas as 
mudanças, a gente instituiu um comitê emergencial para facilitar 
a comunicação entre as regionais de saúde e os municípios. 

116 Essa pesquisa foi aprovada por Comitê de Ética, sob Parecer Número: 5.709.376.
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Toda mudança que ocorria, a gente noti#cava rapidamente 
as regionais e os municípios através do comitê e com fóruns. 
Estabelecemos um cronograma de fóruns, via web, quinzenais, 
para tirar dúvidas, informar novidades a cada 15 dias.117

A experiência subjetiva desse processo foi vivenciada em diferentes 
momentos, em geral carregados de incertezas: desde a preparação de 
UTI covid, a falta inicial de pacientes e o medo da equipe de haver 
superdimensionado o problema, passando pela chegada dos picos de 
atendimento com a superlotação do serviço, o aumento do número  
de leitos, até a vacinação em massa e as di#culdades do enfrentamento 
à doença, e, por #m, a naturalização dos casos e cuidados. No primeiro 
momento, a capacitação começada em março de 2020 não fez sentido 
no interior de SC, porque os casos demoraram uns dois meses para 
precisarem da intervenção, o que permitiu maior preparo da equipe 
e novas contratações (a maioria de pro#ssionais mais jovens e recém-
formados/as, visto que trabalhadores/as com morbidades precisaram 
ser afastados/as). Este relato de 2020 traz os sentimentos de estresse e 
sobrecarga no momento em que as UTIs estiveram lotadas:

Então é muito complicado, a gente mudou um pouquinho a 
nossa linha de cuidado que a gente era acostumado, na UTI 
adulto e agora na UTI da covid. Então os pacientes são nossos, só 
tem a gente ali, é um ambiente estressante, que a gente tenta não 
deixar junto, por exemplo, o paciente que tá lúcido, orientado, e 
que tá fora do tubo, no meio dos pacientes que estão entubando 
e que estão em mau estado geral. Mas nem sempre a gente 
consegue fazer essa separação. Infelizmente, a gente não tem 
muita estrutura física pra separar esses pacientes. Então às vezes 
tem que acabar, a gente acaba deixando junto, a gente sabe que 
os pacientes #cam um pouco mais tensos, mais preocupados, 
não é fácil. Não é fácil, não está sendo fácil psicologicamente pra 
gente trabalhar, muito difícil. Sem falar das mortes, a gente teve 
muito paciente jovem, né, que... que... é, que faleceu, que #cou 
muito instável, que está ruim. Então a gente tem um pro#ssional 
da saúde que está internado, que era um colega de todo mundo. 
Então isso também gera uma certa pressão que a gente tá tendo 
de melhorar, salvar, de fazer tudo, e não tá conseguindo. Então o 
pessoal tá bem estressado, né.118

117 Pro#ssional 1 da saúde, Florianópolis, entrevistado em 2020.
118 Pro#ssional 2 da saúde, do interior de SC, entrevistado em 2020.
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Naquele momento, em 2020, ou seja, no início da pandemia e 
antes do processo de vacinação, pro#ssionais relataram o descaso e o 
negacionismo da população em relação ao distanciamento físico. Um 
exemplo dado foram as tentativas de comunicar a família de um paciente 
que havia falecido por covid-19: depois de algum tempo, descobriram 
que eles/as estavam na praia. Na perspectiva desse pro#ssional, os/as 
familiares desse paciente negavam a gravidade da doença ao se exporem 
em ambientes públicos. E a necessidade de “conscientizar” a população 
aconteceu na capital via APS, ao retomarem os hábitos básicos de 
higiene, estabelecendo, dessa forma, maior segurança no ambiente  
de trabalho dos/as pro#ssionais de saúde, como evidencia-se no trecho 
a seguir. O receio de que algum/uma colega se infectasse e, por isso, 
tivesse que permanecer por duas semanas em afastamento (que era a 
primeira prescrição para a não propagação viral) suscitava sentimentos 
de medo e de sobrecarga de trabalho. Essa situação, somada à falta de 
pro#ssionais, implicou a reorganização dos serviços, principalmente 
antes da fase de vacinação, iniciada em 2021, para os/as pro#ssionais. 
Vejamos o relato a seguir:

Eu era pro#ssional de saúde há quase dez anos já... não, mais de 
dez anos, eu já era formada, e eu mal tinha usado máscara, nunca 
tinha usado uma N95. A gente teve que ensinar todo mundo de 
novo a lavar as mãos, como usar máscara, como usar os EPIs.  
E também daí aos poucos a gente foi tomando a segurança de 
que o centro de saúde era um lugar seguro. Eu acho que até 
chegar esse momento de a gente reconhecer que o nosso trabalho 
era seguro, aí ali foi uma mudança pra gente conseguir seguir, 
né, e saber que a gente enquanto trabalhadores estávamos ali 
atendendo a população de uma maneira segura, que a população 
poderia vir, né, e que em especial nós não levávamos riscos pra 
nossas famílias, né? Acho que uma coisa a destacar é importante, 
é que nós reduzimos nosso horário de atendimento, do centro 
de saúde. A gente tomou essa decisão, a gente funcionava das 
7 da manhã às 7 da noite, a gente tomou a decisão com apoio 
da secretaria de trabalhar das 8 às 5, porque estaríamos todos 
no mesmo horário, e se alguém se afastasse rapidamente a gente 
daria conta de ter alguém. Um afastamento de covid leva de 10 a 
14 dias, eu teria alguém pra dar conta dessa demanda.119 

119 Pro#ssional 23 da saúde, Florianópolis, entrevistado em 2021.
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Os/as pro#ssionais relataram que a morte de pessoas internadas 
por covid-19 combinou sentimentos de abandono e solidão em razão 
dos protocolos que restringiam o contato tanto dos/as familiares quanto 
da equipe de saúde com o/a paciente, bem como da permanência 
prolongada daqueles/as que necessitavam de ventilação mecânica 
em UTI. O MS elaborou vários protocolos com a #nalidade de guiar 
as ações de cuidado e manejo dos corpos de pacientes com covid-19 
(Brasil, 2020). No documento que reúne esses protocolos, o MS alerta 
que a transmissão de doenças infecciosas também pode ocorrer na 
manipulação dos corpos, em especial em equipamentos de saúde, e 
que a ausência ou o uso inadequado de EPIs poderia agravar o risco de 
transmissão e contágio, expondo os/as pro#ssionais a riscos de infecção 
(Grisotti et al., 2022). Nas entrevistas realizadas, os/as pro#ssionais 
corroboraram que, em relação às normas de biossegurança na capital de 
SC, entre março de 2020 e dezembro de 2021 receberam 11 protocolos 
diferentes para seguir.

Ao enfrentarem esse contexto, pro#ssionais se infectaram com  
o vírus, outros/as foram afastados/as por serem grupo de risco 
com comorbidades e/ou tiveram sua saúde mental afetada, o que 
sobrecarregou o grupo que se manteve atuando nos serviços. Além 
disso, houve os casos de mortalidade de pro#ssionais, que agravaram o 
medo entre os/as entrevistados/as ao longo dessa pesquisa. 

A OMS estima que 115 mil pro#ssionais da saúde morreram 
vítimas da covid-19 em todo o mundo, número que deve estar 
subestimado em face da tendência de subnoti#cação, conforme apontam 
diversos estudos até 2023, momento em que realizamos essa investigação 
(Machado et al., 2023). No Brasil, não houve uma sistematização da 
quantidade de contaminações e de óbitos entre os/as trabalhadores/as 
da saúde, uma vez que somente os Conselhos Pro#ssionais Federais de 
Medicina e de Enfermagem contabilizaram o número de pro#ssionais 
mortos/as pela covid-19. As pro#ssões mais acometidas, segundo 
registros e revisão do mesmo estudo, foram: auxiliares e técnicos/as de 
enfermagem (62.633, 34,8%), enfermeiros/as (26.555, 14,7%), médicos/
as (19.858, 11,02%), agentes comunitários/as de saúde, ou ACS (8.362, 
4,6%) e recepcionistas de unidades de saúde (7.856, 4,3%). 

O afastamento e a diminuição dos quadros pro#ssionais geraram 
con&itos internos entre as equipes. A sobrecarga de trabalho e o medo de 
contaminação foram preocupações constantes entre os/as participantes 
da pesquisa, bem como a possibilidade de infectarem familiares, o que 
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fez com que muitos/as se mantivessem por um longo período afastados 
de familiares e parentes, inclusive pais e #lhos/as, quando ainda não se 
tinha certeza sobre os protocolos de biossegurança:

A covid trouxe impactos sociais pro serviço de... [...] Às vezes 
tinha que aumentar a jornada de trabalho. Houve caso aí de 
estresse, depressão, ansiedade, entre os colegas de trabalho, né, 
que você viu nos outros, né, questão do risco que você [pausa 
na fala] comentou em algum momento, né, di#culdade de ter 
informação atualizada sobre como lidar [pausa na fala] com a 
doença ou imunidade.120

No começo era muito medo, muito pânico de toda a equipe 
[pausa na fala], é... [pausa longa] depois a gente foi se unindo 
assim e a gente foi tentando disseminar um pouco esse medo 
pra que a gente pudesse atender de uma melhor forma, não 
é? É... aí a gente foi conseguindo, graças à Deus [pausa na 
fala], vencendo um pouco o medo da gente também porque 
não é só como pro#ssional, mas a gente tá lidando com algo 
desconhecido [pausa na fala], a gente também [pausa na fala] 
tem família [pausa na fala]. Então é muito difícil, foi muito difícil 
no início isso [ruído]. Hoje a gente tem um pouquinho mais de 
tranquilidade, claro, não baixando a guarda de todos [pausa 
na fala], a segurança que a gente tem que ter aqui dentro, né... 
[pausa na fala] mas, assim, a gente hoje consegue lidar com um 
pouquinho mais de tranquilidade do que a gente lidou no início, 
né, que foi muito difícil pra gente; reaprender a se trabalhar foi 
muito difícil, né?121

Além disso, a gestão teve receio da falta de EPIs para trabalhadores/
as, o que precisou de uma organização coletiva nos âmbitos municipal 
e estadual. Apesar do racionamento de álcool gel e máscaras nos locais 
dos/as trabalhadores/as que entrevistamos, não faltaram EPIs, conforme 
evidenciado na fala de um entrevistado: “Mas para o pro#ssional em si 
não teve nenhum desabastecimento que levou à necessidade de parar o 
atendimento por falta de EPI”.122

Outro fator adverso e causador dos agravos quanto à sobrecarga 
de trabalho foram: o afastamento e o adoecimento de colegas de serviço; 

120 Pro#ssional 3 da saúde, interior de SC, entrevistado em 2020.
121 Pro#ssional 3 da saúde, interior de SC, entrevistado em 2021.
122 Pro#ssional 5 da saúde, Florianópolis, entrevistado em 2021.
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e a substituição das equipes por pro#ssionais com pouca experiência 
pro#ssional ou recém-formados/as, em razão da idade, visto que a 
maior mortalidade do vírus esteve associada à população mais idosa ou 
com doenças crônicas:

Toda a problemática dos pro#ssionais que tinham se afastado, e 
que daí tinha também as pessoas mais idosas, ou comorbidades 
com maior risco, né? Como que também houve uma sobrecarga 
pros pro#ssionais, mas como é que foi, vamos dizer assim, essa 
articulação também? A prefeitura contratou pro#ssionais por 
um tempo curto porque também ao contratar muitas vezes 
essas pessoas não tinham uma experiência prévia em saúde da 
família, pertencimento de equipes, e tal; então elas tiveram que ir 
aprendendo meio tudo junto assim, teve um número expressivo 
assim de pro#ssionais que começaram a fazer parte das equipes 
em função da pandemia.123 

Nesse contexto, apareceram relatos sobre as falhas na formação 
pro#ssional na área da saúde, para o trabalho de promoção, prevenção 
e principalmente vigilância em saúde na APS, além das especi#cidades 
da atuação na UTI ou nas UPAs, que demandaram capacitações, como 
pode ser analisado na sequência: 

Quando eu falo da de#ciência da formação pro#ssional, eu falo 
com relação àquele pro#ssional que é egresso, e aí eu falo da minha 
formação como pro#ssional de saúde. Quando a gente sai da 
graduação, a gente não sabe o que é vigilância muito bem, a gente 
ouviu falar em algum momento. Então é uma carreira que exige 
uma especialização, acaba sendo uma especialização posterior, 
e dentro do setor público não tem ainda uma carreira instituída 
para algumas áreas de vigilância, então a pessoa tem que aprender 
fazendo e estudando durante o processo de fazer também. Você 
não sai [um pro#ssional de saúde] formado da faculdade sabendo 
atuar em vigilância epidemiológica, você precisa aprender depois, 
você precisa se especializar ou precisa aprender fazendo, é nesse 
sentido que eu falo que ainda falta um pouquinho de entender de 
vigilância. As pessoas saem muito preparadas para fazer a atenção 
ao paciente, atenção à saúde, e aí a vigilância #ca lá naquela 
caixinha que ninguém sabe muito bem o que faz.124 

123 Pro#ssional 5 da saúde, Florianópolis, entrevistado em 2021.
124 Pro#ssional 23 da saúde, Florianópolis, entrevistado em 2021.
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Agora entraram mais três porque não tem condição, né, tá muito 
lotado lá, né; então a gente tá trabalhando em quatro enfermeiros, 
e tem dez técnicos no período do dia. Não, 12 técnicos no 
período do dia e oito, nove técnicos no período da noite. Então 
é um enfermeiro por horário e cinco técnicos durante o dia na 
assistência, um circulante, né, que é o que sai do setor, e à noite 
são quatro técnicos. É, é mais um que #ca até a uma da manhã. 
[...] Mas em fevereiro a gente começou a estudar muito, então a 
partir dali a gente decidiu criar essa clínica, é, a gente tinha um 
setor que era pouco utilizado ali no hospital, né.125 

Muitos/as pro#ssionais recém-formados/as ou com pouca 
experiência foram contratados/as por demanda recorrente no interior 
e na capital de SC; em duas entrevistas, pro#ssionais recém-formadas 
perceberam esse recrutamento como uma possibilidade de emprego, 
ao mesmo tempo que como uma responsabilidade com que talvez 
não tivessem repertório e histórico pro#ssional para lidar. Um estudo 
que problematizou os registros de óbitos em equipes de enfermagem e 
medicina na pandemia identi#cou maiores números de trabalhadores/as 
vitimados/as fatalmente no início da vida pro#ssional (a qual abarca os 
primeiros 12 anos de pro#ssão) e no auge da vida pro#ssional produtiva 
(em média entre os 35 e os 50 anos de idade) (Machado et al., 2023).

Além das demandas do uso de EPI e as adaptações de protocolos, 
existem também a questão da noti#cação compulsória e a necessidade 
desses/as pro#ssionais lidarem com sistemas de informação, para o 
que nem sempre foram preparados/as durante a sua formação. As 
tecnologias da informação, inclusive as redes sociais, foram utilizadas 
no campo do trabalho, o que foi visto como positivo em um primei- 
ro momento, por favorecer a troca de informações. Já em um segundo 
momento, entenderam-nas como um fator que potencializou o cansaço, 
em razão das demandas de reuniões, atendimentos e acompanhamentos 
de familiares via redes sociais, inclusive pelos próprios smartphones de 
uso pessoal dos/as pro#ssionais. 

Começamos a entrar muito em contato com essas famílias 
por telefone, para acolher um tanto a angústia, porque outra 
situação também é a di#culdade de eles conversarem com a 
equipe médica. Já que eles não tão podendo entrar no hospital 
pra visitar, eles acabam #cando também sem essas informações. 

125 Pro#ssional 4 da saúde, interior de SC, entrevistado em 2020.
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Quando é um paciente mais lúcido, né, mais orientado, o próprio 
paciente vai comunicando a família: “ah, um médico me contou 
isso, me contou aquilo”; mas às vezes são pacientes assim que são 
mais vulneráveis, não sabem fazer as perguntas para os médicos, 
não têm tanto conhecimento ali nessas situações… E aí também 
foi criado um sistema que eles chamam de um call center da 
medicina… então as famílias têm um número que eles ligam e 
eles conversam com médicos, mas não são médicos diretos da 
assistência do paciente. Na verdade, são médicos que fazem um 
trabalho remoto de dentro, digamos assim, só que de dentro do 
[hospital]. Por alguma questão de saúde, eles conseguiram não 
estar na assistência direta aos pacientes, pelo risco da infecção 
da covid, então eles recebem essas ligações da família e eles leem 
o prontuário do paciente e vão tentando explicar para as famí- 
lias o que tá acontecendo. [...] A gente começou assim a utilizar 
mais essas tecnologias da comunicação agora nesse momento. 
Então a gente descobriu o WhatsApp Business, né? No qual a 
gente cadastra o número do hospital ou num aparelho, num 
tablet, ou até mesmo no nosso próprio celular. Mas aí a gente 
conseguia de alguma forma manter o nosso número pessoal 
para as nossas coisas pessoais e manter um número extra pra 
falar exclusivamente com os pacientes. E o WhatsApp, ele tem 
isso, né, as pessoas nos acessam muito fácil, muito rápido, coisa 
que até ele já tinha nosso acesso; eles já têm o nosso número, da 
nossa sala, mas não ligavam; e ali, com o Whatsapp, quando você 
vê sempre tem uma mensagenzinha, né.126 

WhatsApp foi uma tecnologia muito importante, eu vou dar 
um destaque, sim. Começando pela questão dos protocolos, né, 
Floripa adota um protocolo que chama PACK [Pratical Approach 
to Care Kit]. O PACK é um protocolo em inglês que é uma lógica 
de tomada de decisão rápida na atenção primária. Floripa fez 
uma parceria com uma universidade britânica e adaptou pra cá 
esse protocolo, que a gente já tinha esse protocolo feito. Então 
nesse protocolo você atende as principais condições que a 
gente encontra na atenção primária, e também ele é organizado 
tanto por condições quanto por sintomas. Então os médicos e 
enfermeiros estão todos capacitados, da equipe, os que entraram 
até então, pra usar esses protocolos, que é uma tomada de 
decisão. Ele é feito, então o paciente chega: “eu vou veri#car se 
ele tá com tal condições, se ele atende esse critério eu vou fazer 
esse exame...”. E daí a Secretaria, quando surgiu, rapidamente 

126 Pro#ssional 7 da saúde, Florianópolis, entrevistado em 2020, grifo nosso.
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desenvolveu o protocolo do PACK covid, então ele chega nessa 
mesma lógica, desse &uxograma de tomada de decisão.127 

A pandemia acelerou o rompimento com as estruturas 
sociotemporais, importantes para alguns processos psíquicos (Birman, 
2020), como a questão da intensi#cação do teletrabalho, inclusive no 
campo da saúde, o que promoveu cuidado em saúde para pacientes e 
familiares, mas por vezes sobrecarga para pro#ssionais de saúde, que 
utilizaram em vários momentos seus smartphones particulares em 
horários fora do trabalho para realizar acompanhamentos diante da 
demanda e das incertezas da doença. Para Byung-Chul Han (2015), o 
smartphone pode ser considerado um lugar de trabalho digital, como 
um “confessionário digital”, ou seja, um artigo de culto à dominação 
virtual; como aparelho de subjugação, age como um rosário e suas contas.  
É assim que mantemos o celular constantemente nas mãos, outra forma 
de con#ssão, a nossa coleira por decisão própria, onde somos localizados 
a qualquer tempo. Han (2015) denominou de “sociedade do cansaço” 
o esgotamento vivenciado pelas inapeláveis exigências da existência, 
pela autocobrança e pela falta de limite entre os âmbitos pro#ssional e 
pessoal, o que foi agravado com o uso das tecnologias da comunicação 
e informação pelos/as trabalhadores/as da saúde, que ainda viam em 
2020 somente o lado positivo dessas ferramentas, e em 2021, quando 
entrevistados/as novamente, naturalizavam essas formas precarizadas 
de trabalho, apesar de um cansaço físico e mental crescente. 

As equipes dos hospitais e das UPAs no interior do estado de 
SC mantinham acompanhamento e comunicação direta por meio  
de celulares pessoais dos/as trabalhadores/as com os/as familiares dos/as 
pacientes mais graves, bem como por meio do/a pro#ssional que estava 
no acompanhamento, em especial das áreas da enfermagem, psicologia 
e assistência social. Na capital do estado, as informações diárias dos/as 
pacientes eram fornecidas por pro#ssionais diferentes, via WhatsApp, 
geralmente médicos/as, #cando responsável aquele/a que estava de 
plantão no momento.

Todas as equipes de pro#ssionais entrevistados/as contavam, 
nos espaços hospitalares, com pro#ssionais da psicologia e do serviço 
social, mas essas trabalhadoras centravam suas intervenções de cuidado 
junto às famílias dos/as pacientes graves por covid-19. Enquanto isso, o 
suporte às demandas de saúde mental dos/as pro#ssionais foi mantido 

127 Pro#ssional 23 da saúde, Florianópolis, entrevistado em 2021, grifo nosso.
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quase exclusivamente pelas relações entre as equipes, pelo apoio 
familiar e pelas diferentes formas de “espiritualidade” que emergiram 
em contextos e locais de trabalho (aspecto que merece ser aprofun- 
dado em outra pesquisa). Contatos remotos nas plataformas online 
foram abertos exclusivamente para atendimentos psicológicos dos/as 
pro#ssionais de saúde por psicólogos/as voluntários/as, obtidos nos 
cadastros dos Conselhos Regionais e Federal de Psicologia. Contudo, 
os/as pro#ssionais entrevistados/as nessa pesquisa não aderiram de 
forma individual ao cuidado, usando somente suportes grupais para 
compartilhar informações entre colegas e possibilitar a interação que o 
momento di#cultava.

Além do medo da contaminação, a saúde mental desses/as 
trabalhadores/as foi negativamente afetada, principalmente devido 
ao sentimento de impotência diante da aceleração e das constantes 
modi#cações dos processos de trabalho, que já estavam na época 
se encaminhando para as crescentes precarização e rotatividade, 
como perda de direitos trabalhistas e de adicionais de insalubridade 
em determinados espaços, o que agravou os adoecimentos entre 
pro#ssionais. Foi relatada a perda de adicionais de insalubridade de 
pro#ssionais não médicos/as nos espaços das UTIs e UPAs durante a 
pandemia, sem uma argumentação su#ciente por parte da gestão. Vale 
mencionar que existe uma divisão importante nas formas de remu- 
neração e valorização do trabalho entre as categorias médica e de outros/
as pro#ssionais de saúde, bene#ciando mais a primeira.

Foi possível constatar que esses/as trabalhadores/as se depararam 
com situações danosas à própria saúde, com o uso de estratégias 
coletivas de defesa que iam desde negação até táticas complexas para 
o enfrentamento do problema, como o distanciamento que assumiam 
frente à morte e à superlotação nos momentos críticos da pandemia. 
Também observamos a despersonalização pelo uso dos EPIs, que di#- 
culta o reconhecimento das expressões faciais, além de atitudes que 
produzem dissociação e/ou negação,128 como forma de proteção ao 

128 Assim como existem fraturas corporais, as dissociações, enquanto mecanismos 
de defesa individuais e coletivos no trabalho, operam como quebras com partes 
importantes da realidade e da conexão com sistemas para a compreensão e o 
funcionamento das dinâmicas vivenciadas no ambiente, como forma de proteger 
o aparelho psíquico de traumas e sofrimentos. Essa foi uma defesa recorrente nas 
minimizações e fragmentações dos acontecimentos da crise pandêmica. Contudo, 
esse mecanismo, bem como o de negação, não é e#caz para enfrentar a problemática 
vivida, porque apresenta uma forma que fere a capacidade de consciência, 
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sofrimento que o trabalho na linha de frente pode causar. No contexto de 
urgência e emergência, existe a necessidade de agir de forma imediata, 
conduzida pela lógica dos procedimentos técnicos, como a intubação. 
Então a tentativa de não envolvimento com a situação vivida é uma 
característica utilizável como defesa diante do contato com o indiví- 
duo doente. 

A proximidade da morte gera a necessidade de distanciar-se 
do ser humano que está morrendo, como forma de proteção contra o 
sofrimento, somada ao desamparo diante das fragilidades do sistema 
público de saúde. Do mesmo modo, o não envolvimento com o trabalho 
ou o envolvimento excessivo podem causar adoecimento psíquico nos/
as trabalhadores/as, o que se agravou durante os momentos críticos da 
pandemia e reverberou posteriormente. 

Para lidar com a complexidade desse trabalho árduo na linha de 
frente, cabe destacar que as estratégias de enfrentamento da covid-19, 
bem como a preservação da saúde desses grupos essenciais e de 
outros que trabalharam por circunstâncias socioeconômicas, foram 
fundamentais para controlar a disseminação da doença e para manter as 
pessoas em isolamento, con#namento ou quarentena, assim como para 
a atuação do próprio serviço de saúde e das demais atividades essenciais 
(Filho et al., 2020). Nesse contexto, portanto, existiram estratégias 
individuais, coletivas e de gestão para a manutenção da linha de frente.

Estratégias dos/as trabalhadores/as para  
enfrentar as adversidades

Algumas estratégias foram desenvolvidas pelas equipes para 
a manutenção da saúde mental nos momentos mais críticos, como a 
questão da espiritualidade, do trabalho em equipe e da busca de coesão 
na tomada de decisões:

É que o que impactou mais assim é a formação das equipes, né? 
Tivemos uma formação de equipes com alguns colegas que já 

funcionalidade e tomada de decisão. A negação é a primeira defesa diante de uma 
grande adversidade, e a mais primitiva. Segundo a psicodinâmica, ela não admite a 
existência da crise ou problema, ignora e naturaliza como estratégia de autoproteção 
inconsciente, o que permite que muitos/as trabalhadores/as, em certa medida, 
mantenham-se em ambientes de trabalho hostis (Dejours, 2004).
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trabalhavam há tempo com pacientes graves, com funcionários 
novos, né. Isso impactou bastante assim, foi mais trabalhoso. 
Então, era mais sobrecarregado, funcionários, colegas que não 
tinham trabalhado ainda, né? Chegaram agora, foram recém-
contratados. E a parte da ansiedade da medicação. Alguns 
médicos, assim, tratando paciente… duma forma, daqui a 
pouco muda o médico. O médico, como é que eu vou dizer, 
essa ansiedade de tentar tratar pra melhorar pra não perder esse 
paciente, né?129

A manutenção da saúde mental não pode ser entendida apenas 
no âmbito individual. Por isso, é necessário desenvolver práticas que 
recuperem as perspectivas de humanização do trabalho interdisciplinar 
nos serviços de saúde e garantir suporte de forma contínua. Assim, 
outro aspecto ressaltado por alguns/umas pro#ssionais se refere 
a uma certa ressigni#cação do processo de trabalho e à empatia  
no ccuidado: 

Então acho que essa pandemia trouxe essa re&exão de praticar a 
empatia, que acho que todo pro#ssional da saúde deveria ter, né, 
todas as pessoas [risos]; mas praticar a empatia, de tu se colocar 
no lugar do outro, olhar a situação de como aquele paciente tá, 
e ele não tem contato com ninguém. A nossa psicóloga, que é 
maravilhosa, faz chamada de vídeo, e eu sempre #co chorando 
com as chamadas de vídeo. Eu me emociono porque é a única 
possibilidade que ele tem de ter contato com a família. Então eu 
acho que isso de repente vai ser, né? O pro#ssional vai levar essa 
sementinha assim, sabe, de possibilitar esse contato maior com a 
família e ter empatia também no cuidado.130

Os/as pro#ssionais de saúde são sempre os/as primeiros/as a 
comporem a linha de frente no processo de controle de uma pandemia. 
Portanto, é fundamental uma revisão das garantias trabalhistas, assim 
como a necessária presença de temas centrais e sensíveis na formação 
de pro#ssionais de saúde, para que continuem enfrentando os desa#os 
em saúde com o fortalecimento de suas redes produtoras de cuidados, 
como evidenciamos na seguinte narrativa, que traz as demandas de 
saúde mental como uma avalanche:

129 Pro#ssional 4 da saúde, interior de SC, entrevistado em 2020.
130 Pro#ssional 21 da saúde, Florianópolis, entrevistada em 2021.
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A questão epidemiológica é que a gente tá vendo doenças 
mais crônicas. Mas, en#m, no eixo sul a gente ainda tem, não 
vencemos as doenças infecciosas e as doenças por violências, 
seja elas suicídio; e a gente meio que ganhou essa tetra carga que 
é a covid, né, que ela vem não carregada só da questão [pausa na 
fala] da doença infecciosa em si, mas todas as consequências dessa 
avalanche que vem, especialmente na saúde mental. Na saúde 
física também as pessoas pararam, né, tratamentos, pararam de 
fazer exercícios, pararam hábitos positivos por medo, o luto que 
a gente vai ter que lidar por um bom período ainda nessa estru- 
tura. Então as consequências dos órfãos, as consequências da 
renda. Então tudo isso sobrecarga de certa maneira o modelo de 
saúde que a gente [pausa na fala] tem, né, não vai durar só o tempo 
da transmissibilidade, né. Não é só a taxa de transmissibilidade 
que vai ter, ela vai ter consequências pro futuro, e aí são o peda- 
ço que eu, talvez o desa#o que a gente vem tentando organizar. 
Então, en#m, eu sei que eu falo bastante, mas [risos] essa é um 
pouco a inquietude que a gente dorme assim, com o desa#o que 
vai chegar pra frente, das coisas que a gente vai ter que lidar.131

A gestão do trabalho também foi um fator fundamental para a 
saúde mental estar ou não afetada. Percebe-se que Florianópolis investiu 
na atenção primária e cancelou alguns serviços especializados entre 
2020 e 2021, mas não deixou de realizar reuniões de equipe, mesmo 
que através de redes sociais, e isso serviu para que os/as pro#ssionais de 
saúde fossem compartilhando as mudanças de protocolos e as técnicas 
diárias para lidarem com as demandas. No interior de SC, a atenção aos 
casos de covid-19 foi centralizada, e não se fortaleceram as estratégias 
da atenção básica, o que obrigou à circulação de pessoas infectadas 
para a realização de testagens e a busca por tratamentos. Além disso, 
nessa região, conforme entrevistas realizadas com os/as trabalhadores/
as, percebeu-se uma menor aderência ao isolamento da população e à 
manutenção do distanciamento físico, o que causou períodos de lotação 
nos serviços de urgência, emergência e hospitalar.

Vários/as pro#ssionais também relataram e identi#caram um 
desmonte no campo da saúde pública, especialmente na saúde mental, 
com o desinvestimento nos Núcleos de Atenção à Saúde da Família 
(NASF), o que repercutiu na população e também no suporte que eles/
as tinham no âmbito dos Centros de Atenção Psicossocial (CAPS):

131 Pro#ssional 5, Florianópolis, entrevistado em 2021, grifo nosso.
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Ah, a questão da saúde mental, ela é uma fragilidade da rede 
de [cita o nome do município]. A gente tem uma rede muito 
frágil assim. Então a gente tem poucos CAPS, o NASF – tem 
uma psicóloga, por exemplo, que vai no centro de saúde três 
vezes na semana, um período, e ela passou a pandemia toda em 
teletrabalho e ela retornou semana passada, presencial, né. Então 
mesmo os casos que chegavam, as equipes de saúde da família 
fazem o manejo, né, acompanham esses casos, garantindo 
presencial quando era preciso. Então saúde mental às vezes se 
aciona a rede pra fora da rede de saúde, a gente tem problema 
pra acessar psiquiatra, problemas pra acessar psicólogo, e isso, os 
problemas que isso traz, né.132 

Identi#cou-se o aumento das demandas em saúde mental dos/
as pro#ssionais e também da população geral. Pela falta de recursos 
econômicos e o empobrecimento vertiginoso, muitas famílias não 
puderam mais bancar seus planos de saúde privados e passaram 
a recorrer exclusivamente ao SUS. A classe média foi marcada pelo 
empobrecimento, e, mesmo com os auxílios temporários, o quadro 
abarcou a precarização do emprego e do trabalho, a miserabilidade, a 
morte social e a morte biológica (Birman, 2020). Houve ampliação da 
demanda para pro#ssionais do SUS, conforme nossos/as entrevistados/
as, que identi#caram colegas que experienciaram níveis de sofrimento 
severos relacionados à pandemia, situação que exigiria intervenções 
psicológicas, rea#rmando a relevância de cuidado especializado. 

Contudo, o #o condutor necropolítico, o extremismo banalizador 
da violência – principalmente no nível do Governo Federal – e a 
falta de uma política orientadora mais consistente pelo Ministério 
da Saúde foram acentuados pelo efeito do discurso negacionista, que 
impactou diretamente as realidades hospitalares e do SUS como um 
todo, nos ataques vivenciados, nas normas de distanciamento físico 
não cumpridas, nos discursos ambivalentes que ainda circundam a 
vacinação e o uso de medicamentos. Esse processo, descrito por Joel 
Birman (2020), apresenta o quadro de trauma agudizado, ou seja, 
recorrente para a maioria das pessoas que trabalham com atendimentos 
diariamente. No caso do Brasil, a cruzada moral de cunho racista, 
classista e sexista vulnerabilizou ainda mais algumas populações, como 
mulheres com jornadas triplas (Muller Castro et al., 2020), a exemplo 

132 Pro#ssional 6, Florianópolis, entrevistada em 2021.
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das técnicas de enfermagem, enfermeiras e outras populações que não 
puderam fazer distanciamento físico.

A#nal, a pandemia não aconteceu de modo uniforme para esses/
as pro#ssionais de saúde, mesmo que os sentimentos de impotência 
e fragilidade se apresentassem mais nas entrevistas do período em 
que os serviços estavam lotados e não havia a vacinação em massa. 
A partir do momento em que alguns/umas pro#ssionais se sentiram 
mais seguros/as com a primeira dose de vacinação, viram que podiam 
manejar os protocolos de biossegurança, almoçar com colegas, tomar 
café, gozar das férias viajando ou visitando pessoas que não viam por 
conta do isolamento. Por vezes, se expuseram a um risco calculado 
de se infectar com o vírus, buscando manter a saúde mental por 
meio da sociabilidade, que pode ser entendida como uma prática de 
autoatenção (Menéndez, 2005).

Cabe destacar que esses/as pro#ssionais e suas equipes também 
produziram estratégias de enfrentamento e de defesa das adversidades 
locais e foram se adaptando à crise, em alguns momentos burlando os 
protocolos, por exemplo. Identi#camos comportamentos e atitudes de 
cooperação entre as equipes, ou seja, modos particulares e coletivos 
de conviver no trabalho, e formas de proteção contra o sofrimento 
oriundo das exigências da função. Dejours (1992) ao construir a teoria 
da psicodinâmica do trabalho, considerou a ambivalente relação entre o 
sofrimento e o prazer nesse âmbito, o que auxilia para o entendimento 
dos processos de manutenção subjetiva da saúde do/a trabalhador/a e 
das estratégias de defesas individuais e coletivas para enfrentamento de 
situações adversas no labor ou nas organizações.

Portanto, a psicodinâmica entende o trabalho como um fator 
identitário, assim como é o gênero na nomeação de um sujeito, sendo 
um resultado da dinâmica entre indivíduo e organização do trabalho, 
que in&uencia diretamente na subjetividade, podendo gerar tanto 
prazer como sofrimento (Conde; Cardoso; Klipan, 2019). A partir 
da in&uência da psicanálise sobre os mecanismos de defesa para a 
manutenção da saúde mental frente aos traumas individuais, Dejours 
e colegas (1994), tais como Conde, Cardoso e Klipan (2019), observam 
que cada indivíduo, a depender da sua história, estabelece uma forma de 
manter sua normalidade, reorganizar seu ambiente e relações laborais 
com base no que o desestabiliza no contexto pro#ssional. Assim, 
muitos/as trabalhadores/as, de forma consciente e inconsciente, criaram 
estratégias de defesa para “suportar” as adversidades do trabalho 
(Dejours; Abdoucheli; Jayet, 1994). 
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Entre essas defesas, podemos abordar a questão da negação como 
primeira estratégia frente a uma crise, seguida, por exemplo, de estratégias 
cooperativas e colaborativas que aconteceram nas linhas de frente da 
pandemia. Inclusive, a burla é considerada uma das táticas de defesa 
que busca fazer o trabalho da melhor forma possível em menor tempo, 
com menor investimento de energia psíquica, não cumprindo normas 
rígidas e prescritas pelas instituições (Dejours; Abdoucheli; Jayet, 1994). 
Isso passa a ser problemático frente aos protocolos de biossegurança 
e às restrições de convivência coletiva, considerados importantes para 
a saúde mental do/a trabalhador/a, como a manutenção de reuniões  
de equipe:

Os processos de trabalho interno da unidade, ele foi construído, 
porque uma das coisas que a Secretaria determinou era o #m 
das reuniões. Acho que isso é importante pontuar. Ah... o que 
nós #zemos lá no [bairro X] foi não fazer tantas reuniões. Muito 
pelo contrário, a gente manteve as reuniões, eu não fechei mais o 
centro de saúde pro atendimento, como a gente fecha uma vez 
por mês, uma tarde pra uma reunião geral, né? Eu mantinha 
o centro de saúde aberto e fazia reuniões do colegiado gestor. 
Então eu comecei com aquelas reuniões diárias e depois passei 
a recuperar as reuniões do colegiado, que eram semanais. Essas 
reuniões foram fundamentais para organizar o processo de 
trabalho, então ali a pauta da covid era a pauta do dia, né; então 
toda quarta-feira a gente se reunia e organizava o processo de 
trabalho. Então, ah, “vai trocar de médico, qual é a sala, quem 
vai #car na porta, qual é o afastamento”; então o afastamento, 
ele tem que continuar. Suspender reunião é uma besteira, tem 
que reorganizar a reunião porque precisa pensar e planejar 
nesses processos.133 

A negação do risco de contaminação e de morte também apareceu 
mais &exibilizada por alguns/umas pro#ssionais, como no caso de uma 
pro#ssional que não sabe onde se contaminou, mas acredita ter sido no 
período de férias, porque já não aguentava mais todos os protocolos e 
restrições do distanciamento social. Ainda, houve outros relatos de que 
a contaminação aconteceu durante o almoço ou café, o que impediu 
momentos mais informais de trocas para a organização dos processos 
de trabalho. 

133 Pro#ssional 27 da saúde, Florianópolis, entrevistado em 2021, grifo nosso.
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Para a psicodinâmica, apesar de a negação ser uma estratégia 
individual e coletiva pouco e#caz de enfrentamento às adversidades 
no trabalho, pode ajudar a suportar momentaneamente repentinas 
mudanças de rotina, crises e ambientes insalubres. Este relato elucida 
essa dinâmica:

Mudanças importantes na rotina: mas a cozinha e os espaços de 
confraternização, que antes era o lanche das equipes etc., isso tudo 
teve que ser suspenso. Isso a equipe aderiu, entendeu. Agora só 
nesse ano que a gente foi retomar cafés, alguma confraternização; 
mas, assim, #ca o café numa mesa, a equipe toda de máscara, 
vai alguém, pega, volta e #ca num cantinho... Então, inclusive  
a própria questão social da equipe, acho que isso pegou muito, a 
gente tá aprendendo a voltar a fazer. [...] Que três trabalhadores 
#zeram um lanche numa sala fechada, bem contrariando as 
normas; um deles tava assintomático e passou pro outro, mas 
por desrespeito à regra que tava estabelecida. Então enquanto a 
gente segue as regras a gente conseguiu transformar o ambiente 
seguro, né?134 

Consoantes a isso, as estratégias de defesa podem se tornar um #m 
em si mesmas, levando a uma alienação e, por conseguinte, a nenhuma 
mudança na organização do trabalho. Apesar disso, essas estratégias 
bene#ciam os indivíduos por certi#car a manutenção da normalidade, 
em decorrência da realidade patogênica presente na organização laboral 
(Conde; Cardoso; Klipan, 2019; Dejours; Abdoucheli; Jayet, 1994). Elas 
possibilitam a ressigni#cação da pro#ssão e a manutenção da saúde 
ao proporcionar que o/a trabalhador/a, apesar dos desgastes físicos e 
emocionais, possa retornar no dia seguinte às atividades laborais, seja 
por propósitos individuais, pela ética pro#ssional ou por compromisso 
com usuários/as ou colegas, o que #cou explicitado neste relato:

Um futuro de desa#os gigantescos pra juntar os cacos e conseguir 
encontrar inovação pras novas respostas que a gente vai ter.  
A covid-19 foi um meteoro na Terra, ela foi mudar o jeito com 
que a gente vai ter que enxergar.135 

As estratégias mais utilizadas e mais e#cazes para a manutenção 
da saúde mental, segundo os/as entrevistados/as, foram: a coalizão 

134 Pro#ssional 23 da saúde, Florianópolis, entrevistado em 2021.
135 Pro#ssional 23 da saúde, Florianópolis, entrevistado em 2021.
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em equipes interdisciplinares através de reuniões online; capacitação e 
revezamento entre pro#ssionais para evitar o esgotamento e suportar a 
rotina; o apoio da família, mesmo que de forma remota, antes do período 
de vacinação em massa; e principalmente a espiritualidade/religiosidade 
como fonte para buscar a estabilização em situações críticas e de luto 
cotidianas. Nesse particular, os/as pro#ssionais puderam dar uma maior 
abertura e desenvolver um olhar mais aprofundado sobre a questão 
das “crenças” e da espiritualidade dos/as pacientes e familiares, que se 
tornou um fator fundamental: 

Porque eles saem assim: “eu estou com muita vontade de viver, 
eu estou com muito...”, pensando de “como que agora eu vou 
levar minha vida de um modo diferente”, né; “ah, eu acho que 
eu estava me dedicando muito ao trabalho, deixando a família 
de lado, eu acho que agora eu quero fazer as coisas de forma 
diferente”. E vem também essa questão da espiritualidade, de 
agradecido pela crença que acredita e a diferença também da 
espiritualidade na forma de enfrentamento do luto. A gente vê 
assim que determinadas crenças ajudam eles a lidarem de uma 
forma mais branda assim, que eu não vou #car toda hora me 
perguntando “por que que isso aconteceu exatamente comigo?”, 
mas vou um pouco assim: “aconteceu, mas consegui conviver 
com aquela pessoa, a gente fez coisas positivas, eu vou guardar 
lembrança dela, vou substituir essa dor por um sentimento agora 
de saudade”.136

Algumas considerações para finalizar este e  
abrir outros debates

Heróis/heroínas e protagonistas na linha de frente, os/as 
pro#ssionais de saúde receberam destaque na mídia durante a pandemia 
e aplausos da população, mas seu cotidiano de sobrecarga, insalubridade, 
diferenças nas valorizações e hierarquias pro#ssionais pouco foi 
problematizado ou (re)avaliado, o que fragilizou as equipes no campo da 
saúde diante de situações de impessoalização e precarizações do mundo 
do trabalho. É necessário fortalecer os espaços para estratégias coletivas 
dos/as próprios/as trabalhadores/as, valorizando todas as categorias 

136 Pro#ssional 8 da saúde, interior de SC, entrevistado em 2020.
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pro#ssionais, permitindo, assim, maior integração interdisciplinar. Além 
disso, deve-se incentivar o apoio familiar e de amigos/as, favorecendo 
redes de (auto)atenção, incluindo espaços de lazer e restaurativos, sem 
perder a dimensão da espiritualidade/religiosidade. 

Inicialmente, houve uma suposição de que, entre as hierarquias 
pro#ssionais e luta por direitos trabalhistas, a pandemia poderia ter 
produzido maiores coalizões entre as pessoas (pro#ssionais e pacientes) 
no sentido de enfrentamento e valorização da ciência, considerando 
a vulnerabilidade humana. Contudo, a experiência da pandemia não 
permitiu que todas as vidas fossem choradas e que os lutos fossem 
vividos da mesma forma, no rol de que ainda temos vidas que valem 
mais e outras que valem menos (Butler, 2015). As diferenças entre 
as categorias pro#ssionais, bem como as desigualdades nas relações 
de gênero, reiteraram estigmas antigos, os quais ordenam práticas e 
saberes. Apesar de as pro#ssionais mulheres serem a maioria no quadro 
do enfrentamento à pandemia, nem sempre são valorizadas da mesma 
forma que os homens brancos, o que caracteriza uma feminização e 
uma racialização do cuidado, que merecem uma análise quali#cada em 
outro momento. 

A linha de frente da pandemia pode ser comparada a um qua- 
dro de guerra, em que as questões éticas #caram no limite entre o 
cuidado de si e o cuidado integral do outro. Cabe, portanto, questionar: 
o que é e como manter a saúde mental durante crises sanitárias, que 
levam trabalhadores/as da saúde a extrapolar seus limites? Para Mattos 
e colegas (2022), é fundamental reconhecer a legitimidade dos saberes, 
valores e desejos que movimentam os/as trabalhadores/as e usuários/as 
dos serviços públicos, compreendendo a saúde mental como um campo 
relacional e dinâmico. 

Através das entrevistas, houve uma possibilidade de escuta, em 
que a palavra foi via de acesso à realidade do/a trabalhador/a, permitindo 
chegar à inteligibilidade. Entretanto, não se pode tomá-la como tradução 
da realidade subjetiva, mas como um meio de pensar na realidade vivida 
(Dejours, 2004) para transformá-la. Essas histórias, além de contadas, 
precisam de registro no tempo, e urge uma revisão nas perspectivas 
de formação pro#ssional, nas instituições e nos processos de trabalho 
no campo da saúde no enfrentamento às condições sanitárias críticas, 
como foi a covid-19. 
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Volta à escola com a covid-19: tensões em 
torno da ideia de “geração perdida”

Juliane Bazzo

Como se delimita o #m de uma pandemia? A articulista Gina 
Kolata (2020), do %e New York Times, buscou o auxílio de historiadoras 
para responder a essa pergunta em um texto publicado no primeiro ano 
da emergência da covid-19. Segundo essas pesquisadoras, uma crise 
sanitária global tradicionalmente registra dois tipos de término, não 
necessariamente simultâneos e convergentes. 

Um é “medicinal”, quando regride consideravelmente o volume 
de infectados e mortes. A outra conclusão tem natureza “social”, 
quando o que decresce é o temor da enfermidade. Nesse segundo tipo 
de #m, aprende-se a viver com uma doença conhecida, escapando 
preventivamente dela tanto quanto possível ou simplesmente vivendo a 
despeito dela, negando-a de modo mais ou menos veemente (id.).

Como sublinham as historiadoras entrevistadas, certo mesmo 
é que #nais de pandemias se revelam processos compridos, confusos 
e difíceis. No caso do Brasil, a confusão e a di#culdade, junto com a 
negligência, marcaram profunda e fatalmente toda a trajetória do 
novo coronavírus no país, encontrando algum respiro apenas com o 
avanço da vacinação, desde 2021. Propagada por altas autoridades, essa 
conduta desidiosa contabiliza 688 mil brasileiras e brasileiros mortos 
no momento em que estas linhas são escritas ((e Johns Hopkins 
University, 2022). 

Em decorrência disso, conforme dados da campanha EmLuta 
(2022), o país já ultrapassou a marca de mais de 200 mil crianças 
e adolescentes que perderam familiares para a doença. Foi esse 
contingente de pessoas em vulnerabilidade, emocional e material, que 
as escolas passaram a receber quando reabriram, nos meses derradeiros 
de 2021. Após meses de interrupção, em prol do distanciamento social 
como medida preventiva, a retomada de atividades presenciais de ensino 
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re&etiu uma atmosfera de #m “social” da pandemia no Brasil, diante 
de um relativo controle “medicinal”, que prossegue em observação  
por epidemiologistas.

Foi nessa volta à escola – com e não pós-covid-19 – que a expressão 
“geração perdida” começou a ventilar na esfera pública. Neste capítulo, 
procuro mapear tensões sociais em torno da emergência dessa ideia, a 
partir de um empreendimento a um só tempo de pesquisa e extensão, 
que passo a expor a seguir.

Escola em quarentena

Acompanhei desde abril de 2020 os impactos da covid-19 sobre 
a educação formal por intermédio do projeto Escola em quarentena: 
um registro antropológico de memórias educacionais. Coordenada por 
mim em parceria com outras duas colegas investigadoras, essa iniciativa 
independente se desenrolou em um grupo virtual de aprendizagem 
coletiva, que reuniu cinco centenas de membras, alocado na rede  
social Facebook.137 

O projeto nasceu vinculado ao blog de divulgação cientí#ca 
Primavera nos Dentes: Antropologia, Educação & Curadoria, por mim 
gerenciado autonomamente desde janeiro de 2020.138 Entre outros 
objetivos, essa plataforma pretende visibilizar e enriquecer debates em 
antropologia da educação, enquanto subcampo disciplinar em expansão 
(Bazzo; Scheliga, 2020).

Originado nesse contexto, o Escola em quarentena se propôs a 
reunir, em um espaço único e compartilhado, relatos que não cessaram 
de emergir na internet desde o início do período pandêmico. Assinadas 
por docentes, estudantes e familiares, tais narrativas trataram de 
dilemas, adaptações e aspirações na tarefa de ensinar e aprender em 

137 Partilhei a concepção e a administração do Escola em quarentena com a professora 
da rede estadual de ensino do Ceará Kelli Schmiguel e com a contadora de histórias 
Mana Lucena Suarez. A página o#cial do projeto é www.facebook.com/groups/
escolaemquarentena. Em consonância com o público majoritário engajado nessa 
iniciativa, bem como com a identidade pela qual me reconheço, emprego ao longo 
deste texto prioritariamente a marcação de gênero feminina. 

138 Cf. https://blogprimaveranosdentes.wordpress.com/. Para um panorama do Escola 
em quarentena no espaço do blog, ver https://blogprimaveranosdentes.wordpress.
com/2020/05/30/projeto-faz-registro-antropologico-memorias-educacionais-
durante-a-pandemia/.
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um panorama que fugia completamente ao ordinário. Essa conjuntura 
incluiu como grande fato uma migração massiva, rápida e turbulenta ao 
ensino remoto de caráter emergencial.

O projeto buscou assim se con#gurar como um mosaico e 
também um observatório de percepções de agentes das comunidades 
escolares, para conferir a elas uma espécie de perenidade, assim como 
impulsionar o conhecimento a partir de anseios, afetos e devires de 
tais atores, diante da pandemia como um evento divisor de águas neste 
século. Esse esforço envolveu, inclusive, considerar problemáticas 
econômicas, políticas e sociais de se utilizar uma plataforma como o 
Facebook para a empreitada de acervo.139

O Escola em quarentena recepcionou 55 “narrativas originais”, 
como foram chamados os relatos enviados exclusivamente ao grupo 
por suas membras sobre o cotidiano educacional na pandemia. Além 
disso, agregou mais de uma centena de “narrativas viralizadas”, assim 
denominadas por abrangerem conteúdos com esse mesmo per#l 
temático em alta circulação em redes virtuais e, logo, de interesse  
das participantes.

Entre outros desdobramentos, o Escola em quarentena passou 
a integrar a base de dados Coronarquivo, capitaneada pelo Centro 
de Humanidades Digitais da Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp), construída sob o propósito de mapear e compreender a 
ascensão e as implicações dos arquivos virtualizados de memória da 
covid-19 no Brasil e no mundo.140

Conforme palavras de Marino (2021), um dos idealizadores dessa 
iniciativa, a preocupação do Coronarquivo reside em como contar uma 
“história justa” de uma catástrofe que é multifacetada – a um só tempo 
sanitária, geopolítica, econômica e sociológica. Esse propósito relembra 
ensinamentos, inspiradores do Escola em quarentena, de pensadores 
como Pollak (1989), o qual assinala que toda e qualquer memória não 
é dada, mas sim elaborada por um intenso jogo social de forças, capaz 
de projetar certas lembranças em detrimento de outras, com efeitos 
concretos sobre a realidade e o destino das pessoas. 

139  Sobre esse debate, ver Lopes (2021).
140  Cf. https://www.chd.ifch.unicamp.br/node/9.
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Approach etnográfico

Desde a identi#cação da covid-19, em #ns de 2019, na China, 
mas especialmente com a decretação de sua natureza pandêmica pela 
Organização Mundial da Saúde (OMS), nos primeiros meses de 2020, 
o volume de pesquisas a esse respeito evoluiu de modo avassalador 
em todo o planeta, nas mais diversas frentes (WHO, 2020). Para tanto, 
mostrou-se necessário repensar o próprio modo de conduzir essas 
investigações, de maneira a assegurar, o mais rigorosamente possível, 
o distanciamento social exigido perante uma mazela infecciosa 
ainda sem remédio, demandante de vacinas inéditas, apenas mais  
tarde desenvolvidas. 

Nesse decurso, estudos das ciências naturais e humanas a 
envolver pessoas como sujeitos de pesquisa, sob uma miríade de temas, 
migraram em peso para plataformas digitais. Entre seus instrumentos 
mais recorrentes, observou-se a difusão, nas redes sociais virtuais, de 
questionários fechados ou abertos, gerenciados sob apoio de ferramentas 
como o Google Forms.

O projeto Escola em quarentena situa-se como fruto desse 
movimento massivo de pesquisas, embora sua inspiração metodológica 
provenha do modo etnográ#co de produzir conhecimento, típico 
da antropologia enquanto campo do saber. Uma etnogra#a, para se 
constituir, pode contemplar a aplicação de perguntas como aquelas 
reunidas em questionários, mas aprendemos que não se restringe a 
isso. Inclui especialmente a observação sistemática, a escuta atenta, 
bem como interlocuções mais &uidas e contingentes com sujeitos de 
pesquisa, nos modos o!-line ou on-line (Miller, 2020).

Sob essa luz, o Escola em quarentena não consistiu em uma 
etnogra#a em si mesmo, mas lançou mão de seus pressupostos, a #m 
de gerar insights de potencial etnográ#co, capazes de se desdobrar em 
outros estudos e intervenções, na tarefa de re&etir sobre desa#os do 
presente e, além disso, de angariar elementos profícuos ao laborioso 
processo de imaginar coletivamente um futuro pós-pandemia para 
a educação brasileira. Logo, vê-se essa iniciativa não só como um 
esforço de pesquisa, mas também de extensão, inspirado por princípios 
da ciência aberta e cidadã, na medida em que se propôs a partilhar 
publicamente dados qualitativos de pesquisa no compasso em que estes 
foram gerados, via engajamento de agentes das comunidades escolares 
(Amaral, 2021).
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Narrar a aflição

Os relatos coletados pelo Escola em quarentena derivam de 
contextos de vida bastante diversi#cados da realidade brasileira. São 
vozes ecoadas de redes de ensino públicas e privadas, de diferentes 
regiões geográ#cas, re&exos de um país plural, mas também muito 
desigual socioeconomicamente, perante a empreitada de lidar com 
a educação remota emergencial. Mesmo em meio a um dia a dia 
turbulento, defronte às drásticas transformações colocadas pela 
pandemia, os sujeitos das comunidades escolares evidenciaram assim 
o papel de agentes, criando tempo para ofertar minuciosas impressões, 
merecedoras de serem preservadas e mobilizadas enquanto memória  
e conhecimento.

Tematicamente, as narrativas reunidas pelo projeto contemplaram 
uma série de di#culdades de adaptação ao ensino remoto, tanto de 
estudantes e familiares como de docentes e técnicas educacionais, 
seja no que diz respeito ao manejo da tecnologia, à reformulação de 
conteúdos a distância, à criação de vínculos afetivos via plataformas 
digitais ou ainda ao equilíbrio com as rotinas domésticas e pro#ssionais 
dos adultos. Não obstante, chegaram também relatos reveladores de 
como tais personagens procuraram contornar obstáculos diários, com 
maior ou menor êxito, em um cenário excepcional.141

Com o intuito de sistematização, houve o delineamento de 
tópicos classi#catórios para as narrativas, relatados a seus contextos 
e agentes escolares. Dessa forma, veri#cou-se que a maior parte das 
narrativas veio da escola pública, com assinatura de professoras e mães 
(cinco dezenas de relatos na primeira categoria e três na segunda). Em 
seguida, apareceram mães com crianças no ensino privado (com cerca 
de duas dezenas). Esses resultados rea#rmam estatísticas ofertadas 
pelo Facebook, indicadoras de que 80% do grupo se compuseram 
de mulheres. Esses números ainda assinalaram que 50% do total de 
participantes provinham das regiões Sul e Sudeste. 

Tais dados combinados reverberam desigualdades no exercício 
do cuidado de crianças e adolescentes, relativas a gênero e, muito 
provavelmente, classe, raça e região, as quais se mostram deveras 

141 Excertos de uma variedade de narrativas podem ser conferidos no portfólio on-line do 
projeto. Disponível em: https://rolls.bublup.com/julianebazzo/escolaemquarentena. 
Acesso em: 15 jul. 2025.
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profundas na realidade brasileira e, não raro, operam de modo 
interseccional (Crenshaw, 2022; Souza, 2009). Essas iniquidades ainda 
se conectam a índices de exclusão digital, consideradas aí problemáticas 
tanto de acesso pleno às tecnologias da informação e comunicação 
quanto de necessário letramento para delas usufruir (Spyer, 2017).

Assim, embora seja emblemático no Escola em quarentena 
o volume de narrativas oriundas da rede pública de ensino, tem-
se claro que uma considerável fatia de vivências de segmentos mais 
desfavorecidos da população brasileira não foi totalmente captada 
pelo modo on-line operado na pesquisa-extensão. Certamente, essa 
constatação ecoa um problema grave que perpassou a educação remota 
emergencial no Brasil: diante da suspensão das atividades presenciais, 
muitas famílias se encontraram em severas di#culdades para continuar 
nutrindo vínculos com suas comunidades escolares, as quais constituem 
elos fundamentais na corrente de proteção social, a despeito de todas as 
precariedades estruturais bem conhecidas da educação estatal no país 
(Parreiras; Macedo, 2020).

Liminaridade e communitas

Como mencionado, o Escola em quarentena #gurou como um 
entre outros projetos que conformaram uma paisagem de iniciativas 
de memória do cotidiano durante a pandemia de covid-19 (Marino, 
2021). Em meio a elas, esteve também o Pandemia de narrativas, ação 
“antropoética” hospedada na plataforma Instagram. Esse projeto reuniu 
um conjunto de fotogra#as, desenhos, colagens, vídeos, ambiências 
sonoras e poesias, enquanto artefatos confeccionados e enviados por 
quaisquer pessoas que, dessa maneira, atuaram ao conferir representação 
à vida durante a emergência sanitária (Bezerra, 2020).142

Em abordagem sobre esse projeto, Claudia Turra Magni, uma de 
suas coordenadoras, tomou de empréstimo ferramentas conceituais de 
Turner (2008 [1974]) para assinalar que, ao agregar uma gama de registros 
estéticos, o Pandemia de narrativas serviu ao propósito de conferir 
vazão a “rituais de a&ição” durante a pandemia (Experimentações, 
2020). Argumento que o Escola em quarentena atuou nessa mesma 

142 Cf. https://www.instagram.com/pandemiadenarrativas/. O Pandemia de narrativas 
despontou a partir do Laboratório de Ensino, Pesquisa e Produção em Antropologia 
da Imagem e do Som, da Universidade Federal de Pelotas (Leppais/UFPel).
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direção. Nessa perspectiva, tais espaços virtuais teriam delimitado uma 
espécie de “communitas”, a lidar com uma situação de “liminaridade” 
agônica, no âmbito do “drama social” colocado pela covid-19 (Turner, 
2008 [1974]). 

Sob a ótica de Magni, esses territórios digitais estariam assim 
alicerçados em uma “antropologia sensível”, trabalhando por auxiliar 
na diluição de barreiras do isolamento, permitindo um pensar sobre a 
crise e ajudando a tecer laços de resistência, em um cenário no qual se 
desnudam fragilidades e esgarçamentos, antigos e recentes, em torno de 
vínculos e proteções sociais, no Brasil e no mundo (Experimentações, 
2020). Dessa forma, se a pandemia surgiu como algo completamente 
novo para a maioria da população, paradoxalmente foi também uma 
intensi#cação de questões já presentes. Com as comunidades escolares, 
não indicou ser diferente.

Turner (2008 [1974]), contudo, adverte que uma “communitas” 
tende a se mover até que sua condição de “antiestrutura” encontre uma 
acomodação em relação à “estrutura” que a precedia, típica de um certo 
status quo. Desse modo, há transformação e manutenção de elementos 
simultaneamente. Assistiu-se a algo nesses moldes quando uma certa 
rotinização da pandemia no dia a dia das pessoas, com seus prós e 
contras, veio a se delinear. 

Por um lado, passados meses da decretação da emergência 
sanitária, alcançou-se certo conhecimento sobre como se proteger da 
covid-19, o que possibilitou seguir com algum tipo de cotidiano. De 
outro, porém, registrou-se uma negação dos malefícios mais amplos 
da pandemia por certos estratos populacionais, no Brasil em muito 
favorecida pela inexistência de políticas públicas de concertação 
nacional em torno desse evento (Safatle, 2020). 

Geração perdida

O movimento referido, de acomodação entre “communitas” e 
“estrutura”, se fez sentir no interior do Escola em quarentena. A contar 
de meados de outubro de 2020, cerca de seis meses após o lançamento 
do projeto, foi se veri#cando um calar paulatino de vozes no espaço do 
grupo, com o envio cada vez mais espaçado de narrativas originais. Esse 
silenciamento compassado recordou-me a observação da etnógrafa em 
educação Ariana Mangual Figueroa (2017), de que o silêncio é agentivo 
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nas rotinas da vida, inclusas as escolares. Ou seja, o silêncio fala da 
realidade, como também a molda. 

Foi, portanto, nesse cenário de menos barulho aos poucos 
aprofundado, já prenunciando um #m “social” da pandemia mesmo sem 
o término “medicinal” (Kolata, 2020), que se sobressaiu na cena pública 
a expressão “geração perdida”. Capturado pela coleta de narrativas 
viralizadas, esse termo se mostrava a serviço de designar crianças e 
adolescentes sob ameaça de insucesso educacional de#nitivo, devido à 
longa suspensão da escola em modo presencial pela crise da covid-19.

A expressão surgiu logo no título de um relatório da Organização 
das Nações Unidas, que obteve destaque midiático no #nal do primeiro 
ano de pandemia: Evitando uma geração perdida para a covid, traduzido 
para o português (Unicef, 2020). Rapidamente essa ideia de “geração 
perdida” serviu de lastro ao Escolas abertas, um movimento que passou 
a ocupar os noticiários na mesma época, encabeçado por mães da elite 
paulistana que reivindicavam o retorno imediato às aulas presenciais, 
em redes pública e privada, sob medidas de proteção sanitária, como 
uso de máscaras e álcool antisséptico, porém ainda sem vacinação.

Seria possível respaldar algo nesse sentido se, desde o início 
da pandemia, as comunidades escolares tivessem ocupado o centro 
de uma estratégia integrada de saúde coletiva para o país. Mas, sabe-
se, isso esteve longe de acontecer. De modo que, na esteira da análise 
do membro do comitê diretivo da Campanha Nacional pelo Direito à 
Educação, Fernando Cássio, junto de coautoras (Cássio; Ribeiro; Corti, 
2021), conclui-se que o Escolas abertas con#gurou mais uma investida 
em prol de interesses #nanceiros e negacionistas de classes dominan- 
tes brasileiras. 

O mesmo Fernando Cássio (2021) recuperou o termo em foco 
aqui noutra re&exão, chamada “Geração perdida? A culpa não é da 
pandemia”. Nesse artigo, Cássio assinala a torção que reclamos como 
aquele encampado pelo Escolas abertas faziam com as considerações 
documentadas da Organização das Nações Unidas. Pontua ele:  
“A relatora da ONU [para o direito à educação, Koumbou Boly Barry] 
defende a reabertura das escolas, mas no marco do #m de um Estado 
austericida que já matava pessoas antes da pandemia e que criava 
‘gerações perdidas’ com escolas abertas” (Cássio, 2021, s. p.).

Com base no exercício de pesquisa conduzido por meio do 
Escola em quarentena, endosso a posição de Cássio sobre a necessidade 
de empregarmos a noção de “geração perdida” com enorme 
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responsabilidade. Esse estudioso nos alerta para o perigo de uso dessa 
expressão em favor de processos iníquos de #nanceirização da vida. 

Não fora desse contexto, quero chamar a atenção mais 
detidamente ao risco de utilização leviana desse termo no que diz 
respeito à sua repercussão sobre disposições existenciais e de saúde 
mental em meio a crianças e jovens, especialmente – mas não somente – 
entre aquelas(es) que encontram maiores obstáculos em seus percursos 
formais de educação, devido a desigualdades de classe, raça, gênero e 
outras (Freitas, 2009). 

Existir depois do horror

Para isso, volto no tempo e relembro que se atribui à escritora 
estadunidense Gertrude Stein a criação da alcunha de “geração perdida”, 
com a qual ela denominou literatos dos anos 1920 que experienciaram 
os horrores da Primeira Guerra Mundial e as mazelas do pós-con&ito. 
Nessa conjuntura, não raro essa expressão surgia conectada à perdição 
enquanto celebração plena de uma vida fugidia, tal como esboça o título 
Paris é uma festa, do livro póstumo de memórias do célebre Ernest 
Hemingway, publicado em 1964 (Deschain, 2013, 2014).

Essa percepção não é de maneira alguma errônea, porém, como 
sublinham re&exões sobre o espírito dos escritos do período, perdição 
naquele momento também abarcava uma busca ansiosa de sentido para 
a vida e de alguma esperança a um profundo desalento humano depois 
do inacreditável bélico. O suicídio de Hemingway, em 1961, após ainda 
ter atuado como correspondente durante a Guerra Civil Espanhola, 
parece digno de ser mencionado, não enquanto diretamente causado 
– o que seria simplista –, mas como acontecimento envolto por tais 
dilemas existenciais (id.). 

Esse con&ito armado é pano de fundo de outro clássico do autor 
norte-americano – Por quem os sinos dobram, de 1940. O famoso título do 
romance toca em cheio a questão da existência perante circunstâncias-
limite. A expressão deriva de meditações do reverendo e poeta inglês 
John Donne, quando acamado à beira da morte. Escreveu Donne em 
1624, portanto, bem antes do romance de Hemingway: “Nenhum 
homem é uma ilha [...]; todo homem é [...] uma parte da terra; [...] a 
morte de todo homem me diminui, porque sou parte na humanidade; 
[...] então nunca pergunte por quem os sinos dobram; eles dobram por 
ti” (Jardim, 2020).
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Se saltamos, por sua vez, à Segunda Guerra Mundial, en- 
contramos em mesma linha as cirúrgicas ponderações de Camus (2019 
[1942], p. 17) em seu O mito de Sísifo: “Julgar se a vida vale ou não 
vale a pena ser vivida é responder à pergunta fundamental da #loso#a.  
O resto, se o mundo tem três dimensões, se o espírito tem nove ou doze 
categorias, vem depois”. Logo, quero argumentar que é com esse gênero 
de problemática que se lida, ainda que indiretamente, quando se lança 
mão do termo “geração perdida” como possível quali#cador a crianças e 
jovens sobreviventes à covid-19.

Sobre isso, conto uma história. Como fruto do projeto Escola 
em quarentena, fui convidada a colaborar em uma entrevista para 
as gravações de um documentário sobre educação a distância e o 
agravamento de desigualdades escolares na pandemia. O audiovisual era 
parte de um trabalho desenvolvido por estudantes de ensino médio, no 
âmbito de uma escola da região Sudeste. Embora privada, essa entidade 
operava com um amplo programa de bolsas de estudos para jovens de 
baixa renda. 

Em dada altura da conversa, feita via internet, mencionei à 
estudante que me entrevistava justamente a questão que abordo aqui: 
o quanto era irre&etido e injusto atribuir a crianças e adolescentes em 
idade escolar na pandemia a acepção de “geração perdida” como se fosse 
uma fatalidade, diante da qual nada ou não muito havia a ser feito. Foi 
quando marejaram os olhos do tão jovem rosto de minha entrevistadora. 
Naquele momento, nossos papéis na cena de diálogo como que se 
inverteram, e fui eu quem a aguardou em silêncio. Ao restabelecer a fala, 
ela me disse algo como: “Me dói fundo essa coisa de geração perdida”.

Pensar a geração

No debate antropológico, conforme relembra Motta (2010), 
a geração é conceitualmente relacionada a grupos etários, que dizem 
respeito tanto a um status de #liação familiar quanto a uma posição 
social no interior de uma coletividade mais ampla. As contribuições 
etnográ#cas da disciplina demonstram que essa noção alcança 
signi#cações para além da cronologia tipicamente ocidental, conectando-
se a lugares e papéis cultural e historicamente delimitados. O trabalho 
de Mead (2015[1928]) con#gura um marco nessa discussão, ampliada 
por estudos subsequentes – Debert (1997), Pires (2007), Barros (2010), 
Toren (2010) e Cohn (2013), para #car em alguns exemplos.
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Marcadores de diferença tais como a geração se delineiam, portanto, 
“[...] como efeito da operação de complexos sistemas de conhecimento 
e de relações sociais” (Almeida et al., 2018, p. 19). Delimitados 
coletivamente, esses marcadores não são naturais, mas podem surgir 
naturalizados e, muitas vezes, interseccionados para encampar exclu- 
sões e violações em contextos como o brasileiro, atravessados por 
múltiplas e profundas iniquidades (Collins; Bilge, 2020). Ao mesmo 
tempo, essas alteridades e suas articulações mobilizam, na contramão, 
agências dos sujeitos que as corpori#cam, impulsionando abundantes 
processos de subjetivação, negociação e ação política, pela dissolução de 
cenários de desigualdade e pela a#rmação da justiça social. 

No que diz respeito à abordagem da geração conectada a 
dinâmicas sociais de poder, Motta (2010) assinala que tal marcador 
tradicionalmente recebeu menor atenção acadêmica e ativista que 
gênero, raça e classe no universo dos diacríticos de alteridade. A autora 
pontua que esse estado de coisas reverbera a “polissemia do termo” 
no tempo, conferindo-lhe uma volatilidade de sentido vista como um 
desa#o à sua apreensão. A despeito disso, Motta defende a necessidade, 
que aqui compartilho, de articular a geração mais enfaticamente em 
re&exões antropológicas, junto de outros marcadores sociais.

Eckert e Steil (2010) advogam em direção semelhante, recordando 
que os “ciclos de vida”, embora remetam a um “contínuo” – infância, 
juventude, adultez e velhice –, surgem pensados historicamente de 
maneira fragmentada nas investigações antropológicas, evidenciando 
nesses moldes uma presença desde as teorias clássicas, especialmente em 
abordagens das relações de parentesco, bem como sobre a transmissão 
de saberes e práticas. 

A dupla defende que as “idades” funcionam justamente como 
meios de acesso ímpares a uma “rítmica do tempo”, este compreendido, 
sob as perspectivas durkheimiana e maussiana, enquanto uma categoria 
universal do entendimento humano. Também assinalam a força dos 
“ciclos de vida” para a elucidação de “dramas sociais” como processos de 
transmutação social, numa referência à obra de Turner (2008 [1974]), 
com a qual neste capítulo venho dialogando (id.). 

Claustro e risco

Hugo M. Ferreira (2022) captou esse vigor analítico da geração 
em um estudo no campo da educação, centrado na análise de aspectos 
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de saúde mental e emocional entre estudantes no Brasil. Para construí-
la, o autor aplicou questionários e efetuou entrevistas, em meio a um 
universo de 3.115 crianças e adolescentes, de 11 a 18 anos, de escolas 
públicas e privadas, bem como entre responsáveis que selecionou, 
em cinco capitais brasileiras – Recife, Maceió, Natal, Rio de Janeiro e  
Belo Horizonte. 

Nesse esforço, ele descobriu o que denomina de “geração do 
quarto”: crianças e jovens que passam grande parte do dia em isolamento 
e, nessa condição, se dedicam a uma intensa socialidade digital. 
As vivências virtuais não são problemáticas em si mesmas, aponta 
Ferreira (2022, p. 18), mas constituem elemento comum em meio a um 
grupo infanto-juvenil marcado principalmente por “comportamentos 
adoecidos, perigosos e frágeis emocional e mentalmente”.

Segundo ele, sua ideia de “geração do quarto” não se confunde 
com “geração Z” – termo que, volta e meia, aparece na mídia para 
designar pessoas nascidas a partir da primeira década do século 
XXI, já numa atmosfera totalmente on-line. Também não é o 
mesmo que “geração nem-nem”, que não estuda nem trabalha, outra 
expressão de circulação comum. Ainda explica o autor que a palavra 
“quarto” con#gura uma metáfora para marcar uma condição de 
retirada da vida o!-line, capaz de acontecer num recinto fechado, 
mas não necessariamente, haja vista que, a depender de condições 
socioeconômicas, muitas crianças e adolescentes não usufruem em 
suas casas de dependências privativas (id.).

A “geração do quarto” abarca, por conseguinte, aquela que é boa 
em aparentar que tudo está bem no cotidiano, porém, por detrás desse 
verniz convive com uma “dor existencial profunda” e uma enorme 
“ausência de sentido” no dia a dia. Está em jogo, dessa maneira, um 
conjunto massivo de afetos que difere das frustrações mais conhecidas 
historicamente no Ocidente registradas na infância e adolescência (id.). 

A#rma Ferreira (2022) que a “geração do quarto” parece não ver 
meios de encarar a vida e suas contingências sem pensar necessariamente 
na “hipótese da morte”. Tal ideação, não raramente, se manifesta em 
marcações no corpo que podem ser fatais. É quase uma obviedade 
assinalar que os distanciamentos, as angústias e as perdas determinadas 
pela pandemia de covid-19 operaram como agravantes nesse cenário.

Automutilação, sexo inseguro, velocidade no trânsito, violências 
escolares, transtornos alimentares, dependência química, suicídio. São 
todas “condutas de risco” analisadas por Le Breton (2012) e que, segundo 
ele, vêm afetando com intensidade digna de nota na contemporaneidade 
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estratos infanto-juvenis de todas as camadas sociais, embora de 
diferentes modos, conforme acessos socioeconômicos aos meios para 
tais comportamentos. Veem-se aí pessoas em percursos de construção 
identitária que, uma vez em sofrimento, recrutam o corpo no lugar da 
palavra, ainda “informulável” nesse estágio de amadurecimento. O corpo 
se torna, dessa forma, ferramenta de comunicação por excelência, diante 
da sua materialidade insistente no processo de ser e estar no mundo. 

De acordo com o autor, as condutas arriscadas sinalizam 
“tentativas dolorosas de ritualizar a passagem para a idade adulta” e, 
especialmente, “um movimento de resistência contra uma violência 
silenciosa” (id., p. 34-35), que emana de uma sociedade capitalista 
avançada, na qual estruturas estatais de bem-estar se precarizam, o 
meio ambiente é dilapidado, a concentração de riquezas aumenta, 
as desigualdades se aprofundam, a competição entre indivíduos 
se intensi#ca, o comprometimento recíproco se dilui e a exclusão 
socioeconômica está sempre à espreita. 

Diante disso, constata Le Breton (2012, p. 36-43, grifo do autor): 

[...] a sociedade falha em sua função antropológica de dizer por 
que vale a pena viver, por que o ser é melhor do que o nada. 
[...] A primeira tarefa é a de convencer esses jovens de que sua 
existência é preciosa e tentar desviá-los destes “jogos de morte” 
para conduzi-los ao “jogo da vida”. 

Logo, tentar levar a cabo essa tarefa mantendo como recurso 
discursivo a ideia de “geração perdida” indica ser, portanto, algo 
inconciliável e deletério.

Geração roubada

Os Estados Unidos, país também com severas desigualdades 
sociais e que igualmente viveu a pandemia sob um governo de 
extrema direita, tiveram suas aulas em modo presencial retomadas 
um pouco antes que o Brasil e, logo na sequência disso, viram-se às 
voltas com crescentes índices de violência escolar, que historicamente 
já se revelavam altos. Criminologistas consultados acerca desse quadro 
advertiram que nele havia uma combinação perversa de pandemia, 
ausência de con#ança institucional, divisão política tóxica e aumento da 
circulação de armas (Sawchuk, 2021). 
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A exemplo do que ocorreu no mandato de Donald Trump, no 
Brasil, desde que Jair Bolsonaro assumiu o Poder Executivo, a aquisição 
de armamento pela população civil alcançou índices recordes (Schreiber, 
2021). Esse panorama acende um alerta vermelho, visto que, conforme 
analisei em outro lugar, tanto lá quanto aqui ataques armados fatais a 
escolas não são tragédias incomuns (Bazzo, 2020).143 

Assim, pensar as chances de recrudescimento da violência 
infanto-juvenil extrema e fatal – contra si ou outrem – junto de questões 
existenciais e de saúde mental me parece algo imprescindível quando 
se volta às salas de aula em um Brasil sangrado pelo genocídio, pelo 
desemprego, pela fome, com mais armas em circulação e com um 
processo eleitoral truculento vivenciado em 2022. O valor e o propósito 
da vida, a vida que vale a pena viver ou por qual futuro vale a pena 
viver são tautologismos inevitáveis em um processo de luto sério, 
exigente e desa#ador com crianças e jovens, o qual, a meu ver, iniciou-
se atropeladamente, com pressões questionáveis para o retorno da 
programação escolar normal. 

Ao re&etir sobre a crise educacional no pós-Segunda Grande 
Guerra, a #lósofa Hannah Arendt (2007 [1954]) escreveu que autoridade 
não deveria se confundir com totalitarismo ou terrorismo, mas sim 
contemplar a “responsabilidade pelo curso das coisas no mundo”. 
A#rma ela que, se os adultos refutam essa autoridade, “[...] se recusam a 
assumir a responsabilidade pelo mundo ao qual trouxeram as crianças” 
(id., p. 240). 

Falar de “geração perdida” como um rótulo simplesmente – e 
não como ameaça a ser evitada a todo custo – signi#ca furtar-se a esse 
compromisso. E, dessa omissão, o que se pode tristemente alcançar é, 
em verdade, uma “geração roubada”. Esse termo historicamente tem se 
referido a milhares de crianças retiradas à força de povos originários, 
entre 1910 e 1970, para contemplar projetos assimilacionistas do governo 
australiano, crime para o qual reparações formais vieram somente em 
2021 (RFI, 2021). 

143 Adicionalmente à referência indicada, recomendo a nota da Comissão de Direitos 
Humanos, a qual integrei na gestão 2021-2022, da Associação Brasileira de 
Antropologia (ABA, 2022), em atenção à recorrência de ataques armados a escolas 
brasileiras, manifestação esta motivada por um episódio trágico nesses termos 
ocorrido na cidade de Aracruz (ES) em novembro de 2022, no período em que eu 
preparava o presente texto.
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Deslocar o debate da iminência de uma “geração perdida” para 
o perigo de uma “geração roubada” amplia, portanto, a mirada das 
coisas em curso, em planos objetivo e subjetivo, material e existencial. 
Enquanto em “geração perdida” o sujeito da ação está oculto, ao se dizer 
“geração roubada” imediatamente é preciso se questionar por quem.144 
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Heloisa Wanick

Apresentação

Dado o cenário nebuloso de uma especí#ca sindemia,145 aquele 
que mescla a não #ndada pandemia de covid-19, aguda nos anos de 
2020 e 2021 no Brasil, e a pandemia crônica de adoecimento mental, 
que se alonga no “pós-pandemia”, este texto146 se origina de uma re&exão 
elaborada a partir de minha participação na 33a Reunião Brasileira de  
Antropologia (RBA), ocorrida entre 28 de agosto e 3 de setembro  
de 2022.

Em agosto de 2019, comecei o curso de doutorado em antropologia 
do Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade 
Federal da Paraíba (PPGA/UFPB) e, sob a orientação da professora 

145 O termo “foi cunhado pelo antropólogo médico americano Merrill Singer na década 
de 1990 para explicar uma situação em que ‘duas ou mais doenças interagem de 
tal forma que causam danos maiores do que a mera soma dessas duas doenças’”. 
Disponível em: https://cee.fiocruz.br/?q=node/1264#:~:text=O%20termo%20
sindemia%20(um%20neologismo,mera%20soma%20dessas%20duas%20
doen%C3%A7as%E2%80%9D. Acesso em: 20 ago. 2022.

146 Agradeço à minha orientadora, professora Dra. Ednalva Maciel Neves; ao 
PPGA/UFPB; à Rede de Pesquisas Antropo-Covid; à 33a Reunião Brasileira de 
Antropologia e às coordenadoras do Grupo de Trabalho 58 (GT 58), “Pandemia 
silenciosa: o impacto do novo coronavírus na saúde mental em tempos de pande- 
mia e pós-pandemia de covid-19”, Érica Quinaglia Silva e Sônia Weidner Maluf, que 
me receberam e incentivaram a redação deste texto.
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Dra. Ednalva Maciel Neves,147 desenvolvi uma pesquisa sobre políticas 
públicas de prevenção ao suicídio. Escrevo este artigo como parte da 
pesquisa de campo realizada e trabalho com temáticas que integram 
a tese de doutoramento (suicídio, prevenção ao suicídio e políticas 
públicas), contextualizadas no e em torno dos anos pandêmicos.

Com o atravessamento da pandemia, novas demandas e cami- 
nhos de investigação emergem. A pesquisa, antes vinculada apenas ao 
Grupo de Pesquisa em Saúde, Sociedade e Cultura (Grupessc),148 passou 
a ser ancorada pelo guarda-chuva do projeto “Estado, populações 
e políticas locais no enfrentamento à pandemia de covid-19 da Rede 
Antropo-Covid”.149 

O projeto supracitado dialoga com o propósito do GT 58 da 
33a RBA, do qual se origina este texto; e com o respectivo projeto de 
doutoramento, no que diz respeito às políticas públicas, serviços e ações 
do Estado no campo da saúde mental, particularmente do sofrimento 
mental em torno do suicídio. 

Ainda, ressalto a potência do apoio, da colaboração e de 
possibilidades de trocas dialógicas oportunizadas através da participação 
em uma rede de pesquisa. Antes mesmo de sermos impactados pela 
pandemia de covid-19, Neves e Nascimento (2018, p. 25) chamavam a 
atenção para o efeito positivo de “estar em casa”, ou seja, entre os “nossos” 
e fazer antropologia com o acolhimento de uma rede de pesquisa, tal 
qual se deu com a participação do Grupessc na Rede Antropo-Covid e 
com a minha através desta.

Neste artigo, apresento ponderações a partir de três tópicos. No 
primeiro, “Entre uma pesquisadora observante participante e uma 

147 Doutora em antropologia pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social do Instituto de Filoso#a e Ciências Humanas da Universidade Federal do Rio  
Grande do Sul (PPGAS/IFCH/UFRGS). Professora titular aposentada, docente 
permanente do PPGA/UFPB. 

148 Grupo vinculado ao Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes (CCHLA) da UFPB e 
inscrito no Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientí#co e Tecnológico (CNPq). 
Para saber mais, conferir: http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/7349665315680733. 
Acesso em: 18 jul. 2025.

149 Projeto de pesquisa Estado, populações e políticas locais no enfrentamento à pandemia 
de covid-19: análise social e diretrizes de ação e intervenção não farmacológica em 
populações em situação de vulnerabilidade e precariedade social, aprovado no Sistema 
de Comitês de Ética em Pesquisa (CEP) e da Comissão Nacional de Ética em 
Pesquisa (CONEP) com Certi#cado de Apresentação de Apreciação Ética (CAAE) 
no 44876821.7.1001.5540.
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pesquisadora implicada: a ‘saia justa’ de pesquisar um campo de atuação 
pro#ssional”, trago elementos contextuais e teóricos sobre o entrar 
e estar num campo de pesquisa onde se dá o exercício pro#ssional. 
No segundo, “O compartilhar de uma micro-história na busca de 
elementos para construir uma macropolítica”, exponho o contexto 
disparador de minha pesquisa, o Grupo de Trabalho de Prevenção do 
Suicídio, discorro sobre a observação participante junto ao respectivo 
grupo e o circunscrevo como o espaço da micro-história de onde 
desenvolvo as tessituras antropológicas expostas aqui. Para o terceiro, 
“O impulso para a construção de uma macropolítica”, reservo questões 
antropológicas socializadas no GT da 33a RBA que impulsionaram  
a elaboração de uma macropolítica para o município de João Pessoa, a 
Linha de Cuidado Integral de Prevenção às Violências Autoprovocadas 
(tentativas de suicídio e automutilação), e discorro sobre ela. Nesse 
tópico, ainda compartilho questões sobre o silêncio/silenciamento do 
GT de Prevenção do Suicídio nos tempos pandêmicos. Para #nalizar 
este texto, aponto considerações de uma pesquisadora implicada 
relativas a como a sensibilidade antropológica possibilitou olhar uma 
micro-história e impulsionar a construção e a apresentação de uma 
proposta de macropolítica de prevenção ao suicídio.

Entre uma pesquisadora observante participante 
e uma pesquisadora implicada: a “saia justa”150 
de pesquisar um campo de atuação profissional

Desde 2012, estou na função de sanitarista da Seção de Doenças 
e Agravos Não Transmissíveis (DANT), vinculada à Vigilância 
Epidemiológica (VIEP) da Secretaria Municipal de Saúde de João Pessoa 
(SMS-JP), uma servidora pública em atuação no Sistema Único de 
Saúde (SUS). Nesse lugar, tenho a responsabilidade pelo monitoramento 
epidemiológico dos óbitos por suicídio e das violências interpessoal 
e autoprovocada, entre estas, segundo o Ministério da Saúde (Brasil, 
2016), as assim também consideradas tentativas de suicídio.

150 Termo tomado para subtítulo e redação de “Entre saias-justas e jogos de cintura: 
gênero e etnogra#a na antropologia brasileira recente”, organizada por Bonetti e 
Fleischer (2006).
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Tendo as políticas de prevenção ao suicídio como objeto de 
pesquisa para o doutoramento, enxerguei os locais de trabalho e de trân- 
sito em seu entorno como um espaço de campo promissor para 
desenvolvimento de pesquisa. A escolha estava dada, e eu, em uma “saia 
justa”: como pesquisar em um campo do qual sou membro enquanto 
representante institucional?

Devido ao conteúdo deste texto, situo minha posição de 
pesquisadora: doutoranda em antropologia e sanitarista em exercício, 
na mistura entre o espaço acadêmico-cientí#co e o de cotidiano 
pro#ssional; em outros termos, sou uma pesquisadora impli- 
cada pro#ssionalmente no campo investigado; além de observá-lo, 
vivo o dia a dia pesquisado; tanto sou implicada e convocada por ele 
como o implico, na busca política de mobilizá-lo.

Como pesquisadora implicada, busco aportes teóricos e re&exivos 
que colaborem para compreender a questão metodológica sobre estar 
em um campo de pesquisa enquanto pesquisadora observadora, no 
qual tenho funções técnicas, próprias de uma pro#ssional de saúde, 
com produção de narrativa e posicionamento político, impulsionada 
pelas demandas, sejam as relacionadas às disputas próprias do dia a 
dia na gestão pública ou as do compromisso, como sujeito social, de 
enfrentamento aos incômodos rotineiros do fazer pro#ssional.

Na busca de compreender a antropologia implicada e ajustar a 
saia para dar continuidade à pesquisa, a revisão primorosa da literatura 
realizada por Nunes (2014) me faz vislumbrar um horizonte ampliado; 
possibilidades de a pesquisa de doutoramento gerar elementos e debates 
sobre as políticas públicas no Brasil, “para dentro e para fora” (Nunes, 
2014, p. 417), especi#camente aquelas relacionadas à prevenção ao 
suicídio. Com Martins Filho e Narvai (2013), ganho incentivo para 
pensar o cenário próximo; alimento-me de re&exões sobre produção 
de conhecimento na condição de sujeito implicado do primeiro autor 
à época de seu doutoramento, o que guarda semelhança com a minha 
condição de pesquisadora implicada. De Magnani (2002), tomo de 
empréstimo a ideia de “estar de perto e de dentro” (Magnani, 2002,  
p. 14) para me acompanhar nesta escrita.

Com Magnani (2002), retomo uma questão cara à antropologia 
contemporânea, a do distanciamento em relação ao objeto pesquisado. 
O contexto em que se desenrola a pesquisa de doutoramento desenha, 
talvez, a primeira saia a ser ajustada no viver o campo: como alcançar 
distância do objeto quando se está próxima a ele no cotidiano laboral? 
Busco espaços distantes, físicos ou virtuais, como na escrita deste texto, 
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ora em momentos física ou arti#cialmente solitários, arquitetados com 
aparatos tecnológicos que possibilitam o isolamento em um ambiente 
de entorno movimentado. 

Aciono Strathern (2014) para pensar tanto a “saia justa” de 
fazer antropologia em espaço de trabalho – ou seja, “em casa” – 
quanto estratégias que permitam ajustar a saia pela via da tomada 
de distanciamento no processo de escrita etnográ#ca, enquanto um 
“segundo campo” na produção de “sentido à experiência de campo”. 
Esse procedimento possibilita “rearranjar” o material de pesquisa “para 
fazer sentido no contexto de argumentos e de análises dirigidos a outro 
público” (Strathern, 2014, p. 346), seja para o público da antropologia 
ou o público da área da saúde, a quem o produto da respectiva pesquisa 
também, e principalmente, se destina.

De qualquer forma, destaco a característica do duplo 
posicionamento e a importância da busca por uma terceira posição, a de 
alcance de um deslocamento, no exercício antropológico, para re&etir 
sobre o(s) desencontro(s) e encontro(s) com o(s) estranhamento(s) 
disparador(es) da pesquisa e comigo mesma enquanto sujeito social.

No dia a dia de trabalho a#m à prevenção do suicídio, enfrento 
limitações e entraves que causam incômodos e me impactam tanto como 
pro#ssional quanto como sujeito social. Com a chegada da pandemia, 
tais angústias se intensi#caram. Entre estas, elenco o fato de os retratos 
epidemiológicos (boletins epidemiológicos) sobre as tentativas de suicídio 
e mortes por suicídio, bem como a sinalização de alteração no cenário 
epidemiológico, com o aumento das ocorrências entre adolescentes de 10 
a 14 anos, demonstrarem que os caminhos de prevenção ao suicídio que 
precisa(va)m ser trilhados eram e são pouco valorizados pelos gestores 
locais das políticas públicas. Tal fato era algumas vezes expressado pelo 
silêncio diante dos retratos; outras, através da eleição de prioridades pela 
gestão local que não incluíam o suicídio.

Como sanitarista, percebo que não dar às propostas de intervenção 
para a prevenção a mesma importância dada ao suicídio é um problema 
de saúde pública; ou seja; embora construídas, apresentadas e recebidas 
administrativamente pela gestão municipal, não se desdobram em 
decisões e avanços.

A perseguição a compreender os incômodos que me a&igiam 
levou-me ao reencontro com a pesquisa acadêmica151 e a indagações 

151 Marco como reencontro devido ao intervalo de 15 anos entre o #m do curso de 
mestrado e o início do movimento para ingresso no curso de doutorado, em 2018.
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sobre o porquê do estranhamento desse conjunto de fatores. Enxerguei 
aí a potência teórica das ciências sociais para compreender tanto as 
limitações do fazer pro#ssional e dos incômodos emersos deste quanto 
as formas de construir iniciativas para enfrentar problemas complexos 
de saúde pública, como o suicídio. Foi assim que, na continuidade 
da caminhada, me submeti à seleção para o curso de doutorado em 
antropologia e ingressei no PPGA/UFPB.

Em minha pesquisa, entre outros, procurei responder por que os 
retratos epidemiológicos sobre o aumento das tentativas de suicídio na 
última década – bem como a tendência de sua continuidade durante a 
pandemia, na mão dos alertas sanitários do advento de uma pandemia 
de sofrimento mental paralela à de covid-19 – geraram pouca ou 
nenhuma mobilização para a construção de medidas preventivas 
voltadas ao cenário anunciado. Trago aqui alguns resultados de  
tal investigação. 

Em síntese, de lá para cá, fortaleço minha posição de uma 
pesquisadora implicada. Nesse lugar, lido com desa#os, a exemplo 
do fato de a condição de sanitarista di#cilmente se descolar da de 
doutoranda. Nesse ínterim, deparo-me com tensões éticas envolvendo 
o acesso a informações epidemiológicas privilegiadas e o jogo político 
de priorização de problemas de saúde que menospreza o suicídio.

O compartilhar de uma micro-história na busca 
de elementos para construir uma macropolítica152

Na posição de servidora da SMS-JP, sou (fui) membro de um  
GT de Prevenção do Suicídio, do qual participo(ei) desde 2018. Trata-se 
de um GT coordenado por uma instituição estatal (Ministério Público 
Estadual da Paraíba), no seu Núcleo de Políticas Públicas e Promotoria 
de Justiça de Defesa dos Direitos da Saúde. Ressalto o pertencimento 
ao grupo no tempo passado devido à suspensão “temporária” de suas 
atividades presenciais no início de 2020, dadas as recomendações de  
distanciamento social como medida de contenção da pandemia  
de covid-19 e, até o momento de escrita deste texto, em virtude da não 
retomada de suas atividades.

152 Subtítulo adotado a partir de “Micro-histórias para pensar macropolíticas” (Marques 
et al., 2021).
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O GT de Prevenção do Suicídio é (era) composto de representantes 
da referida SMS (entre estes, eu) e das instituições interinstitucionais 
parceiras, tidas como referências focais da rede local (municipal e 
estadual) de prevenção ao suicídio. O grupo se reúne (reunia) com um 
objetivo comum, o de pensar intervenções e políticas públicas a#ns à 
prevenção do suicídio. Além da coordenadora do grupo, uma promotora 
de justiça do Ministério Público da Paraíba, compõem (compunham) o 
GT representantes de instituições: da saúde; de segurança pública; de 
conselhos pro#ssionais; de ensino e do terceiro setor. Todos atuavam em 
trabalho próximo à temática do suicídio, pelas vias de monitoramento 
e cumprimento de políticas públicas a#ns; regulação; ensino/pesquisa, 
elaboração propositiva de intervenções de prevenção ao suicídio ou de 
acolhimento e cuidado de pessoas que tentam suicídio.

Grupo de Trabalho de prevenção do suicídio:  
um espaço circunscrito de micro-história

Por ocasião da de#nição de campo para a pesquisa de douto- 
ramento, vislumbrei o GT de Prevenção do Suicídio enquanto um 
espaço ideal como campo de partida. Nessa época, havia um cenário 
de morosidade e ruídos frente a posicionamentos controversos dos 
participantes do GT no que se refere a meios para conter suicídios. Foi 
esse o contexto que acionou minha descon#ança de que ali estavam as 
explicações sobre os incômodos que levaram uma então pesquisadora 
implicada a começar a pesquisar.

Naquela ocasião, por um lado, a constância da agenda de reuniões 
do GT de Prevenção do Suicídio fortalecia a escolha do espaço como 
campo profícuo de pesquisa, uma vez que, a princípio, permitiria um 
ritmo adequado de estada em campo. Por outro lado, ainda que restrita 
ao olhar de sanitarista, os debates correntes não me convenciam de 
que chegaríamos à construção de políticas e intervenções frutíferas 
para a prevenção do suicídio. O conjunto mantinha minha percepção 
sobre o GT como um potente espaço de pesquisa. Com essa convicção, 
continuei a caminhada.

À época, percebia uma disputa latente que brecava o progresso 
do grupo frente ao seu objetivo comum, a prevenção ao suicídio. De 
fato, como um desses membros, acreditava na capacidade desse GT 
para pensar e propor intervenções e políticas factíveis de prevenção 
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ao suicídio. Entre a crença, sua con#guração e sua atuação real havia 
algo, ininteligível para mim, que o impedia de ir além das discussões de 
pauta. Até então, atribuía esse “algo” às controvérsias teóricas e técnicas 
dos participantes.

Com a chegada da pandemia de covid-19, o GT migra suas 
atividades presenciais para atividades remotas, sobretudo as reuniões 
de trabalho. Durante algum tempo, os membros do grupo mantiveram 
alguma troca de mensagens através da rede social WhatsApp até 
cessarem as reuniões e se estabelecer apenas o silêncio no grupo da rede. 
Hoje, digamos no pós-pandemia, o grupo não se decompôs, mas segue 
sem retorno às reuniões e sem troca de mensagens na rede social.

O GT “morto-vivo” de prevenção do suicídio, como costumo 
adjetivar seu status da pandemia ao momento, carimbou a necessidade 
de rumar por outros caminhos de pesquisa para entender o contexto 
político de entraves à efetivação histórica das políticas de prevenção ao 
suicídio. Esses entraves dizem respeito, sobretudo, à articulação entre 
os três níveis de atenção à saúde (atenção básica, especializada e de 
urgência e emergência) e destes com outros setores e instituições ligados 
à temática, tais como os representados no GT de Prevenção do Suicídio.

A essa altura, por um lado, a perspectiva de que esse GT fosse 
um parceiro político para a efetivação de intervenções e das políticas de 
prevenção ao suicídio começava a minar. Por outro lado, a paralisação 
das reuniões, no lugar de estagnar a pesquisa, despertou-me para a 
riqueza do campo no qual eu estava. Aos poucos, crescia a convicção 
de que o GT se constituía como um espaço de produção política (ainda 
que morto-vivo), e passei a pensá-lo como a micro-história de uma 
política, em diálogo ou em silêncio com suas cercanias. Era a surpresa 
no percurso de pesquisa a apontar desdobramentos, uma possibilidade, 
como Strathern (2014) nos alerta.

De maneira simpli#cada, a leitura dessa experiência etnográ#ca 
como uma micro-história se inspirou na ideia de que o GT de Prevenção 
do Suicídio “pode se revelar representativo, seja negativamente – porque 
ajuda a precisar o que se deva entender, numa situação dada [...] –, seja 
positivamente – porque permite circunscrever as possibilidades latentes 
de algo [...]” (Ginzburg, 2006, p. 21). Essa é também a leitura de Fleischer 
(2011), quando traz Dona Dorca para pensar a singularidade da 
experiência etnográ#ca no Melgaço. Na minha compreensão, o GT me 
reportava a uma possibilidade de debates políticos acerca da prevenção 
ao suicídio e, ao mesmo tempo, se constituiu como um espaço de não 
atuação quando não manteve seu objetivo na pandemia.
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Aos incômodos iniciais da sanitarista, nessa altura compreendidos 
como estranhamentos de uma antropóloga diante de seu campo de 
pesquisa, somou-se outro: qual era a explicação sobre a inércia da 
gestão em saúde pública frente às evidências do curso de uma sindemia, 
a emergência de adoecimento mental paralela à de covid-19?

Neste artigo, objetivo dialogar sobre os hiatos e vazios entre 
a normativa e a implementação da política pública de prevenção ao 
suicídio e as disputas ideológicas e de poder, imersas no processo de 
negociação de propostas no âmbito do referido GT. Para tal, procurei 
apontar como esses mecanismos se deram entre o tempo imediatamente 
anterior, o curso e o pós-pandemia de covid-19, à semelhança dos 
espaços temporais apontados por Sônia Maluf durante sua comunicação 
oral no III Seminário da Rede Antropo-Covid,153 os “tempos 1, 2 e 3  
da pandemia”. 

Na falta de anotações detalhadas daquele dia de GT no seminário, 
arrisco-me a tomar emprestadas tais caracterizações temporais, de 
tempos marcados pela evolução da pandemia, independentes de uma 
ordem cronológica medida por datas, e, ainda que incorrendo em fazê-
lo de forma insu#ciente154 e certamente reduzida, traduzo-os da seguin- 
te forma:

Lembrando-me da fala de Sônia Maluf, retomo o tempo 1 
da pandemia: vivíamos um período de incerteza, de nebulosidade 
frente à pandemia que nos atingia a todos (mesmo que de maneira 
diferenciada). Fomos chamados ao isolamento social (“Fica em casa”) 
e à recomendação de quarentena, caso estivéssemos contaminados; 
mais uma vez, de maneira desigual, algumas pessoas conseguiam 
cumprir essa diretriz, e muitas outras, classi#cadas como trabalhadores 
essenciais, circulavam pela cidade ou, em suas casas, cuidavam de 
pessoas contaminadas. Ademais, trabalhadores e moradores das e 
nas ruas continuavam a tocar suas vidas. A chamada “Fica em casa” 
nada tinha de democrática, impossibilitando o cumprimento das 
recomendações por toda a população. De “casa”, acompanhávamos as 
curvas ascendentes das internações, dos leitos ocupados, das mortes.  

153 O seminário ocorreu nos dias 26 e 27 de setembro de 2022, na UFPB, em João  
Pessoa (PB).

154 Sobre o tema, encontrei o dossiê: “Cronotopos e Covid-19: aproximações e leituras 
antropológicas sobre tempo, espaço durante e após pandemia”, organizado por 
Mónica Franch, Rosamaria Giatti Carneiro e Sônia Weidner Maluf, na Ilha – Revista 
de Antropologia, vol. 26, n. 3, 2024.
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O adoecimento por covid-19 chegava próximo ou nos atingia em cheio. 
Com ele, a possibilidade de morte era iminente. Outros adoecimentos 
não tinham lugar entre as prioridades, nem mesmo de pro#ssionais 
de saúde, sobrecarregados e exaustos. Solidão, a&ição, medo, tristeza e 
luto estavam ali. Era o tempo das urgências (Maluf, 2022); de urgência 
no fazer ciência e também de esperançar que aquilo tudo passasse, 
inclusive o então presidente da República, Jair Messias Bolsonaro, e seu 
negacionismo155 à ciência.

Na contramão do desgoverno negacionista e da avalanche de fake 
news circulantes, a corrida dos cientistas para aprender a enfrentar e 
conter a pandemia e evitar mortes era inevitável. Ainda que insu#ciente 
para lidar com toda a desigualdade de impactos, as vacinas contra a 
covid-19 começaram a ser disponibilizadas, e, aos poucos, ainda que 
com muitos lutos e seguindo como sobreviventes, retomávamos vidas, 
trabalhos e afetos estancados. Outras doenças e a&ições de saúde 
continuavam à margem de nossos cuidados e dos cuidados dessa área 
– entre essas, para o que interessa aqui, as a&ições relacionadas à saúde 
mental. Estávamos no tempo 2 da pandemia.

Foi nesse tempo 2 que vivemos o evento do qual tento 
compartilhar, se não a fala de Sônia Maluf, sua ideia à época. Apelidado 
de “novo normal”, seguíamos com um pouco mais de segurança diante 
das descobertas cientí#cas a#ns à covid-19, ainda que com muitas 
incertezas e com os primeiros indícios sobre a ocorrência de inúmeras 
consequências negativas – fossem físicas, biológicas, de saúde mental 
etc. ou todas juntas – e também sobre os desdobramentos por sofrimento 
individual e coletivo. De formas diferenciadas, continuávamos a 
caminhada enquanto sobreviventes e esperançando, renovando 
formas de solidariedade e de resistência, bem expressadas por slogans 
que viralizaram nas redes sociais durante a pandemia, a exemplo de 
“ninguém solta a mão de ninguém”156 e “ano passado morri, mas esse 
ano eu não morro”.157

155 Sobre o assunto, conferir Maluf (2024), no texto “Ciência com aspas: os dilemas do 
campo cientí#co em tempos de pandemia”.

156 “Ninguém solta a mão de ninguém” é resultado do trabalho da tatuadora (ereza 
Nardelli. O slogan, compartilhado através de sua rede social após as eleições de 2018, 
se tornou capa e inspirou o título do livro Ninguém solta a mão de ninguém: manifesto 
afetivo de resistência e pelas liberdades, organizado por Tainá Bispo e publicado pela 
Editora Claraboia em 2019.

157 Para saber mais sobre a história do verso consagrado na voz de Belchior, ler 
matéria de Phelipe Caldas (2021). Disponível em: https://g1.globo.com/pb/paraiba/
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Sobre o tempo 3, poucas certezas tínhamos à época da fala de 
Sônia Maluf, mas vislumbrávamos a descendência das curvas de morte 
e adoecimento por covid-19 e, com isso, de fato, a volta aos tempos 
de “normalidade” – que, sabíamos, jamais retomaria a vida anterior 
ao tempo 1. Foi quando a Organização Mundial da Saúde decretou o 
#m da emergência sanitária de covid-19, porém seguimos, enquanto 
cientistas, já mais distantes do calor da hora, a busca de compreender 
tanto o vírus quanto os meandros políticos, sociais e culturais do rastro 
que a enfermidade deixou e que marca a vida na Terra, a exemplo da 
pandemia de adoecimento mental enquanto herança da de covid-19. 

Ao escrever este artigo, penso que o tempo 3 passou, mas não 
#cou para trás; ele convive com o atual, carregamos os tempos 1 e 2  
na memória, no afeto, no corpo e nas vidas individual e coletiva e 
mantemos incertezas sobre o amanhã.

Primeiro retorno ao tempo pré-pandemia. Naquela ocasião, 
minhas inquietudes frente às reuniões do GT de Prevenção do Suicídio 
giravam em torno das disputas que emergiam, por um lado, a partir de 
discursos defensores de ações e intervenções medicalizantes, reducionistas, 
marcadas pela lógica biomédica patologizante, e, por outro, de discursos 
defensores de uma rede de atenção e cuidado ampliada. 

Com o ingresso no doutorado e minha (re)apresentação ao GT de 
Prevenção do Suicídio, na condição de também pesquisadora, meu olhar 
empírico de trabalhadora do SUS somado ao de recém-doutoranda, com 
sede de ver o oculto, ganhou amplitude. Passei a perceber os incômodos 
como relacionados aos limites de universalidade e resolutividade das 
ações do grupo. Já no tempo 1 da pandemia de covid-19 e nos seus 
tempos subsequentes, estranhei o silêncio ou o silenciamento no/do 
referido GT durante e entre as reuniões de 2020, que ocorriam de forma 
remota e irregular, até sua paralisação em setembro do mesmo ano, na 
fase aguda da pandemia, quando justamente se falava sobre a ocorrência 
paralela de uma pandemia de adoecimento mental.

Apesar da presença de disputas por modos de fazer e pensar 
antagônicos entre os membros do GT de Prevenção do Suicídio – a 
exemplo da defesa por uns da eletroconvulsoterapia no SUS (“bastam 
cinco minutinhos, e a pessoa não tenta mais”)158 versus a defesa por 

noticia/2021/01/31/ano-passado-eu-morri-mas-esse-ano-eu-nao-morro-verso-
absurdo-une-paraibanos-a-novas-geracoes.ghtml. Acesso em: 18 jul. 2025.

158 Fala recorrente de um dos membros do GT de Prevenção do Suicídio.
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outros de uma rede de cuidado e acolhimento ampliada – e, ainda, 
dos não ditos em relação a iniciativas de grupos de apoio mútuo como 
uma via de cuidado “alternativa ao SUS”, há momentos em que o GT 
se apresenta como protagonista coeso na construção e proposição de 
ações e de intervenções públicas de forma coletiva. Um exemplo disso 
foi a elaboração da Nota Técnica Conjunta no 01/2019,159 que orienta 
os gestores e demais pro#ssionais sobre as diretrizes para ações de 
prevenção, assistência e posvenção em situações que envolvam suicídio 
e tentativa de suicídio na Paraíba, um documento construído com a 
participação da maioria dos membros do GT.

Com a chegada da pandemia de covid-19, o posterior silêncio 
do grupo e, em consequência, o meu distanciamento (no caso não 
como estratégia metodológica, mas como necessidade sanitária), para 
além de estar atenta às disputas entre os membros do GT de Prevenção 
do Suicídio, suspeito da existência de “um sujeito” responsável pelo 
silenciamento do grupo. A meu ver, a suspeita procede e evidencia a 
disputa entre os componentes do grupo, na medida em que se alteram 
os sujeitos ocupantes de posições de poder estatal, como por ocasião 
da(s) mudança(s) de governo municipal e nomeações de novos cargos 
de con#ança após as eleições de 2020. Do cenário, penso as seguintes 
questões: o que teria provocado o silenciamento do GT? Seriam os 
novos arranjos políticos municipais e a consequente rotatividade de 
pessoas da gestão?

Em 2021, uma gestão posicionada mais “à esquerda” sai da 
cena política da SMS-JP e entra uma gestão marcadamente de centro-
direita, com claros interesses na indústria da saúde, encabeçada pelo seu 
representante hierárquico mais alto, o secretário de saúde, empresário 
no mercado da indústria de saúde privada. Estávamos no tempo 2 da 
pandemia de covid-19.

Ainda que o negacionismo não fosse explícito, o cenário e os 
fazeres de intervenção pragmática, de caráter marcadamente biomédico, 
patologizante e de muito “oba-oba” midiático da nova gestão mostravam 

159 Sobre a Nota Técnica Conjunta no 01/2019, ver: https://www.mppb.mp.br/index.php/
pt/comunicacao/noticias/22-saude/21345-mppb-divulga-nota-tecnica-conjunta-
sobre-as-acoes-de-prevencao-assistencia-e-posvencao-em-suicidios-e-tentativas 
ou https://www.mppb.mp.br/index.php/pt/comunicacao/noticias/22-saude/21520-
nota-tecnica-sobre-suicidio-entra-em-vigor-e-deve-orientar-atuacao-de-servicos-
de-saude-e-orgaos-como-ipc. Acesso em: 10 maio 2023.
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interesses dissonantes dos princípios e diretrizes do SUS.160 Acendiam, 
portanto, algum alerta.

Por outro lado, na ocasião, via com bons olhos e esperançosa a 
atuação da, então e recentemente composta, equipe técnica de saúde 
mental da SMS-JP, lotada na Diretoria de Atenção à Saúde da secretaria. 
A equipe trabalhava e construía planos de forma horizontal, em parceria 
com outras áreas técnicas, entre estas com a Seção de DANT/VIEP, onde 
atuo. Eram pro#ssionais, sobretudo, comprometidos com os sujeitos 
em sofrimento social, até começarem a “aparecer demais”. Entre outras 
ocasiões, destaco a de organização da campanha “Setembro Amarelo”161 
de 2021, levada a cabo através da parceria entre as duas áreas técnicas162 

e das reuniões e conferências locais preparatórias para a IV Conferência 
Municipal de Saúde Mental, em 28 de abril de 2022, e para sua Etapa 
Complementar, em 19 de maio de 2022, necessária devido ao episódio 
brevemente descrito a seguir.

No ínterim da #nalização da IV Conferência Municipal de Saúde 
Mental, coordenada pela equipe da Área Técnica de Saúde Mental da 
SMS-JP, um representante da gestão #nanceira da SMS-JP adentrou 
as salas da maioria dos diferentes grupos de eixos de trabalho (que 
se estendiam além do horário programado para término) e, em alto e 
ríspido tom, ordenou a #nalização imediata do trabalho em andamento: 
“Vocês #cam moendo aí. Eu não vou pagar mais nenhum centavo 
por essas salas”.163 O fato se deu diante de todos, inclusive de pessoas 
com transtornos mentais usuárias de Centros de Atenção Psicossocial 
(CAPS), participantes como ouvintes ou delegadas que durante horas 
haviam contribuído para a formulação de propostas e participavam das 
discussões para a votação em plenária.

160 Sobre os princípios e diretrizes do SUS, sugiro Paim (2018). DOI: https://doi.
org/10.1590/1413-81232018236.09172018. Ver também Matta (2007). Disponível 
em: https://www.arca.#ocruz.br/handle/icict/39223. Acesso em: 15 abr. 2023.

161 Sobre a campanha Setembro Amarelo, cf.: https://setembroamarelo.org.br/. Acesso 
em: 10 set. 2022.

162 A exemplo das atividades, ver: https://www.joaopessoa.pb.gov.br/noticias/secretaria-
de-saude-promove-nesta-quinta-feira-live-sobre-prevencao-ao-suicidio/.

163 O episódio resultou em Nota de Repúdio, lida ao #nal da conferência, cujo relatório 
não foi disponibilizado até o momento, bem como em outra Nota de Repúdio, 
publicada pelo Coletivo de Residentes de Saúde Mental. Disponível em: https://
cresspb.org.br/noticias/coletivo-de-residentes-de-saude-mental-de-joao-pessoa-
publica-nota-de-repudio-ao-cms-jp/. Acesso em: 10 jun. 2023.
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Ainda no curso da conferência, o ocorrido descrito e outros que 
omito por razões éticas resultaram no desmonte da então Área Técnica de 
Saúde Mental, a começar pela exoneração de seu coordenador, seguida, 
aos poucos, dos demais colaboradores. Tratava-se de uma equipe 
alinhada com a temática de saúde mental; de forma bastante explícita, 
com a luta antimanicomial e, sobretudo, pragmática politicamente no 
dia a dia dos serviços.

O conjunto dos acontecimentos levou à paralisação da 
conferência em curso no dia 28 de abril e à ocorrência de uma Etapa 
Complementar 21 dias após – no entanto, não mais sob a coorde- 
nação da Área Técnica de Saúde Mental da SMS-JP, e sim sob a 
coordenação do Conselho Municipal de Saúde (CMS-JP). Manteve-se 
o local, porém com a duração de um único turno e o objetivo exclusivo 
de votação e encaminhamento para plenária #nal, sem discussão. 
Com um número reduzido de pessoas, as coordenações dos eixos de 
trabalho foram assumidas por representantes do CMS-JP.

Sentia minha esperança de sanitarista – de ter um produto 
positivo de propostas de intervenções no campo da saúde mental saindo 
daquela conferência – se esvair. De qualquer forma, meu olhar de 
pesquisadora captava os episódios descritos como mais um momento 
em que o campo real se sobrepõe ao ideal: era o campo se desenhando 
durante meu caminhar. Segui.

Entre as tantas questões discutidas no âmbito da Conferência 
de Saúde Mental, a temática do suicídio foi uma delas. Assim como eu 
estava presente enquanto representante da VIEP/SMS-JP e, portanto, 
do GT de Prevenção do Suicídio, outros membros do GT estavam lá. 
No entanto, não houve manifestação, a não ser indiretamente, quando 
a moção elaborada por mim foi aprovada por unanimidade – primeiro, 
na conferência distrital preparatória para a IV Conferência Municipal 
de Saúde Mental e, em seguida, nesta. A moção propunha: 

Criar e instituir normativa que estabeleça o &uxo de noti#- 
cação, monitoramento, acompanhamento, referência e contrar- 
referência das pessoas tentantes de suicídio e, ou, com ideação 
suicida com e entre vigilância epidemiológica, distritos 
sanitários, atenção básica, Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) 
e regulação.164

164 Observação pessoal da autora durante a conferência.
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Abro três parênteses: primeiro, com a moção, intentava fomentar 
a importância da Linha de Cuidado de Prevenção do Suicídio (LIVITS) 
e reunir argumentos para seu advocacy no futuro.

Segundo, da Conferência Municipal de Saúde saí eleita delegada 
suplente para a conferência estadual. Porém, ao solicitar autorização 
para participar na respectiva conferência, obtive resposta negativa 
(“Você não precisa ir. ‘Fulana de tal’ já vai nos representar”). O veto 
veio ainda que eu tenha noticiado à gestão o resultado da votação 
para delegada e a aprovação da moção – diga-se, de importância para 
o serviço de vigilância epidemiológica e para a prevenção do suicídio.  
A justi#cativa não convenceu. Como resultado, desconheço se a moção 
proposta por mim e aprovada obteve o mesmo sucesso na Conferência 
Estadual e mesmo se seguiu para a 17a Conferência Nacional de Saúde. 
Questionei “Fulana de tal”. Ela não soube responder.

Terceiro, sobre a situação relatada, considero que, além do 
prejuízo institucional, dada a “perda” de proposição elaborada por uma 
servidora pública, tive meu direito de cidadã rechaçado. Fora o motivo 
relativo às vaidades, comuns no dia a dia dos pequenos poderes de 
che#a, #ca a impressão da presença do exercício de poder para controle 
sobre a exposição da temática do suicídio. Anoto como mais uma 
surpresa de campo, um pontinho do mosaico sobre os estranhamentos 
mencionados. Fecho os parênteses.

Retorno ao contexto da IV Conferência Municipal de Saúde 
Mental. Depreendo do constrangimento descrito e do debate sobre 
suicídio que as considerações trocadas durante o evento seriam 
su#cientes para impulsionar a retomada dos encontros do GT de 
Prevenção do Suicídio. Passados dois anos, já no tempo pandêmico 3, 
o GT segue em silêncio no momento de #nalização deste artigo (maio 
de 2024).

Para facilitar o entendimento da sucessão dos tempos propostos, 
estruturo um quadro contextual político temporal à medida que 
destaco questões a#ns. Ainda que eu marque 2019 como ponto inicial 
em que #xo meu olhar para a pesquisa, ressalto que, com o Golpe de 
2016 no Brasil, houve, no nível do Ministério da Saúde, o desmonte 
da então Coordenação-Geral de Vigilância das Doenças e Agravos 
não Transmissíveis e Promoção da Saúde, formada por uma equipe 
comprometida com a prevenção do suicídio. Na ocasião, saíram da cena 
ministerial pessoas ímpares que teceram a história da construção e da 
proposição da Política Nacional de Morbimortalidade por Acidentes 
e Violências (Brasil, 2001), na qual em consequência se inserem a 
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formulação e a implementação das Diretrizes Nacionais para Prevenção 
do Suicídio (Brasil, 2006).

Em abril de 2019, teve-se a aprovação da Lei no 13.819, que 
institui a Política Nacional de Prevenção da Automutilação e do Suicídio 
(Brasil, 2019). Caracterizada como a “Lei que Salva Vidas”, o fato foi 
amplamente comemorado pelo Conselho Federal de Medicina e pela 
Associação Brasileira de Psiquiatria.165 A lei destaca a noti#cação como 
a primeira etapa para a prevenção do suicídio.

Fruto do trabalho da mencionada equipe do MS, golpeada 
juntamente com a ex-presidenta Dilma Rousse', a noti#cação já 
fazia parte da política do Ministério da Saúde desde 2012, inclusive 
recebendo o status de compulsória através da Portaria MS no 1.271/2014 
(Brasil, 2014). É de se destacar que a mesma equipe procedeu com um 
movimento para pactuação interministerial e para os desencadeamentos 
dos procedimentos burocráticos em 2015 e 2016, na #nalidade de 
ampliação de sua obrigatoriedade para estabelecimentos de educação, 
assistência social e conselhos tutelares. A não concretude da pactuação, 
traduzida como “retrocesso” por Marta Maria Alves da Silva, informante 
desta pesquisa e à frente do dito movimento à época, deixa o sentimento 
de “decepção”, que “tem nome e lugar”:

conseguimos pactuar com oito ministérios, e só não foi lançada 
a #cha [...], infelizmente, porque foi interna, no setor saúde, e aí 
tem nome: Conass e Conasems, por motivos distintos. Então, 
ela não passou na tripartite, porque tudo que é política tem 
que ser aprovada na tripartite, quando você tem um governo 
democrático. Agora é um atropelo. A posição era diferente 
dos dois conselhos, e os dois foram contrários. E foi uma  
grande decepção.166

A despeito de todo um desprezo ao arcabouço teórico-político 
construído anteriormente, a aprovação da Lei no 13.819 (Brasil, 2019) 
é, a meu ver, uma das evidências do descompasso acerca da construção 
da política de prevenção ao suicídio e da ausência de sua convergência 
com as iniciativas de prevenção; em síntese, houve entraves e chancelas 
o#ciais. Ressalto que a aprovação da lei, com aplausos do CFM, põe 
em relevo a articulação da deslegitimação do conjunto de políticas e 

165 Disponível em: https://www.abp.org.br/post/lei-que-salva-vidas. Acesso em:  
20 jun. 2019.

166 Entrevista realizada de forma remota com Marta Maria no dia 20 de janeiro de 2022.
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normativas construídas por uma equipe de expertise reconhecida 
nacional e internacionalmente, o que foi acatado pelo GT de Prevenção 
do Suicídio sem problematização.

O menosprezo e a não valorização da temática do suicídio 
enquanto problema de saúde pública a ser encarado no curso da 
pandemia de covid-19, apesar dos alertas de órgãos internacionais  
– como a Organização Mundial de Saúde (OMS) – e nacionais – como 
a Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz) –, reverberou nas instâncias 
institucionais locais. Em 2020, com a presença de poucos membros, 
ocorreram a última reunião presencial e a última reunião remota do GT 
de Prevenção do Suicídio. Em ambas, apresentei dados epidemiológicos 
e chamei a atenção para o aumento das tentativas de suicídio nos últimos 
anos e, sobretudo, para as alterações do per#l de ocorrências entre 
crianças e adolescentes. No entanto, o GT permaneceu em silêncio.

Entre 2020 e 2021, todas as forças da saúde se voltaram para 
a pandemia de covid-19. Positivamente, talvez contra a corrente 
negacionista, o novo governo local investiu nas testagens e no olhar 
sobre os aparatos biomédicos de intervenção. 

Por outro lado, apesar dos alertas para a ocorrência de uma onda 
de adoecimento mental paralela às ondas da pandemia de covid-19, 
o problema, quando valorizado, o era (e continua sendo) pela ótica 
biomédica, principalmente como consequência de depressão. Se, com 
a socialização dos retratos epidemiológicos, indicando aumento das 
ocorrências, eu me alimentava da esperança de que a temática do 
suicídio fosse trabalhada paralelamente à corrida contra a covid-19, 
abraçada por um olhar de grupo, aos poucos isso tanto não se efetivou 
como ganhou distância, até se afastar completamente com o episódio do 
desmonte da Área Técnica de Saúde Mental da SMS-JP.

Embora a Nota Técnica Conjunta no 01/2019, elaborada pelo GT 
de Prevenção do Suicídio, orientasse para a intervenção ampliada, e a IV 
Conferência Municipal de Saúde Mental apontasse para a necessidade da 
não exclusividade de medicalização do suicídio e, de forma convergente, 
para a prerrogativa de um cuidado ampliado em saúde, em todos os 
níveis do território o governo local investe na institucionalização do 
sofrimento mental e inaugura um Centro de Referência do Cuidado  
à Vida.167

167 Inaugurado em junho de 2022, o centro segue disponível, segundo noticiário 
veiculado pela SMS-JP. Nota-se a alteração da chamada inicial. A chamada atual 
apresenta o centro como um “serviço de promoção ao bem-estar e saúde mental”. 
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Divulgado como um “novo equipamento”, disponibilizado a 
partir de “um gesto de sensibilidade”, o centro propõe a oferta de um 
serviço especializado, por demanda espontânea, para tratamento de 
depressão e de pessoas que tentam tirar suas próprias vidas. A despeito 
da “boa intenção”, torna-se notório o desprezo ou desconhecimento da 
temática e, a reboque, de toda a lógica histórica de construção da Rede 
de Atenção Psicossocial (RAPs), a qual prevê a integração dos serviços 
do território com a quali#cação do cuidado, e não pontos isolados de 
atenção e acolhimento.168

No tempo 3 da pandemia, o silêncio do GT de Prevenção do 
Suicídio permanece. Apenas dois membros se desligaram; um, por passar 
a não representar sua instituição de origem, e outro, coincidentemente, 
logo após a Conferência Municipal de Saúde Mental.

Como dito, tomei o GT de Prevenção do Suicídio (e suas 
cercanias) como uma micro-história. Durante a escrita deste texto, me 
reabasteço de esperançar e, assim, vislumbro o alcance de elementos que 
permitam compor a construção de uma macropolítica de prevenção do 
suicídio, ainda que diante de tantas saias justas.

O impulso para a construção de uma  
macropolítica

Os vazios e hiatos entre a política de prevenção do suicídio, 
suas diretrizes e as práticas no cotidiano dos serviços de saúde não se 
explicam apenas pela disputa por intervenções díspares como as que 
aparecem no GT de Prevenção do Suicídio. Na margem de outros 
agravos de saúde, a temática é desvalorizada como um problema de 

Para acesso às notícias veiculadas, cf.: https://www.joaopessoa.pb.gov.br/noticias/
prefeitura-de-joao-pessoa-inaugura-centro-de-referencia-do-cuidado-a-vida/. 
Acesso em: 17 jun. 2022; e https://www.joaopessoa.pb.gov.br/noticias/prefeitura-de-
joao-pessoa-oferece-servicos-de-promocao-ao-bem-estar-e-saude-mental/. Acesso 
em: 5 jan. 2023.

168 Com o registro sobre a inauguração do centro, intenciono apenas socializar mais 
um estranhamento advindo do contexto de pesquisa. Ressalto que, dados a ausência 
de convite à colaboração/participação na empreitada, enquanto membro do GT de 
Prevenção do Suicídio ou da Área Técnica a#m à temática, e o fato de informações e 
notícias sobre suas atividades chegarem tão somente através da mídia e dos bastidores 
por onde passo enquanto pesquisadora implicada, não possuo condições empíricas 
de realizar qualquer tipo de avaliação sobre o serviço.
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saúde pública. Inspirada na ideia de fato social de Marcel Mauss (2003) 
– em que o social só é real na medida em que esteja integrado em um 
sistema – e nas considerações de Claude Lévi-Strauss na “Introdução” 
da obra Sociologia e antropologia (Lévi-Strauss, 2003, p. 11-46), penso 
que o que vejo no contexto de minha pesquisa diz menos sobre a disputa 
entre legisladores e executores de políticas públicas e mais sobre o que 
está por trás da complexidade do suicídio.

Inegavelmente, a causalidade multifatorial do suicídio é complexa, 
inclusive porque traz consigo fatores sociais di#cilmente indissociáveis, 
diferentemente de outros “agravos” também impactados por fatores 
sociais, para os quais são valorizados, de modo preponderante, os 
fatores biológicos e/ou #siológicos, pronta e arti#cialmente isoláveis 
pela via farmacológica de forma minimamente segura e e#caz, como 
na hipertensão e no diabetes. Deixo a discussão sobre essa observação 
para outro texto. 

Meu objetivo com a rasa comparação é somente ressaltar a 
contradição quando o corpo social da farmacologização insiste em 
incluir os suicídios (e suas tentativas) no rol de anomalias biológicas ou 
#siológicas, para as quais, com certeza, os tratamentos farmacológicos 
seriam bem-vindos. Com isso não quero dizer que medicamentos 
como ansiolíticos e antidepressivos – apenas para citar dois tipos – 
não possam ser opções terapêuticas nos casos de tentativas de suicídio 
e na prevenção do desfecho de suicídio. Apenas quero registrar dois 
pontos de vista: um, contrário a tal insistência – a meu ver, as estratégias 
medicamentosas não devem ser a medida mágica de proteção às 
ocorrências de suicídio; e outro, na direção de apontar o “alargamento 
dos campos do patológico e da medicamentalização no contexto das 
políticas de saúde mental”, conforme observado por Maluf (2018, p. 16) 
diante das pesquisas coordenadas pela autora.169

Ainda que a discussão sobre modos de intervenção direcionados 
a alguns tipos de “agravos” seja interessante, atenho-me ao suicídio e ao 
fato de sua reconhecida complexidade, pelo menos para os cientistas 
sociais, a exemplo da defesa clássica primeira de Durkheim (2004). 
O suicídio traz consigo um emaranhado de fatores sociais, culturais, 

169 Na tese, debruço-me sobre a discussão de Maluf (2018, p. 15-22) para, a partir desta e 
das suas referências, re&etir sobre como a presença do biopoder enquanto dispositivo 
de biolegitimidade impacta a construção de políticas públicas de prevenção do 
suicídio com a marca de sua patologização.
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econômicos, religiosos, morais e outros na con#guração de um fato 
social total, insu#cientemente valorizado como tal.

Na saúde, quando a complexidade do suicídio é teoricamente 
aceita, na prática prevalece uma justi#cativa unicausal e individualista. 
No dia a dia dos serviços e setores diversos da saúde, inclusive no âmbito 
da vigilância epidemiológica (onde está, também, a vigilância do óbito), 
é comum escutar explicações referentes às ocorrências de tentativas de 
suicídio e mortes por suicídio: “terminou com o namorado”, “estava 
devendo”, “a mãe não dava atenção”, “era gay”, “não tinha a palavra 
[Deus/Jesus] no coração”, entre tantas outras (re)imposições causais, 
provenientes de moralidades individuais ou coletivas reduzidas, 
somadas a racismo, sexismo, discriminações de gênero e religião, 
explicações tecidas a partir de julgamentos morais.

Contraditoriamente, diante das causalidades morais, religiosas, 
econômicas etc., a estabilização da normalidade do sujeito é buscada 
pela via farmacológica, embora a origem dessas “outras” atribuições seja 
correntemente transferida para os sujeitos tentantes de suicídio e suas 
famílias, adjetivando-os como “culpados”.

Se, no cotidiano, explicações causais reduzidas afetam de forma 
negativa a vida das pessoas e das famílias de pessoas tentantes de 
suicídio, seu impacto é ainda maior quando carregadas para a atuação 
pro#ssional nas áreas da saúde, da educação, da justiça, da segurança e 
outras instâncias que lidam com a temática, bem como quando chegam 
às entrelinhas do planejamento e da construção, desconstrução ou não 
construção das intervenções e políticas de prevenção do suicídio.

Para um(a) dos(as) interlocutores(as) de minha pesquisa, a 
respeito do acolhimento recebido nos dias de internação após uma 
tentativa de suicídio:

[...] situação que é muito comum é o funcionário do hospital... 
Eu #quei internad[o(a)], [...] e tinha um funcionário [...]. Todo 
santo dia esse homem ia pregar a palavra do senhor pra mim. 
Todo santo dia! [...] tá bem-intencionado, mas não vem me falar 
de Deus quando eu tô em ideação suicida, porque a primeira 
coisa que eu vou pensar é [que] Deus não vai me perdoar e 
eu vou pro inferno, porque é um pecado que não tem, não  
tem perdão.170 

170 Entrevista realizada de forma remota com interlocutor(a) de pesquisa, tentante de 
suicídio, no dia 25 de outubro de 2021.
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Com essas re&exões, retomo dois cenários: 1) o da pesquisadora 
implicada, no contexto de produção de dados epidemiológicos e da 
elaboração e apresentação da proposta de uma Linha de Cuidado 
de Prevenção do Suicídio; e 2) o do silêncio do GT de Prevenção do 
Suicídio à medida que a pandemia de covid-19 se agudizava.

A construção e a apresentação de uma linha de 
cuidado e prevenção do suicídio

Com algum tom de denúncia, próprio do fazer antropologia em 
tempos “extremos”, da condição de pesquisadora implicada e do convite 
para redigir este texto, vi uma oportunidade de socializar a construção de 
uma proposta de operacionalização de política de prevenção ao suicídio, 
a LIVITS. Com o objetivo de institucionalizar a proposta junto à SMS-
JP e, consequentemente, de que viesse a se tornar uma macropolítica 
local, durante o tempo 3 da pandemia a elaborei e a apresentei à gestão 
em exercício à época, conforme narro a seguir.

Faço questão de registrar o não ineditismo da proposta. Tomei 
como referência a LIVITS original, construída em Goiânia (GO) pela 
equipe de experts atuantes no MS até 2016, desmontada por ocasião do 
impeachment da presidenta Dilma Rousse'. Conheci a LIVITS através 
de Marta Silva, interlocutora de minha pesquisa e uma das protagonistas 
da Política de Redução de Morbimortalidade por Acidentes e Violências 
(Brasil, 2001), a quem acompanho há cerca de uma década.

A LIVITS original, para além de considerar a organização do 
cuidado e do acolhimento nos serviços, traz a prerrogativa da importância 
do olhar ampliado para o contexto local e das suas diferenças sociais 
e culturais diante da temática do suicídio. Embora tenha me apoiado 
em sua excelência técnica, foi sua amplitude quanto ao tema o que 
impulsionou a construção de uma linha à sua semelhança.

Inspirada nesses “mestres” da vida macro e de vida miudinha, 
que me antecedem intelectual e produtivamente com o assunto, diante 
do GT morto-vivo, do #m dos tempos agudos da pandemia de covid-19 
e das suas demandas especí#cas, pensei estar frente a um momento 
contextual ímpar para sugerir intervenções à gestão local.

Para embasar a propositiva da LIVITS, me debrucei sobre o 
levantamento e a análise de dados para a construção de uma linha 
temporal de dez anos sobre as noti#cações de tentativas de suicídio 
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e suicídios de residentes em João Pessoa (2011-2021). Em agosto de 
2022, submeti o produto da análise aos gestores da SMS-JP. De forma 
pragmática, ressaltei o aumento do número de noti#cações de lesões 
autoprovocadas entre os anos de 2011 e 2021, na ordem de 833,33% e 
de 365,52%, respectivamente, referentes a pessoas dos sexos feminino e 
masculino;171 nesse contexto, elaborei, justi#quei e apresentei a proposta. 

Sucintamente, a LIVITS deve ser disparada pela noti#cação da 
tentativa de suicídio ocorrida em qualquer espaço do território, com 
imediata comunicação à DANT/VIEP e encaminhamento da pessoa 
tentante para a Rede de Atenção à Saúde. A conformação da linha 
se dá para além desses trâmites comuns aos serviços de vigilância 
epidemiológica. A proposta segue as recomendações da Agenda 
Estratégica para Prevenção do Suicídio do Ministério da Saúde: 2017 a 
2020 (Brasil, 2017) e o guia Live life,172 da Organização Mundial da Saúde, 
para a implementação de prevenção do suicídio, seus pilares e sugestões 
de intervenções-“chave” (WHO, 2021). Prevê a construção paulatina 
de uma estratégia local de prevenção ao suicídio articulada inter e 
intrassetorialmente que considere e trabalhe os elementos sugeridos 
pelo respectivo guia. A proposta inclui duas frentes intersetoriais, 
articuladas entres si – a LIVITS e o Núcleo de Prevenção às Violên- 
cias173 –, a serem implantadas de forma paralela, de maneira a se 
apoiarem e contribuírem, juntas, para a efetividade do cuidado e da 
atenção à prevenção do suicídio. Na Figura 10, apresento uma síntese 
esquemática da proposta resumidamente descrita. 

Até o momento da submissão deste texto, aguardo o posi- 
cionamento da gestão.

171 Para a série histórica (2011 a 2021), ainda sujeita a alterações, o número de noti#cações 
é ascendente. De 10 a 69 anos, todas as faixas etárias apresentam aumento percentual 
maior de 100% para as tentativas de suicídio. Chama a atenção o crescimento das 
tentativas de suicídio na ordem de 733% na faixa etária de 10 a 14 anos; de 1.283% 
entre 15 e 19 anos; de 500% entre 20 e 29 anos; e de 550% entre 50 e 59 anos. Uma 
análise mais detalhada poderá ser consultada em Wanick e Neves (2024).

172 WHO – WORLD HEALTH ORGANIZATION. National suicide prevention strategies: 
progress, examples and indicators. Genebra: WHO, 2018. Disponível em: https://
iris.who.int/bitstream/handle/10665/279765/9789241515016-eng.pdf?sequence=1. 
Acesso em: 29 mar. 2022.

173 Embora inexistente no município de João Pessoa, os Núcleos de Prevenção à 
Violência em Estados e Municípios estão previstos pela Portaria no 936, de 19 de 
maio de 2004, que dispõe sobre a sua implantação e implementação em estados  
e municípios.



◀◀ Sumário

Políticas do sofrimento: saúde mental e subjetivações em tempos pandêmicos264

Figura 10 – Proposta de &uxograma de vigilância, noti#cação e cuidado de 
tentativas de suicídio e automutilação para uma LIVITS, João Pessoa (PB)
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Fonte: elaborado pela autora enquanto sanitarista da Secretaria de Saúde de João Pessoa 
(2022) 
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acreditar que sim. Há uma política silenciadora, concebida por pessoas atreladas às suas esferas 
sociais e aos seus cargos de atuação na política; dito de outro modo, uma política construída 
por pessoas que a elaboram, a recebem para executá-la, e ainda por aquelas que acompanham 
a execução da política, na defesa da legitimação de interesses sociais. O conjunto me conduz a 
crer na instalação de um vácuo entre o GT de Prevenção do Suicídio e a SMS-JP, a exemplo do 
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atividades do GT de Prevenção do Suicídio, a política estaria silenciando 
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o grupo. Minhas re&exões levam-me a acreditar que sim. Há uma 
política silenciadora, concebida por pessoas atreladas às suas esferas 
sociais e aos seus cargos de atuação na política; dito de outro modo, 
uma política construída por pessoas que a elaboram, a recebem para 
executá-la, e ainda por aquelas que acompanham a execução da política, 
na defesa da legitimação de interesses sociais. O conjunto me conduz a 
crer na instalação de um vácuo entre o GT de Prevenção do Suicídio e  
a SMS-JP, a exemplo do não posicionamento do grupo frente à proposta 
e à inauguração de um Centro de Referência do Cuidado à Vida.

Nessa micro-história, além do objeto comum, o suicídio, há 
pessoas em exercício posicionadas em diferentes espaços de atuação 
e poder, seja devido ao capital político, intelectual, cultural ou social. 
Embora essa questão seja importante, concentro-me no todo, isto é, no 
conjunto formado pelo objeto (a política de prevenção do suicídio) e 
pelas pessoas de seu entorno, o universo de minha pesquisa. Retomo 
a ideia de “fato social total” de Mauss (2003) para apoiar o raciocínio.

Ao tentar compreender os fatos inerentes à dinâmica desse espaço, 
me deparo com uma política resultante de fatores sociais, culturais, 
religiosos, políticos, normativos, reguladores, morais e outros, explícitos 
ou não, que objetiva regulamentar o Estado brasileiro no que compete à 
prevenção de suicídios e ao tratamento de seus condicionantes (Brasil, 
2019), com as pessoas executoras, as conhecedoras técnicas (ou não) e 
todas aquelas que lidam direta ou indiretamente, ativa ou passivamente, 
pro#ssionalmente ou não com a prevenção do suicídio.

Citei apenas alguns fatos sobre o tecido do conjunto do respectivo 
espaço para justi#car por que o fato social total explica o oculto, aquilo 
por trás do silêncio/silenciamento do GT de Prevenção do Suicídio 
por ocasião da chegada da pandemia de covid-19, a marginalização da 
temática do suicídio (e da sua prevenção). En#m, meu argumento se 
ancora na evidência da presença de um sistema simbólico construído e 
operado coletivamente, direta ou indiretamente, mas que, “despercebido 
ou não”, circula no cotidiano da sociedade. Como descreve Lévi-Strauss 
(2003, p. 17, grifo do autor):

É da natureza da sociedade que ela se exprima simbolicamente 
em seus costumes e em suas instituições; ao contrário, as condutas 
individuais normais jamais são simbólicas por elas mesmas: elas 
são os elementos a partir dos quais um sistema simbólico, que só 
pode ser coletivo, se constrói.
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Penso que o “abandono do suicídio” estampa a opção do 
GT de Prevenção do Suicídio, enquanto grupo, por caracterizá-lo 
exclusivamente como uma patologia na sua concepção biomédica. 
Embora o grupo se disponha a discutir contrapontos relativos à 
compreensão das ocorrências do suicídio, ele admite uma posição de 
sujeito indeterminado e sua di#culdade de sujeito na práxis do (não) 
enfrentamento à complexidade do suicídio enquanto questão de pauta 
da saúde pública, contexto mais notabilizado na pandemia. 

O resultado é o eco da batida surda de um martelo no bastidor 
de um grupo, a princípio tido como um espaço democrático, mas que 
demonstra uma democracia longe de ser para todos. O silêncio se 
instala, propostas não são apresentadas, os serviços de saúde também 
se silenciam, priorizando os desfechos “quase” #nais, de emergência, e 
alguns casos “crônicos”. Nos tempos 1, 2 ou 3, a pandemia de covid-19 
segue impactando a saúde mental das pessoas e tornando presentes as 
ocorrências de tentativas de suicídio.

Frente à tomada pela via do silêncio, a complexidade do fato 
social suicídio é inferiorizada pela sua condição de conduta individual, 
para a qual a medicalização é justi#cável e a única que resta. Se meu 
raciocínio procede, colocá-lo nas caixinhas do patológico permite que a 
temática ocupe o social, mas na esfera das doenças, como uma patologia 
classi#cável, comum às desordens mentais. Provavelmente, advém daí 
parte da di#culdade de lidar com esse tópico na prática dos serviços 
de saúde e em outros espaços férteis para o trabalho de prevenção do 
suicídio, quando se argumenta sobre este como um fato complexo. Por 
trás da disputa sobre condutas interventivas, sobressaem-se as centradas 
no modelo biomédico e um sistema simbólico que as aprova.

Considerações finais

Mesmo que enxergue desdobramentos re&exivos, teóricos e prá- 
ticos, oportunizados pela condição de pesquisadora implicada – e tenha 
me apoiado em outros autores –, isso não elimina o ajuste de saias no 
caminho, o desa#o de fazer pesquisa “de perto e de dentro”, retomando 
Magnani (2002, p. 14); pelo contrário, por vezes, exige costuras 
#namente acabadas para alcançar um produto, digamos, #nal.

Chegado o término desta escrita, apego-me à memória dos 
momentos após o GT da 33a RBA, a de retomada do esperançar. Não 
se trata ipsis litteris de um texto de autoria coletiva com a vivência e a 
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história das pessoas que, conosco, constroem nossas pesquisas, como 
as micro-histórias (re)contadas na coletânea de Marques et al. (2021), 
mas sim de uma micro-história, pinçada de um trabalho de campo de 
doutorado, a qual se soma à potência ativista e teórica impulsionada 
pela Rede de Pesquisas Antropo-Covid.

Ao selecionar e compartilhar alguns pontinhos da referida 
micro-história, busquei socializar re&exões sobre os estranhamentos e 
as angústias a partir da vivência como pesquisadora implicada em um 
espaço de atuação na saúde pública frente à temática do suicídio e às 
re&exões e práticas a partir daí.

Classi#co a LIVITS como um pragmatismo esperançado advindo 
da pesquisadora implicada; e, diante do silêncio da gestão em exercício 
à época da elaboração e da apresentação da proposta, assim como da 
permanência do silêncio da gestão em exercício no momento em que 
escrevo estas linhas, penso que, apertada uma das saias justas – no 
caso, a de publicizar a proposta neste texto –, é possível vislumbrar 
desdobramentos profícuos, se não locais, em outros espaços.

Ainda que o campo tenha me surpreendido com o silêncio do 
GT de Prevenção do Suicídio, almejo renovação dos ciclos políticos 
de nível macro, a exemplo da nomeação, no terceiro governo Lula, de 
uma mulher tecnicamente capacitada como ministra da saúde, Nísia 
Trindade Lima, doutora em sociologia e mestre em ciências políticas, 
e sua reverberação em níveis micro, nos territórios onde a vida se dá.

Atenho-me à perspectiva da inclusão de uma abordagem 
antropológica no pensar a gestão do cuidado e da prevenção do 
suicídio, para o que, a meu ver, é bem-vinda, de forma macro, a tessitura 
da cultura de paz; de forma micro, a fomentação ao Núcleo Municipal 
de Prevenção da Violência (elemento da LIVITS), a participação de  
conselheiros de saúde e educação no Núcleo de Prevenção das 
Violências/Suicídio e a educação permanente com participação dos 
agentes comunitários de saúde como via de aumentar a sensibilidade 
dos protagonistas, pro#ssionais das equipes de Saúde da Família, no 
cotidiano dos territórios onde as pessoas vivem, adoecem e morrem; 
perspectivas em alinhavo que, quiçá, poderei descrever nos pró- 
ximos textos. 

Intento que a micro-história compartilhada possa tanto apontar 
elementos que tragam fôlego para a continuidade da discussão pela 
comunidade acadêmica quanto emplacar a implementação da LIVITS 
como uma macropolítica local e fomentar o pragmatismo político 
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implicado de pesquisadores (especialmente o coletivo) com propostas de 
intervenção de prevenção ao suicídio e implantação de macropolíticas.

Como pesquisadora implicada, à medida que pesquiso, 
aumenta minha convicção de que a micro-história descrita comunica 
uma macroquestão; diz sobre como, na prática, a política pública de 
prevenção do suicídio ocorre.
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“A preocupação é maior em tudo”:  
reflexões com as mulheres que vivem  

e/ou convivem com a anemia falciforme  
na pandemia de covid-19
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Com a pandemia de covid-19, além do alto índice de vidas 
interrompidas, ocorreu no Brasil um aumento das desigualdades sociais 
e das iniquidades em saúde com a não efetivação das políticas públicas, 
impactando diretamente a vida de pessoas, aumentando o sofrimento 
social, biológico e psíquico, a exemplo das mulheres com a anemia/traço 
falciforme (TF). Face ao exposto, este trabalho busca fazer uma re&exão 
acerca dos prejuízos do contexto pandêmico na vida de mulheres que 
vivem e/ou convivem com a anemia falciforme (AF) e o agravamento 
devido à di#culdade de acesso aos serviços de saúde.

Tomamos como campo empírico os contextos vivenciados pelas 
mulheres com AF/TF que participaram da pesquisa, dando origem 
à dissertação de mestrado intitulada Corpos traçados: um estudo 
antropológico sobre experiências de mulheres com traço falciforme 
no estado da Paraíba, defendida em 2021, e à pesquisa de doutorado 
(em andamento) com o título Uma etnogra"a dos itinerários de 
cuidado de pessoas acometidas por doença falciforme na Paraíba, 
ambas desenvolvidas – respectivamente, por Durvalina Rodrigues 
Lima de Paula e Silva e Uliana Gomes da Silva – junto ao Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade Federal da 
Paraíba (PPGA/UFPB). É importante salientar que as pesquisas foram 
realizadas no âmbito do projeto Antropo-Covid: Estado, populações e 
políticas locais no enfrentamento à pandemia de covid-19: análise social 
e diretrizes de ação e intervenção não farmacológica em populações em 
situação de vulnerabilidade e precariedade social.
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Pela junção dos dados das pesquisas, especi#camente para este 
artigo, optamos por trabalhar com a categoria “vivem e/ou convivem”, 
para identi#car, respectivamente, as mulheres acometidas pela AF, bem 
como as mulheres com o TF que são mães de #lhas ou #lhos com a AF.

É relevante destacar que as pesquisas foram realizadas no 
contexto crítico da pandemia de covid-19, e, atendendo à orientação 
da Organização Mundial da Saúde (OMS) referente ao distanciamento 
social, ambas ocorreram de forma híbrida, com o deslocamento do 
campo presencial para o virtual, considerando o que é apontado por 
Segata e Ri#otis (2016, p. 2):

[...] mudanças signi#cativas estão acontecendo atualmente, 
tanto na natureza da tecnologia como na maneira como as 
entendemos. A informação computadorizada e as biotecnologias 
estão produzindo uma transformação fundamental na estrutura 
e no signi#cado da cultura e da sociedade moderna.

Assim, incorporou-se a etnogra#a no campo virtual com base em 
autores que discutem esse método (Leitão; Gomes, 2011; Segata; Ri#otis, 
2016) para compreender como desenvolver essa etapa da pesquisa, 
já que as técnicas, ferramentas e métodos utilizados na etnogra#a 
corpori#cada também podem ser aplicados na versão mediada pelas 
tecnologias da informação e da comunicação. 

Para tanto, utilizamos entrevista semiestruturada com roteiro; 
os diálogos com as interlocutoras foram mediados pelo aparelho 
celular por meio do aplicativo WhatsApp, respeitando e se adequando 
à realidade do acesso às tecnologias das interlocutoras e entendendo 
esse espaço como um “território contíguo ao o!-line” (Amaral; Natal; 
Viana, 2008). Destaca-se que, na pesquisa de doutorado, também foi 
utilizada a plataforma Google Meet para a realização das entrevistas, 
considerando-a mais uma possibilidade de acesso às mulheres. 

A identi#cação das interlocutoras foi feita mediante acordos 
sobre como desejavam que seus nomes fossem apresentados no texto. 
Na primeira pesquisa, optou-se por usar as iniciais de seus nomes 
próprios, com letras maiúsculas, seguidas de uma meia-risca e de 
nomes de rainhas e guerreiras africanas, formando um nome composto. 
Já na segunda pesquisa, as mulheres expressaram o desejo de que seus 
nomes fossem identi#cados no texto. Essa escolha se deu no sentido 
de a#rmar suas colaborações com a produção de conhecimento e 
informação acerca da realidade das pessoas acometidas pela AF.
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É importante destacar que, mesmo dialogando com diferentes 
interlocutoras, as experiências com o processo de adoecimento e as 
barreiras de acesso na busca por cuidados e tratamentos são similares 
em ambas as pesquisas, já que as mulheres que vivem e/ou convivem 
com a AF estão inseridas em cenários marcados por desigualdade de 
raça, gênero e classe no estado da Paraíba.

A saber, a primeira pesquisa foi realizada com oito mulheres de 
cinco cidades diferentes da Paraíba. Dessas, seis se autodeclaram negras; 
uma, branca; e outra, indígena. Todas são mães na faixa etária entre 28 
e 46 anos, com ocupação de donas de casa, dependentes da renda dos 
salários de seus companheiros/maridos e/ou do Benefício de Prestação 
Continuada (BPC) das crianças que têm a AF.

 Na segunda, foram entrevistadas dez mulheres de seis cidades 
paraibanas. Dessas, duas se autodeclararam brancas, e as demais, 
negras, na faixa etária entre 23 e 38 anos, com ocupações de estudantes 
universitárias e donas de casa, renda advinda do seu BPC ou do salário 
dos pais. Enfatizamos que todas as mulheres de ambas as pesquisas 
são integrantes da Associação Paraibana de Pessoas com Anemia 
Hereditária (ASPPAH).

Especi#camente, a AF é uma doença advinda do continente 
africano, chegando ao Brasil com a diáspora africana (Aragão, 2010), 
sendo prevalente na população negra, ou seja, uma doença com um 
histórico marcado por estereótipos, invisibilizada, atravessada pelo 
racismo. Essa informação é pertinente para compreendermos por que, 
historicamente, essa doença não recebe a devida atenção dos poderes 
públicos na efetivação dos cuidados que ela requer. 

 Em uma perspectiva biomédica, a AF tem características severas 
devido a uma modi#cação genética que causa uma má-formação das 
hemácias, conferindo-lhes forma de foice ou meia-lua. Com isso, 
elas tornam-se rígidas e, pelo afoiçamento, #cam presas nos vasos 
sanguíneos, provocando a “obstrução da microcirculação” (Lobo; 
Marra; Silva, 2007).

A obstrução provoca a vasoclusão (inchaço devido à ausência 
de oxigenação no sangue), desencadeando dor severa, levando a 
hospitalizações sucessivas. Essa situação, quando não há cuidados 
adequados, segundo os protocolos clínicos, pode acarretar a morte. 
É uma das doenças genéticas hereditárias monogênicas mais comuns 
no mundo (Aragão, 2010) e que mais acomete a população brasileira 
(Araújo, 2007). 
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Já o TF está correlacionado à AF. É uma característica hereditária 
herdada de um dos genitores, e, mesmo sendo “assintomático”, de acordo 
com a biomedicina, as pessoas que o apresentam necessitam de um 
diagnóstico prévio, orientação e aconselhamento genético quanto ao 
planejamento familiar e aos direitos reprodutivos (Silva, 2021).

Ao longo da vida, as pessoas acometidas pela doença falciforme 
(DF) constroem experiências cotidianas no processo de enfrentamento 
do adoecimento, como a busca por informações sobre a doença e as idas 
aos espaços médicos, para dar alguns exemplos. De acordo com Silva 
(2018, p. 70), “[...] o indivíduo vai construindo suas experiências frente 
ao adoecimento através dos elementos, dos tratamentos, das condições 
sociais, culturais, econômicas e do cuidado que lhes é oferecido e 
cobrado”. Nessa perspectiva, é possível perceber que o dia a dia das 
pessoas com a DF é permeado por desa#os e condições complexas que 
perpassam suas vidas, aqui com destaque às mulheres que vivem e/ou 
convivem com a AF. 

Jessica Rosa (2015) aponta que a AF tem in&uência signi#cativa, 
múltipla e intensa no dia a dia das pessoas e, consequentemente, no 
modo de vida. A autora a#rma:

Esta in&uência é constatada ao longo de toda a vida dos 
sujeitos, e afeta o exercício das atividades principais – aquelas 
consideradas mais importantes para o desenvolvimento do 
psiquismo em um determinado período da vida – em diferentes 
momentos e de diferentes formas. Na infância, os portadores da 
doença não têm plenas condições de brincar como as demais 
crianças; quando iniciam as atividades escolares, o cotidiano 
e as vivências estudantis estão sujeitos a frequentes e às vezes 
prolongadas rupturas, que desorganizam e em alguns casos 
atrasam o processo de aprendizagem. Esta fragmentação das 
experiências, das possibilidades de apropriação e de objetivação 
através das atividades continua a se acumular até a idade adulta, 
na qual se expressa na forma de precária formação pro#ssional, 
di#culdades de colocação no mercado de trabalho, frequentes 
mudanças de emprego e demissões, e aposentadoria precoce 
(Rosa, 2015, p. 168-169).

Em linhas gerais, a autora aponta como a AF provoca modi#cações 
em todas as etapas da vida e quão difícil é lidar com a complexidade 
desse tipo de anemia numa perspectiva biológica, psíquica e social.
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Diante de inúmeras complicações do viver e/ou conviver com 
a AF, pessoas vêm ao longo dos anos mobilizando diversas formas de 
organização e articulação política com os movimentos sociais, entre 
eles o de mulheres negras para a efetivação das políticas públicas 
direcionadas às pessoas com a DF, construindo também estratégias de 
luta contra as estruturas racistas na sociedade brasileira.

Mulheres que vivem e/ou convivem com a AF no 
contexto pandêmico de covid-19

A pandemia de covid-19 impactou de forma contundente as 
vidas das pessoas. No Brasil, esses impactos e suas repercussões foram 
acrescidos do contexto político pelo qual o país passou devido às 
práticas negacionistas e antidemocráticas do então governo brasileiro,174 
contribuindo para o aumento das desigualdades sociorraciais, 
catapultando a população mais empobrecida, leia-se negra, a viver a 
esmo na vala do descaso. 

No início da pandemia, o medo, a insegurança, a falta de 
informação sobre o vírus, o sucateamento e o colapso do Sistema Único 
de Saúde (SUS) foram intensi#cados pela Emenda Constitucional no 
95/16, conhecida como a PEC da morte,175 que consistiu no congelamento 
dos gastos públicos da saúde, educação, assistência social, entre outras 
políticas públicas, por 20 anos, intensi#cando os sofrimentos sociais, 
biológicos e psíquicos. 

Mesmo com o desenvolvimento da vacina contra o coronavírus, 
indivíduos in&uenciados pela onda do negacionismo e das fake news, da 
desvalorização e dos ataques à ciência176 insistiram/insistem em não ser 
vacinados, o que chega a ser impensável, pois, embora se trate de uma 
decisão pessoal, atinge o coletivo. 

174 Jair Messias Bolsonaro foi presidente de 2018 a 2022.
175 Para saber mais, acesse: REINHOLZ, F. Emenda 95, o enfraquecimento do pacto 

social. Brasil de Fato, [s. l.], 3 out. 2018. Disponível em: https://www.brasildefato.
com.br/2018/10/03/emenda-95-o-enfraquecimento-do-pacto-social. Acesso em: 26 
jan. 2023.

176 Para saber mais, acesse: MACIEL, E. Como o negacionismo cientí#co di#cultou 
a campanha de vacinação contra a covid-19 no Brasil. Abrasco, Rio de Janeiro, 15 
jun. 2021. Disponível em: https://abrasco.org.br/como-o-negacionismo-cienti#co-
di#cultou-a-campanha-de-vacinacao-contra-a-covid-19-no-brasil-artigo-de-ethel-
maciel/. Acesso em: 19 jan. 2023.
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De acordo com a Fiocruz (2022, s. p.),

[...] com óbitos que chegam a 5,71 milhões em todo o mundo, o 
Brasil representa 11% (mais de 630 mil mortes) desse número. 
Além de impactar na saúde da população e sobrecarregar os 
sistemas de saúde, resultou em uma combinação de efeitos 
sociais e econômicos que agravam as desigualdades estruturais 
da sociedade. A pandemia não atingiu todos os grupos sociais e 
territórios uniformemente.177

Segundo dados do Ministério da Saúde,178 o país ultrapassou o 
quantitativo de 712 mil casos de óbitos acumulados por covid-19, o que 
corresponde à taxa de mortalidade média de 1,75 por 100 mil habitantes. 
Tanto o Boletim do Observatório de Covid-19 da Fiocruz quanto os 
dados do Ministério da Saúde provocam re&exões importantes sobre o 
contexto pandêmico e seus impactos sociais, econômicos, biológicos e 
psíquicos que foram intensi#cados no período crítico da pandemia e se 
estendem até o tempo atual.

Nessa mesma linha de pensamento, imaginemos todos esses 
impactos interseccionalizados com o racismo e seu agravamento no 
sofrimento psíquico. O que queremos ressaltar é que, de modo geral, 
todos esses pontos atravessam intrinsecamente as vidas das mulheres 
que vivem e/ou convivem com a DF, já que, em sua maioria, são 
mulheres negras.

De acordo com Kabengele Munanga (2003, p. 36), “o racismo é 
uma ideologia essencialista que postula a divisão da humanidade”. Sua 
atuação é perversa, cruel e nefasta, ao ponto de retirar a sensibilidade 
dos seres humanos, provocando a banalização e a naturalização do 
sofrimento da pessoa negra (Moore, 2007). O apontamento dos dois 
autores supracitados provoca re&exões sobre a crueldade do “pensamento 
de uma supremacia racial” (Munanga, 2004) que corrobora a total 

177 Para saber mais, acesse: FIOCRUZ – FUNDAÇÃO OSWALDO CRUZ. Covid-19: 
balanço de dois anos da pandemia aponta vacinação como prioridade. Fiocruz 
Brasília, Brasília, 9 fev. 2022. Disponível em: https://www.#ocruzbrasilia.#ocruz.br/
covid-19-balanco-de-dois-anos-da-pandemia-aponta-vacinacao-como-prioridade/. 
Acesso em: 27 ago. 2022.

178 BRASIL. Ministério da Saúde. Covid-19 no Brasil. Atualização do painel em 
6/6/2024 com dados contidos. Ministério da Saúde, [s. l.], [2024]. Disponível em: 
https://infoms.saude.gov.br/extensions/covid-19_html/covid-19_html.html. Acesso 
em: 13 jun. 2024.
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desconsideração da singularidade, da subjetividade, dimensionando 
os sofrimentos das pessoas negras, lançando-as a um lugar de menos 
valia (Fanon, 2008), sob a égide das tramas do racismo estrutural posto 
na sociedade brasileira (Almeida, 2019). Por todas essas analogias, 
podemos re&etir sobre o que in&uenciou o perecer da população negra 
no contexto pandêmico, sendo a que mais morreu por covid-19 e a que 
menos recebeu a vacina no Brasil.179

No estado da Paraíba, os dados não se diferenciaram da realidade 
nacional. Nos 223 municípios, foi aberto apenas um hospital de cam- 
panha para vítimas de covid-19, o Hospital Solidário, na cidade de 
Santa Rita. Ocorreu superlotação nos hospitais, e serviços de atenção 
básica e de média complexidade, em sua maioria, foram fechados para 
os atendimentos exclusivos às pessoas com covid-19, deixando de 
atender pessoas com doenças que necessitavam de cuidados integrais e 
permanentes, como é o caso da AF.

Pessoas com a AF estavam entre os grupos de risco devido à 
gravidade de uma de suas manifestações, a síndrome torácica aguda 
(STA), sendo a principal causa de hospitalização e a maior causa de 
internação e mortalidade precoce. Essa condição ocasiona dor torácica, 
tosse, dispneia, hipoxemia e in#ltração pulmonar, podendo resultar em 
vasoclusão, microcirculação pulmonar, embolia/infarto pulmonar ou 
infecção pulmonar (Brunetta et al., 2010). 

A junção desses sintomas com os do SARS-CoV-2180 e a 
desinformação e a ausência de acesso aos serviços de saúde, somadas 
a todas as mazelas do racismo e aos agravamentos na saúde mental 
das referidas mulheres, complicam a sua situação. Mesmo a inserção 
da AF no grupo de risco, pela possibilidade de desenvolver o quadro 
mais grave da covid-19, não garantiu o acesso aos serviços de saúde.  

179 EPSJV – ESCOLA POLITÉCNICA DE SAÚDE JOAQUIM VENÂNCIO. Negros 
são os que mais morrem por covid-19 e os que menos recebem vacinas no Brasil. 
EPSJV, Rio de Janeiro, [2022]. Disponível em: https://www.epsjv.#ocruz.br/podcast/
negros-sao-os-que-mais-morrem-por-covid-19-e-os-que-menos-recebem-vacinas-
no-brasil. Acesso em: 12 dez. 2022.

180 O SARS-CoV-2, também conhecido como novo coronavírus, é uma cepa identi#cada 
em 2019 que, infelizmente, tem algumas características genéticas que a tornam mais 
transmissível e capaz de causar quadros clínicos mais graves. Para saber mais, acesse: 
SBIM – SOCIEDADE BRASILEIRA DE IMUNIZAÇÃO. O vírus SARS-CoV-2 e a 
covid-19. Sociedade Brasileira de Imunização, São Paulo, 9 fev. 2021. Disponível em: 
https://www.epsjv.#ocruz.br/podcast/negros-sao-os-que-mais-morrem-por-covid-
19-e-os-que-menos-recebem-vacinas-no-brasil. Acesso em: 13 dez. 2022. 



◀◀ Sumário

Políticas do sofrimento: saúde mental e subjetivações em tempos pandêmicos278

As pessoas com DF entraram no rol das prioritárias para serem vaci- 
nadas pelo Ministério da Saúde (MS), porém não receberam atenção181 
nas agendas de saúde para a condução da vacinação. 

As narrativas de algumas das interlocutoras com AF, como 
ilustração de tal descaso, revelaram situações de constrangimento e 
revolta por terem ido aos locais de vacinação e não serem vacinadas, 
pois havia um desconhecimento dos pro#ssionais de saúde sobre 
a determinação do MS. Além disso, em algumas situações, foram 
exigidos laudos de especialistas, mesmo sendo apresentados exames que 
comprovavam a doença. 

Abaixo, algumas narrativas das interlocutoras sobre o contexto 
pandêmico apontam a complexidade dos seus cotidianos:

[...] É, mudou a rotina. A preocupação é maior em tudo. Aí, eu 
#co muito preocupada com ela [a #lha com a AF], ela tem crise 
de dor, eu já não posso mais levar muito direto pro hospital, 
eu tenho que passar mais de 24 horas com ela com dor, porque 
se não passar piora, e eu tenho que levar... Aqui em casa ela 
tava desde sexta-feira com crise de dor, eu levei no médico, 
levei tudo… dá a medicação e tudo… aí, como ela passou de 
24 horas, tem que fazer exame de sangue pra saber como é que 
tá a hemoglobina, hematócritos, essas coisas, entendeu? Eu tive 
que levar aqui pro hospital, só é crise mesmo de dor... na crise 
de dor é bastante hidratação e medicação na veia. Mas tô com 
medo dela pegar alguma coisa, sabe?182 

É, desde a covid eu só fui uma vez no Hemocentro.183 E eu não fui 
mais para hospital nenhum. Não podia arriscar, né?... [silêncio; 
a interlocutora baixa a cabeça, respira fundo e com um ar de 
tristeza volta a falar:] Foi difícil… tá sendo muito difícil, #car em 
casa com dor, não ir para igreja é muito triste, visse? Dói meu 

181 Para saber mais, acesse: LIRA, A.; MOTA, C.; ALVES, M. Doença falciforme e 
covid-19: negligências históricas e novas ameaças à vida. Abrasco, Rio de Janeiro, 
19 jun. 2021. Disponível em: https://abrasco.org.br/doenca-falciforme-e- 
covid-19-negligencias-historicas-e-novas-ameacas-a-vida/#:~:text=A%20
D F % 2 0 n % C 3 % A 3 o % 2 0 c o m p % C 3 % B 5 e % 2 0 o , i n t e n s i f i c a % 2 0 n e s t e 
%20momento%20de%20pandemia. Acesso em: 26 jan. 2023. Produção do GT 
Racismo/Abrasco com apoio institucional da UNFPA, o Fundo de População das 
Nações Unidas no Brasil.

182 Entrevista realizada de forma remota com EPN-Nzinga no dia 13 de abril de 2020.
183 GOVERNO DA PARAÍBA. Hemocentros. [201-?]. Disponível em: https://paraiba.

pb.gov.br/diretas/saude/institucional/hemocentros. Acesso em: 25 jan. 2023.
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corpo, meus ossos e o coração, a gente #ca só pensando coisa 
ruim, não gosto nem de falar, só Jesus, só Jesus...184 

[...] Eu tenho medo! Só eu e ela, né? Saio só pra ir ao mercado, 
pra uma farmácia. Tenho muito medo dela ter o covid. Ela tá 
totalmente isolada.185

É importante destacar que a crise de dor da AF é intensa. Quando 
a mãe indica que “é só uma crise de dor”, na primeira citação, não é 
porque a dor é pequena, moderada ou está sendo desconsiderada, e 
sim por não envolver outras complicações da doença, como é o caso 
da STA. Ainda na mesma citação, a expressão “alguma coisa” refere-se 
à covid-19, o que, para a interlocutora, seria o caos, considerando que, 
no início da pandemia, contrair o coronavírus era praticamente uma 
sentença de morte.

É possível perceber que, nas três narrativas acima, Nzinga, Janaina 
e Nefertiti reorganizaram seus cotidianos e construíram estratégias para 
evitar a contaminação pelo vírus da covid-19. Também se mostraram 
preocupadas com o contexto, pois uma simples ida à farmácia ou ao 
hospital tornou-se um evento envolto de medo, tensões, dúvidas, 
angústia, estresse, risco, pela condição real de se tornarem possíveis 
vetores de transmissão do vírus para seus familiares com AF (Silva, 
2021). Já em relação às mulheres que vivem com a AF, a preocupação 
voltava-se para o risco de elas serem contaminadas e #carem expostas 
aos efeitos mais drásticos do SARS-CoV-2. 

No contexto mais crítico da pandemia de covid-19, quando 
aconteceram os primeiros casos da doença com índices elevados de 
mortes, poucas informações circulando sobre o vírus e a inexistência  
de vacinas, as recomendações para as pessoas com AF foram de 
manterem-se em suas residências em isolamento social total e redobrar 
os cuidados, o que, consequentemente, postergou as idas ao atendimento 
médico. Porém, essas recomendações não condizem com a realidade 
das interlocutoras das pesquisas, pois era necessário sair para trabalhar, 
fazer compras em supermercados e feiras, ir à farmácia e aos hospitais 
(quando as crises de dores não eram suportáveis). Cabe lembrar que 
ter acesso aos cuidados em saúde é imprescindível para as pessoas  
que vivem e/ou convivem com AF. 

184 Entrevista realizada de forma remota com Janaina no dia 15 de março de 2022.
185 Entrevista realizada de forma remota com MRS-Nefertiti no dia 27 de março  

de 2020.
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Enquanto as mulheres com a AF, em alguns momentos, tiveram 
que suportar as crises de dor em casa, as mães de #lhos ou #lhas que têm 
a doença tiveram que esconder/omitir suas emoções, mantendo-se #rmes 
para dar suporte aos seus ou às suas. O medo da contaminação pelo vírus 
da covid-19 ou de se tornar um vetor de transmissão era maior em tudo, 
pois todos os espaços hospitalares estavam voltados para o atendimento 
às pessoas contaminadas, o que, inclusive, modi#cou os modos de 
socialização e sociabilidade das pessoas com os serviços médicos.

Tendo como base as narrativas das interlocutoras, uma das 
di#culdades apontadas foi a obtenção de medicamentos cedidos pelo 
poder público e distribuídos pelo Centro Especializado de Dispensação 
de Medicamentos Excepcionais (CEDMEX), devido à falta de transporte 
público, assim como o fechamento desses locais em alguns períodos, 
o que incidiu em compras de medicamentos pelas mulheres, gerando 
mais um gasto a ser incluso em sua organização #nanceira.

Outra questão citada foi a de que as mulheres se sentiam sozinhas 
no dia a dia, e, com o enfrentamento do processo de adoecimento na 
pandemia, esse sentimento se intensi#cou. É importante destacar que as 
mulheres negras têm um histórico de solidão imposto por uma sociedade 
cujo racismo estrutural regula normas e preterimentos afetivos, o que 
resulta em deixá-las em condição de subalternidade e marginalidade 
socioafetiva. Segundo bell hooks (2010), a realidade de mulheres negras 
que sentem que, em suas vidas, existe pouco ou nenhum amor é tão 
pungente que raramente se fala sobre isso, situação que nos ajuda a 
entender as experiências narradas pelas interlocutoras em questão.

Sofrimento social e psíquico: impactos das  
tramas do racismo e variações

Ser mulher negra na sociedade brasileira é um constante 
desa#o. O Brasil possui uma organização social forjada nas concepções 
colonialista, racista, patriarcal, sexista, lesbofóbica, que insistem em 
diminuir, marginalizar e excluir essas mulheres, levando-as a pensar, 
muitas vezes, que são indignas, incapazes; por falta de oportunidades, 
#cam largadas ao descaso, condenadas a sobreviver e permanecer 
no que lhes foi “determinado”. Esses fatores promovem um cenário 
de desigualdades de raça, gênero e classe, que, interseccionalizadas, 
contribuem para o sofrimento social e psíquico. 
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O sofrimento social experienciado pelas mulheres negras 
que vivem e/ou convivem com a AF provém das várias situações 
de violência social – naturalizadas no âmbito da sociedade – que 
compõem o cotidiano dessas mulheres (Das, 2020). A violência social, 
problematizada por Veena Das, é perpassada pelas experiências do dia 
a dia, pelas emoções, pelas percepções das pessoas, um componente 
importante de suas narrativas. 

Ainda com relação ao sofrimento social, Werlang e Mendes 
(2013, p. 766) a#rmam:

O sofrimento social não é apenas “um sofrimento”, mas um 
sofrimento que se instala/esconde nas zonas de precariedade, 
nas zonas sociais de fragilidade e cuja ação implica na perda 
ou possibilidade de perda dos objetos sociais: saúde, trabalho, 
desejos, sonhos, vínculos sociais, ou seja, o todo da vida 
composto pelo concreto e pelo subjetivo que permite viver a cada 
dia, a vida psíquica, a vida interior composta pela subjetividade.

Nessa perspectiva, podemos a#rmar que o sofrimento social 
surge das diversas precarizações produzidas pela estrutura social, oca- 
sionando impactos na forma como as pessoas vivenciam o dia a dia. 
Também pode ser pensado como a somatização do sofrimento psíquico, 
resultado das inseguranças geradas gradativa ou bruscamente pela 
estrutura social que fragiliza a forma do sentido e do vivido das pessoas, 
aqui em destaque das mulheres negras que vivem e/ou convivem  
com a AF.

De acordo com Jurema Werneck (2016, s. p.), “ser mulher negra 
é uma experiência compacta, inteira e singular que traz vários re&exos 
em nossas vidas”, isso porque, segundo a autora, “a gente é mulher negra 
e não mulher e negra”.

Re&etir acerca da a#rmação de Werneck (2016) nos leva a pensar 
sobre a trajetória das mulheres negras com a intersecção do racismo 
como resquício de um processo histórico que nega a sua ancestralidade, 
cultura rica em tradições, fazendo com que desconheçam sua força e 
resistência. Esse processo as vulnerabiliza, atingindo a sua subjetividade 
por fatores determinantes e condicionantes de saúde, incidindo na perda 
da autoestima. Somadas a esses fatores estão as di#culdades de lidar 
com a DF, uma situação que altera o sentido e a vivência das mulheres. 

Estamos nos referindo às mulheres que, em sua maioria, são 
expostas às mais variadas situações de constrangimento, a desigualdades 
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decorrentes do racismo institucional186 (Werneck, 2016) e que sofrem 
com a falta de atendimento adequado, a fragilidade de acesso aos 
serviços de saúde, bem como a não efetivação das políticas públicas, 
como pode ser con#rmado pelas narrativas a seguir:

[...] Quando eu soube… eu não sabia nada sobre a doença, não 
sabia a gravidade, não sabia nada. Quando eu internei meu #lho, 
a médica suspeitou de calazar [leishmaniose visceral].187 

[...] Passei uma experiência com a minha #lha de um médico 
passar medicação errada, caso ocorrido no começo do trata- 
mento dela. Não sabia o que era a falciforme; então, assim, 
mesmo diante de todos os exames, ou quando não tinha os 
exames, mas, diante de tantas transfusões seguidas, então… 
se o médico tem o conhecimento da doença, ele saberia que 
não poderia tratar ela assim, dessa maneira. Mas eles faziam o 
tratamento errado porque eles desconheciam o que é a anemia. 
Termina passando medicação errada e vai agravar muito mais 
o paciente que já é tão sofrido, né? Porque, quando o paciente 
chega no hospital, é com muita dor, a dor é grande, maior que a 
do traço [TF], é muito sofrimento porque é dor, né?188 

No hospital da minha cidade, logo no começo foi bem difícil. 
Tinha que ir direto pra Campina [cidade da PB], então a gente 
era muito humilhado... Quando a gente dizia “Dr., senti isso”, a 
gente era humilhado, os médicos não tava nem aí. Porque muitas 
vezes a gente dizia, a gente tem assim, então era pra ele dizer, tem 
que fazer assim, assim... Porque às vezes a gente chegava e eles 
nem aí. Hoje, não. Hoje é diferente, mas no começo os médicos 
não sabiam nem o que era a doença.189

Com base nas duas primeiras narrativas, ambas descrevem 
o impacto do desconhecimento médico sobre a AF, levando ao 
tratamento inadequado e ao agravamento de seus sofrimentos. Esses 
relatos evidenciam a falta de capacitação de pro#ssionais de saúde em 

186 “O racismo institucional é um modo de subordinar o direito e a democracia às 
necessidades do racismo, fazendo com que o primeiro inexista ou existam de 
forma precária, diante de barreiras interpostas na vivência dos grupos e indivíduos 
aprisionados pelos esquemas de subordinação deste último” (Werneck, 2013, p. 18).

187 Entrevista realizada de forma remota com MLS-Yaá-Asantewa no dia 17 de maio  
de 2020.

188 Entrevista realizada de forma remota com MRS-Nefertiti no dia 11 de abril de 2020.
189 Entrevista realizada de forma com TLSS-Tiyé no dia 27 de março de 2020.
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condições especí#cas, resultando em consequências graves para as 
pessoas que precisam do serviço de saúde. 

Logo, pode-se con#gurar tais práticas no sentido da perpetuação 
do racismo institucional que negligencia a vida de uma pessoa por meio 
de práticas e comportamentos discriminatórios adotados no trabalho 
cotidiano em detrimento de determinados grupos étnicos – aqui em 
questão, mulheres que vivem/e ou convivem com a AF.

Por consequência, as três narrativas das interlocutoras revelam 
como as mulheres que vivem e/ou convivem com a AF são perpassadas 
por situações constrangedoras que causam sofrimentos biopsíquicos e 
sociais. A intersecção dessas situações com práticas racistas, a hegemonia 
do saber médico, a desvalorização da subjetividade e o silenciamento, 
no caso das mulheres negras e de classe econômica desfavorecida que 
vivem/e ou convivem com uma doença estigmatizada, como a DF, 
pesam para que se sintam diminuídas, desvalorizadas, desprotegidas  
e desrespeitadas pelas diversas ausências, pelas negligências com elas e 
com o protocolo de atendimento à doença em questão no Brasil.

Considerações finais

Neste artigo, descrevemos os impactos da pandemia de 
covid-19 na vida de mulheres que vivem e/ou convivem com AF/TF, 
as di#culdades enfrentadas por elas no acesso aos serviços de saúde no 
contexto pandêmico, com a intersecção das opressões de raça, gênero e 
classe, ocasionando sofrimentos sociais e biopsíquicos.

Para tanto, tivemos como base duas pesquisas que foram rea- 
lizadas no referido contexto, e, mesmo sendo com grupos diferentes, 
foi possível perceber similaridades, tanto dos impactos da pandemia de 
covid-19 em suas vidas como dos sofrimentos sociais e biopsíquicos, 
por meio das narrativas das interlocutoras, que, em sua maioria, 
autodeclararam-se negras.

Com a pandemia de covid-19 no Brasil, os diversos problemas 
de ordem social, política e econômica foram escancarados, exigindo 
do poder público estratégias e ações emergenciais, o que nem sempre 
aconteceu devido às políticas negacionistas do governo brasileiro. 

Assim, as di#culdades percebidas decorreram, sobretudo, do  
esvaziamento e do sucateamento do SUS devido à PEC da morte,  
do fechamento de alguns serviços de saúde que #caram especi#camente 
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voltados aos atendimentos às pessoas com suspeita ou com a covid-19 e 
das barreiras ao acesso aos medicamentos necessários.

Os dados apresentados demonstram as intersecções do racismo 
e suas diversas manifestações como eixo de opressão, que, imbricados, 
culminam na pouca atenção às mulheres que vivem e/ou convivem com 
a AF, em sua maioria pessoas negras e de classe econômica desfavorecida. 

Com base nas narrativas, pode-se perceber que a forma como as 
mulheres experienciam a situação de viver e/ou conviver com a DF está 
intrinsecamente ligada às teias do seu contexto sócio-histórico, de raça, 
gênero e classe, atingindo a sua individualidade e subjetividade.

Assim, considerando a complexidade da AF e o quanto as pessoas 
que têm essa doença precisam de cuidados integrais, percebemos 
as inúmeras di#culdades enfrentadas pelas mulheres, ocasionando 
diversas mudanças no seu cotidiano. 

Destacamos que, mesmo tendo passado o período “mais 
crítico” da pandemia de covid-19, os agravamentos sociais, políticos e  
econômicos continuam afetando as pessoas de forma contundente,  
e com as mulheres que vivem e/ou convivem com AF não é diferente. 
É necessário continuar investindo na percepção antropológica sobre a 
AF e sua interface com o racismo e sobre as experiências das mulhe- 
res negras.
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Eventos críticos e saberes oníricos:  
apanhadores de sonhos, saúde mental e a 

pandemia de covid-19 no Brasil

Felipe Magaldi

Introdução

“Os brancos não sonham tão longe quanto nós.  
Dormem muito, mas só sonham consigo mesmos”  

(Kopenawa; Albert, 2015, p. 390). 

Em A queda do céu, o xamã Yanomami Davi Kopenawa e o 
antropólogo francês Bruce Albert (2015) apontam para o contraste 
entre o modo de vida ameríndio e o que consideram o pensamento 
curto e obscuro dos brancos – os napëpë, que na língua Yanomami 
pode signi#car estrangeiro ou inimigo. Viveiros de Castro (2015,  
p. 37) descreve essa sentença a propósito da vida onírica como “o juízo 
mais cruel e preciso até hoje sobre a característica central do povo da 
mercadoria”. Trata-se aqui da desvalorização epistêmica do sonho, que 
iria ao encontro da autofascinação solipsista e da avareza fetichista 
dos modernos. Se no mundo xamânico o sonho seria a via régia do 
conhecimento dos fundamentos invisíveis do cosmos, no mundo dos 
brancos seria apenas um palco de re&exos e simulacros obsedantes  
deles mesmos. 

De fato, as pretensões puri#cadoras e os grandes divisores do 
projeto moderno (Latour, 2009) contribuíram para encerrar o sonho 
na zona do erro, do engano e da ilusão, deixando-o em a#nidade com 
a inspiração artística, mas em oposição à razão cientí#ca. No #nal 
do século XIX, o surgimento da psicanálise e sua disposição singular 
de combinar o modelo hegemônico de conhecimento à #loso#a 
romântica (Duarte, 2007) foi decisivo, pois permitiu que o sonho fosse 
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assumido como objeto de escrutínio privilegiado no marco de um saber 
pretensamente cientí#co. A possibilidade de uma interpretação dos 
sonhos não somente levou a múltiplos desdobramentos, como também 
a muitas críticas, dentro e fora dos saberes psi. Embora a obra de Freud 
tenha se estabelecido como marco teórico privilegiado para o exame 
dos conteúdos oníricos no pensamento ocidental, convive com outros 
saberes cientí#cos, como a neurociência, e com uma pletora de práticas 
artísticas e espirituais, além de saberes não ocidentais.

Neste artigo, sem tomar partido por uma ou outra linha, mas 
assumindo suas tensões e contradições, penso na possibilidade de 
conjunturas ocasionais de revalorização epistêmica do sonho. Trato 
aqui de mapear situações sui generis, nas quais saberes modernos e não 
modernos, bem como práticas cientí#cas e artísticas, podem entrar em 
relativa con&uência, e o tradicional binômio indivíduo/sociedade pode 
ser de alguma forma tensionado. 

Esse fenômeno encontra um cenário privilegiado de ocorrência 
nos chamados eventos críticos. Consiste em acontecimentos que, se 
bem pressupõem uma ruptura na continuidade temporal da situação 
da vida, impõem também a necessidade de criação de novos modelos 
de entendimento, tal como sugerido por Veena Das (2020). Embora 
haja evidentes limites para o surgimento do novo, é preciso prestar 
atenção aos aspectos inventivos surgidos no momento de ruptura das 
expectativas cotidianas de linearidade.

Mais concretamente, exploro como se deu uma proliferação 
de saberes sobre os sonhos nos dois primeiros anos da pandemia de 
covid-19 no Brasil. O cenário de um evento crítico, que promoveu 
uma descotidianização do mundo (Lins Ribeiro, 2021), teve como 
consequência a colocação do sonho em discurso na esfera pública. 
Para tanto, não proponho uma reconstrução histórica ou uma revisão 
exaustiva ou completa, mas tomo como ponto de partida minha 
experiência etnográ#ca com alguns desses modos de conhecimento 
e seus respectivos estilos e coletivos de pensamento (Fleck, 2012). 
Dita experimentação, visto o contexto de isolamento social, se deu 
integralmente de forma virtual, seja por participação em pesquisas, 
cursos ou acompanhamento de lives a propósito da temática onírica. 

Ao passar por essas situações, não tinha consciência plena ou 
intenção explícita de estar fazendo uma pesquisa sobre sonhos, que não 
é exatamente meu tema principal de pesquisa. Na verdade, foi a força 
do hábito de etnógrafo que me fez tomar nota de quase tudo. Se uma 
parte de mim já acreditava que isso poderia se tornar um artigo, era 
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uma parte pequena e tímida. O fato de eu ser um antropólogo da saúde 
mental – com ênfase no estudo dos saberes e práticas psi – certamente 
contribuiu para que, depois, transformasse essa vivência em pesquisa e 
tivesse recursos para discuti-la, mas foi sobretudo de uma elaboração  
a posteriori. 

Essa distância temporal também consistiu em uma condição 
sine qua non para a escrita e a re&exividade do trabalho, dada a 
paralisia ensejada pela dor dos acontecimentos de 2020 e 2021  
– perdas, isolamento, desesperança. Apesar de a seleção dos casos ser 
irremediavelmente pessoal, por conta de sua heterogeneidade eles são 
fortemente representativos das discussões divulgadas naquele momento 
na internet, especi#camente no contexto brasileiro.

Esses fatos têm consequências com respeito aos aspectos éticos 
da escrita deste artigo. Optei por nomear explicitamente personagens 
cujas atividades etnografadas tinham caráter público e gratuito. Porém, 
preferi não nomear aqueles cujas ações eram cursos pagos, que exigiam 
inscrição prévia de seus participantes. Isso porque em nenhum momento 
compartilhei com seus coordenadores o fato de estar “fazendo pesquisa” 
ali – na verdade, como dito, eu me via como um “nativo” naquele 
momento, interessado nas quimeras noturnas durante o período do 
isolamento social. A diluição dessas identidades não prejudica o artigo, 
na medida em que seu objetivo não é nem as divulgar nem as avaliar 
positiva ou negativamente.

Antes, busco demonstrar como se desdobraram diferentes 
abordagens oníricas no momento histórico aqui delineado, levando-
as igualmente a sério, em suas variadas signi#cações antropológicas. 
Gostaria, a princípio, de chamá-las de hermenêuticas oníricas, porém, 
como será visto, algumas dessas se assentam justamente na crítica 
à ideia de interpretação, na direção de noções como assimilação ou 
experiência. Pre#ro então chamar de apanhadores de sonhos esses 
especialistas, sendo a etnogra#a de como apanhar sonhos durante a 
pandemia o objeto da pesquisa. 

O artigo mostra que a psicanálise se destaca nesse cenário em 
suas várias vertentes, seja como discurso autorizado a falar sobre 
sonhos, seja como objeto de crítica. Ao mesmo tempo, experimentações 
criativas desatadas pelo evento crítico também se tornaram possíveis, 
convocando outros saberes reconhecidos ou não como cientí#cos e 
tensionando o aspecto supostamente privado e pessoal do sonhar.
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Sonhar, acordar, anotar

Comecei a anotar meus sonhos em junho de 2020. Todos os dias, ao 
acordar, escrevia sucintamente o episódio noturno em um caderninho, 
embora sem saber exatamente o que fazer com a informação. Nem 
sempre conseguia lembrar da experiência e, para ser sincero, nunca me 
interessara pela prática anteriormente. Porém, quanto mais mantinha o 
hábito, mais detalhado e vívido se tornava o registro. 6 de junho: “Estou 
atrasado para a aula. Peço um Uber, e a motorista é a própria professora, 
A”. 10 de junho: “Estou no metrô, desviando de velhos amigos, para que 
não me reconheçam”. 15 de junho: “Entro no mar sujo, de chinelos, e 
perco um dos pés ao sair. Depois, por sorte, o encontro de volta na areia, 
devolvido pela onda”. 

O roteiro onírico poderia variar bastante. Às vezes, sabia onde 
e com quem estava; às vezes, não; e às vezes, se bem que lugar e 
companhia me fossem familiares, estavam alterados de alguma forma. 
Frequentemente, os sonhos apresentavam algum tipo de incômodo, 
mesmo que exibidos em cenários prazerosos. Na verdade, o #o que 
se tecia entre essas anotações era o fato de elas registrarem cenas 
simplesmente impossíveis naquele momento. Nos primeiros meses da 
pandemia de covid-19, e muito antes do surgimento de qualquer vacina, 
a principal possibilidade de reduzir o risco de contágio – sobretudo 
para os que, como eu, bolsistas, pesquisadores ou pro#ssionais liberais, 
tinham o privilégio de poder trabalhar de forma remota, con#ando 
nas medidas preconizadas pela Organização Mundial da Saúde – era 
o isolamento social. Portanto, nem aula, nem transporte, nem praia 
faziam parte da vida cotidiana. 

Ao contrário, ao menos dentro desse recorte de classe, visão 
de mundo e condição laboral, era o imperativo de #car em casa que 
se anunciava e que ganhava signi#cações particulares no espectro 
político. Pois, nos primeiros meses da pandemia no Brasil, o isolamento 
constituiu não só uma medida de proteção sanitária, mas também 
um enfrentamento – à esquerda – de um presidente da República 
negacionista, que #caria conhecido por diminuir a gravidade da doença, 
se posicionar contra a quarentena e defender métodos de tratamento 
controversos, expondo a população à morte. Atividades caseiras 
– cozinhar, ver #lmes, acompanhar lives, fazer videochamadas, se 
exercitar, beber, ou mesmo dormir – se constituíram, assim, em uma das 
formas de resiliência coletiva, apesar de sua suposta natureza privada e 
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individual. Os acontecimentos disruptivos foram entranhados de forma 
tentacular na ordem do cotidiano, e a vida passou a ser reconstruída 
ordinariamente, como também sugerido por Das (2020). 

Sonhar entrou igualmente nessa lista de atividades ordinárias, 
evocando uma provocadora passagem de Walter Benjamin, escrita no 
estupor do entreguerras. Naquela época em que, segundo o autor, a 
transmissão das experiências narráveis se encontrava comprometida 
após o horror das trincheiras, da fome, da in&ação, das complicações 
in#nitas da vida diária, a vida onírica se anunciava como possibilidade 
compensatória: “ao cansaço segue-se o sonho, e não é raro que o 
sonho compense a tristeza e o desânimo do dia, realizando a existência 
inteiramente simples e absolutamente grandiosa que não pode ser 
realizada durante o dia, por falta de forças” (Benjamin, 2012a [1933], 
p. 114). Benjamin ensina que a relação entre sonho e sonhador é dada 
pela con#guração social mais ampla, ganhando uma possível acepção 
compensatória diante de um evento crítico.

Dessa forma, compreende-se como o interesse pela temática 
onírica naqueles primeiros meses de pandemia poderia consistir 
em um fenômeno maior e mais difuso, que aos poucos ganhava seus 
contornos no grupo social do qual eu mesmo fazia parte. A#nal, se as 
conversas e conteúdos interativos nas redes sociais eram perpassados 
pelas atividades da quarentena, estas incluíam tanto o momento da 
vigília quanto o do sono. Se as situações-limite podem ser marcadas 
pelo silêncio – como forma de proteção, produto da vergonha ou da 
necessidade de levar a vida adiante –, também frequentemente contam 
com aquelas testemunhas que não podem evitar a experiência de narrá-
las (Pollak, 1989).

Inicialmente, grupos de amigos, via WhatsApp, relatavam não 
somente estar sonhando mais do que o normal, mas a recorrência de 
sonhos estranhos: intensos, vívidos. Usando a ferramenta de busca 
dessa rede, encontrei relatos como este, datados de 2020, de autoria 
de uma amiga: “Sonhei com um monte de larvas. L. varria tudo para 
mim”. O mesmo acontecia com conteúdos que, concomitantemente, 
passavam a ser compartilhados em outras redes sociais, inclusive de 
fora do Brasil. No Instagram, um per#l francês, Rêves en Con"nement, 
justamente se propunha a publicar imagens com narrativas aleatórias 
de sonhos, sem necessariamente analisá-las. “Nós estamos depois do 
con#namento. Eu retomei o trabalho na loja. Saio para comprar o café 
da manhã com minha colega. Na hora de voltar, a loja desapareceu”, diz 
uma das publicações, datada de junho de 2020. Essas descrições não 
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possuíam um marco interpretativo fechado, mas adquiriam um caráter 
mais espontâneo, tal como minha própria prática de registrar sonhos, e 
surgiam no contexto especí#co da experiência da quarentena. 

Seria para além desses colóquios cotidianos que #caria mais 
evidente o papel da psicanálise na interpretação dos sonhos pandêmicos. 
Não muito tempo depois dessas trocas de relatos oníricos entre amigos 
ou desconhecidos nas redes sociais, me deparei com um questionário 
sobre a temática, também disponível online. Tratava-se da pesquisa 
“Sonhos em tempos de pandemia”, uma iniciativa de psicólogos e 
psicanalistas de várias universidades brasileiras,190 que chegara a mim 
pelo Facebook. A investigação incluía um termo de consentimento livre 
e esclarecido, em que anunciava seu objetivo: “coletar relatos de sonhos 
produzidos durante o período de pandemia de COVID-19, bem como 
outros elementos a eles relacionados, sejam materiais escritos ou orais, 
a #m de compreender consequências psíquicas do momento atual”.  
O estudo não tinha nenhuma compensação #nanceira, mas pressupunha 
a criação de um banco de dados que incluiria a descrição do sonho e 
observações sobre o per#l social do sonhador. Vi nessa pesquisa uma 
oportunidade de dar vazão ao meu próprio interesse, já que a princípio 
não sabia muito bem o que fazer com minhas próprias anotações. 

O maior estudo sobre sonhos na pandemia

Não era uma casualidade que a pesquisa sobre sonhos fosse 
empreendida por pro#ssionais do campo psi. A#nal, foram esses 
saberes – em particular a psicanálise – que, ao longo do século XX, se 
estabeleceram como conhecimento legítimo sobre a vida onírica. Em  
A interpretação dos sonhos, livro seminal da teoria psicanalítica publicado 
na virada do século XIX para o XX, Freud (2001) concebia tanto os 
sonhos quanto os pesadelos como guardiães do sono e manifestações 
de desejos inconscientes reprimidos. Depois, com base na experiência 
dos soldados sobreviventes da Primeira Guerra – a mesma que levara 
Walter Benjamin a citar os sonhos como compensações diante da 
fraqueza cotidiana –, ele reformularia sua teoria para incluir os sonhos 
traumáticos, que descreveria como repetições de traumas vividos e não 
elaborados (Freud, 2010). 

190 Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG) e Universidade de São Paulo (USP).
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Nos vários desdobramentos da teoria psicanalítica, autores como 
Bion, Winnicott, Jung e Lacan, entre outros, deram continuidade a 
essas teorias, sempre mantendo a re&exão sobre a relação entre sonho 
e inconsciente. Suas ideias ganharam grande difusão não somente 
no meio intelectual, mas também popular e artístico. Não há melhor 
exemplo que as pinturas surrealistas de Salvador Dalí, que plasmaram 
a ideia freudiana do sonho como via régia de acesso ao inconsciente e, 
portanto, a uma inspiração artística livre de amarras (Rivera, 2002). 

Posteriormente, também se destacaram severas críticas ao 
pensamento freudiano. Deleuze e Guattari (2010) problematizaram o 
fato de os conteúdos do inconsciente – e por derivação do sonho – nunca 
signi#carem eles mesmos, mas sim outra coisa, em uma espécie de 
teatro da representação do eu. Esses questionamentos, porém, serviram 
menos para enterrar de vez as interpretações psicanalíticas seminais e 
mais para ensejar sua difusão e multiplicação, incluindo o surgimento 
de novas práticas de cura, como a esquizoanálise. 

A legitimidade e vigor das interpretações psicanalíticas sobre 
o sonho se con#rmavam naquele momento pandêmico, mais de um 
século depois dos escritos originais de Freud, mesmo em um contexto 
marcado pelo relativo declínio da noção de pessoa psicanalítica e 
pelo crescente #sicalismo, seja nas neurociências ou nas terapias 
alternativas (Russo, 2001). Isso se dava por meio de uma proliferação 
de lives de divulgação cientí#ca e debates sobre sonhos e(m) pandemia 
protagonizados por especialistas desse campo. Buscando no YouTube, 
onde essas transmissões se encontram disponíveis até hoje, con#rma-
se essa hipótese ao reconhecer sua promoção por diferentes sociedades 
brasileiras de psicanálise ou por departamentos universitários a#ns 
ao saber psicanalítico. Em continuidade com esses conteúdos, a 
especi#cidade daquele questionário de pesquisa que recebi era abrir 
espaço para uma participação maior do público.

Relate seu sonho. Tente contar o que se lembra. Escreva à 
vontade. 

Sonhei que, num passado distante, havia assassinado sete homens. 
Mas vivia a vida normalmente, e a própria memória sobre o 
crime era turva. Somente na véspera do julgamento começava a 
elaborar a recordação. Porém, duvidava da própria realidade do 
acontecimento dentro do próprio sonho: era real, ou era um sonho? 
E, se fosse real, eu seria realmente imputável? Em algum momento, 
minha mãe me consolava, dizendo que iria "car tudo bem, me 
desresponsabilizando pelo crime. Acordo antes do julgamento.
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Esse foi o meu registro inserido no questionário da pesquisa 
“Sonhos em tempos de pandemia”. Na época, como já dito, eu não 
sabia que estava fazendo pesquisa sobre o tema. Ao contrário, estava 
sendo pesquisado. Foi a força do hábito de etnógrafo que me fez copiar 
o conteúdo da resposta no bloco de notas. Ler a anotação dois anos 
depois me causa certa surpresa, não só pelo conteúdo perturbador 
do sonho, mas também pelo nível de detalhamento – muito maior, se 
comparado ao das minhas primeiríssimas anotações pandêmicas, que 
eram simplesmente frases curtas. 

Mas não foi somente o conteúdo do sonho aquele a #gurar no 
estudo. Uma série de perguntas circunstanciais também se imprimia  
no formulário. “Você se lembra de alguma coisa que pensou, viu, ouviu, 
leu e/ou vivenciou no(s) dia(s) anterior(es) à noite do sonho que queira 
relatar?”. No caso, eu havia visto uma série israelense, Fauda, em que um 
militar judeu assassinava um conacional. Talvez tenha sido in&uenciado 
pela cena, embora, ao vê-la, não sentisse nenhuma proximidade. Em 
termos psicanalíticos, provavelmente seria possível inferir que havia 
uma identi#cação inconsciente com o personagem, mesclada a fatores 
internos, como minhas relações familiares, em particular com minha 
mãe. A pesquisa, porém, não dava nenhuma interpretação naquele 
momento. Diversamente, era eu o convidado a fazê-lo: “Como você 
entende, interpreta ou explica esse sonho?”. A meu ver, o sonho falava 
sobre responsabilizar-se pelos atos – mas a questão #cava aberta, com 
mais enigmas do que respostas.

Até que ponto aquele sonho se relacionava ou não com as 
condições existenciais estabelecidas pela pandemia? Por um lado, falava 
sobre morte, mas não causada por um vírus, e sim sobre assassinato. 
Aparentemente, poderia sonhá-lo da mesma maneira, antes ou depois 
do isolamento. Por outro, tinha como uma das personagens minha mãe, 
uma pessoa idosa com quem eu passava a quarentena naquele primeiro 
momento, e havia clara in&uência de uma série televisiva também 
vista na mesma condição de quarentena. Justamente a esse propósito 
se dava uma das perguntas: “Você tem sonhado diferente de como 
sonhava antes da pandemia? Se sim, que diferenças você percebe?”. 
Respondi que, embora acreditasse que nem todos os sonhos falassem 
tão literalmente da pandemia, sua lucidez parecia cada vez maior.  
O sonho era pandêmico, mesmo quando não parecia ser. 

O questionário chamava a atenção pelo detalhamento das 
questões, que incluíam também o per#l social – idade, gênero, cor/raça, 
ocupação, escolaridade, origem geográ#ca etc. A frequente acusação de 
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individualismo associada aos saberes psi não encontrava pertinência 
ali, pois havia toda uma atenção às características sociais e relacionais 
do sonho. Ao #nal, uma sessão mais “qualitativa” solicitava saber “um 
pouco mais sobre você”. Nessa parte, os campos permitiam descrever 
como a pandemia afetara a rotina, se havia sido contaminado ou perdido 
entes queridos para o vírus. Por #m, pedia para escrever de três a cinco 
palavras “que melhor descrevem seus pensamentos ou sentimentos 
diante da pandemia”. 

Aquelas dúvidas iniciais foram se esclarecendo conforme 
acompanhava o andamento da pesquisa nas redes sociais. Embora 
nunca tenha recebido uma resposta personalizada sobre meu sonho, 
algumas transmissões ao vivo com os coordenadores da pesquisa 
contribuíram para contextualizar os resultados da pesquisa. É o caso 
de uma entrevista realizada com Christian Dunker, psicanalista da USP, 
intitulada “Sonhos con#nados” (Sonhos..., 2021). Nela, o pesquisador 
explicou como a chegada da covid-19 provocou espontaneamente uma 
proliferação de relatos sobre os sonhos, na medida em que as pessoas 
estavam “sonhando mais” – algo que eu próprio vivenciara e con#rmara 
na experiência cotidiana. 

Foi a partir dessa percepção que se deu uma associação entre 
laboratórios oriundos de universidades de todo o país. A tarefa era 
“pegar os sonhos, no momento em que estavam aparecendo” e lhes dar 
algum ordenamento segundo cortes especí#cos. Isso gerou um banco 
de dados de mais de 2 mil sonhos. A primeira análise da amostragem 
foi computacional: quais termos se repetem? Quais são os nós mais 
importantes? Posteriormente, também #zeram análise qualitativa, 
buscando avaliar sua signi#cação.

Segundo Dunker, os pesquisadores identi#caram três momentos 
de frequência dos sonhos durante a pandemia. O primeiro foi marcado 
por sonhos vívidos, realísticos, com cores, texturas. Sua qualidade 
formal era inabitual, assim como sua extensão: “sonhos que eram 
novelas” (Magaldi [caderno de campo], 2021). Esses sonhos também 
eram transformativos. Ao acordar, os sonhadores se sentiam diferentes, 
com uma espécie de “dar-se conta” ou a conclusão de um processo de 
luto. É interessante a referência do psicanalista à recorrência de sonhos 
“xamânicos”, que respondiam não só ao indivíduo, mas ao contexto de 
sofrimento social. Embora o adjetivo seja obviamente metafórico, vê-
se aqui alguma abertura para pensar o sonho para além dos cânones 
ocidentais. Logo, porém, retorna-se à abordagem psicanalítica. As 
palavras-chave de análise escolhidas para esse momento foram “mãe” 
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e “casa”, sendo a mãe, por excelência, o símbolo da casa, diante da 
experiência de infamiliaridade, do Unheimlich freudiano, imposta  
pela pandemia. 

De acordo com o apresentador, a segunda foi a fase da monotonia. 
Os sonhos, antes vivos, passaram a ser esquecidos. Também surgiram 
sonhos “evacuativos”, que imprimiam uma continuidade com o 
trabalho cotidiano, incluindo o crescimento da angústia. Finalmente, 
começaram a surgir pesadelos, como cenas do vírus entrando na casa. 
Foi o momento dos sonhos de perseguição, paranoia; sonhos em que a 
pessoa anda sem rumo numa praia ou deserto. 

No terceiro momento, já próximo a 2021, apareceram os de 
violência e batalha, no contexto social de#nido pela emergência da 
questão da vacina. Foi quando a percepção social do número de mortes 
– e de sua responsabilidade política – aumentou. Houve então uma 
“transformação agonística dos sonhos” (Magaldi [caderno de campo], 
2021). Segundo Dunker, a #gura do pai passou a ganhar proeminência 
em relação à da mãe, fosse na #gura do pai aterrorizador, fosse na do 
protetor. Como o vírus não tem imagem, havia a necessidade de lhe dar 
forma. Os rostos dos políticos acabaram #gurando mais intensamente, 
enquanto intelectuais, professores e artistas apareciam como 
contraponto. Também as mulheres, nessa altura, passaram a sonhar 
mais com vulnerabilidade, abandono e violência de gênero. Vê-se aqui 
a preocupação do autor em abordar os marcadores sociais e políticos  
da análise.

Dunker concluiu que os sonhos são “sismógrafos sociais”. 
Capturam nossos desejos, assim como projetam imagens possíveis de 
nosso futuro. Aqui, fez referência a um trabalho inspirador para sua 
pesquisa: Sonhos no Terceiro Reich, de Charlotte Beradt (2017). Trata-
se de uma jornalista alemã que coletou sonhos na década de 1930, 
antes da instalação completa do nazismo. Esses sonhos antecipavam 
fenômenos que ainda não existiam, mas que existiriam em breve, como 
as deportações para os campos de concentração e extermínio. Beradt, 
assim como Benjamin e Freud, é mais uma autora a evidenciar o nexo 
privilegiado entre evento crítico e saber onírico.

Não cabe aqui analisar a pertinência ou não dessa análise feita 
por Dunker, que teve variados desdobramentos e, posteriormente, deu 
origem ao livro Sonhos con"nados: o que sonham os brasileiros em tempos 
de pandemia? (Dunker et al., 2021). O que sim gostaria de sublinhar é 
sua especi#cidade, que reside na combinação entre: a) procedimentos 
típicos do pensamento cientí#co moderno – coleta, ordenamento 
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e classi#cação; b) a linguagem “familista”, característica do saber 
psicanalítico: as #guras do pai e da mãe ganham, assim, proeminência; 
c) a referência a temáticas sociais e políticas. Conjuntamente, esses 
atributos constroem um estilo de pensamento sobre o sonho que o 
entende como um tema de saúde mental, capaz de re&etir e ao mesmo 
tempo dar uma resposta ao sofrimento social, em especial aquele gerado 
pela pandemia. Esse modo de apanhar sonhos se diferencia de outras 
variedades etnografadas, que descrevo a seguir. 

Assimilações oníricas

Em agosto de 2020, recebi na caixa de entrada do e-mail um convite 
para o curso Os sonhos e a vida. Diferentemente da experiência anterior, 
não se tratava de uma pesquisa acadêmica, mas de um curso de formação 
via Zoom, que instruía seus alunos em conteúdos relativos à história 
e à antropologia dos sonhos. Embora M., o professor, fosse psicólogo 
de formação, trazia uma abordagem que não se propunha somente a 
interpretar sonhos, mas a “assimilá-los” através de exercícios, incluindo 
meditação. A atividade, embora paga, era aberta ao público mais amplo, 
sem exigir qualquer tipo de graduação prévia. Entre meus colegas, havia 
naturalmente pro#ssionais da área psi, mas também artistas, médicos 
ou simplesmente curiosos – como eu mesmo era, naquele momento. Eu 
já havia tido contato com o professor, pois, antes mesmo da pandemia, 
participara de uma palestra sobre a #loso#a spinozista em um de seus 
espaços educativos. Abaixo, segue uma etnogra#a de seu curso sobre 
sonhos, incluindo tanto suas práticas quanto teorias interpretativas, que 
operam principalmente a partir de controvérsias. O objetivo, como nas 
outras sessões, é sobretudo descritivo. 

M. dedicou a primeira aula a explicar como os modos de conceber 
e experimentar os sonhos passaram por grandes transformações com 
as pretensões transcendentais dos saberes modernos. As interpretações 
oraculares, presentes em diversas tradições antigas – hindu, taoísta, 
budista, egípcia, grega, romana, entre outras – se chocaram, em primeiro 
lugar, contra a própria tradição cristã, que perseguiu intérpretes 
oníricos e contribuiu para a demonização do sonho na Europa pré-
moderna e em suas regiões de predomínio. Concomitantemente, se 
construiu o triunfo das #loso#as dualistas – platônica, escolástica, 
cartesiana, kantiana, entre outras –, que instauraram um grande divisor 
entre realidade e representação. Como consequência disso, sonho e 
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vigília puderam ser imaginados como termos radicalmente distintos, o 
primeiro correspondendo à fantasia e ao erro, e o segundo, à realidade 
e à razão. 

Embora dominante, esse processo não impediu a permanência 
e vigor de toda uma vasta linhagem de saberes que viram no sonho 
uma matéria-prima de interesse. Heráclito, os estoicos, os bruxos 
herméticos, Spinoza, Hume, Leibniz, Whitehead, Bergson e Deleuze 
seriam alguns dos pensadores a “desarmar a bomba dualista” (Magaldi 
[caderno de campo], 2020), abrindo caminho para uma visão imanente 
do sonho. Referências antropológicas também ganhavam importância, 
como a compilação Dream cultures (Shulman; Stroumsa, 1999), que 
traz material histórico e etnográ#co da China, da Índia e das Américas, 
bem como das Antiguidades Clássicas grega e romana, do cristianismo 
primitivo, do islã e do judaísmo medieval; ou o trabalho de Barbara 
Glowczewski (2015), focado no contexto etnológico dos Warlpiri da 
Austrália. M. incluía também referências literárias, como Ka+a, Borges 
e H. P. Lovecra,, e #lmes, como Inception. Em comum, o que essas 
referências propunham era propriamente uma revalorização epistêmica 
do sonho, em detrimento do que seria um certo lugar comum do 
pensamento ocidental. 

Na segunda aula, M. aprofundou a crítica à psicanálise. 
Segundo o professor, a cosmovisão cristã alimentou Freud. Daí a ideia 
de que o sonho guarda uma espécie de segredo oculto, possivelmente 
pecaminoso e disparador de sentimento de culpa. A tentativa de 
resolver o dualismo entre corpo e alma seria analisada no pensamento 
freudiano por meio da ideia de Trieb (pulsão), sem, no entanto, 
conseguir subverter os termos da polaridade. A consequência disso 
para a concepção do sonho é a de que este estaria em uma parte 
transcendental da mente: seria como o líquido que escapa de uma 
represa furada, e não um elemento constitutivo de uma totalidade 
integrada. M. também criticou a terminologia sexual com a qual Freud 
interpretou os sonhos, particularmente a propósito dos complexos 
de Édipo e Electra. Como resultado disso, o sonho não teria uma 
existência em si, signi#caria sempre alguma outra coisa. “O poste não 
é um poste, mas um pênis”, exempli#cou. “A psicologia sequestrou o 
sonho, que se torna um indicador de coisas reprimidas”.

M., em seguida, citou também a visão junguiana. Carl Gustav 
Jung – discípulo suíço de Freud que posteriormente criou sua própria 
escola, a psicologia analítica ou complexa – teria tido o mérito de 
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deslocar a ênfase da interpretação sexual de seu mestre. Além disso, teria 
se destacado por valorizar diversas formas de conhecimento, da física 
quântica à gnose e à vedanta. Porém, o problema de sua interpretação 
seria a ideia de arquétipos, que pressupunham matrizes imagéticas 
universais, depositadas ao longo da história humana em uma camada 
mais profunda do inconsciente pessoal, o inconsciente coletivo. Para o 
professor, essa ideia seguiria num lastro kantiano, em que “a coisa em si” 
é inacessível, e o mundo, mediado por categorias. Permanece-se, assim, 
em uma visão dualista. 

Nesse sentido, M. explicitou sua preferência pela esquizoanálise, 
que pressupõe um encontro analítico sem uma teoria interpretativa a 
priori, tal como proposto por autores como Deleuze e Guattari. Nessa 
abordagem, o sonho não tem um signi#cado #xo, nem signi#ca outra 
coisa: antes, é matéria-prima de ressonâncias com a vida do sonhador. 
Essa ideia #cou mais clara quando, ao #nal da aula, os alunos foram 
convidados a relatar um sonho para o público. Este foi relatado por um 
dos participantes do curso:

Sonhei que estava numa guerra e eu fazia parte de um grupo que 
era meio humano, meio felino. Tínhamos poderes da natureza, 
conseguia mover pedras, fazer &orescer uma &or, controlar 
a terra. Vencíamos os inimigos assim. Até que eu e mais um 
companheiro entramos em terras inimigas para resgatar uma 
amiga e um bebê. Os inimigos viram que entramos no território 
deles e fecharam todos os portões. O muro era muito alto, mas 
do outro lado havia árvores igualmente altas. Com a mente, #z 
uma árvore curvar seu galho para dentro do território inimigo, 
subimos nela, e ela nos levou para o outro lado. E então corremos 
muito e encontramos o resto da “tribo”, tinham muitas pessoas do 
jardim do beija-&or [fraternidade de ayahuasca que frequentei 
por um tempo]. Nos abraçamos e vencemos a guerra (Magaldi 
[caderno de campo], ago. 2020).

Após o relato, o professor não entregou uma interpretação pronta 
para o aluno. Primeiramente, fez perguntas: “O que, desse sonho, você 
pode trazer para sua vida?”. Ou então: “Que devires podem passar aqui 
na potência do sonho?”. Com essas perguntas, M. buscava deslocar a 
ênfase excessiva nas interpretações para o que chamava de potência 
assimilativa. Não seria a temática animal um chamado para o aspecto 
mais selvagem e instintivo? O que aqueles devires felinos poderiam 
trazer para o corpo? Assim como o tao do taoísmo, o sonho poderia ser 
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assimilado como um conhecimento intuitivo da “vida” que não pode ser 
apreendido completamente – ou tão somente – como um conceito, mas 
é conhecível através da experiência de vida real, cotidiana.

Nesse momento, me lembrei de um dos sonhos que havia tido 
naquela semana. Nele, eu estava em uma livraria, sem conseguir 
escolher entre várias edições lindas do livro de uma autora argentina 
que conheço, mas que nunca li em vigília (Alejandra Pizarnik). A partir 
disso, comecei a procurar (desperto) sobre a autora. Pensei, na hora, 
que isso seria assimilar o sonho – e não simplesmente interpretá-lo – no 
sentido preconizado por M. “E se isso que eu sonhei acontecesse aqui 
e agora?”, costumava dizer o professor em suas aulas. O sonho, nessa 
leitura, não era uma representação de um inconsciente oculto, mas uma 
ocorrência a ser levada a sério e posta em prática.

Nas aulas seguintes, M. procedeu com sua própria teoria, que, 
além da esquizoanálise, se baseava em alguns pressupostos da física 
quântica. Se as coisas materiais não são estáticas, mas sim vibrações 
densas, o sonho seria uma espécie de vibração sutil. O sonho seria, 
assim, um aspecto da realidade, um estímulo para a vida e uma forma 
de ir além dos limites estabelecidos pelo sensório motor. Seria nesse 
sentido que as práticas regulares de meditação – sobretudo realizadas 
antes de dormir – teriam o potencial de despertar a potência do sonho 
para a vida. Isso seria válido tanto no contexto pandêmico – que 
#cava subentendido nas aulas, mas não era nomeado explicitamente, 
diferentemente do caso anterior – quanto fora da emergência sanitária, 
na vida comum.

Reaprendendo a língua do sonho

Passamos a vida, noite após noite, sucumbindo ao poder do 
cosmos enquanto nosso planeta gira em um ritmo circular, nos 
jogando para dentro de um estado de consciência que sabemos 
muito pouco. A humanidade já andou mais próxima dessa força 
noturna que foi se apagando em nome de um mundo mais 
idêntico em si mesmo, mais racionalista. Mas nosso corpo é uma 
tecnologia viva, um imaginário pulsante e segue resistindo a 
linearidade que nos é imposta. Eu sigo com esse desejo profundo 
de reunir pessoas para reaprendermos juntos a língua do sonho 
(que é in#nita e fala diferente em cada corpo). Serão 4 encontros 
(o sonho e o simbolismo, o sonho e o tempo, o sonho e o si 
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mesmo, e o sonho e portal criativo) onde reúno conteúdos e 
práticas de aprofundamento no universo onírico.191

Achei essa chamada em uma conta do Instagram, que 
apareceu para mim por via dos algoritmos. Já havia se passado um 
ano desde o início da pandemia. Meu interesse sobre sonhos – e, 
consequentemente, minha prática de anotá-los – já arrefecera diante 
da crescente quantidade de trabalho remoto e da longa espera com 
relação à vacina, que então chegava lentamente aos braços de poucos, 
depois dos atrasos do Governo Federal. Porém, naquele mesmo 
período, tive um sonho bastante explícito sobre o tema, que retratava 
a ansiedade do momento:

Sonhei que era vacinado num hospital privado com o que seria  
a “vacina de Israel”. O enfermeiro fazia mistério sobre o nome  
da vacina – que aplicava com uma furadeira, no meu braço 
direito, durante largos minutos. Procurando depois no Google 
a partir do comprovante, as informações eram ambíguas: em 
algumas páginas, a e#cácia comprovada era de apenas 40 porcento; 
em outras, dizia-se que seria no futuro a vacina mais e#caz. Ficava 
na dúvida: esse certi#cado seria aceito no aeroporto? No #nal, eu 
estava em Jerusalém, completamente vazia, e encontrava Jesus 
(Magaldi [caderno de campo], maio 2021).

Talvez seguindo os ensinamentos do professor M., não procurei 
interpretar exaustivamente o sonho, que possuía referências religiosas 
que não eram tão constantes na minha vida – pelo menos na vigília. Mas 
sim reativei meu interesse pelos sonhos, e assim resolvi dar uma chance 
e participar da A gira dos sonhos, que se anunciava naquela chamada do 
Instagram, porém foi realizada também pela plataforma Zoom.

Diferentemente dos outros apanhadores de sonhos aqui descritos, 
K., a coordenadora da atividade, não possuía formação psicológica. 
Diversamente, era uma atriz interessada na temática onírica, e parti- 
cularmente, nas práticas criativas e expressivas possibilitadas pelos 
sonhos. Seu trabalho começara em 2018, quando sonhou que era capaz 
de descobrir o que as pessoas do mundo sonhavam. A partir de então, 
teve a ideia de criar espaços de convívio através dos sonhos. Seu público 
era majoritariamente composto de artistas, como atores, cineastas, 
artistas visuais e performers. 

191 Texto de maio de 2021 encontrado em post do Instagram.
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Seu curso não prescindia de uma digressão histórica e antro- 
pológica a propósito do assunto. Em sua primeira aula, ela se dedicou 
a explicar como sonho era uma tecnologia do corpo, relacionada com 
as forças da natureza, os rituais antigos e o surgimento dos deuses e da 
mitologia. Seu propósito, no curso, seria resgatar nossa capacidade de 
sonhar, diante do crescente distanciamento do sonho que teria se dado 
na história moderna. Justamente nesse ponto, fez uma referência a Davi 
Kopenawa e às cosmovisões ameríndias, que teriam o potencial de nos 
devolver esse ensinamento. 

Segundo a professora, o período da pandemia, inclusive, seria 
propício para falar do tema. Se houve um boom de literatura do tes- 
temunho após a Segunda Guerra, agora, diante das mortes e do  
isolamento, seria o momento de olhar para dentro. Se também na 
Segunda Guerra os sonhos funcionaram como usinas de futuro, 
incluindo premonições (aqui, de novo a referência ao trabalho de Beradt, 
citado também por Dunker), seria o caso de aproveitar a oportunidade 
no presente. 

Sua linha de pensamento não diferia da do professor M., no 
sentido de que ambos apontavam para um progressivo descrédito do 
sonho no pensamento ocidental. K., porém, se inspirava menos na 
esquizoanálise e na #loso#a da diferença e mais em outras referências, 
como a psicologia junguiana, que se assentava na já referida ideia dos 
arquétipos e do inconsciente coletivo.

Veja-se um exemplo dessa abordagem oferecido pela professora. 
Ela relatou um sonho no qual estava em Paris, com sua companheira, 
em um jantar com generais. Sentia, contudo, que não era bem-vinda. 
Uma mulher mais velha a olhava e dizia que aconteceria um golpe 
de Estado, que tinham que sair imediatamente e deveriam alertar as 
pessoas para ir embora. Ela foi para um jardim, pensar em um plano 
de fuga. Nesse momento, viu uma senhorinha caminhando lentamente 
e sentiu que sabia o que era necessário saber. Nesse ponto, acordou. Em 
seguida, explicou que os arquétipos nos visitam nos sonhos. No caso em 
questão, tratava-se da visita do arquétipo da velha sábia, que indicava o 
conhecimento feminino.

Além da leitura arquetípica, K. propunha uma série de exercícios. 
Um deles era o de fazer uma retrospectiva do dia de marcha a ré, logo 
antes de dormir. Como sugeriu, revisitar o dia durante a noite é o 
mesmo que lembrar do sonho pela manhã. Também recomendava pedir 
um sonho de cura, escrevendo a solicitação em um papel e colocando-o 
debaixo do travesseiro. Outra prática era, através da imaginação ativa, 
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dar continuidade ao sonho durante uma sessão de meditação e abrir 
caminho para seu desdobrar em vigília. Por #m, durante a aula, realizava 
práticas de &uxo de escrita, em que um poema era desdobrado a partir 
da memória do sonho. 

Uma vez, uma aluna contou um sonho segundo o qual, em um 
dia vago de seu trabalho, faria uma performance. O nome desta seria 
Casulo. Ela se penduraria pelos pés e enrolaria uma corda ao redor 
do corpo inteiro, exatamente como um casulo. Iniciaria uma chamada 
no Zoom e, quando as pessoas entrassem, soltaria a corda: tudo se 
desenrolaria, inclusive a angústia de estar pendurada. Em seguida, 
K. fez diversas perguntas para a aluna. A seguir, as perguntas e res- 
postas dela:

QUE TÍTULO VOCÊ DARIA PRA ESSE SONHO? 
O Casulo.

O QUE ESTÁ ACONTECENDO? 
Estou pendurada, saindo, girando.

COMO SE SENTE? 
Sinto adrenalina.

O QUE PRECISA? 
Entregar.

QUE SERVIÇO O SONHO TE PRESTA? 
Vontade de voar.

EM QUE SENTIDO? TRABALHO? VIDA? 
Na minha expressão.

QUE FENÔMENOS ESTÃO SURGINDO? 
Sinto vergonha, sinto empolgação. Uma liberdade, talvez.

CONSEGUE FAZER ALGUMA ASSOCIAÇÃO? 
Casulo tem a ver com a transformação. Sair de um andar 
fechado para um lugar aberto. Saindo de processo de paranoia, 
medo, pânico. Me sinto mais coerente com quem eu sou. 

TEM ALGUM SIGNIFICADO PRA VOCÊ? 
Entrega. Conexão. Não medo (Magaldi [caderno de campo], 
maio 2021).

A partir desse questionário, K. sugeriu a escrita de um poema 
eliminando as perguntas e utilizando as palavras-chave das respostas. 
Vê-se que, embora os sonhos possam corresponder a algum signi#cado 
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arquetípico, o foco residia em colocá-lo em prática – tendendo para as 
ações artísticas e expressivas. Assim como no caso anterior, o curso não 
dedicou as aulas a uma elucubração explícita sobre os sonhos durante 
a quarentena, mas o contexto #cava subentendido, dada a virtualidade 
das aulas e o próprio conteúdo dos sonhos, que lidavam com situações 
de isolamento e angústia. Se as aulas não falavam somente de sonhos 
da pandemia, elas se davam claramente na pandemia e propunham 
exercícios artísticos e meditativos para lidar com ela. 

Suspendendo o céu

Como mais um exemplo desse manancial de referências, vale citar 
o encontro entre o pensador indígena Ailton Krenak e o neurocientista 
Sidarta Ribeiro (Mesa 6..., 2020). O primeiro é um líder indígena, 
ambientalista, #lósofo, poeta e escritor brasileiro, atuante na esfera 
pública desde os anos 1980, na conjuntura da redemocratização. Em seus 
livros, como Ideias para adiar o "m do mundo (Krenak, 2019), ele critica 
a noção de uma humanidade separada da natureza e descreve algumas 
ideias ameríndias de sonho, intrinsecamente relacionadas ao cotidiano. 
O segundo, um dos maiores especialistas sobre sonhos no Brasil, é 
professor titular e vice-diretor do Instituto do Cérebro da Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte e autor de livros como O oráculo da 
noite: a história e a ciência do sonho (Ribeiro, 2019). Longe de apresentar 
em sua obra uma espécie de reducionismo biológico, Ribeiro mostra 
como os sonhos eram importantes às civilizações antigas, bem como 
ainda o são nas culturas ameríndias. Mobiliza, a propósito do tema, os 
principais debates da psicanálise, da medicina, da biologia molecular e 
da neuro#siologia, além de referências literárias e biográ#cas.

Realizada em uma live no canal do YouTube da Companhia 
das Letras em maio de 2020, a conversa se deu justamente a propósito 
da temática onírica, misturando-a, porém, aos temas do momento: a 
pandemia e a política sanitária adotada pelo governo. “Sonhos para 
adiar o #m do mundo” colocou em diálogo – pela primeira vez – esses 
dois reconhecidos apanhadores de sonhos, enfatizando suas a#nidades, 
a despeito de sua evidente origem social distinta. 

Na introdução do evento, Ribeiro sugeriu uma aproximação entre 
seu mundo e o mundo de Krenak. Porém, acrescentou que, no #nal das 
contas, “estamos no mesmo mundo”, como a própria pandemia acabara 
de denunciar. Uma tentativa de acionar os vários saberes acumulados 



◀◀ Sumário

305Eventos críticos e saberes oníricos

sobre o sonho deveria, nesse sentido, evitar os caminhos extremos, 
fosse do absolutismo de tal ou qual disciplina, fosse do relativismo 
paralisante. Deveria também incluir uma consideração histórica, já que  
foi no momento em que a civilização ocidental abraçou a técnica  
que se abandonou a arte de sonhar. Se a reclusão é presente em diversos 
povos indígenas como período de re&exão e iniciação, o momento da 
pandemia poderia ser aproveitado para a junção de saberes, em um 
alinhamento respeitoso e tolerante. 

No início da conversa, a jornalista e roteirista Carol Pires, 
mediadora da mesa, indagou seus interlocutores sobre a importância de 
compartilhar sonhos dentro de casa, entre família e amigos, durante o 
período da quarentena. Seria possível criar uma nova cultura a partir do 
hábito de contar sonhos? Para Krenak, não havia dúvida. Pois “o sonho é 
uma instituição que admite sonhadores”, e, assim, sempre conseguimos 
trazer histórias do mundo do sonho para a vigília. 

O pensador indígena deu como exemplo a história de um pajé 
Xavante que vivia perto do Xingu, na serra do Roncador. O ancião 
chamou os jovens da geração de Krenak e disse: “Tive um sonho em 
que o espírito da caça veio muito bravo e me convocou, dizendo que eu 
era um irresponsável e que os brancos estavam devastando o mundo, a 
caça ia acabar”. Os caçadores, então, se mobilizaram, compartilhando 
a situação com a comunidade. Para Krenak, a ciência daquele pajé 
alertando a próxima geração se cumpriu, mostrando que o sonho nos 
prepara para a relação com o cotidiano. O pensador lembrou que em 
contextos indígenas, no geral, as pessoas comunicam os sonhos pelas 
manhãs, não necessariamente em praça pública, mas em suas dimensões 
íntimas. Pois, a#nal, o sonho é um veículo de afetos, no vasto sentido da 
palavra: ele afeta o mundo sensível, subjetivo, das comunicações. 

Em seguida, passou-se ao tema da pandemia. Ribeiro descreveu 
a situação do governo ocupado por negacionistas como dantesca, 
infelizmente com o apoio de parte da população. Considerou os 
traumas não resolvidos da história brasileira – o genocídio indígena, a 
escravização dos povos africanos, a anistia durante a ditadura militar – 
um dos principais fatores a determinar a conjuntura. Krenak também 
enxergou um assalto à ideia de cidadania e de República, lembrando sua 
participação ativa na Constituinte, e recordou as mortes crescentes pela 
covid-19, a exemplo daquelas ocorridas em Manaus. Admitiu o luto 
pela tragédia sanitária e a falta de humanidade dos que ocupam cargos 
públicos. “Se te dão um chiqueiro, tem que prever que lá dentro tem 
porcos – e não pássaros”, ironizou.
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Ambos os autores, entretanto, reconheceram que o problema 
extrapolava a realidade brasileira. Para Krenak, “o Homo sapiens, o 
humano como espécie, é o único endereço do vírus”, enquanto as 
borboletas continuam voando livremente. Para exempli#car, contou um 
antigo mito de seu povo, segundo o qual o criador deixou a humanidade 
na Terra e foi para algum outro lugar no cosmos. Um dia, o criador 
se lembrou de sua criação e decidiu voltar para ver o que as criatu- 
ras se tornaram. Por conta desse questionamento, decidiu não ter um 
encontro pessoal, mas num truque se transformou em um tamanduá. 
Quando se colocou nas paisagens, porém, os caçadores o prenderam. 
Duas crianças gêmeas deram instruções para que conseguisse fugir. Na 
colina, as crianças, ciente de que o tamanduá era o criador, perguntaram: 
“Avô, o que achou da gente?”. O tamanduá fez um sinal de “mais ou 
menos”. Krenak concluiu: o humano é precário, não tem certi#cado,  
ou seja, pode dar errado. 

Nesse sentido, completou: “Nós não somos a humanidade que 
pensamos que somos”. Segundo o autor, seria exatamente o pensamento 
de unanimidade da humanidade que justi#caria a destruição das 
&orestas. Outra consequência disso seriam as desgraças do século XX, 
como guerras mundiais e genocídios, e as técnicas que, em seu suposto 
avanço, criaram barris de pólvora. A tragédia, portanto, é global, pois o 
capitalismo é uma metástase que alcançou o mundo inteiro. 

Ribeiro, então, retomou o tema dos sonhos para abordar essa 
mesma temática, citando a epígrafe deste artigo: “Os brancos às vezes 
até conseguem sonhar, mas sempre sonham com o próprio umbigo”, 
como disse Davi Kopenawa. A partir dessa lembrança, reconheceu a 
di#culdade de pensar em um coletivo planetário, pois o individualismo é 
muito grande e não há um sonho coletivo, diferentemente do que ocorre 
entre os povos ameríndios. Acrescentou que, no mundo industrializado, 
as pessoas mal lembram o que sonham, quem dirá sonhar junto. 
Observou, porém, que sonhos coletivos estavam acontecendo na 
pandemia: “As pessoas têm sonhado de forma semelhante, pois a situação 
é parecida para todos. Estamos todos no mesmo barco”. Tratava-se da 
emergência sanitária em um jogo capitalista que não parecia querer 
parar. “A covid-19 é uma oportunidade para que a gente acorde desse 
sonho-pesadelo do Deus dinheiro”, arrematou. 

Ribeiro disse que ele mesmo não sonhava recorrentemente 
nos últimos tempos, mas via uma grande retomada dos sonhos, 
especialmente dos épicos, epopeias, nos primeiros meses da pandemia. 
Isso porque o sonho tem a ver com o que está acontecendo, o que tem 
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sido investigado por vários pesquisadores – como o próprio Christian 
Dunker, citado anteriormente neste texto. Sugeriu que, para recobrar a 
capacidade de sonhar, era preciso tornar o sonho um assunto importante: 
narrando-o para si mesmo e para os outros com quem se tem laços 
afetivos; transformando-o em objeto de atenção ao longo do dia e antes 
de dormir. Ao despertar, Ribeiro sugeriu #car imóvel e tentar registrar 
o sonho – fazer um áudio ou escrever. Com a prática, e também com o 
cuidado do próprio corpo, as lembranças poderiam #car mais vívidas. 
“Sonhar é tão natural e espontâneo como se respirar e alimentar, mas 
muita gente não se lembra disso”, concluiu.

Krenak #nalizou o debate com a ideia de “suspender o céu”, 
referência a uma tradição ameríndia que prevê uma comunhão entre 
o céu e a Terra. A teia da vida, que relaciona todos os corpos, teria a 
potência de suspender o céu quando a Terra se sentisse pressionada. 
Entre os Krenak, a pressão do céu sobre a terra é sazonal, acontece com 
a primavera. Seria preciso, então, cantar e dançar para suspender o céu, 
ou seja, para que a saúde da Terra pudesse acontecer nessa passagem. 

Nesse modo de apanhar sonhos, a conjuntura pandêmica e a 
situação do governo foram o tempo todo relacionadas aos materiais 
oníricos. Em continuidade com os dois casos anteriores, um 
neurocientista e um pensador indígena concordaram com a necessidade 
de acionar o sonho na vida cotidiana. Imprimiram nisso, todavia, uma 
função profundamente política, relacionada ao enfrentamento da 
devastação capitalista, da separação natureza/cultura e, especi#camente, 
do negacionismo bolsonarista.

Considerações oníricas

Neste trabalho, procurei demonstrar alguns modos diferenciados 
de apanhar sonhos durante os dois primeiros anos da pandemia, quando 
a quarentena e a ansiedade pela chegada da vacina em um contexto de 
negacionismo marcavam a tônica do momento. Destaquei que, não 
à toa, “o maior estudo sobre sonhos na pandemia” – e também o que 
teve maior divulgação pública na web – foi realizado por pro#ssionais 
psi que, embora heterogêneos em seus interesses, tinham como ponto 
nodal a inspiração na teoria psicanalítica e o interesse de aplicá-la 
no campo da “saúde mental”. Essa característica con#rmou a longeva 
legitimidade desse saber sobre a questão dos sonhos, rea#rmando o 
vigor da linguagem do inconsciente nessa seara. Destaquei que essa 
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linguagem não somente não arrefeceu diante do triunfo do #sicalismo 
e do reducionismo biológico, como tampouco consiste em uma simples 
coincidência com a ideologia do individualismo, na medida em que 
também se abre para pensar o sofrimento social, os marcadores sociais 
da diferença e a política. 

Além disso, destaquei que essa ênfase “psi” não impediu a 
existência de outros saberes oníricos, inclusive críticos da psicanálise, 
com inspiração na #loso#a, nas artes, nas práticas de meditação, nas 
neurociências, no xamanismo e nas tradições indígenas. O momento foi 
caracterizado menos pela imposição de um saber doutrinário e mais pela 
coexistência de saberes e práticas em sua heterogeneidade e diversidade. 
Pois, em comum, o que todos esses métodos pressupunham era uma 
maneira de lidar com a situação-limite desatada pela pandemia através 
da compreensão e do acionamento dos sonhos. Assim, se há limites para 
a criação de novos modelos de entendimento a partir do evento crítico, 
não signi#ca que possibilidades criativas não possam ocorrer.

Antes de terminar, gostaria de pontuar algumas limitações e 
questões abertas deste artigo, que poderão ser trabalhadas futuramente. 
Será importante re&etir não somente sobre essas diferentes abordagens 
sobre o sonho, feitas a posteriori, mas sobre a própria coprodução entre 
sonho, saber e evento crítico. Em outras palavras, em que medida 
a difusão e circulação dessas práticas – sejam elas psicanalíticas, 
esquizoanalíticas, artísticas, neurocientí#cas ou xamânicas – em 
diferentes contextos sociais interferem no próprio ato de sonhar, 
fabricando os próprios sonhadores – e não somente suas interpretações 
ou assimilações? Além disso, que potenciais de diálogo são abertos 
para as próprias antropologias que incorporam o sonho como parte 
integrante ou central da etnogra#a?

Escrevo este trabalho em dezembro de 2022, com as quatro 
doses da vacina no braço. Apesar do retorno do crescimento dos casos 
de covid-19, o isolamento social não é mais praticado como principal 
forma de prevenção do vírus. As atividades presenciais regressaram 
em sua totalidade. Se bem me lembro do que sonhei hoje, e continuo 
interessado no tema, deixei de fazer anotações oníricas pela manhã  
– mas não deixei de me interessar por escrever este artigo. Sugestão 
de que, a qualquer momento, os sonhos podem sair novamente de seu 
simples lugar de re&exos e simulacros. Pois, assim como a imagem do 
passado pisca em um momento de perigo (Benjamin, 2012b), o mesmo 
ocorre com as imagens oníricas. 
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