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Esse livro coloca em circulação trabalhos que abrem caminhos 
de pesquisa e debate ao enfocar precisamente o fazer caminhos: 
os modos de andar e parar, de fazer-se presente ou ausente,  as 
maneiras de alinhar feixes de deslocamentos ou desalinhá-los, 
as narrativas que buscam sua matéria em andanças, atraindo 
por sua vez os passos de públicos ávidos por saber notícias dos 
mundos. Transitando sem se deixar prender pelos limites sub-
disciplinares ou geográfico-culturais, o livro traz relatos 
etnográficos de periferias urbanas, quilombos, terras indíge-
nas, estradas amazônicas, indígenas em cidades,  fronteiras 
caribenhas, camponeses andinos e agrestinos, cidades paradas, 
romarias, terreiros maranhenses, e por aí afora. Ficamos então 
sabendo: pessoas (e outros seres) estão andando pelos mundos, 
escapando às imobilizações. Estão indo e voltando, acelerando 
ou desacelerando, a pé, de moto, ônibus, carro, barco, bicicle-
ta, juntas ou sozinhas. Nisso, observam e buscam entender os 
deslocamentos próprios e os de outros. E nisso, também, se 
fazem (e se desfazem) como pessoas, turmas, famílias de sangue 
ou de santo, comunidades, bairros. Indivíduos e coletivos criam 
lugares ao delimitar seus pontos próprios de chegada, de saída, 
de retorno, de parada, de fuga, de permanência, de medo, de 
sossego ou desassossego, de festa e de memória, lugares de onde 
se some e onde se reaparece depois de pouco ou muito tempo, 
ocasionando riso, choro, vergonha, orgulho e muito mais. E 
quem pesquisa, transita também: andando junto de seus inter-
locutores, para nisso ajustar, por algum tempo, os seus tempos, 
consorciar narrativas, cruzar caminhos.

John Comerford
PPGAS/Museu Nacional/UFRJ
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Introdução

André Dumans Guedes
Candice Vidal e Souza

O presente volume reúne textos de antropólogos e etnógrafos que se pro-

puseram a descrever e refletir sobre as formas, os significados, as experiên-

cias, as narrativas e as práticas de mobilidade em contextos os mais diver-

sos: nas grandes metrópoles ou nas roças, nas matas ou águas, nas aldeias 

ou instituições modernas, nas estradas e nos caminhos, construindo ou 

conectando esses lugares. Em comum entre todos esses autores, existe a 

ideia de que as mobilidades são não apenas centrais como constitutivas dos 

mundos com os quais eles travaram contato em seus trabalhos de campo. 

Assim, partindo de preocupações e temas distintos, todos eles reconhe-

cem que essas mobilidades são um objeto legítimo e prolífico da antropo-

logia enquanto disciplina acadêmica. Nesse sentido, é consenso entre eles 

o valor da comparação e, sobretudo, do privilégio de abordagens etnográ-

ficas. Esses antropólogos buscam mostrar aqui, portanto, como os deslo-

camentos espaciais e os movimentos possuem um lugar central na vida de 

seus interlocutores e no modo como essas pessoas concebem e expressam  

tais mobilidades. 

A maior parte dos capítulos deste livro tem sua origem em trabalhos 

que foram apresentados no Grupo de Trabalho “Antropologia das Mobili-

dades”, coordenados pelos organizadores desse volume – André Dumans 

Guedes e Candice Vidal e Souza – em duas diferentes Reuniões Brasileiras 

de Antropologia (RBA): a que ocorreu em Brasília em 2018 e a que, embora 

prevista para acontecer no Rio de Janeiro, realizou-se de forma remota no 

[ VOLTA AO SUMÁRIO ] 

DOI: 10.48006/978-65-87289-16-8-0
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ano de 2020. Outros desses trabalhos foram apresentados em eventos aná-

logos – caso do Simpósio de Pesquisas Pós-Graduadas (SPG) “Mobilidades 

contemporâneas: dimensões etnográficas e sociologia dos deslocamentos”, 

realizado por ocasião do encontro da Associação Nacional de Pós-Gradua-

ção e Pesquisa em Ciências Sociais (ANPOCS) em Caxambu, em 2016, coor-

denado pelos organizadores desse volume e debatido por Ana Marcela Ar-

dila Pinto (UFMG); e do Grupo de Trabalho “Antropologia das Mobilidades 

Contemporâneas”, coordenado por Candice Vidal e Souza e Evaldo Mendes 

da Silva na VI Reunião Equatorial de Antropologia (REA), realizada em Sal-

vador, em 2019. Cabe destacar, ainda, como um momento decisivo para 

a configuração dos parâmetros norteando nossos trabalhos e discussões 

coletivas, as apresentações e os debates ocorridos durante as três edições 

do Seminário Internacional Mobilidades Contemporâneas, realizado desde 

2017 na Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas), em 

Belo Horizonte. 

No seu conjunto, portanto, esta coletânea apresenta os resultados de 

conversas, debates e andanças que, coordenados e estimulados pelos orga-

nizadores deste volume, vêm explorando, há mais de cinco anos, as múl-

tiplas conformações possíveis do que é e pode vir a ser uma “antropologia 

das mobilidades”. 

Naturalmente, tais discussões estão articuladas a tendências mais ge-

rais ocorrendo na antropologia e em disciplinas próximas, e é também o 

objetivo de traçar as linhas gerais desses movimentos intelectuais a que nos 

dedicamos nessa introdução. Apresentaremos então, rapidamente, como a 

questão da mobilidade aparece em três conjuntos de textos – aqueles que, 

de modo mais decisivo, inspiraram os autores nessa coletânea, constituin-

do-se em referências que, a nossos olhos, são emblemáticas e incontorná-

veis para pensarmos uma antropologia das mobilidades. Trataremos, assim: 

a) da “virada da mobilidade” (mobilities turn); b) da obra do antropólogo 

inglês Tim Ingold; c) das etnografias brasileiras tratando da mobilidade no 

subcampo das sociedades camponesas. 
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A virada da mobilidade

Ao evocarmos a “virada da mobilidade” (mobilities turn), temos em mente 

aquele movimento intelectual recente que, “[...] disseminando-se através 

das ciências sociais, vem buscando atribuir dinamismo a análises que se 

desenvolveram historicamente via um foco no que é estático e fixo, preo-

cupando-se sobretudo com ‘estruturas sociais’ a-espaciais” (URRY, 2007,  

p. 6, tradução dos autores). Na antropologia em particular, essa “guinada” 

ou “virada”

[...] se articula intrinsecamente a perspectivas teóricas que ques-
tionam aquelas correspondências anteriormente tomadas como 
dadas entre grupos, lugares e culturas. Estas perspectivas se-
guem a crítica feita por James Clifford quando, nos anos 1990, 
este autor argumentava que a antropologia deveria deixar de lado 
sua preocupação com a descoberta das ‘raízes’ [roots] das formas 
socioculturais para dedicar-se ao traçado das ‘rotas’ [routes] 
através das quais elas se (re)produzem. (SALAZAR, 2013, p. 533, 
tradução dos autores). 

Todas estas discussões estão ancoradas numa associação, substantiva 

e/ou analítica, entre estas “mobilidades” e certa caracterização dos tem-

pos contemporâneos: orientado por “[...] uma preocupação com os pro-

cessos de diáspora e desterritorialização, e com a irregularidade dos laços 

entre nações, ideologias e movimentos”, Appadurai (1996, p. 18, tradu-

ção dos autores) argumenta, por exemplo, que “[...] estas relações cam-

biantes e imprevistas entre eventos midiáticos de massa e suas audiências 

migratórias define o cerne da relação estabelecida entre a globalização e o 

moderno” (APPADURAI, 1996, p. 4, tradução dos autores). Recorremos a 

afirmações como essa para destacar como, na perspectiva desses autores, o 

interesse pela mobilidade se dá em grande medida em função de transfor-

mações e processos que oferecem parâmetros fecundos para configurar e 

caracterizar o mundo “contemporâneo” – seja ele qualificado como “(pós)
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moderno”, “global” ou de qualquer outro modo. Nesse sentido, implícita à 

maior parte dessas formulações, existe o pressuposto de que há uma dife-

rença substancial entre os tempos e as realidades do mundo de hoje e um 

passado onde as coisas se passavam de outro modo (com menos “mobilida-

de”, portanto). 

Podemos reconhecer também que a perspectiva mais recente dos es-

tudos sobre mobilidade, os quais atravessam campos disciplinares diversos, 

aponta para abordagens renovadas de processos sociais relativos aos deslo-

camentos habitualmente registrados pela etnografia. A novidade pode ser 

situada em ampliações no plano da descrição empírica; mas, sobretudo, na 

orientação epistemológica e analítica das configurações da mobilidade e de 

seus contextos. Provavelmente a identificação de metafísicas sedentaris-

tas e metafísicas nômades realizada por Liisa Malkki no artigo publicado 

primeiramente na Cultural Anthropology de 1992 – depois recuperada por 

autores como Tim Cresswell (2006) e Noel Salazar (2014) quando preten-

dem situar o lugar da mobilidade como objeto e como perspectiva –, tenha 

apontado de modo pioneiro para a dimensão moral e normativa envolvida 

no modo de registrar a mobilidade das pessoas e dos grupos sociais. Cres-

swell (2006, p. 32) reconhece a marginalização ontológica, epistemológica 

e normativa da mobilidade como efeito do enquadramento hegemônico da 

metafísica sedentarista. 

Novas direções epistemológicas acompanham a sensibilidade para 

as metafísicas nômades, ampliando o olhar para as conexões entre sujeitos 

e objetos, afastando-se de visões de sociedade como entidade dada, auto-

contida, como pontua Salazar (2014), repercutindo o espírito do “manifes-

to” de John Urry por uma sociologia além das sociedades. Nesse rumo, em 

termos epistemológicos e metodológicos, as pesquisas mais recentes sobre 

mobilidade expandem as observações fundamentais de Malkki (1999).

Deve-se ressaltar que a pesquisa relacionada à “virada da mobilida-

de” explicita a colaboração e diálogo entre autores e áreas do conhecimen-

to. Esse espírito fica evidente na produção e nas ações institucionais de John 

Urry e nas múltiplas conexões que estabeleceu a partir da Universidade de 
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Lancaster, conduzidas por seus interesses na mobilidade e na sociologia 

do contemporâneo – ver, por exemplo, Sheller (2017) e Freire-Medeiros e 

Lages (2020). O novo paradigma das mobilidades que ele colocou em cena 

se pôs a conversar com a geografia britânica reconhecida por praticar uma 

teoria não representacional do espaço, organizada em torno de Nigel Thrift 

e Doreen Massey, assim como dialoga com a teoria ator-rede, na qual se 

localizam John Law, Bruno Latour, Michel Callon e outros. O que aproxima 

tais ideias e experimentos de pesquisa são a crítica ao modelo represen-

tacional das ciências da sociedade e do espaço, de forte matriz kantiana e 

durkheimiana, e o primado das práticas. Esse deslocamento epistemoló-

gico é que inspira os estudos de mobilidade em direção às experiências e 

aos fatores que interferem na realização ou não dos movimentos de sujei-

tos qualificados em suas características de gênero, classe social, idade, local 

de moradia e circuitos de deslocamentos intra e interurbanos e por outras 

territorialidades. Trata-se de captar o que pensam os sujeitos de sua con-

dição como móveis, em relação ao vivido, sem enquadrar representações 

do movimento e de seus aspectos como visões de mundo fora das práticas. 

O que se percebe é produto da experiência e da reflexão apoiada nela, não 

uma abstração ou um pensamento organizado em momento posterior. As-

sim, captar as narrativas sobre (e muitas vezes durante) os percursos torna-

-se um recurso de pesquisa valorizado nos estudos contemporâneos sobre 

mobilidade. Vêm daí as informações sobre trajetos, suas motivações e con-

dições de realização no eixo combinado de espaço e tempo que sustentam 

tanto os estudos mais microscópicos quanto as análises compreensivas da 

variedade social e geográfica do estar on the move. 

No campo da antropologia, as teorias não representacionais estão 

na base da revisão epistemológica e interpretativa presente no trabalho de 

Alberto Corsín Jiménez (2003, p. 140, tradução dos autores), realizado na 

cidade de Antofagasta (Chile), em que propõe uma redefinição ontológica 

do conceito de espaço, na qual “[...] o espaço não é mais uma categoria de 

atributos ontológicos fixos e dados, mas um devir, uma propriedade emer-

gente das relações sociais”. Abrir o espaço para o tempo resulta em trazer 
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o movimento das pessoas e a mudança para o centro da reflexão. Entende-

-se que “[...] a dificuldade de ver o movimento como aspecto da vida social 

em geral está relacionada ao fato de que a mobilidade, na medida em que 

envolvia pessoas assentadas, tem sido considerada um fenômeno especial 

e temporário” (OLWIG; HASTRUP, 1997 apud JIMÉNEZ, 2003, p. 151, tra-

dução dos autores). Além de antropólogos como Nancy Munn, Jiménez in-

clui a antropologia de Tim Ingold como apoios antropológicos para escapar 

desse modo repetido de ver o mundo centrado na fixidez espacial. O tra-

balho de Munn sobre os Massim abre uma frente antropológica na análise 

das espacialidades e do movimento. A pesquisa de Vishvajit Pandya sobre 

os Ongees, caçadores e coletores das ilhas Andaman, dialoga amplamente 

com as propostas de Munn sobre o fato de o movimento definir o espa-

ço e o tempo. Esse autor descarta a noção abstrata de espaço e atenta para 

os constructos efetivos de espaço-tempo encontrados entre os coletivos. 

Em seu relato, ficamos sabendo que, para os Ongees, o espaço não é um 

palco pré-construído em que as coisas acontecem, mas uma área ou re-

gião criada e construída por práticas de movimento que estão acontecendo. 

Além disso, o movimento cria uma experiência de tempo naquele espaço  

(PANDYA, 1990, p. 777). Esse entendimento foi registrado nos mapas de-

senhados pelos Ongees, que ilustram movimentos no espaço ao invés de 

lugares no espaço. Pessoas e seres cosmológicos se constroem através de 

processos moventes. Em relação ao movimento, estamos em terrenos an-

tropológicos já frequentados e compartilhados, nos quais as posições de 

Tim Ingold são mais notadas desde a entrada do novo século. Então, consi-

deremos com mais atenção a obra desse autor, o qual, como já adiantamos, 

é presença destacada em muitos capítulos desta coletânea. 

Tim Ingold e as mobilidades

Assim, um segundo conjunto de textos que gostaríamos de destacar aqui 

nos remete aos trabalhos de Tim Ingold (2000, 2007, 2011, 2012, 2015a, 

2015b). Numa primeira aproximação, e tal como ocorria nas obras relacio-
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nadas à mobilities turn, poderíamos dizer que esse antropólogo inglês está 

também preocupado em problematizar a “fixidez” ou o “sedentarismo” 

predominantes nas teorias e nos instrumentos predominantes nas ciências 

sociais. Para Ingold, porém, esse modo de olhar específico não está restrito 

a essas ciências sociais; ele caracteriza, antes, um “[...] modo de pensar [...] 

que tem prevalecido no mundo ocidental durante os últimos dois milênios 

ou mais” (INGOLD, 2012, p. 26) – aquele modo de pensar que, nos termos 

de Malkki (1999), e como evocado acima, caracterizariam uma “metafísica 

sedentária”. 

O objeto de Ingold não é, certamente, aquilo “que tem prevalecido no 

mundo ocidental” (e muito menos o que passou a prevalecer aí nos últimos 

tempos), como ocorre com boa parte dos autores associados a mobilities 

turn. Isso que tem “prevalecido” lhe interessa, sobretudo, como o contra-

ponto comparativo que lhe permite explorar e explicitar outros modos de 

pensar, de ver, de agir, de mover-se ou de descrever isso tudo. Esses “ou-

tros modos” são acessados empiricamente pelo recurso a etnografias de ou-

tros povos ou culturas, ou de estudos e experimentos focados em aspectos 

menores ou dominados (ou seja, não “prevalecentes”) de nossas próprias 

práticas e vidas aqui no “mundo ocidental” – um exemplo notório e notável 

é seu estudo sobre as práticas do andar a pé (INGOLD; VERGUNST, 2008). 

O recurso heurístico à diferença (e à comparação) perpassa toda sua obra, 

a qual, nesse sentido, leva adiante velhas preocupações dos antropólogos 

com a desnaturalização de categorias e práticas presentes em seu próprio 

mundo, rumo a essa antropologia que, para Ingold (2011, p. 5, tradução dos 

autores), deve ser pensada como “uma investigação constante e disciplina-

da das condições e dos potenciais da vida humana”.

O que é mais relevante para nossa discussão é o modo específico como 

esse antropólogo pretende levar adiante essas pretensões que, de certa for-

ma, podem ser identificadas já nos primórdios da antropologia. De modo 

ainda mais explícito em seus últimos escritos, isso é feito através de uma 

“primazia do movimento” (INGOLD, 2011, p. xii, tradução dos autores) que 

se manifesta numa “antropologia comparativa da linha” (INGOLD, 2007,  
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p. 1, tradução dos autores) ou em esforços para “trazer a antropologia de 

volta à vida” (INGOLD, 2012, p. 14). Movimento, linha, vida: é via o entre-

laçamento desses conceitos que Ingold nos estimula a desafiar nosso en-

tendimento usual do que são objetos, pessoas, seres e lugares, bem como 

daquilo que ocorre com eles em seus deslocamentos e histórias.

Na perspectiva de Ingold, esses objetos, essas pessoas, esses seres e lu-

gares deixam de ser encarados como entes que existem por si mesmos. Eles 

não são mais vistos como já prontos, formados e delimitados, “oferecendo 

para nossa inspeção suas superfícies externas e congeladas” (INGOLD, 2012, 

p. 29); não são mais encarados como claramente individualizados (ou indi-

vidualizáveis) e, portanto, facilmente dissociados (e dissociáveis) de outros 

entes ou dos ambientes em que se situam. Mais reais que a individualidade, 

as fronteiras ou a forma desses entes são, portanto, os percursos, trajetó-

rias, linhas, processos e estórias que, se entrecruzando e sempre inacaba-

dos, respondem pela emergência – ou pelo “acontecer”, como prefere In-

gold – de todo e qualquer objeto, pessoa, ser ou lugar. Falar na “primazia 

do movimento” é falar que os movimentos são primeiros, tanto no sentido 

cronológico quanto no ontológico. Antes de mais nada, existem movimen-

tos ou linhas; são eles que definem as coisas, pessoas e lugares, como o que 

emerge a partir de “fios vitais” que se agregam, ou do locus onde “vários 

aconteceres se entrelaçam” (INGOLD, 2012, p. 29). Nota-se, então, como 

ocorre aqui uma inversão daquela visão “sedentarista” que, segundo Ingold 

(2012), “prevalece” nas nossas ciências ou no nosso entendimento “oci-

dental”. Aí, o que existe em primeiro lugar, ou antes de mais nada, são as 

coisas ou os entes em si mesmos; seus movimentos, se ocorrem, são secun-

dários – tanto no sentido de que acontecem “após” esses entes e coisas já 

terem surgido, quanto no sentido de que esse movimento é contingente ou 

eventual, possuindo um valor ou uma importância inferior ao que possui o 

ente na sua essência ou existência. 

Retomada no capítulo de Candice Vidal e Souza, nesse volume, a for-

mulação de Ingold a esse respeito é precisa: “a existência humana não é, 

fundamentalmente, situada [place bound] [...] mas situante [place-bin-
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ding] (INGOLD, 2011, p. 148, grifos originais, tradução dos autores). Antes 

de estarmos confinados a lugares, nós, enquanto seres vivos, nos movi-

mentamos; ao fazermos isso, conectamos e entrelaçamos esses lugares en-

tre si, bem como nossas vidas umas às outras e a eles:

Uma casa, por exemplo, é um lugar onde as linhas de seus resi-
dentes estão fortemente atadas. Mas estas linhas não estão con-
tidas dentro da casa, assim como os fios não estão contidos em 
um nó. Pelo contrário, elas persistem em seu movimento para 
além dela, apenas para prenderem-se a outras linhas em outros 
lugares, como os fios em outros nós [...]. Os lugares, em suma, 
são delineados pelo movimento, e não apenas pelos limites ex-
teriores ao movimento. Porque seria muito errado supor que 
tais pessoas estejam confinadas em um determinado lugar, ou 
que sua experiência seja circunscrita pelos horizontes restritos 
de uma vida vivida apenas aí. (INGOLD, 2011, p. 149, tradução  
dos autores).

Lembremos ainda que Ingold insiste que essa “primazia do movi-

mento” só pôde manifestar-se com tal força em seu trabalho porque ele 

próprio se pôs a seguir certas linhas e movimentos intelectuais, recor-

rendo a (e impulsionando) ideias já há muito tempo presentes entre nós. 

Abundam assim, na sua obra, diálogos com a tradição filosófica ocidental, 

ele reconhecendo explicitamente sua dívida intelectual com relação a au-

tores como Heidegger, Bergson e Deleuze. Parece-nos importante frisar 

esse ponto para contextualizar um pouco melhor essa “primazia do movi-

mento” orientando as formulações de Ingold no âmbito daqueles esforços 

pelos quais, desde o surgimento da disciplina, os antropólogos vêm bus-

cando desnaturalizar aqueles “modos de pensar [...] que têm prevalecido 

no mundo ocidental”. Queremos com isso indicar que, já há tempos, esse 

elemento “sedentário” da tradição ocidental “prevalecente” é objeto de es-

crutínio e crítica. 

A título de exemplo, lembremos rapidamente de uma passagem mui-

to conhecida do Totemismo Hoje. Aí, Claude Lévi-Strauss (1975, p. 102)  
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indica como o filósofo Henri Bergson – aquele mesmo citado, não por aca-

so, algumas linhas acima – se antecipa aos antropólogos na compreensão 

do que está em jogo no estudo do totemismo. Lévi-Strauss argumenta que 

a argúcia das observações de Bergson sobre essa instituição podem ser ex-

plicadas, em parte, em razão do fato de que o pensamento desse filósofo 

“[...] tem estranhas analogias com a de vários povos ditos primitivos que 

vivem ou viveram o totemismo por dentro”. Para ilustrar sua afirmação, 

Lévi-Strauss (1975, p. 102) cita – a partir da sua versão presente n’ As For-

mas Elementares da Vida Religiosa, de Durkheim – “[...] uma glosa de um 

sábio Dakota que formula, numa linguagem próxima àquela da evolução 

criadora [conceito e título de obra de Bergson], uma metafísica comum a 

todo mundo Sioux [...] segundo a qual as coisas e os seres não são senão as 

formas cristalizadas da continuidade criativa”: 

Cada coisa ao se mover, num ou noutro momento, aqui e lá, mar-
ca um tempo de parada. O pássaro que voa para num lugar para 
fazer seu ninho e num outro para repousar. O homem em marcha 
para quando quer. Assim, o Deus parou. O sol, tão brilhante e 
magnífico, é um lugar onde ele parou. A lua, as estrelas, os ven-
tos, é onde ele esteve. As árvores, os animais, são todos os seus 
pontos de parada, e o índio pensa nesses lugares e para ele dirige 
suas preces, a fim de atingirem o lugar em que o Deus parou e 
obterem ajuda e benção. (LÉVI-STRAUSS, 1975, p. 102). 

Como já deve estar claro, não é apenas “a evolução criadora” de Berg-

son que guarda uma analogia com a “continuidade criativa” dos indígenas 

Sioux da América do Norte. Essas duas “metafísicas” – para usar o termo 

de Lévi-Strauss (1975) e Malkki (1999) – se aproximam muito da “primazia 

do movimento” que discutimos aqui. Em todos esses casos, presenciamos 

como as “paradas”, “pausas”, “pousos” e “repousos” – para recorrer às ca-

tegorias que Guedes (2020) sugere no exame da “territorialidade dos povos 

errantes” nesses termos – são não apenas casos particulares do movimen-

to como momentos necessários para que esses últimos, bem como as vidas 
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e estórias que lhes são correlatas, possam seguir adiante, persistindo e se 

prolongando.

Não há maiores motivos de espanto diante dessas proximidades, não 

apenas pela reconhecida influência que Bergson (e os ameríndios e aboríge-

nes australianos) exerceram sobre o pensamento de Ingold como também 

pelo fato de que tais concepções, como nos mostram os estudiosos desses 

povos, possuem uma relativa generalidade. Um bom exemplo disso está 

presente nesse volume, onde Raphael Rodrigues nos mostra como a mesma 

lógica se faz presente entre os Tukano, para quem a paisagem e certas lo-

calidades se originam enquanto encarnações dos “poderes de criatividade 

e movimento” dos antepassados, esses últimos aparecendo então “em uma 

forma congelada”. Evocamos aqui esse ponto não para relativizar o que há 

de potencialmente original na perspectiva de Ingold. Ao aproximar suas 

formulações das ideias de outros pensadores, queremos, sim, precisar o 

que, dada a nossa preocupação com as mobilidades, ele nos parece trazer de 

novo a essa tradição intelectual que faz dialogar pensamentos “selvagens” 

– ou não “domesticados”, à lá Lévi-Strauss – e linhagens minoritárias da 

filosofia ocidental. E o que nos parece haver de mais relevante no trabalho 

de Ingold, a esse propósito, é o modo como ele torna tais ideias operacio-

nalizáveis, etnograficamente.

Esse autor é capaz, assim, de transformar formulações à primeira vis-

ta esotéricas, exóticas ou técnicas, em encaminhamentos para a realização 

de investigações concretas. Ingold contribui, assim, para a “educação da 

atenção” (conforme os termos que ele popularizou) daquele que se propõe 

a estudar mobilidades, dando-nos pistas para que, na “percepção do am-

biente” e daqueles fluxos e seres que aí se alinham, nós possamos ver, sen-

tir, constituir, habitar, conhecer e descrever o mundo de outras formas. O 

presente volume apresenta inúmeros exemplos de como é possível, com a 

ajuda de Ingold, encaminhar tal modo de trabalhar. Além disso, a fecundi-

dade de tal modo pode ser presenciada pela diversidade dos temas que esses 

textos que apresentamos aqui associam à obra de Ingold: as viagens a pé e 

as experiências corporais dos que perambulam (Damas, Costa, Caballero); 
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a imbricação entre movimento, aprendizagem e conhecimento (Guedes, 

Maurício, Andrade, Caballero); os entrelaçamentos de trilhas, caminhos 

e linhas para que os lugares “ocorram” (Vidal e Souza, Costa, Maurício, 

Cordeiro, Damas, Andrade); o papel dos movimentos na conformação de 

paisagens, elas também em constante devir e movimento (Rodrigues, Be-

merguy); a preocupação com os infindáveis e diversos modos de habitar um 

mundo que está, ele próprio, sempre inacabado e se fazendo (Rodrigues, 

Vidal e Souza); os fluxos e dinâmicas vitais perpassando coisas, materiais e 

infraestruturas (Ehlert, Bemerguy); a presença, onde quer que haja vida e 

movimento, da descrição e da narração (Guedes, Andrade, Aderaldo). 

Etnografando mobilidades em campos, roças,  
florestas e estradas Brasil afora

Tragamos, então, para o primeiro plano, a questão das práticas e descrições 

etnográficas. Ingold deixa claro que, para ele, não pode haver uma descon-

tinuidade epistemológica entre as práticas dos antropólogos e as daquelas 

pessoas que eles estudam:

Seja a nossa preocupação habitar esse mundo ou estudá-lo – e, 
no fundo, essas duas coisas são equivalentes, já que todos os ha-
bitantes são estudantes e todos os estudantes são habitantes – 
nossa tarefa não é fazer um inventário ou balanço do que aí exis-
te, mas seguir o que por aí (se) passa [to follow what is going 
on], traçando as múltiplas linhas desses devires, para onde quer 
que eles nos levem. (INGOLD, 2011, p. 14, grifos no original, tra-
dução dos autores)

Tal como outros habitantes desse mundo, o etnógrafo aparece aí 

como alguém que “segue”, e que “rastreia trilhas” – alguém que, portanto, 

está em movimento, buscando acompanhar pessoas e seres que estão tam-

bém em movimento. O que fica evidente é essa coincidência entre o “mé-

todo” e o “objeto” das investigações. E, se isso não é privilégio da antropo-

logia das mobilidades (certamente não o é), no âmbito desse subcampo essa  
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coincidência se coloca de modo particularmente flagrante – e, por isso 

mesmo, o que se passa nesse caso pode ser de interesse para a antropologia 

como um todo. 

Toda essa discussão funciona como um bom prelúdio para que apre-

sentemos o terceiro conjunto de contribuições que, a nosso ver, mere-

cem ser destacadas nessa introdução. Tratamos aqui de um conjunto de 

trabalhos surgidos na última década, produzidos no âmbito dos estudos 

das sociedades camponesas, sobretudo junto ao Núcleo de Antropologia 

da Política (NuAP) sediado no Programa de Pós-Graduação em Antropo-

logia Social do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro 

(UFRJ). A centralidade assumida aí pela questão da mobilidade decorre me-

nos dos debates teóricos nas ciências sociais do que daquelas “surpresas”  

(PEIRANO, 2002) oferecidas pelo trabalho de campo. Relativizando em 

parte essas “surpresas” e ajudando-nos a compreender como elas foram 

possíveis, destacamos aqui o papel desempenhado por um texto redigido 

(mas nunca publicado) por Palmeira e Almeida (1977), no final dos anos 

1970. Numa passagem decisiva, esses autores destacaram a necessidade de 

conceder uma atenção minuciosa a como ideias e categorias associadas ao 

movimento e ao deslocamento se fazem presentes nos vocabulários, lógicas 

e saberes destes povos e coletivos camponeses, mostrando ao mesmo tem-

po como a utilização irrefletida ou apressada de conceitos das ciências so-

ciais pode eclipsar a complexidade e diversidade dos universos em questão. 

Eles problematizavam, então, o modo como a ideia de “migração” vinha 

sendo usada. Em contrapartida, e levando em consideração o modo como 

seus interlocutores em campo concebiam os movimentos e deslocamen-

tos subsumidos por tal conceito, Palmeira e Almeida (1977, p. 3, acréscimo 

nosso) diziam que,

[...] sem que o céu ou os conceitos clássicos caíssem sobre suas 
cabeças, os indivíduos ou grupos sociais com quem entrávamos 
em contato [no campo] dissociavam por completo as “migrações 
sazonais” do chefe da família (ou de qualquer de seus membros), 
das “migrações” (definitivas?) para o sul do país de algum dos 
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filhos, da “migração” que teria sido definitiva mas não o foi de 
toda a família num determinado momento de sua existência etc.; 
ao mesmo tempo em que vinculavam esses movimentos a outros 
movimentos tendo ou não uma “expressão espacial” própria: 
procura de trabalho, morte de membros da família, casamento e 
constituição de novos grupos domésticos etc. Juntar aqueles mo-
vimentos numa mesma “contabilidade” única parecia-lhes algo 
sem sentido.

A partir de 2009 surgiram etnografias que levaram às últimas conse-

quências o argumento esboçado por estes autores, radicalizando a valoriza-

ção dos pontos de vista e formulações nativas enquanto eixos estruturantes 

da prática etnográfica e mesmo da antropologia enquanto empreendimen-

to intelectual – Rumstain (2009), Carneiro (2010), Andriolli (2011), Guedes 

(2011), Dainese (2011), Pereira (2011), Medeiros (2011), Comerford (2014), 

Vieira (2015), dentre outros que se seguiram nos anos seguintes. Nestes tra-

balhos, a centralidade analítica das mobilidades manifesta-se pelas tentati-

vas de apreender toda uma recém-descoberta – ou “redescoberta”? –mul-

tiplicidade de formas de movimento e deslocamento, a partir da própria 

riqueza e diversidade dos vocabulários, linguagens e formas narrativas na-

tivos contemplando tais formas; o contraponto àquela “contabilidade única 

dos movimentos” evocada por Palmeira e Almeida (1977) não poderia ser 

mais evidente. Um exemplo disso se encontra no prefácio de um dossiê de-

dicado aos “movimentos e práticas de circulação em coletividades rurais”, 

em que os organizadores mostram como as práticas e os sentidos da mobi-

lidade foram explorados por estudiosos dedicados a etnografar fenômenos 

tão diversos como: 

[...] [os] modos de viajar, fazer mudança, visitar, passear, pas-
sar as férias, bem como as andanças, jornadas, giros (de folia), 
as modalidades de circulação vicinal como voltar sempre na casa 
de alguém, bestar (deslocando-se sem rumo certo na vizinhan-
ça), andar com (um determinado pessoal), práticas de chegar, 
fugir (com a namorada, por exemplo), invadir, pular a cerca 
(literalmente, no caso dos animais, ou figurativamente), a valo-
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rização do ir para frente, o medo de voltar para trás, a excitação 
de aventurar, sair para o mundo, a reflexão sobre dar muitas 
voltas, as práticas de fazer chegar presentes e lembranças, o 
saber chamar, convidar, juntar, o receber bem, saber encher 
a casa, e assim por diante. (COMERFORD; ANDRIOLLI, 2015,  
p. 7-8, grifos originais).

Nessa mesma direção, – e levando em conta o trabalho de outros au-

tores (MARQUES; BROGNOLI, VILLELA, 1999), também influenciados por 

Palmeira e Almeida (1977) – um dos dois autores desta introdução afirmou 

que, no estudo que ele realizava junto a garimpeiros atingidos por barra-

gens no norte de Goiás, parecia-lhe fundamental dissociar o estudo dos 

movimentos e deslocamentos desta 

[...] visão que frequentemente permeia esta ideia de “migração” 
(como o movimento do campo para a cidade, ou dos nordesti-
nos para o sudeste) e que pressupõe que o deslocamento é fruto 
de acontecimentos excepcionais. A sedentariedade apareceria aí 
como a regra e o normal; e o movimento como o a exceção, o in-
tersticial ou o acidental, algo secundário ou derivado em relação 
à estabilidade de quem fica no mesmo lugar. Do ponto de vista 
analítico, seria assim o movimento – e não a permanência – o 
que tem que ser explicado. Subordinado à partida ou ao desti-
no, o movimento não teria um valor em si mesmo, constituin-
do-se como a simples passagem entre dois pontos (de ... para) 
(cf. Palmeira e Almeida, 1977, p. 30), onde reside o interesse do 
pesquisador (por que sair? o que acontece quando se chega lá?). 
Para meus interlocutores, da mesma forma que estes pontos, o 
que está “entre” eles (o mundo, o trecho) também é “habitável”. 
(GUEDES, 2011, p. 21)

Essa crescente atenção às categorias, aos vocabulários e às linguagens 

pelos quais esses movimentos e deslocamentos são expressos e constituídos 

por nossos interlocutores se faz acompanhar, com frequência, da consta-

tação de que a mobilidade assim expressa é algo fundamental e valorizado 

pelos seus interlocutores (GUEDES, 2013a). 
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Como já adiantamos, não temos qualquer pretensão aqui de esgotar as 

“influências” conformando e estimulando nossas discussões. Tentando mi-

tigar um pouco as injustiças que, sem sombra de dúvida, cometemos aqui, 

poderíamos apenas lembrar, rapidamente, outras referências que, de modo 

mais pontual, fazem sua força sentir-se nos trabalhos desta coletânea: os 

estudos associados à Escola de Chicago (uma das primeiras e mais célebres 

monografias publicadas no interior dessa tradição, em 1923, foi o estudo 

que Nels Anderson fez dos “hobos”, andarilhos nômades norte-america-

nos); as discussões relativas à “fronteira” na Amazônia e no Brasil Central 

–  certamente anteriores aos trabalhos pioneiros de Roberto Cardoso de 

Oliveira, mas, a partir de sua obra, reverberando nos debates posteriores 

de autores como Otávio Velho (2007) e José de Souza Martins; as discussões 

relacionando mobilidades, identidades e marcadores sociais da diferença 

(sobretudo no que concerne ao gênero); ou a compreensão alargada da pes-

quisa em mobilidades definida na proposta de Mimi Sheller (2014) como 

indo além do movimento físico e incluindo também os movimentos poten-

ciais, os deslocamentos impedidos, a imobilidade, e as formas do habitar e 

da construção dos lugares. 

Assim, nesse volume, o leitor acompanhará pesquisadores atentos 

a registrar práticas associadas ao movimento, às eventuais fricções que se 

apresentam aos deslocamentos, aos diversos tipos de ancoradouros pre-

sentes na circulação de sujeitos enlaçados a coletivos diversos, espalhados 

por múltiplos lugares aqui no Brasil e em outras terras. Casas, vizinhanças, 

estradas, aldeias, cidades, montanhas, caminhos... Esses são os “territó-

rios” construídos por gente que se mexe com o próprio corpo, acionan-

do infraestruturas e meios diversos (ônibus, barcos, motos, carros, cami-

nhões) que estão ao seu alcance para suas andanças pelo mundo. 

Referências bibliográficas

ANDRIOLLI, Carmen Sílvia. Sob as vestes de Sertão Veredas, o Gerais: 
‘Mexer com criação’ no Sertão do IBAMA. 2011. 229 f. Tese (Doutorado 



24

em Ciências Sociais) – Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais, 
Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2011. 

APPADURAI, Arjun. Modernity at large. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1996.

CARNEIRO, Ana Cerqueira. O “Povo” Parente dos Buracos: mexida de 
prosa e cozinha no cerrado mineiro. 2010. 362 f. Tese (Doutorado em 
Antropologia Social) – Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social, Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2010. 

COMERFORD, John. Vigiar e narrar. Sobre formas de observação, narração 
e julgamento de movimentações. Revista de Antropologia, v. 57, p. 107-
142, 2014.

COMERFORD, John; ANDRIOLLI, Carmen. Apresentação ao Dossiê 
Movimentos e Práticas de Circulação em Coletividades Rurais. Ruris, v. 9, 
n. 1, p. 7-11, 2015. 

CRESSWELL, Tim. On the move: mobility in the modern western world. 
London: Routledge, 2006.

DAINESE, Graziele. Chegar ao cerrado mineiro: hospitalidade, política e 
paixões. 2011. 341 f. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia Social, Museu Nacional, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2011. 

FREIRE-MEDEIROS, Bianca; LAGES, Maurício Piatti. A virada das 
mobilidades: fluxos, fronteiras e fricções. Revista Crítica de Ciências 
Sociais, v. 123, p. 121-142, 2020.

GUEDES, André Dumans. O trecho, as mães e os papéis. Movimentos e 
durações no norte de Goiás. 2011. 464 f. Tese (Doutorado em Antropologia 
Social) – Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Museu 
Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2011.

GUEDES, André Dumans. Abrir no mundo, rasgando o trecho: mobilidade 
popular, família e grandes projetos de desenvolvimento. Cadernos de 
Campo, São Paulo, n. 21, p. 137-152, 2012. 

GUEDES, André Dumans. O trecho, as mães e os papéis. Etnografia de 
movimentos e durações no norte de Goiás. Rio de Janeiro: Garamond 2013a.



25

GUEDES, André Dumans. Na estrada e na lama com Jorge, um Brasileiro. 
Trabalho e moradia nas fronteiras do desenvolvimento. Horizontes 
Antropológicos, Porto Alegre, v. 19, n. 39, p. 319-345, 2013b.

GUEDES, André Dumans. Fevers, movements, passions and dead cities in 
northern Goiás. Vibrant, Florianópolis, v. 11, n. 1, p. 56-95, 2014.

GUEDES, André Dumans. Narrando, comparando e maldizendo andanças, 
pousos e alojamentos. Ruris – Revista do Centro de Estudos Rurais, 
Campinas, v. 12, n. 2, p. 23-52, 2020.

INGOLD, Tim. The Perception of the Environment. Essays on Livelihood, 
Dwelling and Skill. New YorK: Routledge, 2000.

INGOLD, Tim. Lines. A Brief History. London: Routledge, 2007.

INGOLD, Tim. Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and 
Description. New YorK: Routledge, 2011. 

INGOLD, Tim. Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos 
num mundo de materiais. Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 
18, n. 37, p. 25-44, 2012. 

INGOLD, Tim. The Life of Lines. Londres: Routledge, 2015a.

INGOLD, Tim. O dédalo e o labirinto. Caminhar, imaginar e educar a 
atenção. Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 21, n. 44, p. 21-36, 
2015b.

INGOLD, Tim; VERGUNST, Jo Lee (ed.). Ways of walking: ethnography and 
practice on foot. Hampshire: Ashgate, 2008.

JIMÉNEZ, Alberto Corsín. On space as a capacity. The Journal of the Royal 
Anthropological Institute, v. 9, n. 1, p. 137-153, 2003.

LÉVI-STRAUSS, Claude. Totemismo Hoje. Petrópolis: Editora Vozes, 1975.

MALKKI, Liisa H. National geographic: the rooting of peoples and the 
territorialization of national identity among scholars and refugees. In: 
GUPTA, Akhil; FERGUSON, James (ed.). Culture, power, place: explorations 
in critical anthropology. Durham: Duke University Press, 1999. p. 52-74. 



26

MARQUES, Ana Cláudia; BROGNOLI, Felipe Faria; VILLELA, Jorge Luiz 
Mattar. Andarilhos e cangaceiros: a arte de produzir território em 
movimento. Itajaí: Editora da UNIVALE, 1999.

MEDEIROS, Camila Pinheiro. No rastro de quem anda: comparações entre 
o “tempo do Parque” e o “hoje” em um assentamento no noroeste mineiro. 
2011. 265 f. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social, Museu Nacional, Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2011.

PALMEIRA, Moacir; ALMEIDA, Alfredo Wagner Berno de. A invenção da 
migração. Projeto Emprego e mudança sócio-econômica no Nordeste 
(relatório de pesquisa). Rio de Janeiro: Departamento de Antropologia/
Museu Nacional/UFRJ, 1977.

PANDYA, Vishvajit. Movement and space: Andamanese cartography. 
American Ethnologist, v. 17, n. 4, p. 775-791, 1990.

PEIRANO, Mariza (org.). O dito e o feito: ensaios de antropologia dos rituais. 
Rio de Janeiro: Relume Dumará: Núcleo de Antropologia da Política/UFRJ, 
2002.

PEREIRA, Luzimar Paulo. Os giros do sagrado: um estudo etnográfico 
sobre as folias em Urucuia, MG. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2011.

RUMSTAIN, Ariana. Peões no Trecho: estratégias de deslocamento e trabalho 
no Mato Grosso. 2009. 183 f. Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) 
– Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Museu Nacional, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2009.

SALAZAR, Noel. Mobility. In: McGEE, Jon. et al. (org.). Theory in social 
and cultural anthropology, volume 1. Thousand Oaks: Sage, 2013. p. 552-
553.

SALAZAR, Noel. Anthropology. In: ADEY, Peter; BISSELL, David; HANNAM, 
Kevin; MERRIMAN, Peter; SHELLER, Mini. The Routledge Handbook of 
Mobilities. London: Routledge, 2014. p. 55-63.

SHELLER, Mimi. Sociology after the mobilities turn. In: ADEY, Peter; 
BISSELL, David; HANNAM, Kevin; MERRIMAN, Peter; SHELLER, Mini. The 
Routledge Handbook of Mobilities. London: Routledge, 2014. p. 45-54.



27

SHELLER, Mimi. From spatial turn to mobilities turn. Current Sociology,  
v. 65, n. 4, p. 623-639, 2017.

THRIFT, Nigel. Non-Representational Theory. Space, politics, affect. 
London: Routledge, 2008.

URRY, John. Mobilities. Cambridge: Polity Press, 2007.

VELHO, Otávio. O Cativeiro da Besta Fera. In: VELHO, Otávio. Mais 
Realistas que o Rei. Ocidentalismo, Religião e Modernidades Alternativas. 
Rio de Janeiro: Topbooks, 2007. p. 103-134. 

VIEIRA, Suzane de Alencar. Resistência e pirraça na Malhada: 
cosmopolíticas quilombolas no Alto Sertão de Caetité. 2015. 425 f. Tese 
(Doutorado em Antropologia Social) – Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social, Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2015.



28

“Sair no mundo, contar os fatos”:  
notas sobre ‘andar’ e conhecer entre coletivos 
sateré-mawé em cidades amazônicas1

José Agnello Alves Dias de Andrade

Introdução

José Agnello – Os Sateré-Mawé estão se espalhando, né? Mas di-
zem que os antigos era muito bravo!

José Ferreira da Souza – É, aqui na cidade tem muito. Muda o 
sangue e vai parando [de ser bravo]. E mesmo a cultura também 
vai... Tá lendo algum livro aí já... Quando eu me entendi aí, a 
gente ia pra dentro da área, o pessoal corria da gente... Corria 
de medo, sei lá... Hoje em dia já não corre mais não. Conta, con-
versa, te ouve. É assim que é a história. Os pessoal antigo já não 
existe mais, acabou tudo, está acabando tudo. Os mais novos fi-
cam ligados na leitura do branco, né? Esquece... O tuxaua Darico 
da última comunidade queria fazer isso que o senhor faz... Disse 
“rapaz, é só sair em uma canoa e ir conversando”. Não adianta 
pressa, como o senhor faz, né? (José Ferreira de Souza, entrevista 

1 Este capítulo apresenta parte de argumentos desenvolvidos em tese de doutoramento 
(ANDRADE, 2018), defendida no Programa de Pós-graduação em Antropologia Social da 
Universidade de São Paulo (USP). Seu conteúdo também foi apresentado na 31ª Reunião 
Brasileira de Antropologia, entre os dias 09 e 12 de dezembro de 2018, em Brasília (DF). 
Agradeço à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) pela con-
cessão da bolsa que possibilitou a realização da pesquisa que deu origem a este trabalho 
(Processo Nº 2012/20939-7).

[  VOLTA AO SUMÁRIO ] 
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29

concedida em Julho de 2014, em sua casa na cidade de Parintins-
-AM).

Nesse pequeno trecho de fala de José Ferreira de Souza (in memo-

riam), Sateré-Mawé já habituado a levar a vida entre constantes desloca-

mentos pelas aldeias e cidades habitadas por seus parentes, ele apresenta 

alguns dos temas principais abordados por essa pesquisa: desde os diversos 

elementos envolvidos nas reflexões dos Sateré-Mawé sobre as transforma-

ções pelas quais seu povo vem passando há muito tempo; os modos de es-

cuta e de fala que permitem compreender tais transformações e que trazem 

concepções de seu passado, presente e futuro, enquanto um processo em 

que estão ativamente engajados; até os procedimentos e as disposições ne-

cessárias para harmonizar modos de relação e modos de conhecer que ca-

racterizam tal engajamento: “é só sair em uma canoa e ir conversando. Não 

adianta pressa”.2

Em pesquisa de campo realizada durante o ano de 2014, na busca de 

me aprofundar nesse leque de questões e de conhecer o alcance das movi-

mentações de meus interlocutores Sateré-Mawé, tentei vislumbrar quais 

caminhos e distâncias percorriam em suas “canoas”. Para tanto, optei por 

aproveitar, pode-se dizer, os deslocamentos cotidianos dos indígenas de 

Manaus como forma de seguir seus caminhos por entre as diferentes aldeias 

Sateré-Mawé, as casas de seus parentes nas cidades de Parintins, Maués, 

Barreirinha e, também, em aldeias situadas à beira dos rios Andirá, Marau 

e Pupunhal.

Em meados dos anos 1980, os Sateré-Mawé conquistaram a homolo-

gação de sua Terra Indígena (T.I.) na região conhecida como Baixo Amazo-

nas, cujo nome – Andirá-Marau – referencia os dois principais rios à beira 

2 Todas as palavras estrangeiras e em idioma sateré-mawé usadas no texto estão escritas 
em itálico. Termos ou expressões de interlocutores/as que aparecem no texto efetuando 
articulações conceituais e/ou ênfase são destacadas em ‘aspas simples’. Já as citações 
de falas alheias, tanto citação de autores quanto citação de interlocutores no campo, são 
grafadas entre “aspas duplas”.
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dos quais se localizam a maior parte de suas aldeias. A T.I. Andirá-Marau foi 

legalmente reconhecida no ano de 1979, tendo sido delimitada no ano de 

1982, porém finalmente homologada e fisicamente demarcada apenas em 

1986. Sua área total compreende 788.528 hectares situados nas terras de ju-

risdição de cinco municípios: Maués, Barreirinha e Parintins (no estado do 

Amazonas); Aveiro e Itaituba (no estado do Pará). Segundo informações do 

Conselho Geral da Tribo Sateré-Mawé (CGTSM) do ano de 2014, a população 

da T.I. Andirá-Marau seria de 13.350 indivíduos, espalhados em mais de 100 

aldeias e centenas de “sítios”3 localizados às margens dos rios Andirá e seus 

afluentes, Uaicurapá, Urupadi, Marau, Manjuru e Miriti.4

Atualmente, um considerável contingente de indígenas sateré-mawé 

habita também diversas cidades circunvizinhas à T.I., tais como Parintins 

(AM), Barreirinha (AM), Maués (AM) e Nova Olinda do Norte (AM) bem 

como a capital do estado do Amazonas, Manaus. Em levantamento cen-

sitário realizado nos anos de 2002 e 2003, que abrangeu as mencionadas 

cidades, do total de 8.500 Sateré-Mawé contabilizados, cerca de 12% da 

população residia em áreas consideradas urbanas, por exemplo, na cidade 

de Parintins, onde à época fora contabilizada uma população de 512 Sateré-

-Mawé residentes; em Maués, de 200; em Barreirinha, de 276; e em Nova 

Olinda do Norte, de 10. O referido levantamento censitário também rea-

lizou uma estimativa da população Sateré-Mawé residente na cidade de 

3 Os assentamentos chamados de “sítios” se diferenciam das chamadas “aldeias”, “co-
munidades” ou “vilas” – termos intercambiáveis na maioria das situações – por qualifi-
carem locais de para em que habitavam número relativamente menor de pessoas – ou 
famílias nucleares – que nas “aldeias”. Geralmente estes “sítios” tinham uma aldeia/
vila/comunidade de referência, onde seus habitantes podiam encontrar atendimento 
médico, escolas e onde ocorriam festas, reuniões e rituais. A relação de referência de 
um “sítio” a uma aldeia também diz respeito à circulação de pessoas entre casas de um 
mesmo conjunto de parentes que se reconhecem como parte de um ‘pessoal’, como é 
destacado a seguir.

4 Desde a década de 1980, um grupo familiar sateré-mawé se estabeleceu às margens do 
rio Mari-Mari, na T.I. Koatá-Laranjal do povo Munduruku, iniciando a aldeia Vila Batista 2 
que, em 2005, contava com mais de 120 habitantes. Conferir: https://pib.socioambien-
tal.org/pt/povo/satere-mawe/962.

https://pib.socioambiental.org/pt/povo/satere-mawe/962
https://pib.socioambiental.org/pt/povo/satere-mawe/962
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Manaus, aferindo que, entre 2002 e 2003, ultrapassaria o número de 600 

indivíduos (TEIXEIRA, 2005).

Figura 1 – Mapa da Área Indígena Andirá-Maraú e sua localização em relação aos 
municípios próximos e à Manaus.

Fonte: Andrade (2012).
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Figura 2 – Mapa de Localização da Terra Indígena Andirá-Maraú.

Fonte: Andrade (2012).
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Meu primeiro contato com os habitantes das aldeias sateré-mawé se 

deu na cidade de Manaus, no ano de 2009. À época, realizei minha primeira 

incursão a campo naquela cidade, focada principalmente em um levanta-

mento exploratório em torno do tema dos “usos do tempo livre” por parte 

das populações indígenas na capital manauara. Em minha pesquisa de mes-

trado, iniciada em 2010, passei a explorar mais detalhadamente a confor-

mação do circuito de habitação dos Sateré-Mawé na cidade de Manaus. Em 

especial, interessei-me pela conformação dos – e circulação entre – seus 

locais de moradia na cidade, tratando de sua organização em aglomerados 

residenciais, que chamavam de “comunidades” ou “aldeias”, espalhados 

por diferentes bairros de Manaus e em municípios próximos, como Irandu-

ba e Manaquiri.

Durante o período de pesquisa de campo realizado para o doutorado, 

mantive a presença dos Sateré-Mawé nas cidades como fio condutor temá-

tico; contudo, desloquei a ênfase de minha investigação para suas narra-

tivas a respeito dos seus deslocamentos entre cidades e aldeias. Dediquei-

-me, portanto, a recolher narrativas relacionadas às trajetórias de distintos 

coletivos de parentes, procurando acessar os múltiplos sentidos inscritos 

nas suas práticas de mobilidade.

O recorte etnográfico dessa pesquisa foi delineado pela utilização da 

categoria analítica de circuito, elaborada por Magnani (2002, 2014). O cir-

cuito, enquanto instrumento para o reconhecimento de arranjos concretos 

e efetivos por parte dos atores sociais, tem como sua armação os trajetos 

realizados pelos atores em suas práticas cotidianas. O conjunto de traje-

tos, circunscritos no tempo, conformam configurações espaço-temporais 

constituídas pelos movimentos dos atores sociais. Portanto, o objeto de 

análise dessa pesquisa delimitou-se à dinâmica de conformação dos circui-

tos sateré-mawé entre cidades e aldeias da Amazônia, atentando-se prin-

cipalmente às suas dinâmicas de movimentação e conformações de trajetos 

entre seus espaços de habitação. A investigação realizada priorizou a pro-

dução de duas camadas de dados, procurando demonstrar a interrelação 

entre: (a) os deslocamentos cotidianos dos indígenas por entre as diferentes 
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aldeias sateré-mawé, as casas de seus parentes nas cidades de Parintins, 

Maués e Barreirinha e também em aldeias situadas à beira dos rios Andirá, 

Marau e Pupunhal; e (b) suas narrativas a respeito das trajetórias de distin-

tos coletivos de parentes, tomando-as como parte do conjunto de expe-

riências acionadas para a construção de sua experiência vivida.

A escolha dos trajetos e locais de parada percorridos durante a pesqui-

sa de campo foi orientada pelos movimentos dos interlocutores. Aos poucos 

fui conhecendo a multiplicidade dos locais de moradia dos Sateré-Mawé, e 

foi se revelando a importância da manutenção dessas movimentações en-

tre eles: espera-se de seus parentes que eles se façam presentes, nem que 

seja só para um ‘passeio’, modalidade de deslocamento fundamental para 

a socialidade e circulação de conhecimento5. Dei-me conta, inclusive, de 

que seria impossível saber se orientar pela infinidade de trajetos entre seus 

costumeiros locais de ‘parada’ sem conhecer muito bem os caminhos da-

queles dos seus parentes que, há muito, já andavam por aí. Fui, então, aten-

tando-me à variedade de histórias que narravam sobre as trajetórias de seus 

parentes, meticulosamente trançadas nas rotineiras conversas de cozinha, 

durante viagens, reuniões, festas e nos momentos de calmaria logo antes do 

recolhimento às redes para dormir.

As suas práticas de mobilidade são o objeto principal de análise. Por 

meio delas, acredito, foi possível aproximar-me de concepções próprias 

aos Sateré-Mawé sobre sua territorialidade e de aspectos da constituição da 

pessoa, seus regimes de historicidade e formas de conhecimento. Ademais, 

a mobilidade também se tornou aspecto metodológico fundamental duran-

te a realização do período de campo. Foi seguindo seus deslocamentos que 

pude conhecer e tornar-me conhecido pelos meus interlocutores, ‘andan-

do’ e ‘parando’ ao sabor de convites e expectativas que recaíam sobre mi-

nhas visitas para passear, conhecer os locais de moradia de seus parentes e 

escutar sobre suas histórias.

5 Ver, por exemplo, Ellis (1997), Comerford, Carneiro e Dainese (2015), Testa (2014) e Pis-
solato (2007).
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“Andar junto” e viver ao longo de um circuito

Acompanhando os Sateré-Mawé a passear por suas casas e a visitar seus 

parentes, fui sendo apresentado a um modo particular de conhecimen-

to (e reconhecimento), implicado nos atos de ‘andar’, ‘parar’, ‘voltar’ e 

‘contar’. Os Sateré-Mawé, em seu fluxo de movimentos, entre ‘andanças’ 

e ‘paradas’, constituíam um modo particular de conexão, que permitia o 

compartilhamento do conhecimento contido nas histórias narradas sobre 

suas trajetórias.6 Nas histórias que emergem nestas ocasiões de encontros 

entre aqueles que coabitam ao longo de um circuito – alimentadas por no-

vos eventos gerados na própria convivência –, as experiências de vivências 

partilhadas eram comumente denominadas por meus interlocutores pela 

expressão ‘andar junto’. Ao contarem sobre um ou outro de seus paren-

tes que “andavam sempre junto”, associavam metonimicamente os atos 

de movimentos coordenados a aspectos fundamentais das experiências de 

vida partilhadas entre eles.

O adágio ‘andar junto’ indiciava um ideal de relações de confiança, 

cuidado, acolhimento, aprendizagem, e remetia aos movimentos coorde-

nados caros à produção de vida em seus locais de ‘parada’. A ênfase na mo-

bilidade que a expressão continha, todavia, indica que os sentidos de cons-

tituição de territorialidade contidos na menção aos locais de ‘parada’ não 

estavam associados à ausência de movimento. A ‘vida’ de uma localidade 

era relacionada à manutenção de alguma agitação, indicativa da ocupação 

do espaço e dos sentimentos de coesão que instigam seus habitantes a se 

voltarem a atividades que visam o viver bem em coletivo. É por meio de-

las, argumento, que se constroem os laços de afeto baseados no idioma da 

6 Para a discussão sobre memória, conexão e conhecimento, que inspira esta discus-
são, ver Carneiro da Cunha (2014, p. 14-15) e Coelho de Souza (2014), no mesmo volu-
me, o capítulo “Conhecimento Indígena e seus conhecedores: uma ciência duas vezes  
concreta”.
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‘ajuda’ e que se expressa para meus interlocutores nas asserções que fazem 

sobre os laços de parentesco que os conectam.

Em larga medida, os modos pelos quais optei por descrever as bases 

da socialidade dos Sateré-Mawé encontram inspiração na abordagem ana-

lítica de Ingold (2000, 2007, 2011) que prioriza o movimento como modo 

de vida e, principalmente, como produção de vida7, e se apoia no concei-

to por ele desenvolvido de meshworks, que opto por traduzir aqui como 

emaranhados. Tal enfoque proposto no movimento leva à sugestão de que o 

próprio ser movente, em seu engajamento com o ambiente, implica-se em 

um modo de conhecimento atrelado a conformações de paisagens, ao longo 

do entrelaçamento de linhas e trajetos de movimentação que se projetam 

aquilo que Ingold chama de emaranhados, ou seja, nós (ou encontros) onde 

se adensam trajetórias, constituindo experiências mutuamente orientadas 

de deslocamento.

Para Ingold (2000, 2011), o espaço está longe de ser elemento inerte 

e estático, sugerindo que o processo da vida ocorre no contínuo engaja-

mento dos habitantes com a paisagem, no qual ambos estão mutuamente 

implicados em um permanente processo de transformação de si mesmos. 

7 “Vida”, por ele entendida como movimento, crescimento e dinâmica ao longo de um 
campo relacional, cita-se: “Eu definiria vida como o nome para aquilo o que está acon-
tecendo no campo de relações no qual formas orgânicas emergem, desenvolvem-se e 
se mantêm em lugar, isto é o que eu entendo como processo da vida” (INGOLD, 2012,  
p. 11). O autor, portanto, busca enfatizar o distanciamento daquilo que chama de dwel-
ling perspective (perspectiva da habitação) de uma compreensão do espaço enquanto 
superfície, ou suporte, sobre a qual a vida se desenrola como uma espécie de cenário 
estático, no qual os atores atuam inscrevendo sobre ele as marcas de sua ação. A esta 
compreensão Ingold (2000) associa, por exemplo, a operação de confecção de mapas 
que procurem situar um objeto em um espaço abstrato, aprioristicamente classificado 
por meio de coordenadas abstratas e cujo objetivo de orientação se volta a uma pers-
pectiva externa à experiência de deslocamentos. Um mapa, portanto, volta-se à quanti-
ficação do espaço que se presta a um uso específico previamente determinado, ou seja, 
sujeito a uma decodificação posterior, em contraste com a produção contínua de co-
nhecimento ligado à experiência que ocorre ao longo do engajamento com o ambiente 
de um ser em movimento.
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Esse angajamento entre ser movente/perceptivo e paisagem que o envol-

ve por meio da experiência também se relaciona ao ato narrativo. A per-

formance narrativa (storytelling), segundo Ingold (2000, 2011), seria uma 

reencenação da experiência de movimento nas linhas de deslocamento, a 

qual permite que o engajamento com o ambiente, como forma e vida, gere  

um conhecimento narrativo de emaranhados de trajetos narrados relacio-

nados entre si.

Lugares, então, são como os nós, e os fios com os quais são amar-
rados são linhas de wayfaring. Uma casa, por exemplo, é um lu-
gar onde as linhas de seus residentes são/estão firmemente ata-
das juntas. Mas estas linhas não estão contidas dentro da casa, 
assim como os fios não estão contidos em um nó. Em vez disso, 
elas seguem para além dela, tornando a se atar com outras linhas 
em outros lugares, como fios em outros nós. Em conjunto, eles 
constituem aquilo que chamei de emaranhado. (INGOLD, 2011, 
p. 149, tradução nossa).

Estas características dos emaranhados colocam alguns desafios à ta-

refa da descrição etnográfica de suas conformações. Tal descrição necessita 

ser guiada pela forma como os próprios movimentos que o compõem são 

realizados e narrados, acentuando os modos de orientação constitutivos de 

parte do mundo vivido dos interlocutores da pesquisa para os quais, em 

seus adensamentos, no caso dos Sateré-Mawé, contribuem para a consti-

tuição da pertença a um (ou vários) lugar(es).

Portanto, nesta pesquisa, o uso da categoria de circuito foi coloca-

do em uma espécie de relação de figura e fundo com a de emaranhado en-

quanto uma ferramenta de ajuste do foco analítico, de modo a permitir a 

descrição de seus filamentos. Sua utilização evoca a ideia de circulação, 

conformações de movimentações que são marcadas (tornadas visíveis) por 

meio de recorrências, regularidades ou ênfases em sua intensidade (aden-

samentos, velocidades).

No que diz respeito aos sentidos de territorialidade, que este modo 

de conceber o estar-no-mundo reflete, portanto, nota-se que os locais de 
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parada dos Sateré-Mawé se constituem a partir de relações entre pessoas e 

entre pessoas e lugares. Os vínculos constituídos pelas experiências vividas 

e narradas, constitutivas de laços interpessoais, territorializam-se nas me-

mórias das vivências nos lugares e entre lugares onde se desenrolam a vida 

dos personagens/parentes em suas andanças, estando seus encontros e de-

sencontros na base da constituição de sentimentos de pertença a uma série 

de paradas, “espalhadas” em diferentes tempos e em diferentes espaços. 

Tais espaços são lugares carregados de histórias, de usos e de emoções ins-

critos territorialmente, tornando-se, eles próprios, uma explicitação dos 

laços que se partilham entre aqueles que neles habitam.

Assim, as narrativas que me foram apresentadas sobre as trajetórias 

de conformação das localidades em que os Sateré-Mawé viviam espalha-

dos entre cidades e aldeias podiam ser lidas enquanto encadeamentos de 

eventos, que levaram a reuniões e separações entre pessoas e grupos de 

pessoas situadas espacialmente ao longo do espectro temporal. Apesar de 

meus interlocutores reconhecerem a relevância de “documentos” para que 

a “propriedade” de um terreno fosse reconhecida pelas leis dos brancos, 

seus modos de pertença a um lugar e de um lugar a um coletivo de parentes 

se assentavam principalmente no ato de habitar, compreendido principal-

mente pela construção de casas e do desenrolar das atividades cotidianas 

pelo coletivo de parentes que mantêm a ‘vida’ da localidade por meio do (e 

em) movimento.

Do ponto de vista de cada narrador, contar suas “histórias de vida” 

correspondia a percorrer uma sucessão de movimentos: por quais locais de 

parada se detiveram, em companhia de quem o fizeram e em quais circuns-

tâncias se desenrolaram essas relações. Similarmente, ao narrar a “histó-

ria” de uma localidade, voltavam-se às andanças daqueles que nela teriam 

primeiro vindo a habitar: quando, como e o porquê de lá chegarem, como 

ergueram suas casas e construíram edificações – escolas, igrejas, barracões 

e campos de futebol –, assim como o desenrolar dos trajetos daqueles que 

lá encontraram motivos para chegar ou partir. Em ambos os casos, a mo-

bilidade ocupava um lugar central na história, o que, argumento, reflete o 
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fato de, na perspectiva de meus interlocutores, sua ‘vida’, assim como a 

vida dos/nos lugares, estava atrelada a um modo de estar-no-mundo que 

encontra no ‘andar’ o elemento esperado como parte da trajetória de todos, 

fazendo dos detalhes sobre com quem e para onde se andava parte das com-

preensões que compartilham entre si sobre os modos de ser que os caracte-

rizam enquanto Sateré-Mawé.

A organização da descrição que se segue tem base em dois pontos 

principais. O primeiro deles é o fato de meus interlocutores reconhecerem 

uma variedade de locais de ‘parada’ em uma série de casas de seus parentes 

em diferentes aldeias, bairros e cidades que eram caracterizadas enquanto 

disponíveis como locais de eventual moradia. Exploro, portanto, as conse-

quências possíveis da associação que faziam entre seus ‘parentes’ e ‘para-

das’ que, acredito, permitem elaborar sobre os sentidos de se ter casas es-

palhadas em sua relação com as afirmações de se ter parentes nesses locais, 

ambos positivamente qualificados como espalhados. Ademais, argumen-

to que esses locais de (potencial) habitação eram lugares constituídos pela 

partilha de laços de solidariedade e afetividade, característicos dos modos 

de relação esperados entre aqueles que se consideram como parentes.

Para se conhecer alguém “de verdade”

As afirmações que os Sateré-Mawé que conheci faziam sobre ‘ter casas es-

palhadas’ em diferentes bairros, cidades, comunidades, aldeias e rios eram 

geralmente complementadas com o destaque à presença de algum paren-

te que nelas poderia ser encontrado, portanto, podendo ser um potencial 

hóspede ou anfitrião. Ademais, o tempo de permanência nessas diferentes 

casas que afirmavam ter podia variar de anos a dias, sem que, com isso, eles 

deixassem de reconhecer que teriam outras casas alhures.

As trajetórias de conformação das diferentes localidades habita-

das pelos Sateré-Mawé eram-me narradas em continuidade às histórias 

de andanças e paradas realizadas por seus parentes no passado. As nar-

rativas que ouvi sobre as trajetórias de coletivos de parentes, geralmente,  
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assumiam uma pessoa como personagem focal das andanças. Falava-se, 

então, de ‘turma de/o/a’ ou ‘pessoal de/o/a’ como forma de se referir a 

conjuntos transgeracionais de parentes, cujos movimentos mutuamente 

orientados levaram à conformação de localidades e sujeitos coletivos por 

meio do ‘andar junto’.

A denominação do coletivo pode ser feita em termos de coabitação, 

localidade ou parentela. Por exemplo, pode-se destacar por meio da men-

ção à ‘Françazada’, ou ao ‘pessoal do França’, um coletivo de coabitação 

que gravita em torno da figura de Francelino Gregório de Souza, tanto no 

que dizia respeito aos seus antepassados quanto aos seus descendentes. A 

expressão o ‘pessoal do’, da mesma forma, destacava a figura de France-

lino em torno da qual conviveram cotidianamente uma série de pessoas, 

tal como seus genros, noras, filhos de criação, amigos e bons parceiros de 

trabalho.8

Sugestivamente, o sufixo <–ada> também pode ser utilizado para a 

referência a uma localidade e às pessoas que lá habitavam. Falava-se, en-

tão, da ‘Araticunzada’ (em referência ao pessoal da aldeia Araticum), ‘Terra 

Pretazada’ (em referência à ‘turma’ que veio da aldeia Terra Preta), ‘Pupu-

nhalzada’ (em referência ao ‘pessoal’ que mora às margens do rio Pupu-

nhal) ou, como também ocorre com os nomes, expressões do tipo ‘turma de 

Ponta alegre’ ou ‘pessoal da Vila Batista’. De forma semelhante, não apenas 

8 Alba Figueroa, em etnografia realizada durante a década de 1990 junto aos Sateré-Mawé 
de diversas aldeias na região da T.I. Andirá-Marau, nota que: “Entre os termos que os Sa-
teré-Mawé utilizam para se referir aos seres do mundo figura aquele de <mi’it>, frequen-
temente utilizado no plural <mi’it-in>, e no genitivo, que eles traduzem por ‘pessoas’. 
Isto é, o termo evoca sempre a gente de alguém, por exemplo, <hemi’it-in>: ‘as gentes 
[ou o povo] dele’ ou ‘sua gente’. Quando se trata de um homem Sateré-Mawé qualquer, 
<hemi’it-in> designa todos os do seu pessoal, membros de sua parentela e aliados, que 
atendem ao convite de trabalho coletivo, ao puxirum” (FIGUEROA, 1997, p. 391). Apesar 
de as interlocuções realizadas durante a pesquisa aqui apresentada terem sido conduzi-
das em português, única língua falada pela grande maioria de meus conhecidos Sateré-
-Mawé, sem dúvida a utilização da expressão “pessoal de” guarda semelhanças com o 
emprego do termo <mi’it-in> assinalado por Figueroa.
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comunidades e rios podem ser mencionados dessa forma mas também por-

ções de terrenos dentro de comunidades, aglomerados de casas localizadas 

em uma cidade ou, até mesmo, as aldeias na área urbana de Manaus e seus 

arredores.9

As narrativas sobre as trajetórias de deslocamentos de meus interlo-

cutores (o desenrolar narrativo das sucessivas paradas e andanças dos dife-

rentes conjuntos de parentes) eram aspecto importante para a compreen-

são das configurações de coabitação ao longo de seus circuitos no presente. 

Ademais, a convivência cotidiana que se dava ao longo destes circuitos era 

considerada como fundamental para, como diziam, “conhecer alguém de 

verdade”. Dessa forma, para sua compreensão do quadro de relações que 

viviam no presente – dos conflitos e das alianças entre parentes que ex-

perienciavam –, reviviam em suas narrativas eventos do cotidiano e ex-

cepcionais do passado. Por meio da memória coletivamente cultivada das 

trajetórias entremeadas das diferentes ‘turmas’ e ‘pessoais’, elucidavam 

cortes nas redes de parentesco que os uniam.

A operação desses cortes se dava por meio da atribuição de “marca-

dores morais” (reputações ou ‘jeitos’) que distinguiam os diferentes ‘pes-

soais’. Para isso, acionava-se tanto o conhecimento advindo da experiência 

da convivência cotidiana entre eles quanto o conhecimento transmitido em 

“crônicas genealógicas” (VIVEIROS DE CASTRO, 1993) e das fundações de 

aldeias. Era especialmente a partir da irrupção de conflitos e discordâncias 

entre eles – violentas ou discretas – que as fronteiras que os distanciavam 

eram traçadas. Em um conflito, as expectativas de solidariedade que re-

caiam sobre as relações entre parentes eram quebradas, levando à delimi-

9 Coletivos de parentes também podiam ser referidos por meio do sufixo –ada adicionado 
ao nome de um personagem cujo coletivo de pessoas gravitava em torno. Por exemplo, 
dizia-se, com frequência, Françazada, Terezada, Dicozada e Caetanozada para se des-
tacar um conjunto de pessoas cuja circunstância da enunciação enfatizava a sua gravi-
tação em torno de França, Tereza, Dico e Caetano.
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tação do campo dos “verdadeiros” parentes, “verdadeiros” Sateré-Mawé e 

“verdadeiros” indígenas.10

Como mencionado, o ‘andar junto’ era provocativo de efeitos da 

conectividade que podem emergir em suas atualizações nas pessoas e no 

reconhecimento da existência de diferentes coletivos de parentes. Este re-

conhecimento a diferentes pertenças conformam uma complexa epistemo-

logia de laços de sangue, de consideração e de amizade, que eram chaves 

importantes nas considerações de meus interlocutores sobre suas relações 

vividas no presente. Esta característica se fazia transparecer no cotidiano 

quando as pessoas se engajavam em conversas sobre estes temas com muita 

recorrência, ainda que certamente tomando os devidos cuidados para que a 

circulação das histórias ali recontadas não se espalhassem para além de seu 

devido lugar de trânsito, chegando aos ouvidos daqueles que poderiam se 

ofender com diferentes versões sobre os eventos.

Em seus ‘passeios’ e visitas aos seus parentes, momentos propícios a 

narrarem e escutarem as histórias sobre suas trajetórias, enquanto os acom-

panhava nessas viagens, preocupei-me em realizar um levantamento mais 

sistemático de suas genealogias. Ao rabiscar em um papel os nomes de seus 

parentes e indagar sobre seus paradeiros e suas trajetórias, promoviam-se 

momentos de conversa que, muitas vezes, acabavam por chamar a atenção 

de várias pessoas que nos acompanhavam de longe, vindos a se aproximar e 

examinar as linhas e os desenhos que, cada vez mais, se estendiam na me-

dida em que com eles eu visitava mais e mais lugares.

As narrativas nas quais amparo minha descrição versavam sobre as 

trajetórias de seus parentes de até três gerações acima de ego/narrador, 

cujos eventos teriam se passado em um período histórico que, pode-se in-

ferir, abrangia o início do século XX até o presente. Algumas delas versavam 

sobre as trajetórias de seus antepassados que deixaram as aldeias de Terra 

10 Inspiro-me aqui na discussão sobre “processos de familiarização e desfamiliarização” de 
autores como Marques (2015, p. 105-106) e Comerford (2014a, 2014b).
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Preta, Araticum Velho e Marau Velho11 – localizadas no chamado “centro 

da mata” – para se estabelecerem em aldeias no curso médio e baixo do 

rio Andirá, no início do século XX. Outras tematizavam os deslocamentos 

por eles realizados desde as aldeias do rio Andirá em direção às cidades de 

Parintins, Maués e Manaus, ocorridos já na segunda metade do século XX. 

Neste caso, dado que os narradores tinham entre 20 e 90 anos de idade, 

tratavam de eventos por eles próprios vividos12 mesclando-os a outros que 

lhes foram contados por seus parentes mais velhos. Ainda outro leque de 

narrativas que focavam nas trajetórias individuais e dos núcleos familia-

res de ego, narrando eventos que se passaram nas duas últimas décadas do 

século XX e na primeira década do século XXI, assumindo um estilo mais 

centrado nos percursos do narrador e dos deslocamentos de parentes pró-

ximos de sua geração, assim como das andanças de seus filhos e netos que 

vieram a se “espalhar por aí tudo”.

Por meio das considerações que faziam a respeito da importância que 

seus parentes assumiam para suas andanças, é possível entender suas im-

plicações na conformação de coletivos de parentes e dos locais de ‘parada’ 

por onde estavam ‘espalhados’. Nelas destacava-se o valor fundamental do 

apoio entre parentes como um modo de relação que enfatizava a convivên-

cia baseada na expectativa de ‘ajuda’, e sua contrapartida, apresentada nas 

considerações a respeito da mesquinharia (ou ‘escassear’) e da inveja/ciú-

me, que levavam a afastamentos relativos entre pessoas.

Os movimentos de aglomeração (‘entremear’) e dispersão (‘espa-

lhar’) das ‘turmas’ e ‘pessoais’ são um modo particular de modulação da 

intensidade das relações de convivência entre eles. Tais movimentações, 

por meio da multiplicação de locais de ‘parada’, permitem a modulação 

11 Então localizadas no complexo de rios e igarapés para além das cabeceiras dos rios An-
dirá, Maraú e Urupadi.

12 Memórias, como diziam, de quando já haviam “se entendido”. “Se entender” era uma 
expressão de uso comum utilizada para demarcar aqueles eventos que o narrador  
“viu”, “testemunhou” e, além disso, era capaz de relatar novamente a partir de suas 
lembranças.
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da intensidade de convivência ao longo de um circuito de coabitação. Esse 

conjunto de lugares, concomitantemente habitados, permanecem enre-

dados pelos fluxos de pessoas, coisas e afetos dirigidos pela lógica da soli-

dariedade, criando uma espécie de interdependência entre eles. O circuito 

Sateré-Mawé, que assim se estabelece, gera na prática uma gestão coletiva 

de vários locais de ‘parada’, articulada pela incessante movimentação por 

entre eles por sua vez orientada, tal como Comerford (2014a, p. 8) identi-

ficou para outro contexto, pelas “[...] possibilidades de obtenção de renda, 

estudo, aprendizado, assistência médica, alimentação, bem como defesa, 

refúgio, afeto, namoro, festas e política”. 

Para os Sateré-Mawé, a boa ‘vida em comunidade’ junto a seus paren-

tes nestes locais de parada exigia certa dose de agitação e movimento, vol-

tados às atividades cotidianas de seus moradores, principalmente àquelas 

nas quais se reuniam para trabalhar ou se divertir juntos. Uma comunidade 

‘viva’, como diziam, caracterizava-se pelo engajamento de seus moradores 

em atividades em comunhão, jogando bola, reparando casas e construindo 

novas, encontrando-se nos espaços comunitários, frequentando cultos, fa-

zendo artesanato e recebendo seus visitantes – estes, quanto mais, melhor 

(ANDRADE, 2018; MAURO, 2016; FIORI, 2018). A importância de ‘passear’, 

portanto, implicava a vontade de visitar os parentes ‘espalhados’, reafir-

mar laços e fazer-se presente, configurando um fluxo contínuo de pessoas 

passeando e se visitando assumia a forma de um constante ir e voltar.

De certa forma, ‘passear’ era também retornar para onde estão as 

suas ‘raízes’. Aqueles que não tinham o costume de voltar para rever seus 

parentes corriam o risco de “esquecer suas origens” ou, ainda, de também 

“serem esquecidos” à medida que o tempo passava. Para o controle dos 

perigos do “esquecer”, frente ao espalhamento de suas casas/parentes, os 

Sateré-Mawé destacavam a importância da manutenção de um constante 

fluxo entre/deles. São desses deslocamentos, guiados por uma matriz de 

ajuntar e espalhar, que emerge o circuito Sateré-Mawé enquanto inscrição 

morfológica do fazer e desfazer (e refazer) dos laços entre eles. 
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A “raiva”, a “inveja” e o “ciúme” implicavam o aumento das distân-

cias relativas entre as pessoas. Tais afastamentos, por conseguinte, podiam 

ajudar no controle de tais sentimentos, induzindo ao “esquecimento” dos 

eventos que levaram à sua emergência. Passada a “raiva” e acalmados os 

ânimos, era comum que viessem a se reaproximar novamente, passeando, 

visitando ou mesmo vindo a se engajarem novamente no trabalho coletivo 

realizado nas diferentes localidades por onde se espalharam. Este engaja-

mento, por sua vez, guiava os parentes de volta à ‘ajuda’, procurando re-

constituir a consideração que se esperava que reinasse entre eles. Era por 

meio da produção dos laços afetivos entre eles que se faziam (ou “desco-

briam-se”) propriamente parentes, assim como, pelos mesmos atos, que 

faziam os locais de ‘parada’ por onde habitavam, tanto em suas dimensões 

tangíveis (seja na construção de casas, pátios e barracões, seja nas formas de 

apoio na ‘luta’ para a ‘conquista’ de seus terrenos) quanto intangíveis (na 

constituição de uma memória coletivamente cultivada ao longo do tempo 

ancorada nestes lugares).

Quanto à confecção destas memórias partilhadas, o ato narrativo é 

parte da constituição de um regime de historicidade particular aos meus 

interlocutores, no qual as experiências vividas e narradas se entrelaçavam 

e atualizavam mutuamente. Ao contar as histórias de suas trajetórias, em 

narrativas em que entremeavam os eventos vividos por personagens do 

passado e do presente, eles constituíam parte importante do conhecimento 

sobre o mundo vivido de narradores e seus ouvintes. A circulação destas 

histórias detinha importantes implicações para a compreensão e atribui-

ção de sentido às relações entre as pessoas com quem compartilhavam este 

mundo, sendo parte dos processos reflexivos por meio dos quais atribuíam 

sentidos aos acontecimentos contemporâneos e podiam encontrar cami-

nhos para suas ações futuras.

No entremear das conversas, falar ou deixar de falar de alguém – 

lembrar ou esquecer de um ou outro evento – eram dispositivos eficazes 

para fazer ou desfazer laços entre pessoas. Similarmente, “o que” e “como” 

se falava sobre estas pessoas que povoavam seu universo de relações eram 
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objeto de especial atenção e cuidado, já que a circulação de versões contro-

versas de histórias – que sempre podiam vir a ser chamadas de “fofocas” 

– levavam a “choques” entre diferentes percepções em torno das “verda-

deiras raízes”, das qualidades e do teor do ‘sangue’ e dos ‘jeitos’ que ca-

racterizavam pessoas e, por conseguinte, o coletivo de seus “parentes de 

verdade”. Da mesma forma que a afirmação de similitudes e partilhas por 

meio do acionamento destes códigos poderia levar ao consenso e à “paz” na 

convivência entre parentes, os “choques” entre percepções sobre diferen-

ças e divisões entre eles, circulados nas chamadas (de um ponto de vista) 

“fofocas”, por sua vez, poderiam reanimar (ou inaugurar) outras “brigas”. 

Pela convivência se (re)conheciam os “jeitos”, trocavam-se histórias sobre 

convivências passadas de seus antepassados e de outros, o que permitia co-

nhecer quem e como eles eram. Dessa forma, podia-se “descobrir” quem 

se é “de verdade”, quem são seus “parentes de verdade”, como eles são e 

como eles eram. Afinal, como me mostraram os Sateré-Mawé: “a gente só 

conhece alguém de verdade quando vive junto”.

Sobre os modos e perigos de andar e conhecer o mundo

De forma geral, o circuito Sateré-Mawé, que envolvia diferentes locais nas 

cidades de Manaus (AM), Parintins (AM) e Maués (AM), pelos deslocamen-

tos de meus interlocutores, assim como as trajetórias familiares, as quais 

me apresentaram em suas narrativas, caracterizava-se por padrões simila-

res de habitação multilocal, marcado pela mobilidade. A constante mobili-

dade presente no cotidiano se relaciona a um modo de habitação no espa-

ço que persistia na conformação de aglomerados residenciais pela cidade, 

constituídos como locais de ‘parada’ e mantidos como locais referenciais 

de estada e de visitação para diferentes coletivos de parentes. Dessa forma, 

conformavam-se circuitos heterogêneos percorridos e com distintas regu-

laridades por diferentes coletivos de parentes (‘pessoais’). De igual manei-

ra, ao atrelar as narrativas que apresentam as histórias de conformação de 

seus locais de referência nestas cidades à história de vida de seus respec-
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tivos personagens focais; eventos, pessoas e lugares são entrelaçados em 

trajetórias marcadas pela dinâmica sucessiva de ‘parar’ e ‘andar’ como um 

movimento contínuo que conecta diferentes tempos e lugares.

Embora as aglomerações residenciais dos Sateré-Mawé nas áreas ur-

banas de Maués, Barreirinha ou Parintins não sejam chamadas de aldeias/

comunidades como em Manaus, tal conjunto de lugares de ‘parada’ não 

deixa de estar inserido em seus amplos circuitos, constituídos pelas suas 

práticas de mobilidade (passadas e presentes) e sujeitos também a dinâ-

micas similares de dispersão e aglomeração. Ademais, meus interlocutores 

que possuíam casas/parentes na área urbana destas cidades se considera-

vam, em alguma medida, como parte de diferentes aldeias do interior e/

ou da capital. Evocavam, assim, justamente esse senso de territorialidade 

particular que enfatiza a habitação ao longo de um circuito conformado por 

diferentes locais de ‘parada’ e laços constitutivos com/de pessoas e nar-

rativas, explicitada na correlação entre se “ter parentes” e se “ter casas” 

igualmente “espalhadas”.

A percepção destas casas e comunidades como territórios de perma-

nente habitação dos coletivos de parentes mencionados, como se procurou 

demonstrar, abrangia diversas dimensões. Baseava-se no reconhecimento 

do entrelaçamento pretérito das trajetórias de seus antepassados naque-

les locais, nas experiências por eles narradas a seus filhos(as) e netos(as) 

sobre o tempo que ‘paravam’ por lá. Sustentava-se pelas lembranças das 

experiências nele vividas com seus parentes, constitutivas de laços afetivos 

feitos na convivência tanto entre pessoas como com o lugar. Perdurava-

-se enquanto um território intermitentemente ocupado pelas práticas de 

mobilidade implicadas nos ‘passeios’ a seus parentes que por lá ‘param’, na 

busca pela manutenção das atividades voltadas ao “trabalhar junto”. Por 

fim, a percepção sobre sua pertença a estas localidades também se expres-

sava no desejo de que pudessem sempre voltar ao local onde se desenrola-

ram as histórias de vida de seus antepassados, as suas próprias e, futura-

mente, também as de seus descendentes.
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As narrativas sobre as trajetórias de conformação das localidades em 

que os Sateré-Mawé viviam espalhados entre cidades e aldeias, portanto, 

podiam ser lidas enquanto encadeamentos de eventos que levaram a reu-

niões e separações entre pessoas e grupos de pessoas situadas espacialmen-

te e ao longo do espectro temporal. Por isso, o ‘andar junto’ podia ser toma-

do como expressão que destaca trajetórias mutuamente orientadas entre os 

parentes do passado e do presente, que atuam na conformação de diferen-

tes circuitos que entrelaçam, na constituição de seus mundos vividos.

Todavia, o ‘andar junto’ também adquiria outra dimensão destaca-

da na percepção de meus interlocutores Sateré-Mawé: a possibilidade de 

“conhecer o mundo”. Nem sempre os companheiros de andança de meus 

interlocutores foram seus parentes indígenas. Muitos deles se puseram a 

“andar por aí” em companhia de “civilizados”, dentre eles “patrões”, “ne-

gociantes” e “missionários”. O que se destaca aqui é que principalmente 

aqueles dentre eles que haviam estabelecido circuitos de habitação que in-

cluíam as mencionadas cidades da Amazônia, apresentaram-me reflexões 

a respeito de suas relações com brancos ao longo de suas trajetórias de vida 

e de seus antepassados que enfatizavam a constituição de relações em que 

a consideração, aproximada àquela que modula as relações entre parentes, 

era destacada.

Certamente, a grande maioria dos Satere-Mawé que pude conhecer, 

principalmente aqueles mais ativos nas diversas esferas de atuação do que 

chamam do Movimento Indígena nas cidades, reconheciam e verbaliza-

vam enfaticamente os efeitos deletérios do empreendimento colonialista 

para o povo Sateré-Mawé. Estes reconheciam como agentes de um proces-

so de espoliação, já de longa data, principalmente os regatões e patrões do 

“tempo do pau-rosa” (período entre as décadas de 1920 e 1970 de intensa 

atividade extrativista da madeira na região da T.I. Andirá-Marau), os fun-

cionários do Serviço de Proteção aos Índios (SPI) da Fundação Nacional do 

Índio (FUNAI) que – na perspectiva de muitos, vieram apenas a substituir 

os patrões, mantendo as mesmas estruturas desiguais de relações – e os fa-

zendeiros e políticos regionais. Assim como o faziam alguns Sateré-Mawé, 
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diversos autores que pesquisaram junto a eles buscaram denunciar os efei-

tos e causas de “desastres culturais” e ambientais sofridos pelos indígenas 

a partir de sua inserção nas chamadas franjas do sistema capitalista mun-

dial.13

Não obstante, o que se destaca é que, adentrando a perspectiva das 

narrativas de meus interlocutores, eles não se furtavam em inserir em suas 

narrativas as suas interações, e as de seus antepassados, com o “mundo dos 

brancos” – seus agentes, instituições, coisas e capacidades/conhecimentos 

– em relações nas quais os indígenas despontavam enquanto protagonistas 

que, de certa forma, por suas capacidades próprias que pareciam possibi-

litá-los exercer algum controle sobre estas interações, conduzindo-as às 

condições de sua realização em seus próprios termos. As narrativas de meus 

interlocutores sobre os caminhos que levaram seus antepassados e a si pró-

prios a “andar por aí” e a habitar as cidades, de modo geral, reencenavam 

trajetórias dando-lhes tons épicos, enfatizando o enfrentamento de situa-

ções de exploração, humilhação, preconceito, adoecimento e perseverando 

sobre condições de pobreza, fome, desabrigo e opressão física e psicológica.

Suas histórias não se furtavam a mencionar: as epidemias que viti-

maram muitos de seus parentes; as decepções que sofreram inúmeras vezes 

ao verem-se ludibriados por promessas de cuidado por parte de quem es-

peravam poder contar com apoio para que trabalhassem e estudassem nas 

cidades; as penosas condições de vida em moradias apertadas e os enfren-

tamentos com a polícia para que permanecessem nos locais de ocupação 

que conquistaram nas cidades; as humilhações que sofreram nas escolas e 

universidades; as jornadas extenuantes de trabalho às quais se submetiam 

para que pudessem garantir o sustento para si e para seus familiares; as in-

justiças que enxergavam no descaso do poder público com seus direitos ; a 

precariedade do acesso ao atendimento de saúde e à educação; a saudade 

13 Alguns deles são Romano (1982), Lorenz (1992), Figueroa (1997) e, em análises sobre o 
contexto vivido pelos Sateré-Mawé após os anos 2000, Kapfhammer (2012); Kapfham-
mer e Garnelo (2014).
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de tempos, pessoas e lugares que deixaram para trás – falecidos, perdidos, 

expulsos e espoliados.

Não seria difícil, portanto, realizar uma descrição destas trajetórias 

de vida focadas nos eventos e sentimentos que fizeram e fazem da vida des-

tas personagens uma ‘luta’. Todavia, não são tais episódios que dão o tom a 

estas narrativas, estando eles submetidos aos modos pelos quais seus per-

sonagens agiram de forma a dar continuidade a uma “caminhada”, vista 

como um atestado da ‘força’ do povo Sateré-Mawé e que lhes possibili-

tava, sem pestanejarem, reivindicarem para si a alcunha de “guerreiros”. 

Tal diferença de perspectiva, ênfase e enquadramento, que acredito dar 

o principal tom das narrativas históricas que meus interlocutores conta-

ram, desdobram-se na percepção de que o tom implicado nessas narrativas 

presta-se, também, a alocar o foco da agência que leva de um evento a ou-

tro pairar sob as ações e intenções de seus personagens indígenas.

Sem dirimir a importância de episódios de sofrimento experiencia-

dos, ou de negar os efeitos do projeto colonialista nas populações indígenas 

– sendo sua migração para as cidades uma de suas atualizações –, impri-

mir às suas histórias esta tonalidade seria escapar à sua própria apreensão 

do processo histórico em que estariam envolvidos. Enfatizar apenas esta 

dimensão poderia operar um silenciamento do protagonismo que os Sa-

teré-Mawé apontam reivindicar ao atribuírem sentidos – e objetivos – às 

transformações pelas quais se vêm passando ao se engajarem de modo ati-

vo – mesmo que às vezes tido como inescapável – com os agentes, coisas, 

saberes, paisagens e modos de ser/fazer que, em princípio, seriam caracte-

rísticos ao mundo dos brancos.

Por vezes, os Sateré-Mawé tematizavam sua presença nas cidades ou 

sua constante circulação entre elas e as aldeias como a continuidade de uma 

‘jornada’, cujos primeiros passos reconheciam como tendo sido dados por 

aqueles parentes que vieram a “andar por aí” a “sair para trabalhar”, “viajar 

para conhecer”, que, então, os haviam levado a se “aventurar” para além 

do conhecido e a andar pelas cidades por onde se encontravam espalhados. 

A escala correta com que explicavam suas motivações e disposições à mo-
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bilidade, e que servia como tema que costurava suas narrativas de “história 

de vida”, encontrava-se para além do nível individual. Esta escala abran-

gia um conjunto de trajetórias daquelas pessoas com as quais reconheciam 

laços afetivos de convivência e aprendizagem, ou seja, de seus ‘parentes’. 

Por meios destas histórias, demonstravam que se colocar a andar implicava 

sempre se situar entre um ‘passeio’ e uma ‘aventura’, com ênfases variadas 

para cada uma destas experiências, de acordo com os objetivos e os destinos 

(ou ausência deles) dos deslocamentos. O caráter de ‘aventura’ era destaca-

do quando se falava das viagens para além do conhecido, geralmente se re-

ferindo às ocasiões em que se andava procurando trabalho ou trabalhando, 

o que permitia ao viajante conhecer novos lugares e aprender coisas novas 

que a experiência do deslocamento (entendidos na alternância entre ‘parar’ 

e ‘andar’ junto de alguém) lhes proporcionava.

Apesar das ênfases distintas, andar para se “aventurar” ou para “pas-

sear” remetem a princípios básicos sempre associados às práticas de mobi-

lidade, quais sejam, a correlação entre andar e conhecer (e reconhecer), e a 

indissociabilidade do ‘andar’ enquanto modo de conhecer que implica para 

sua efetivação os atos continuados de ir, parar, voltar e narrar. Dessa forma, 

o “gosto por andar”, que costumavam enfatizar como uma característica do 

jeito Sateré-Mawé, estava presente em crianças, jovens, adultos e velhos, 

variando em termos de ênfases entre o desejo por se ‘aventurar’ de moços e 

moças, e os prazeres de ‘passear’ que encontravam independentemente das 

diferenças de idade.

O mote principal da relação entre andar e conhecer se sedimentava 

na sugestão de que, para que se conheça alguém, algo ou algum lugar “de 

verdade”, é preciso conviver; e parte fundamental dessa convivência está 

contida nos atos sequenciais de “andar junto” e “parar junto” que cons-

tituem as etapas sucessivas de um movimento. Dessa forma, a correlação 

entre andar e conhecer era tematizada em suas narrativas sobre as traje-

tórias familiares que me relataram para que eu compreendesse como se 

dera a atual condição ‘espalhada’ de seus parentes entre aldeias e cidades, 

emergindo como um tema que lhes permitia aproximar diferentes eventos 
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nas trajetórias de vida de seus ancestrais, das suas próprias e, também, for-

mular projetos de futuro para seus descendentes – e para o próprio ‘povo’ 

Sateré-Mawé – em que diziam se encontrar engajados ao habitar as cidades.

Um breve sobrevoo sobre o universo das narrativas que escutei ao 

longo do período de campo permite destacar algumas de suas ressonâncias 

quanto ao tema do andar e conhecer. Nestes casos, os relatos sobre as an-

danças com seus patrões, padrinhos ou, ainda, pais de criação emergiam 

para fundamentar o conhecimento que haviam adquirido sobre as coisas 

particulares aos brancos. Ao “andar junto” com os “civilizados” que os 

acolheram, e junto aos quais “se criaram”, aprenderam a se comunicar 

em português, conheceram os meios do comércio, se familiarizaram com 

a contabilidade envolvida nas transações comerciais e eram ensinados os 

modos apropriados de se trabalhar que lhes permitia, como costumam sa-

lientar, ampliar seu controle sobre as transações comerciais em que se en-

gajavam com os “civilizados” (já que passavam a conhecer as codificações 

de contabilidade para realizar trocas com maior justeza, além de serem ca-

pazes de se engajar em dinâmicas de negociação por meio da fala).

Ademais, não havia temática em que a correlação entre andar e co-

nhecer surgia de forma mais contundente do que a busca pela escolariza-

ção formal. Muitos dos movimentos para as cidades de Manaus, Parintins, 

Maués e Barreirinha eram narrados tendo como pano de fundo um projeto 

familiar de busca pelo conhecimento atrelado ao acesso às escolas e uni-

versidades. Com esse intuito, as casas dos Sateré-Mawé nas cidades ser-

viam como abrigo a inúmeros estudantes que vinham completar o segundo 

grau em colégios estaduais na cidade ou mesmo cursar o ensino superior 

e técnico ministrados nos campi da Universidade Estadual do Amazonas 

(UEA), da Universidade Federal do Amazonas (UFAM) e do Instituto Federal 

do Amazonas (IFAM).

Muitos Sateré-Mawé salientavam a importância do conhecimento 

que podiam adquirir nas escolas e universidades, destacando que ele se-

ria a principal “arma” de que poderiam dispor para “defender seu povo” 

e para “buscar os seus direitos”. Diferentemente dos “antigos Mawé”, que 
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utilizavam como seus instrumentos de defesa cacetes e flechas, agora seus 

descendentes vinham se preparando no manejo de uma “arma” que consi-

deram muito mais poderosa nas batalhas com os brancos: “a lei”.

Recontar as histórias vividas de seus antepassados permitia realçar o 

quanto haviam ‘lutado’ até que os Sateré-Mawé pudessem “conquistar” a 

possibilidade de se instalar em casas próprias e ou mesmo constituir aldeias 

nas cidades. Estes espaços na cidade eram vistos como parte dos territórios 

em que os Sateré-Mawé vislumbravam poder exercer os modos próprios e 

apropriados de viver, buscando neles criar as condições necessárias para 

que os perigos de se viver em proximidade com os brancos em suas cida-

des pudessem ser satisfatoriamente controlados. Nestes territórios, pode-

-se dizer, abria-se a possibilidade do acolhimento de diferentes parentes 

que vinham à cidade. Por exemplo, para ‘o pessoal do França’, um entre 

os muitos que consideram ter casas e parentes espalhados entre cidades e 

aldeias, a importância de sua presença nas cidades era a “busca do conhe-

cimento”, em particular, aquele que poderiam alcançar nas escolas, colé-

gios e universidades da cidade. A ‘jornada’ deste pessoal previa um objetivo 

que, tal qual se espera de todos que se põem a “andar por aí” para “conhe-

cer”, se concretizava na perspectiva do retorno dos viajantes às suas ‘raí-

zes’, todavia, agora munidos das coisas boas que conheceram (ANDRADE,  

2018, 2020).

Suas reflexões sobre este caminho aproximam os Sateré-Mawé como 

parte de uma só história, em que cada um deles carrega em si um legado dos 

passos dados por seus antepassados. Legado que se colocava no presente 

como uma continuidade de desafios a serem por eles superados, tomando 

a forma de um senso de responsabilidade que recaía sobre cada um deles. 

Senso que se fazia presente ao olharem para as ‘lutas’ em que seus ante-

passados se engajaram para que pudessem estar hoje em dia na cidade e 

em condições de dominar estes conhecimentos que consideram tão impor-

tantes enquanto novas “armas” de luta para o povo Sateré-Mawé. Muitos 

deles, olhando para trás e para o passado, não podiam deixar de olhar para 
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frente e para o futuro, vislumbrando qual seria, então, seu papel na cami-

nhada de seu povo e no legado que deixariam para seus descendentes.

De forma geral, a percepção de meus interlocutores sobre sua mobili-

dade espacial não tornava facilmente perceptíveis os pontos de partida e de 

chegada. Pelo contrário, a ênfase de suas narrativas, cujos eventos se entre-

laçam por meio das relações estabelecidas entre eles ao longo das andanças 

que realizaram, estaria no aumento potencial da capacidade de circular e 

parar por diferentes lugares e em diferentes circunstâncias. Tratava-se, de 

uma percepção do ‘andar’ que, em sua dimensão espacial, não encontra um 

começo ou fim, já que a temporalidade por eles prefigurada na sucessão de 

deslocamentos realizados por seus antepassados, que encontra continui-

dade nos passos de descendentes e que detêm uma teleologia guiada para 

o objetivo de obter “armas” para a “luta”. A principal destas “armas”, a 

qual se referiam meus interlocutores, era o “conhecimento do branco da 

cidade” ou “educação ocidental”, e seus movimentos vislumbravam a pos-

sibilidade de domínio e controle destes saberes.14

As ‘jornadas’ por eles empreendidas, todavia, não se completavam 

apenas pelo movimento de busca, como um movimento unidirecional e li-

near, já que estas armas têm de ser trazidas de volta. Suas narrativas, por-

tanto, voltavam a reflexões sobre esses caminhos por eles traçados e sobre as 

potências e os perigos destas andanças – bem como os modos apropriados 

para fazê-las sem que se “perdessem” no meio do caminho –, uma expres-

são que parecia caracterizar um estado de interrupção de movimento, ou 

seu direcionamento para fora de um caminho que se espera ser trilhado em 

confronto com uma trajetória esperada e desejada, que conduza parentes 

ao (re)encontro – com suas ‘raízes’, com o ‘jeito indígena’ – e que constituí 

as tramas de um circuito no qual se tecem os fios da vida entre familiares.

14 Dentre as várias pesquisas recentes sobre o tema destaco Fiori (2018), etnografia que 
aborda as circulações dos acadêmicos indígenas Sateré-Mawé e suas práticas por entre 
as cidades e as aldeias da Terra Indígena Andirá-Marau.
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Suas práticas de mobilidade, as andanças que os levam a ir e voltar 

em busca de coisas boas para que possam aproveitar com seus parentes, 

emergem como a temática que fornece enquadramento para o propósito 

da “missão” de meus interlocutores Sateré-Mawé nas cidades, cujos pri-

meiros passos reconheciam terem sido dados por seus antepassados. Para 

continuar nestas ‘jornadas’ sem se desviarem do rumo e se perderem, en-

xergavam como necessário guiarem sua direção às suas ‘raízes’.

Contra o perigo de “se perderem”, suas casas e comunidades nas ci-

dades, portanto, despontavam enquanto locais referenciais para a manu-

tenção de uma convivência por meio da qual se faziam os laços de afeto entre 

parentes que se encontravam pela cidade, independentemente da duração 

desta permanência. Nestes locais podiam oferecer abrigo, alimento e talvez 

algum dinheiro como forma de ajuda, mas, principalmente, ofereciam suas 

palavras por meio das quais promoviam a manutenção de um saber espe-

cífico ligado aos modos apropriados de ser e fazer indígenas. Para este fim, 

suas “conquistas” de casas e comunidades foram e são fundamentais.

A casa – conformada como o locus de encontro com as ‘raízes’ – 

emerge como elemento de especial importância para que não “se percam” 

e “desviem do caminho”, uma vez que se configuraram enquanto espaços 

de convivência entre parentes que, por meio da experiência compartilhada 

e do compartilhamento de experiências, induzem em cada um de seus ha-

bitantes as lembranças de quem “realmente se é”.

Era nas casas e comunidades “conquistadas” nas cidades que se cons-

tituíam os laços afetivos constitutivos da solidariedade dedicada àqueles 

que eram – e se faziam/conheciam/reconheciam – parentes. No encontro 

daqueles que por ali circulavam/‘paravam’, vicejava a fonte da experiência 

do convívio em proximidade, do ‘andar junto’, do engajamento em proje-

tos e atividades coletivos em diferentes escalas, do fomento à consolidação 

de modos de ser compartilhados e, certamente, da produção dos enreda-

mentos afetivos pelo engajamento conjunto no enfrentamento das adversi-

dades que eram parte da árdua jornada de vida que empreendiam. Ademais, 

a própria materialidade do espaço ocupado também fazia parte de uma  
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memória partilhada. Nos detalhes de suas configurações espaciais e arqui-

tetônicas, assim como nas lembranças dos empreendimentos que levaram 

a suas transformações, indiciavam a ‘luta’ pela “conquista” dos terrenos, as 

redes de ajuda mobilizadas para a construção de suas edificações e os dese-

jos de manutenção do movimento necessário para a continuidade da vida 

que se fazia naqueles lugares.

Nestes locais – casas e comunidades –, portanto, encontravam-se an-

coradas as suas trajetórias familiares e, em estreita relação com os sentidos 

de sua união enquanto parentes que delas emanava, nelas se fomentavam a 

persistência dos laços entre seus habitantes ao longo do tempo e do espaço. 

Tais locais de ‘parada’/parentes nas cidades eram assumidos como “refe-

rência” no espaço nos quais – e por meio dos quais – os mais experientes e 

as “lideranças” podiam “ajudar” os jovens a “separar o que é bom daquilo 

que não é”. Assim, por meio da convivência cotidiana e das experiências 

do passado revividas nas narrativas, faziam daqueles lugares espaços dos 

conselhos, do abrigo, do acolhimento, da hospitalidade, do cuidado e da 

comensalidade.

Não se engajar nessas formas de relação – ausentar-se desses víncu-

los – podia levar seus parentes a “perder-se”/“esquecer-se” ao longo dessa 

‘jornada’ pelo mundo dos brancos. Em certa medida, isto equivaleria a “vi-

rar branco”, ou seja, ‘pegar o jeito’ – individualista e mesquinho – do tipo 

de gente “pra quem não tem nada dado pra ninguém”. Então, “perder-se” 

e “virar branco” em larga medida era entendido como se esquecer de quem 

são seus parentes, não retornar, desprezar suas ‘raízes’, de forma a se de-

sencontrar de si e dos seus, desviando-se do caminho com eles comparti-

lhado e abandonando o propósito da ‘jornada’ e de sua “missão”. Os locais 

de ‘parada’ conquistados pelos Sateré-Mawé nas cidades, portanto, tinham 

um papel não desprezível na constituição de uma memória partilhada por 

meio da qual se projetam as condições para que em seus habitantes perdure 

o ‘jeito indígena’: daquele que “dá”, que “ajuda” e que “apoia”.

No que diz respeito ao conhecimento que advém de andar pelas cida-

des, portanto, o ‘espalhar’ de seus parentes e de suas casas correspondia ao 
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incremento da possibilidade de se ‘andar’, visitar e passear de forma mais 

segura. Afinal, tal jornada é perigosa e cheia de desafios, não à toa sendo 

considerada como uma ‘luta’ que demandava toda sorte de “sabedoria”, 

sateré e branca. Tais casas/parentes eram, portanto, a fonte da manutenção 

da referência que norteia a jornada que se empreende em busca do “conhe-

cimento ocidental”, eram para onde/quem se devia “voltar” e para onde/

quem aquilo que se conheceu deveria se verter. Aquilo que se aprendeu e 

conheceu ao “correr o mundo” deveria, por sua vez, ser revertido de volta 

a seu povo, seu pessoal, seus parentes e sua família de forma que pudessem 

ser utilizadas como “armas” para a manutenção da continuidade de seus 

modos de ser e de viver (ANDRADE, 2018, 2020).

A manutenção dos modos apropriados de continuar a tornar-se/fa-

zer-se indígenas/Sateré-Mawé/parentes reside na perpetuação da dinâmi-

ca de seus emaranhados relacionais, por meio dos quais são feitos os laços 

afetivos que os constituem. É na produção destes laços que se produzem, 

também, parentes sendo eles, nesse sentido, dispositivos de aparentamen-

to presentes na prestação de ajuda e apoio (subsumidas na expressão ‘andar 

junto’), nas demonstrações de consideração e atenção que balizam as dis-

posições de generosidade caras aos parentes.

Os Sateré-Mawé que habitam cidades, mesmo não direcionando seus 

empreendimentos coletivos para o trabalho agrícola, não se furtavam a se 

envolver em empreitadas coletivas das mais variadas. Empreitadas que têm 

em comum a provocação do enredamento dos envolvidos em condições re-

ciprocadas de ajuda e apoio, dispersas no espaço e do tempo ao longo dos 

emaranhados relacionais por elas constituídos, mas mantendo pessoas e 

lugares como que nós referenciais de adensamentos destas redes. Acolhi-

mento, alimento e aconselhamento são alguns exemplos, entre outros, dos 

elementos mobilizados para a formação das redes que se colocavam a servi-

ço dos empreendimentos coletivos (e coletivizantes) e, por meio dos quais, 

os laços afetivos eram feitos.

Enquanto empreitadas ou projetos coletivos poder-se-iam mencio-

nar desde os mutirões de limpeza das comunidades (o que se traduz, na-
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queles locais onde não há “mato”, na retirada do lixo dos quintais, recu-

peração de cercas, áreas comunitárias e casas), o trabalho com turismo e 

as apresentações de elementos de sua cultura e modo de vida a visitantes, 

a realização de festejos e rituais, a formação de times de futebol, a organi-

zação de partidas e a participação em campeonatos, a “luta” pela conquista 

e garantia de permanência de seus parentes em distintos locais de parada 

ou, ainda, o fluxo de ajudas que dispensam a seus parentes. Para que, co-

letivamente, se engajassem em projetos de busca pelo conhecimento “dos 

brancos” nas escolas, universidades e cidades.

A escola/universidade, vista como um espaço privilegiado para o 

acesso ao conhecimento dos brancos, – tal como outrora foram os barcos 

dos regatões e o “andar junto”/”se criar” com padrinhos/pais de cria-

ção/patrões brancos – são um importante meio para que os Sateré-Mawé 

aprendam sobre “seus direitos” e saibam se defender dos próprios brancos. 

No entanto, diziam, é preciso ser cuidadoso com essas relações, pois a “es-

cola” pode vir a “dominar” os indígenas, fazendo-os esquecer e “deixar de 

lado” sua “cultura” e seu jeito de ser.

Considerações finais

Na economia do argumento aqui apresentado, tomou-se o ‘andar junto’ 

como expressão que destaca trajetórias mutuamente orientadas entre os 

parentes do passado e do presente, que atuam na conformação de dife-

rentes circuitos que entrelaçam, na constituição de seus mundos vividos, 

territórios, corporalidades e temporalidades. Procurou-se destacar que os 

modos de enunciação de sujeitos coletivos, e dos cortes produzidos em seu 

paralelo, baseavam-se principalmente em uma valorização da convivência 

que se constitui no chamado “andar junto”. Por meio desta expressão, os 

Sateré-Mawé destacavam as andanças em conjunto das diversas ‘turmas’ e 
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‘pessoais’ em relação aos sucessivos movimentos de distanciamentos que 

ocorreram – e ocorriam – entre eles ao longo do tempo e do espaço.15

Em suma, argumenta-se que são reconhecíveis nas práticas narra-

tivas destacadas uma forma de autoconhecimento do universo social que, 

por sua vez, é algo indissociável de uma reflexão moral que entrelaça pes-

soas, eventos, jeitos, sangue e lugares junto das histórias que os envolvem. 

Tudo isso indica que a mobilidade não seria neutra, sendo sua prática o 

alvo de uma série de reflexões. As considerações dos Sateré-Mawé a este 

respeito emergiam principalmente enquanto chave de especulação sobre 

as manifestações nos ‘jeitos’, inescapavelmente sujeitos às consequências 

das diferentes “misturas” entre tipo de gente que precisam ser habilmen-

te controladas para que possam manter o ideal de “se agradar” em viver 

juntos, buscando uma qualidade de ligação que caracteriza sua forma ideal 

de laços sociais. As histórias que tematizavam suas trajetórias enlaçavam 

menções a pessoas e a eventos ocorridos em diferentes locais e tempos que 

conformavam um corpus de conhecimento que enfatizava o entrelaçamen-

to entre parentesco e territorialidade.

Por fim, a teleologia que marca a jornada dos Sateré-Mawé em suas 

narrativas, que os coloca em sua visão à frente das transformações de seu 

mundo ao longo da história, desloca a agência dos eventos para seu papel 

como sujeitos de seu destino (ANDRADE, 2018; VIVEIROS DE CASTRO, 

2000a, 2000b). Os Sateré-Mawé refletiam sobre as capacidades de seus an-

tepassados para a condução das relações com comerciantes, patrões, mis-

sionários e funcionários do órgão indigenista, destacando sua capacidade 

de extrair delas o aprendizado necessário das “coisas boas” que estes agen-

15 Em Andrade (2018), são abordadas tais operações nativas de coletivização e individuação 
por meio do conjunto das narrativas sobre os deslocamentos desses pessoais e turmas, 
enfatizando o entremear e espalhar no tempo e no espaço dos diversos “tipos de gente” 
que eram concebidos como parte do povo Sateré-Mawé. Organizo minha apresentação 
de suas narrativas acompanhando o conjunto de suas histórias sobre as trajetórias dos 
diferentes pessoais e de suas movimentações, desde sua chegada aos locais atuais de ha-
bitação, onde vim a conhecê-los, até a conformação de seus inúmeros locais de possível 
parada que reconheciam nas cidades, entre cidades e para além das cidades onde viviam.
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tes externos tinham a oferecer, ao mesmo tempo em que mantinham tais 

relações sob seu controle, seja pela “amizade” ou pela “luta”.

Dessa forma, a meu ver, transparece que o modo de abordagem das 

mudanças históricas experimentadas pelos Sateré-Mawé, da perspectiva 

de meus interlocutores, é condizente com uma tentativa de superação da 

assimetria entre brancos e indígenas no que diz respeito às suas capacida-

des produtivas, como um movimento de busca e apropriação. Se em um 

momento de sua história essa busca os levou a estabelecer relações com pa-

trões, missionários e funcionários do órgão indigenista para deles obterem 

mercadorias, dinheiro, trabalho e conhecimento, nas últimas décadas esse 

intento os levou a um movimento para fora da aldeia onde poderiam, como 

disse um deles, aprender “essa educação de conhecimento da cidade”. Se, 

em um passado recente, o acesso a essas capacidades e a esses conhecimen-

tos dependia de relações com patrões, regatões e funcionários não indíge-

nas, no presente os próprios indígenas já têm suas casas na cidade e buscam 

o “conhecimento elevado” nas universidades, sendo eles próprios os agen-

tes de apropriação e circulação dessas “armas” entre seu povo.

Em outras palavras, inspirando-me nas conclusões de Cristiane Las-

mar sobre o “movimento em direção à cidade” das populações indígenas do 

alto rio Negro, acredito ser possível sugerir que no caso de meus interlocu-

tores Sateré-Mawé que:

[...] o movimento da população indígena na direção da cidade – 
isto é, da escola, das mercadorias, do hospital – seja compreen-
dido não como um sinal de renúncia aos valores comunitários e 
submissão aos esquemas do mundo dos brancos, mas antes como 
uma forma de controle sobre o processo de reprodução social 
diante da inevitabilidade de se relacionar com essa figura de al-
teridade poderosa mas moralmente decaída. (LASMAR, 2005,  
p. 242- 243).

À luz das narrativas de meus interlocutores estes parecem tomar a 

forma de uma ‘luta’ pela inversão ou equilíbrio da relação assimétrica esta-
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belecida entre indígenas e brancos em tempos imemoriais. Tais narrativas 

demonstram uma percepção orgulhosa de suas histórias e de seus antepas-

sados, apesar de todo o sofrimento, enganação, espoliação, conflitos, perdas 

e esquecimentos vividos no passado longínquo, recente e no presente. Tais 

histórias, narradas com tanto orgulho, são narrativas de uma longa ‘luta’ 

cujo desenrolar levara seus parentes Sateré-Mawé a tantas conquistas, pro-

jetadas ao futuro pela continuidade de suas jornadas a andarem juntos.
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Viagens de constituição e (des)  
constituição: o corpo da pessoa tukano  
no baixo Uaupés (noroeste amazônico)1

Raphael Rodrigues

Em uma quantidade considerável de narrativas elaboradas por homens do 

grupo indígena tukano2, a formação da humanidade é concebida a partir 

das viagens de uma anaconda ancestral ou cobra-canoa. Essa viagem mítica 

primordial tem como ponto de partida o Lago de Leite, o qual, de acordo 

com a versão que se considera, é localizado nas cidades de Manaus, Belém 

ou Rio de Janeiro3. Extensas e compostas por sucessivas paradas temporá-

rias em locais geograficamente referenciáveis, as viagens culminam com a 

1 A primeira versão deste capítulo foi apresentada na 31a Reunião Brasileira de Antropolo-
gia, em 2018. Por sua vez, a presente versão incorporou discussões e dados presentes em 
minha tese de doutorado (RODRIGUES, 2019). 

2 Refiro-me ao grupo exogâmico (etnia) pertencente à família linguística Tukano Oriental, 
que se autodenomina Yepã Mahsã e estão territorialmente localizados, principalmente, 
na região fronteiriça entre a Colômbia e o Brasil, na bacia do rio Uaupés, afluente do rio 
Negro, no noroeste amazônico. Na bacia do rio Uaupés, especificamente, encontram-
-se os seguintes grupos exogâmicos pertencentes à família linguística tukano oriental: 
Tukano, Desana, Pira-Tapuia, Wanano, Cubeo, Tuyuka, Arapasso, Miriti-Tapuia, Barasa-
na, Bará, Makuna, Carapanã, Tatuyo e Siriano). Constituídos internamente por número 
variável de patriclãs, a hierarquia, a patrilinearidade e a exogamia linguística distinguem 
sociologicamente o alto rio Negro no contexto amazônico em geral.

3 O leitor pode encontrar narrativas da viagem da cobra-canoa efetuadas pelos Tukano 
em Andrello (2006, 2012); Maia e Maia (2004); Azevedo e Azevedo (2003). Cabe mencio-
nar que o grupo Tukano, diferentemente de outros grupos exogâmicos Tukano Oriental, 
mencionam a ocorrência de duas viagens realizadas pela anaconda ancestral; por isso, 
eu me refiro às viagens no plural. 

[  VOLTA AO SUMÁRIO ] 
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humanidade tendo emergido através de um buraco existente na laje da Ca-

choeira de Ipanoré, no médio rio Uaupés. Os coletivos humanos são, então, 

alocados em seus respectivos sítios no eixo jusante-montante de acordo 

com sua ordem de nascimento, e a anaconda submerge nas águas do mesmo 

Uaupés, um afluente do rio Negro em seu alto curso4. 

Argumento que essa rota de criação e transformação, para além de 

compor a cosmogonia em sua forma e conteúdo de narrativa mítica, tam-

bém se vincula a uma prática fundamental para a constituição da pessoa tu-

kano. Sustento a hipótese a partir de um benzimento do coração (heriporã 

bahsero) realizado por um benzedor (bahsegu) na atribuição de um nome 

de benzimento (baseké wamé) a uma criança. Veremos que, ao nomear os 

lugares sagrados (wametise), o benzedor retira desses locais substâncias 

que devem ser introduzidas no corpo da criança que receberá um nome. As 

substâncias são mais que meros fluidos biológicos; afinal, os lugares são re-

ceptáculos de potências de vida e os elementos vitais presentes no territó-

rio, ao serem inseridos em um corpo, o qualificam, tornando-o fortalecido 

e protegido. A viagem mítica ancestral espacialmente localizada e revisi-

tada pelo benzedor em sua viagem xamânica durante o benzimento do co-

ração será aqui considerada como uma forma de compor um corpo tukano 

saudável, uma tecnologia xamânica de constituição do corpo e da pessoa.

Assim como a prática do benzimento do coração, que se vincula à 

onomástica tukano e sobre a qual tratarei de maneira sucinta, outro fenô-

meno recorrente e contemporâneo são as viagens às cidades da região e as 

visitas aos parentes, as quais, de uma maneira geral, caracterizam a mobi-

lidade entre os Tukano. Essas viagens, que compreendem deslocamentos 

espaciais realizados, via de regra, pelos membros de uma família nuclear, 

serão analisadas enquanto eventos que implicam inúmeros perigos, uma 

4 É importante destacar que Cayón (2012, p. 170) argumenta que nem todos os Tukano 
Orientais concordam que a viagem foi feita por anacondas ancestrais, já que para os 
Makuna, Tatuyo e Siriano a viagem foi realizada por demiurgos. O rio Uaupés pertence à 
macrorregião do alto rio Negro.
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vez que os viajantes podem tornar-se alvo de agressões xamânicas desferi-

das pelos wai-mahsã – seres supra-humanos que são os donos dos lugares 

(BARRETO, 2013).

O argumento central do capítulo é o de que se o benzimento do co-

ração opera com o fim de constituir o corpo/pessoa tukano, os ataques 

desferidos pelos wai-mahsã têm como a finalidade sua (des)constituição. 

Em ambos os casos, os deslocamentos, em suas diferentes acepções, apare-

cem como meios através dos quais tais fenômenos podem ser atualizados. 

Sustento tal formulação a partir do material etnográfico de uma pesquisa 

iniciada, ainda em 2009, com moradores e ex-moradores de uma micror-

região específica, o baixo curso do rio Uaupés (TI Alto Rio Negro).

A partir da memória de interlocutores tukano, todos homens, sobre 

as trajetórias de seus subgrupos5 – que se deslocaram desde uma região con-

siderada de ocupação tradicional em direção ao baixo curso do rio Uaupés 

– tenho me atentado para os efeitos sociopolíticos, as noções de territoria-

lidade, as dinâmicas espaciais e os usos do xamanismo decorrentes desses 

deslocamentos. De uma maneira geral, os deslocamentos montante-jusan-

te de subgrupos tukano e seus cunhados preferenciais (principalmente, dos 

povos Desana e Pira Tapuia) remetem a um movimento histórico que data, 

pelo menos, desde meados do século XIX6. 

O baixo Uaupés trata-se de uma zona de passagem historicamente 

constituída por vários fatores, tais como disponibilidade de recursos e in-

serção nas redes comerciais de circulação de dinheiro e mercadorias. Sob 

esses fatores mais aparentes aos observadores externos, há outra série de 

5 De acordo com a literatura rionegrina, os sibs/clãs – a unidade social básica no noroeste 
amazônico. Ver Cabalzar (1995) para uma revisão minuciosa das discussões relacionadas 
à organização social na região.

6 Em linhas gerais, o baixo curso do rio Uaupés é uma área de antiga ocupação arawak, que 
teriam sido quase todos escravizados durante o século XVII (WRIGHT, 2005). A chegada 
desses grupos Tukano Oriental durante o século XIX, como venho tentando demonstrar 
(RODRIGUES, 2012, 2019), trata-se da ocupação de uma área até então marcada, princi-
palmente, pela presença de povos arawak.



68

relações que comanda a constituição de núcleos que resultam dos esforços 

de criação do parentesco. Uma rede extensa móvel e inconstante marcada 

por ciclos de florescimentos e decadência, como tentei demonstrar em mi-

nha tese de doutorado (RODRIGUES, 2019).

A partir da análise de um movimento mais amplo de dispersão espa-

ço – territorial que envolve os Tukano – grupo composto por cerca de 40 

subgrupos – um elemento adquire destaque nos relatos dos interlocutores: 

o conflito como algo diretamente relacionado às dispersões territoriais. Os 

subgrupos tukano que se estabeleceram no baixo rio Uaupés narram que tal 

feito fora motivado por brigas nos antigos locais de moradia (a montante). 

No entanto, a residência em um novo lugar (a jusante) não teria encerrado 

tais desavenças.

Considerando que o conflito é algo que, em si, carrega uma força de 

disrupção, fissão e destruição, ainda que seus efeitos secundários possam 

ser exatamente o contrário, ou seja, uma reconfiguração ou fusão em outros 

termos, venho tentando compreender o que, para os Tukano, constitui um 

corpo/pessoa e até mesmo um subgrupo ou comunidade. Em suma, uma 

aposta de que é preciso analisar processos de constituição para ampliar a 

observação acerca dos processos de (des) constituição. 

Para tratar da destruição/decomposição da pessoa Tukano eu pode-

ria dissertar sobre as acusações de feitiçaria geralmente acionadas quando 

episódios relacionados às brigas entre os grupos são rememoradas. A feiti-

çaria aparece, portanto, elencada como a principal razão do surgimento de 

doenças, assassinatos, dispersões generalizadas de uma determinada co-

munidade ou quase desaparecimento de alguns grupos (o que pode ocorrer 

devido à perda da fertilidade ou impossibilidade de se conseguir cônjuges, 

por exemplo). Mas, como já mencionei, irei tratar dos perigos das viagens 

realizadas pelos Tukano, em especial, do perigo em que os recém-nascidos 

são colocados quando acompanham seus pais. Por isso, o foco na agência 

dos waí-mahsã, que podem atacar quem se desloca por seus domínios. 
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Como tentarei demonstrar, é o xamanismo de cura e proteção, em parte 

direcionado para a neutralização das agressões dos waí-mahsã, que evita 

que os corpos das pessoas sejam (des)constituídos.

A percepção de que o corpo é fabricado é uma referência direta a Vi-

veiros de Castro (1979) em sua compreensão do corpo enquanto um dispo-

sitivo submetido a diferentes tipos de tratamentos de acordo com o ciclo de 

vida, o gênero, a etnicidade e o calendário ritual. No entanto, e concomi-

tante à perspectiva de um corpo socialmente compartilhado, também cabe 

aqui a compreensão de que neste capítulo analisaremos a noção tukano 

de pessoa a partir de suas formas de subjetivação (FOUCAULT, 1984a apud 

GOLDMAN, 1996). 

O corpo aparece como central pelo fato de se tratar, nos termos de 

Lima (2002), tanto de um princípio de individuação quanto um princípio 

de subjetivação. É por isso que em alguns momentos irei me referir ao cor-

po, em outros à pessoa e, ainda, ao corpo da pessoa. Isso decorre porque 

tais conceitos, a meu ver, são complementares. Como pretendo demons-

trar ao longo do argumento, o nome de benzimento é introduzido no corpo 

em um processo de individuação – é o que garante uma alma específica a 

uma pessoa (ANDRELLO, 2010). Tal procedimento, digamos assim, é fun-

damental para que o corpo possa qualificar-se como forte e saudável, ou 

seja, conceber-se e ser concebido como um corpo tukano ideal. A prática 

responsável por tal feito é uma tecnologia xamânica, trata-se do heriporã 

basero, ou simplesmente, do benzimento do coração. No entanto, antes 

de adentrarmos em considerações mais profundas a esse respeito, faz-se 

necessário justificar como uma análise dessa natureza pode ancorar-se (tão 

somente?) em narrativas. Vejamos.

Narrativas e territórios 

As narrativas tukano trabalham com diferentes escalas temporais e, como 

já argumentei em outra publicação (RODRIGUES, 2019), explorar as narra-

tivas míticas e históricas do rio Uaupés constitui uma estratégia metodo-
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lógica, uma vez que, além de dar nome a ancestrais e grupos, as narrativas 

também informam a respeito de seus modos de surgimento, transforma-

ção, multiplicação e de que forma pessoas e coletivos se apresentam como 

aspectos sucessivos em um mesmo e constante processo de ontogênese 

(ANDRELLO, 2012; HUGH-JONES, 2012). Stephen Hugh-Jones também ar-

gumenta que as cachoeiras, as casas e os lugares oferecem a base para pen-

sar o tempo humano e a história comum, assim como para a construção de 

genealogias. Afinal, as memórias tendem a se conectar com os lugares onde 

essas pessoas viveram. Em síntese, em suas distintas escalas, as narrativas 

temporais vinculam-se necessariamente aos territórios. 

Já a forma como o território é concebido também merece ser breve-

mente considerada. Conforme argumenta Cayón (2012), os povos Tukano 

Oriental afirmam que o universo é constituído por malocas invisíveis que 

estão conectadas entre si por caminhos conhecidos somente pelos xamãs. O 

cosmos está configurado a partir de uma geografia xamânica que foi cons-

truída durante as viagens dos heróis primordiais e dos ancestrais. É por isso 

que o autor define a geografia xamânica como um aspecto fundamental que 

estrutura a realidade, vincula metonimicamente as pessoas com outros se-

res, não humanos e humanos, que povoam o universo. 

 A paisagem rionegrina (inclui-se aqui o rio Uaupés, cf. nota 6) é 

concebida como lugares em que ocorreram eventos em tempos pré-huma-

nos. Disso decorre toda uma complexidade da geografia local, pois os luga-

res têm história, como costumam dizer. Várias narrativas sobre um mesmo 

local coexistem, pois os lugares são constituídos por histórias sobrepostas. 

Ao acionar a expressão “histórias sobrepostas”, tenho em mente uma pro-

posição de Ingold (2000), uma vez que o que ganha relevo nessas histórias 

são as idas e vindas dos ancestrais. Por isso, refazer essas trajetórias e re-

contar a história dessas jornadas significa percorrer os passos dos ancestrais 

que as protagonizaram no passado. 

 Mais do que apenas localidades as paisagens são historicida-

des, pois guardam a memória dos itinerários de seus diferentes habitan-

tes. Nesse sentido, tanto o território quanto os seres vivos que as habitam  
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encontram-se envolvidos num mesmo processo histórico. Por conseguin-

te, as metamorfoses de pessoas em paisagens se afastam de uma concepção 

que organiza a relação entre a terra e seus habitantes sob as coordenadas do 

inanimado e do animado, respectivamente. A terra e seus habitantes são 

aspectos de um mesmo processo ontogênico. A paisagem aparece, então, 

não como um espaço, mas como uma região constituída pelos deslocamen-

tos tanto de humanos como de animais, espíritos, ventos, corpos celestes 

etc. Todos esses deslocamentos resultam numa massa densa de travessias 

que se interseccionam e que, em seu conjunto, formam uma região. Como 

há lugares que condensam vários entrecruzamentos e neles as mais varia-

das afecções se ligam um perigo imanente pode aí residir.

Grande parte das concepções tukano sobre o território é expressa 

nas narrativas míticas e históricas. Conforme Stephen Hugh Jones (1988), 

os mitos estão sujeitos a um processo constante de mudança e têm papel 

importante nas concepções que os povos do Uaupés elaboram sobre o pas-

sado e o presente. Isso não impede que tais sociedades possuam também 

consciência da história. Em suma, não há apenas um modo de pensamento 

(mítico) vinculado a um modo específico de discurso (mito), ainda que os 

domínios do mito e da história tenham relevâncias contextuais distintas. 

Stephen Hugh-Jones explica que o corpo mitológico consiste em ci-

clos míticos ordenados em uma sequência cronológica que descrevem uma 

cosmogonia. Trata-se, sobretudo, do estabelecimento de uma antítese en-

tre vida e morte, da separação de pessoas de animais. Já o tempo da his-

tória é separado desse passado remoto do mito que, no entanto, continua 

presente como uma dimensão da realidade acessível apenas nos sonhos, no 

xamanismo e no ritual. A divisão entre tempo macro (mito) e tempo micro 

(história) também se efetuaria no espaço, uma vez que os eventos míticos 

ocorrem em um universo composto por uma única casa e os eventos da his-

tória ocorrem em um mundo formado por diversos assentamentos distri-

buídos em meio à floresta (HUGH-JONES, 1988).
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Stephen Hugh-Jones também afirma que, embora um único termo7 

seja aplicado tanto para o mito quanto para a história, não há confusão para 

os indígenas sobre as narrativas míticas e as narrativas históricas, visto que 

as narrativas diferem-se quanto ao estilo, ao conteúdo e as relevâncias no 

mundo contemporâneo. De uma maneira geral, os argumentos de Stephen 

Hugh-Jones (1988) apontam para compatibilidade mútua entre mito e 

história que coexistem como dois modos separados e complementares de 

tratar o passado. Tal ponto deve ser ressaltado uma vez que as sociedades 

indígenas foram amplamente consideradas como possuidoras de uma visão 

cíclica do tempo cuja história é dominada por um modo mítico de pensa-

mento ou que passa a existir somente após o contato traumático com os não 

indígenas. 

Bahsessé (benzimento), nomes, corpo e pessoa 

Nesta seção, procurarei aprofundar a compreensão de que os benzimentos 

são encantações xamânicas que viajam através dos pensamentos por luga-

res fundamentais para que as pessoas possam viver bem. Irei fornecer uma 

conceituação panorâmica dos benzimentos, por assim dizer, e ancorada em 

alguns exemplos. Ao longo do argumento, será explorada a relação entre o 

benzimento do coração cuja finalidade é a de atribuir um nome de benzi-

mento a uma criança, e a constituição do corpo da pessoa tukano. 

Muitos benzimentos (re)percorrem uma longa rota de criação e 

transformação, em especial, as viagens míticas da anaconda ancestral cujo 

desfecho é o próprio surgimento da humanidade. Nessas viagens em pen-

samento, lugares emblemáticos em que eventos importantes ocorreram, as 

casas de transformação, são nomeados para que as potências de vida que 

neles residem possam ser (re)ativadas para fins de cura e proteção. 

7 Bikirä keti, “stories of the old people” para os Barasana; buhkurã kihti, “história dos ve-
lhos”, para os Tukano. Barasana e Tukano falam línguas distintas, mas que pertencem à 
mesma família Tukano Oriental.
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Alguns benzimentos consistem em posicionar vários tipos de pari 

(imisa), uma referência à armadilha para peixes feita de um tapume de es-

tacas, para que não haja uma agressão xamânica. Ao cercar com pari efeti-

va-se, por exemplo, a neutralização dos ataques dos seres supra-humanos 

que são os donos dos lugares, os wai-mahsã. 

O antropólogo tukano João Paulo Barreto também explica que ben-

zimento é um termo genérico para bahsessé, um “repertório de palavras 

com poderes de destruição e de comunicação extra-humana” (BARRE-

TO, 2013, p. 74). O autor exemplifica a ação destrutiva do bahsessé a par-

tir de um wai-bahsekaro cuja finalidade é a assepsia dos alimentos a par-

tir da eliminação de seus agentes patogênicos. Por sua vez, o wetidarero 

consiste em um diálogo formal entre os yaí e kumua (pajés e xamãs)8 com  

os waí-mahsã.

Durante o benzimento do coração, que atribui um nome tukano à 

pessoa, uma alma específica se aloja no peito da pessoa e corresponde à sua 

respiração. Trata-se um modo de subjetivação que se efetua à medida que 

uma parte da força de vida (katisehe) acumulada no período da transfor-

mação mítica é acoplada a uma pessoa. Com a morte, essa alma retorna à 

sua casa de origem, de maneira que pode ser reciclada com o nascimento de 

novos membros do clã (ANDRELLO, 2010). 

Andrello (2010) também explica que, para atribuir um nome de ben-

zimento a uma pessoa, o kumu deve lançar mão de uma encantação apro-

priada na qual alguns objetos são verbalmente ativados. O kumu tem que ir 

em pensamento até a casa onde surgiu o nome e soprar os nomes de todos 

os objetos em um cigarro. Sua fumaça será, então, baforada sobre a criança 

que recebe o nome. Tal procedimento permite atribuir uma alma à pessoa, 

na forma dos objetos de vida e transformação, os ossos de peixe, a parte 

8 Yaí e kumu são categorias de pajés ou xamãs no alto rio Negro. Em linhas gerais, ao yaí, 
o pajé onça, cabe o xamanismo horizontal e ao kumu (kumua, no plural) cabe o xama-
nismo vertical, são os pajés-rezadores. Sobre xamanismo horizontal e vertical no alto rio 
Negro ver Stephen Hugh-Jones (1996).
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dura e, como os nomes, imperecível da pessoa. O nome de benzimento 

é, ainda que alma, considerado um segundo corpo introjetado no corpo  

exterior.

Um ponto interessante do argumento de Andrello é a compreensão da 

noção de pessoa tukano como algo distribuído em um dado meio, para além 

de suas fronteiras corporais. Tal formulação remeteria à complexa relação 

entre a transmissão vertical e a captura horizontal como formas comple-

mentares de constituição de pessoas e coletivos no Uaupés. Em síntese, um 

problema de predação ontológica (ANDRELLO, 2010) entre esses grupos.

A noção de pessoa como algo distribuído em um dado meio também 

pode ser verificada a partir dos relatos de meus interlocutores ao afirma-

rem, por exemplo, que a viagem realizada pelo benzedor durante o ben-

zimento do coração tem como ponto de partida o Lago de Leite (local de 

fermentação inicial) e a partir do qual são nomeadas diferentes espécies de 

frutas que ocorrem pelos rios Negro e Uaupés. É também nesse sentido a 

explicação de Maia e Andrello (2019) de que, entre os Tukano, os nomes 

de benzimento (baseké wamé) correspondem a uma força vital, espacial-

mente localizada ou alojada, investida nas pessoas pelos kumua, os xamãs-

-rezadores do Uaupés.

Distribuídos pelos rios Negro e Uaupés, os nomes de benzimento co-

nectam os seus portadores com sua ancestralidade primordial – a própria 

rota de criação e transformação dos povos tukano. Eis o argumento de Ste-

phen Hugh-Jones (2002), uma vez que, segundo o autor, a atribuição do 

nome de espírito (nome de benzimento) confere a identidade do grupo a 

uma pessoa, pois a coletividade dos vivos é a própria continuação dos an-

cestrais que guarda suas memórias e vitalidades. Os nomes de benzimento 

relacionam-se com a constituição, reprodução e manutenção dos grupos 

e, ao atuar em favor de sua perpetuação, os indivíduos são seus portadores 

temporários. Após a morte, os nomes de benzimento voltam para os seus 

respectivos locais, as casas subaquáticas, localizadas ao longo do percurso 

realizado pela cobra-canoa ancestral.
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Ainda de acordo com Stephen Hugh-Jones (2002), os nomes de ben-

zimento associam-se ao sêmen e aos ossos, substâncias que correspondem 

à contribuição paterna na constituição corporal da pessoa, complementa-

das pela carne e o sangue maternos. Isso quer dizer que o corpo do bebê 

é formado através da contribuição diferencial dos genitores e o idioma da 

patrilinearidade reside no sêmen do pai que forma os ossos da criança, o 

elemento mais durável da pessoa (HUGH-JONES, 2002, p. 84). Mas à trans-

missão patrilinear corresponde também uma dependência da afinidade: as 

esposas que provêm de outros grupos. 

A atribuição de um nome de benzimento relaciona-se diretamente 

com a formação do corpo da pessoa, uma vez que é um dos elementos de um 

conjunto maior que inclui o sêmen e os ossos. Por isso, gerar uma pessoa é 

mais do que uma questão de reprodução biológica: envolve a atribuição de 

um nome – não um nome qualquer –, e sim um nome que carrega consigo 

as potências necessárias para sua constituição mais profunda, um nome de 

benzimento. O que mais, além da própria formação, um benzimento pro-

porciona ao corpo?

A gestação, o parto e os primeiros anos de vida das crianças são pe-

ríodos em que os cuidados dos benzedores são indispensáveis. Os cuidados 

envolvem uma série de benzimentos na qual o benzimento de nominação 

é um deles. O que todos esses benzimentos têm em comum é a nomeação 

de várias espécies de frutas, animais e peixes. As nomeações atuam para 

acalmar os wai-mahsã e para ativar a substância benéfica daquilo a que se 

está referindo. A preocupação com os ataques veiculados pelos wai-mahsã 

é uma constante e explica, na maioria das vezes, o porquê de as crianças 

adoecerem.

No benzimento que é realizado logo após o nascimento da criança, é 

necessário que se oferte ipadú (coca) e cigarro para os waí-mahsã, que de-

vem ter os seus nomes devidamente citados. As substâncias aparecem aqui 

como fundamentais na mediação estabelecida pelo benzedor com aqueles 

que podem provocar os ataques xamânicos. As referências aos nomes não 

aparecem somente no que diz respeito aos animais que precisam ser citados 
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durante o parto. No benzimento realizado durante a iniciação alimentar, 

são citados os nomes de peixes e animais de caça para que sejam evitadas 

possíveis intoxicações.

Ainda sobre os cuidados realizados pelo benzedor durante o parto, 

incluem-se o cercamento da parturiente através da fumaça do cigarro e 

o banho de toda a família (recém-nascido, mãe e pai), que deve ocorrer 

logo após o nascimento. Tais cuidados precedem o benzimento do coração 

de atribuição do nome. O período que envolve a gestação, o nascimento, a 

atribuição do nome e o início da alimentação foi denominado por um dos 

meus interlocutores como acompanhamento do parto. 

Em alguns partos a criança pode nascer “de costas”, posição cor-

póreo-espacial que terá implicações negativas, como o choro desmedido e 

incontrolável. O benzedor deve, então, reposicionar o recém-nascido para 

que ele assuma um determinado ponto de vista, no caso, uma perspectiva a 

partir da qual os parentes sejam vistos, uma vez que, ao nascer de costas, o 

bebê não consegue visualizar sua genitora. O benzimento aqui consiste em 

colocar a criança nas mãos da mãe, indicando quem são os seus parentes.

É por tudo isso que, a meu ver, no que diz respeito aos processos de 

constituição e fortalecimento do corpo, os benzimentos parecem agir, em 

última instância, como uma espécie de estabilizador da condição humana 

em questão; condição essa que, como também vimos, é marcada, princi-

palmente, pela transformação de peixes em seres humanos experimentada 

pelos Tukano. Ou seja, o corpo humano é, em alguma medida, o resultado 

de um processo de transformação. Por sua vez, a atribuição de um nome de 

benzimento integra todo o complexo que envolve a gestação, o parto e os 

primeiros anos de vida da criança.

É também através do nome de benzimento que o benzedor pode co-

locar o espírito de uma pessoa dentro de uma casa. É essa casa atribuída 

que, além de proteger, localiza cada pessoa não dentro de um espaço físico 

concreto, mas o estabelece enquanto um ser distinto que possui um nome 

de benzimento específico. Nesse ponto, vale dizer que corpo, casa e univer-

so são associações frequentes na literatura do noroeste amazônico (HUGH-
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-JONES, 1995; CAYÓN, 2012). Além da casa, o banco também aparece como 

objeto que atribui identidade a cada pessoa. Conforme afirma um dos meus 

interlocutores, com um banco a pessoa ficará sentada, tranquila. Todos de-

vem possuir uma casa e um banco, pois o contrário disso irá gerar uma 

pessoa bagunceira e briguenta.

Como argumentam Maia e Andrello (2019), durante a viagem da gran-

de cobra que os conduz em seu ventre pelas águas dos rios Amazonas, Negro 

e Uaupés, dez irmãos aparecem sucessivamente: Yu’ûpuri, Ki’mâro, Akîto, 

Ye’pârã, Bu’û, Doê, Se’êripĩhi, Urêmiri, Ãhusiro e Wesemi. Eles surgem 

nessa ordem em localidades específicas, nas paradas da grande canoa pelas 

casas subaquáticas da gente-peixe. Cada um deles irá originar um coleti-

vo que levará seu nome, dando continuidade ao processo de crescimento 

da força de vida originária (katisehé). Tais nomes constituirão um estoque 

fixo e permanente. O surgimento dos mahsã turiárã, “os que vão nascer”, 

haveria que ocorrer por meio do movimento coletivo e cíclico dos peixes 

subindo pelos rios (ANDRELLO, 2006; CABALZAR, 1995). É por esse motivo 

que os povos do Uaupés em geral se definem como “gente de transforma-

ção”, pa’mûri-masa, uma vez que, ao final da viagem da cobra-canoa, ao 

despirem-se de uma “roupa de peixe”, passam da condição de waí-mahsã, 

“gente-peixe”, para a condição de diagí-mahsã, “humanos verdadeiros”. 

Um argumento importante a ser retido aqui é que a baliza central na 

diferenciação entre peixe e gente propriamente dita é o fato de que os pri-

meiros se reproduzem dançando, sem intercurso sexual, com as ovas ex-

pelidas pelas fêmeas fertilizadas nas águas tornadas leitosas com o sêmen 

dos machos. Já a emergência de uma verdadeira humanidade ocorre por 

meio do ato sexual e pela gestação como formas de reprodução dos corpos. 

No entanto, a composição da pessoa não se restringe a isso, pois quando os 

kumua visitam em pensamento as casas que guardam a vitalidade associada 

aos nomes a dança da gente-peixe continuaria a ser ritualmente praticada 

pela “gente de transformação” (MAIA; ANDRELLO, 2019).

Um dos motivos para que se realizem os benzimentos é a suscetibi-

lidade dos corpos tukano aos ataques dos wai-mahsã. Nesse sentido, os 
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benzimentos efetivam a proteção necessária para que os corpos não adoe-

çam. Essa condição de corpos sob constante ataque também se vincula ao 

processo de transformação ocorrido nos tempos ancestrais, já que os se-

res humanos atuais descendem daqueles que conseguiram completar sua 

transformação durante a viagem da cobra-canoa ancestral. Todos os seres 

eram parentes e não havia essa agressividade por parte dos wai-mahsã, 

que nutrem inveja e raiva porque não conseguiram transformar-se em hu-

manos. “Todos são contra nós, porque eles não transformaram como nós. 

Nós éramos peixes, né? Quando nós éramos peixes, todos eram da nossa 

família” – disse-me, certa vez, um interlocutor no baixo Uaupés. 

Os corpos tukano podem ficar transparentes para os waí-mahsã, o 

que possibilita serem acessados e atacados. Tal possibilidade vincula-se à 

importância atribuída ao nome de benzimento; afinal, durante os trata-

mentos xamânicos, o benzedor precisa localizar espacialmente o nome de 

benzimento do doente para que a doença seja neutralizada. Nas operações 

xamânicas de cura e proteção, os nomes de benzimento são enunciados 

porque nessas situações se confirmam as potências que constituem a pessoa 

e se combatem e neutralizam as forças que podem destruí-la.

Em meados de 2017, contei com a ajuda de Odilson, um professor tu-

kano da comunidade Monte Alegre, baixo Uaupés, para registrar em áudio 

um heriporã bahsero (benzimento tukano de nominação da vida, ou sim-

plesmente, benzimento do coração) proferido por seu pai, Gregório Penha 

Almeida. Gravado integralmente em Língua Tukano, o material foi poste-

riormente transcrito e traduzido para o português pelo antropólogo tukano 

Dagoberto Azevedo. A narrativa não se trata de um benzimento integral, 

mas de uma versão resumida, marcada por ponderações que procuram in-

dicar e exemplificar a forma como os benzedores efetuam o heriporã bah-

sero. Disponho, a seguir, alguns de seus trechos:

O grupo Tukano, quando falam do bahsese, começam lá. Digo, lá 
fica o nosso Pamũri Wi’í (Casa de transformação). Todos os gru-
pos vêm se situando no Pamũri Wi’í. Digo, à procura do heriporã 
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(vida/ser/coração). Para isso, os Tukano situam seu irmão maior, 
nosso irmão maior conhecido por Doetiro e conhecido por Yupu-
ri. Começa escolhendo com esse princípio, digo. 
Já no princípio da escolha do heriporã. Na casa do céu, já estava 
o Oãkuhu; e, pra ele, pediram o princípio da vida. A gente cha-
ma de Ohko Wahatoro (Cuia de Água), digo. Nessa Cuia, sopra-
ram a baforada do cigarrão; daí eles encontraram a conhecida 
de U’mukoho Ñekõ (Avó do Universo) ao encontrar, lá naquela 
casa do Õpekõ Wi’ípu, digo. A partir daí, eles vêm apresentando/
transmitindo/nominando o heriporã. Ele será o Yupuri, o Doé, 
o Seribihí. Eles são grupo de irmãos maiores; quando a gente vai 
delineando, chega-se até no nosso grupo. 
Por isso, aqui que os bahsera (benzedores) delineiam o estoque 
de nomes. Principia e vem prosseguindo a escolha do nome na-
quelas casas; ele passa em várias casas, até chegar no Di’a Wi’í9, 
chegando no Di’a Wi’í e depois até na Cachoeira de Ipanoré. Foi 
aí que ele trouxe a humanidade para este mundo.
Digo, por isso, que o Bahsegu (benzedor) começa lá e chega aqui. 
Tem fio de espuma de leite materno, linha de surgimento da pes-
soa/gente/humano. Assim que diz o bahsegu (benzedor). Tem 
linha de espuma de líquido de karãko (fruta buiuiu). planta de 
frutas grande, planta de frutas pequenas; teias de espuma de leite 
materno, teias de espuma de karãko. Com essas teias, a carne/o 
ser dele que vai fazer parte na carne humana, reveste e assenta-a. 
Tem seu suporte de vida, digo eu, suporte de leite materno. Tem 
suporte de karãko, digo eu. Tem suporte de surgimento das pes-
soas/gentes/humanos. Dele foi feito bahsese (benzimento) e se-
gue adiante sobre a Cuia dele. Cuia de pedra quatzo de tapioca. 
Cuia de Karãko, Cuia de leite materno, Cuia de gente de apareci-
mento. São estes! 
Banco dele, Banco de leite materno, Banco de Buiuiu, Banco de 
gente de aparecimento, Banco de pedra quatzo, Banco de karãko, 

9 Localizada no baixo Uaupés, próxima a comunidade Uriri, trata-se do local de nasci-
mento do menino Caapí e onde os diversos grupos passaram a falar línguas distintas e 
estabeleceram regras matrimoniais (irmãos que se tornam cunhados). É uma das casas 
de transformação mais emblemáticas do processo de formação da humanidade para os 
Tukano, pois é o momento em que as diferentes línguas surgiram e quando se estabele-
ceu a exogamia linguística.
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Banco de espuma de karãko, Banco jorrante de espuma de leite 
materno, Banco de gente de aparecimento. São estes!
Aqui é que ele o bahsegu nomeia o nome segundo o seu grupo Tu-
kano, fazendo-o pertencer àquele grupo. Reveste de seu suporte 
de grupo Tukano de suporte de leite materno, suporte de karãko, 
suporte de gente de aparecimento. São estes! 
Também tem o seu tabacão, digo eu. Pedra quatzo de tabacão, 
Tabacão de Karãko, Tabacão de leite materno, Banco de gente 
aparecimento, Banco de leite materno, são estes. Aqui ele termi-
na sobre esses tabacões e bancos. 
Começa-se nas casas primordiais onde eles se passaram. Ain-
da tem mais seus bancos. Banco de espuma de leite materno, 
Banco de leite materno, Banco de Pĩkose (certa ave), banco de 
madeira vermelho, banco de madeira preto, banco de madeira  
transparente. 
Tem ainda mais seu suporte de vida. Suporte de gente apareci-
mento, Suporte de karãko, Suporte de leite materno. Com este 
“insere”/“introduz”, estica e reveste-o. Continua “evocando”, 
ainda, Gente de carne de leite materno, Gente rei de Pĩkose, Gen-
te rei de waye, Gente rei pássaro tukano. Gente rei de U’pi miriõ 
Gente de carne preta, Gente de gente invisível, Gente de carne/
líquido carajuru, Gente de leite materno, Gente de karãko. Des-
tas matérias ajunta, puxa e incorpora nele. Assim faz dessa parte! 
Aqui é que ele vai peneirar a procura do grupo dele, isso é a parte 
da vida dele, aí que ele direciona. Se for do nosso grupo, nomina 
de Uremĩri ou Buú caso a pessoa for do nosso grupo. Se a pessoa 
for de grupo de irmão maior nomina-a de Yupuri, Doe, Doetiro, 
Seribihi. Assim que eles nominam. Eles seguem essa escolha. Tem 
ainda mais a Cuia de vida dele. Cuia de quatzo de tapioca, Cuia de 
karãko, Cuia de leite materno são essas as cuias. Cuia de líquido 
de piko (certa fruta comestível). Aqui ele escolhe se nome será 
Buú ou Uremĩri. De suas veias, de seus ossos reveste desses líqui-
dos e assenta. Aqui ele fixa para ser parte da pessoa. Por isso, tem 
cuia de líquido de fortalecimento do corpo cuia de liquído de yẽto 
(fruta comestível). Cuia de líquido de cucura. Cuia de líquido de 
ingá-cumprido. Tem ainda mais. Cuia de líquido de abiu grande. 
Cuia de líquido de abiu pequeno. Ainda tem mais. Cuia de líqui-
do de u’tañimi (fruta silvestre comestível), líquido de u’tañimi 
grande e de pequeno. Cuia do líquido de inajá, Cuia do líquido 
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de ucuqui. Esses são dele, ou se ele for Buú. Se for Uremĩri são 
cuias dele também na cuia de vida dele, nas veias dele, nos ossos 
dele incorpora e assenta; incorpora e assenta faz circular líquido 
nele assim, faz parte dele a vida dele. Ainda tem mais banco de 
vida Banco de pedra. Banco de pedra quatzo dele. Estes de banco 
com pinturas de trançados, Banco de pintura de tuhkũ, Banco de 
pinturas de formigas. Que serão banco de vida como ossos deles 
com as veias deles. Segura e assenta, incorpora e assenta, assim 
ele faz. Aqui finaliza uma parte. Quando a gente segue detalhada-
mente, essa versão é extensa. 
Aqui segue o “benzimento” e procede o seguinte. Cuia de espuma 
de leite materno, Cuia de espuma de karãko. Cuia de sem brasa, 
Cuia de doce. Cuia de sem empecilho, Cuia de sem barulho. Cuia 
de sem moãstiro (tipos “fétidos”), com líquido que vai fazer parte 
dele incorpora, retém, amolece e insere aqui nele, amolece e põe 
nele! Segura e assenta-o. Aqui já está fazendo transbordar a vida! 
Quando põe em prática esta fórmula vem nominando e nomina. 
Aqui encerra, mas quando detalha torna-se extenso. (Gregório 
Penha Almeida, em Monte Alegre, 2017 tradução de Dagoberto 
Azevedo).

Inicialmente, é preciso retomar que o excerto acima trata-se da se-

leção de alguns trechos de uma versão já resumida de uma narrativa que 

compõe um heriporã bahsero (benzimento tukano de nominação da vida, 

ou simplesmente, benzimento do coração). Minha intenção é destacar o 

que é possível apreender acerca de um processo de constituição do corpo da 

pessoa durante a atribuição de um nome de benzimento. Vejamos.

A narrativa indica que o princípio de vida, o heriporã (também tra-

duzido por vida/ser/coração), foi pedido a Oãkuhu na Casa do Céu tendo 

se originado a partir da baforada do cigarro cerimonial em uma Cuia de 

água. O benzimento tukano de nominação da vida tem início na casa de 

transformação (pamũri wi’í) com o benzedor (bahsegu) situando todos 

os grupos nessa casa à procura do seu heriporã. O bahsegu faz isso apre-

sentando/transmitindo/nominando os grupos tukano a partir dos irmãos 

maiores Yupuri, Doetiro e Seribihí. 
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Na parte inicial também são feitas referências ao princípio exonímico 

da nominação tukano com a localização no extremo Leste, onde se localiza 

a casa de transformação (pa’muri masã) Lago de Leite, de onde Doehtiro 

conduziu a cobra-canoa ancestral pelo rio de leite, a rota de formação da 

humanidade, até sua emersão final na Cachoeira de Ipanoré, no médio Uau-

pés. Como já vimos no início desta seção, nessa rota de criação e transfor-

mação se encontram os nomes de benzimento tukano que serão atribuídos 

pelos benzedores (bahsegu) às crianças no heriporã bahsero. Em síntese, 

para constituir a pessoa e o corpo tukano o benzimento do coração (re)

percorre a viagem mítica realizada pela anaconda ancestral.

Após o bahsegu nominar e situar os grupos, iniciam-se as referências 

às substâncias que irão compor o corpo da pessoa nominada. Leite mater-

no, espuma do líquido da fruta buiuiu e outras frutas grandes e pequenas 

não identificadas irão formar parte da carne humana ou ter o corpo reves-

tido por elas. Como me foi explicado por outro interlocutor tukano, parte 

da operação xamânica consiste em extrair o líquido das frutas consideradas 

boas e doces, como a cucura, o abiu e o ingá e depositá-lo em uma cuia que 

corresponde ao coração. As qualidades atribuídas às frutas determinarão 

qualidades específicas ao corpo em formação. Por exemplo, utiliza-se o lí-

quido do abiu para que o corpo seja fértil e capaz de gerar filhos de ambos 

os sexos.

Objetos, como vários tipos de cuia e de bancos, são identificados 

como suportes de surgimento das pessoas/gentes/humanos. Já o tabaco 

é citado como uma substância que é introduzida em um corpo que deve 

ser esticado e revestido. Por fim, vários tipos de gente também comporão 

o corpo tukano, como a gente rei pássaro tukano, a gente de carne preta, a 

gente de gente invisível e gente de leite materno.

Após a inserção de uma série de substâncias, o bahsegu, através do 

ato de peneirar, localiza o grupo e confere um nome específico à criança 

revestindo seus ossos com líquidos presentes em cuias (cuia de líquido de 

cucura, de ingá comprido, de abiu grande) para o fortalecimento do corpo. 

A imagem que emerge da narrativa é de um corpo que é literalmente cons-
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tituído a partir de substâncias que o qualificam para se tornar revestido e 

fortalecido. A narrativa menciona que o heriporã bahsero tal como é fei-

to originalmente ainda irá inserir e assentar no corpo uma série de outras 

cuias de líquidos até que a vida transborde.

Nominar, atribuir um nome de benzimento, é, sobretudo, produzir 

um corpo específico, um corpo tukano que é composto por substâncias 

(vegetais, principalmente), sustentado (banco) e fortalecido por líquidos 

presentes em vários tipos de cuias. Também é preciso considerar que a atri-

buição de um nome de benzimento tanto produz o corpo da pessoa tukano 

como produz grupos, uma vez que, ao atribuir um nome de benzimento, 

um ponto de vista identifica, organiza e classifica internamente um coleti-

vo. A narrativa faz referência aos estoques de nome próprios de cada grupo 

seguida de uma explicação de que cada grupo possui um conjunto especí-

fico de nomes. 

Uma vez que muitos bahsegu (benzedores) detêm os conhecimentos 

para efetuar um heriporã bahsero, pontos de vistas concorrentes e des-

toantes podem inverter e realocar posições toda vez que ocorre uma no-

minação. O benzimento tukano de nominação da vida compõe corpos de 

pessoas tukano que pertencerão a um grupo marcado por uma acentuada 

plasticidade. 

Perigos da mobilidade: as viagens pelo rio Uaupés e Negro 

Acredito que o benzimento transcrito na seção anterior pôde fornecer ao 

leitor um exemplo contundente de como o meio contribui com a formação 

do corpo da pessoa tukano. Por isso, irei retomar algumas considerações 

relacionadas aos lugares no alto rio Negro. Na sequência, cumprirei o anun-

ciado no início do capítulo e tratarei dos perigos envolvidos nos desloca-

mentos por seus domínios. 

Mais que um mero palco de inúmeros processos que antecedem a for-

mação da humanidade, até aqui temos visto que alguns lugares contribuem 

para o contínuo processo de formação de pessoas e coletivos. Em todo o 
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noroeste amazônico, os lugares são tidos como receptáculos de potência de 

vida atualizados na tradição oral, nas práticas xamânicas, nos benzimentos 

e nas narrativas (CAYÓN, 2008; LOLLI, 2012).

A relação entre os lugares e suas diversas potências não parece ser 

algo exclusivo do alto rio Negro. Ingold (2000) elabora uma discussão apro-

ximada em outro contexto etnográfico. O autor informa que entre os abo-

rígenes mais sedentários da Austrália os antepassados são seres criadores 

que, em suas atividades de formação de mundo, percorreram toda a face 

da terra, viajando de um lugar para outro. A paisagem em si é um labirinto 

reticulado de linhas de entrecruzamento da viagem ancestral, com as loca-

lidades mais significativas em seus pontos nodais. Localidades identificadas 

por determinadas características da paisagem – morros, pedras – encar-

nam os poderes de criatividade e movimento em uma forma congelada dos 

antepassados. São esses poderes, por sua vez, que engendram pessoas vi-

vas. Através de concepção, nascimento ou residência de longa duração uma 

pessoa incorpora a localidade em seu próprio ser.

A memória social associada à toponímia também é uma tendência 

assinalada na etnologia guianense. Rivière (1984) afirma que, na Guiana, 

os grupos locais são estabelecimentos geográficos e episódios históricos. 

Já Arvelo-Jiménez (1973) argumenta que, entre os Yekuana, o processo de 

formação, crescimento e desintegração das aldeias molda a vida política. Os 

exemplos não param. Thomas (1982) sugere que, entre os Pemon, as pes-

soas são classificadas em termos do espaço ou da região em que habitam; 

finalmente, Albert (1985) argumenta que os chamados blocos de popula-

ção, entre os Yanomami, são designados pelo nome da antiga aldeia a partir 

da qual se formaram os diversos grupos locais, fruto de fissões e migrações 

sucessivas que os compõem. Esse mecanismo engendra o que o autor chama 

de “árvore toponímica”, composta pelos nomes dos diversos grupos que se 

formaram a partir da fissão inicial.

Retornando ao noroeste amazônico, Cayón (2010) demonstra a im-

portância de lugares, substâncias e objetos na construção e constituição das 

pessoas e de suas especialidades sociais. Em outro trabalho, o autor argu-
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menta que se trata de entender os lugares sagrados como componentes do 

cosmos e das pessoas, como pontos onde está depositado o conhecimento 

local – histórico ou metafísico (CAYÓN, 2012).

Mas, o que dizer especificamente sobre os perigos das viagens pelos 

rios Uaupés e Negro? Na seção anterior, vimos que as potências benéficas 

contidas ao longo da rota ancestral são fundamentais para que seja garan-

tida justamente o fortalecimento do corpo; no entanto, como o leitor deve 

bem se lembrar, também já mencionamos mais de uma vez as agressões 

desferidas pelos waí-mahsã. Agressões essas motivadas por uma inveja 

primordial da humanidade. É justamente nisso que reside todo o perigo; 

por isso, trataremos, especificamente e de maneira breve, da exposição que 

os recém-nascidos experimentam ao acompanharem seus pais e familiares 

durante as viagens. Ou seja, fenômenos de (des)constituição do corpo da 

pessoa a partir da agência dos waí-mahsã – os donos dos lugares que po-

dem atacar aqueles que se deslocam por seus domínios.

Por que viajar? Fenômeno recorrente e contemporâneo, a viagem, em 

linhas gerais, é uma expressão da mobilidade no alto rio Negro. Mobilidade 

essa que é marcada por um esforço em estender a convivialidade para além 

do grupo local, como bem observou Stephen Hugh-Jones (2013). Conforme 

argumenta o autor, estamos tratando de uma noção de convivialidade que 

não se circunscreve, nem está restrita, ao círculo de parentes corresidentes 

(HUGH-JONES, 2013). 

Visitas regulares aos parentes distantes, o trabalho na roça de alguém 

a quem se deve um favor, as idas à cidade de São Gabriel da Cachoeira para 

vender produtos, para trabalhar para algum comerciante, para receber 

aposentadoria e procurar por um tratamento médico ou xamânico. Como 

já apontou Brandhuber (1999), os motivos são muitos. O fato é que as via-

gens são muito comuns entre os povos indígenas dos rios Uaupés e Negro 

(noroeste amazônico). Nessas ocasiões, não raras as vezes, a família nuclear 

toda se desloca. Vejamos o que nos diz um de meus interlocutores sobre os 

riscos à saúde dos recém-nascidos nessas situações:



86

Toda vez que uma criança nasce, porque a mãe vai levar essa 
criança pra viajar muito cedo pra São Gabriel [da Cachoeira]. 
Vai levar essa criança pra um lugar esquisito, onde a criança não 
conhece ainda. Então, esses momentos são momentos da gente 
preparar, acalmar esses waí-mahsã. Se não tem boto, tem outro, 
tem calango. Pra pajé tudo isso provoca doença; são momentos 
que ele vai fazer cigarro pra família andar mais tranquila, tá pre-
parada pra enfrentar esses momentos de viagem ou da roça. Por 
isso que, quando leva uma criança, vai mostrando os lugares sa-
grados. Se você leva uma criança pra São Gabriel [da Cachoeira] 
sem avisar os lugares, ela vai começar a chorar a partir das seis 
e meia; dizem que ela está perdida, porque não foi avisada dos 
lugares por onde passou, a criança não foi avisada, não deu pra 
ela acompanhar, aí ela fica agitada, tem que indicar os lugares e 
explicar os lugares até chegar em São Gabriel [da Cachoeira]. (Pe-
dro Meirelles, tukano, abril de 2016, em Ananás, baixo Uaupés).

No relato acima, Pedro Meirelles indica a necessidade em se preparar 

um cigarro para proteger a família durante as viagens. O perigo diz respeito 

aos ataques dos waí-mahsã10, identificados no relato como botos ou ca-

langos. É preciso também que a criança seja avisada sobre os lugares pelos 

quais ela irá passar, que os lugares sagrados (wametisé) sejam nomeados 

para que ela não fique perdida e agitada. 

As viagens são perigosas porque, além de expor as crianças aos ata-

ques dos waí-mahsã, podem causar desorientação espacial – na seção an-

terior, vimos o quão importante é a pessoa ter o seu banco e a sua casa, 

ou seja, encontrar-se cosmologicamente localizada. Por isso, além de estar 

protegida por um cigarro preparado por um pajé, é necessário que os lu-

gares sejam citados e explicados a ela. Disso decorre que deve existir um 

conhecimento por parte do adulto a respeito dos nomes e da localização 

dos lugares. Na prática, é comum que nas embarcações uma pessoa mais 

velha esteja sempre presente. É essa pessoa mais velha que detêm mais co-

10 O interlocutor alterna entre waí-mahsã e encantados. Ambos, em sua concepção, dizem 
respeito ao mesmo ser.
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nhecimentos sobre os lugares sagrados – geralmente é o avô quem poderá 

efetuar algum benzimento de cura se alguma criança adoecer. Viajar, nesse 

sentido, implica estar exposto a perigos e exige a manipulação de conheci-

mentos específicos.

Uma criança que ainda não recebeu um nome de benzimento – a pro-

cura por um benzedor para efetuar tal benzimento pode, inclusive, ser o 

principal motivo da viagem – corre perigo, porque seu corpo ainda não foi 

devidamente revestido e protegido. Como vimos na seção anterior, quando 

uma criança nasce os wai-mahsã ficam atentos esperando que lhes sejam 

oferecidos tabaco ou ipadú (coca). É preciso acalmá-los, como diz o inter-

locutor Pedro Meirelles no relato transcrito acima. Como também já vimos, 

os wai-mahsã são movidos por uma inveja primordial, inveja de uma hu-

manidade que eles não atingiram, pois somente alguns emergiram pelo bu-

raco da Cachoeira de Ipanoré como humanos. Por isso, os wai-mahsã são 

potenciais inimigos da humanidade. Ao se deslocarem por seus domínios, 

os corpos humanos não devidamente protegidos são alvos fáceis, tornam-

-se transparentes e passíveis de serem acessados e destruídos, como já dito. 

Viajar sem a devida proteção e/ou sem os conhecimentos necessá-

rios acerca dos lugares sagrados (wametise) perigosos que existem pela 

rota é estar exposto a prováveis estragos ou sopros. Os motivos elencados 

para explicar por que os corpos humanos são castigados por dores e doen-

ças vinculam-se, ao lado das acusações de feitiçaria entre as pessoas, aos 

ataques decorrentes dos waí-mahsã. Conhecer os perigos dos caminhos 

é algo fundamental, pois isso pode orientar o viajante a realizar as obriga-

tórias ofertas de tabaco, ipadú e levar consigo, se ele próprio não o for, um 

kumu para realizar os benzimentos de proteção.

Como bem sintetizou Oliveira (2016), algumas casas de transfor-

mação possuem notório significado por demarcarem pontos da viagem 

em que os quase humanos vão tornando-se humanos passo a passo. Mas 

há também lugares e casas maléficas onde encontraram-se com doenças, 

dilúvios, incêndios, monstros. Para enfrentar toda a sorte de dificuldades, 
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os demiurgos e ancestrais precisaram contar com a ajuda e os poderes do 

Avô do Universo. 

O perigo, contudo, não se limita aos momentos de deslocamento. Em 

períodos específicos do ciclo de vida, pessoas de ambos os sexos – mulheres 

durante a menstruação e homens recém-casados que ignoram os rituais 

dos antigos – são mais suscetíveis aos ataques dos waí-mahsã. Uma condi-

ção estrutural parece envolver uma aparente oposição/disputa entre seres 

humanos e os wai-mahsã. Condição essa que assume contornos também 

emblemáticos quando lugares habitados por seres humanos sobrepõem-se 

a espaços xamânicos de potencial perigo. Nesse sentido, a não viagem, o 

permanecer, também pode ser extremamente perigosa. Entre a movência e 

a permanência, os Tukano nos ensinam que viver é correr perigo, é preciso 

estar protegido para criar-se e transformar-se ao longo dos caminhos. 
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Pedra que não anda dá lodo: reflexões sobre a 
luta e os movimentos quilombolas no Norte de 
Minas Gerais1

Pedro Henrique Mourthé de Araújo Costa2

Introdução

Em minha pesquisa de mestrado realizada em Brejo dos Crioulos, comu-

nidade quilombola localizada na região Norte do estado de Minas Gerais3, 

um aspecto marcante, percebido no decorrer do trabalho de campo, foi a 

importância atribuída pelos quilombolas às narrativas relacionadas à luta4. 

A maior parte da pesquisa foi feita através de conversas realizadas com 

os moradores sobre os enfrentamentos realizados na luta pelo território 

(MOURTHÉ, 2015).

No decorrer dos já somados vinte e três anos de luta pela titulação de 

suas terras, os habitantes de Brejo dos Crioulos e seus parceiros recorreram 

1 Versões preliminares deste texto foram apresentadas no “V Encontro das Ciências So-
ciais no Norte de Minas”, em julho de 2018 e na “31ª Reunião Brasileira de Antropologia”, 
em dezembro de 2018. Neste capítulo, desenvolvo alguns dos temas abordados nos tra-
balhos apresentados nestes eventos.

2 A pesquisa de doutorado foi financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de 
São Paulo (FAPESP/Processo nº 2016/11081-0), a quem agradeço o apoio.

3 Brejo dos Crioulos é formado pelas localidades de Araruba, Orion, Ribeirão do Arapuim, 
Caxambu I, Caxambu II, Furado Seco, Furado Modesto, Serra D’Água e Tanquinho. O ter-
ritório quilombola estende-se pelos municípios de São João da Ponte, Varzelândia e Ver-
delândia.

4 Ao longo do texto, utilizo a fonte em itálico para diferenciar termos e expressões utiliza-
dos pelos meus interlocutores.
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a diferentes formas de ação política no intuito de assegurarem à efetivação 

dos direitos quilombolas. A partir do ano de 2004, após receberem o apoio 

dos militantes do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), 

foi iniciada na comunidade a luta pela retomada do território. Além de se-

rem os primeiros habitantes de uma comunidade negra rural no estado de 

Minas Gerais a reivindicarem os direitos constitucionais sobre o território5, 

os moradores de Brejo dos Crioulos também foram os primeiros a retoma-

rem as fazendas que historicamente os encurralaram e que, durante vários 

anos, concentraram a maior parte das suas terras6. Além disso, falar da luta 

também implicava mencionar andanças para além de Brejo dos Crioulos, 

como aquelas feitas com os movimentos e parceiros:

Nós ficamos em um assentamento em Itapeva, em São Paulo. Fi-
camos lá setenta e cinco dias. De dentro do acampamento, foi ti-
rado um de Brejo e da região Norte. Nós fomos em uma equipe de 
quatro pessoas, três do MST e eu como representante quilombola 
aqui do Brejo. Saindo de lá, nós fomos para a Conferência Terra e 
Água. Eu mesmo tenho quatro certificados de formação política! 
Certificado da conferência Terra e Água, Encontro do ENA [En-
contro Nacional de Agroecologia] que teve em Recife e Encontro 
Quilombola que teve em São João da Ponte, a nível estadual. Esses 
lugares tudo aí nós andamos com o movimento. (Nilson, Ribei-
rão do Arapuim, Brejo dos Crioulos, 2014)7.

5 O art. 68 do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias (ADCT) afirma: “Aos rema-
nescentes das comunidades dos quilombos que estejam ocupando suas terras é reco-
nhecida a propriedade definitiva, devendo o Estado emitir-lhes os respectivos títulos” 
(BRASIL, 2006).

6 Após sofrerem os efeitos de violentos processos de expropriação e restrição territorial 
iniciados em meados de 1930, no período denominado de tempo da divisão, os mo-
radores passaram a viver, como costumam dizer, encurralados em estreitas parcelas 
de terra entre várias fazendas, com acesso restrito ao seu território tradicional. Para 
uma discussão detalhada acerca deste assunto e sobre a luta de Brejo dos Crioulos, ver  
Mourthé (2015, 2017, 2021).

7  Os nomes das pessoas que contribuíram com a pesquisa de doutorado foram preservados.
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Ao longo do trabalho de campo, participei de encontros, reuniões, 

visitei sedes de instituições e de órgãos governamentais nas cidades de 

Montes Claros e Belo Horizonte. Apesar de ter realizado uma estadia pro-

longada na comunidade, também acompanhei meus interlocutores em al-

gumas de suas andanças e circulei pelos lugares nos quais eles circulam ou 

possuem conexões. Este movimento – espacial e metodológico – me possi-

bilitou aprender um pouco sobre as articulações dos quilombolas de Brejo 

dos Crioulos com outros povos da região, outros atores, bem como a dinâ-

mica de sua rede de parceiros, constituída e acionada no âmbito da luta 

pelo território8. 

Outro aspecto relevante da pesquisa foram os encontros frequentes 

com os documentos, me levando a argumentar que seguir os quilombo-

las também implicou seguir uma enorme “trilha de papéis” (MORAWSKA 

VIANNA, 2014). Assim como o depoimento apresentado acima, no qual 

Nilson menciona seus certificados de formação política recebidos nos en-

contros em que frequentou, também em meu convívio com outros compa-

nheiros de pesquisa os documentos da luta – certificados, cartilhas, cartas 

políticas, liminares, reportagens, crachás – reiteradamente apareciam. 

Através destes papéis, eles falavam sobre seus engajamentos na luta e nar-

ravam suas andanças9. Estas particularidades do meu trabalho de campo 

me levaram, ao final da pesquisa, a produzir uma etnografia que procurou 

descrever como a luta pelo território em Brejo dos Crioulos é constituída, 

em diferentes escalas, por diversos movimentos (MOURTHÉ, 2015).

8 A rede de parceiros é formada por advogados, técnicos, pesquisadores, militantes, ins-
tituições como a Comissão Pastoral da Terra (CPT), o Centro de Agricultura Alternativa 
do Norte de Minas (CAA-NM) e movimentos sociais como o MST. Pessoas e organiza-
ções que, a partir de intensidades e metodologias diferentes, acompanham, apoiam (ou 
já acompanharam e apoiaram) as mobilizações quilombolas. Nos lugares mencionados 
acima, estive conversando com estes parceiros.

9 O que também ocorreu durante a pesquisa de doutorado, como veremos na próxima 
seção. A respeito deste tema, ver também Mourthé (2021, no prelo).
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Com intenção de aprofundar essas reflexões, a pesquisa de doutorado 

foi um desdobramento do mestrado. A proposta foi ampliar o recorte do 

estudo e realizar uma etnografia da luta quilombola na região do Norte de 

Minas. Para tanto, além de dar sequência ao trabalho em Brejo dos Criou-

los, durante o campo desenvolvido entre 2016 e 2018, também realizei in-

cursões em outros quilombos da região. Foram realizadas visitas e estadias 

em Croatá, Sangradouro Grande, Gameleira e Várzea da Cruz, comunidades 

localizadas na zona rural do município de Januária, na margem esquerda do 

rio São Francisco; nos quilombos de Praia e Lapinha, também localizados 

nas margens deste rio, porém no município de Matias Cardoso; e em Agres-

te, comunidade situada em São João da Ponte, próxima a Brejo dos Crioulos. 

Nestes lugares, pude conviver e realizar conversas com diversas lideranças, 

militantes e outras pessoas que participam dos movimentos sociais, entida-

des, associações quilombolas e de povos e comunidades tradicionais. 

 Além disso, durante o trabalho de campo também segui meus com-

panheiros de pesquisa em suas andanças e acompanhei diversos eventos e 

atividades do mundo dos movimentos10 – encontros, reuniões, seminários, 

oficinas, atos, celebrações etc. – que ocorreram nas próprias comunidades, 

em diferentes cidades da região e na capital Belo Horizonte11. Minha inten-

ção foi apreender a importância destes momentos, o que eles produzem e o 

que é necessário para produzi-los; quais são as articulações e alianças te-

10 Ao utilizar a expressão “mundo dos movimentos” neste texto tenho como inspiração as 
próprias formulações dos meus interlocutores e algumas etnografias. Nos trabalhos de 
Comerford (1999) e Loera (2009), os autores utilizaram respectivamente as expressões 
“mundo social das organizações de trabalhadores rurais” e “mundo das ocupações de 
terra” para caracterizarem as especificidades dos mundos etnografados por eles. Já no 
capítulo escrito por Comerford, Almeida e Palmeira (2014, p. 82), os autores optaram 
pelo uso de “mundo da participação”. Em um trabalho anterior, Sigaud (1996, p. 174) 
usa a expressão “mundo dos engenhos” em sua pesquisa realizada na Zona da Mata de 
Pernambuco, contexto no qual Rosa (2009, 2011), lançou mão do termo “mundo dos 
movimentos”.

11 Nestas andanças, também realizei visitas as sedes das organizações e me encontrei com 
lideranças e parceiros nos municípios da região e em Belo Horizonte, onde também fo-
ram realizadas conversas e entrevistas.
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cidas pelos quilombolas com outros povos, movimentos, parceiros e, deste 

modo, realizar um esforço de compreender e descrever etnograficamente, 

partindo do ponto de vista dos quilombolas, o movimento e a luta na região 

do Norte de Minas. A proposta deste capítulo é apresentar algumas refle-

xões da pesquisa de doutorado. O texto está organizado em três seções. Na 

primeira delas, a ideia foi realizar uma tentativa de descrever como a luta 

quilombola é feita em movimento, na circulação de pessoas, conhecimen-

tos, coisas, símbolos, práticas e tradições. Em seguida, descrevo os mo-

dos como os quilombolas realizam suas andanças, mobilizam seus com-

panheiros e assim também fazem suas lutas. A última seção do capítulo é 

dedicada às reflexões finais.

Fazendo a luta em movimento

Uma dimensão muito valorizada pelos que estão engajados no mundo dos 

movimentos sociais está relacionada à mobilidade que a participação nesse 

mundo confere a suas vidas. Ao falarem das suas lutas, costumam reviver, 

com bastante gosto, as andanças e viagens realizadas com os movimentos 

e parceiros. Assim como fez Nilson (em depoimento citado acima) – que, 

ao falar do seu envolvimento com o MST, evocou suas andanças, o acam-

pamento onde ficou em São Paulo e os encontros dos quais participou – nas 

conversas com outros companheiros de pesquisa, o aspecto de movimento 

da luta é algo sempre destacado em suas narrativas. 

Como me disse uma interlocutora de Croatá, participar de um movi-

mento é “[...] frequentar os encontros e viajar muito: igual a gente teve em 

Mariana, em Linhares, teve na Ilha do Batoque lá no Pernambuco, foi para 

Petrolina.”

Pedro: E todas essas viagens que vocês vão, antes de vocês parti-
ciparem dos movimentos, vocês viajavam tanto?
Moradora de Croatá: Nós não viajávamos era de jeito nenhum. 
Nós só começamos a fazer viagem depois da organização do mo-
vimento, da pastoral, que foi quando a gente começou as andan-
ças. (Moradora de Croatá, 2018).
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O movimento, citado no depoimento da minha interlocutora, é o 

Movimento dos Pescadores e Pescadoras Artesanais (MPP). No Norte de 

Minas, seu surgimento ocorreu através das mobilizações em torno da cam-

panha nacional pela regularização dos territórios pesqueiros e da atuação 

do Conselho Pastoral dos Pescadores (CPP).

 De modo similar, outra companheira de pesquisa, que também faz 

parte do MPP, chamou atenção para a reviravolta que a inserção no movi-

mento e o apoio recebido das pastorais provocou em sua vida. Antes de se 

engajar no MPP, contou que se dedicava apenas à “luta dentro da comuni-

dade” e aos seus estudos: 

Pedro: Antes você viajava também? Antes de participar do mo-
vimento?
Moradora de Croatá: Não. Só aqui mesmo dentro de Januária pes-
cando. Era só essa minha função, estudando e pescando. Acabei 
de fazer um curso técnico de agente de saúde, tem uns três meses. 
Ia daqui pra IFNMG12, voltava pra pescar e ia na luta aqui dentro 
da comunidade. Depois que a gente conheceu o movimento, o 
pessoal da pastoral da pesca, pastoral da terra, foi aí que deu essa 
reviravolta na vida minha, na vida de todo mundo. (Moradora 
de Croatá, 2018).

Viajando com o movimento, ela ainda contou que conheceu outras 

comunidades quilombolas, vazanteiras, pescadoras, outras terras indígenas 

e gente de várias regiões do país: “[...] agora mesmo em Pernambuco, nessa 

formação, tinha pessoas do Nordeste, do Sul, um monte de gente mesmo, 

um pessoal do Rio de Janeiro, outro do Rio Grande do Norte, outro do Rio 

Grande do Sul, muita gente”. Entusiasmada, disse ainda: “[...] os únicos 

estados que eu nunca fui são esses quatro: Rio Grande do Sul, Rio Grande do 

Norte, São Paulo e Rio de Janeiro, mas os outros tudo a gente já foi”.

12 O Instituto Federal do Norte de Minas (IFNMG) possui um campus na cidade de Januária e 
oferece gratuitamente cursos técnicos e superiores.
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Como observou Rosa (2009, p. 158), em seu esforço de “reconstituir 

alguns dos sentidos que o pertencimento a um movimento de sem-terra” 

possui na região da Zona da Mata pernambucana, engajar-se em um movi-

mento corresponde a “uma nova possibilidade de inserção social” (ROSA, 

2011, p. 46). Citando o exemplo de um dos seus interlocutores, Miguel, que 

de modo semelhante a algumas pessoas com quem conversei, conheceu, 

em meio aos “cursos militantes”, “Santa Catarina, Rio Grande do Sul, Rio 

de Janeiro, entre outros estados” (ROSA, 2009, p. 160), o autor argumenta: 

“[...] para alguém que conheceu o Recife, distante menos de cem quilô-

metros de sua cidade natal, apenas aos 18 anos, ter visitado algumas das 

principais cidades do país representa muito” (ROSA, 2009, p. 160). Ainda 

segundo Rosa (2009, p. 162):

[...] o movimento não tem para ele um fim em si mesmo. A ad-
miração e seu orgulho pessoal denotam que sua aventura agora 
já poderia ser reconhecida, não apenas porque muitas famílias 
tiveram acesso à terra, mas porque ele tem novas histórias para 
contar, de suas viagens e das conquistas do movimento. Um mo-
vimento que por meio de figuras como ele ganha espaço nas nar-
rativas pessoais e familiares da Zona da Mata.

De modo próximo ao que observou Rosa (2009, 2011), a pesqui-

sa mostrou que para os quilombolas norte-mineiros, o engajamento nos 

movimentos não tem uma finalidade única. Tampouco suas andanças e as 

motivações dos seus deslocamentos podem ser circunscritas a uma só di-

mensão. Além disso, para meus companheiros de pesquisa, tão importan-

te quanto participar de um determinado movimento ou luta é transformar 

suas vivências em narrativas. Narrativas que falam dos lugares visitados e 

conhecidos, das amizades tecidas e que enfocam principalmente o que foi 

experienciado e aprendido ao longo das andanças. 

Aqueles que abraçam a causa quilombola e entram na luta, têm ro-

tinas marcadas pelos encontros, cursos, seminários, intercâmbios, reu-

niões e outras atividades, estando sempre andando, rodando e viajando 
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para outras comunidades, cidades e estados. Os quilombolas sabem que 

para garantirem a efetivação dos seus direitos territoriais precisam cor-

rer atrás, movimentar seus corpos, seguir em suas caminhadas, mobilizar 

suas redes de parceiros e fazer outras alianças.

Os intercâmbios são uma destas atividades, por meio das quais as 

lideranças conseguem visitar e conhecer outros quilombos, terras indí-

genas, outras comunidades tradicionais, assentamentos e acampamentos. 

São momentos importantes para rever os conhecidos, fazer novas amiza-

des, realizar trocas de experiências e conhecimentos, elaborar estratégias 

e tecer alianças. Como chamou atenção uma jovem liderança de Brejo dos 

Crioulos:

Já saí demais trocando experiências com outros povos para tra-
zer conhecimento para o território. E, nessas trocas de conheci-
mento, nós ficamos uma semana na aldeia Xakriabá aqui em Mi-
nas e também na aldeia Tupinambá na Bahia. Eu não me lembro 
qual foi o ano, mas nós fomos em uma reunião em Brasília e lá 
tinha índios, negros, o pessoal do Olodum, tinha um pessoal da 
Alemanha, um monte de povos ao mesmo tempo, todos lá em 
Brasília. E quando você vê esse ajuntamento de gente, índios, 
mestiços, ciganos, quilombolas, juntos, você percebe que são na-
ções diferentes, pessoas diferentes com um único objetivo que é 
lutar pelos seus direitos. Aí você desenvolve, para e pensa. Vê que 
a luta é feita nesse ajuntamento de gente e nações diferentes. 
(Moradora de Brejo dos Crioulos, 2014).

Em Montes Claros, quando perguntei a um representante da Articu-

lação Rosalino de Povos e Comunidades Tradicionais sobre a importância 

destas atividades, ele foi enfático ao dizer: “[...] o próprio povo não aceita 

essa forma de educação, que a gente senta numa cadeira e vai ouvir. Eles 

aprendem bem mais nessa rodagem, rodando e participando de reuniões 

em vários lugares”. Ainda segundo ele, essa foi uma questão apontada pelos 

próprios participantes dos eventos promovidos pela Articulação:
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O próprio povo apontou isso: que aprende bem mais nesses in-
tercâmbios, conhecendo outros lugares, indo nas reuniões em 
outras comunidades, participando desses espaços de luta que são 
bem mais relevantes do que ficar em uma sala sentado na frente 
de um programa de curso. Eles sentados ouvindo as coisas. A for-
mação deles é na luta, é nesses intercâmbios, é nessa articula-
ção e rodagem. (Representante da Articulação Rosalino de Povos 
e Comunidades Tradicionais, Montes Claros, 2016).

A importância destes momentos também pode ser percebida na 

constituição dos próprios movimentos sociais dos quais os quilombolas fa-

zem parte, como é o caso da própria Articulação Rosalino, entidade que se 

caracteriza como uma aliança entre os representantes dos diversos povos 

da região: indígenas, quilombolas, geraizeiros, vazanteiros, veredeiros, 

caatingueiros e apanhadores de flores sempre-vivas. Batizada com o nome 

do cacique Xakriabá Rosalino Gomes de Oliveira, assassinado por fazendei-

ros da região em 1987 (MAGALHÃES; ANAYA, 2015), a articulação surgiu 

como um dos encaminhamentos do “Encontro Regional Povos Comunida-

des Tradicionais”, realizado em 2011 em Montes Claros (DAYRELL, 2019)13. 

Além da Articulação Rosalino, as lideranças com as quais me deparei 

em campo também compõem e se associam a outras organizações e movi-

mentos formados em meio aos encontros e reuniões. A esse respeito, pode-

mos citar a Federação das Comunidades Quilombolas do Estado de Minas 

Gerais N’ Golo, criada em 2005 após os desdobramentos do “I Encontro Mi-

neiro de Comunidades Negras e Quilombos” (COSTA, 2019); a Coordena-

13 Em sua tese de doutorado, Dayrell (2019, p. 16) também destaca uma série de outros en-
contros nos quais lideranças norte-mineiras participaram desde 2000 como momentos 
importantes para a consolidação desta entidade e para “a construção da Política Nacio-
nal de Desenvolvimento Sustentável de Povos e Comunidades Tradicionais”. Segundo o 
autor, a Articulação Rosalino teve sua inspiração na Comissão Nacional de Desenvolvi-
mento dos Povos e Comunidades Tradicionais (CNPCT), nos seus espaços de diálogo e 
nos encontros fomentados pela comissão. Para uma discussão detalhada sobre a cons-
tituição desta entidade e sua atuação, ver Dayrell (2019). Sobre o surgimento da CNPCT e 
suas dinâmicas de funcionamento, ver Guedes, Pereira e Mello (2014).
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ção Nacional de Articulação das Comunidades Negras Rurais Quilombolas 

(CONAQ); a Articulação Vazanteiros em Movimento e o Coletivo Vale dos 

Quilombos14. 

Por outro lado, como mencionado na seção introdutória deste tex-

to, além de olhar para a circulação de pessoas, outro objetivo do capítulo é 

descrever como a luta quilombola também é feita na movimentação e mo-

bilização de coisas, símbolos, práticas e tradições. Nesse sentido, durante o 

trabalho de campo procurei estar atento à materialidade da luta.

Sobre este tema, Leite Lopes e Heredia (2014) chamaram atenção para 

as diversas “estratégias de visibilização” empregadas pelas lideranças em 

meio aos eventos. De acordo com esses autores, “[...] a produção de sím-

bolos de reconhecimento (vestimentas, acessórios, músicas, bandeiras) é 

intensa nesses espaços de interação e afirmação de identidade” (LEITE LO-

PES; HEREDIA, 2014, p. 25). 

Posso afirmar que na maioria dos encontros, reuniões e mobilizações 

nos quais acompanhei meus companheiros de pesquisa, foi notável obser-

var o cuidado destas pessoas com as vestimentas e os objetos portados no 

corpo. Muitos costumam comparecer aos eventos trajando camisetas per-

sonalizadas das associações, sindicatos, organizações e movimentos sociais 

dos quais fazem parte. Como me disse o presidente de uma associação co-

munitária, esta é uma das tradições dos quilombolas norte-mineiros:

É costume ter a camisa da associação. Primeiro ponto, você vai 
no movimento e você diferencia, você não precisa de pergun-

14 Ao analisar as mobilizações que resultaram na criação da CONAQ, Souza (2016) também 
chama atenção para uma série de encontros que antecederam o momento de fundação 
da entidade quilombola, que aconteceu em Bom Jesus da Lapa (BA) em 1996. Já Anaya 
(2014, p. 4046), por sua vez, mostra que a Articulação Vazanteiros em Movimento, que 
se constituiu ao longo da bacia do alto-médio São Francisco desde 2005, tem sua origem 
nas mobilizações de coletivos “[...] que foram se articulando nesses anos e apoiando as 
comunidades de Pau Preto, Pau de Légua e Quilombo da Lapinha”. Outro coletivo criado 
na região, o Vale dos Quilombos, também surge de encontros realizados em comunida-
des quilombolas dos municípios de Manga e Matias Cardoso.
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tar de que comunidade você pertence, já tá estampado. Ele é de 
tal comunidade, ela é de tal comunidade. Sem contar também 
que entra alguma coisa para a associação. Vão supor que você vai 
vender uma camisa por uns vinte reais, ou dez reais, que seja, é 
uma fonte que, de uma forma ou outra, vai ajudar no trabalho da 
associação. É uma tradição nossa aqui da região fazer as camisas. 
(Morador de Sangradouro Grande, 2017).

Os bonés e as bolsas de tecido também são muito apreciados, uma 

vez que, tal como as camisetas, carregam siglas, nomes de movimentos, 

associações, frases, palavras de ordem, ilustrações, imagens e estampas. Os 

chapéus de palha e de couro, os lenços, turbantes, colares, terços, fitas e 

pulseiras também são usados com frequência e afirmam, no corpo de quem 

os portam, o modo de ser quilombola.

Meus companheiros de pesquisa também levam para os encontros as 

bandeiras e banners dos movimentos, entidades e das associações. Con-

feccionam faixas e cartazes que ocupam estes espaços. Como me disse uma 

interlocutora, levar as bandeiras é uma forma de mostrar a caminhada e 

de impor a presença: “[...] cada um leva a sua, levanta a sua bandeira, 

mostra a sua caminhada. Nós estamos identificando que nós estamos ali, 

que a nossa presença tá ali. Mesmo que eles não queiram, nós estamos im-

pondo a nossa presença”, enfatizou ela. 

Outras coisas que circulam junto aos quilombolas são as sementes, 

frutas e verduras. Cultivadas sem veneno, como costumam enfatizar, são 

colocadas em exposição e despertam a atenção dos participantes, transfor-

mando-se numa oportunidade de os agricultores falarem sobre a origem 

de sua produção agrícola, das suas formas de cultivo e das lutas travadas 

nos seus territórios. Principalmente quando os produtos vêm de alguma 

ocupação ou retomada. Segundo disse um interlocutor de Croatá, esse é 

também um jeito de “levar as experiências praticadas no território”. De-

pois de expostas, costumam ocorrer as trocas de sementes e a distribuição 

de verduras e frutas entre os participantes.
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Se minha participação nos eventos me possibilitou observar como 

estas coisas e símbolos circulam nos espaços do movimento quilombola e 

fazem parte da luta, as estadias nas comunidades e o convívio com as lide-

ranças me permitiram compreender o significado que elas possuem na vida 

cotidiana destas pessoas. Assim como os já mencionados documentos da 

luta, cuidadosamente guardados em pastas, bolsas e malas, as sementes ga-

nhadas nos encontros costumam ser armazenadas nas garrafas PET, potes 

e sacos plásticos. Muitas delas também são espalhadas entre os morado-

res. Os artesanatos são expostos nas prateleiras das casas. As bandeiras dos 

movimentos, das associações, as fotografias, os cartazes e os crachás dos 

eventos também são afixados nas casas, nos bares, nas sedes das associações 

e retomadas. Os bonés, bolsas, camisetas e pulseiras são usados no corpo e 

guardados como recordações. Todas estas coisas servem para manter viva 

a história da luta quilombola. Dessa forma, através destes artefatos, meus 

interlocutores narram suas histórias, experiências e as andanças realizadas 

com os movimentos.

As diversas apresentações musicais, cantos, gritos de ordem, dan-

ças, rezas e as rodas de batuque têm lugar garantido ao longo dos eventos e 

atividades frequentadas pelos quilombolas. Segundo costumam dizer: “se 

tiver luta, tem batuque, tem festa”. 

Como relatou uma diretora da Federação N’Golo, “o batuque é o 

chão. Se não tiver o batuque, não tem reunião”:

O batuque é ali aonde vai resgatar lá no fundo as nossas raízes, 
para que a gente entenda. Quando soam os tambores, o batu-
que é tão forte, tão forte, que eu lembro que a gente foi uma vez 
[...] foi no Rio de Janeiro? Parece que foi, não sei lembrar mais. 
Aí chegou no Palácio do Governo, pediram para ir no banheiro e 
eles não aceitaram. Disse que não podia as mulheres irem no ba-
nheiro. E o pessoal sentou ali, tacou um tambor para cima. Num 
instantinho, eles deram banheiro para o povo, mandaram servir 
café e lanche. Então, o batuque ele é muito forte para nós. Para 
nossa raiz, para os nossos conhecimentos, ele é muito importan-
te. (Diretora da Federação N’Golo, Manga, 2017).
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Formado pelos dançarinos, tocadores de pandeiro, triângulo e da 

caixa, um pequeno tambor feito com couro de animal e madeira, o batu-

que inicia-se quando uma grande roda “[...] se abre e todos vão cantando 

no ritmo de versos. Homens e mulheres de todas as idades vão entrando 

na roda e sapateando em pares. Geralmente a pessoa que está no centro 

da roda convida outra pessoa para entrar e batucar” (MOURTHÉ, 2015,  

p. 129-130). A caixa é o instrumento que dita o ritmo do batuque e dos ver-

sos cantados. Quem canta os versos tem a responsabilidade de puxar o ba-

tuque. Quando isso acontece as pessoas vão acompanhando a brincadeira.

Em suas andanças pelo mundo dos movimentos, os quilombolas que 

fazem parte dos grupos de batuque costumam carregar seus instrumentos 

e os chamados conjuntos de batuque, que compõem, junto com as pessoas, 

as rodas e apresentações15. “É a tradição que nós temos da terra aqui do 

Brejo. Toda vez que vai na reunião, encontro, nós levamos. O povo sempre 

pede o grupo do batuque”, disse-me um dos integrantes do grupo do qui-

lombo. “Eu já rodei esse mundo batucando. Eu e minha caixa”, comentou 

outra interlocutora, uma das principais articuladoras do batuque em Brejo 

dos Crioulos.

Assim como as pessoas viajam, conhecem outros lugares, outros 

companheiros e organizações em suas andanças com os movimentos, o 

mesmo pode ser afirmado em relação àqueles que estão envolvidos nos gru-

pos de batuque e são encarregados, em meio à luta, de levar a brincadeira 

para os eventos do movimento quilombola. 

Em Brejo dos Crioulos, enquanto conversava com uma interlocutora 

sobre a sua participação na luta pelo território, ela me disse que foi apenas 

quando passou a “sair e participar das reuniões e viagens”, que ela come-

çou a aprender: “[...] eu acredito que desde a época que eu comecei a sair, 

15 Os conjuntos de batuque são formados por camisetas personalizadas e por lenços e 
saias, vestimentas usadas pelas mulheres. Ao levarem o batuque para os eventos, os 
quilombolas também têm o hábito de enfeitarem seus instrumentos.
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participar de reunião, foi que eu comecei a saber dos direitos [...]. Porque 

você vai aprendendo, conhecendo e sabendo das coisas”, disse ela.

Para outra liderança do quilombo, a vida daqueles que se engajam na 

luta é uma “vida em movimento. De uma reunião para outra” ou, “de um 

acampamento para outro”, na qual “nunca se fica num lugar só. É andan-

do para todo lado, e o pessoal atrás”. De modo análogo ao que relataram 

outros interlocutores, ele disse: “quem me ensinou foi o povo, no dia a dia 

do campo, acompanhando o povo, nas ocupações, viajando. Aí eu só fui 

aprendendo”. 

No decorrer da pesquisa, assim como destacado nessas narrativas, 

em outras conversas travadas com meus interlocutores muitos deles en-

fatizaram que são nas andanças, caminhadas, viagens e saídas que eles 

aprendem, adquirem conhecimentos, ganham experiência, sabedoria e 

passam a ter entendimento sobre determinados assuntos. Tais narrativas 

me fizeram perceber que a luta exige dos quilombolas um modo de engaja-

mento no qual o movimento é central, estando relacionado a tipos variados 

de conhecimentos e aprendizados que são adquiridos e produzidos ao longo 

de suas andanças.

A relação entre mobilidade, aprendizagem e produção de conheci-

mento é um tema caro para a antropologia. No trabalho de Ingold (2015, p. 

12), o autor enfatiza a “primazia do movimento” e defende a ideia de que a 

vida não é vivida apenas “em um lugar”, mas “ao longo de trilhas, ou cami-

nhadas” (INGOLD, 2015, p. 12). Para Ingold (2015, p. 122), a vida se traduz 

em movimento, “onde quer que haja vida, há movimento”. “Ser, eu diria 

agora, não é estar em um lugar, mas estar ao longo de caminhos. O cami-

nho, e não o lugar, é a condição primordial do ser, ou melhor, do tornar-

-se” (INGOLD, 2015, p. 38, grifos do autor). De acordo com aquele que é, 

segundo este autor, o principal argumento do seu livro:

[...] mover, conhecer e descrever não são operações separadas 
que se seguem umas às outras em série, mas facetas paralelas do 
mesmo processo – aquele da vida mesma. É movendo-nos que 
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conhecemos, e é movendo-nos também que descrevemos. (IN-
GOLD, 2015, p. 13).

Na pesquisa de Aporta (2004), realizada junto aos Inuit de Igloolik, 

no Ártico canadense, o autor argumenta que o movimento tem uma im-

portância fundamental na cultura deste povo. “Viajar” é algo central para 

os Inuit, “um modo de ser” e não “uma atividade transitória de ir de um 

ponto A para um ponto B. A vida acontece enquanto se viaja” (APORTA, 

2004, p. 13, tradução minha). Como ocorre ao longo das andanças quilom-

bolas, nas viagens Inuit as pessoas se encontram, conversam, aprendem 

e realizam uma série de atividades. Além disso, o autor nos mostra como 

o conhecimento dos trajetos é aprendido enquanto se viaja ou, através de 

relatos orais. Narrar uma “história de viagem” é, segundo Aporta (2004,  

p. 26, tradução minha), “tão importante quanto a própria viagem”.

Este aspecto também é destacado no trabalho de Guedes (2011,  

p. 185), desenvolvido no Norte de Goiás, em Minaçu, no qual, para seus in-

terlocutores, “falar sobre o trecho (ou o mundo) é quase tão importante 

quanto percorrê-lo”. Em sua etnografia, o autor explora os diferentes sen-

tidos, ideias e valores atribuídos por essas pessoas à mobilidade.

Alves (2016, p. 12) também analisa os “múltiplos movimentos das 

famílias de Pinheiro”. A autora propõe “encarar o movimento como mo-

tor existencial dessas pessoas” (ALVES, 2016, p. 15). Tal como as andanças 

dos quilombolas norte-mineiros, Alves (2016) descreve como seus interlo-

cutores vão conhecendo outros lugares e vivenciando novas experiências, 

seja por meio do movimento quilombola ou de suas saídas para trabalhar. 

O contato com agentes externos e com outros companheiros faz parte da 

dinâmica da vida destas pessoas. Para os quilombolas de Pinheiro, que co-

nhecem os moradores de Brejo dos Crioulos e até oram para eles em virtu-

de dos conflitos territoriais vividos na comunidade, quanto “[...] mais se 

anda, mais sabedoria se tem, seja de outras realidades e lugares [...] ou seja 

sobre burocracias e sobre política” (ALVES, 2016, p. 64, grifos da autora).
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Inspirado nessas e em outras etnografias16, procuro pensar as an-

danças dos quilombolas norte-mineiros não apenas como deslocamentos 

físicos realizados entre diferentes lugares. Ao invés disso, a ideia é refletir 

sobre estes e outros movimentos como uma maneira singular dos meus in-

terlocutores habitarem e agirem no mundo. Ou, melhor dizendo, de habi-

tarem os mundos por entre os quais circulam e fazem a luta.

As minúcias da mobilização

Por outra perspectiva, para garantir suas presenças e as dos demais parti-

cipantes nos eventos, as lideranças precisam realizar um trabalho árduo, 

que muitas vezes exige ações em rede. Na mobilização, além de contarem 

com o apoio de prefeituras, vereadores e sindicatos, costumam acionar e 

receber o suporte dos parceiros e movimentos. O uso do telefone celular é 

fundamental para garantir o sucesso dessas ações. Por meio das ligações, as 

lideranças são convidadas para os eventos e as viagens, passam a se inteirar 

sobre o andamento de outras lutas, sobre as visitas dos parceiros às suas 

comunidades e são informadas da vinda de membros de outras instituições 

e representantes de órgãos governamentais aos quilombos. Através dos te-

lefonemas atores são conectados, estratégias são definidas, negociações são 

efetivadas e denúncias são feitas.

Como observaram Comerford, Almeida e Palmeira (2014, p. 82), o uso 

de aparelhos celulares, internet e aplicativos fomentam a “[...] imediata co-

municação entre as várias instâncias do movimento, até mesmo com co-

munidades distantes e de acesso difícil, em contraste com o que acontecia 

16 Outras referências são Clifford (1997, 2000), Ellis (1997), Machado (2002), Urry (2007), 
Carneiro (2010), Legat (2009), Vergunst (2009, 2011), Vieira (2015), Dainese (2016), 
Grund (2017), as coletâneas organizadas por Comerford; Carneiro e Dainese (2015), Co-
merford e Andriolli (2015), Mourthé, Acypreste e Luz de Oliveira (2018) e os trabalhos de 
Harris (2017a, 2017b). Para uma revisão bibliográfica a respeito da literatura antropológi-
ca sobre mobilidades, ver, por exemplo, Salazar (2013). Sobre estudos que enfocam este 
tema em diferentes áreas do conhecimento, ver Sheller e Urry (2006).
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até há poucos anos”. No entanto, vale ressaltar que, mesmo com as facili-

dades propiciadas pelos telefones celulares e pelo acesso à internet móvel 

no universo rural, a instabilidade do sinal telefônico e a lentidão da internet 

ainda são problemas enfrentados diariamente pelos quilombolas. Para li-

darem com esta situação, os moradores recorrem a alguns lugares estraté-

gicos nos territórios, onde a qualidade do sinal é melhor e onde é possível 

fazer e receber ligações com mais facilidade. Como disse um interlocutor de 

Brejo dos Crioulos: “às vezes, se não pega ali, o cara já vai num pé de manga, 

num barranco ou em cima da cerca, no lugar onde pega”.

Outra forma de divulgar os encontros quilombolas são os anúncios 

feitos nas rádios. Como chamamos atenção em outro texto:

Apesar de não ser mais a única ferramenta de transmissão de re-
cados, os rádios são ouvidos em todas as casas pelas manhãs e, 
quando trazem um anúncio das atividades da associação, propi-
ciam um intenso falatório, de casa em casa e entre comunidades 
vizinhas. (MOURTHÉ; ALVES, 2015, p. 197).

Em Brejo dos Crioulos, para anunciarem os eventos e acontecimentos 

relacionados ao quilombo, os moradores também costumam fazer uso dos 

fogos de artifício. O foguete é um aviso que funciona em diferentes situa-

ções. Costuma-se soltar foguetes momentos antes das reuniões, seja para 

avisar as pessoas sobre o início dessas atividades ou para atraí-las, aumen-

tando, assim, o público presente; durante os encontros, as festas, rodas de 

batuque e outras celebrações; na hora de avisar sobre a chegada e partida 

dos veículos aguardados para levar o povo nas viagens; e, principalmente, 

quando algum desconhecido adentra o território quilombola sem o consen-

timento prévio dos moradores. 

O estouro e o barulho dos fogos provocam a movimentação de gente. 

Os motoqueiros geralmente são os primeiros a chegarem no local a fim de 

assuntarem o que está acontecendo: “sempre desce um motoqueiro pri-

meiro, vai lá assuntar e já volta avisando para o povo o que aconteceu. Aí 

vai descendo um monte de gente para lá”, explicou um companheiro de 
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pesquisa. As motos são o meio de transporte mais utilizado em Brejo dos 

Crioulos. Homens, mulheres, jovens e adultos fazem uso das motocicletas 

em seus deslocamentos dentro do quilombo, nas idas às localidades vizi-

nhas e em suas incursões às cidades. Preferidas no trabalho das lideranças, 

as motocicletas são usadas na hora de rodar as comunidades, convidar e 

chamar o povo para os encontros, reuniões e viagens. 

Poucos moradores possuem carros; entretanto, a Associação Qui-

lombola dispõe de um desses veículos, usado nas mobilizações realizadas no 

território e nas viagens relacionadas à luta. As carroças, charretes, cavalos 

e bicicletas também são utilizados no cotidiano. Os carros de boi ainda são 

vistos circulando.

Nos quilombos de Januária, além dos meios de transporte citados an-

teriormente - utilizados em menor escala se comparados a Brejo dos Criou-

los - por estarem localizados na margem esquerda do São Francisco, os 

quilombolas também usam os barcos em suas andanças pelo rio, nos des-

locamentos cotidianos ou na hora de seguirem para os eventos que ocorrem 

nos municípios e nas comunidades situadas em sua beira.

A mesma observação vale para o quilombo de Praia, localizado na 

margem direita do São Francisco. Além disso, para se deslocarem de Matias 

Cardoso a Manga e terem acesso às estradas que levam a outras microrre-

giões do Norte de Minas e a outras partes do estado, os moradores de Praia 

e de outras localidades também costumam pegar a balsa. A embarcação 

sai a cada meia hora e o transporte dos passageiros é gratuito. Aos veículos 

(motos, carros e caminhões) é cobrada uma taxa que varia de acordo com 

o porte de cada um. O trânsito no rio e nos portos é acentuado na região.

No dia a dia das comunidades, a movimentação das pessoas é sempre 

motivo de observações e comentários. Seja por parte dos que se encontram 

no interior das casas, varandas, quintais, das pessoas que estão nos bares, 

vendas e calçadas, ou até mesmo por parte dos que estão andando. Os qui-

lombolas estão sempre atentos e assuntando o que acontece ao seu redor. O 

termo assuntar é muito utilizado nas comunidades da região. Uma situação 

típica, vivenciada inúmeras vezes no trabalho de campo, é ser surpreen-
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dido durante uma conversa por outra pessoa que não estava participando 

da prosa desde o início. Aquele que chega para assuntar, pode ou não, na 

hora que lhe for conveniente, intervir ou dar sua opinião sobre determina-

da questão. O verbo também possui um sentido de mobilidade, pois geral-

mente os que estão assuntando se encontram em movimento, circulando a 

pé ou de moto pelas casas, pelas vendas, pelos bares, pela sede da associa-

ção quilombola e por outros lugares. Como resumiu um conhecido, “aqui 

em Brejo é assim, o povo sempre vai assuntando. E um vai entrando no 

causo do outro”.

Muitos sabem de cor as características das motos e dos carros de seus 

vizinhos, parentes e amigos. Conhecem seus modelos, cores e acessórios, 

bem como os equipamentos de som automotivo adquiridos, as modifica-

ções feitas nas rodas e em outras partes dos veículos, os adesivos afixados 

e outras eventuais mudanças realizadas. Alguns moradores são capazes até 

mesmo de identificar o movimento das pessoas pelo barulho emitido por 

seus veículos. Algo próximo do que observou Comerford (2003, 2014) em 

relação aos habitantes das áreas rurais da Zona da Mata Mineira e do Vale do 

Jequitinhonha. Segundo este autor:

[...] o enredamento desse modo de observação com modalidades 
de conversa – que vão de breves comentários a desdobradas nar-
rativas – permite que cada pessoa ou família produza e avive con-
tinuamente um importante conhecimento, cercado de expecta-
tiva e atenção, de padrões e formas de movimentações usuais 
dos outros e também dos seus (aqueles considerados próximos 
em dado momento), bem como de movimentações inusitadas, 
excepcionais, estranhas, alarmantes ou inaceitáveis. (COMER-
FORD, 2014a, p. 114).

Em todos os lugares percorridos, aqueles que não dispõem de veí-

culos particulares, animais ou embarcações, costumam caminhar a pé em 

suas andanças pelos territórios, lançar mão das caronas dos parentes e 

amigos ao se dirigirem às vizinhanças ou à cidade e, principalmente, uti-
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lizar as linhas de ônibus que realizam diariamente o trajeto dos quilombos 

até às sedes municipais.

Ao longo dessas viagens as pessoas se encontram, conversam e se 

atualizam sobre assuntos diversos, tornando os deslocamentos mais agra-

dáveis. Devido às condições das estradas de terra, as viagens costumam de-

morar bem mais do que o esperado17. No decorrer do percurso são realiza-

das paradas para o embarque dos passageiros em cada localidade situada no 

caminho, facilitando e aumentando o movimento de pessoas e coisas pelas 

comunidades e estradas da região. No interior dos ônibus e nos seus baga-

geiros os quilombolas levam de tudo. Verduras, frutas, folhas, grãos e ou-

tros produtos agrícolas, temperos, biscoitos, fatias, bolos, queijos, doces, 

ovos, aves, selas e até mesmo eletrodomésticos. Durante uma de minhas 

primeiras viagens em um desses veículos, presenciei um morador de Brejo 

dos Crioulos negociando com o motorista o valor a ser pago pelo transporte 

de uma geladeira e de um tanquinho, levados no seu bagageiro.

Muitos dependem dos ônibus para transportarem e comercializarem 

seus produtos nas feiras livres e nos mercados municipais localizados nas 

cidades. Como os veículos geralmente partem bem cedo e somente retor-

nam para a zona rural no final da tarde, cada morador aproveita sua ida 

para ajeitar uma série de questões na rua: fazer a feira e outras compras, 

passar no mercado municipal e no sindicato, ir ao banco receber o salário, 

a aposentadoria ou o Bolsa Família, ir ao correio, realizar consultas e trata-

mentos médicos, e, é claro, visitar os amigos e parentes.

Aqueles que dependem exclusivamente dos ônibus para irem às re-

uniões e atividades realizadas nas sedes municipais despendem pratica-

mente um dia inteiro para frequentarem eventos que duram poucas horas. 

17 Em Brejo dos Crioulos, por exemplo, em situações normais, para se percorrer os 35 km 
de estrada de terra que separam o quilombo da sede do município de São João da Ponte 
gasta-se entre duas horas e meia e três horas de viagem, aproximadamente. No período 
chuvoso, por conta das condições das estradas, os deslocamentos são bem mais longos 
e os ônibus e outros veículos costumam atolar e quebrar no caminho. Certas vezes, as 
condições de trafegabilidade são tão ruins que o transporte via ônibus é interrompido.
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Para estas pessoas, os sindicatos e outros locais de referência acabam sendo 

lugares de passagem e parada durante o tempo em que permanecem na ci-

dade. Muitos aproveitam a estrutura dos sindicatos, das casas de seus pa-

rentes e os comércios dos seus conhecidos para “deixar volumes enquanto 

vão resolver outras coisas na rua” (COMERFORD, 2003, p. 293, grifos do 

autor)18. No retorno aos quilombos, as pessoas normalmente voltam com 

suas sacolas, bolsas de tecido e caixas de papelão carregadas com as feiras 

e outras coisas adquiridas na cidade. Os comerciantes também aproveitam 

estas viagens para enviarem produtos de todos os tipos para os moradores 

da zona rural. Conforme o ônibus circula, as mercadorias vão sendo entre-

gues e outros pedidos vão sendo feitos.

Na organização de encontros e atividades realizadas nos quilombos, 

as lideranças também podem fazer uso dos ônibus para receberem enco-

mendas de alimentos, bebidas, pratos, copos e talheres descartáveis, bem 

como outras coisas utilizadas nestas ocasiões; geralmente, aquilo que não 

é encontrado nas mercearias locais. Dependendo da dimensão dos even-

tos e da quantidade de produtos adquiridos, os próprios armazéns e super-

mercados são encarregados de transportarem as mercadorias até as comu-

nidades. O mesmo ocorre com as tendas e os equipamentos de som, que, 

quando alugados, são levados até os quilombos. Contudo, para garantirem 

que essas coisas cheguem no local dos eventos com antecedência e na hora 

18 Em Montes Claros, algumas organizações e movimentos também mantém casas no mu-
nicípio, que são usadas para acolher quilombolas, camponeses e outros povos e co-
munidades tradicionais. Além de se hospedarem nesses locais durante os eventos, as 
pessoas aproveitam a estrutura dessas casas no período em que estão na cidade. De 
modo análogo à função que possui o sindicato e outros lugares de referência localizados 
nas sedes-municipais, em meio a suas andanças elas também costumam passar nesses 
locais e nas sedes dos movimentos e organizações. Ali aguardam pelo horário de retorno 
dos ônibus e táxis, passam para ver os conhecidos que atuam nessas organizações e 
vão em busca de informações e orientações. Os quilombolas também costumam deixar 
seus pertences nesses locais enquanto vão na rua ou seguem para visitar os parentes 
que moram na cidade. Essas casas também são usadas quando as pessoas precisam se 
deslocar até Montes Claros para realizarem tratamentos de saúde, consultas e exames 
médicos. Sobre este tema, ver Carcelle (2018). 
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desejada, as lideranças precisam se certificar por meio das ligações tele-

fônicas, negociar e, em alguns casos, até cobrar os responsáveis por esses 

serviços.

Nos deslocamentos para eventos que ocorrem em outras cidades ou 

em comunidades distantes dos municípios de origem, quando não viajam 

nos ônibus intermunicipais ou interestaduais, nos veículos das associações, 

ônibus e vans fretados pelos movimentos, parceiros ou articulados pelas 

lideranças, os quilombolas preferem viajar nos táxis que diariamente cir-

culam pelos municípios da região. Assim como os motoristas dos ônibus, 

os taxistas levam e trazem encomendas, recados, transportam cartas, do-

cumentos, realizam pagamentos e serviços variados. Durante o trabalho 

de campo, presenciei o presidente de uma Associação Quilombola corren-

do atrás para garantir que alguns documentos da entidade chegassem até 

Montes Claros. Os papéis precisavam ser entregues até o fim do dia para 

que um técnico fizesse a inscrição da associação num concurso voltado aos 

povos e comunidades tradicionais. Foi recorrendo a um taxista conhecido 

que ele conseguiu fazer com que os documentos chegassem à sede da orga-

nização algumas horas depois. 

A preferência por este meio de transporte se deve ao fato de os des-

locamentos serem mais rápidos se comparados aos ônibus de linha, devido 

ao preço pago pelo serviço ser mais barato e por suas comodidades. Um 

arranjo comum, observado no decorrer da pesquisa, foi ver lideranças de 

uma mesma comunidade ou de localidades diferentes, porém próximas, fe-

chando um táxi em suas idas para os encontros e reuniões. Alguns taxistas 

costumam buscar os moradores nos próprios quilombos e deixá-los direta-

mente nos locais onde estão sendo realizados os eventos. Já outros preferem 

esperar os passageiros nas rodoviárias e nos demais pontos localizados nas 

cidades: geralmente nas proximidades do mercado municipal ou de algu-

ma praça; na porta de algum armazém ou lanchonete; ou em algum posto  

de gasolina. 

Em Montes Claros, um desses pontos muito frequentado pelos mora-

dores do universo rural é a Casa de Carnes Socomil, popularmente conheci-
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da como Socomil, localizada na avenida Arthur Bernardes, no centro da ci-

dade. Assim como outros pontos, a Socomil é um local de partida, chegada 

e de encontros. Ali é possível achar uma infinidade de taxistas esperando 

ou indo atrás de passageiros para seguirem para as cidades e comunidades 

da região. Os ônibus que partem da rodoviária de Montes Claros em direção 

a esses lugares também param nos pontos localizados nas proximidades da 

Socomil para o embarque dos passageiros. Essa configuração facilita muito 

a vida daqueles que viajam da zona rural para participarem dos eventos 

ou para resolverem algo em Montes Claros; normalmente, aquilo que não 

é encontrado com facilidade ou que não pode ser resolvido nas cidades de 

origem. A maioria das lojas e dos serviços públicos e privados está concen-

trada na área central da cidade. O movimento de pessoas, veículos e coisas é 

intenso na região. Caso seja necessário, aquele que desembarca na Socomil 

encontra com facilidade um mototáxi, que pode transportá-lo até outras 

regiões de Montes Claros.

Foi recorrendo a cada um desses meios de transporte, como fazem 

meus interlocutores, umas vezes na companhia deles e outras sozinho, que 

realizei minhas andanças durante a pesquisa. Partindo de Montes Claros, 

seguia de táxi ou ônibus até as sedes municipais. De lá, dependendo do ho-

rário de chegada, tomava um ônibus para a zona rural ou negociava outra 

viagem com algum mototaxista ou taxista. Outras vezes, pegava carona nos 

veículos dos parceiros e pesquisadores, aproveitando seus deslocamentos 

até as comunidades.

Nos quilombos, na maioria das vezes, eu caminhava a pé por estradas, 

atalhos, trieiros e carreiros19. Quase sempre acompanhado de um com-

panheiro de andanças. Ao longo destes percursos, várias conversas foram 

realizadas. A passagem por certos lugares acionava lembranças e narrati-

vas. Seja andando ou parando nestes locais, meus companheiros narravam 

suas histórias de vida, contavam casos e relatavam eventos que haviam sido 

vivenciados por eles por seus conhecidos, parentes ou antepassados. Como 

19 Os trieiros e carreiros são caminhos ou trilhas que cortam as comunidades.
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percebeu Comerford (2003, p. 81), nestas situações, “a própria paisagem ou 

geografia local acaba funcionando como propiciadora dessas narrativas”.

Em deslocamentos mais distantes, costumava pegar carona nas mo-

tocicletas. Isso, graças à boa vontade dos meus conhecidos, que gentil-

mente aceitaram me levar na garupa de suas motos e circularam comigo 

numerosas vezes entre as localidades, comunidades e delas para as sedes 

municipais. Andando junto com meus companheiros pelo mundo dos mo-

vimentos, também viajei nos táxis e ônibus. 

Ao procurar descrever, nesta seção, os modos como os quilombolas 

realizam suas andanças, mobilizam seus companheiros e assim também 

fazem suas lutas, meu objetivo foi não deixar de olhar para aquilo que um 

dos meus interlocutores chamou de “as minúcias dessas mobilizações”, 

ao mencionar a importância de tratar deste tema na pesquisa.

Reflexões finais: do movimento  
quilombola ao mundo dos movimentos

Entrevistador: Há uma luta nacional organizada dos quilombos 
em busca da demarcação das terras?
Antônio Bispo: É exatamente pelo fato de não ser uma luta na-
cional que os quilombos ainda existem. Cada quilombo é um qui-
lombo. Não existe ingerência de um sobre o outro. Então, o que 
há é uma articulação nacional, mas a luta é regionalizada, espe-
cífica. Isso é o que nos faz continuar sobrevivendo.

O trecho acima foi extraído de uma entrevista concedida por Antônio Bispo 

dos Santos ao jornal belo-horizontino O Tempo20. Bispo esteve na capital 

mineira no mês de maio de 2018, durante o “3º Canjerê Festival da Cultura 

Quilombola de Minas Gerais”, um dos eventos que acompanhei no decorrer 

20 Antônio Bispo dos Santos é escritor, poeta e liderança quilombola. Escreve artigos e livros 
sobre esta temática. Ver por exemplo, Santos (2015, 2016, 2018). A entrevista está dispo-
nível em: https://www.otempo.com.br/divers%C3%A3o/magazine/encruzilhadas-no-
-caminho-1.1610633.

https://www.otempo.com.br/divers%C3%A3o/magazine/encruzilhadas-no-caminho-1.1610633
https://www.otempo.com.br/divers%C3%A3o/magazine/encruzilhadas-no-caminho-1.1610633
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da pesquisa. A formulação precisa de Bispo vai ao encontro do que a realiza-

ção do trabalho de campo me possibilitou enxergar, como a luta quilombo-

la na região do Norte de Minas é: “regionalizada, específica”. A pesquisa me 

permitiu aprender a diversidade de movimentos, pessoas e instituições – 

entidades quilombolas, de povos e comunidades tradicionais, articulações, 

federações, ligas, advogados, antropólogos, organizações e agentes ligados 

à Igreja Católica, ONGs, técnicos, movimentos camponeses, de pescadores, 

de vazanteiros, associações, dentre outros – que compõem de modos dis-

tintos e através de intensidades diferentes, a luta quilombola no Norte de 

Minas Gerais. 

Portanto, mesmo que no decorrer do texto a expressão movimento 

quilombola apareça em algumas passagens, não é minha intenção tratá-

-lo como um bloco monolítico; pelo contrário, a pesquisa indicou diversos 

movimentos quilombolas, constituídos através de articulações locais, mi-

crorregionais ou regionais. Mostrou também como as lutas pelos territórios 

são feitas por meio do engajamento ou da associação dos quilombolas com 

outros movimentos sociais, povos e organizações. Aliás, como ressalta-

ram Comerford, Almeida e Palmeira (2014, p. 81) “[...] a heterogeneidade 

e a dificuldade de estabelecer os limites do que sejam movimentos revelam 

algo a sempre se ter em conta nas análises”. Muitos interlocutores também 

atuam simultaneamente em mais de um movimento, entidade quilombola 

ou de povos e comunidades tradicionais. Participam, ou já participaram, 

de associações comunitárias, sindicatos de trabalhadores rurais, conselhos 

municipais, estaduais e de movimentos camponeses. E foi justamente para 

não perder de vista essa multiplicidade que optei, inspirado em algumas et-

nografias e nas próprias formulações dos meus interlocutores, por também 

utilizar a expressão “mundo dos movimentos” para caracterizar o mundo 

pelo qual os quilombolas norte-mineiros circulam e fazem a luta. 

Luta, que, como busquei descrever ao longo do capítulo, é feita em 

movimento, na circulação de pessoas, conhecimentos, coisas, símbolos, 

práticas e tradições. Assim como as pessoas entram na luta ou no mo-

vimento, elas também circulam entre os próprios movimentos sociais,  
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organizações, e podem assumir diferentes posições no decorrer das suas 

trajetórias. Termos e expressões como andar, andanças, animar, assun-

tar, caminhadas, correr atrás, giros, ir para frente, ir avante, rodar, ro-

dagem, sair, sair para fora, seguir em frente, vida em movimento, vida 

de movimento, viajar, visitar, entre outros, compõem um conjunto de 

categorias e expressões que são sempre acionadas pelos quilombolas nor-

te-mineiros quando narram suas histórias e experiências vivenciadas no 

mundo dos movimentos. Um “vocabulário” que evoca “ideias de mobilida-

de e movimento”, como observou Guedes (2011, p. 31) e, de modo próximo, 

Grund (2017)21. 

Por outro lado, ao seguirem em suas caminhadas, os quilombolas le-

vam consigo suas práticas e ideias que também são postas em circulação e 

mobilizadas por outros povos e organizações. Em suas andanças, levam 

consigo suas bandeiras, suas vestimentas, seus adereços, seus instrumen-

tos, suas músicas, seus gritos de ordem, suas rezas e o seu batuque. Todos 

esses elementos, que circulam junto as pessoas, são componentes do fazer 

político quilombola. Como dizem meus interlocutores “o povo está sempre 

em movimento”, “O povo não para o povo gira”. Além de serem consti-

tuintes das lutas territoriais da região, as andanças também são imanentes 

aos modos quilombolas de viver e habitar seus territórios. Movimentos que 

produzem conhecimentos, relações e ampliam as redes e conexões desses 

coletivos com outros povos, movimentos sociais e parceiros; afinal, como 

me disse um amigo de Brejo dos Crioulos: “pedra que não anda dá lodo”.
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Viagem da Volta: movimento e identidade 
quilombola entre Paraná e Minas Gerais

Dandara Damas 

Os caminhos que levaram ao retorno para a terra de origem das famílias da 

Comunidade Quilombola Manoel Ciriaco dos Santos e o sentido atribuído ao 

movimento na história do grupo são os temas centrais da presente reflexão. 

Conforme as narrativas dessas famílias, a história da comunidade é perpas-

sada pela experiência de deslocamentos, entendida como parte constitutiva 

do pertencimento identitário, assim como os laços de parentesco (atuais e 

potenciais) que se estendem por esta trajetória percorrida. 

Provenientes de Minas Gerais, foi na zona rural do Município de 

Guaíra, no Paraná, o local onde essas famílias puderam se estabilizar, para 

aquelas que lá permaneceram e a partir de onde continuam mantendo a 

memória coletiva do grupo, tomando como referência a saída do patriar-

ca Manoel Ciriaco dos Santos e de vários parentes de Minas1, na década de 

1950. Sobre ele, sabe-se que já trabalhava por determinados períodos em 

outros locais, inclusive na região norte do Paraná, quando, no ano de 1956, 

aos 36 anos, partiu definitivamente e projetou o grupo de parentes em ter-

ras paulistas e, depois, paranaenses. 

A pesquisa que realizei sobre essa comunidade negra durante o meu 

mestrado em Antropologia na Universidade Federal do Paraná (UFPR), en-

tre 2013 e 2015, foi voltada para a análise do processo de reconstituição da 

memória coletiva e de emergência identitária desse grupo quilombola em 

1 Neste texto, marco com itálico as categorias nativas.

[  VOLTA AO SUMÁRIO ] 
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Guaíra/PR (DAMAS, 2015b). Em 2008 havia sido iniciado o procedimento 

no Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), visan-

do à titulação do território. Desde então, o reconhecimento oficial dessa 

comunidade como quilombola foi marcado por um processo conflituoso, 

precisamente porque a sua história não se encaixa na premissa da territo-

rialidade fixa, que ainda é projetada a partir de um “tipo ideal” quilombola2. 

Diante desse processo, a caminhada como “quilombolas” introduziu, para 

tais famílias, a necessidade de resposta e de circulação por esferas de inter-

mediação e de diálogo, que foram consolidando um novo campo de movi-

mentos, no qual interagem, reivindicam e constituem aliados para a busca 

de seus objetivos (MOURTHÉ; ALVES, 2015).

Acerca do procedimento no INCRA, é fato que, a partir de seu início, 

foram desencadeados fortes conflitos e incompreensões que resultaram na 

produção de dois relatórios antropológicos, em decorrência da anulação do 

primeiro. Isso porque o primeiro estudo antropológico sobre a comunidade 

questionou a legitimidade da autoidentificação do grupo como quilombola, 

tendo em vista a não ancestralidade de ocupação da área e a inexistência 

de registros de escravidão negra na região de Guaíra/PR (PONTES FILHO; 

BISCOLI, 2010). O primeiro relatório foi, então, anulado pelo INCRA e rejei-

tado pelos próprios quilombolas. Dentre os argumentos para a recusa pelo 

órgão, consta que os autores haviam apresentado “baixa qualidade técnica 

e antropológica”, sem observar “os termos do convênio e da IN 49/2008”, 

então em vigor (DAMAS, 2018, p. 147). 

A autodeclaração desse grupo como quilombola e a reivindicação de 

ampliação territorial trouxe fortes consequências negativas, como o au-

mento e a maior evidência dos conflitos com os proprietários vizinhos. 

Conforme relataram meus interlocutores(as) durante a pesquisa de campo, 

tais desdobramentos estavam diretamente ligados à produção e às conclu-

2 O procedimento foi aberto em abril de 2008 e o Relatório Técnico de Identificação e De-
limitação (RTID) foi publicado em novembro de 2016. Iniciou-se, então, a fase de recurso 
– atualmente pendente de análise pelo Conselho Diretor (CD) do INCRA em Brasília.
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sões apontadas pelo primeiro relatório. Diante das frequentes ameaças de 

violência física e uma série de violências simbólicas que atingiram a comu-

nidade, em 2009 e 2010, o governo estadual chegou a considerar esse como 

um dos piores conflitos envolvendo comunidades quilombolas no Paraná.

Sobre o tema da elaboração das peças no âmbito do Relatório Técni-

co de Identificação e Delimitação (RTID), etapa inicial do procedimento no 

INCRA, é interessante como Santos (2017) analisa o encontro entre razões e 

técnicas distintas: de um lado, a perspectiva estatal, por meio de cartógra-

fos, agrimensores, antropólogos e cientistas sociais, e, de outro, a dinâmica 

de relações que o grupo, por ela pesquisado no Vale do Ribeira paulista, es-

tabelece com o território. 

Aborda, portanto, os equívocos subjacentes às políticas de orde-

namento territorial conduzidas pelo Estado, a partir do entrecruzamen-

to de uma experiência coletiva de caminhar com as almas, desenhando a 

paisagem “ao longo das estações, rituais e procissões” e de uma visão que 

“georreferencia, constrói diagramas, classifica paisagens e garante direitos 

territoriais”. A autora chama a atenção, nesse sentido, para a “[...] impor-

tância de discussões que problematizem os procedimentos de regularização 

fundiária para além dos termos e critérios de elegibilidade e categorias ju-

rídicas que definem o direito à terra”. Afinal, “é na interpenetração cons-

tante entre esses modos de compor o mundo” que o território pode vir a ser 

garantido (SANTOS, 2017).

Em relação à Comunidade Quilombola Manoel Ciriaco dos Santos, em 

Guaíra/PR, o processo de reconhecimento identitário apresentou desafios 

semelhantes, especialmente quanto aos “critérios de elegibilidade” apon-

tados por Alessandra Santos (2017), tornando evidente, para os atores en-

volvidos (como pesquisadores, agentes estatais e outros), que a sua história 

destoava do imaginário comumente atribuído às comunidades quilombo-

las. Isto porque se parte de uma ideia de fixação territorial e de uma relação 

ancestral e contínua com um mesmo território tradicionalmente ocupa-

do. Contudo, dessa presunção generalizante de fixação territorial decorre o 

não reconhecimento de grupos com experiências diversas. Para dar conta  
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dessas expressões de identidade, é necessário o questionamento sobre a 

projeção de correspondência entre grupos, lugares e culturas, a qual por 

muito tempo foi o foco da observação antropológica, passando-se a valori-

zar, como temas de pesquisa, as rotas através das quais os grupos se repro-

duzem (GUEDES, 2015).

Tendo em vista a reprovação do primeiro relatório, somente a partir 

do segundo estudo que a identidade quilombola do grupo será sustentada 

teórica e etnograficamente. Neste contexto, importa registrar que, apesar 

de apresentarem análises opostas, é possível perceber que os dois relató-

rios antropológicos tiveram, na especificidade da experiência da trajetória 

de movimento dessas famílias, uma questão determinante: o primeiro para 

refutar a autoidentificação e o direito territorial do grupo, o segundo para 

analisar o processo de migração como mecanismo de resistência à expe-

riência da “opressão histórica sofrida”3.

A produção do segundo relatório antropológico buscou superar os 

equívocos ocorridos até ali. Como estratégia dessa nova equipe, o historia-

dor Cassius Cruz deslocou-se até Minas Gerais a fim de pesquisar as referên-

cias culturais do grupo, bem como as comunidades quilombolas da região 

de Serro/MG4. A partir da memória coletiva e do conhecimento partilhado 

pela comunidade, muitos pontos em comum com as narrativas dos qui-

lombolas da região mineira foram identificados: os personagens históricos, 

a memória da estratégia de habitação em lapas de pedra (tipo de moradia 

construída dentro de caverna/casa de pedra), a mobilidade espacial como 

processo de formação de algumas das comunidades quilombolas, a tendên-

3 Conforme os termos do Decreto Federal nº 4.887/2003: “Art. 2º Consideram-se rema-
nescentes das comunidades dos quilombos, para os fins deste Decreto, os grupos étni-
co-raciais, segundo critérios de autoatribuição, com trajetória histórica própria, dotados 
de relações territoriais específicas, com presunção de ancestralidade negra relacionada 
com a resistência à opressão histórica sofrida” (BRASIL, 2003, grifos da autora).

4 Serro é uma das seis cidades mineiras mais antigas, “[...] cujas origens estão ligadas à 
exploração do ouro […]. Essa atividade, que demandou grande contingente de mão de 
obra escrava, contribuiu para o surgimento de vários quilombos nos arredores da cidade 
ainda no século XVIII” (RIBEIRO et al., 2016, p. 6).
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cia endogâmica dos casamentos, bem como possíveis relações de paren-

tesco com a Comunidade Quilombola Vila Nova, atualmente localizada no 

Distrito de São Gonçalo do Rio das Pedras, Município de Serro/MG.

Dessa forma, o novo relatório fundamentou-se na capacidade de ma-

nutenção da organização social do grupo em continuidade com sua região 

de origem que, entre outros fatores, geram o sentimento de pertencimento 

comum e a identificação como quilombolas. Com a aprovação desta peça 

técnica, como fase determinante do RTID, o reconhecimento da legitimi-

dade identitária do grupo finalmente ganhou mais força perante o INCRA e 

o procedimento pôde avançar.

Durante minha pesquisa de mestrado, a possibilidade de buscar mais 

conhecimento sobre a história dos antepassados do grupo impulsionou 

os quilombolas e a mim – junto com o historiador Cassius Cruz, que nos 

acompanhou nessa empreitada –, a irmos até Minas Gerais, com o objetivo 

de percorrer o caminho inverso da trajetória de deslocamentos do grupo 

(saindo do Paraná, passando por São Paulo até Minas Gerais) e adentrar o 

território ampliado de parentesco, viabilizando encontros entre parentes 

espalhados. 

Foram duas viagens até a região mineira, realizadas em março e em 

junho de 2015, por meio das quais foi possível o reencontro com paren-

tes. Participaram da primeira viagem os filhos de Manoel Ciriaco Adir (45) 

e Geralda (52), que moram em Guaíra/PR, e João Loriano (71), que mora em 

Presidente Prudente/SP. Já da segunda viagem participaram Jovelina (73), 

também filha de Manoel, e Maria das Dores (70), esposa de João. 

A linha de movimento desse grupo até Guaíra, somada à inserção no 

movimento quilombola, gerou, desse modo, um impulso de reaproxima-

ção, no qual também nos inserimos por meio da pesquisa, que pode ser in-

terpretado na chave tripla de: a) saída, b) afirmação identitária e c) retorno. 

Mesmo que tenham sido acontecimentos pontuais, essas viagens tiveram 

um importante papel na atualização do modo de se pensar e falar sobre a 

história do grupo. 
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Tendo em vista que os deslocamentos são experiências carregadas 

de interação e significado especiais (COMERFORD; CARNEIRO; DAINESE, 

2015), na oportunidade desses encontros, buscamos compreender os fluxos 

e as relações que perpassam esta trajetória de movimento, conectando pes-

soas e experiências em diferentes locais (ARRUTI, 2006). Após quase trinta 

anos sem contato, a potencialidade de atualização dos vínculos que ficaram 

latentes e a intensa reelaboração mnemônica foi viabilizada a partir da via-

gem da volta5 à terra de origem do patriarca que dá nome à comunidade, 

Manoel Ciriaco dos Santos.

Figura 1 – Documentos de identidade de Manoel, nascido em 16/03/1920, e de Ana, 
nascida em 26/07/1930, ambos no município de Santo Antônio do Itambé/MG. Ele 
faleceu em 1989 e ela em 1994, ambos em Guaíra.

Fonte: Imagem da autora (2015).

5 Importante referência, nesse sentido, é a análise sobre o processo de emergência identi-
tária dos povos indígenas no Nordeste, acerca do qual Oliveira Filho (1998, p. 64) lançou 
mão da metáfora da “viagem da volta”, que é parte de uma poesia de Torquato Neto 
sobre a narrativa de um migrante nordestino que deseja retornar à terra de origem: “[...] 
desde que saí de casa, trouxe a viagem da volta gravada na minha mão, enterrada no 
umbigo, dentro e fora assim comigo, minha própria condição”. Com o uso dessa expres-
são, são destacadas as dimensões constitutivas da etnicidade no que tange à trajetória 
histórica do grupo social que não anula, mas até mesmo reforça o sentimento de refe-
rência à origem (OLIVEIRA FILHO, 1998, p. 64).
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Trajetória de deslocamentos

Na região de Guaíra (PR), tais famílias se estabeleceram, como gostam de 

narrar, na década de 1960, a partir de um movimento iniciado em Santo 

Antônio do Itambé/MG, passando pela região próxima a Presidente Pru-

dente/SP, aonde chegaram em 1956. Essas narrativas destacam que Manoel 

Ciriaco dos Santos trabalhou com a família em Caiabu/SP na colheita de 

algodão e de amendoim até que resolveram se mudar novamente, com o 

objetivo de adquirir áreas próprias nos loteamentos rurais. Tal possibilida-

de foi vislumbrada a partir do contato com pessoas que trabalhavam como 

“corretores” e buscavam possíveis interessados em povoarem a região oes-

te paranaense (DAMAS, 2018, p. 29). 

Novamente, então, resolvem se deslocar, agora para Guaíra/PR, onde 

a família do patriarca chegou em 1964, em uma faixa de terra no “Mara-

caju dos Gaúchos”, loteamento rural distante vinte quilômetros do centro 

do município. Lá se localizam os 8,5 alqueires que restaram, onde vivem 

nove famílias6 que formam a “Comunidade Quilombola Manoel Ciriaco dos 

Santos”. Além de Manoel e seu primo Geraldo, os quais adquiriram respec-

tivamente dez e cinco alqueires contíguos, também adquiriram um lote o 

Tio Raimundão (tio de Ana Rodrigues, esposa de Manoel), e o João Ferreira 

(cunhado de Ana). Nesses sítios, moravam mais parentes, além daqueles 

que também residiam em propriedades da região e tocavam arrendado. 

A reivindicação territorial do grupo diz respeito à ampliação do que 

restou da área contígua que Manoel e Geraldo adquiriram no início dos anos 

em 1970 (no caso de Manoel, a escritura data de 1972). A conquista dessa 

terra possibilitou a manutenção da coesão e da identidade das famílias que 

haviam se deslocado de Minas Gerais. Apesar de serem poucos os morado-

res que residem atualmente na área, a reivindicação pela ampliação territo-

6 Este número é variável, apontando para a continuidade das dinâmicas de movimento.
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rial7 é projetada a partir do número de moradores potenciais, pois contem-

pla a expectativa de retorno de parentes que moraram em Guaíra, mas que 

deslocaram-se novamente. 

Se o grupo chegou até o Paraná, visando à reinserção social em me-

lhores condições, percebe-se que as estruturas de opressão se reproduzi-

ram novamente. Nas cinco décadas em que vivem na região, não houve a 

criação de laços de parentesco com os vizinhos e a tendência endogâmica 

acentuou-se. O casamento entre parentes aparece, então, como fator cons-

titutivo da manutenção da coesão do grupo e do território, tendo em vis-

ta o histórico de deslocamentos (MELLO, 2012). No entanto, para além de 

característica própria da organização social, a discriminação do entorno, 

cuja população é formada majoritariamente por descendentes de alemães 

e italianos vindos do Rio Grande do Sul, reforçou a fronteira do casamento 

entre brancos e negros.

Em Minas, viviam no município de Santo Antônio do Itambé, consi-

derado o local de origem do grupo, localizado no Alto Jequitinhonha. São 

as memórias dos mais velhos sobre esta região que constituem a base da 

história da comunidade. Nas narrativas sobre o passado mineiro, há refe-

rências a ancestrais que foram escravizados no garimpo e em fazendas da 

região, cujo povoamento, ainda no século XVIII, surgiu com a exploração 

de ouro vinculada à expansão bandeirante paulista, com forte presença da 

escravidão africana (PORTO, 2007). Quanto à expressão do sofrimento en-

frentado pelos mais velhos quando viviam em Minas, o relato de Maria das 

Dores (70), que é nascida na região de Água Santa, na encosta do Pico do 

Itambé, tendo vivido em Guaíra e hoje em Presidente Prudente, esposa do 

quarto filho de Manoel Ciriaco, João Loriano (71), em entrevista realizada 

em março de 2015:

7 De acordo com o segundo relatório, “[...] a proposta de delimitação do território da Co-
munidade Quilombola Manoel Ciriaco dos Santos totaliza aproximadamente 50,3472 al-
queires paulistas” (TERRA AMBIENTAL, 2013, p. 96).
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Cassius: A senhora falou que começou a trabalhar desde pequena 
lá em Santo Antônio?
Maria das Dores: Desde pequenininha, lavando mandioca no rio, 
de manhã cedo com frio. É, eu sofri muito. Depois, cresci, traba-
lhando pras casas dos outros. Eu nunca tive vida forgada. Eu criei 
meus filhos tudo sofrendo. O menino que não foi sofrido foi esse 
aí que nasceu no Paraná, mas os outros lá de Minas tudo.

Sobre a trajetória histórica da família, é possível perceber como o 

grupo articula seu processo de emergência como quilombolas, iniciado a 

partir de 2005, por meio de um cartaz elaborado em 20088, que fica exposto 

no barracão da comunidade. 

8 Este cartaz foi elaborado junto com uma profissional da área de extensão rural para o 
evento de inauguração do Telecentro (sala com computadores com acesso à internet), 
instalado na comunidade pela empresa ELETROSUL. O objetivo foi divulgar a história do 
grupo, demonstrando os momentos principais da trajetória marcada pelos deslocamen-
tos. Após o evento, o cartaz permaneceu no barracão, que é o espaço no qual habi-
tualmente ocorrem reuniões, aulas de educação de jovens e adultos, rodas de capoeira, 
bem como onde recebem os visitantes (como estudantes de escolas da região e agentes 
diversos).
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Figura 2 – Cartaz sobre a trajetória de deslocamentos da família.

Fonte: Imagem da autora (2015).

Inicialmente, o cartaz aponta que, vindos “de Angola, no conti-

nente africano” é em Minas Gerais que os antepassados dessas famílias 

criaram raízes e, então, “começa a saga da família dos Remanescentes 

dos Quilombos, com a história do patriarca Manoel Ciriaco dos Santos.  
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A família morava em uma ‘lapa’ de pedra. A vida era feita de fome e mui-

to trabalho”.

Nessa elaboração, o grupo faz referência à “diáspora africana”, por 

meio do tráfico negreiro para a América, que gerou um dos maiores des-

locamentos de populações no mundo. O país de origem de onde imaginam 

serem oriundos os seus antepassados é Angola, mas não há informações so-

bre isso, tendo surgido essa relação a partir da identificação de característi-

cas físicas comuns a alguns membros da comunidade. 

Incorporados como mão de obra escrava na região do Serro/MG, 

seus descendentes, no pós-abolição, saíram rumo ao desconhecido, em 

uma nova dispersão, agora pelo território brasileiro, com parcos recursos 

para a viagem, bebês, crianças, idosos, enfrentando inúmeras dificuldades 

e desafios para buscarem novas oportunidades. Foi a “mudança de vida 

 rumo a São Paulo, com destino a Caiabu. O trabalho: colheita de algodão 

e amendoim”. 

Por fim, o terceiro deslocamento é identificado como a “conquista 

da liberdade: Manoel Ciriaco compra terras em Guaíra no Estado do Pa-

raná em 1962. A família do patriarca chega ao patrimônio do Maracaju 

dos Gaúchos em suas terras no ano de 1964”. A liberdade significa, por-

tanto, a autonomia e a possibilidade de reprodução do grupo viabilizada 

pela conquista de um pedaço de terra em Guaíra, um território que passará, 

nos anos 2000, a ser reconhecido como quilombola, a partir do qual novas 

conquistas poderão ser engendradas.

Em contraste com este modo de elaboração da identidade que é rei-

vindicada a partir da trajetória de movimento, a interpretação corrente, 

com base na previsão do art. 68 do Ato das Disposições Constitucionais 

Transitórias (ADCT)9, tem tomado a territorialidade como epicentro da 

9 O marco normativo constitucional do direito à titulação do território das comunidades 
quilombolas é o art. 68 do ADCT, que garante: “Aos remanescentes das comunidades dos 
quilombos que estejam ocupando suas terras é reconhecida a propriedade definitiva, 
devendo o Estado emitir-lhes os títulos respectivos”. Atualmente, o Decreto Federal que 
fundamenta o procedimento no INCRA é o de nº 4.887/2003.
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identidade, bem como da mobilização por direitos, no processo de reco-

nhecimento público dos grupos quilombolas no Brasil. Dessa forma, tem 

sido pressuposta uma equivalência entre a continuidade da ocupação do 

território tradicional do grupo e a legitimidade de sua emergência étnica. 

A relação entre “território” e “identidade” também tem sido enfoca-

da no debate mais amplo sobre as comunidades tradicionais, que se dá por 

meio da construção de “uma articulação específica entre certas dimensões 

‘espaciais’ e outras ‘culturais’”. Porém, é necessário pensar as práticas es-

paciais desses grupos sociais sem pressupor – como parece mais palatável 

e administrável pela lógica estatal – que eles estejam “[...] a priori (ou a 

posteriori) destinados ou ‘condenados’ a se enraizar num pedaço de solo 

qualquer” (GUEDES, 2013b, p. 53-56).

Faz-se necessário então contextualizar historicamente as ideias 
de “território” e “identidade”, bem como destacar a contin-
gência da associação existente entre elas, em razão da crescente 
popularidade de certas narrativas que, certamente imbuídas de 
propósitos críticos e políticos simpáticos à causa das comunida-
des tradicionais, inadvertidamente naturalizam o “enraizamen-
to” de tais grupos. (GUEDES, 2013b, p. 54). 

Isso decorre de uma “idealização da situação ‘pré-desterritorializa-

ção’”, esta última implicitamente sugerindo “uma estabilidade ‘territoria-

lizada’ destes grupos na terra que, no que se refere ao ‘campo’ brasileiro, é 

antes a exceção do que a regra” (GUEDES, 2013b, p. 55). Tal interpretação 

desconsidera, no caso da formação de grupos quilombolas, o histórico de 

intensa movimentação da população negra nas décadas do pós-abolição em 

busca de terras para sua reprodução como campesinato autônomo, a par-

tir de dinâmicas de migração e recomposição (CRUZ, 2019). Desse modo, o 

deslocamento de famílias negras para áreas de colonização recente – como 

Guaíra/PR – aparece como estratégia de garantia de liberdade, sempre 

ameaçada pelo padrão de relações entre brancos e negros em regiões com 

um histórico antigo e consolidado de escravidão (LIMA, 2000) – caso de 
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Minas Gerais. Sem essa consideração mais ampla, restringe-se a possibili-

dade de abarcar a pluralidade de formas e contextos nos quais ocorreram a 

constituição de territórios negros e as articulações identitárias quilombolas 

no Brasil.

Em relação à “Comunidade Quilombola Manoel Ciriaco dos Santos”, 

um dos principais desafios, no processo de reconhecimento, passava pela 

necessidade de reelaboração da memória coletiva, reinterpretada à luz da 

autoidentificação como quilombolas. Nesse processo, houve o aumento da 

interação do grupo com agentes externos, que tornava necessária a cons-

trução de um novo lugar de legitimidade para a sua história, na medida 

em que esta se transformava em “princípio de justificação das demandas 

do presente” (MELLO, 2012, p. 20). A construção de uma imagem de si  

como quilombolas fez surgir, então, a necessidade de organizar “uma me-

mória linear e coerente sobre suas ‘origens’” (ARRUTI, 2001, p. 243), o que 

antes não aparecia como uma questão a ser elaborada de forma sistemática. 

No entanto, a resposta a essa demanda esbarrou na ausência dos parentes 

mais velhos, que viveram em Minas, pois já haviam falecido ou saído de 

Guaíra/PR.

Dupla chave de interpretação: territorialidade e movimento

A necessidade de acessar a memória através dos mais velhos e de subsidiar 

as narrativas dessa comunidade quilombola em âmbito oficial, intensifi-

cou-se diante do questionamento levantado pelo primeiro relatório antro-

pológico, publicado em 2010. Dessa forma, com o transcorrer do processo 

de reconhecimento, cada vez mais a busca pela nossa história e o desejo de 

retomar o contato com os parentes em Minas foram se fortalecendo. 

Nessa perspectiva, o sítio onde vivem os quilombolas de Guaíra/PR 

pode ser entendido como um nó de trilhas entrelaçadas, cuja origem des-

creve uma linha de conexão com o nó originário, Santo Antônio do Itambé/

MG e um outro nó também relevante na região de Presidente Prudente/SP. 

Por mais efêmeras que sejam essas trilhas, elas permanecem na memória, 



136

pois o trajeto é mais do que a distância de um ponto ao outro. Implica ati-

vidades permanentes de interação e de monitoramento perceptivo do am-

biente visando à sustentação daquele que o percorre (INGOLD, 2007). 

Tim Ingold, nesse sentido, dialoga com outras propostas teóricas da 

antropologia que se propõem superar o paradigma da fixidez em prol de 

análises que trabalhem com a fluidez. O autor entende que a vida se de-

senvolve não dentro dos lugares, mas através, em torno, e a partir deles 

para outros lugares, ao longo dos caminhos em trajetórias de movimento. A 

ideia do que se pode tentar traduzir como “viagem a pé” (wayfaring) é uti-

lizada, então, para descrever a experiência corporal desse movimento pe-

rambulatório, pois é como “caminhantes” que os humanos habitam a terra. 

Por essa razão, Ingold prefere conceituar as pessoas como “habitan-

tes” e não como “locais”, pois seria equivocado supor que estas pessoas es-

tivessem confinadas dentro de um lugar particular ou que sua experiência 

ficasse circunscrita pelo horizonte restrito de uma vida vivida apenas ali. 

Trata-se, ao contrário, da ligação entre lugares que ocorre por meio das tri-

lhas deixadas. Onde as pessoas se encontram neste caminhar, as trilhas se 

entrelaçam, formando um nó. O lugar, portanto, é como um nó, mais ou 

menos denso, de acordo com a quantidade de linhas de vida entrelaçadas 

(INGOLD, 2015). 

Se os deslocamentos dessas famílias geraram, por um lado, uma si-

tuação de inviabilidade do reencontro entre parentes, tal afastamento, no 

entanto, não significou ruptura de vínculos (GALIZONI, 2002)10. Com base 

nos encontros proporcionados pelas duas viagens de retorno para Serro e 

Santo Antônio do Itambé (MG), foi possível perceber uma atualização signi-

ficativa dos laços e vínculos afetivos que haviam ficado latentes. 

Desse modo, é possível perceber como a referência ao movimento 

aparece como uma dobra ou torção na história do grupo, mas não como 

10 Em seu estudo na região do Alto Vale do Jequitinhonha, muito próxima à região aqui em 
questão, Galizoni aponta como a migração é um processo familiar e só muito raramente 
as pessoas que saíram de sua região de origem “rompem de vez com a família” (GALIZO-
NI, 2002, p. 569). 
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ruptura. Nesse mesmo sentido, a contribuição de Garcia Jr. (1989), em sua 

pesquisa com migrantes que saíam da Paraíba para o “Sul”, na qual reflete 

sobre como tais deslocamentos não implicaram no abandono de suas for-

mas de organização social anteriores, mas, ao contrário, na sua manuten-

ção com o objetivo de retorno para suas áreas de origem no Nordeste.

Diante do desejo de reconexão física com este lugar de origem e com 

os parentes que lá ficaram, a possibilidade de organizar a viagem da volta, 

que percorresse a trajetória de deslocamentos das famílias, surgiu das mi-

nhas conversas com Adir, liderança do grupo, durante o trabalho de campo 

em Guaíra/PR. Ele havia comentado, em várias ocasiões, como gostaria de 

ter tido apoio por parte do INCRA para acompanhar Cassius Cruz, historia-

dor da equipe contratada por este órgão, na viagem realizada até Minas Ge-

rais. Com este objetivo, a minha pesquisa de mestrado acabou tornando-se 

uma etnografia nômade e entrelaçando-se com a história do grupo. 

Na primeira viagem por nós viabilizada, em março de 2015, foi essen-

cial a articulação com os professores do curso de Direito da Pontifícia Uni-

versidade Católica de Minas Gerais (PUC-Minas – Unidade Serro), os quais 

atuam com os grupos quilombolas da região e se disponibilizaram a dar o 

apoio logístico durante a nossa estadia. Na programação, estava prevista a 

realização de um seminário, denominado “Introdução aos Direitos Étnicos: 

direito e conflitos em territórios quilombolas”, do qual participamos como 

expositores (eu, Cassius, Geralda e Adir). Nesse evento, também estavam 

presentes membros da Comunidade Quilombola Vila Nova, que havia sido 

indicada, a partir do levantamento de possíveis vínculos de parentesco, na 

pesquisa do segundo relatório antropológico.
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Figura 4 – Da esquerda para a direita: Adão e Necila (ambos de Vila Nova), Adir e 
Geralda (filhos de Manoel Ciriaco), Maria Geralda (Vila Nova) e João Loriano (filho 
de Manoel Ciriaco).

Fonte: Imagem da autora (2015).

Durante os três dias em que ficamos na Comunidade Quilombola Vila 

Nova, Adir, Geralda e João tentaram encontrar parentes em comum, inves-

tigando a memória sobre os antepassados, em uma genealogia comparti-

lhada verbalmente. A conexão entre as famílias de Manoel Ciriaco e de Vila 

Nova, para além das relações de parentesco, expressou-se inclusive no fato 

de que João trabalhou na fazenda de “Zinho Gonçalves”, para quem os mo-

radores da comunidade Vila Nova também trabalharam, residindo por um 

período nesta fazenda como agregados, até que de lá foram expulsos e tive-

ram que encontrar outro local para se fixarem (RIBEIRO et al., 2016, p. 13).

Outro objetivo central da viagem era obter informações sobre a irmã 

de Manoel Ciriaco, Ana Raimunda, de quem perderam notícia, saber se 
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ainda estava viva e, então, encontrá-la. Sobre ela e os antepassados do gru-

po, as lembranças acionadas eram aquelas contadas, por exemplo, pelo já 

falecido Zé Maria, filho de Manoel Ciriaco, em relato gravado em 2007:

A história de nosso bisavô escravo chamado negro José João Pau-
lo, casado com a negra Maria Joana: O lugar que eles moravam, 
no Estado de Minas Gerais, era a cidade de Santo Antônio Itam-
bé do Serro, aonde eles eram escravizados pelo sinhô na época 
da escravidão. [...] Seu lugar de descanso eram chamados de 
lapa, chamado de caverna ou casa de pedra. Ali se abrigavam 
em muitos para poder aquecer do frio, porque não tinham rou-
pa nem sapatos, andavam descalços, e assim criavam os seus 
filhos como meu avô Joaquim Paulo dos Santos, que se casou 
com Maria Zidora dos Santos, que tiveram seus filhos chama-
dos: Manoel Ciriaco dos Santos, Sebastião Vicente dos Santos, 
Ana Raimunda dos Santos. Na época que eles se casaram, eles 
não eram mais escravos, já eram alforriados e trabalhavam 
para os senhores do retiro nos garimpo e na lavoura de cana 
e café. A cana para poder fazer a cachaça, a rapadura e o me-
lado. Eles vivia disso mais trabalhava, mais não tinha valor o 
seu serviço e moravam também na lapa (casa de pedra), que 
nem foram criados nos seus costumes porque não era valori-
zado e ali criavam seus três filhos junto no trabalho da lavoura 
e alimentavam. Aí casou um dos seus filhos, o que era meu pai, 
Manoel Ciriaco dos Santos, que casou com Maria Olina do pri-
meiro casamento que teve quatro filhos com sua primeira esposa. 
Os filhos: Jovelina Ciriaco dos Santos, Luiza Ciriaco dos Santos, 
Olegario da Silva e João Loriano dos Santos. E aí foi trabalhar para 
poder criar seus quatro filhos no Estado de Minas Gerais, em San-
to Antônio do Itambé do Serro. O meu pai trabalhava no retiro 
dos fazendeiros com carpi lavoura de mandioca, retirando carvão 
no garimpo do ouro. Transportava cachaça, o queijo, rapadura, 
carne secada no sol, farinha de mandioca, milho. O transporte 
era feito na cangaia no lombo de burro, que era o trabalho que 
meu pai fazia. Era pra quem trabalhava que ele chamava de seus 
fulanos, que eram os fazendeiros, para sustentar a sua primei-
ra família. […] (GRUPO DE TRABALHO CLÓVIS MOURA, 2010,  
p. 149-151, grifos da autora). 
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Ana Raimunda, que é irmã de Manoel Ciriaco (por parte de pai), con-

forme consta em seu registro, nasceu em 19 de fevereiro de 1925. Quando a 

encontramos, residindo no município de Serro, Ana, “por não ter parentes 

que moram próximo”, recebia cuidados da vizinhança. Viúva, seu compa-

nheiro havia falecido em 2014. Entrando na casa dela, João se apresentou: 

“E a senhora lembra de mim, João de Izidora, que a senhora criou?”. E já foi 

logo falando que iria levá-la embora. E assim ocorreu. Na segunda viagem 

que fizemos, em junho de 2015, Ana Raimunda foi de mudança residir com 

os sobrinhos, primeiro em Presidente Prudente/SP; posteriormente, com 

Geralda, em Guaíra/PR, onde mora atualmente.

Figura 4 – Adir e Geralda com tia Ana Raimunda

Fonte: Imagem da autora (2015).

Outro encontro determinante ocorreu em Santo Antônio do Itambé/

MG, com Regina (78 anos) e Zulmira (73 anos), que são cunhadas de João 

Loriano (71). Ele é o último filho de Manoel Ciriaco que deixou a região mi-

neira, no início da década de 1980, e foi quem nos acompanhou na primeira 

viagem, como nosso guia. Elas são irmãs de Maria das Dores, de quem não 
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tinham notícias há mais de 20 anos. Segundo relataram, receber notícias da 

irmã e rever o cunhado era a concretização de uma intercessão divina pela 

qual sempre rezavam, mantendo a esperança de que um dia este reencon-

tro poderia acontecer. Pedimos, então, para que mandassem uma mensa-

gem que levaríamos de volta para Maria das Dores, que ficou aguardando 

notícias em sua casa em Presidente Prudente/SP. Regina, que estava mais 

calma, começou mandando o seu recado:

Hoje eu tô chegando da roça e tive a maior surpresa com a maior 
satisfação, cumadi Maria, de ver o meu cumpadi João mais a fa-
mília dele. Eu tive muito prazer, que eu vivia sempre na cabeça 
achando que nem vivo ocês era, porque ocês também não dava 
nem notícia pra mim. E eu perdi o contato com ocês, porque to-
maram o endereço e nunca mais me deram. Então, eu fiquei sem 
jeito de ligar pra vocês. Agora, ocês de lá pra cá tinha jeito que 
é Santo Antônio do Itambé. Então, cumadi Maria, hoje eu tô no 
maior prazer, na maior riqueza, sou veia e pra mim fiquei nova de 
prazer de saber notícia da minha irmã com a família dela e meu 
cumpadi João. Cumadi Maria, breve nós vamos encontra, se Deus 
quiser! Agora eu não vou não, mas eu vou!

Zulmira, depois, também deixou sua mensagem:

Cumadi Maria, eu, minha fia, graças a Deus, tive tanto prazer que 
eu vi a sua família que chegou de lá, a moça e o rapaz, o cumpadi 
João, o irmão dele, a irmã dele, eu fiquei tão emocionada de vê 
essa família prazerosa que Jesus mandou pra nós, nesse horário 
certo que chegou, devia de ser meio dia. Eu fiquei tão emocionada 
que eu vou falar procê que eu não tive ideia de dar pra eles nada, 
a ideia que eu tive foi de chorar. Fiquei tão feliz, tão satisfeita, tão 
alegre, porque sempre eu pensava assim “É de vera, a minha irmã 
foi embora, essa eu não vejo ela mais”. Mas Deus abençoou, que 
trouxe eles em paz, com vida e saúde e assim é de trazer a senhora 
também. E que breve, se Deus quiser, nós vamos encontrar. E 
cê vê, que depois que a senhora foi, nós perdeu nossa mãe, nós 
perdeu nosso pai, nós perdeu meu irmão Erosino, a Benedita e 
a Margarida então, cê sabe. Eu fiquei assim pro rumo, não sube 
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nem cumprimentar eles como eles merecia, de tanta emoção que 
eu fiquei. Mas eu fiava em Deus, que eu esperava sempre que Deus 
ia abençoar que um dia que ocês tivesse a par, ocês vinha cá e nós 
encontrava. Eu fiquei tão feliz, que só cê vendo. Não soube nem 
tratar eles como eles merecia. E a companhia deles, a moça mais 
o rapaz que tava com eles de fora, que também é outros irmão 
tudo, que eu fiquei toda feliz e tudo eu considerei por minha fa-
mília. E Deus que te abençoa e algum dia nós encontra.

Diante da ausência de qualquer notícia, a experiência de perder o 

contato com um parente é extremamente angustiante. A responsabilidade 

de fazer o movimento para o reencontro, como se pode depreender do co-

mentário de Regina – “agora, ocês de lá pra cá tinha jeito que é Santo Antô-

nio do Itambé” –; afinal, é atribuída àqueles que partiram, pois sabiam para 

onde voltar para encontrar os parentes, assim que tivessem condições para 

tanto, diferente dos que permaneceram na região, para quem seria muito 

mais difícil tal busca.

O comentário de Adir no final da nossa primeira viagem é muito en-

fático a respeito da forma como passou a compreender a história familiar, 

identificando o caráter coletivo de desrespeito na situação de separação e de 

dispersão dos parentes: 

Esse lugar onde a gente mora hoje é uma comunidade reconhe-
cida pela Fundação Cultural dos Palmares. Uma comunidade que 
hoje eu represento, que não é tão grande, porque as pessoas es-
tão espalhadas, como se fosse aqui, também espalhados pra todo 
canto. Por que, no passado, essas pessoas não teve oportunidade 
de ficar junto e de viver junto e essa lembrança ficasse de geração 
em geração, mas todo mundo tivesse o seu espaço? Porque, se a 
gente falar na época da escravidão, nós somos de uma época da 
escravidão, uma escravidão passada onde a gente não adquiriu 
nada, nem o nosso nome. E isso tudo passava na minha cabeça e 
eu lembrava e falava assim: “Meu Deus”!



143

Trata-se de um sofrimento gerado pela impossibilidade de manuten-

ção das famílias na região de origem e de reprodução do modo de vida cam-

ponês11, enquanto população negra que não teve seu processo de cidadania 

garantido de forma plena. 

Com Zulmira e Regina também conversamos sobre a árvore genea-

lógica e compreendemos, enfim, a relação de parentesco da família de Ma-

noel Ciriaco com a “Comunidade Quilombola Vila Nova”. O vínculo se dá 

precisamente por meio de Maria das Dores, que é neta de Virgulino Gomes. 

Virgulino era irmão de Clarindo e filho de Matili e Francisco Lucindo, o ca-

sal ancestral estruturante para “Vila Nova”. Clarindo Gomes era pai de Rai-

mundo Gomes e primo de Luzia Eleotéria, filha de Virgulino e mãe de Maria 

das Dores, de Zulmira e de Regina.

Segundo Zulmira, a família de “vovó Matili” – ancestral da comuni-

dade quilombola “Vila Nova” – é originária da região conhecida por Água 

Santa. De acordo com pesquisas realizadas com comunidades quilombo-

las da região por meio da elaboração dos respectivos relatórios antropo-

lógicos, observou-se que muitos membros das famílias que nasceram ali, 

mudaram-se para outras comunidades quilombolas, a maioria para a Co-

munidade Quilombola Mata dos Crioulos e uma parte, após uma marcha 

que durou 12 anos, percorrendo localidades como agregados em diferentes 

fazendas, estabeleceram-se na sede do Distrito de São Gonçalo do Rio das 

Pedras, dando origem à comunidade que hoje é conhecida como Vila Nova 

(RIBEIRO et al., 2016).

Esse local, Água Santa, localizado na encosta do Pico do Itambé, com 

maior declividade e solos pobres, favoreceu que a área permanecesse dis-

ponível para ser ocupada por ex-escravos, até o novo processo de disper-

são. A localidade, de acordo com Zulmira, era “terra de ninguém”, onde 

passaram muitas dificuldades; por isso, de lá saíram (RIBEIRO et al., 2016, 

p. 20). A história dessas famílias é constituída por processos de desterrito-

11 É importante levar em consideração que a Lei de Terras de 1850 consistiu em fator deter-
minante para a exclusão do acesso da população negra à terra, no pós-abolição.
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rialização e reterritorialização e, nos três casos das comunidades quilom-

bolas com familiares provenientes da região de Água Santa (Manoel Ciriaco 

dos Santos, Vila Nova e Mata dos Crioulos), souberam manter e reconstruir 

suas identidades nos locais em que posteriormente permaneceram (RIBEI-

RO et al., 2016).

Com o pouco tempo que passamos com Regina e Zulmira, em Santo 

Antônio do Itambé, criamos com elas uma conexão muito forte. Eu e Cas-

sius, então, nos comprometemos a ajudar a levar a Maria das Dores para 

reencontrá-las, assim que fosse possível, o que ocorreu na segunda viagem, 

em junho de 2015. Em um breve período de intensas conversas e troca, ela 

pôde reencontrar as irmãs, vários sobrinhos e parentes que ainda não co-

nhecia.

Figura 5 – Após reencontro, as três irmãs na Igreja de Santo Antônio do Itambé/MG

Fonte: Imagem da autora (2015).

Ampliar as margens do reconhecimento
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Como já mencionado, a “comunidade de lembranças” (HALBWACHS, 2003, 

p. 35)12 desse grupo quilombola abrange uma noção mais ampla de perten-

cimento por parte dos membros da comunidade de Guaíra, no qual estão 

englobados o local de origem e os demais locais de dispersão dessas famí-

lias. Com essa perspectiva, a mobilização em torno da realização da viagem 

da volta iniciou pelo anseio de subsidiar a consolidação da imagem do grupo 

na esfera pública, durante o processo de regularização territorial pelo IN-

CRA, ainda em trâmite. A busca pelos parentes em Minas Gerais é, dessa 

forma, indissociável da luta pelo reconhecimento do grupo em Guaíra/PR.

Apenas o retorno dos próprios quilombolas à região – percorrendo 

no sentido inverso a trajetória de deslocamentos da família – poderia pro-

porcionar-lhes mais referências sobre a história de seus antepassados, as-

sim como a retomada das relações com os parentes após anos sem contato. 

Percebe-se, portanto, que o movimento está presente no modo de consti-

tuição da identidade quilombola desse grupo de modo central e ambivalen-

te. Os caminhos que geram sofrimento e a separação dos parentes, também 

geram deslumbramento e fortalecimento desse vínculo com a origem, que 

se expressa na fala de Adir ao comentar a importância que a nossa viagem 

assumia em sua biografia: 

Eu quero aqui agradecer em nome de toda a comunidade Manoel 
Ciriaco dos Santos, que a senhora conheceu, que nós demos o 
nome dessa comunidade em memória dele, em Guaíra, Paraná. 
Comunidade Manoel Ciriaco dos Santos, onde a gente começou. 
Meu sonho era buscar a história da família [...]. E enquanto eu 
não conseguir a história da nossa família, que somos família, 

12 O clássico estudo de Halbwachs sobre a memória coletiva demonstra como, apesar da 
aparência de experiência individual, a memória só é possível por meio das relações so-
ciais de interação como/enquanto fenômeno coletivo. Assim, a duração de uma memó-
ria estaria limitada à duração do grupo no âmbito do qual é gerada uma “comunidade 
de lembranças” e, enquanto fenômeno construído coletivamente, está sujeita a trans-
formações (HALBWACHS, 2003, p. 35). Nestas dinâmicas, o autor ressalta a existência de 
pontos de referências comuns que formam um núcleo resistente, relativamente invariá-
vel, um fio condutor de acontecimentos-chaves. 
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mas eu quero buscar desde o passado até o presente, eu não vou 
descansar. Se um dia eu morrer, vou morrer feliz, mas conhecer 
a nossa história, a história de todos nós. [...]. Essa passagem tá 
sendo experiência pra mim, porque como um filho de mineiro, 
um filho dessa terra, de pisar aqui nessa terra! Que a minha von-
tade era andar descalço, só andar, andar, andar. O que eu pensa-
va era só andar.

A partir dessa e de outras experiências de resistência quilombola 

mostra-se necessário que se reconheça a historicidade e a diversidade de 

trajetórias que constituem tais grupos sociais, suas dinâmicas e agências, 

de modo que se possa garantir direitos sem que se parta de uma fundamen-

tação cristalizada, decorrente da ideia de territorialidade fixa ou mesmo de 

imobilidade. O que emerge, em primeiro plano, é um tipo especial de rela-

ção com esse passado coletivo, que permite a manutenção da organização 

social, esta mesma sempre em transformação.

Nesse sentido, a percepção de continuidade pelas próprias comu-

nidades não necessariamente se enquadra nas expectativas da política de 

reconhecimento, tendo em vista que a sedentariedade é tida como o “nor-

mal” (GUEDES, 2013a, p. 29-37). Essa lógica tende a desconsiderar a com-

plexidade da conexão com o passado enquanto dinâmica de “recuperação 

do processo histórico vivido”, bem como de “[...] refabricação constante 

de sua unidade e diferença em face de outros grupos com os quais esteve 

em interação” (OLIVEIRA FILHO, 1994a, p. 123). No caso da Comunidade 

Quilombola Manoel Ciriaco dos Santos estamos falando da diferença entre, 

por um lado, partir da ideia de uma origem a ser comprovada enquanto 

requisito13 para o reconhecimento da identidade e a compreensão, por ou-

tro, de como essa origem é acionada como importante elemento – pelos 

13 Tomando por base tal ideia de “fixidez”, a autoidentificação dos grupos, de saída, está so-
bredeterminada pela “política das identidades” que é institucionalizada legal e administra-
tivamente em torno da perspectiva de enraizamento territorial, o que pode implicar a per-
da da profundidade histórica e da complexidade “das outredades localmente modeladas” 
(SEGATO, 2005).



147

próprios atores sociais – enquanto “comunidade de lembranças” (HALB-

WACHS, 2003, p. 94). 

Esse caso nos permite, assim, relativizar a ideia de territorialidade 

como qualidade imanente e percebê-la a partir da busca pela conquista de 

locais em que fosse possível a reprodução do modo de vida específico, por 

meio de movimentos de deslocamento que desenham uma longa trajetória. 

Movimentos que são, eles mesmos, índices da resistência à opressão histó-

rica sofrida e do desrespeito coletivo ao qual se sentem submetidos. 

Na nova conjuntura estabelecida pela incorporação do critério de au-

toatribuição14 nos processos de regularização territorial, a partir do Decreto 

Federal nº 4.887/200315, assinado pelo então Presidente Lula, em substitui-

ção ao Decreto nº 3.912/2001 (que estabelecia a aplicação do direito apenas 

para o caso das terras que já estavam ocupadas por quilombos em 1888, data 

oficial da abolição da escravidão), os laudos antropológicos deixam de exer-

cer a função de “reconhecimento étnico-territorial” para assumir a função 

apenas de “reconhecimento territorial” (ARRUTI, 2006, p. 27-32), pois o 

pertencimento étnico passa a ser definido pela autoidentificação dos grupos 

sociais. A questão deixa de ser, portanto, “a quem se aplica o direito?” para 

14 Com a adoção do critério de autoatribuição e com o conceito de grupo étnico, entende-
-se que um mesmo grupo pode manter sua unidade identitária, a despeito de ocupar e 
se adaptar a um grande número de nichos. O enfoque nas fronteiras, nos mecanismos 
necessários para criá-las e mantê-las e na diferenciação estrutural dos grupos em in-
teração, tornam-se elementos centrais para as análises que tomam a autoatribuição 
como traço fundamental da etnicidade (BARTH, 2011).

15 Um exemplo da forte presença da lógica reducionista sobre quilombos, antes aplica-
da diretamente pelo Decreto Federal nº 3.912/2001, é o voto do então Ministro do Su-
premo Tribunal Federal (STF) Cezar Peluso, em 18/04/2012, na Ação Direta de Incons-
titucionalidade nº 3239, proposta pelo Partido Democratas, questionando o Decreto nº 
4.887/2003, atualmente em vigor. O voto do Ministro Relator, que abriu o julgamen-
to, baseou-se na acepção histórica do termo quilombo para interpretar o sentido e a 
abrangência da aplicação do art. 68 do ADCT, entendendo pela inconstitucionalidade 
do decreto. Para uma análise do referido voto, ver artigo que desenvolvi nesse sentido  
(DAMAS, 2015a). É importante registrar que, em 08/02/2018, encerrou-se o julgamento 
pelo STF, tendo sido julgada improcedente a ação, com decisão histórica em favor dos 
quilombolas.
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“quais são os grupos que dirigem suas reivindicações a estes direitos?” ou 

ainda “quem são os sujeitos que orientam suas ações a partir do sentimento 

de pertencer a um grupo específico quilombola?” (O’DWYER, 2011, p. 113).

É possível, nesse contexto, observar como as ideias sobre a territo-

rialidade quilombola são resultado de processos em que, ao reconhecer a 

identidade étnica, o Estado está, na verdade, a intervir e produzir os pró-

prios grupos sociais, a partir, muitas vezes, de critérios preconcebidos de 

enraizamento, a despeito das diferentes configurações sociais em questão, 

muitas delas permeadas pela experiência de traçar rotas e caminhos. Con-

tudo, com a abrangência de reconhecimentos oficiais de comunidades por 

todo o Brasil e com a produção dos respectivos laudos antropológicos, foi 

sendo ampliado o espectro de análise sobre as características históricas de 

formação das comunidades que se reivindicaram como quilombolas. 

Isso é o que várias pesquisas recentes demonstram, dentre elas, a 

realizada com a Família Magalhães, em Goiás. Na mesma época que Manoel 

Ciriaco e Ana Rodrigues saíram de Santo Antônio do Itambé/MG, em 1956, 

João e Sebastiana saíram do “Kalunga” (maior território quilombola do 

país) e formaram uma comunidade negra rural em Nova Roma/GO, grupo 

atualmente designado como Família Magalhães, conforme pesquisa de Pe-

rutti (2015). Dentre as semelhanças entre os universos pesquisados, destaco 

a análise voltada a um grupo familiar que se deslocou da área originaria-

mente quilombola e, em suas andanças, pôde reterritorializar-se, passando 

a reivindicar a identidade cultural a partir da continuidade histórica e cul-

tural com o grupo de origem.

No caso da Comunidade Manoel Ciriaco dos Santos, constrói-se a 

identidade coletiva, na arena pública de negociação, através de processos 

de deslocamentos geográficos, no qual Guaíra/PR é ponto de chegada para 

algumas famílias e ponto de passagem para outras. Assim, as experiências 

de luta16 e de sobrevivência dessas famílias quilombolas oriundas do muni-

16 A concepção de luta, nesse contexto, é próxima da descrita por John Comerford (2015, p. 
33) na Zona da Mata mineira, onde “[...] cada ato de quem luta deve ser feito e apresen-
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cípio de Santo Antônio do Itambé/MG, que se deslocaram na própria região 

e também para outros estados, nos permite perceber que os deslocamentos, 

movimentos, fluxos não podem acabar soterrados por aquela já desgasta-

da ideia de “comunidade”, como unidade estável, totalizante e delimitada 

geograficamente (COMERFORD, 2015, p. 37). 

Com a ressignificação do sentido atribuído aos deslocamentos na his-

tória do grupo, não mais como fator de fragilização da identidade inter-

pretado na chave da desagregação, mas como processos de resistências em 

continuidade com essa origem reafirmada, a viagem da volta incidiu direta-

mente na atualização narrativa sobre a história dessa comunidade. O desejo 

dos quilombolas de Guaíra/PR de encontrarem seus parentes e de poderem 

“voltar a página da nossa vida do começo”, como na expressão utilizada 

por Adir, inscreveu-se, dessa forma, em uma dinâmica dupla que abrange, 

de um lado, uma dimensão política, vinculada ao processo de regularização 

territorial da comunidade, e, de outro, um significado afetivo muito inten-

so, por meio do mapeamento desta rede ampliada de parentesco.

É indispensável pontuar, por fim, que a perspectiva de lograr a con-

quista do território da comunidade em Guaíra, entre milhares de outras 

pelo Brasil afora, vem se deteriorando drasticamente desde 2016, com as 

alterações no Governo Federal que culminaram com a eleição de Jair Bolso-

naro17, abertamente contrário às reivindicações territoriais (quilombolas, 

indígenas, bem como das demais comunidades tradicionais). 

tado (recriado narrativamente) de modo a mostrar coragem e capacidade de enfrentar o 
sofrimento, tornando a pessoa/família digna de respeito e consideração, de (boa) fama”.

17 Sobre os posicionamentos de Jair Bolsonaro acerca das comunidades quilombolas, com 
“incitação ao ódio e à discriminação”, nos termos da ação proposta pela Procuradoria-
-Geral da República, emblemática a fala, em 2017, ainda como deputado federal, quando 
participou de um evento e afirmou que visitou uma comunidade quilombola em Eldora-
do/SP e que “o afrodescendente mais leve lá pesava sete arrobas”. No entanto, o Tribu-
nal Região Federal da 2ª Região entendeu que ele gozava de imunidade parlamentar para 
quaisquer “palavras, votos e opiniões” ligados ao exercício do mandato e, por isso, não 
poderia ser condenado. Ver notícia: “Processo é encerrado, e Bolsonaro é absolvido em 
acusação de discriminar quilombolas”, disponível em: https://oglobo.globo.com/brasil/

https://oglobo.globo.com/brasil/processo-encerrado-bolsonaro-absolvido-em-acusacao-de-discriminar-quilombolas-23723882
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Se, no período de realização da pesquisa, a análise se direcionava 

para a experiência singular desse grupo e a necessidade de superação de 

um recorte de enraizamento territorial em relação às formas de legitimação 

identitária diante da política pública estatal, os últimos anos trouxeram re-

trocessos marcantes para as lutas por reconhecimento em relação aos mais 

diversos segmentos sociais, que impactam fortemente na vida dessas co-

munidades. No entanto, ao passo que as perspectivas para a titulação da 

área que se pretende reconhecida como quilombola em Guaíra/PR se res-

tringiram, o território existencial reforça-se na reafirmação da longa ex-

periência de superação e de resiliência, além das contingências que afetam, 

mas não desmobilizam os sentidos de continuar lutando18.
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Narrativas e transformações  
das andanças no trecho1

André Dumans Guedes

Conhecendo o trecho no norte de Goiás 

Em março de 2008, dei início ao trabalho de campo para a minha tese de 

doutorado em antropologia social na cidade de Minaçu, no norte de Goiás. 

Eu conhecera e me interessara por esse local anos antes, quando eu passara 

rapidamente por ali acompanhando alguns militantes do Movimento dos 

Atingidos por Barragens (MAB). Na época, esses últimos buscavam orga-

nizar aqueles que haviam tido seu modo de vida transformado pelas três 

usinas hidrelétricas que, desde meados dos anos 1980, haviam sido cons-

truídas nos limites desse município. 

Durante o meu trabalho de campo nesse local, entre 2008 e 2009, 

ao buscar entender como essas próprias pessoas atribuíam sentido ao lu-

gar desses empreendimentos em sua vida, chamou minha atenção um certo 

conjunto de expressões usadas com bastante frequência por meus inter-

locutores. As expressões em questão estavam centralizadas em torno do 

substantivo “trecho”, usualmente se fazendo acompanhar de um verbo, 

1 Uma versão anterior desse trabalho foi apresentada na 32a Reunião Brasileira de An-
tropologia, realizada entre os dias 30 de outubro e 06 de novembro de 2020. Uma 
pesquisa financiada pelo CNPq sobre os efeitos sociais produzidos pela construção do 
Complexo Petroquímico do Rio de Janeiro (Chamada MCTIC/CNPq Nº 28/2018) ofereceu  
contrapontos comparativos fundamentais para o argumento esboçado aqui, e a este ór-
gão sou grato.

[  VOLTA AO SUMÁRIO ] 
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esse último podendo variar bastante: “sair”, “andar, “cortar”, “sumir”, 

“rasgar”, “abrir” ou “viver no trecho”. Numa primeira aproximação, es-

sas expressões sinalizavam o quão importante era, para essas pessoas, suas 

experiências de mobilidade – rodando para cima e para baixo, encarando a 

estrada, viajando ou trabalhando longe de sua terra natal ou família, cons-

tantemente mudando de cidade e ocupação. Então, com o tempo, fui per-

cebendo o quão centrais e relevantes eram essas expressões para que elas 

pudessem falar de si mesmas, de sua vida e de seu mundo – incluindo aí 

tudo aquilo que foi desencadeado pela construção das barragens. 

Isso fica evidente, por exemplo, quando lembramos que boa parte 

daqueles que conheci havia se envolvido, em Minaçu ou alhures, com o ga-

rimpo. “Garimpeiro é bicho que está sempre andando por aí, rasgando o 

trecho, pé na estrada...” – por incontáveis vezes, ouvi formulações como 

essas. Além disso, cabe ainda destacar que a ocupação sistemática do norte 

de Goiás onde está situada Minaçu é relativamente recente. Essa própria 

cidade surgiu nos anos 1960, e só no final dos anos 1970 se emancipou como 

município. A maior parte dos adultos que conheci aí nascera em outros lo-

cais, no próprio estado de Goiás ou no Maranhão, Piauí, Bahia, Tocantins ou 

Minas Gerais; e só depois mudaram-se para Minaçu. Muitos deles, de fato, 

chegaram àquela cidade para trabalhar na construção das usinas hidrelé-

tricas. E como veremos adiante, suas experiências como “barrageiros”, na 

construção desses empreendimentos, também eram, em grande medida, 

narradas e significadas pelo recurso àquelas expressões evocando o trecho. 

Com o tempo, descobri que a mesma situação se passava com outros tra-

balhadores envolvidos com projetos de desenvolvimento diversos e outras 

grandes obras de construção de infraestruturas. 

A menção a esse último dado é importante, porque foi pela referência 

a ocupações e atividades econômicas como essas que eu encontrei a única 

explicação para uma possível origem do termo trecho. Na sua autobiogra-

fia – sintomaticamente intitulada Urrando no trecho. Recordações de um 

engenheiro de obras – Corrêa (2007, p. 11) afirma que:
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[Esse termo] vem das grandes e lineares obras de estrada onde é 
prática comum dividir-se o volume global de serviço em lotes, 
entregando-os a várias empreiteiras [...] [que ficam responsáveis 
por diferentes] frentes, ou trechos, da obra. É comum, num ca-
sual encontro entre operários que constroem uma mesma rodo-
via, a pergunta: ‘Em que trecho você está?’, seguindo-se a res-
posta que identifica a empreiteira responsável pelo mesmo e os 
quilômetros que limitam sua faixa de atuação. O termo Trecho 
extrapolou suas iniciais fronteiras e como se todo o Brasil fosse 
um imenso canteiro de serviços, passou a designar todas as gran-
des obras e os homens que as executam, os peões do Trecho, nô-
mades por excelência e necessidade. 

Será esse termo que irá nos guiar ao longo deste capítulo. Na pró-

xima sessão, apresentarei uma situação etnográfica onde, longe de Goiás, 

também nos deparamos com referências a essas andanças no trecho, num 

contexto que é, à primeira vista, similar. A partir daí, e através das histórias 

que me foram contadas por um rapaz chamado Walmir, encontro a opor-

tunidade para pensar, nos itens subsequentes, o próprio lugar, no trecho, 

das narrativas, estórias de vida, saberes e descrições realizadas por meus 

interlocutores. 

Com Walmir, no interior de Minas Gerais

Uma década depois, em meados de 2019, em mais uma de minhas viagens 

pelo interior do país, voltei a me encontrar com referências a esses univer-

sos e ao trabalho na construção de estradas, assim como me deparei nova-

mente com narrativas que evocavam esse mesmo termo – o trecho. Dessa 

vez isso ocorreu em Minas Gerais, nas proximidades dessa cidade de Ouro 

Preto onde eu mesmo fui criado. Nessa ocasião eu acompanhava uma equi-

pe de pesquisadores interessados em conhecer os efeitos da atividade mi-

neral na região, e percorríamos a carro uma série de pequenas localidades 

que – no Quadrilátero Ferrífero, na mesma região do Estado onde, em 2015 

e 2019, romperam as barragens de resíduos de Fundão e Brumadinho – en-
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contravam-se nas vizinhanças de grandes mineradoras. Da traseira do car-

ro onde estou, ouço então um comentário que prontamente chama minha 

atenção – ela própria já condicionada, ao longo de todos esses anos, a focar 

naqueles temas que, surgindo na minha carreira a partir do que aprendi em 

Minaçu, permanecem centrais no meu trabalho como etnógrafo: 

Uai, parece que eu conheço esse pedaço aqui. Ah, mas conheço 
sim! Trabalhei aqui já! Vários anos atrás, passei uns três meses 
construindo essa mesma estrada em que passamos agora. Ali fi-
cava o escritório da firma... E era logo mais ali atrás, naquele po-
voado em que acabamos de passar, que a gente ficava hospedado. 
Agora me lembro!

O comentário não foi proferido por nenhum dos pesquisadores da 

equipe, mas por Walmir, um rapaz que crescera na periferia de Belo Hori-

zonte e que, então, beirando seus 30 anos, havia sido contratado por eles 

para cuidar dos equipamentos de filmagem durante a viagem. De pronto 

manifestei meu interesse pelo que ele havia passado ali, explicando a Wal-

mir que eu escrevera um livro que tratava de pessoas que viveram expe-

riências feito a dele, convivendo com empreendimentos daquela natureza 

ou neles trabalhando por algum tempo; um livro que tratava de pessoas que 

rodavam o trecho. Como que se antecipando ao que eu planejava lhe pro-

por, Walmir respondeu que tinha, sim, muitas histórias e coisas relevantes 

a dizer sobre o trecho, e que seria ótimo se eu fizesse uma entrevista com ele 

mais tarde, num lugar mais calmo, com o gravador ligado, a gente bebendo 

tranquilamente uma cerveja. 

Naturalmente fiquei satisfeito com a possibilidade de ouvir e registrar 

uma narrativa como essa; mas, não fiquei exatamente surpreso com o apa-

recimento dessa oportunidade. De fato, ao longo dessa década que separa 

o período de meu trabalho de campo em Minaçu dos dias atuais, por di-

versas ocasiões pude me deparar com menções e relatos fazendo referência 

ao trecho – não apenas em Goiás, mas em outras áreas onde realizei traba-

lhos de campo durante esse período, em canteiros de obra e alojamentos de  
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trabalhadores construindo estradas em Minas Gerais ou em empreendi-

mentos associados ao Complexo Petroquímico do Rio de Janeiro (Comperj)2. 

Registrando, analisando e comparando as diversas narrativas sobre o trecho 

que surgiram em meu caminho, nesses locais e ao longo dos anos, eu fui 

capaz de identificar certas recorrências e padrões. E nos três dias que passei 

ao lado de Walmir – junto à equipe de pesquisadores, e antes de eu realizar a 

entrevista com ele – pude ouvi-lo contando para nós todos diversos episó-

dios que pareciam encaixar-se à perfeição nesses “padrões”. 

Ao longo desses três dias, Walmir nos contou sobre esse período em 

que sua vida estava marcada pela alternância entre o canteiro de obras, 

o alojamento na pequena comunidade próxima e os momentos de fol-

ga, quando ele voltava para casa ou curtia em Conselheiro Lafaiete, Ouro 

Branco ou Barbacena, cidades maiores nas redondezas de onde construíam 

a estrada. Ele mencionou igualmente os conflitos que teve com uma en-

carregada particularmente cruel e exigente, com quem ele se desentendera 

inúmeras vezes e que, ao fim e ao cabo, foi quem o fez abandonar aquele 

trabalho. Walmir evocou também o quanto valorizara, no trecho, o conví-

vio com outros “povos” com seus diferentes “modos” e “sistemas” – feito 

aquela gente que tinha vindo do Norte de Minas para trabalhar na mes-

ma obra. Esses diferentes “modos” e “sistemas” evidenciavam-se, por 

exemplo, nas formas como era gasto o dinheiro obtido na obra: no caso  

de Walmir, ele o gastava praticamente todo em farras, bebidas e artigos de 

luxo; no caso dos “mineiros”, eles poupavam e continham seus gastos para 

que a maior parte dos recursos fosse enviada para suas famílias nas suas 

terras natais. 

Eram episódios e histórias feito esses que eu imaginava que Walmir 

fosse recapitular quando estivéssemos a sós, nós dois com o gravador. Como 

2 Veremos adiante, com mais calma, como a literatura acadêmica confirma essa difusão 
geográfica do termo, que se faz presente – por exemplo – entre os maranhenses tra-
balhando nas plantações de soja do Mato Grosso (RUMSTAIN, 2009) ou nos garimpos e 
“territórios da prostituição” (TEDESCO, 2015) no Pará.
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já indiquei, eles remetiam a alguns tópicos que, ao longo de uma década co-

lhendo depoimentos dessa ordem, eu identificava como recorrentes nessas 

“estórias sobre o trecho”: os confrontos e tensões com patrões (GUEDES, 

2013b; ALMEIDA, 2015); as moralidades envolvidas no consumo dos re-

cursos aí adquiridos (COHEN, 2011; GUEDES, 2014, 2017; PARRY; BLOCH, 

1989); o amadurecimento pessoal propiciado pela vivência, longe da famí-

lia e do lar, de agruras diversas (RUMSTAIN, 2009; GUEDES, 2012) ou do 

convívio com pessoas e modos de vida diferentes (VIEIRA, 2015; GUEDES, 

2020). Eu já sabia também como essas pessoas valorizam a importância de 

falar sobre suas andanças: tão importante quanto o rodar o trecho é falar 

sobre ele, contar sobre as coisas vistas e vividas, significar e relembrar es-

sas experiências pela sua narração e compartilhamento (RUMSTAIN, 2009; 

VIEIRA, 2015; GUEDES, 2020). Com Walmir, as coisas não pareciam dife-

rentes a esse respeito. E como em outras ocasiões, eu planejava usar a en-

trevista para recuperar em mais detalhes eventos que não me eram de todo 

desconhecidos, o gravador e o contexto de uma entrevista formal me ofe-

recendo a possibilidade de um registro complementar e mais detalhado do 

que aquele que eu possuía nas notas em meu caderno de campo. 

Dessa vez, porém, eu estava enganado. Na conversa regada a cerveja 

que tive com Walmir após nossa viagem, o que ele tinha a me contar a res-

peito do trecho eram experiências bem diversas daquelas que eu esperava. 

Uma estória do trecho

Para mim, logo ficou claro que, do ponto de vista de Walmir, contar aquela 

história não era algo banal. Repleto de cerimônia, Walmir marcou uma hora 

comigo em que pudéssemos estar a sós, numa mesa isolada da pensão em 

que nos encontrávamos, após a maior parte dos hóspedes ter já se recolhi-

do. Um pouco mais cedo, ele colocara para gelar algumas (muitas, na ver-

dade) cervejas, de qualidade e preço superior às que costumávamos beber 

usualmente; e providenciara também alguns aperitivos. Assegurando-se 

de que o gravador estava funcionando e com tudo o mais pronto, ele pôde, 
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enfim, relatar-me essas “histórias do trecho” que pareciam lhe dar tanto 

prazer em compartilhar comigo. 

Por volta de 2012 ou 2013, Walmir passou um período “na rua”, dor-

mindo em praças e na casa de conhecidos, circulando entre Belo Horizonte 

e Betim. Foi nessas circunstâncias que ele conheceu Bruno, rapaz um pouco 

mais novo que ele. Os dois se entenderam bem, e andaram juntos “na rua” 

por um tempo até que um dia Bruno lhe fez uma proposta. Esse último que-

ria visitar o Rio de Janeiro – Walmir não queria ir junto com ele? Nenhum 

dos dois tinha o dinheiro para a passagem, mas isso estava longe de ser um 

problema para Bruno. E foi a partir desse momento que Walmir foi se dan-

do conta de que Bruno tinha habilidades e conhecimentos não triviais, e 

que lhes possibilitariam sim chegar ao Rio de Janeiro. Bruno “sabia tudo de 

trecho”: sabia como arrumar um dinheiro rápida e prontamente, em qual-

quer canto em que se encontrassem. Sabia como providenciar transporte 

sem custos, recorrendo a caronas ou a passagens distribuídas de graça por 

prefeituras e órgãos de assistência social. Sabia também conversar com as 

pessoas, em certas ocasiões usando sua boa lábia para convencê-las de que 

ele merecia ser ajudado; em outras, ele mangueava – recorrendo a estórias 

e dramatizações para obter os recursos de que necessitasse. Além disso, nas 

suas andanças Bruno conhecera diversos dos caminhos e meios que conec-

tavam Belo Horizonte ao Rio de Janeiro, bem como inúmeras pessoas mo-

rando, trabalhando ou circulando por aí: gente do trecho, gente no trecho.

Sem muitas dificuldades, os dois conseguiram uma carona do centro 

de Belo Horizonte até um posto de gasolina na beira da rodovia. Ali, bebe-

ram por horas e, já embriagados, se viram diante de um caminhão carrega-

do, com a placa do Rio de Janeiro. Sem muita hesitação, os dois se enfiaram 

debaixo da lona, junto às imensas peças metálicas ali transportadas, e ador-

meceram. Foi só no dia seguinte, quando despertaram ao amanhecer, no 

caminhão, que eles se deram conta de seu equívoco. A placa do caminhão 

certamente não indicava seu destino, e eles perceberam que estavam dentro 

do pátio de uma mineradora. Assustados, sabendo que poderiam ser presos 

se descobertos ali, os dois conseguiram sair sem ser vistos, e após algumas 
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horas de caminhada conseguiram voltar à estrada. Bruno identificou o local 

onde estavam, e prontamente comunicou a Walmir uma mudança de pla-

nos. “Não vamos mais para o Rio de Janeiro não. Já estamos aqui nessa es-

trada, vamos para Baixo Guandu, no Espírito Santo! Minha mãe mora lá!”.

Num posto de gasolina mais à frente, eles manguearam e consegui-

ram o dinheiro para chegar até a cidade de Itabirito. Ali, lançando mão dos 

conhecimentos de trecho de Bruno, procuraram o serviço de assistência 

social do município, onde seria possível obter uma passagem de ônibus gra-

tuita até Ponte Nova, no caminho para o Espírito Santo. Mas os funcionários 

do escritório lhe disseram que só havia passagem até Ouro Preto, algumas 

dezenas de quilômetros adiante. Bruno recusou, inflexível em sua deman-

da: eles queriam ir até Ponte Nova, e não aceitariam dirigir-se a outro lugar. 

Decidiram, então, procurar uma igreja evangélica; depois uma católica, 

onde conseguiram comida e bem-vindos agasalhos para suportar o frio do 

meio do ano. Após uma noite passada na rodoviária, decidiram tentar um 

“junta-junta” dentro do próprio ônibus para prosseguirem: “Gente do ôni-

bus, muito boa tarde! Estamos precisando de um dinheiro para ir até Ponte 

Nova. Vocês podem ajudar a gente?”. 

E foi assim que Walmir e Bruno chegaram até essa cidade. De modo 

análogo, eles recorreram a toda uma diversidade de pedidos, mangueios, 

estórias, astúcias e pequenas infrações para prosseguirem com seu cami-

nho. Sabendo da proximidade das eleições municipais, ficava ainda mais 

fácil conseguir qualquer coisa junto a órgãos de assistência social, prefeitos, 

vereadores ou pretendentes a esses cargos. Além disso, Waldir aprendeu 

com Bruno que junto a igrejas católicas e evangélicas, instituições de cari-

dade ou ONGs, era relativamente simples conseguir alguma ajuda3. Even-

3 Abaixo considerada com mais detalhes, a literatura que trata de experiências desse gê-
nero é pródiga em exemplos relativos às interações entre os trecheiros e instituições fei-
to essas. Em primeiro lugar, pela relevância dos trecheiros enquanto objetos de políticas 
públicas ou de práticas de assistência social de uma forma mais geral – eles revelam-
-se assim um caso heuristicamente rentável para a explicitação de certos traços funda-
mentais dessas últimas. Num outro registro, referente à operacionalização do trabalho 
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tualmente, as ajudas não surgindo como o esperado, a ameaça de “pintar o 

sete” na cidade sensibilizava alguns dos moradores ou órgãos locais, inte-

ressados em fazer com que aqueles forasteiros saíssem dali.

Duas literaturas

Fica já evidente, a partir das breves indicações acima, que as práticas e os 

sentidos das andanças de Walmir são bastante diferentes daquelas asso-

ciadas à experiência profissional dos trabalhadores de grandes projetos de 

desenvolvimento. Fica claro, por outro lado, que algumas conexões e ana-

logias entre umas e outras não apenas podem como devem ser traçadas. E 

o que nos leva nessa direção é a própria categoria trecho, e o fato de que os 

vocabulários e as moralidades a ela associados comunicam e aproximam es-

ses diferentes contextos onde elas aparecem. Para tanto, nesta seção, que-

ro apresentar algumas das discussões presentes na literatura acadêmica a 

respeito do termo trecho. Recupero aqui a própria revisão bibliográfica que 

realizei para minha tese de doutorado (GUEDES, 2011, 2013a) – realizada 

bem antes, portanto, de conhecer Walmir. Sem sombra de dúvida, houve 

um incremento considerável da literatura tratando desse tema ao longo da 

última década, mas não é meu propósito tratar exaustivamente dela aqui. 

Quero antes propor uma releitura do meu próprio texto a partir daquilo que 

Walmir vivenciou e me narrou. 

Em Guedes (2011, p. 178), afirmo assim que 

[...] o termo trecho [podia] ser encontrado em dois conjuntos 
diferentes de textos. Tratando de temas e pessoas distintos, os 
autores de um e outro destes dois conjuntos pouco ou nada dia-
logam entre si, a julgar pelas raras vezes em que eles são citados 
uns pelos outros. 

de campo e a coleta de informações sobre esses grupos, essas instituições revelam-se 
também relevantes: pois foi a partir delas, e em grande medida atrelada às preocupações 
e aos pontos de vista daí oriundos, que a maior parte destes pesquisadores teve acesso 
aos dados e depoimentos daqueles que estiveram no trecho. 
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De um lado, tínhamos uma literatura centrada em torno da questão 

do trabalho migrante (ou “móvel”, ou “itinerante”, ou “volante”) asso-

ciado ao que os autores em questão costumavam denominar de “grandes 

obras” ou “projetos de desenvolvimento” (empreendimentos agropecuá-

rios, mineradoras, siderúrgicas, usinas hidrelétricas, obras de infraestru-

tura), sobretudo no que diz respeito ao centro-norte do país. A título de 

exemplo, evoco o mais antigo dentre os textos que encontrei, a disserta-

ção de mestrado de Sônia Magalhães, defendida na Universidade Federal 

da Bahia em 1983 e emblematicamente intitulada “Gente de toda paragem. 

Um estudo sobre uma população afluente numa grande obra”. Tratando 

do processo de construção da usina hidrelétrica de Sobradinho, no Rio São 

Francisco, Magalhães (1983, p. 109) refere-se ao “peão do trecho” como 

sendo “[...] fundamentalmente aquele que, se deslocando de obra em obra, 

em locais diferentes, vive de ‘trecho’ em ‘trecho’”. A menção a essa autora 

interessa também porque ela se dedicou ao mesmo tipo de empreendimen-

to que eu estudava: barragens e usinas hidrelétricas. 

Retomando uma tradição cujas origens remontam àqueles “nôma-

des do proletariado” mencionados por Marx (1988, p. 215), e que frutifi-

cou no Brasil a partir dos trabalhos de Leite Lopes (1979), Ribeiro (1988,  

p. 211) ajuda-nos a entender a relevância da questão da mobilidade espa-

cial do trabalho no que se refere às obras de construção civil destes grandes 

empreendimentos:

As we know, spatial mobility is a central specificity of the 
engineering industry, since the mobility of investments induces 
the rotation of the labor force. Migrant labor is thus directly 
associated with this industrial branch. This is especially evident 
when construction is being done in isolated areas. Every time 
a new job begins in isolated areas, contractors have to transfer 
manpower and equipment to the new working site. 

Na pesquisa bibliográfica em questão, as menções ao “trecho” ou 

aos “peões do trecho” apareciam associadas também a outros empreen-
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dimentos e situações: em Souza (1990), ao caso dos subcontratados para a 

construção da Usina Hidrelétrica de Tucuruí, no Pará; em Antonaz (1995), 

ao Projeto Albrás-Alunorte, dedicado à produção industrial de alumínio, 

também no Pará; em Esterci (1985), o “trecho” vincula-se a um projeto de 

colonização no nordeste do Mato Grosso. Também focando em empreen-

dimentos agropecuários, Martins (1988), Figueira (2004) e Costa (2008) 

abordam os “peões do trecho” como vítimas por excelência do trabalho 

escravo no Mato Grosso, Pará, Bahia, Goiás, Maranhão e Piauí. Na mesma 

direção, e na mesma época em que eu realizava a pesquisa para meu douto-

rado, Rumstain (2009) investigava os “peões no trecho” maranhenses que, 

sazonalmente, deslocavam-se para as plantações de soja no Mato Grosso.

Mas, como indiquei acima, nessa pesquisa bibliográfica deparei-me 

também com um outro conjunto de textos que, à época, pareciam-me di-

ficilmente relacionáveis com aqueles apresentados acima. Nesse segundo 

caso, eu lidava com uma série de trabalhos realizados por psicólogos, as-

sistentes sociais, sociólogos e antropólogos, que mais que fazer referência 

ao “trecho” privilegiavam o estudo dos “trecheiros”: Justo e Nascimento 

(2005), Peres (2002), Garcia et al. (2008), Araújo (2004), Magnani ([s. d.]); 

Brognoli (1996, 1999); Nascimento (2008); Mendes (2007). 

Os trecheiros seriam, grosso modo, andarilhos de estrada, encon-

trados em São Paulo e no sul do país, “passando pelas cidades sem nelas 

se fixar” (MENDES, 2007, p. 13), “[...] caminhando solitariamente pelos 

acostamentos das rodovias com um saco às costas onde carregam todos os 

seus pertences” (NASCIMENTO, 2008, p. 42). Os contornos de sua autode-

finição permitiriam diferenciá-los de outros grupos com quem frequente-

mente eram confundidos. Para Brognoli (1999, p. 63), é o que ocorre com a 

oposição entre “trecheiros” e “pardais”, visto que os últimos “[...] adotam, 

geralmente, percursos estabelecidos e relativamente pequenos, dentro de 

uma mesma cidade ou entre cidades próximas, se comparados aos trajetos 

dos trecheiros, que se verificam amplos e não planejados”. Já no albergue 

estudado por Garcia et al. (2008, [ s. p.]), três tipos de “usuários” são dis-

tinguidos: “‘morador de rua’ (aquele que não se adapta mais a um estilo de 
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vida rigoroso e disciplinado), o ‘migrante’ (aquele que viaja com toda a fa-

mília em busca de emprego, procurando habitualmente trabalhar no corte 

de cana ou de caseiro em chácaras) e o ‘itinerante’ (aquele que transita de 

cidade em cidade, que ‘vive do expediente de itinerante’”). Para estes au-

tores, são estes últimos, os itinerantes, que se definem como “trecheiros”. 

Num estudo sobre “moradores de rua”, Mendes (2007, p. 20) selecionou 

os seus entrevistados em função dos “critérios de classificação da popula-

ção de rua criados pelos próprios moradores”, escolhendo assim: três “tre-

cheiros”, três “[...] maloqueiros (moradores de rua que moram em casas 

improvisadas)” e três “caídos (moradores de rua que estão em avançado 

estado de degradação física)”. 

Histórias e Saberes do Trecho, e no Trecho

A maioria das diferenciações acima apresentadas – referentes a categorias 

nativas de autoidentificação ou à terminologia com que operam agências 

do Estado –colocam-se num plano sincrônico. Numa rápida passagem, po-

rém, Mendes (2007, p. 84) faz um comentário sugestivo, ao trazer para o 

primeiro plano a trajetória dos indivíduos e comentar que “[...] é comum 

que os trecheiros tenham sido, e eventualmente sejam, ajudantes de ca-

minhoneiro, vendedores ambulantes, garimpeiros, trabalhadores rurais, 

peões de obra etc.”. De fato, e como o exemplo de Walmir – trabalhador 

numa época, “andarilho” em outra – deixa claro, uma trajetória pessoal 

oferece uma primeira forma possível de articular ou relacionar esses dois 

diferentes contextos em que aparecem o trecho e os trecheiros.

Numa direção análoga, que traz para o primeiro plano essa articula-

ção diacrônica entre diferentes contextos e experiências, sugeri em outras 

ocasiões (GUEDES, 2013a, 2020) que os relatos a respeito de experiências 

do trecho prestam-se bem para a expressão de estórias de vida, sobretu-

do aquelas em que está em jogo a narrativa de como alguém se tornou vi-

vido, maduro ou experiente. As andanças e as múltiplas atividades nelas 

realizadas aparecem, então, como formadoras da pessoa, verdadeiros ritos  
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necessários para que alguém cresça, se desenvolva, e possa entender de 

fato o que é “o mundo”, “a vida” ou “a realidade” (WOORTMANN, 2009; 

SCOTT, 2009). As narrativas dessas histórias conectam contextos e ocupa-

ções aparentemente heteróclitos; e objetivam assim evidenciar, tanto para 

o ouvinte como para quem narra,

[...] como alguém veio a tornar-se o que é, via uma sucessão de 
aventuras e desventuras que nos revelam os caminhos desse pro-
cesso de desenvolvimento pessoal. [...] Nessas histórias, a enu-
meração – às vezes, incrivelmente longa – dos locais e situações 
onde alguém residiu tem um efeito narrativo preciso: a sucessão 
desses últimos funciona como índice dos múltiplos passos, eta-
pas ou desafios enfrentados nessa caminhada rumo ao aprendi-
zado ou amadurecimento, bem como dos esforços necessários 
para tanto. (GUEDES, 2020, p. 34).

É também assim que o “trecho ensina” (RUMSTAIN, 2009), ofere-

cendo a alguém a oportunidade de encarar a dureza da “realidade”, ou 

de ver como são cruéis, perigosas e injustas as coisas do “mundo”. Nesse 

sentido, poderíamos evocar para esses casos a ideia de “carreira moral” de 

Goffman (2001),

[...] antes de mais nada porque o termo “carreira”, para além 
das conotações pretendidas por esse autor, tem também o sen-
tido de “caminho” ou “estrada”. Isso nos possibilita reforçar as 
correlações [...] entre os deslocamentos espaciais e a “trajetória 
percorrida por uma pessoa durante sua vida” (Goffman, 2001,  
p. 111), o que exprime bem uma imagem bastante cara às pessoas 
de que trato aqui: a da vida pensada como caminho. [Assim], [...] 
o afastamento da família e da terra natal é necessário não apenas 
para que [os] jovens [...] adquiram a autonomia que diferencia 
as crianças dos adultos. A ele está associada igualmente a vivên-
cia de sofrimentos e dificuldades concebidos como fundamentais 
para a formação de uma pessoa. (GUEDES, 2020, p. 34-35). 
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O trecho, pelo que aprendi ao longo de uma década de pesquisa, per-

mite a existência e estruturação dessas narrativas centradas numa história 

de vida ou de formação, tal como num Bildungsroman (“romance de for-

mação”) – ver Guedes (2020, p. 34). 

Mas seria isso, de fato, o que está em jogo na narrativa de Walmir? 

Afinal, ele insistira várias vezes que o que tinha para me contar eram “his-

tórias do trecho”. Além disso, a própria narrativa que ele tanto queria me 

contar estava sugestivamente enquadrada – e aqui mais uma vez podemos 

evocar Goffman (1974), o da Frame Analysis: seu início e fim estavam bem 

delimitados, evidenciando que aquela era, sobretudo, a história de uma 

viagem. É importante seguir essa pista para deixar claro, desde já, que essas 

narrativas de vida ou de amadurecimento estão longe de esgotar aquilo que 

se conta a respeito do trecho, ou através dele. Meu objetivo, de fato, é sina-

lizar como o trecho permite – e se constitui por – complexas imbricações 

entre saberes, estórias e andanças diversos; os agenciamentos enredando 

esses últimos são, assim, múltiplos e variados.

Consideremos, em primeiro lugar, a diversidade de narrativas e os 

modos de falar sobre o trecho, bem como as circunstâncias que favorecem 

o surgimento desse ou daquele modo. Em Guedes (2020) tratei dessas “mo-

dalidades particulares de narrar e falar” a partir da ideia de “regimes de 

signos”, inspirando-me aí na insistência de Deleuze e Guattari (1997) no 

fato de que a consideração dos “signos” ou da “linguagem” não pode ser 

feita independentemente dos agenciamentos concretos que os atualizam. 

Assim, estamos diante não apenas de diferentes temas nas narrativas das 

mobilidades, “mas também de certas situações que convidam ou estimu-

lam meus interlocutores a falarem deles de determinado modo, e em função 

de determinadas posições, perspectivas ou experiências” (GUEDES, 2020,  

p. 31). Um exemplo dessas diferenças entre regimes de signos pode ser 

encontrado no contraponto que certas “comparações” nativas oferecem 
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àquelas “narrações” de histórias de vida e de amadurecimento4. Note-se 

que, na situação etnográfica apresentada adiante, são também as transições 

e passagens entre esses diferentes regimes – a “comparação” e a “narração” 

– o que está em questão. 

O etnógrafo ouve atento a narrativa das andanças de seu interlo-
cutor. Como este último, ele está emocionado com todas as pai-
xões, dificuldades e aprendizados que perpassam as aventuras e 
desventuras que essa pessoa enfrentou no trecho. Mas outra pes-
soa acabou de chegar, e eles não se encontram mais sozinhos. Ao 
que parece, tem mais gente querendo participar dessa conversa. 
“Eu também conheço histórias de gente que roda o trecho, eu ro-
dei também!”, exclama esse vizinho que se aproxima e senta-se  
conosco [...]. Aquela narrativa longa e emocionada agora cedeu 
lugar a esse bate-papo barulhento e repleto de brincadeiras e 
provocações, em que os interlocutores velozmente revezam suas 
falas, frequentemente se interrompendo e disputando o protago-
nismo da conversa. [...] Agora já não há mais espaço para aquele 
narrador que se aproxima da descrição clássica de Walter Benja-
mim (2012, p. 214), o que recebe atenção, silêncio e respeito em 
função de sua singular condição de “quem viaja [e] tem muito a 
contar”. Afinal de contas, o novo agenciamento se configura por 
um diálogo em que todos os presentes andaram e rodaram, todos 
assim tendo conhecido o mundo e possuindo algo a dizer sobre 
ele. (GUEDES, 2020, p. 35).

Nesse último caso, em que diferentes pessoas “comparam” numa 

mesma conversa suas andanças, seus saberes e suas capacidades narrativas, 

estamos muito próximos daquela “agonística” que Comerford (2003, p. 23) 

identificou como traço marcante dos “comportamentos” e “narrativas de 

eventos” que ele encontrou entre famílias camponesas na Zona da Mata de 

Minas Gerais. Tal termo, para esse autor, 

4 Não tenho espaço aqui para apresentar o terceiro regime de signo que examino nesse 
trabalho, onde além do “narrar” e “comparar” considero também o “maldizer” as an-
danças e o trecho. 
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[...] evoca a centralidade da luta ou combate, que por um lado é 
inerente à vida, e ao mesmo tempo possui uma dimensão de arte, 
tanto no sentido de espetáculo ou dramatização pública como de 
técnica que pode ser julgada e apreciada publicamente pelos que 
as praticam e conhecem. (COMERFORD, 2003, p. 23).

A referência a Comerford (2003) interessa também pela sugestão do 

quão rica pode ser uma análise antropológica – ou seja, etnográfica e com-

parativa – desses múltiplos regimes de signo, não apenas no interior de um 

mesmo campo (o que fiz no trabalho citado acima) como entre diferentes 

universos. Muito rapidamente, então, pensemos naquelas “narrativas dos 

pioneiros” presentes nas “concepções de origem” dos fundadores e coloni-

zadores de municípios do norte do Mato Grosso e do sertão de Pernambu-

co, brilhantemente comparadas por Marques (2013); ou nos “causos” dos 

buraqueiros do norte de Minas Gerais, que “não narram nem pretendem 

narrar histórias de vida ou biografias”, sendo antes “dispositivo[s] de cir-

culação e mapeamento de pessoas” (CARNEIRO, 2014, p. 463-464). E já 

que andamos por essas terras, não custa lembrar que romancistas mineiros 

como Guimarães Rosa e Oswaldo França Jr. exploraram também certos re-

cortes “de classe” diferenciando e especificando regimes de signo, no sen-

tido aqui evocado: um trabalhador ou camponês, ao falar sobre suas andan-

ças e desventuras, o faz em modos, velocidades e agenciamentos distintos 

se seu interlocutor é um “igual” ou um homem de condição social e edu-

cacional superior (escritor, cientista, jornalista – ou, claro, antropólogo)  

(GUEDES, 2013b). 

Mas é preciso lembrar que essa dimensão de “arte” ou “dramati-

zação pública” evocada por Comerford (2003) não é relevante apenas no 

que concerne aos relatos a respeito do trecho, em narrativas feito aquela 

que Walmir me apresentou. Ela remete também a certos saberes e práticas 

que são fundamentais para que alguém possa viver e permanecer no tre-

cho. Reitero, assim, que o trecho permite – e se constitui por – complexas 

imbricações entre saberes, estórias e andanças diversos; os agenciamentos 
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enredando esses últimos sendo, assim, múltiplos e variados. Permaneço 

inspirado, para tanto, pelas formulações de Tim Ingold (2011, p. xii), que 

insiste que 

[...] to move, to know and to describe are not separate 
operations that follow one another in series, but rather parallel 
facets of the same process – that of life itself. It is by moving that 
we know, and it is by moving, too, that we describe.

Alguns parágrafos acima, destaquei já um primeiro aprendizado 

associado ao trecho e às narrativas do que aí se passa, ao tratar daquele 

“amadurecimento” epitomizado por esse dito tão disseminado – “o trecho 

ensina”. Mas, nas situações que nos são apresentadas por Walmir, os co-

nhecimentos privilegiados por ele são de outra natureza, remetendo antes 

a algo da ordem de um know-how. Assim, Walmir me falou sobre como, 

naquele período no trecho, ele pôde aprender algo sobre tudo isso tão ne-

cessário a quem pretende se embrenhar por esses caminhos e aventuras: a 

importância de “saber andar” – saber se virar, saber se virar sozinho; saber 

quando estão tentando te enganar; saber enfrentar a saudade de casa ou da 

família; saber proteger seus pertences pessoais; saber preservar e manter 

em bons termos a relação com seu parceiro de viagem, saber quando é o 

momento de rompê-la; saber improvisar; saber lidar com pessoas e mo-

dos de vida diferentes, saber conviver com elas e criar aliados; saber “se 

manter”, saber arrumar um dinheiro; saber beber e se drogar “sem chapar 

demais”; saber providenciar pequenos confortos diante das adversidades e 

intempéries da estrada (GUEDES, 2013b).

Dentre todos esses saberes, aprendizados e skills (INGOLD, 2000), 

um em especial merece ser destacado: o que Walmir chama de “saber con-

versar”. Numa primeira aproximação, essa habilidade associa-se à capa-

cidade de narrar essas estórias que, como já sugerido, funcionam como 

uma espécie de combustível: algo que viabiliza o contínuo deslocar-se de 

pessoas como ele e Bruno. Num ônibus lotado, em bares e feiras, diante de 

assistentes sociais ou religiosos, são sobretudo as histórias contadas por 
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eles o que lhes assegura os recursos para que eles possam comer, beber ou 

drogar-se – e, acima de tudo, para que possam prosseguir no seu caminho, 

seja através de passagens ou do dinheiro para comprá-las. Daí a insistência 

de Walmir na importância do mangueio, procedimento que recebe atenção 

também pelo que é provavelmente o melhor etnógrafo dessas modalidades 

de percorrer o trecho (BROGNOLI, 1996, p. 136):

Outra tática bem-sucedida é o pedido ou mangueio, que revela, 
por trás de suas técnicas, uma compreensão articulada dos códi-
gos capazes de sensibilizar o doador. Também chamado achar-
que, ou ainda de um-sete-um, consiste em contar uma história 
de cunho dramático ou de enfatizar a situação de sofrimento pela 
qual está passando, onde o elemento principal é a verbalização. 

Aqui, é tentadora a articulação dessas práticas, saberes e skills às ex-

periências dos hobos e andarilhos e norte-americanos, celebrizadas, por 

exemplo, pela obra do romancista Jack London (ele próprio alguém que ex-

perimentou a estrada assim):

O vagabundo de sucesso deve ser um artista. Precisa criar, de for-
ma espontânea e instantânea (sem recorrer a algum tema tirado 
da própria imaginação), uma narrativa sobre algo que vê no rosto 
de quem abre a porta, seja homem, mulher ou criança, simpático 
ou antipático, generoso ou sovina, bondoso ou perverso, judeu 
ou pagão, negro ou branco, racista ou fraternal, provinciano ou 
cosmopolita, ou qualquer outra coisa. Muitas vezes, penso que 
devo meu sucesso como escritor a esse treinamento dos meus 
dias de vagabundo. Para conseguir um prato de comida, me via 
obrigado a contar histórias que soassem verdadeiras. (LONDON, 
2008, p. 30).

Enfatizando que seu “sucesso como escritor” se deve a seus “dias de 

vagabundo”, London (2008) nos estimula a atentar para as continuidades 

relacionando o “saber conversar” no trecho (o mangueio, por exemplo) 
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com o “saber conversar” sobre o trecho (a narração que Walmir me ofere-

ceu a respeito dessa experiência). 

Concluindo, ou prosseguindo...

Nas estórias de Walmir, o trecho aparece como povoado por pessoas e cole-

tivos os mais diversos, interagindo por vezes de modo ocasional, por vezes 

de modo mais recorrente. Caminhoneiros, mecânicos, chapas5, policiais, 

prostitutas, atendentes de postos de gasolina e estabelecimentos anexos a 

eles, hippies, malabaristas, músicos, engenheiros e trabalhadores de mine-

radoras ou da construção civil, funcionários das concessionárias rodoviá-

rias e das prefeituras, vendedores ambulantes, traficantes de drogas, fugi-

tivos da lei, religiosos e profissionais de assistência social, ex-presidiários... 

Gente do trecho, gente no trecho, pessoas que simplesmente passavam por 

ali, ou moravam acolá. Evidenciar a “interação” entre eles é relevante tam-

bém como um contraponto àquelas articulações diacrônicas que, acima, eu 

associara às ideias de trajetória, carreira ou estória de vida. Conheço o su-

ficiente da vida de Walmir para saber que, em algum momento de sua vida, 

ele se dedicou a algumas daquelas “ocupações” ou “atividades” acima lista-

das. Ao encará-las numa chave sincrônica, o que vem ao primeiro plano são 

essas interações, o convívio e a coexistência – a convivência – das pessoas 

associadas a elas em certos contextos e espaços. Essa convivência parece-

-me relevante para compreendermos como esses saberes, estórias, práticas 

e valores associados ao trecho, se difundem e se disseminam – o que nos 

ajuda a compreender, por exemplo, a existência daquelas duas literaturas 

que, nas ciências sociais, tratam do trecho. 

Mas, de modo ainda mais relevante, essa coexistência sincrônica e 

horizontal ajuda-nos a entender em que consiste a natureza “intensiva” ou 

5 Trabalhadores que ficam à beira da estrada oferecendo seus serviços para caminhonei-
ros, sobretudo para descarregar as carretas.
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“micropolítica” do trecho6. Antes de ser um “mundo”, um “universo”, um 

“espaço” ou um “domínio”, o trecho é onde se entrecruzam e se enredam os 

movimentos de todas essas pessoas – via linhas que remetem não somente a 

corpos que se deslocam no espaço mas às vidas desses que se aí encontram, 

e às estórias através das quais eles falam, pensam e prosseguem com esses 

movimentos. O duplo sentido do verbo “enredar” nos ajuda aqui, evocando 

tanto o entrelaçamento de linhas que se cruzam numa rede ou trama como 

as práticas criadoras de “enredos”, estórias (INGOLD, 2011). Estórias relati-

vas a jornadas, estórias que têm também o objetivo de ludibriar e iludir (ou-

tro sentido do verbo “enredar”!), de modo a que as jornadas – produzidas 

pela imbricação de movimentos, saberes e histórias – possam prosseguir... 
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Etnografando estradas e caminhos da 
“conquista”: sobre a presença colonial e a 
gramática bolsonarista na Amazônia1 

Telma de Sousa Bemerguy

Introdução

No processo de formação do Estado brasileiro, a questão da ocupação e co-

lonização dos territórios do “interior” tem ocupado um lugar cativo nos 

grandes debates nacionais (VIDAL E SOUZA, 2015). Derivando do enredo 

de uma ocupação colonial entendida como fragmentada e marcada por di-

ferentes “ciclos” econômicos, inúmeras vezes ao longo da história, vimos 

como a imagem de um país composto por “ilhas” e “vazios demográficos” 

foi mobilizada para transformar o tema da integração nacional em um pro-

blema de Estado que precisava ser enfrentado (PRADO JÚNIOR, 1999). 

Nesse quadro, a Amazônia tem sido reiteradamente produzida/imagina-

da como a “última fronteira” a ser conquistada (VELHO, 2013; OLIVEIRA, 

2016) e as estradas (de ferro, de chão ou de asfalto) têm estado no centro 

desse debate. A “fronteira” é carregada de sentidos de movimento. Para 

“ocupá-la”, inevitavelmente é necessário mover-se. Nessas terras, onde 

o imaginário do “vazio” tem sido o motor de inúmeras políticas estatais e 

intervenções coloniais, os deslocamentos e seus muitos sentidos carregam 

marcas de uma história de longo prazo. 

1 Pesquisa financiada com editais de auxílio-pesquisa do PPGAS/Museu Nacional (2017, 
2018, 2019) e com recursos da IJURR Foundation (WRITING-UP GRANT, 2020).
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Um dos capítulos mais expressivos (e violentos) dessa história se deu 

no contexto da Ditadura Militar quando foi conduzida uma série de políti-

cas voltadas a promover a “ocupação” e “colonização” da região amazôni-

ca. Em 1970, foi criado o Programa de Integração Nacional (PIN), por meio 

do qual foi determinada, dentre outros encaminhamentos, a “construção 

imediata” de duas rodovias federais: a Cuiabá-Santarém – conectando o 

Centro-Oeste ao Norte – e a Transamazônica – que cortaria a região trans-

versalmente, partindo da costa nordestina no Estado de João Pessoa até al-

cançar a fronteira oposta, na cidade de Lábrea, no Amazonas. Ainda con-

forme o decreto, em ambas as rodovias, dez quilômetros de faixas de terra 

nas margens esquerda e direita deveriam ser reservadas para a realização 

de políticas de colonização. Seguiu-se daí uma vasta campanha publicitá-

ria para atrair investidores e migrantes para a região (MENEZES, 2007). Em 

resposta ao programa, inúmeras famílias, vindas principalmente do nor-

deste e do sul do país, se deslocaram para a região, interessadas em aces-

sar e ocupar terras através dos diferentes projetos estatais de colonização 

derivados do PIN, o que resultou em diversas frentes de ocupação da terra 

na região de influência das estradas, dirigidas e induzidas pelo Estado em 

diferentes níveis. Assim, os eventos relacionados ao PIN e seus muitos des-

dobramentos atravessam enormemente as histórias de inúmeras cidades e 

comunidades no eixo das rodovias, representando um evento que trans-

formou profundamente a malha urbana-rural da região. Nesse contexto, 

algumas cidades de ocupação mais antiga foram substancialmente trans-

formadas pelos projetos e pelo fluxo de migrantes que atraiu para a região; 

outras, literalmente foram criadas nesse contexto, delimitando um quadro 

onde podemos encontrar diversas histórias de origem sobre os lugares que 

identificam no PIN o marco das ocupações que, com o passar dos anos, le-

varam a criação de uma nova comunidade/cidade. 

Entre 2018 e 2019, percorri algumas dessas localidades em busca de 

construir uma etnografia em torno desse objeto carregado de poética civi-

lizatória (LARKIN, 2013) e metáforas de penetração (MCCLINTOCK, 2010): 

as estradas, mais especificamente essas, as “estradas faraônicas” do PIN, 
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que acabaram por se tornar o principal eixo de minha tese de doutorado. 

Grande parte de minha pesquisa de campo foi realizada no contexto do go-

verno Bolsonaro e quando se realizavam obras para a “finalização” da ro-

dovia Cuiabá-Santarém, uma promessa de campanha do atual presidente 

– contexto este que, conforme poderão observar, acabou por marcar pro-

fundamente o enredo da pesquisa. No Pará, estive em Santarém – de onde 

sou natural –, Marabá, Rurópolis, Novo Progresso e, no Mato Grosso, estive 

em Sinop: um conjunto de cidades marcadas de diferentes maneiras pelos 

projetos e processos coloniais derivados do PIN. Essas localidades, indica-

das no mapa abaixo, orientaram os trechos das rodovias Cuiabá-Santarém 

e Transamazônica que escolhi percorrer.

Ao longo do campo, realizei pesquisa nos lugares, mas também ao 

longo dos caminhos, nas viagens, nos ônibus e nos pontos de passagem. 

Marabá-Altamira-Santarém. Santarém-Rurópolis. Rurópolis-Campo Ver-

de. Rurópolis-Santarém. Santarém-Rurópolis-Novo Progresso. Novo Pro-

gresso-Sinop. Sinop-Novo Progresso-Rurópolis-Santarém. Esses foram os 

trechos/lugares que percorri, onde pude construir um percurso etnográfico 

conformado pelo trânsito entre diferentes espaços e cenários, dialogando 

com militares da reserva, “pioneiros” e moradores antigos das localidades; 

e buscando registrar um vasto mundo de experiências e conversas no espa-

ço das viagens: nos terminais rodoviários, nos hotéis, em postos de triagem 

e pontos de parada de caminhões, em restaurantes de beira de estrada e no 

interior dos ônibus.
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Figura 1 – Percursos e cidades da pesquisa

Fonte: Adaptada de Google Maps (2020).

Há, na antropologia da Amazônia, uma longa presença de debates 

em torno do tema das experiências de mobilidade, tratando, sobretudo, de 

experiências migratórias. Nessas terras pensadas no marco do “vazio”, a 

migração foi tratada como uma espécie de solução. Desde o marco histórico 

do PIN, muito tem sido ponderado sobre esses eventos, sobre a “expansão 

da fronteira” e as experiências de migração derivadas das políticas estatais 

de colonização. Penso que o imenso foco de interesse dirigido aos proces-

sos de ocupação da terra e às experiências migratórias acabou por delimi-

tar um debate sobre “movimentos” sempre muito pautado por um marco 

territorializado, centrado na chegada e permanência dos sujeitos à região. 

Conforme Guedes (2013), considero que pesquisas etnográficas sobre ex-

periências migratórias muitas vezes acabam obliterando o debate sobre 

os movimentos em si, na medida em que a própria definição da migração 

carrega uma ideia de trânsito pautado pelo espaço, pelo ato de sair de um 

lugar para chegar e fazer a vida em outro, fazendo com que os pesquisa-

dores, muitas vezes, acabem privilegiando o enredo da partida do lugar de 
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origem e o da fixação no lugar destino, oferecendo pouca atenção às expe-

riências que se desenrolam no próprio espaço do trânsito e do movimento. 

Há ainda, portanto, muitos outros universos relacionais pautados pelo ato 

de mover-se e deslocar-se (CARNEIRO; DANIESE, 2015) pela Amazônia e 

todo um mundo de experiências a se considerar na vida que se desenrola no 

“entre” dos caminhos, os quais ainda não temos interpelado com o mesmo 

volume de interesse. 

Interessada em explorar outros enquadramentos dos movimentos 

pela Amazônia de beira de estrada que percorri, nesse texto, primeiramen-

te, buscarei apresentar algumas considerações sobre o processo de cons-

trução de uma investigação etnográfica em torno de rodovias, um objeto 

de pesquisa que, recentemente, tem recebido maior atenção em agendas de 

investigação relacionadas ao campo de estudos sobre experiências de mo-

bilidades e projetos de infraestrutura. Nessa direção, apresentarei de que 

maneira tenho buscado interpelar as rodovias amazônicas que tomo como 

eixo de minha pesquisa, indicando como essas estradas, suas histórias e 

seus trânsitos relacionados me levaram a interpelar disputas políticas mais 

amplas, enquadrando etnograficamente processos de estado e gramáticas 

do cotidiano mobilizadas para justificar a necessidade de intervenções “ci-

vilizatórias” na Amazônia. Desde o escrutínio das muitas camadas de his-

tória que se sobrepõem à imagem de estradas produzidas como caminhos 

para a “conquista”, tratarei, portanto, de um conjunto de disposições e sis-

temas de pensamento permeados por processos de outridade e racialização 

que, conforme pretendo demonstrar, trazem o passado a “pressionar” o 

presente sob a forma de uma presença colonial (STOLER, 2016).

Em uma perspectiva sensível à dimensão durável do colonialismo no 

mundo contemporâneo, buscarei explorar como as “promessas” de uma 

estrada e as expectativas que estas movimentam povoam o espaço-tempo 

dos trânsitos, acercando um universo relacional marcado por diferentes 

temporalidades. Abordando um contexto marcado de diferentes formas 

pela necessidade rotineira do trânsito para “caçar trabalho”, “se cuidar” 

e “resolver coisas”, apontarei como os cálculos acerca da duração relativa 
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de um deslocamento, muitas vezes, fizeram emergir “memórias coloniais 

enterradas” (DAS, 2020; STOLER, 2016), onde a lembrança de um cotidia-

no marcado pela demora, a sensação do tempo perdido e a experiência do 

convívio com a deterioração têm adensado sentimentos de “frustação” e 

dado vazão a teorias racializadas de culpabilização, definindo um enredo 

que, recentemente, passou a se cruzar de diversas formas com a gramática 

bolsonarista dirigida à Amazônia e a suas populações. 

Uma antropologia (a partir) de estradas

Ainda que à primeira vista aparente ser uma proposta incomum, etnografar 

estradas e materialidades voltadas à mobilidade – ou a partir delas – não é 

exatamente uma proposta nova no campo da Antropologia. Conforme pon-

tuam Dalakoglou e Harvey (2012), propostas similares podem ser encontra-

das inclusive em trabalhos clássicos na disciplina, como a conhecida etno-

grafia de Max Gluckman na Zululândia, aonde o antropólogo volta seu olhar 

e sua narrativa para a inauguração de uma ponte, apresentando aquela “si-

tuação social” como uma entrada para etnografar relações sociais sedimen-

tadas em uma cidade africana sob dominação colonial. Ultimamente, essas 

etnografias têm sido recuperadas em balanços voltados à demarcação das 

possibilidades analíticas delimitadas por etnografias sobre infraestruturas, 

posição esta que tem sido demarcada através da produção de reflexões em 

profundidade sobre as particularidades de estratégias metodológicas que 

precisarão ser empregadas por antropólogos interessados em construir 

seus trabalhos em torno de estradas, trilhos, portos, hidrelétricas, dentre 

outros (LARKIN, 2013; APPEL; ANAND; GUPTA, 2018). 

No contexto da consolidação dessa discussão, vimos surgir também 

um movimento mais específico voltado a debater e fundamentar os desa-

fios metodológicos particulares envolvidos na construção de etnografias em 

torno de estradas. Buscando apresentar uma contribuição nessa direção, 

Harvey e Knox (2015) retomam elementos do processo de construção de 

sua pesquisa em torno de duas rodovias peruanas para defender que aque-
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les interessados em fazer antropologia a partir de infraestruturas de grande 

porte como o são as estradas necessariamente deverão confrontar-se com 

a heterogeneidade dos dados empíricos que emergem das indagações em 

torno dessas materialidades. No contexto dessa discussão, as autoras bus-

cam positivar a heterogeneidade, argumentando que os maiores desafios e 

as maiores contribuições concernentes a investigações como essa residem 

na forma como estas tornam indispensável a mobilização de um esforço 

analítico que obriga o antropólogo a delimitar seu campo etnográfico sem 

basear-se em uma única escala (de tempo, de território, de grupo) para a 

produção da pesquisa. Desse modo, Harvey e Knox (2015) demonstram que 

uma parte fundamental do trabalho de investigação proposto por elas con-

sistiu em delimitar uma pergunta a partir da qual produziram recortes e 

“selecionaram” personagens, entendendo que a investigação não seria so-

bre as estradas, mas a partir delas. 

Desdobra-se do debate acerca da dimensão multiescala das estradas 

e dos projetos de infraestrutura, um interesse por abordagens diacrônicas 

que permitam trazer para a etnografia a profundidade histórica de deter-

minadas relações sociais, considerando que o projeto e a execução da aber-

tura e manutenção de uma rodovia carregam em si todo o peso dos regimes 

de discurso e de verdade, estes mobilizados ao longo do tempo para produ-

zir a necessidade da construção de determinados caminhos. Nesse contex-

to, etnografias a partir de estradas têm demonstrado como certas infraes-

truturas voltadas à integração, sobretudo aquelas produzidas na chave de 

uma intervenção rumo a territórios representados como “vazios”, movi-

mentam e (re)inventam relações de poder e processos de outridade e de 

racialização tributários de experimentos coloniais (URIBE, 2018; HARVEY;  

KNOX, 2015). 

Nesse sentido, diante de um vasto universo de enquadramentos pos-

síveis, inspirada por essas discussões, retomei as observações de diversos 

autores ligados ao debate pós-colonial para trazer à minha investigação em 

torno das estradas amazônicas uma perspectiva que leve em conta como 

os processos coloniais forjaram relações e representações duráveis que 
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permanecem “pressionando” o presente de formas particulares. Confor-

me Stoler (2016), uma investigação voltada a compreender essa “pressão” 

não deverá estar pautada por uma premissa de que as conectividades entre 

passados coloniais e presentes “pós-coloniais” serão autoevidentes e fáceis 

de identificar. Interessada em explorar as “inovações metodológicas” que 

podem emergir de uma “[...] proposta de escrever histórias que não sejam 

nem continuidades suaves, nem rompimentos abruptos entre os intervalos 

de época” (STOLER, 2016, p. 6, tradução minha), a autora sugere uma for-

ma própria de refletir sobre os efeitos do colonial na contemporaneidade, 

mobilizando o conceito de presença colonial. 

Para Stoler (2016), ao insistentemente indagarmos o colonial enquan-

to “legado”, mobilizamos um vocabulário que reforça uma relação linear 

entre passado/presente, que restringe as possibilidades de pesquisa sobre 

os efeitos do colonialismo a uma busca por analogias e similitudes a partir 

da comparação. Nesse sentido, para a autora, indagar o colonial enquanto 

“presença” significa construir termos e vocabulários apropriados a produ-

ção de enquadramentos não embasados em linearidades rasas, assumindo 

uma proposta contínua de escrita como experimentação, que seja capaz de 

subverter o binarismo ruptura/continuidade, em uma busca por registrar 

as representações que permanecem apesar da transformação da linguagem. 

Para acessar essas gramáticas muitas vezes difusas, devemos permanecer 

atentos às minúcias de formulações indicativas de pensamentos enraiza-

dos, exercitando a atenção a expressões e termos marcados pelas projeções 

da raça, seguindo imagens e percepções reveladoras de histórias oclusas, 

imersas em narrativas de Estado, no senso comum e no universo dos dese-

jos (STOLER, 2016). 

Desde esse enquadramento, as estradas em sua dimensão material 

representam apenas um dos caminhos da “conquista” a se considerar na 

etnografia. Existem outros, mais sutis, que se sobrepõem ao traçado con-

creto das rodovias construídas para “povoar vazios”: são os caminhos rumo 

à (re)produção de sistemas de pensamento racializados mobilizados para 

(re)produzir a crença de que determinados territórios e populações care-
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cem de intervenções civilizatórias, para que possam sair de um estado de 

“atraso” e seguir rumo à “modernidade”. Com essas questões em mente, 

sugiro que precisamos olhar com maior atenção a temporalidade de deter-

minadas relações, trazendo a história dos lugares e o fluxo do tempo para o 

centro das análises sobre determinadas frustações, sentimentos e expecta-

tivas relacionadas a estradas carregadas de memórias coloniais. 

Das (2020) sugere que, enquanto etnógrafos, precisamos nos atentar 

à dimensão da violência que se “enterra” no cotidiano, no sentido de uma 

memória enterrada, mas não reprimida, de uma “memória que não precisa 

ser exumada”, pois “sempre presente” como “o padrão de fundo da tra-

ma”, ainda que “não totalmente visível”. Em diálogo com as abordagens 

etnográficas de Das (2020) e Stoler (2016), busquei interpelar as rodovias 

com a mirada de quem olha para a vida como um todo, direcionando mi-

nha atenção a essas “memórias” e às formas como o passado se “enterra” 

no presente e se (re)produz no cotidiano. Nesse movimento, encontrei no 

espaço-tempo dos trânsitos uma via para observar o espaço do ordinário, 

do cotidiano e do rotineiro da vida feita às margens das estradas e no “en-

tre” dos caminhos, em um exercício de observação que me permitiu refletir 

sobre as estradas desde histórias, movimentos, usos, impactos e relevân-

cias em um sentido amplo, não setorizado a um grupo/território/lugar es-

pecífico. Tendo realizado grande parte de meu trabalho de campo nos pri-

meiros meses após a vitória de Jair Messias Bolsonaro para a presidência da  

República, vi surgir em minhas interações inúmeras elaborações sobre pas-

sado/presente/futuro da região, que convergiam de diversas formas à gra-

mática mobilizada por Bolsonaro em sua campanha eleitoral recente diri-

gida à região. 

De modo a explorar narrativamente algumas linhas desse processo 

de convergência, apresentarei minhas reflexões em partes, percorrendo 

primeiramente alguns pontos de história e memória, centrais no quadro 

das questões que pontuo. Meu objetivo não será, no entanto, construir 

uma espécie de quadro de fundo que contextualiza o que vem a seguir, mas 

conduzi-los em uma narrativa que evidencie a dispersão de determinadas 
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percepções na região de beira de estrada que percorri, e que me permitirá 

apresentar algumas observações sobre as dinâmicas mais amplas que per-

meiam a vida no local e sobre a dimensão durável de certas ideias e repre-

sentações recentemente capturadas pelo bolsonarismo na Amazônia. Em 

seguida, aos poucos irei conduzi-los a observar como essas estradas detêm 

uma posição central no emaranhado de relações que definem o fluxo da 

vida na região, apresentando uma narrativa em camadas, descendo cada 

vez mais ao ordinário e ao cotidiano, recuperando alguns elementos de mi-

nha etnografia em trânsito nos ônibus e terminais rodoviários locais nas 

rodovias Cuiabá-Santarém e Transamazônica.

Esmiuçando “memórias enterradas” 

No dia 16 de junho de 1970, o então presidente militar Emílio Garrastazu 

Médici assinou um decreto-lei definindo a criação do Programa de Inte-

gração Nacional (PIN), determinando, dentre outros encaminhamentos, a 

“construção imediata” de duas rodovias federais: a Cuiabá-Santarém e a 

Transamazônica. Apenas um mês após a publicação do decreto-lei deter-

minando a criação do PIN, no final de agosto de 1970, militares do escalão 

avançado do 2º Batalhão Rodoviário, localizado em Lages, no Rio Grande 

do Sul, desembarcaram em Santarém, no Pará, com o objetivo de realizar 

os arranjos para a transferência integral do Batalhão para a cidade, onde a 

instituição passaria a se chamar 8º Batalhão de Engenharia de Construção 

(8º BEC). Em janeiro de 1971, chega ao local a última leva de civis e militares 

transferidos do 2º Batalhão, com a “missão de implantar a rodovia BR-163”, 

de Santarém até à divisa com o Estado de Mato Grosso, na região da Serra 

do Cachimbo. 

A construção das rodovias veio ancorada ao anseio do governo em 

ocupar terras que descreviam como “vazias” em vias de proteger a Ama-

zônia brasileira da “ameaça da internacionalização, mediante distribuição 

das “terras sem homens” da região para os “homens sem-terra”, sobre-

tudo do Nordeste. Conforme estabelecido pelo Programa, através de ações 
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geridas pelo Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), 

foram deslocadas, para as margens das rodovias, milhares de famílias vin-

das principalmente do nordeste e do sul do país, às quais acessaram e ocu-

param terras por intermédio de diferentes projetos estatais de colonização. 

De modo geral, entre a década de 1970 e 1980, houve dois tipos de projetos 

oficiais de colonização conduzidos na área de influência das rodovias, os 

projetos de colonização dirigida conduzidos pelo INCRA denominados de 

“colonização oficial” (ALMEIDA, 1992); e os projetos de “colonização par-

ticular” conduzidos por empresas privadas, as chamadas “colonizadoras”, 

as quais receberam do governo imensas áreas de terra e crédito fundiário 

para conduzirem os projetos em troca de ocuparem obrigatoriamente pelo 

menos 20% da área recebida (ALMEIDA, 1992). No primeiro caso, as terras 

foram doadas pelo governo àqueles que cumprissem os critérios estabele-

cidos; no segundo, cabia às empresas colonizadoras responsáveis vender as 

terras e garantir a infraestrutura que permitiria a fixação dos colonos na 

região. As terras eram vendidas a preços atrativos e os principais pontos de 

venda foram nos estados da região sul. 

Os projetos de colonização dirigida conduzidos pelo INCRA deman-

davam um processo burocrático extenso, no qual as famílias interessadas 

deveriam se inscrever e preencher um formulário para que pudesse ser ve-

rificado se os pleiteantes cumpriam os requisitos necessários para ganhar 

um lote de terra na região e os subsídios do governo para a exploração da 

área durante um ano, o qual deveria incluir transporte até o local, direito a 

crédito no recém-criado Banco da Amazônia, sementes fornecidas pelo IN-

CRA e um valor mensal fixo para cobrir gastos com alimentação. Pelo me-

nos, essas eram as promessas. 

Visando à consolidação de um processo de urbanização ordenado de 

longo-prazo, no bojo do Projeto Integrado de Colonização (PIC) conduzido 

pelo INCRA estava também prevista a construção de uma rede integrada 

de comunidades planejadas e interdependentes na área da Transamazô-

nica, onde seriam oferecidos acesso a serviços públicos e privados, com o 

objetivo de favorecer a fixação das famílias nos lotes rurais localizados em 
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suas proximidades (REGO, 2016). As “urbes rurais” a serem construídas em 

pontos estratégicos da rodovia eram hierarquizadas conforme a complexi-

dade dos serviços previstos de serem oferecidos em cada local; então, em 

uma escala de menor para maior, foram categorizadas em agrovilas, agró-

polis e rurópolis (REGO, 2016).

A abertura das rodovias desencadeou também um processo denomi-

nado por muitos como “colonização espontânea” ou induzida (CORDEIRO, 

2020), um movimento de ocupação não regulamentada de áreas localizadas 

na região de influências das estradas. Conforme me relataram em diversas 

localidades, beneficiários dos projetos de colonização oficial, muitas vezes 

“abandonados à própria sorte”, sem o suporte governamental que lhes foi 

prometido quando deixaram suas regiões de origem, somente consegui-

ram se manter na região com a renda gerada pelos inúmeros garimpos de 

ouro situados nas proximidades das rodovias. Esses processos delimitaram 

os marcos de origem de inúmeras cidades no eixo das rodovias. Dentre os 

municípios que percorri “nascidos” nesse contexto, Sinop, cidade situada 

no norte do Mato Grosso, carrega o nome da empresa “colonizadora” que 

a fundou; mais acima, em sentido ao Pará, temos Novo Progresso, fruto da 

colonização “espontânea”, “por conta própria”, induzida pelo Estado, uma 

base de apoio de garimpo que virou cidade; mais adiante, a Rurópolis Presi-

dente Médici, criada no âmbito dos PICS da colonização oficial, que se tor-

nou a cidade de Rurópolis, situada exatamente no entroncamento entre as 

duas rodovias do PIN, uma cidade vendida como “segunda Brasília”, carre-

gada de memórias de promessas não cumpridas e expectativas frustradas. 

A rodovia Santarém-Cuiabá foi oficialmente inaugurada em 1973, 

inacabada e sem asfaltamento. A estrada possui 1.767 km de extensão, 

atravessa 71 municípios e possui uma área de influência de 1.231,8 milhão 

de km² e, em parte de seu traçado, se sobrepõe à rodovia Transamazônica 

(BR-230), inaugurada em 1974, também inacabada e sem asfaltamento. No 

quadro da retórica do “milagre econômico” prometido pelos militares, a 

Transamazônica representava um enunciado de futuro, uma obra símbolo 

de grandeza e força que buscava fazer ressoar a imagem de um “Brasil gran-
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de”, de um “Brasil potência”, fortemente difundida nas propagandas que 

tratavam de construir uma imagem positiva do regime (MENEZES, 2007). 

Uma imagem que, de certa forma, respingava no projeto homônimo, porém 

menos grandioso, da rodovia Cuiabá-Santarém. A força simbólica da Tran-

samazônica, enquanto obra monumental representativa da força do Ho-

mem em sua luta contra a Natureza, passou a perder espaço ainda durante 

os governos militares, quando começou o movimento de tirá-la do centro 

da cena, em busca de controlar a visibilidade de sua execução fragmentada 

e “fracassada” em diversos sentidos. A Cuiabá-Santarém, por outro lado, 

ganhou mais e mais relevância política no decorrer do tempo. 

 Ao longo das últimas décadas, com a consolidação e modernização da 

exploração agrícola no Centro-Oeste brasileiro, esta última rodovia passou 

a ser considerada uma via estratégica na logística de transporte de com-

modities para exportação; com isso, o tráfego de caminhões de carga na 

região tem aumentado exponencialmente. Apesar das inúmeras obras de 

recuperação e manutenção realizadas desde sua inauguração, conduzidas 

sobretudo durante os governos petistas, em 2019, a rodovia Cuiabá-San-

tarém ainda possuía diversos trechos sem pavimentação dentro do Esta-

do do Pará. Em função das péssimas condições de trafegabilidade da via no 

Estado, o eixo logístico majoritariamente utilizado para o escoamento de 

commodities produzidas no Brasil Central seguia para os portos de Santos 

em São Paulo e Paranaguá no Paraná, um trajeto considerado mais longo e 

dispendioso pelos produtores. Em função disso, a estruturação efetiva de 

um corredor de exportação mais lucrativo pelo Norte – com o uso de portos 

mais próximos aos locais de produção, em Santarém e Itaituba no Pará – era 

uma expectativa antiga de setores do agronegócio nacional (TORRES, 2005; 

ALARCON; MILIKAN; TORRES, 2016). 

Ao longo dos eventos que antecederam sua vitória nas últimas elei-

ções, o atual presidente brasileiro apresentou como promessa de campa-

nha a recuperação e a finalização do asfaltamento da estrada, com discursos 

que buscavam inflar o apoio que vinha conquistando entre atores ligados 

ao agronegócio e entre a classe dos caminhoneiros. Em suas falas dirigidas 
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à Amazônia, Bolsonaro também buscou construir uma narrativa sobre um 

progresso que não chegava impedido pela ação de alguns agentes/eventos 

algozes: a corrupção do PT, ambientalistas que secretamente defendiam in-

teresses externos, ativistas dos direitos indígenas, os indígenas que esses 

militantes queriam “deixar para sempre na pré-história” e para quem de-

nunciava que havia sido dado “terra demais”, e mais todo um rol de agentes 

que, segundo ele, atrapalhavam o desenvolvimento do Brasil e daqueles que 

“gostavam de trabalhar” .

Ao longo de 2019, as obras de recuperação iniciadas na rodovia em 

parceria com o Exército Brasileiro, com o efetivo do mesmo Batalhão trans-

ferido para a região com o objetivo de construí-la no contexto do PIN, rece-

beram grande espaço nas mídias do governo, sendo frequentemente men-

cionadas pelo presidente em suas redes sociais e em suas lives semanais.  

No dia 14 de fevereiro de 2020, a estrada foi (re)inaugurada. “Presidente 

Geisel abriu, Presidente Bolsonaro concluiu”. Assim está identificado o ví-

deo publicado na página do youtube do presidente da República com o re-

gistro de seu discurso no ato de inauguração da rodovia Santarém-Cuiabá, 

a qual, segundo a descrição do material, “estava sem pavimentação há mais 

de 40 anos”.

A vida e as relações entre os caminhos:  
o que faz a incompletude2

Aqui a história começa em Rurópolis. Ali, naquela cidade do entroncamen-

to, ponto de encontro entre a Transamazônica e a Cuiabá-Santarém e um 

dos maiores gargalos de conexões de ônibus da região. Para aqueles que cir-

2 A narrativa etnográfica apresentada nesta seção consiste em uma compilação de intera-
ções e observações realizadas ao longo de todo o meu período de campo. Os nomes não 
são reais, mas as histórias o são. Na medida em que consiste em uma remontagem cria-
tiva das conexões entre experiências permeadas pelas estradas, optei por não demarcar 
com aspas as falas de interlocutores reconstruídas no texto. 
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culavam por aquelas bandas, era praticamente inevitável uma parada por 

ali na cidade que “era para ser”, mas “não foi”.

Figura 2 – Terminal Rodoviário de Rurópolis

Fonte: Registrado pela autora (2019).

Seis da manhã e Dona Maria já estava no terminal rodoviário. Seu 

filho, Paulo, que lhe trouxe; ele havia acabado de financiar uma moto. O 

trabalho com carteira assinada demorou a chegar, mas finalmente Paulo 

havia conseguido uma oportunidade em uma das poucas lojas grandes de 

móveis que havia na cidade. Por ali, emprego assim era difícil; por isso, ele 

não poderia pedir folga para acompanhar a mãe até Santarém naquele dia. 

As viagens, afinal, eram constantes. Era só mais uma de muitas que Dona 

Maria precisara fazer até a cidade vizinha para realizar exames e tocar o 

tratamento de um problema que possuía nas articulações. 
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Era um dia quente, típico do verão amazônico, época em que as chu-

vas demoravam a cair. Mal chegou no terminal, Dona Maria foi informada 

de que seu ônibus iria atrasar. Havia acontecido um problema com o car-

ro escalado para o trajeto até Santarém. O veículo teve um problema para 

sair de Altamira; por isso, toda a escala de conexões havia sido prejudicada. 

Dona Maria decidiu aguardar por ali mesmo. Eles moravam longe, em um 

lote, que ficava há alguns quilômetros dali, e Paulo precisava seguir para o 

trabalho. Ela não era mais tão jovem assim, mas com seus 50 para 60 anos, 

achava muito bem que poderia esperar no terminal. Seu exame era na ma-

nhã seguinte e havia sido um custo para conseguir marcar. Ela iria para 

Santarém naquele dia. Estava decidida. Nem que precisasse comprar uma 

nova passagem com outra empresa. 

Enquanto aguardava, sentada em uma das poucas cadeiras disponí-

veis, ela conheceu Rita, uma jovem maranhense que viajava com a filhinha 

Joana, de sete anos. Elas aguardavam pela conexão para o sentido oposto, 

na linha que seguiria para o Mato Grosso. Aquela era a primeira vez que 

Rita vinha para a região, e ela parecia um pouco perdida. Há alguns meses, 

o marido havia conseguido um trabalho com “coisa de garimpo” lá pros 

lados de Moraes de Almeida e ela estava vindo encontrá-lo pela primeira 

vez. Atenta à expressão preocupada da moça, Dona Maria tratou logo de 

tranquilizá-la 

Eu, minha filha, moro aqui já há muito tempo. Sou nordestina tam-

bém, vim lá atrás pra cá com toda minha família. A estrada hoje tá é boa. Eu 

mesma já sofri muito pra andar por aqui. Hoje é muito mais tranquilo. Podia 

ser melhor, mas nada comparado há como era há uns anos. Só a cidade que 

não desenvolveu muito! Aqui era pra ser muito bonito, sabia? Até presiden-

te já veio por aqui. O Médici. Eu lembro quando ele veio. Ficou no hotel que 

tem aqui pertinho da rodoviária. 

A linha no sentido Mato Grosso também estava atrasada. O ônibus já 

se encontrava no terminal, mas a empresa aguardava a chegada do veículo 

que vinha atrasado de Altamira. No carro que chegaria, havia vários passa-

geiros que seguiriam na estrada, na conexão sentido Cuiabá.
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Em um dos bancos em frente ao terminal estava João, bastante im-

paciente. Jovem, na casa dos 30, ele estava ansioso para partir. Finalmente, 

depois de muito tempo, ele havia tomado coragem para se mudar de vez de 

Rurópolis. O destino do momento era Sinop, onde um amigo seu havia pro-

metido arrumar para ele um trabalho provisório de garçom. Já fazia tempo 

que João estava insatisfeito com a vida na cidade onde havia nascido. Por 

ali, ele morava na casa da mãe, mas era difícil permanecer perto o tempo 

todo. Caçando serviço, ele já tinha viajado bastante pela região. Àquela al-

tura, já tinha alguma experiência fazendo trabalhos para as firmas que, de 

vez em quando, apareciam fichando gente para trabalhar em obras na BR. 

Aquelas estradas ele conhecia bem. Tanto que nem conseguia mais saber ao 

certo quantas vezes já tinha chegado e partido daquela mesma rodoviária. 

Tendo viajado tanto, para ele, era até engraçado pensar, que, mesmo com 

tantos percursos, no rumo do sul, ele nunca tinha ido mais longe que Sinop, 

cidade que havia conhecido e se encantado um ano antes. Lá que era bonito, 

tinha emprego. Não era como Rurópolis. 

Finalmente, chega o ônibus de Altamira. Dali aquele carro segui-

ria para Santarém. Era o ônibus de Dona Maria. Afinal, ela chegaria com 

alguma tranquilidade para descansar antes de fazer seu exame na manhã 

seguinte. Ela ficaria na casa de uma parente de sua vizinha: Uma benção! 

Não aguentava mais ter que ficar no abrigo da Prefeitura! Que coisa horrível 

aquele lugar! Muito sujo! Bom mesmo seria ter um parente com uma casi-

nha em Santarém. Mas só pra passar uns dias! 

Ela mesma não deixava Rurópolis: Era feio, mas lá que ela conquistou 

as coisas, tem sua casa, tem uma terra pra morar [...] Um de seus meninos 

até sonhava em morar em Santarém, era apaixonado por Alter do Chão, 

mas não tinha como. A cidade era realmente bonita, mas não tinha empre-

go. Fazer o que, né?

Dona Maria finalmente subiu ao ônibus e se sentou em uma das pri-

meiras cadeiras. As pernas estavam doloridas. Melhor coisa vai ser chegar 

e descansar um pouco! Amanhã mesmo ela sairia do hospital e pegaria o 

ônibus de volta.
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Figura 3 – Ponto de entroncamento entre as rodovias Cuiabá-Santarém e 
Transamazônica, Rurópolis, Pará. 

Fonte: Registrado pela autora (2019).

No sobe e desce de passageiros trocando de ônibus para seguir no sen-

tido Mato Grosso, João foi um dos primeiros a embarcar. De sua janela, ele 

via Carlos, o motorista, guardando as malas dos passageiros no bagageiro do 

ônibus, com uma expressão mal-humorada. O atraso na rota atrapalharia 

os planos do motorista para aquele dia. Ele morava em Itaituba e havia pro-

metido à família que chegaria a tempo para o aniversário da mãe. Sua rota 

iniciara ali no dia anterior. Ele fora até Santarém, descansara e agora estava 

retornando para Itaituba. Se não fosse pelo problema na linha Altamira, que 

o obrigou a aguardar mais do que o esperado em Rurópolis antes de seguir 

viagem, ele deveria chegar em Itaituba no final da tarde daquele dia. Agora, 

ele sabia que provavelmente não chegaria a tempo para a celebração. 
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O ônibus não saiu cheio. Logo na saída de Rurópolis se acabou o asfal-

to. Agora, até tinha uma firma trabalhando por ali. Diz que parece que dessa 

vez vão asfaltar até Itaituba. História antiga! Só acredito vendo! 

Figura 4 – Rodovias Cuiabá-Santarém e Transamazônica sobrepostas, entre 
Rurópolis e Itaituba, Pará

Fonte: Registrado pela autora (2019).

Algumas dezenas de quilômetros à frente, aguardando na beira da 

pista, estava Dona Socorro, uma senhora de uns 70 anos, que seguia para 

Itaituba para sacar sua aposentadoria. Rurópolis era até mais próximo, mas 

não dava pra confiar no banco que tinha ali. O dinheiro sempre acabava! E 

ela não queria mais dar viagens perdidas. Além do mais, agora que seu filho 

Bruno morava em Itaituba, a viagem da aposentadoria era uma desculpa 

para vê-lo, colocar uma ordem nas coisas e dar um colo de mãe. Ele não 

tinha mulher né? Aí já viu, a casa ficava uma bagunça! Hoje, nenhum filho 
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mais morava com ela. Era só ela e o marido pra tomar conta da terrinha que 

eles tinham ali e tocar a venda que eles tinham na comunidade. 

Perto do 30, começa o asfalto. É Campo Verde, o nome oficial, mas o 

pessoal conhece mesmo pelo nome de 30. De lá até Itaituba, está tudo certi-

nho: tem asfalto. Só já falta acabar as pontes. O problema mesmo é o pedaço 

depois de Moraes. E do 30 pra frente, moça, a estrada enche de carreta.

Figura 5 – Rotatória onde as rodovias Cuiabá-Santarém e Transamazônica voltam 
a se separar, na comunidade de Campo Verde, vulgo “km 30”, parte do município de 
Itaituba, Pará

Fonte: Registrado pela autora (2019).
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Figura 6 – Rotatória onde as rodovias Cuiabá-Santarém e Transamazônica voltam 
a se separar, na comunidade de Campo Verde, vulgo “km 30”, parte do município de 
Itaituba, Pará

Fonte: Registrado pela autora (2019).

Meu outro filho mora em Novo Progresso e, nessa época, eu tenho até 

medo de andar pra lá. Olha só o tanto de caminhão! E no verão, então, com 

esse poeiral que sobe essa pista fica um perigo! Eu e marido, a gente tem um 

carrinho pequeno; mas, nessa época, até evita de andar na estrada. Porque 

olha só essa poeira! Não dá pra ver direito, nem frear pode porque senão o 

de trás bate. Porque aqui é assim: no inverno, lama; no verão, poeira. Eu 

mesma ainda prefiro a lama, porque vai devagar, mas chega. Essa poeira é 

um perigo!
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Figura 7 – Poeira levantada na saída do Km 30, no sentido Itaituba

Fonte: Registrado pela autora (2019).

Início de julho, colheita do milho. É muito caminhão nessa pista. Os 

pátios dos postos de triagem do 30 ficavam lotados. Em um deles, estava 

Manoel, carreteiro, natural de Sorriso, aguardando sua vez na fila para ser 

chamado a levar sua carga em Miritituba. Todo ano, ele trabalhava naquele 

trecho; agora, a coisa estava ficando melhor. Bolsonaro estava arrumando 

a pista. Ele já tinha cansado de ficar preso em atoleiro por ali. Era mui-

to prejuízo pros caminhoneiros! Agora uma coisa era certa. Com a pis-

ta melhor, teria que redobrar os cuidados. O povo ia querer correr ainda  

mais. Muitos deles eram pagos por carga, quanto mais rápido fossem e vol-

tassem, melhor. 

Naquele mês mesmo, Manoel já tinha tido um prejuízo por conta das 

buraqueiras na pista. Em uma viagem de Sorriso para Miritituba, a mola da 
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carreta deu problema na altura de Castelo dos Sonhos; então, ele precisou 

parar para fazer um conserto improvisado. Havia ali várias oficinas, mas ele 

acabou caindo na de Juarez. O lugar não era tão bem equipado quanto ele 

gostaria, mas dava pro gasto. Juarez havia montado a loja com um dinheiro 

que conseguiu juntar trabalhando nos garimpos de Moraes. Gente boa!

No dia seguinte, o carro ficou pronto e ele pôde seguir seu caminho. 

Mas, para piorar ainda mais o atraso no seu planejamento, quando ele che-

gou perto de Progresso, o fluxo estava lento por conta da fumaça que enco-

bria a pista. Era sempre assim nessa época! O povo tacava fogo pra limpar 

o pasto! Aí se já não bastasse a poeira, ainda tinha a fumaça pra atrapalhar 

a vista. 

Figura 8 – Fumaça de queimada na chegada de Novo Progresso, Pará

Fonte: Registrado pela autora (2019).
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Mas agora ele nem estava mais com tanta pressa. Sabia que mais à 

frente, encontraria outro obstáculo. O Exército estava realizando obras 

perto de Moraes e estava fazendo “Pare e Siga”. Todo dia, os caminhões ti-

nham uma janela exata de tempo para passar. Se não ele não chegasse an-

tes disso, teria que esperar até abrir de novo, algumas horas depois. Pelo 

adiantado da hora, ele já sabia que não chegaria a tempo. 

Figura 9 – Homens do 8º BEC trabalhando nas obras de “finalização” da BR-163.

Fonte: Governo do Brasil (2020). 

A fila de caminhões seria grande, mas ali ele fazia gosto de esperar. 

Bolsonaro estava arrumando a estrada. 
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Figura 10 – Fila de caminhões aguardando a liberação do fluxo para seguir viagem

Fonte: Registrado pela autora (2019).

Talvez ele até precisasse dormir na cabine estacionado em algum lu-

gar na beira da pista. Não tinha problema. Ali era tranquilo. A depender do 

local, só era bom evitar sair do carro à noite. Podia ter onça.

Os tempos da estrada e o bolsonarismo na Amazônia: a 
espera, a frustação e o convívio com a deterioração

Vou te falar uma coisa: Tu já viu um homem rolando no asfalto? 
Então, é dessa vez que tu vai ver! Essa semana o povo da cons-
trutora vai chegar no trecho da minha fazenda. Domingo vai ter 
festa, vou matar dois bois. E pode esperar que eu vou rolar no as-
falto! Foi promessa! E quero que filmem. Vou mandar pro presi-
dente. Quem sabe ele não posta nas redes dele. (Notas de campo, 
nas proximidades de Novo Progresso, agosto de 2019).
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No debate sobre as conexões possibilitadas pela construção de uma 

rodovia, a dimensão do tempo ocupa um lugar central (LARKIN, 2013; AP-

PEL; ANAND; GUPTA, 2018). O encantamento em torno das possibilidades 

abertas por um novo caminho dialoga diretamente com um enredo sobre 

durações e velocidades, em um quadro onde a rapidez dos trânsitos e re-

lações são produzidas como indicativos que atestam o avanço de um país 

rumo à modernidade, ao desenvolvimento, à “civilização”. As estradas são 

conexões espaço-temporais. Os projetos desses novos caminhos, usual-

mente, derivam da promessa em torno da possibilidade de reduzir distân-

cias pela diminuição do tempo de trânsito entre os lugares. Não à toa, a 

imagética do asfalto figura no centro do desejo daqueles que pontuam a im-

portância de determinados caminhos e trajetos em suas vidas. Ao final, para 

além do contentamento produzido pelos próprios signos de modernidade e 

“desenvolvimento” transmitidos por uma pista perfeitamente asfaltada, a 

satisfação de dirigir ou transitar por um “tapete” deriva sobretudo da pos-

sibilidade de “chegar rápido”, de poder planejar o tempo que determina-

da viagem demandará, o que fornece aos sujeitos uma base para ponderar 

acerca de relações possíveis de trabalho, lazer, amor, educação e cuidado 

que necessariamente demandam circulação pela região de beira de estrada 

onde fazem suas vidas. 

Com essas questões em mente, no quadro de uma região marcada 

por profundas desigualdades estruturais, apresento a narrativa acima para 

conduzi-los a imaginar o que significa conviver longamente com estradas 

em contínua deterioração, em um contexto marcado por promessas des-

feitas. Em uma perspectiva sensível às materialidades, às paisagens e a vida 

das coisas (INGOLD, 2015), busquei condensar relatos e observações regis-

trados ao longo de todas as etapas de meu trabalho de campo, forjando co-

nexões para explorar uma sensação necessária de simultaneidade, central 

para que se possa compreender as relações entre os muitos eventos, perso-

nagens e matérias que fazem a vida das e nas estradas que percorri e quais 

têm sido os desdobramentos recentes desse enredo marcado por diversas 

camadas de expectativas, projeções e frustações. 
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Percorrendo as rodovias Cuiabá-Santarém e Transamazônica, encon-

trei pelos caminhos uma paisagem de incompletudes. No contexto dos pro-

jetos de colonização da década de 1970, a promessa de uma estrada “boa”, 

com estrutura adequada para que os colonos transportassem e vendessem 

suas mercadorias, esteve no centro da cena. Para muitos, “os militares en-

tregaram um bom trabalho”, foi o “abandono” dos anos seguintes que os 

deixou em uma situação “muito delicada”, “isolados”, “sem ter como ir 

e vir”. Nos governos que se seguiram, diferentes projetos de recuperação, 

manutenção e finalização foram apresentados. Em um enredo de estradas 

repartidas dentre inúmeras construtoras e Batalhões de Engenharia do 

Exército Brasileiro, temos uma história com personagens hoje conhecidos, 

onde nomes de empresas como Andrade Gutierrez, Queiroz Galvão e Ode-

brecht3 figuram no centro das narrativas sobre as muitas vezes em que os 

governantes apresentaram a promessa de melhorar e finalizar as rodovias. 

Entre 2018 e 2019, as estradas que pude percorrer eram estradas fa-

tiadas. Em um ponto, o conforto relativo de alguns quilômetros de asfalto 

já em deterioração. A construtora que ali assumira, cumprira o contrato e 

entregara o trecho prometido. Mais à frente, um longo trecho de estrada 

batida, nas quais, muitas vezes, podíamos encontrar a presença de pontes 

precárias de madeira ou, então, pontes de concreto ligando o nada a lugar 

nenhum. Conforme me explicaram alguns trabalhadores do “trecho”, isso 

se passava porque cada empresa recebia um pedaço e uma função. Quem 

fazia ponte, não fazia estrada, nem passava asfalto. Nessa lógica, a cons-

trutora responsável pela ponte não poderia concluir o serviço se a empresa 

responsável pelo asfalto naquele trecho não cumprisse sua parte. O concre-

to não poderia ser conectado a estrada de chão. Os trechos inconclusos – 

3 No marco das ações da Operação Lava Jato e do grande evento midiático que se tornou, 
essas foram algumas das grandes empresas que passaram a ocupar rotineiramente os 
noticiários acusadas de participação em grandes esquemas de corrupção, em um enredo 
onde as ações anticorrupção foram capturadas para reforçar o antipetismo e dar segui-
mento a um processo de “demonização” da esquerda. Para mais detalhes sobre esse 
processo, ver Pinheiro-Machado (2019).



206

contaram – haviam sido designados a empreiteiras que declararam falência 

e abandonaram as obras. “Mas havia muita sujeira nessa história”. E nos 

caminhos, essas memórias eram recuperadas para explicar a deterioração, 

os “obstáculos” e as dificuldades enfrentados cotidianamente, ao longo dos 

anos, para se deslocar entre as cidades e comunidades, grande parte delas 

originadas dos projetos e processos derivados do PIN. 

Conforme pude demonstrar em outra oportunidade (BEMERGUY, 

2017), no território do gigantesco estado do Pará, também como desdobra-

mento da lógica implementada pelos projetos de colonização, os serviços 

públicos têm sido estruturados a partir de ações de regionalização, em um 

sistema que acaba por concentrar diversos serviços mais complexos na ca-

pital, Belém, e em municípios polo como Santarém, no oeste do estado, e 

Marabá, no sudeste. Esse quadro delimita aos moradores de cidades mais ao 

interior a “necessidade” de transitar para “resolver coisas” e “para buscar 

atendimento” em agências estatais de toda ordem, bancos, clínicas e hos-

pitais. Nesse quadro, a linguagem, as “promessas” e o “fracasso” de deter-

minados projetos estatais passam a “descer” mais e outra vez e a ausência 

ou a presença de um pedaço de asfalto se desdobra, transmutando-se no 

tempo de chegar ou não rapidamente para uma consulta médica decisiva, 

na dor de retornar operada nos solavancos de um caminho, na distância 

ampliada pela duração relacional de um percurso que se aprende a pensar 

pela imprevisibilidade. 

Uma estrada – seja de asfalto ou de chão batido – demanda um moni-

toramento cuidadoso e dispendioso para mantê-la em condições adequa-

das de uso. Em um trajeto definido como um corredor de grãos, o trânsito 

contínuo de milhares de caminhões faz com que um asfalto malfeito se de-

teriore tão rapidamente quanto uma estrada de terra. Nesse sentido, uma 

estrada carrega em si um potencial intrínseco de deterioração que, con-

forme busquei registrar, se imiscui transversalmente nas mais diferentes 

dimensões da vida cotidiana. Assim, ao longo dos anos, todo aquele que 

precisasse transitar entre as cidades da região, no inverno, convivia com a 

lama, no verão, com a poeira, em uma temporalidade cíclica definida pelos 
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cálculos da deterioração e projeções contínuas de duração dos trânsitos a 

serem feitos. 

Ainda assim, nessa lógica fragmentada, ao final de 2018, a maior par-

te das estradas na área que percorri já havia recebido alguma camada de 

asfalto ao longo do tempo, com grande parte das intervenções executadas 

com recursos dos Programas de Aceleração do Crescimento I e I, projetos 

dos governos petistas. Os trechos remanescentes na Cuiabá-Santarém, 

no entanto, eram considerados críticos, “os mais difíceis de concretizar”, 

sendo estes os cenários de famosas imagens de caminhões atolados, exibi-

das anualmente nas mídias local e nacional. Foram esses pequenos trechos 

“problemáticos” que Bolsonaro prometeu finalizar, o que, ao final, o per-

mitiu transformar o asfaltamento de alguns segmentos remanescentes no 

“evento de inauguração da Cuiabá-Santarém”: “uma rodovia há 40 anos 

estava sem asfaltamento”. 

Na gramática mobilizada por Bolsonaro acerca da Amazônia no mar-

co de sua campanha eleitoral, a qual seguiu reforçando na forma como vem 

se referindo às políticas de seu governo para lidar com os “problemas” da 

região, podemos vislumbrar uma disputa ampla sobre as definições do que 

seria “bom” para a Amazônia e para o país e sobre quem são os mais “aptos” 

a conduzi-los na direção pretendida. Nesse enredo, as estradas da “inte-

gração nacional” que abordo em minha pesquisa – pelas próprias marcas do 

contexto em que acabei por realizar meu trabalho de campo – terminaram 

por trazer ao centro de minha etnografia alguns marcos de disputas polí-

tico-ideológicas mais amplas e da forma particular como esse quadro tem 

emergido localmente, culminado em um forte apoio popular a Bolsonaro na 

Amazônia e nessa região de beira de estrada que percorri.

No “evento de inauguração”, em mais uma estratégia para reforçar 

uma narrativa revisionista da história oficial, a obra de “conclusão” da ro-

dovia Cuiabá-Santarém foi utilizada para produzir uma linha de conexão 

entre Bolsonaro e os presidentes militares da Ditadura. No evento, narra-

tivas elogiosas aos “homens que trabalham e amam seu país”, foram mo-

bilizadas pelo presidente em uma fala onde produziu, concomitantemente, 
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um autoelogio a si mesmo, aos presidentes militares, ao Exército e aos “ho-

mens de coragem” que se deslocaram para ali com suas famílias, “penando 

e se sacrificando”, atendendo ao “chamado da integração nacional”. Nesse 

quadro, ao mesmo tempo em que elogia aqueles que são “trabalhadores” 

e que fazem de tudo para não “depender do Estado”, ele critica o que tem 

chamado de “farra das demarcações”, atacando aqueles que, segundo ele, 

“querem que o índio permaneça na pré-história”. Esbravejando: “Nós que-

remos integrar”. “O índio quer ser como nós”. “A Amazônia é nossa!”. “A 

Amazônia é até solução para o mundo, mas não vai continuar sendo um 

problema para nós”4.

Buscando potencializar uma visão “positiva” acerca da atuação dos 

militares na Ditadura e na Amazônia, Bolsonaro tem mobilizado uma retó-

rica que recupera exitosamente sedimentos históricos dos processos colo-

niais locais, jogando com a profundidade temporal de determinadas “me-

mórias” e “frustações” dos “homens” do “campo” que tem buscado trazer 

para o centro de seu projeto político para o Brasil e para a Amazônia. Nesse 

quadro, surgem inúmeras narrativas marcadas por gramáticas raciais, onde 

elaborações sobre quem são “aqueles que trabalham” resvalam em percep-

ções arraigadas sobre a “natureza” do nortista ou do “caboclo”, produzido 

como “indolente” e “incapaz” de assumir o “destino” da região, pois “pre-

guiçoso” demais, em função dos traços de “sangue indígena” que carrega5. 

Na gramática bolsonarista sobre a Amazônia, as populações indígenas, por 

sua vez, surgem como sujeitos desejosos de assujeitamento, em um discur-

so que busca definir como algozes aqueles que os impedem de “evoluir”, 

4 O discurso completo proferido pelo Presidente no evento de (re)inauguração da Cuiabá-
-Santarém pode ser acessado em: https://www.youtube.com/watch?v=PtkWYpuo_uo. 

5 Esse enredo dialoga com o debate mais amplo sobre mestiçagem e as formas do racis-
mo/sexismo no Brasil. Nessa direção, no escopo geral de minha pesquisa, tenho buscado 
explorar de que maneira gramáticas racializadas que permeiam as projeções, expecta-
tivas e experiências em torno de estradas projetadas para penetrar “vazios” se sedi-
mentam e se (re)atualizam ao movimentar as gramáticas de gênero/sexo que povoam o 
cotidiano e o senso comum. Nos limites desse trabalho, essa camada da discussão não 
será aprofundada. 

https://www.youtube.com/watch?v=PtkWYpuo_uo


209

concretizando seu desejo de “se tornar como nós”. Ambas as elaborações 

revelam marcos de uma presença colonial (STOLER, 2016) que (re)atualiza 

estereótipos racistas e processos de racialização que negam às populações 

indígenas o reconhecimento de sua autonomia enquanto sujeitos, de modo 

a justificar ações que violentem seus direitos adquiridos.

Essa história poderia ser lida como mais uma narrativa sobre as ações 

do presidente voltadas à manutenção de sua base tida como “fiel” na re-

gião: ruralistas, fazendeiros, grileiros, pecuaristas, caminhoneiros, garim-

peiros, grandes produtores. Sugiro, no entanto, que o enredo delimitado 

pelas rodovias que abordo pode nos levar em outra direção. Em diálogo com 

Pinheiro-Machado (2019), penso que um exercício analítico interessado em 

compreender como a “extrema-direita” tem ganhado força dentre os mais 

diferentes setores da sociedade deve manter em mente o universo parti-

cular de insatisfações que permeiam a vida de um determinado indivíduo, 

grupo ou região. Nessa direção, seguindo os marcos de meus registros de 

campo, levei em consideração todo um quadro de emoções e sentimentos 

que perpassa as avaliações que diferentes sujeitos dirigem a determinadas 

ações estatais na Amazônia, trazendo a história dos lugares para a etnogra-

fia, de modo a demonstrar como certas percepções do “abandono” que gera 

frustação ganham outros sentidos se enquadradas a partir de uma tempo-

ralidade longa. Desde esse enquadramento, o bolsonarismo na Amazônia 

não representa um quadro de ruptura – como tem sido sugerido por alguns 

pesquisadores em outros contextos – mas um enredo que precisa ser pen-

sado enquanto parte de um processo de “agudização” (FREIRE, 2019) de 

gramáticas e imaginários coloniais preexistentes, os quais, conforme bus-

quei demonstrar, não emergem apenas nos grandes eventos da história ou 

nos discursos do presidente, mas também na gramática da vida comum, 

nas percepções de “abandono”, no desejo pelo reconhecimento do “tra-

balho”, na espera de um ônibus, na duração imprevisível de um trajeto, na 

gestão da vida cotidiana. 
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Considerações finais

Neste texto, busquei seguir as linguagens e as camadas de tempo, história e 

memória que se sobrepõem ao traçado das estradas do PIN de modo a de-

monstrar como essas rodovias representam uma via de acesso aos diversos 

caminhos mobilizados para justificar intervenções civilizatórias na Amazô-

nia, um enredo que tem sido (re)atualizado de maneira aguda no contexto 

do governo Bolsonaro. Nesse quadro, busquei demonstrar como o cotidiano 

dos trânsitos por uma grande estrada amazônica carrega detritos coloniais 

dispersos, presente em gramáticas raciais difusas, enraizadas no senso co-

mum, permeando projeções de modernidade, anseios por desenvolvimento 

e fabulações sobre futuro. 

Inspirada pelos trabalhos de Stoler (2016) e Das (2020), interessei-me 

em seguir a força produtiva de determinados eventos passados nos trânsi-

tos cotidianos entre cidades e comunidades cortadas pela Cuiabá-Santarém 

e pela Transamazônica no Pará. Mantendo em mente elementos da história 

da região e da colonização, busquei construir uma perspectiva etnográfica e 

um horizonte de observação pautado por uma busca ativa da sensibilidade 

necessária para observar empiricamente marcos da durabilidade colonial 

que permeia a vida na região, permanecendo atenta a forma como acon-

tecimentos e linguagens relacionados aos processos coloniais e à abertura 

das estradas do PIN poderiam eventualmente emergir nas interações corri-

queiras que estabeleci. Propus-me, portanto, a seguir, de maneira ampla, 

a presença de memórias coloniais enterradas na vida comum, nas relações 

dos sujeitos comigo e entre si, entre eles e o caminho, entre eles e a paisa-

gem que víamos passar por nossas janelas, em um enredo onde a vida das 

coisas e a própria estrada enquanto matéria se impunham enquanto agentes 

em nossas interações, presentes nas impressões compartilhadas e nas pa-

lavras trocadas para passar o tempo nos longos percursos que dividíamos.

Nesse contexto, as reações aos meus questionamentos sobre a estrada 

trouxeram à tona, com alguma frequência, relatos marcados por diversos 

marcos temporais, onde referências ao passado eram apresentadas para 



211

demarcar a longa convivência com um contexto de promessas, esperas, 

sofrimentos e frustrações. Essas interações, não raras vezes, logo se des-

dobravam em narrativas sobre culpas. Assim, as interações corriqueiras no 

decorrer dos trânsitos acabaram dando espaço a avaliações sobre a realida-

de bastante reveladoras de relações de causalidade êmicas tecidas por di-

ferentes sujeitos, em um esforço por explicar as dificuldades e o “atraso” 

que recaía sobre a Amazônia. Nesse quadro, foram apresentadas, para mim, 

elaborações que sobrepunham referências à “boa estrada entregue pelos 

militares”, às dificuldades vividas naqueles caminhos, à corrupção dos go-

vernos petistas, às interferências dos ambientalistas, até menções a uma 

suposta “natureza indolente” dos “nativos” da Amazônia, que se “conten-

tavam com pouco” e “não gostavam de trabalhar”.

Em um exercício etnográfico voltado aos deslocamentos cotidianos, 

fui provocada a considerar como uma estrada inserida em um quadro tem-

poralmente longo de deterioração se torna um terreno de memórias car-

regado de “frustações” capturáveis, onde os obstáculos compartilhados na 

vivência dos trânsitos parecem ter se tornado uma linha de conexão ines-

perada entre a “base” bolsonarista típica na Amazônia e inúmeros homens 

e mulheres comuns que apenas desejam (precisam) fazer suas vidas indo e 

vindo por esses caminhos. 
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Mobilidade em caminhos instáveis; 
as andanças de Madame Modlin1

Felipe Evangelista

Introdução

No presente trabalho, proponho-me a seguir viagens feitas por Madame 

Modlin, uma mulher que se dedicou ao comércio durante parte importan-

te de sua vida, e que, por esse motivo, circulou entre diferentes comunas 

e províncias no Haiti e na República Dominicana (RD). Moradora da zona 

fronteiriça entre os dois países, Modlin participou, em momentos distintos, 

do comércio de víveres voltado ao consumo interno no Haiti (ao qual se de-

dicam várias de suas vizinhas e amigas, e que hoje ela considera fortemente 

desvantajoso, por exigir esforços imensos em troca de recompensas pífias), 

do comércio de pèpè (bens industrializados de segunda mão, especialmente 

roupas, calçados, bolsas e mochilas) trazidos do Haiti para venda na RD, e 

ainda do contrabando de outras mercadorias, tanto de procedência domi-

nicana rumo ao Haiti quanto vice-versa. Observaremos as condições empí-

ricas de circulação, ressaltando a importância da construção e deterioração 

de caminhos e estradas, bem como os modos de compartilhamento de in-

formações sobre suas aberturas e bloqueios, os perigos e empecilhos pró-

1 Uma versão preliminar deste trabalho foi apresentada na 31ª Reunião Brasileira de Antro-
pologia, realizada entre os dias 10 e 12 de dezembro de 2018, em Brasília/DF. Agradeço a 
toda(os) os presentes na ocasião, no GT Antropologia das Mobilidades Contemporâneas, 
em especial ao debatedor Luzimar Pereira.

[  VOLTA AO SUMÁRIO ] 
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prios a cada rota, para compreender quem pode passar por onde e quando, 

e em que condições se pode permanecer. 

As informações aqui contidas são fruto de um trabalho de campo que 

durou um total 16 meses, divididos em quatro períodos distintos. Nos dois 

últimos, eu vivi na casa de Madame Modlin com a família dela, por um to-

tal de dez meses. Madame Modlin é uma mulher perto dos seus 50 anos 

de idade, casada, mãe de sete filhos e avó de cinco netos. Ela vive em uma 

área rural do Plateau Central do Haiti, comuna de Belladère, fronteira com 

a província de Elias Piña, República Dominicana (RD). Seguiremos aqui sua 

história como uma trajetória composta por sucessivas modalidades de des-

locamento, tanto dentro do Haiti quanto através da fronteira. 

O forte dinamismo da economia popular haitiana faz com que qua-

se todas as pessoas participem em uma ou outra modalidade de comércio. 

Um jovem compra um par de tênis para aproveitar uma boa oferta sem dar 

importância à descoberta de que eles não cabem no seu pé, pois sabe que 

irá revendê-los a algum amigo; um filho passa meses trabalhando em uma 

plantação para juntar dinheiro a fim de comprar um gerador de energia 

para presentear a sua mãe, e esta, por mais que aprecie a utilidade do pre-

sente, não hesita em revendê-lo assim que precisa de dinheiro rápido. Es-

ses exemplos empíricos, pinçados entre tantos outros possíveis, apontam a 

fluidez da distinção entre objetos de uso pessoal e mercadorias disponíveis 

para venda, e mostram um tipo de engajamento difuso com o comércio. 

É evidente que há modalidades mais densas, existem circuitos es-

pecíficos, que mostraremos a partir das variadas formas em que Modlin se 

dedicou ao comércio, durante diferentes períodos da sua vida. Começare-

mos com o circuito dos víveres, passando ao florescimento do contrabando 

naquela vizinhança fronteiriça após a queda da ditadura dos Duvalier, em 

1986, e, por fim, o circuito dos produtos têxteis de segunda mão, chamados 

de pèpè.2

2 Todas as palavras estrangeiras usadas no texto (tanto em crioulo haitiano quanto em es-
panhol) estão escritas em itálico. As traduções de palavras ou locuções estrangeiras para 
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Nota sobre a instabilidade dos caminhos

Há uma grande variedade de condições infraestruturais entre a estrada as-

faltada e as trilhas atravessando morros, roças e riachos, pelas quais ne-

nhum veículo motorizado terá chance de passar.

A estrada que passa perto da área da pesquisa é a Route Departamen-

tale 31 (equivalente a uma estrada estadual). Construída originalmente nos 

anos 1930, ela era a principal estrada entre as duas capitais, Santo Domingo 

e Porto Príncipe. Ela se tornou um caminho secundário após a construção 

de uma nova estrada, que passa por Jimaní, Malpasso e Fonds-Parisien. A 

perda de prioridade enquanto caminho principal foi concomitante à fal-

ta de manutenção. Do lado haitiano, a estrada se encontrava num estado 

de deterioração lamentável antes das obras de reconstrução em 2013, sob o 

governo de Marthélly. Embora atravesse uma cordilheira, a distância entre 

Porto Príncipe e Belladère é relativamente curta, são cerca de 100 quilô-

metros. O cônsul dominicano Alberto Despratel Cabral (2005) relata que 

quando fez essa viagem em 2004 levou mais de 12 horas. As pessoas que 

conheci davam estimativas parecidas. Com a nova estrada (que, com ex-

ceção de um pequeno trecho em que ela desabou sobre o solo arenoso, está 

impecável), a viagem até Porto Príncipe foi encurtada de 12 para 2h30min. 

A estrada nova não tem exatamente o mesmo desenho da antiga; em 

alguns trechos, passa por lugares diferentes. Ela passa a cerca de um quilô-

metro de um lugar que chamaremos de Nanteras, à beira da estrada antiga, 

feita de terra e de pedras. Nanteras é o ponto com acesso à energia elétrica 

mais próximo da casa de Modlin. Saindo de lá, pegamos um caminho de 

terra que no começo possui alguns metros de largura, podendo acomodar 

até um caminhão. Pouco à frente, o caminho se estreita, e os únicos veícu-

los motorizados capazes de prosseguir são as motos. O caminho segue assim 

até uma ladeira íngreme e pedregosa. Não que seja a única opção possível, 

o português aparecerão entre ‘aspas simples’. As citações de falas alheias, tanto citação 
de autores quanto citação de interlocutores no campo, entre “aspas duplas”.
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mas por uma questão de prudência, os rapazes geralmente preferem deixar 

suas motos antes dessa descida, para conservá-las e não reduzir sua vida 

útil, preferindo fazer o resto do caminho a pé. 

Ao fim da ladeira, há um pequeno rio. Em condições normais, no 

ponto mais fundo da travessia, a água bate nos joelhos de um adulto de al-

tura mediana. Quando chove muito, aumenta o nível e principalmente a 

força das águas, havendo inclusive relatos de casos fatais de pessoas que fo-

ram arrastadas pela correnteza sem conseguir chegar à outra margem. Em 

condições normais, as motos são capazes de atravessar as águas, e os moto-

queiros têm a habilidade de guiar com ambas as pernas levantadas quando 

desejam cruzar pequenos rios sem molhar seus calçados.

Após o rio, a subida é mais suave do outro lado. Segue o caminho de 

terra, pedregoso. O caminho é amplo quando há pouca vegetação nos lados, 

mas em alguns pontos se torna bem estreito em meio à vegetação fechada. 

Desse lado do rio, quase não se veem veículos motorizados; as pessoas se 

movimentam a pé ou em montaria animal. É possível seguir por esse cami-

nho – que em alguns trechos lembra uma estrada de terra, em outros é tão 

estreito que se torna quase imperceptível em meio à vegetação – até dentro 

da RD, caminhada que as pessoas estimam durar cerca de quatro horas até 

atravessar a fronteira. 

É difícil precisar em que medida esse caminho de terra batida foi cria-

do por um esforço consciente, ou se foi apenas um resultado das constantes 

passagens de pedestres, batendo a terra com seus pés. A certeza é que, se o 

dono de um dado pedaço de terra decide arar (sekle) para plantar ali (fazer 

um jaden), ele pode destruir a golpes de enxada um trecho do caminho. 

Vi isso acontecer algumas vezes, e ninguém (fora eu) parecia se incomodar 

com o fato. As pessoas apenas davam a volta, e em pouco tempo a constante 

passagem de pedestres batia a terra a ponto de se tornar identificável um 

novo trecho do caminho, contornando a parte recém-destruída. O mesmo 

acontecia quando parte do caminho era destruído pela chuva ou pela ero-

são – logo se formava um novo trecho do caminho evitando aquele ponto 

onde a passagem se tornara difícil. A despeito de sua maleabilidade, esse 
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caminho é chamado de gran chemen [‘caminho principal’]. Por ele, passa o 

grosso do fluxo de pedestres e de animais de montaria. É um misto de trilha 

com estrada de terra.

Esse tipo de caminho orienta os locais de construção das casas. Elas 

não estão agrupadas próximas umas das outras, mas dispostas como se se-

guissem uma longa linha, relativamente distantes umas das outras. Algu-

mas delas ficam à beira do caminho, enquanto outras ficam um pouco mais 

recuadas, às vezes (semi)ocultas por árvores ou por elevações no terreno. 

As vantagens e as desvantagens de construir sua casa à beira do caminho ou 

em um local mais recuado é um tema de debate entre as pessoas. Trata-se da 

busca por um equilíbrio entre privacidade e visibilidade, entre o resguardo 

de olhares e presenças indesejadas por um lado, e a necessidade de ser re-

conhecido e de receber visitas desejadas pelo outro. Além dos fenômenos 

naturais (como acidentes geológicos ou o curso dos rios), provavelmente os 

pontos de orientação na paisagem mais usados são do tipo “casa-de-fula-

no-de-tal”. É a partir dessas referências que se definem os caminhos, tanto 

pelo desejo de passar na casa de alguém quanto pelo desejo evitar o risco de 

encontros indesejados não passando perto de tal casa. 

Saber andar é um valor, assim como conhecer diferentes ‘países’ 

[peyi]. Embora a palavra peyi possa ser traduzida como ‘país’, em seus usos 

práticos, cotidianos, ela costuma ser usada para extensões territoriais bem 

menores. Uma vizinhança é chamada de peyi em relação a outra localidade 

a alguns quilômetros dali; pessoas vindas de um peyi relativamente próxi-

mo podem ser chamadas de estrangeiras [etranjè] (principalmente quando 

a qualidade de estrangeiro se manifestar em algum tipo de ignorância sobre 

aquele espaço, como a ignorância dos caminhos e das melhores formas de 

percorrê-los, ou do custo de determinados serviços e mercadorias naque-

le local). Contudo, ambas se considerarão do mesmo peyi quando estive-

rem lidando com alguém que vem de mais longe, como um tipo de lógica 

geográfica segmentar, composta por camadas sucessivamente englobantes 

(como uma cebola). Existe, assim, um tipo de cosmopolitismo camponês, 

de valorização desse conhecimento geográfico. 



219

Há, ainda, um termo importante a mencionar: mawon [“fugir”, “es-

conder-se”]. Aqui, a ressonância dos tempos da escravidão é evidente. No 

mundo francófono, a palavra marronnage designa o ato de fuga da escravi-

dão, e marron é o escravo fugido.3 No Haiti contemporâneo, ambas as for-

mas (mawonaj como substantivo, mawon como verbo) são palavras de uso 

cotidiano. Quando uma pessoa endividada evita seus credores, não passa 

perto de lugares onde eles possam estar, e se esconde quando um deles vem 

procurá-lo, ela [pessoa está] está mawon, não em geral, mas especifica-

mente mawon dos credores. Trata-se de uma fuga direcionada, de desa-

parecer da vista de uma pessoa específica sem necessariamente retirar-se 

do convívio normal. Braum (2014) também mostra como o termo é usado 

quando membros de grupos armados estão sendo caçados por grupos rivais 

e precisam passar um tempo na mawonaj, em geral longe dali, fora de Porto 

Príncipe (que é o local de sua pesquisa) ou mesmo fora do país. Um rapaz 

que engravidou uma moça por acidente e não quer assumir o bebê pode 

mawon da família dela, o que nesse caso costuma implicar sumir do local 

que habitava até então. O termo é usado para situações sérias mas também 

para outras mais prosaicas, por exemplo, amigas que assumem em conjun-

to o compromisso de cozinhar para uma celebração qualquer, e uma delas 

resolve mawon, ou seja, não aparece no dia. Em suma, é a palavra usada 

quando alguém ‘foge’ ou ‘se esconde’ de um trabalho, de uma situação, de 

uma pessoa, ou de um conjunto de pessoas. 

Diversas providências podem ser tomadas no intuito de tornar pos-

sível essa movimentação despercebida. Passar por caminhos pouco per-

corridos e de difícil acesso é parte desse universo. Fica claro que a história 

da emergência do espaço camponês no Haiti (onde há continuidade en-

tre a marronnage das plantations coloniais e a mawonaj frente às forças 

administrativo-policiais do Estado haitiano pós-independência, onde a 

expansão territorial se deu como movimento espontâneo de famílias que 

3 Segundo o dicionário Larousse, esse sentido da palavra marron na língua francesa tem 
origem no mundo colonial franco-antilhano, e é uma derivação do espanhol cimarrón.
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buscavam uma existência autônoma, distante dos mecanismos de contro-

le implantados pela elite) é fundamental para que se compreenda não só a 

origem, mas o estatuto da instabilidade dos caminhos e das rotas no Haiti 

contemporâneo. Embora essa instabilidade seja em alguma medida reativa, 

fruto da precariedade infraestrutural à qual não resta alternativa senão a 

adaptação (e como tal percebida como um problema para o qual se reivin-

dicam soluções), ao mesmo tempo ela é também cultivada e instrumentali-

zada enquanto recurso.4

Ponto de partida

Na infância, Modlin morou com seus pais em uma ‘seção comunal’ (a menor 

divisão administrativa no Haiti, antes chamada section rurale, hoje section 

communale) subordinada à comuna de Belladère. Como nossa proposta é 

etnográfica, mais do que as categorias oficiais, serão as categorias usadas 

pelos moradores que nos orientarão, visto que estas identificam esse local 

como uma ‘vizinhança’ [vwazinay] chamada Botoncy. 

Temos um conjunto de termos que são híbridos entre conceitos es-

paciais descritivos e referências de classe, como mòn [‘morro’, ‘monte’, 

‘montanha’], raje [‘mato’] e andeyò [‘lado de fora’]. Chamar alguém de 

moun mòn ou nèg mòn [lit, ‘gente da montanha’] é uma ofensa que po-

demos traduzir como ‘caipira’, ‘ignorante’, gente que não estudou e que 

desconhece tanto os costumes urbanos como os objetos tecnológicos. A pa-

lavra campesino, em espanhol, é usada também como um xingamento. As 

pessoas não gostam de se reconhecer nesse lugar, ainda que façam piadas 

4 Gérard Barthélemy (1989) desenvolveu um argumento análogo no seu Le Pays En Dehors. 
Há como uma estética da precariedade no Haiti camponês (poderíamos reformular como 
“Haiti das classes populares”, pois o argumento parece igualmente válido nas cidades). 
Ao mesmo tempo em que ela é fruto da falta de dinheiro e recursos (dificuldades enfren-
tadas por pessoas que, sem a menor sombra de dúvida, prefeririam não passar por tais 
dificuldades), ela é também um instrumento de resistência, um meio eficaz de frustrar 
tentativas de controle externo.
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a respeito e que se xinguem uns aos outros nesses termos. A opinião geral 

na vizinhança é que os verdadeiros campesinos são aqueles que habitam 

lugares mais distantes, assim como o que é propriamente a ‘montanha’ é o 

que fica mais além.5 Enquanto termo descritivo, ‘mato’ se refere aos espa-

ços onde a vegetação cresce por conta própria, alheia ao domínio humano. 

Mas, quando se diz que tais pessoas moram ‘no mato’, o sentido é parecido 

com o de ‘montanha’, porém ainda mais pejorativo. 

O termo andeyò [lit, ‘do lado de fora’] é uma denominação comum 

para o mundo rural, em oposição à cidade.6 Mas há graus sucessivos de den-

tro/fora. Se, do ponto de vista dos habitantes do centro de Belladère, Bo-

toncy é uma zona dita andeyò [‘zona rural’], ou, de forma mais ofensiva, 

nan raje [‘no mato’], do ponto de vista dos habitantes de Botoncy os locais 

verdadeiramente andeyò são os que estão mais longe, mais isolados. 

Essa distância relativa se refere não só às cidades, ou aos chamados 

bouk.7 A referência fundamental está espacialmente dispersa: é o acesso a 

facilidades infraestruturais urbanizantes, principalmente a rede de energia 

elétrica e as estradas (asfaltadas ou de terra). Em geral, as duas coisas vêm 

juntas – os postes que sustentam a fiação que transmite a energia elétrica 

5 Em uma dinâmica análoga àquela identificada por Motta (2014, p. 154) no Complexo do 
Alemão, onde o uso dos termos “pobre” e “pobreza” parece apontar sempre para luga-
res e pessoas mais além, dos quais se deseja marcar distância (referindo-se ao próprio 
interlocutor apenas quando este deseja enfatizar injustiças sofridas que merecem com-
pensação).

6 Na composição demográfica do Haiti pré-século XXI, as cidades eram pouco populosas 
comparadas ao campo, de forma que aqueles “do lado de fora” eram mais de 90% da 
população total.

7 Em cada ‘comuna’ (subdivisão territorial equivalente ao município no Brasil), existe um 
tipo de centro que sedia todo o aparato administrativo (além de concentrar ruas, casas, 
escolas, igrejas, estabelecimentos comerciais etc.), ao qual se dá o nome de bouk. Po-
deríamos traduzir bouk como ‘povoado’, ou ‘cidade pequena’. Contudo, na fala local não 
se usa a palavra ‘cidade’ para nenhum outro lugar além de Porto Príncipe, cidade que 
aliás quase nunca é chamada por seu nome próprio, é sempre ‘a cidade’ [lavil]. O caso é 
parecido com a cidade de Santo Domingo, sempre chamada de La Capital – o nome Sen 
Domeng é usado para a República Dominicana como um todo. As urbanidades menores 
ou são chamadas de bouk, ou (uso mais frequente) por seus nomes próprios.
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costumam estar enfileirados ao longo das estradas. Uma vizinhança sem 

rede de fiação elétrica é mais andeyò do que a outra que tem luz, assim 

como a vizinhança que fica a meia hora de distância a pé do ponto mais pró-

ximo onde se tem energia elétrica é menos andeyò do que aquela que fica a 

uma hora e meia de distância, e assim sucessivamente. 

O caminho entre a vizinhança de Botoncy e o centro de Belladère leva 

algo em torno de três horas de caminhada. (Se isso parece muito andeyò, 

leve-se em conta que a vizinhança de Laiai, lugar de origem da mãe de Mo-

dlin, fica pelo menos duas vezes mais longe.) Havia uma escola em Botoncy, 

mas o ensino oferecido aí só ia até o terceiro ano do ensino básico. Para 

completar seus estudos, seus pais mandaram-na a uma escola em Bella-

dère. Com um pouco de sorte conseguia uma carona (havia um razoável 

fluxo de animais de montaria), quando não, ela percorria o caminho entre 

os dois locais a pé (na época, a disponibilidade de mototáxis não era tão 

grande quanto hoje). O arranjo feito para lidar com a distância foi que, du-

rante a semana, Modlin – então uma criança de dez anos de idade – passou 

a dormir em Belladère, voltando à casa dos pais toda sexta-feira, ao fim do 

horário escolar, para passar o fim de semana. 

Anos mais tarde, as distâncias aumentaram, e pelos mesmos motivos 

– a escola que ela frequentava em Belladère não tinha ensino médio, o que, 

para os padrões daquele tempo, era um nível de escolaridade alto. Assim, 

ela foi mandada a Porto Príncipe para continuar os estudos, e também a Go-

naïves (a terceira maior cidade do Haiti), devido ao oportuno surgimento de 

uma vaga num projeto cujo escopo estava fora do currículo escolar comum: 

quando tinha entre 14 e 15 anos de idade, ela passou pouco mais de um ano 

nessa cidade, recebendo treinamento como agente de saúde (aprendeu  

a aplicar soro, injeções, noções básicas de enfermagem) e em pequenos  

artesanatos. 

Pagar os estudos das crianças era um sacrifício excepcional. A maio-

ria das famílias da região ou nunca teve tantos recursos, ou nunca se propôs 

a empregá-los dessa forma. Grande parte dos adultos da mesma faixa etá-

ria de Modlin, em torno dos 50 e poucos anos, nunca aprendeu a ler (en-
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tre as gerações mais jovens, por outro lado, os índices de alfabetização são 

seguramente muito mais altos). Tais deslocamentos não poderiam jamais 

depender de hotéis, cujo custo, mesmo para uma família de condições eco-

nômicas acima da média da vizinhança, como a dela, era absolutamente 

inviável. Assim, seus pais mobilizavam uma rede de parentes, conhecidos 

e amigos a quem pudessem confiar sua filha para ficar hospedada na casa 

deles. Esse tipo de mobilidade é razoavelmente comum para a juventude 

haitiana. Os jovens de Lakaniyt que eu conheci que foram estudar em Bel-

ladère, Lascahobas ou Porto Príncipe foram todos abrigados em casas de 

gente conhecida por seus pais ou responsáveis (em nenhum dos casos de 

que tive notícia os adultos responsáveis deixaram a cargo da geração mais 

nova o estabelecimento de tais redes). 

Essa circulação entre casas em diferentes províncias, cidades e mes-

mo países, ainda que, em sua origem, seja articulada por motivos outros, é 

um fator essencial na criação de condições de possibilidade para fazer co-

mércio atravessando distâncias mais longas.

Embora seja um motivo frequente entre os mais jovens, nem todos 

os deslocamentos são motivados por oportunidades educacionais. Foi com 

o simples pretexto de visitar parentes que Modlin foi pela primeira vez a la 

capital, que é como chamam a cidade de Santo Domingo (RD). Lá viviam 

sua irmã mais nova, uma tia e várias primas. Embora nesse primeiro mo-

mento ela não tenha movimentado mercadorias entre os dois países, tal re-

conhecimento de terreno (da capital e principalmente de como se fazia para 

chegar lá) impactou sua vida futura, abrindo caminhos que seriam certa-

mente mais difíceis caso não tivesse a quem visitar por lá. 

A princípio, as meninas mais novas não fazem muito mais do que se 

sentar próximas às suas mães e passar o dia com elas. À medida que ficam 

maiores, elas começam a ajudar mais em algumas tarefas, como a embala-

gem (a separação do conteúdo de mercadorias formando novas unidades 

que são a medida da revenda), o processo de guardar o que sobrou para 

levar ao depósito [depo] no fim do dia, caminhar pelo mercado vendendo 

coisas pequenas em cestas levadas à mão ou sobre a cabeça (nessas rondas 
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assumidas pelas crianças, os produtos típicos são balas, doces e biscoitos), 

transmitir e receber recados, levar e trazer dinheiro a/de outras pessoas, 

comprar algo que a mãe lhe encomende, e tomar conta de banca e fazer 

as vendas nos momentos em que a mãe precise se ausentar por um motivo 

qualquer. 

Sua mãe frequentava regularmente diversos mercados tanto no Haiti 

quanto na República Dominicana, em locais tão longe da fronteira quanto 

Las Matas de Farfán (a cerca de 40 km de distância da casa de seus pais). Tais 

trânsitos permitiram que Modlin se familiarizasse com o idioma castelhano 

desde cedo, bem como com outras ações próprias ao ofício. 

Para ela, como para tantas outras, o aprendizado dos caminhos foi 

indissociável daquilo que foi aprendido ao lado da mãe. Dado o papel crucial 

dos mais velhos para tornar viáveis os deslocamentos dos mais jovens, logo 

se vê quão desvantajoso é um ponto de partida de uma jovem sem ‘gente 

atrás’ [moun deyè] de si, ou seja, sem pessoas mais velhas, cujos nomes 

carreguem um peso maior que o dela própria, dispostas a dispensar esfor-

ços para lhe abrir caminhos. O que aqui chamamos de abrir caminhos é 

tanto poder dispor de casas onde dormir, onde guardar mercadorias e onde 

se esconder caso necessário, ter apoio logístico para transporte, seguran-

ça e contato com fornecedores, quanto também conseguir dinheiro e/ou 

acesso a outras formas de crédito. 

Antes que conquistasse independência enquanto comerciante por si 

mesma, Modlin vendeu ainda cachaça [kleren] para sua mãe. A mercadoria 

comprada por sua mãe com produtores no Haiti era levada em baldes [bo-

kit] ou galões [galon, embalagem maior que o galão padrão norte-america-

no de 3,8 litros; numa estimativa grosseira, deve comportar algo entre sete 

e dez litros] para ser revendida em pequenas quantidades,8 em povoados 

8 Nos mercados haitianos contemporâneos, a maioria das vendas de cachaça [kleren] para 
consumidores finais é de alguma medida entre a medida feita através de um pequeno 
tubo de plástico, chamada wityème [lit., “um oitavo”, ou 1/8], até 1 garrafa plástica [gode 
ou po – além de embalagem, esse segundo termo significa também ‘pele’ e ‘casca’] de 
500 ml cheia.
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dominicanos próximos à fronteira, onde Modlin ficava por alguns dias, até 

acabar de vender tudo. 

Pequeno comércio 

Ainda menor de idade, não tendo dinheiro próprio, foi financiada por seu 

pai de uma forma que ela considera especial e generosa. Nesse universo, 

é comum que os pais e mães financiem as jovens que desejam começar a 

fazer comércio não como uma dádiva, mas como um empréstimo. No caso 

dela, não havia nem data para devolução, nem a expectativa de pagamento 

de qualquer valor monetário definido, apenas o imperativo moral de que, 

quando chegasse o momento, ela cuidaria de seus pais assim como eles es-

tavam cuidando dela. 

Seu capital inicial foi investido em produtos agrícolas locais. Para 

montar sua banca nos mercados, havia duas fontes principais. A primeira, 

mais estável, consistia em comprar na mão de grossistas (geralmente nas 

lojas de maior porte chamadas magazen) embalagens grandes para reven-

der em porções menores. Esse tipo de subdivisão é uma das operações mais 

comuns no chamado ‘pequeno comércio’ [ti komès] no Haiti. A segunda 

consistia na compra direto com produtores. Essa opção é mais incerta, ar-

riscada e potencialmente lucrativa. Ambas funcionavam ao mesmo tempo, 

em complementaridade. 

A compra em unidades grandes para revenda em unidades pequenas 

é o tipo de comércio que, potencialmente, pode ser feito percorrendo as 

menores distâncias possíveis. Por vezes, não há mais que poucos metros de 

distância entre a magazen de onde se compra e o local onde o produto será 

revendido. Outras vezes essa distância é bem maior, como quando são pro-

dutos comprados em armazéns dominicanos sobre a linha fronteiriça para 

revenda em Belladère e em outros mercados haitianos. 

Essa modalidade de abastecimento do comércio costuma ser feita por 

adiantamentos [avans] em mercadoria. Por exemplo, a comerciante pega 

um saco de 30 kg de arroz, que revende na medida de uma pequena vasilha 
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chamada gode. Apenas quando acaba de vender tudo, o que pode acontecer 

no mesmo dia ou só na semana seguinte, é que ela paga pelo saco. Geral-

mente no ato do pagamento já toma o empréstimo seguinte, que é o próxi-

mo saco, adiantado. Esse tipo de consignação é amplamente praticado no 

‘pequeno comércio’, e é uma modalidade que as comerciantes menos ca-

pitalizadas têm dificuldade em evitar. Entre as comerciantes, parece haver 

consenso na opinião de que pagar com ‘dinheiro na mão’ [lajan nan men] 

é preferível a passar o dia vendendo coisas que não são suas, não só porque 

nesse caso costumam-se conceder pequenos descontos, mas também por-

que nesse caso o lucro (o dinheiro que se ‘faz’) pertence direta e imediata-

mente à comerciante. Muitas vezes, nos mercados escutei a afirmação de 

que “nada disso que estou vendendo é meu, é tudo emprestado”, como um 

lamento afirmando que aquela era uma vida de privações. 

Dispor de antemão do dinheiro que permitiria entrar no comércio 

sem contrair dívidas é, nesse universo, um luxo excepcional. Algumas delas 

conseguem gerir muitos desses empréstimos simultâneos de tal forma que, 

embora o lucro por cada produto revendido seja pequeníssimo (por exem-

plo, no caso de dois dos produtos vendidos em maior quantidade, arroz e 

óleo, as taxas de lucro ficam um pouco abaixo de 5%), somados os peque-

nos lucros de cada um dos produtos, se consiga ‘fazer’ o bastante para for-

mar capital até o ponto em que se consiga abastecer o comércio sem gerar 

novas dívidas. Contudo, isso exige uma excepcional capacidade de gestão, 

controle de gastos, boas relações com fornecedores e clientes, e depende 

também do número de pessoas que ela precisa sustentar (que uma jovem 

comerciante sem filhos consiga, em um dia de mercado, vender por três 

mil dólares haitianos, a uma média de lucro de 5%, é evidentemente muito 

diferente da situação de outra comerciante que, vendendo o mesmo tanto, 

é mãe de 11 ou 12 filhos). Na maioria dos casos, as dívidas são roladas adiante 

indefinidamente, tornando-se um estado permanente, num equilíbrio di-

nâmico mantido entre uma multiplicidade de credores. 

No começo de sua atividade como comerciante autônoma, Modlin 

conseguiu aumentar seu capital inicial, dado por seu pai, menos pelos  
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lucros do que fora efetivamente revendido, e mais através de empréstimos 

sucessivos e de valor crescente. Modlin evitava o arranjo das mercadorias 

‘avançadas’ [en avans], que, como a maioria das comerciantes, ela con-

sidera desvantajoso (teve o privilégio de não precisar recorrer a isso). A 

forma como expandiu seus negócios foi através de empréstimos de dinhei-

ro em espécie, não apenas com parentes e vizinhos em melhor condição 

econômica e com cambistas/agiotas profissionais, que são as modalidades 

de empréstimos mais praticadas na região, mas inclusive em instituições 

financeiras formais, o que é menos comum. 

Ela começou com a venda de produtos agrícolas locais. O engajamen-

to mais básico com o comércio no Haiti é levar ao mercado a parte da pro-

dução familiar que não será comida em casa. Tomando a família enquanto 

unidade produtiva, grosso modo, a divisão básica é o trabalho com a terra 

como responsabilidade masculina, e a comercialização daquilo que foi cul-

tivado como atribuição feminina. A mulher que leva ao mercado produtos 

de uma ‘roça’ [jaden] de sua família ou de algum conhecido, seguindo o rit-

mo de colheitas específicas, é diferenciada daquelas que tiram o grosso do 

seu sustento da atividade incessante de comprar para revender em busca de 

‘pequenos lucros’ [ti benefis]. No vocabulário local, as primeiras vão ven-

der, mas apenas as segundas estão de fato ‘fazendo comércio’ [fè komès]; 

mas são estas que estão presentes nos mercados de forma constante, e não 

apenas por ocasião dos ciclos deste ou daquele cultivo. Elas têm uma rotina 

de deslocar-se para encontrar fornecedores de algum produto específico ou 

para levar produtos a determinados lugares onde as pessoas paguem mais 

caro por eles. 

Eu presenciei ocasiões em que Modlin foi ao mercado para vender o 

que fora produzido não só por seu marido e seus filhos mas também por 

vizinhos e amigos, o que ela fazia como uma gentileza, sem levar comissão 

alguma, o dinheiro da venda era integralmente remetido ao dono (conside-

ra-se como dono a pessoa responsável pela plantação de onde os produtos 

saíram), que podia retribuir o favor de diversas formas, financeiras ou não, 

imediatas ou tempos depois. Em todo caso, qualquer tipo de pagamento por 
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esse serviço era também compreendido em termos de gentileza, de uma 

generosidade supostamente espontânea e não obrigatória. Nessas ocasiões, 

ela me corrigiu quando eu chamei aquilo de comércio – “não, vamos só 

vender isso aqui, isso não é fazer comércio”. 

Ao contrário da venda dos frutos de uma dada colheita, é preciso ter 

‘dinheiro na mão’ para comprar direto com produtores. Mas dinheiro (ou 

crédito) é apenas o primeiro dos pré-requisitos necessários. O segundo, 

quase tão importante quanto o primeiro, é saber falar bem com as pessoas.

Desenvolver o tema da produtividade relacional do comércio no Hai-

ti nos afastaria do escopo deste texto – aqui, trago o tema na medida em 

que ele incide diretamente sobre as formas de mobilidade, como no caso do 

abastecimento através da compra diretamente com produtores. As rotas de 

cada comerciante são, em certa medida, definidas pelos contatos que cada 

uma delas estabelece, a tal ponto que criar e manter relações, além de ter 

valor intrínseco, é também um método de navegação.

As relações que se produzem no caminho não são apenas entre com-

pradoras e produtores/vendedores, mas também entre colegas que se 

acompanham nas andanças, às quais se dedicam com os mesmos objeti-

vos. Roger, marido de Madame Woje, conhecia a família de Modlin há mais 

tempo, pois frequentavam as mesmas igrejas. Modlin e Woje se conheceram 

a partir do casamento da segunda, quando elas passaram a morar na mes-

ma zona e frequentar a casa uma da outra. Ambas eram jovens que busca-

vam se estabelecer como comerciantes, e começaram a andar juntas. Tal 

prática parte tanto de um desejo (recíproco) de sociabilidade quanto como 

uma medida de segurança. A amizade entre elas encontrou nessas andan-

ças um solo fértil para florescer. A atividade de desbravar interiores, além 

de alimentar um ethos aventureiro e independente, tinha também como 

objetivo ganhar acesso direto aos produtores. As duas circulavam juntas, 

trocavam gracejos com pessoas que conheciam pelo caminho, dormiam 

em casas alheias, fazendo amizade e tornando-se conhecidas nesta ou na-

quela localidade. “Andávamos tanto que muita gente nem acreditava que 

fossemos casadas de verdade, diziam que marido nenhum deixaria a gente  
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andar solta assim”, conta Modlin, orgulhosa em afirmar o quanto ela nunca 

deu (e continua não dando) a seu marido qualquer direito de cercear seus 

movimentos. O fato de ela manejar quantias de dinheiro significativamente 

maiores que ele só reforçava o quanto ela sentia não lhe dever quaisquer 

satisfações a esse respeito. 

Numa dessas ocasiões conseguiram ficar ‘bem com’ [byen avè] pro-

dutores de laranjas perto de Laiai. Essa parceria durou cerca de três anos, 

nos quais elas comercializaram a totalidade das colheitas. Quando se dispõe 

de estoques fartos, a prática é vender tudo rapidamente em grandes por-

ções [an gwo] para outras comerciantes que revenderão em quantidades 

menores [an detay, lit. ‘em detalhe’]. Notemos que as práticas comerciais 

e as relações por ela engendradas são inseparáveis das condições empíricas 

de estocagem. Dada a escassez da energia elétrica, adentramos zonas onde 

não é possível dispor de qualquer equipamento de refrigeração em funcio-

namento por quilômetros. É inevitável que a velocidade do apodrecimento 

paute o ritmo de circulação de cada produto. Laranjas são frutos perecíveis 

demais para ficarem paradas, precisam se mover rápido. O que Modlin e 

Woje faziam, portanto, era juntar e transportar aos mercados, em grandes 

volumes transportados por animais de carga, estoques que revenderiam no 

menor tempo possível.

O movimento entre ordens de grandeza

Nesse ponto, encontramos outra modalidade de movimento, que usando 

um termo proposto por Carneiro e Dainese (2015), podemos tratar como 

um “movimento intensivo”, no sentido de que são mudanças qualitativas 

que não guardam relação necessária com qualquer espaço geográfico efeti-

vamente percorrido.9 Trata-se de um movimento entre diferentes unidades 

9 Contudo, essa apropriação conscientemente altera o sentido original proposto pelas au-
toras, uma vez que elas o usam para descrever mudanças morais ou estados de ânimo 
em agentes humanos, e aqui a mudança que desejamos descrever está centrada não nas 
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formadas (e desfeitas) através da agregação (e desagregação) de estoques, 

um movimento de escala entre dois polos comparativos, caracterizados 

como gwo (lit, ‘grande’) e detay (que aqui significa ‘quantidade pequena’). 

Como um experimento, chamaremos as direções de tais movimentos in-

tensivos de ascendente quando vai de uma escala menor para uma maior, 

no processo de formação de estoques, e descendente quando, ao contrário, 

o movimento é de subdivisão de unidades maiores em unidades menores 

(aqui, excepcionalmente nos descolamos da forma como as coisas são ditas 

em crioulo haitiano, esses são termos propostos por mim). Embora não por 

necessidade, a tendência empírica é de que esse movimento entre ordens 

de grandeza esteja articulado com as distâncias espaciais transpostas (‘mo-

vimento extensivo’) e com os meios de transporte empregados. 

Assim, quando o resultado de uma colheita é levado ao mercado, 

sua direção típica é ‘ascendente’. Um exemplo concreto: uma comerciante 

compra um saco contendo, digamos, dois talos com quatro ou cinco cachos 

de banana em cada um. Ela não compra para revender bananas unitárias a 

consumidores finais, operação que faria pouco sentido em uma zona pro-

dutora de bananas, onde a maior parte das pessoas, na maior parte do tem-

po, pode conseguir bananas unitárias para comer por canais não monetari-

zados, seja cultivando-as em suas próprias terras, seja através da circulação 

de alimentos em forma de presentes entre vizinhos e amigos. Não é im-

possível que, em meio aos imponderáveis da vida real, ela revenda algumas 

unidades ali mesmo – mas isso seria certamente uma ocasião excepcional, 

nunca o objetivo prioritário. Ao comprar aquele saco, seu objetivo é formar 

um estoque maior, composto por muitos sacos, o qual será, então, trans-

portado a uma longa distância, e só então esse estoque será desmembrado. 

No comércio de gêneros agrícolas para consumo interno, transpor 

grandes distâncias só é vantajoso se a quantidade levada for grande o bas-

tante para que o lucro da revenda pague a viagem. As personagens dedi-

pessoas e sim nas coisas, mais precisamente na circulação de objetos enquanto mer-
cadorias.
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cadas a essa modalidade de comércio a longa distância, tradicionalmente 

entre as províncias e Porto Príncipe, são conhecidas como madanm sara.10 

Em sua ampla maioria mulheres, elas são personagens centrais no sistema 

de comércio haitiano, e o abastecimento das cidades depende em larga me-

dida da atuação delas (ANGLADE, 1982; MINTZ, 1964; MURRAY; ALVAREZ, 

1975; STAM, 2013, SCHWARTZ, 2012). Também se usa como verbo, ‘fazer 

sara’. As madanm sara mais capitalizadas chegam a terceirizar a busca 

por estoque nas áreas rurais a pessoas a quem confiam seu dinheiro, outro 

personagem nessa taxonomia. Eles são chamados sekretè, e, curiosamente, 

costumam ser homens, contratados por mulheres para comprar estoques 

em nome delas (MURRAY; ALVAREZ, 1975).

Por outro lado, a operação de subdivisão que já descrevemos acima 

é um movimento em direção ‘descendente’. O chamado ‘pequeno comér-

cio’ [ti komès] é fortemente orientado nessa direção. Muitas das minhas 

interlocutoras se entendem como machann.11 Elas afirmam não ‘fazer sara’ 

10 A expressão madanm sara tem como origem um pássaro (de nome idêntico) cujos atri-
butos foram descritos de formas significativamente diferentes a partir de diferentes in-
formantes. Em Métraux et al. (1951), trata-se de uma ave migratória destruidora, que 
arruína as colheitas. O apelido seria como uma acusação metafórica por parte de cam-
poneses haitianos contra as madanm sara que supostamente guardavam estoques para 
causar um aumento artificial no preço, pelo qual elas esperavam antes de vender, sendo 
portanto as responsáveis pela vida cara. Mintz (1964) afirmou tratar-se de um pássaro 
migratório barulhento, dupla referência aos hábitos de andar e de falar. Essas comer-
ciantes teriam ganhado esse apelido como uma forma jocosa de chamar-lhes de taga-
relas. Já os informantes de Murray e Alvarez (1975, p. 105) o definem como um pássaro 
migratório que “voa de um lugar para o outro e nunca deixa de encontrar comida, não 
importa onde esteja”. Eu mesmo não cheguei a ser apresentado aos pássaros madanm 
sara. O termo também pode ser usado para rotas de comércio internacional de produ-
tos industrializados (não agrícolas) feitas por avião, havendo rotas estabelecidas com 
países como Panamá, Curaçao e, sobretudo, Estados Unidos (PLOTKIN, 1989). Contudo, 
as pessoas que conheci geralmente restringiam o uso da expressão ao seu sentido mais 
tradicional, do comércio dos frutos da terra.

11 Essa é a palavra mais comum para ‘comerciante’. Aparece em formas compostas com a 
mercadoria que está sendo vendida na ocasião. Por exemplo, machann dlo, ‘vendedor(a) 
de água’. Essa é a forma geralmente usada para chamar uma pessoa desconhecida de 
passagem no mercado quando se deseja comprar aquilo que ela vende (mencionar o 
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por não terem dinheiro o bastante para investir nos circuitos de mais longa 

distância, entendendo sua própria posição como mais baixa que a das ma-

danm sara para quem vendem (direção ascendente) e de quem compram 

(descendente). Comparado ao fazer sara, o ti komès movimenta quantias 

de dinheiro pequenas. As quantidades negociadas são pequenas, após um 

processo de subdivisão que chega ao ponto de cortar uma barra de sabão em 

lascas de ¼ vendidas separadamente, a abrir uma caixa de fósforos para se-

parar saquinhos com dez palitos de fósforo em cada, à venda de sabão em pó 

medido com uma colher de chá. Esse apequenamento de unidades permite 

que pessoas com um poder de compra reduzidíssimo consigam, contudo, 

acessar itens que seriam difíceis de comprar caso tivessem que pagar por 

pacotes maiores. A subdivisão aumenta o número de intermediários, que 

operam com uma margem de lucro ínfima. 

Em termos do volume de dinheiro de cada transação tomada isola-

damente, bem como nas quantidades negociadas, o ti komès é verdadei-

ramente pequeno – contudo, se olharmos para a quantidade de pequenas 

transações e o número de pessoas nele engajadas, o universo do ti komès 

é gigantesco. Se o comércio engaja pessoas de todas as classes sociais, o ti 

komès está para o sistema de comércio interno haitiano assim como os po-

bres estão para a população em geral – minoritários em termos de prestígio, 

mas maioria esmagadora no número absoluto de pessoas.12

nome da mercadoria ajuda a pessoa a saber que estão se dirigindo a ela). Além do uso 
como vocativo, que, em contexto, pode ser usado para pessoas que estão ‘apenas ven-
dendo’, o sentido mais substantivo do termo se refere às pessoas que ‘fazem comércio’ 
propriamente dito, ou seja, compram para revender por lucro numa base constante. 
Nesse sentido, no universo de minhas interlocutoras, também é bastante comum o uso 
do prefixo ‘pequena’ [ti machann].

12 Usando os dados de um censo realizado nos mercados de Porto Príncipe por Uli Locher 
em 1975, chegamos a uma proporção aproximada de 38 machann para cada 1 madanm 
sara. Em minha pesquisa de campo realizada em outra parte do país, quase meio século 
depois, parece verossímil estimar que haja algo entre 30 e 40 pequenas comerciantes 
retalhistas para cada uma comerciante de longa distância.
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Devemos acrescentar que não são categorias fixas. Uma mulher que 

passou a vida como ‘pequena comerciante’ e de repente, por um aconteci-

mento qualquer, tem acesso a uma quantia maior de dinheiro, pode arriscar 

investi-lo em ‘fazer sara’, aventura que pode se sustentar lucrativamente 

durante anos a fio, assim como pode dar errado e ‘estragar o dinheiro’ [gate 

lajan], expressão que descreve o processo pelo qual um montante coeso 

de dinheiro, útil enquanto capital, pode esfacelar-se em quantias irrisórias 

que só servem para ‘comer’. Da mesma forma, uma mulher que atuou boa 

parte de sua vida como madanm sara pode, seja por dificuldades finan-

ceiras, seja por desejo de descanso, deixar essa atividade, desmobilizar o 

capital aí investido para usá-lo de outra forma.

As vivências de Modlin entre  
‘pequeno comércio’ e ‘fazer sara’

Esse tipo de comércio embasado em vender, na medida do gode, estoques 

‘avançados’, é muitas vezes a única modalidade possível para as comer-

ciantes menos capitalizadas. Modlin hoje considera que “esse comércio não 

tem nada, só preocupação”. O dinheiro que é possível fazer aí não ultrapas-

sa um nível que Modlin considera baixo, é um ‘comércio besta’ [komès ten-

ten], uma correria que paga mal e traz muitos problemas. “Fazer comércio 

no Haiti não vale a pena, só compensa se for para fazer sara. Só se você ti-

ver dinheiro para comprar grandes carregamentos em Elias Piña, ou direto 

com os produtores, fretar um caminhão, pagar gente pelo caminho […]” 

(desde subornos a funcionários públicos até a compra da proteção vendida 

por máfias). 

Ela oferece diversos motivos para justificar sua repulsa ao pequeno 

comércio retalhista. Além de trabalhoso demais para o pouco que paga, a 

dependência de empréstimos é arriscada. O processo de rolamento de dívi-

da pode travar em algum ponto; por exemplo, quando há manifestações e a 

fronteira se fecha, os credores usuais se negam a fazer novos empréstimos 

às machann: “não adianta eu te emprestar agora mamãe, a fronteira está 
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fechada, não tem comércio”. Faltariam estoques para vender, enquanto 

prazos de dívidas já contraídas venceriam, o que traria um problema sério. 

Existe ainda a inconveniência de que, em caso de morte, um fardo será dei-

xado sobre a cabeça dos filhos.

Assim, Modlin considera mil vezes preferível fazer comércio pagan-

do à vista por seus estoques [lajan nan men, lit. ‘dinheiro na mão’] do que 

ficar pegando ponya, palavra que significa tanto ‘dinheiro emprestado com 

juros’ quanto ‘punhal’. Quando alguém contrai uma dívida nociva (possi-

velmente sendo enganado no processo), diz-se que tomou um kout ponya, 

expressão traduzível tanto como ‘golpe de punhal’ quanto por ‘golpe de 

juros’. Como caso concreto, ela mencionou os cambistas que atuam como 

agiotas, personagem de presença constante na fronteira (em sua grande 

maioria são homens, e em geral são fluentes tanto no castelhano quanto no 

crioulo haitiano). Para Modlin, “[...] quando eles emprestam, para eles está 

tudo certo, podem passar o dia sentados porque estão fazendo o dinheiro 

trabalhar para eles, enquanto a comerciante que depende deles é rouba-

da duas vezes, uma quando troca o dinheiro [pois a cada conversão entre 

gourdes e pesos o dinheiro perde um pouco do seu valor], a segunda nos 

juros pelo dinheiro adiantado”. 

Há ainda o desafio de comercializar produtos que são consumidos em 

casa, situação especialmente delicada para as machann que têm muitos fi-

lhos, pois estão sempre passando pelas suas mãos quantidades considerá-

veis de produtos que elas mesmas usam para alimentar as suas famílias, e 

que podem estar em falta em suas casas. A situação é pior quando se trata 

de uma família que produz pouco ou nenhum alimento. Alguns vizinhos 

podem ficar semanas inteiras sem comprar nos mercados, alimentando-

-se do que plantam (bananas, feijões, batatas, inhame e milhete como as 

principais), ou trocando pequenas quantias desses cultivos de subsistência 

por outros produtos desejados para a preparação dos mesmos, como óleo, 

maggi (tabletes de caldo Maggi), sal, açúcar, molho de tomate, cebola etc. 

As famílias que não cultivam terras não têm essa margem de manobra, são 

mais dependentes do dinheiro vivo, e uma ti machann nessa situação e com 
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muitos filhos precisará ter um forte autocontrole para que consiga manter 

a separação entre os estoques que ela têm para vender e as coisas que traz 

para consumo em casa. 

Nos termos locais, o desafio é não ‘comer o dinheiro’ [manje lajan]. 

Não é fácil guardar ao fim do dia no depósito estoques intactos quando se 

passa necessidade em sua própria casa, é forte a tentação de trazer um pou-

co disso, um pouco daquilo, e assim, a conta não fecha. O lucro que haveria 

já foi ‘comido’, o que – segundo argumenta Modlin – nem todas percebem 

como acontece, pois lhes falta a disciplina de separar os estoques para ven-

da (que, elas não cansam de lembrar, não são verdadeiramente delas, estão 

apenas emprestados) da ‘provisão’ [provisyon], que são os estoques para 

consumo próprio, para abastecer suas casas.

É assim que as pessoas dizem “ah, o dinheiro se perdeu na minha 
mão”, “puxaram o dinheiro”, “ela(e) tem baka”, “um baka fez o 
dinheiro ir embora”... Mentira, não é verdade. Ela foi e comprou 
dois sacos de arroz, por 460 dolà, um de açúcar por 230 dolà, 
dá 690 dolá. Ela pega esse comércio e senta no mercado. Então 
hoje ela vende uma mamit de arroz por 35 dolà, e um gode de 
açúcar por 12 dolà. E não vende mais por hoje. Ela vai pra casa, 
e não tem provisão na casa dela. Tudo deu 47 dolà. Esses 47 que 
ela leva na bolsa não são dela, porque ela comprou a crédito. Mas 
com esse dinheiro ela compra feijão, óleo, maggi, temperos... e 
pega 4 gode [de arroz] para cozinhar. Amanhã ela vai a Wa Sèk. 
Esse dinheiro foi “comido”, ela não tem mais. Compra mais dois 
gode de café. Assim ela “estragou” os 47 dolà que vendeu. Quan-
do chega em Wa Sèk, ela vende 2 mamit de arroz, 1 mamit de 
açúcar. Com o dinheiro que fez, compra mais feijão, mais óleo, 
pra fazer comida em casa, e o dinheiro foi embora. Ela fez 4 dias 
de mercado e no fim, não tem dinheiro nenhum na mão dela. Aí 
chega e diz, “comadre, eu vendi tanto e o dinheiro sumiu, puxa-
ram da minha mão, foi tal pessoa pra quem eu vendi, tal pessoa 
tem baka”... Mentira, foi ela quem comeu, o baka é ela mesma! 
Porque mesmo se você fizer 10 mercados, você estragou 20 dolà 
em cada um, foram 200 dolà que você estragou, e você comprou 
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por 690 dolà. Quando chegar a hora de pagar, o que você vai fa-
zer? (Modlin em entrevista gravada em agosto de 2017).13

A solução padrão é tomar novos empréstimos para cobrir os anterio-

res. Ainda que hoje, em sua maturidade, Modlin critique algumas de suas 

colegas, vizinhas e amigas por incompetência na separação entre ‘provi-

sões’ e ‘mercadorias’, ela sabe que erros de cálculo não esgotam os riscos 

envolvidos – muitas outras coisas podem dar errado. 

Em sua juventude, Modlin tomou ambiciosamente empréstimos 

crescentes acreditando que se pudesse comprar mais, os lucros de revenda 

a garantiriam. Ela comprava e revendia produtos diversos. Por um tempo, 

dedicou-se ao ramo dos produtos básicos, em sua maioria comestíveis, arti-

gos que compõem o grosso do ‘pequeno comércio’.14 Em qualquer mercado 

público no Haiti, é fácil encontrar multidões de comerciantes (nesse ramo 

em particular, são quase exclusivamente mulheres) dedicadas a esse ramo 

dos produtos básicos. Não há itens de preço inacessível, todos são produtos 

de consumo popular, que compõem uma parte significativa da dieta local. 

Modlin julgava esse circuito pouco promissor, dado que as margens 

de lucro aí são sempre pequenas, não é viável vender mais caro, e é preciso 

ir longe para comprar mais barato. Ela começou a buscar mercadorias mais 

longe, em Porto Príncipe, que é onde se encontram os melhores preços para 

alguns produtos industriais (por exemplo, óleo, açúcar, arroz importado). 

13 ‘Puxar dinheiro’ [rale lajan] se refere a uma modalidade mística de roubo, onde uma nota 
enfeitiçada é recebida pela vítima, e volta para seu dono/feiticeiro trazendo consigo o 
resto do dinheiro da vítima que entrou em contato com aquela nota. Baka, em uma das 
versões que me foram contadas, é um tipo de ser que assume forma animal e trabalha 
para um dono, cometendo pequenos roubos a seu mando. Wa Sèk é o nome de um dos 
mercados da região.

14 As principais exceções aos comestíveis são caixinhas de palitos de fósforo, sabão em 
barra, sabão em pó e son de ble (usado para engordar porcos). Além deles, essas ban-
cas costumam contar com diferentes qualidades de arroz, açúcar, óleo, milho moído, 
farinhas de trigo e de mandioca, sal grosso, vemisèl, spaguetti, caldo maggi, salame, 
enlatados (leite, leite condensado e molho de tomate), biscoitos doces e salgados, balas 
e, seguindo os tempos das colheitas, produtos sazonais como diferentes tipos de feijões, 
laranjas, pimentões, cenouras, tomate, mandioca.
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Essa foi uma manobra audaciosa, pois além de precisar arcar com os custos 

dos deslocamentos frequentes, nada negligenciáveis para alguém na condi-

ção dela, entrar nesse circuito exigia que ela tivesse quantidades conside-

ravelmente maiores de dinheiro na mão, pois de nada adianta viajar a Porto 

Príncipe para comprar em pequena quantidade. 

Ela não chegou a ser uma madanm sara no sentido estrito do termo, 

pois os produtos da terra que comprava em sua zona natal não eram trazi-

dos à ‘cidade’ por ela mesma – antes, ela os revendia a outras comerciantes, 

mais bem capitalizadas, mais capazes de fretar caminhões, e eram essas as 

responsáveis por fazer tal produção chegar a Porto Príncipe. Ficou amiga de 

algumas dessas mulheres, que em diversas ocasiões a hospedaram na ‘cida-

de’. Ela não fazia a viagem de ida de mãos vazias. Além de pequenas mer-

cadorias cujo lucro não tinha pretensões maiores que pagar a passagem, 

ela costuma levar presentes – em forma de ‘provisões’, ou seja, produtos 

agrícolas que tinham como destino sugerido o consumo próprio e não a re-

venda – para as madanm sara que a recebiam em suas casas, que ela reco-

nhece como amigas, e que reciprocamente a ajudavam em momentos de 

necessidade e também lhe traziam, eventualmente, coisas da cidade quan-

do vinham aos arredores de Belladère. Mas o comércio de longa distância 

praticado por Modlin teve mais o sentido contrário, de comprar em Porto 

Príncipe mercadorias que revenderia nos arredores de sua zona de origem. 

Nesse sentido, podemos dizer que ela fez sara em pequena escala.15 Essa ex-

tensão de seu raio de ação foi acompanhada também pela diversificação de 

suas compras, arriscando-se, em diferentes momentos, a abrir novas fren-

15 Se ela chegou a fazer sara, movimentando através de maiores distâncias quantias maio-
res de mercadoria do que as comerciantes retalhistas que atuam num raio de ação me-
nor, ainda assim ela o fez apenas no sentido descendente, já que ela comprou de pes-
soas/lojas que comercializavam quantidades muito maiores do que as que ela própria 
movimentava. Já as madanm sara stricto sensu dominavam ambas as direções do movi-
mento, comprando em sentido ascendente nas províncias (produtos dispersos que, com 
seu poder aquisitivo, elas transformavam em unidades de grande porte), revendendo em 
sentido descendente na cidade para outras comerciantes retalhistas.
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tes, algumas logo frustradas (como ocorreu com o material escolar), outras 

mais duradouras (como sandálias e perfumes). 

 A periodicidade típica dos mercados haitianos é semanal, em alguns 

casos bissemanal; além disso, mesmo no caso dos mercados urbanos que 

abrem todos os dias, costuma haver um ou no máximo dois dias principais 

por semana (por exemplo, o mercado de Belladère às quartas-feiras e, em 

menor medida, aos sábados, é pelo menos quatro ou cinco vezes mais cheio 

– tanto de vendedoras quanto de compradoras – do que nos outros dias da 

semana). Esse revezamento temporal corresponde a um modo de integra-

ção espacial. Usando a casa de Modlin como ponto de referência, por exem-

plo, temos algum mercado aberto em qualquer dia da semana a uma dis-

tância de no máximo três horas a pé (e bem menos que isso de moto), cada 

dia numa direção diferente. Num raio mais amplo, há várias possibilidades 

diferentes em qualquer dia da semana. Mercados mais distantes também 

são visitados, quem vai por vezes combina diferentes meios de transporte 

no percurso, tomando motos, vans, e até barcos. Existe alguma vaga espe-

cialização entre os mercados, no sentido de que mesmo que determinado 

produto seja encontrável em qualquer mercado, costuma haver um mer-

cado específico no qual será provável encontrá-lo em maiores quantidades, 

com maior diversidade de qualidades, e com maior margem para negociar 

os preços. Assim, para comprar e/ou vender bem o amendoim, é preciso 

ir até Wa Sèk, lógica que vale para diversos produtos, de tal forma que a 

comerciante que deseje estar abastecida com variedade de produtos precisa 

estar sempre circulando entre diferentes mercados. 

Frequentar três ou quatro mercados diferentes por semana já exige 

cobrir distâncias consideráveis, já é uma atividade que absorve energia e 

tempo. Muito tempo é consumido pelos deslocamentos. Além disso, é pre-

ciso guardar e buscar cargas em depósitos, amarrar cargas no lombo de ani-

mais ou preparar pacotes (com sacos e cordas) transportáveis por moto, 

negociar com fornecedores quando compra direto com eles (negociações 

que com frequência incluem uma sociabilidade mais lenta, as melhores 
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relações não são estabelecidas em conversas objetivas e diretas), além do 

tempo que passam sentadas vendendo no mercado. 

Quem frequenta cinco ou seis mercados por semana vive em movi-

mento, quase sem direito à pausa. Domingos são dias em que a movimen-

tação nos mercados é menor, raros mercados funcionam aos domingos. 

Podemos, assim, ter a dimensão do que Modlin está falando quando diz que 

sua necessidade de dinheiro era tão urgente que não era possível descansar 

nem mesmo aos domingos. Mesmo que pagasse à vista pelos seus estoques 

(o que por si, supostamente, já a colocava numa situação menos conturbada 

do que a de muitas), o capital usado para isso era fruto de uma composição 

de múltiplos empréstimos. 

O comércio através da fronteira

Modlin já conhecera o caminho para la capital durante sua adolescência, 

assim como já vendera produtos haitianos contrabandeados para terras 

dominicanas próximas à fronteira. Vejamos algumas experiências prévias 

que a inseriram no contrabando em sentido contrário, da RD para o Haiti, e 

que de alguma forma tornaram possível que, num momento posterior, ela 

entrasse mais fundo e por sua própria conta para fazer comércio em terra 

estrangeira. 

Hoje em dia, a fronteira entre os dois países é porosa. É muito fácil 

entrar até certo ponto. O rio Carrizal que faz parte da fronteira é um filete 

de água que mal molha os joelhos de uma criança que o atravesse em pé. No 

posto fronteiriço de Carrizal, o trânsito é livre para pedestres sem exigência 

de documentos, especialmente nos dias de mercado em Elias Piña, segun-

das e sextas-feiras. O portão na entrada principal abre às oito da manhã e 

fecha às seis da noite. Existe uma aduana, muitos guardas, e a pressão cons-

tante que eles exercem é menos nas pessoas, e mais sobre aquilo que elas 

trazem consigo. Mercadorias são revistadas, por vezes apreendidas, o que 

costuma ser resolvido mediante pagamento de propina, cujo valor padrão é 

de cem pesos (pouco mais de U$2). 
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Exceto para os mais ricos, é muito difícil permanecer com os docu-

mentos em dia, especialmente passaporte e visto, pois o governo domini-

cano os vende muito caro a cidadãos haitianos.16 Isso não impede ninguém 

de entrar na RD, mas torna precária a situação dos que lá se encontram, 

especialmente em termos de direitos laborais.17 A circulação em território 

dominicano sem cédula nem passaporte pode se dar sem maiores contra-

tempos quando próximo à fronteira, mas a experiência da deportação não 

é rara.18 Ultrapassar a linha da fronteira é realmente fácil, permanecer não 

tanto. Também é menos fácil ir mais longe da fronteira. A partir de Mata-

yaya, local onde há um dos muitos chequeos militares na estrada (mas um 

considerado particularmente duro), o caminho começa a ficar complica-

do. Mesmo assim, haitianos indocumentados (lembremos que, na situação 

atual, apenas a elite pode escapar a essa condição) estão frequentemente 

ultrapassando esse ponto, seja usando os serviços de atravessadores que os 

ocultam em seus veículos ou motos que fazem seus caminhos entre trilhas e 

estradas secundárias, seja através do pagamento de propina aos guardas de 

plantão. O mais comum é uma combinação de ambas as coisas. 

16 Visitantes vindos do Brasil não precisam de visto, pagam apenas por uma “tarjeta de tu-
rista”, que custa U$ 10 e é válida por três meses. Essa mesma regra vale para uma lista de 
146 países (os cidadãos de outros oito países não precisam sequer dessa tarjeta, podem 
entrar e sair livremente quando quiserem sem nada pagar). Aos haitianos, está reservada 
uma modalidade de visto que, na época do meu trabalho de campo (2015-2017), custava 
U$ 200, com validade de um ano. Em fevereiro de 2018, o valor então vigente (U$ 230) foi 
reajustado para U$ 350 (ou até $380, caso o pedido seja feito em regime de urgência), o 
que motivou protestos. O visto de entrada única (ou seja, expira assim que a pessoa sair 
da RD) custa U$ 70, e é aplicado ao Haiti como a uma extensa lista de países, a maioria 
deles distantes (na África ou na Ásia), mas também a Cuba.

17 Para que se tenha uma ideia de quão perversa pode ser essa situação, Wooding e Williams 
(2004) citam denúncias de patrões dominicanos que sistematicamente mantinham 
plantéis de haitianos trabalhando em suas terras durante semanas e depois, na véspera 
do pagamento, chamavam a migração. Eram todos deportados sem receber um peso.

18 Certo dia a família de Modlin recontava às gargalhadas o caso de um rapaz da vizinhança 
que conseguiu a proeza de ser deportado três vezes no mesmo dia, as duas primeiras de 
manhã, a terceira à tarde (e é possível que ele tenha entrado no país vizinho ainda uma 
quarta vez no mesmo dia).
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Nem sempre foi tão fácil entrar na República Dominicana. A rica 

história dessa fronteira, com séculos de acontecimentos e transformações 

importantes, foge ao escopo desse texto; mas, a menção a um momento é 

incontornável. Em outubro de 1937, por ordem direta do então comandan-

te-em-chefe do exército e presidente dominicano, Rafael Leonidas Trujillo, 

foram assassinados entre 15 e 20 mil haitianos (TURITS, 2002). O massacre, 

conhecido do lado dominicano como El Corte, dotou a fronteira entre os 

dois países de uma consistência inimaginável até então. O processo foi cha-

mado de ‘dominicanização’ da fronteira.19

Após 1937, a fronteira terrestre permaneceu oficialmente fechada 

pelas décadas seguintes, por iniciativa de ambos os Estados nacionais, até 

sua reabertura progressiva a partir dos anos 1970. Enquanto vigorou esse 

fechamento mais rígido, o contrabando foi uma atividade para poucos e 

poderosos, dotados de conexões políticas importantes. Com a reabertura 

progressiva, houve o movimento ao qual Plotkin (1989) se referiu como a 

“democratização do contrabando”. Pelo menos do ponto de vista da vi-

zinhança em questão, os tempos áureos do contrabando se deram entre 

1986, quando a ditadura dos Duvalier chegou ao fim, e 1995, quando o en-

tão presidente Jean Bertrand Aristide extinguiu o exército haitiano, o que 

facilitou o contrabando a tal ponto que a intermediação dos moradores da 

fronteira se tornou dispensável. Nessa época, Modlin devia ter algo entre 16 

e 24 anos de idade. Ela teve seus primeiros filhos nesse meio-tempo. Muita 

gente na vizinhança fazia contrabando, ela não foi exceção. Ao contrário 

do pequeno comércio autônomo descrito nas páginas acima, onde ela pró-

pria tomava todas as decisões sobre como, onde, quando e quanto investir, 

nesse caso ela foi principalmente uma ajudante braçal a serviço de outras  

19 Após o genocídio brutal, a dominicanização foi consolidada através da troca para nomes 
hispânicos de lugares e vilas cujos nomes soavam haitianos, expansão significativa do 
sistema de ensino público com ênfase na língua e na cultura hispânica, e na crimina-
lização do vodu, cuja pena de dois anos de prisão podia ser troca pela “pena alternati-
va” da deportação ao Haiti (DERBY, 1994, p. 512; TURITS, 2002, p. 608-609; WOODING; 
MOSELEY-WILLIAMS, 2004, p. 21).
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comerciantes, principalmente Veronik, mãe adotiva de seu marido. Co-

merciante bem-sucedida, Veronik lhe ensinou técnicas de contabilidade e 

chegou a lhe confiar quantias consideráveis de dinheiro.

Anos mais tarde, Modlin já vinha fazendo comércio por conta própria 

há algum tempo quando a sua situação se deteriorou drasticamente, por 

diversos motivos, incluindo o roubo de uma compra que deveria abastecer 

seu comércio por semanas. Incapaz de quitar os empréstimos que tomara, 

o problema atingiu seu casamento quando seu marido foi forçado a vender 

um boi, pego de surpresa por um credor a quem ela devia muito dinheiro. 

Através de pessoas que apareciam para cobrar e pelas fofocas dos vizinhos, 

ele veio a descobrir o volume das operações dela, das quais até então ele 

quase nada sabia, e ficou em choque, chegando a ameaçá-la.

Então, Modlin pediu ajuda a seu pai para financiar sua viagem. A si-

tuação financeira de seu pai era quase tão precária quanto a dela, seu desejo 

era ajudá-lo. Não era fácil pedir dinheiro a ele. Ela conta emocionada como 

o pai, sentado calado na sala de sua casa, ouviu até o fim os planos de sua 

filha. Ela contataria Soraya, filha de sua irmã Claudette (quase 20 anos mais 

velha que ela, hoje falecida) para se hospedar em sua casa, na Avenida Mel-

la, onde ela revenderia estoques de pèpè comprados em Porto Príncipe. Os 

pèpè nesse caso eram roupas usadas. O termo em si significa ‘de segunda 

mão’, e se aplica a diversos produtos: sapatos, tênis e outros calçados, ma-

las, mochilas e bolsas, calças, saias, casacos e blusas, tudo é pèpè. A imen-

sa maioria dos produtos têxteis hoje em circulação no Haiti é pèpè (como 

única exceção, parece digna de nota: não me lembro de ter visto pèpè de 

roupas íntimas).

Modlin propôs levar pèpè para vender em Santo Domingo. Ao ter-

minar de ouvi-la, seu pai se levantou sem ter dito nenhuma palavra, e saiu 

para um quarto interno da casa. Alguns momentos depois, voltou trazendo 

as economias de uma vida de trabalho. Seus olhos ainda marejam ao evocar 

essa lembrança. Embora seu pedido tenha sido alto, ele trouxe ainda mais 

dinheiro do que ela havia solicitado, um gesto de grande sacrifício. Com 

esse profundo voto de confiança paterna, Modlin foi embora segurando o 
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choro, sem olhar para trás. Para ela, só uma coisa era ainda mais importante 

que a bênção de seu pai: a bênção de Deus, personagem ao qual ela se refere 

com frequência. 

Em viagens mais perigosas, como idas a Porto Príncipe para abaste-

cer comércio, é preciso pedir proteção contra ladrões, contra forças espi-

rituais malignas, contra acidentes de trânsito. Das vezes em que vi Modlin 

preparar-se para pegar a estrada, sempre escutava-a rezando antes de sair, 

não orações formulares, mas como longas conversas improvisadas com 

Deus, nas quais ela elenca todos os problemas que pode vir a encontrar no 

caminho, reafirma sua confiança no poder de Deus contra todas as outras 

forças e entidades contrárias, nomeia inimigos afirmando que seu Deus vai 

‘quebrá-los’ [kraze], e reafirma dedicar sua própria vida ao louvor e glória 

de Deus. 

Na época em que começaram as viagens aqui narradas, ela já havia se 

convertido ao protestantismo, processo que, embora marcado por um rito 

de batismo, ela descreve como algo gradual, pois no início ela “ainda não 

tinha Deus firme no meu coração”. Agradar a Deus é importante tanto de 

um ponto de vista moral quanto por suas consequências práticas. Ela foi 

primeiro para Porto Príncipe, onde comprou algumas peças novas e muito 

pèpè, e de lá para Santo Domingo. Afirmou uma e outra vez como uma voz 

a dirigia, dizendo onde comprar, o que comprar, onde vender. Esse modo 

de apresentação (“uma ideia me disse”, “uma voz me mandou para tal lu-

gar...”) não foi compreendido por mim. Modlin, então, me explicou que 

podemos ser dirigidos por vozes que aconselham bem ou mal, há uma va-

riedade de fontes possíveis para essas “vozes”. Como ela “tem Deus no co-

ração”, foi bem-aconselhada. Recebeu instruções bastante específicas, tal 

como num fim de tarde em que ela pretendia desmontar sua banca, a voz 

a mandava esperar mais quarenta minutos, ou quando ela se dirigia para ir 

vender em um determinado ponto, a voz dizia não, ao invés disso pegue tal 

avenida; depois, sente-se na praça tal, onde ela se deparava com um grupo 

de turistas que lhe compravam de tudo.
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Para surpresa das outras machann com quem ela dividiu quarto, 

mais experientes que ela, a novata saiu-se excepcionalmente bem. Con-

seguiu proezas como vender uma mala inteira de roupas em uma tarde, e 

revender a um turista uma única blusa por um preço mais alto que os dois 

pacotes originais, contendo doze blusas cada, que ela comprara em Porto 

Príncipe. Convidaram-na para se estabelecer na capital, no desejo de fazer 

comércio em parceria com ela. Também em terra estrangeira, as relações 

entre as machann são polivalentes, os limites entre concorrência, amizade, 

necessidade e interdependência podem ser indiscerníveis. Apesar dos ex-

celentes negócios, após algumas idas e vindas, ela apenas juntou dinheiro 

o bastante para quitar suas dívidas no Haiti, e voltou para perto dos seus, 

sempre se afirmando muito apegada ao ‘seu sangue’ (cujas principais refe-

rências são seus filhos e filhas, pai e mãe). 

A experiência das viagens passando dias e semanas longe de casa vi-

nha mais como fardo pesado que como liberdade prazerosa. A jornada de 

Modlin foi abençoada por um Deus que se compadeceu de seu sofrimen-

to e que se agradava com a sua fé; por isso, ajudou-a a quitar suas dívidas 

quando ela se aventurou por caminhos que até então desconhecia. Como  

esse dinheiro tinha aprovação divina, suas dívidas foram pagas e tudo ter-

minou bem.

Conclusão

Em crioulo haitiano, o verbo ‘fazer’ é usado para caminhos [chemen, wout]. 

Fazer um caminho é encontrar lugares por onde passar. Em certo sentido, é 

como se os caminhos não preexistissem, mas fossem criados ao serem per-

corridos. Adotando um ponto de vista estritamente etnográfico, podemos 

sugerir uma crítica à associação romântica entre movimento e liberdade, 

uma vez que o vaivém constante pode ser experimentado como algo duro, 

obrigatório e indesejável. 

Alguns caminhos são mais estáveis que outros. As estradas eventual-

mente definham, podem ser reformadas ou abandonadas, mas seu ciclo é 
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relativamente longo, enquanto outros caminhos podem se fechar no mes-

mo dia em que foram abertos.20 Há um intenso compartilhamento de infor-

mações sobre os caminhos, desde um bloqueio na estrada até as condições 

de visto em diferentes países da América do Sul, formas de chegar tanto no 

sentido de quais caminhos tomar, e por quais meios, quanto no sentido de 

com qual postura e aparência deve chegar. A navegação nesse terreno exige 

‘conhecimento’ [konesans], algo muito valorizado entre as machann para 

cruzar caminhos, atravessar passagens, para entender os ritmos de abertu-

ra e de fechamento (pois ambos são momentos). 

O conhecimento é distribuído de forma desigual. Consciente de que 

certos conhecimentos são valiosos justamente porque muita gente os ig-

nora, Modlin me pediu que não descrevesse o comércio que ela faz hoje, 

“[...] porque, se as pessoas souberem o dinheiro que ele dá, vão vir tomar o 

meu comércio da minha mão”. A valorização do conhecimento diz respeito 

tanto ao saber empírico sobre como chegar a este ou àquele lugar, quanto o 

conhecimento das vontades de Deus e da bíblia. Quando me pediu que não 

descrevesse o ramo que ela hoje explora, completou; “Ninguém precisa sa-

ber. Quando eu faço meu comércio, faço em segredo, eu e Deus.”
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Os sentidos e a importância do  
movimento entre os andamarquinos1

Indira Viana Caballero

Este texto busca descrever algumas formas da noção de movimento entre os 

andamarquinos, os moradores de Andamarca, pueblo (povoado) andino ao 

sul do departamento de Ayacucho (província de Lucanas, Andes peruanos) 

de população quechua-hablante campesina2, onde realizei pequisa etno-

gráfica durante meu doutorado3. Ao mesmo tempo, busca sublinhar que 

todas as formas aqui descritas além de constitutivas do modo de vida anda-

marquino são, sobretudo, fundamentais para sua reprodução e prosperida-

de. Assim, gostaria de começar pela mobilidade espacial, uma das grandes 

marcas dos povos andinos desde tempos pré-hispânicos, seja ela motivada 

por razões laborais, políticas ou cerimoniais. O reconhecimento do Qha-

1 Uma primeira versão deste trabalho foi apresentado na 32ª Reunião Brasileira de Antro-
pologia, no GT 09, Antropologia das Mobilidades, coordenado por André Dumans Guedes 
e Candice Vidal e Souza. Agradeço a todos os participantes pelo encontro frutífero e, 
especialmente, a John Comerford pelos comentários.

2 Neste texto uso itálico para categorias nativas e falas de meus interlocutores, aspas du-
plas (“ ”) para conceitos e citações de autores diversos, e aspas simples (‘ ’) para noções 
propostas por mim ou termos que gostaria de enfatizar.

3 Durante o doutorado no PPGAS-MN da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 
realizei pesquisa etnográfica em Andamarca entre 2009 e 2011 por aproximadamente 15 
meses. Após a conclusão do doutorado voltei à Andamarca por curtos períodos em 2014 
e em 2016. Agradeço à Capes pela bolsa de doutorado e pela bolsa de pós-doutorado que 
me permite dar continuidade à pesquisa em Andamarca..
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paq Ñan4 como Patrimônio Cultural da Humanidade pela Unesco em 2014 

explicita mundo afora a magnitude e a excelência dessa rede de caminhos 

inca, lembrando-nos o quanto a mobilidade era pensada e vivida intensa-

mente pelos antigos povos que ocupavam as diferentes regiões andinas. Se 

considerarmos o modo atual de vida dos andamarquinos, nota-se que essa 

característica ainda é bastante saliente. 

É certo que os andamarquinos são exímios agricultores que não se 

cansam de lembrar que seu vasto conhecimento das plantas, da terra e do 

clima local foi herdado de seus antepassados desde tempos imemoriais. 

Parte dessa lembrança está materializada nas plataformas ou terrazas agrí-

colas pré-hispânicas chamadas de andenes, um antiquíssimo conjunto 

arquitetônico que ocupa considerável parte da paisagem local, onde ainda 

hoje são realizados todos os investimentos agrícolas dos andamarquinos5. 

A construção de pedras ao longo das encostas das montanhas é o que torna 

possível o cultivo nesses imensos terrenos íngremes e pouco férteis, desfa-

vorecidos, ainda, pelas geadas e outras infrutuosidades climáticas. Não fos-

se a engenharia e tecnologia tradicional, Andamarca certamente houvesse 

sido um lugar menos fértil. Interessante notar que não apenas terra e água 

são elementos fundamentais para a produção de fertilidade, mas as pedras 

dos muros de contenção são cruciais para a transformação de sementes em 

frutos nessa paisagem, uma vez que absorvem calor durante o dia e refletem 

4 “Para afirmar la expansión y dominio de los territorios conquistados, habilitaron una es-
tratégica red vial dedicada a cohesionar y facilitar funciones administrativas del Estado. 
Aprovecharon los caminos pre-existentes, construyeron otros nuevos y organizaron el 
sistema vial de mayor longitud y eficacia en la América precolombina. Se estima que la 
longitud de esta red era de unos 40.000 km. Fue la infraestructura más completa, rápida 
y eficiente para el transporte, comunicaciones e interacción en América durante el siglo 
XV. Por su monumentalidad y magnificencia, el Camino Inka fue ya comparado por los 
españoles en el siglo XVI con el romano, porque no existía un sistema similar en Europa 
más que los residuos del camino romano. El camino andino fue llamado Qhapaq Ñan, que 
en la lengua quechua y puquina quiere decir ‘Camino del Señor’” (MATOS, 2017, p. 9-10).

5 Sobre características desse tipo de construção em Andamarca e em outros lugares do 
Peru, ver: Kendall e Rodríguez (2009).
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parte dessa energia à noite, aquecendo a terra e tornando-a mais propícia 

para o desenvolvimento dos cultivos. Ou seja, que além de parte importan-

tíssima de tais estruturas arquitetônicas, as pedras participam ativamen-

te na modulação do clima e da fertilidade das roças (CABALLERO, 2020). 

O processo é complementado, finalmente, com água irrigada, uma antiga 

preocupação dos andamarquinos já que todo o complexo de andenes está 

acompanhado por um elaborado sistema de irrigação cuja origem é tão an-

tiga quanto os próprios andenes. 

Dessa forma, reforço que a agricultura é a principal atividade dos 

andamarquinos e, mais do que isso, é aquela que, segundo eles, define o 

trabalho por excelência (CABALLERO, 2020). Embora a materialidade de 

longa duração das roças, ou do seu suporte, remeta à certa fixidez – se pen-

sarmos que os andenes não são portáteis –, a atividade agrícola tal como é 

praticada localmente requer certo movimento, conforme veremos adiante, 

ultrapassando a imagem predominante do caráter sedentário das plantas e 

da própria agricultura. Mas, para além disso, não poderia deixar de men-

cionar que muitos andamarquinos também são pastores, e o pastoreio é 

mais estreitamente associado à mobilidade pela própria natureza móvel dos 

animais. O contraste entre agricultores e pastores aparece, decerto, na li-

teratura antropológica andina. Porém, tal contraste existe também para os 

próprios andamarquinos, pois ao falarem de pastores de altura, pastores 

de la puna, isto é, aqueles que são somente pastores e não praticam a agri-

cultura de forma alguma, em geral devido à falta de terrenos para isso, os 

andamarquinos referem-se à outra gente. Cabe sublinhar que o território 

de Andamarca abarca duas ecologias (o valle e a puna), característica que 

permite a prática da agricultura e do pastoreio de forma complementar, 

e essa combinação nos diz muito sobre mobilidade espacial. Enfatizo isso 

porque não raramente a imagem dos povos agricultores das terras altas sul-

-americanas é fortemente associada à sedentariedade ou mais distanciada 

da ideia de movimento e, consequentemente, da de mobilidade – apenas 

uma das expressões da primeira, pode-se dizer – se comparados aos pasto-

res da puna. E mais ainda quando comparados aos povos das terras baixas 
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sul-americanas, remetendo-nos a clássicas oposições como: caçadores-

-coletores das sociedades sem Estado versus indígenas agricultores das 

terras altas, sociedades em que a presença do Estado é muito antiga. 

Tendo isso em vista, a possibilidade de que os andamarquinos te-

nham ficado do lado mais distante do movimento – quiçá através de mi-

nhas próprias descrições anteriores –, este trabalho trata de enfatizar a im-

portância e os sentidos positivos do movimento para os andamarquinos. 

Dessa maneira, a mobilidade ganha destaque enquanto uma de suas formas 

de expressão, como dito antes. Portanto, veremos que percorrer a paisa-

gem andamarquina a pé, algo ainda frequente nos dias de hoje principal-

mente por conta do trabalho, mas não apenas, é uma forma de aprender 

a caminhar sobre terrenos inclinados e arenosos, superfícies pedregosas e 

resvaladiças; desviar habilmente de espinhos; subir e descer de altos muros 

de pedras; cruzar terrenos alagadiços com peso nas costas. Caminhar por 

essa paisagem é abrir-se para situações que proporcionam a irrupção de 

sentidos diversos e conhecimentos sobre matérias, superfícies e texturas do 

ambiente circundante, além da oportunidade de forjar um corpo portador 

de habilidades específicas.

Outra forma de mobilidade muito importante e que não se realiza 

a pé é o fluxo contínuo de pessoas, coisas e animais para os grandes cen-

tros urbanos da costa peruana. Tanto o trânsito desde Andamarca até al-

guma dessas cidades – as mais comuns: Ica, Cañete e Lima – é realizado 

via transportes coletivos, ônibus e vans principalmente, como os próprios 

deslocamentos nesses lugares se dão muito mais frequentemente através de 

veículos automotores. Na paisagem urbana os deslocamentos tendem a ser 

muito mais breves e menos intensos – considerando as relações que podem 

se desenvolver com o espaço ao redor. A vida na cidade, onde todo es plata, 

pode ser fea e triste por muitas razões, mas uma das principais está rela-

cionada com o movimento num sentido que ultrapassa a mobilidade espa-

cial, a saber, enquanto princípio cosmológico estruturante do modo de vida 

andamarquino. Em Andamarca, esse tipo de movimento engendra efeitos 

que tendem a ser positivos. Ao passo que, na cidade, outros princípios cujos 
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efeitos se distanciam daqueles tendem a vigorar, como tratarei de explicitar 

adiante. 

Este texto está dividido, portanto, em três partes: na primeira, o foco 

recai sobre a mobilidade a pé como parte constitutiva da vida diária dos 

andamarquinos, movimento importante na medida em que possibilita per-

ceber texturas, materialidades, ritmos e velocidades, além de tecer rela-

ções com o espaço ao redor e com seres diversos. Na segunda parte do texto 

mostraremos como o movimento é almejado pelos andamarquinos e fun-

damental em seu modo de existência, ultrapassando a mobilidade espacial. 

Finalmente, na terceira parte, trataremos de outra mobilidade, aquela que 

diz respeito aos fluxos para a (e na) cidade, e de como a noção mais ampla 

de movimento nesse espaço (urbano) se afasta do ideal de movimento para 

os andamarquinos. Apesar do grande contraste existente entre esses dois 

universos, o urbano e o rural (cabendo observar aqui que “rural”, no Peru, é 

um termo recorrentemente usado como sinônimo para vilarejos indígenas 

andinos, ainda que existam alguns grandes centros urbanos na região an-

dina), e dos vários aspectos negativos associados à cidade desde o ponto de 

vista de muitos andamarquinos, nota-se também uma certa ‘andinização’ 

desses espaços, ou seja, esforços empregados por essas populações com o 

objetivo de transformá-los profundamente6. 

Caminhar como forma de conhecer, 
 criar e vincular-se ao mundo

Percorrer o território andino a pé faz parte da vida diária das populações 

andinas desde tempos imemoriais. Basta olharmos para a magnífica rede de 

caminhos inca Qhapaq Ñan mencionada no início deste texto, a qual possui 

trechos ainda extremamente preservados justamente por serem percorri-

6 Sobre a forte presença andina na capital peruana e uma certa plasticidade, digamos, da 
“cultura quechua” no Peru, ver Montoya Rojas (2010).
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dos constantemente7. Conforme aponta Ramiro Matos (2017, p. 13), “[...] 

para las comunidades indígenas de antes y de ahora, el camino es parte de 

su cosmología, tiene vida y espíritu, convive con la gente”. Essa rede vial 

mostra como os quatro cantos do Tawantinsuyo, o Império Inca, estavam 

meticulosamente interligados, alastrando-se por inacreditáveis dimensões 

espaciais. Mostra, ainda, como um extraordinário investimento tecnológi-

co foi empregado para oferecer comodidades aos usuários, uma “[...] in-

fraestructura con servicios, acompañada de facilidades”, como “[...] ha-

bitaciones para dormir, corral para ganados, cocina, servicio de agua etc., 

a los cuales llamaron qorpawas, una especie de hostal” (MATOS, 2017,  

p. 21). A engenharia do caminho mostra concretamente, ainda conforme 

Matos, como os antigos habitantes dessa imensa região solucionavam de-

safios impostos pela topografia, habilidade notável ainda hoje através das 

muitas formas arquitetônicas mantidas e (re)criadas em Andamarca – a 

exemplo dos próprios andenes e dos equipamentos de irrigação, além de 

caminhos que têm que ser mantidos como o trecho do Qhapaq Ñan que 

cruza o território andamarquino. Um dos dados mais interessantes acerca 

dessa imensa rede de caminhos em diferentes regiões é o sentido que ela 

possui até os dias de hoje como “caminho vivo”8. Em determinados trechos 

(Peru, Equador, Bolívia), os habitantes locais se referem a ele como “cami-

no que tiene vida”, “el camino es guía” ou o caminho que “acorta distan-

cias”, no sentido de um “depositario de energía”, “caminar por el Camino 

Inka […] no cansa” (MATOS, 2017, p. 26).

7 A perspectiva privilegiada na pesquisa que possibilitou a patrimonialização do Qhapaq 
Ñan foi a da etnoarquelogia. Etnografia e história oral também fizeram parte da me-
todologia de pesquisa, realçando-se assim a importância das noções das populações 
quéchua e aimará atuais sobre o caminho (MATOS, 2017).

8 Isso ressoa com outras noções entre os andamarquinos, inclusive a de que um caminho 
percorrido constantemente por uma pessoa retém algo dela a ponto disso, talvez, não se 
desprender nem com a sua morte. A noção de diferentes materialidades impregnadas de 
“vida” é muito recorrente entre os andamarquinos. Ver Caballero (2020).
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Distintos tipos de rotas e caminhos nos mostram a complexidade de 

noções associadas aos deslocamentos espaciais e à própria construção do 

espaço nos Andes, como podemos acompanhar no trabalho de Pablo Cruz 

(2012). O autor nos apresenta uma sofisticada classificação de caminhos na 

região andina do sul da Bolívia (nos departamentos de Potosí e Chuquisaca), 

chamando atenção para diferenciações entre aqueles que conectam povoa-

dos e comunidades, caminhos menores por onde podem transitar huma-

nos com animais (de carga e domésticos) e trilhas transitáveis somente para 

humanos, sem animais; sendo que todos esses tipos de rotas podem, ain-

da, receber diferentes nomes conforme seu grau de periculosidade (2012, 

p. 223). Nota-se, assim, que mesmo num território cuja topografia poderia 

dificultar consideravelmente o trânsito, este se mantém intenso. Andar, 

para as populações andinas, é uma forma de conhecer, aprender, interagir, 

segundo também destaca Cruz (2012, p. 247) afirmar que é: “[...] durante 

sus desplazamientos que los hombres transmiten y construyen las explica-

ciones ontológicas, se acercan a su historia y toman cuenta de las fuerzas de 

los lugares y de las entidades que conforman el mundo”.

Outro exemplo da capacidade de mobilidade andina, cada vez mais 

raro, mas ainda vigente em algumas partes dos Andes – na Bolívia, ver Ga-

belmann (2015) –, são os intercâmbios inter-regionais de bens, chamados 

trueques (trocas), que acontecem através de caravanas compostas por de-

zenas de lhamas, outra prática cuja origem é pré-hispânica. Os pastores 

saem da puna (o altiplano), das altitudes andinas mais extremas, rumo à 

costa intercambiando com moradores de diversos pisos ecológicos (ao largo 

de todo o gradiente ecológico percorrido) carne seca e peças tecidas à mão 

com lã animal (roupas, cobertas etc.) por cereais, tubérculos, frutas e ou-

tros víveres inexistentes nas alturas. Uma eficiente forma de abastecer as 

famílias pastoras por meses na puna, uma vez que a ecologia dessa região 
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difere enormemente da dos vales, desfavorecendo o sucesso das atividades 

agrícolas9.

É importante dizer que, ao falarmos da agricultura andamarquina, 

estamos fazendo referência a uma agricultura de pequena escala, destinada 

ao autoconsumo e praticada em pequenas extensões de terra, os andenes10. 

São as próprias estruturas arquitetônicas e espaciais que conferem certas 

características às práticas agrícolas: a dificuldade e/ou a impossibilidade do 

uso de máquinas para arar os terrenos e, consequentemente, o uso de ani-

mais para essa tarefa (CABALLERO, 2019b); a alta distribuição dos terrenos 

pelo território andamarquino dificultando a concentração de terras cul-

tiváveis por uma mesma família ou numa mesma região proporcionando, 

inevitavelmente, o deslocamento das pessoas por diferentes setores agrí-

colas; uma dinâmica de cuidados intensa do gado leiteiro que é criado nos 

andenes, pois os pequenos terrenos raramente proverão os animais de água 

e comida por muito tempo, impondo uma rotação frequente. 

A criação de gado leiteiro nos andenes (ou seja, no vale) contrasta 

enormemente aos olhos dos andamarquinos com outro tipo de criação que 

é o pastoreio praticado nos pastos da puna (altiplano), onde são criados re-

banhos de camelídeos, ovinos e bovinos. A origem das diferenças repousa 

no fato de o vale ser uma região muito acidentada cuja altitude média é de 

3.500 metros, oferecendo uma diversidade de microclimas, os quais são 

muito bem explorados pela agricultura local. Enquanto a puna ultrapassa 

facilmente os 4.000 de altitude, oferecendo terrenos amplos e planos co-

bertos de pastos onde o gado pode viver de forma muito mais autônoma. 

Em outras palavras, não se trata apenas da diferença de altitudes, mas tam-

bém de formas diferentes de relação com os animais, plantas e outros seres 

que compõem tais ecologias. O gado criado na puna não é cruzado com ra-

9 Com isso, quero ressaltar que os pastores andamarquinos não são os mesmos pastores 
que fazem caravanas, pois dispõem de outras ecologias em seu próprio território que os 
abastecem de certa variedade de produtos.

10 Os menores andenes podem chegar a aproximadamente seis ou sete metros de compri-
mento por cinco de largura.
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ças leiteiras, vive solto, alimenta-se sozinho, não precisando de cuidados 

diários como os do vale. A puna é o espaço não habitado por humanos, onde 

o silêncio e os ruídos não humanos predominam, o lugar por excelência 

dos animais selvagens (pumas, condores e vicunhas), onde brotam imensas 

montanhas com cumes inalcançáveis, onde encontros com seres outros são 

possíveis, e onde a terra e a água não são domesticadas. Nessa ecologia a 

agricultura não é privilegiada, a água não é amansada, não havendo canais 

de irrigação nem andenes. A principal oposição entre vale e puna a ser con-

siderada talvez seja que no primeiro espaço os seres são mansos, ao passo 

que no segundo tudo é salvaje, ou capaz de ‘asselvajar-se’, até mesmo os 

humanos que lá vivem ou que lá permanecem por muito tempo – como é o 

caso dos pastores.

Dito isso, trata-se de mostrar que a mobilidade espacial é um com-

ponente fundamental do modo de vida dos andamarquinos e que percorrer 

a paisagem a pé é algo ainda muito frequente nos dias de hoje, conforme 

pude notar no período em que realizei minha pesquisa de doutorado em 

Andamarca. Até poucos anos atrás veículos automotores eram escassos na 

região, fazendo com que as visitas aos parentes e o comparecimento em 

festas e diferentes compromissos em outros pueblos levasse horas ou até 

dias de caminhada11. Aprender a interagir com uma variedade de terrenos, 

desenvolvendo a melhor forma de caminhar sobre eles, sejam inclinados, 

resvaladiços ou pantanosos é um dos efeitos desse hábito cotidiano. Dis-

tinguir a vegetação, driblar grandes espinhos, equilibrar-se sobre pedras 

no momento de cruzar solos alagadiços ou, na ausência delas, pisar rapi-

11 No período em que realizei minha pesquisa de doutorado, caminhar era praticamente a 
única forma de mobilidade diária dentro do território andamarquino e, de vez em quan-
do, alguma carona em carros da prefeitura ou com transportes intermunicipais que ao 
percorrerem suas rotas iam deixando as pessoas pelo caminho, encurtando suas cami-
nhadas. Somente a partir do final de 2011 é que serviços de moto-táxis tuk-tuk e táxis 
de carga apareceram destacando-se como importante forma de transportar cultivos da 
roça para casa. Embora o preço desse tipo de serviço fosse alto para os padrões locais, 
dificultando seu uso frequentemente, ele foi sendo incorporado paulatinamente pelos 
andamarquinos.
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damente com determinação, sin miedo, distribuindo bem o peso do corpo 

por todo o pé para não afundar na lama sob baixas temperaturas são, todas 

elas, habilidades aprendidas, pois fundamentais quando o propósito é an-

dar durante horas para cuidar animais e plantas. O corpo andamarquino é 

moldado também por essas experiências – além de outras fundamentais, 

como o compartilhamento de substâncias diversas e a execução do pró-

prio trabalho (CABALLERO, 2013, 2018a). Chamam atenção desde a visão e 

audição aguçadas, de quem está acostumado a transitar por esses mesmos 

lugares sob a escuridão total, durante a noite e a madrugada – experiência 

frequente no período de irrigação –, até a resistência física expressa na ca-

pacidade de carregar peso daqueles que por muito tempo contaram apenas 

com burros e lhamas para transportar cargas além de seu próprio corpo. 

Deslocar-se nessa paisagem envolve relações de intersubjetividade entre o 

caminhante e o solo por onde ele transita, entre ele e as plantas e os animais 

que encontra pelo caminho ou que o acompanham.

Tal sorte de interação e de aprendizado nos lembra, inevitavelmente, 

a Tim Ingold (2015), na medida em que caminhar por essa paisagem é uma 

ocasião propícia para “educar a atenção” e, com isso, perceber o ambiente 

circundante de forma mais acurada a ponto de desenvolver um corpo apto 

a transitar por essa paisagem específica que tanto exige do caminhante: 

fendas de montanhas, encostas escorregadias, pântanos, precipícios etc. 

Um tipo de experiência que também é ressaltada por Cristina Fontes (2016, 

2018) em sua pesquisa na comunidade de Ocumazo, zona rural no norte 

da Quebrada de Humahuaca (noroeste argentino), região andina que ofe-

rece riscos e desafios semelhantes aos seus habitantes. Com efeito, “pisar 

fuerte”, o modo como seus interlocutores chamam uma certa forma de ca-

minhar, está relacionado à capacidade de “[...] ir encontrando durante la 

marcha una sucesión de apoyos estables que le permiten conservar el equi-

librio en cada paso” (FONTES, 2018, p. 66), sobretudo em terrenos aciden-

tados, onde qualquer descuido pode resultar em grave acidente. 

Certamente há características espaciais e ecológicas que oferecem 

riscos ao caminhante. Mas é a presença de não humanos poderosos pelo 
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caminho – da Pachamama (mãe terra), dos Apus (montanhas), dos ances-

tros (antepassados) e outros –, principalmente pelos lugares salvajes, que 

pode trazer mais perigos a essas jornadas. Estes seres compõem a paisagem, 

são eles próprios a paisagem, a qual é descrita como “paisaje vivificado” ou 

“viviente”, segundo a literatura antropológica andina (MARTÍNEZ, 1976; 

ARNOLD; YAPITA, 1996; GOSE, 2001; VILCA, 2009). É uma paisagem que 

se manifesta de forma contundente, capaz de “[...] afectar en lo corporal y 

en lo espiritual y producir un desequilibrio tal que en algunos casos puede 

llevar a la muerte” (VILCA, 2009, p. 246). Quanto menor a presença hu-

mana em determinado lugar, mais salvaje, bravo e vivo provavelmente ele 

será. As manifestações de viventes diversos (através do vento, da chuva, do 

granizo etc.) por onde o caminhante passa, muitas delas convites à intera-

ção, sinais de boas-vindas ou expressões de desgosto, são formas de eles 

se presentificarem diante de nós – um dos principais aprendizados que o 

caminhante deve guardar. 

Assim, devemos pedir permiso (pedir licença) através de pagapas ou 

pagos, isto é, oferendas (de coca, bebidas alcoólicas, cigarros etc.) a cada 

novo território pisado, a cada novo Apu que avistamos mesmo que não sai-

bamos seu nome, lembrando-nos sempre da necessidade de seu apoio para 

termos uma viagem bem-sucedida, caso contrário granizo pode cair do céu 

repentinamente como reação de uma lagoa que se zangou com aquele que, 

desavisado, jogou-lhe pedras. E como expressão de desgosto mais forte 

ainda o caminhante pode adoecer: te puede dar agua, te puede dar aire ou 

te puede agarrar la tierra. Esses são alguns dos possíveis efeitos daninhos 

– dores no corpo, feridas e outros males, às vezes irreversíveis –, ou reações 

dessa paisagem viva, ao se entrar numa lagoa ou pisar em certos terrenos 

sem fazer pagapas. Diante da presença desrespeitosa de alguém em seus 

territórios, os Apus podem até se tornar temporariamente invisíveis para 

confundir o caminhante, algo absolutamente indesejável quando as monta-

nhas são pontos de referência fundamentais no espaço. Caminhar sozinho 

por terras distantes nunca é algo recomendável segundo os andamarqui-



259

nos, pois os humanos estão sempre vulneráveis a essa paisagem que é capaz 

até de se esconder, provando os sentidos do caminhante. 

Muitos são os relatos de andamarquinos, e não apenas, sobre pessoas 

que se perderam na puna e ficaram aprisionadas no interior de montanhas, 

vivendo em um mundo paralelo sem saber se conseguiriam sair algum dia. 

Esse mundo interior me foi descrito como um lugar rico e abundante (não 

apenas de água e minerais valiosos, mas de boas comidas e doces), onde hay 

de todo, no te va a faltar nada, ou seja, onde é perfeitamente possível viver 

por tempo indeterminado. Essas experiências se devem a uma capacida-

de dos Apus de “hacer alucinar”, uma “suerte de ilusión andina”, de “te 

hacer ver” (CECCONI, 2017, p. 95) coisas que depois desaparecem, assim 

como de fazer desaparecer animais e outras coisas tangíveis (inclusive a si 

mesmo, como dito antes). Dirigir-se sozinho à puna e aos seus rincões mais 

inalcançáveis é aumentar a possibilidade de se ter distintas experiências vi-

sionárias (CECCONI, 2017) que trazem consigo inúmeros perigos, os quais 

podem proporcionar diferentes transformações – algo, por vezes, busca-

do intencionalmente por certos caminhantes (CABALLERO, 2019a; WEIS-

MANTEL, 2015).

Embora possa instaurar perigos metafísicos, deslocar-se a pé possui 

diversos sentidos positivos entre as populações andinas. Silvia Rivera Cusi-

canqui (2015, p. 208) nos fala sobre os sentidos de caminhar desde tempos 

pré-hispânicos como forma de “conocer, hacer, crear”, ou seja, dos aspec-

tos criativos implicados no ato de deslocar-se, de transitar espacialmente, 

das possibilidades de experienciar, de ver e ouvir, de interagir e conviver 

com seres outros. Felipe Guamán Poma de Ayala, cronista indígena andino-

-peruano nascido na primeira metade do século XVI, já sublinhava em sua 

célebre e monumental obra Nueva corónica y buen gobierno (1612-1615), 

composta por mais de mil páginas de texto e aproximadamente trezentos 

desenhos. Rivera Cusicanqui (2015, p. 208) retoma uma passagem desta 

obra e um de seus desenhos em que “[...] se puede ver a un hombre que es al 

mismo tiempo caminante, filósofo, científico (la astrología era una ciencia 

en su época), pero además un agricultor que siembra la comida”. Aí é possí-
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vel ver, segundo a autora, duas dimensões intrincadas: a “[...] coexistencia 

del acto de producción de comida (luraña), con la búsqueda itinerante de 

conocimiento y de significado (sarnaqaña)” (CUSICANQUI, 2015, p. 208). 

De outro modo, uma roça de batatas “[n]o sólo es un espacio productivo; 

es también un espacio de construcción (CUSICANQUI 2015, p. 209) activa 

del orden social-comunal”, forma através da qual se permite a renovação 

da ordem do mundo. Inclusive, mais adiante, a autora complementa que 

trabalho/caminhada é um par complementar (CUSICANQUI 2015, p. 211). 

Caminhar teria, assim, no pensamento andino, sentidos que extrapolam 

muito o deslocamento espacial em si. Na ausência da palavra “desarrollo” 

e “progreso” na língua aimará, nos diz Cusicanqui (2015, p. 205), o termo 

“sarnaqaña” – que significa “vivir, desenvolverse, o caminar por la vida” 

– seria uma aproximação daquelas ou um “equivalente metafórico”. Desde 

essa mirada, não apenas o ato de caminhar é potente, mas os próprios ca-

minhos o são, uma vez que eles possibilitam o trânsito, como pudemos ver 

através dos sentidos atribuídos ao Qhapaq Ñan.

Para além da mobilidade espacial

Seguindo a proposta inicial deste trabalho, interessa-nos pensar de que 

forma este movimento – enquanto circulação, mobilidade espacial – rela-

ciona-se com uma noção mais ampla de movimento, inclusive desde uma 

dimensão cosmológica. Em outras palavras, como pensar em outras formas 

de movimento entre os andamarquinos cujos sentidos sejam tão positivos 

quanto o anterior e, mais ainda, desejáveis? Esta seção trata de explicitar  

tal relação.

Para isso, remeto-me primeiramente a uma das maiores preocupa-

ções da vida dos andamarquinos: a água, cuja centralidade aparece real-

çada desde o mito de origem de Andamarca – o qual não citaremos aqui 

por questões de espaço, mas que pode ser encontrado em Caballero (2013). 

Atualmente, podemos mencionar as formas de gestão da água através da 
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Comisión de Riego12 e a principal celebração local, a Festa da Água (CA-

BALLERO, 2018b), enquanto expressões vivas, e bastante complexas, de 

sua relevância. Entendida como um bem coletivo com o qual os andamar-

quinos têm estreita convivência; mas, devido a características geográficas 

e climáticas, isso poderia ser muito diferente, pois um dos maiores esfor-

ços da população é cuidar da água: preservá-la de contaminações diversas; 

não desperdiçá-la; distribuí-la de forma equitativa entre todos; trabalhar 

continuamente para propiciar sua existência e abundância – aqui entram 

não apenas as longas e árduas faenas (jornadas de trabalho coletivo) para 

a construção e limpeza de canais de irrigação, mas os próprios esforços ri-

tuais que são requeridos na Festa da Água (CABALLERO, 2018b).

Proponho a imagem da água como chave para pensarmos na noção 

mais ampla de movimento entre os andamarquinos. Seu fluir contínuo e in-

cessante sob a forma de rios e cachoeiras é algo sempre presente para os an-

damarquinos, uma inspiração artística, inclusive. A musicalidade de certos 

ritmos e instrumentos tem relação estreita com os próprios sons da água e 

certos seres das águas que agem diretamente na feitura dos instrumentos, 

tornando-os sonoramente mais eficazes, afinados e potentes. Da mesma 

forma, certos bailarinos (os danzantes de tijeras, chamados por vezes de 

filhos da água) e outros personagens (os ñawin, que devem mover-se como 

a água, correndo pelo povoado de forma prolongada e contínua) da Festa 

da Água, têm seus corpos transformados, em maior ou menor profundida-

de, pelos seres das águas, mostrando-se mais resistentes e hábeis por conta 

disso (CABALLERO, 2018b). O maior propósito dessa festa que mobiliza o 

povoado inteiro e até andamarquinos que já não residem em Andamarca é, 

sem dúvida, garantir a multiplicação da água em todas as suas formas, pe-

queñas y grandes (rios, olhos d’água, mananciais etc.), dando a todas elas 

oferendas sob formas diversas (inclusive de música e dança), fluxos capazes 

de alegrar os humanos e outros viventes. Esse agradecimento, através de 

oferendas e atualizações da negociação com diversos viventes, ou retribui-

12 Instituição baseada em formas de gestão consuetudinárias.
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ção à água, é o que garante parte da sua circulação por inúmeros caminhos, 

até mesmo pelos canais de irrigação limpos justamente no período da Fes-

ta da Água (CABALLERO, 2019a, 2018b) – também chamada de limpeza de 

acequias (canais de irrigação).

Embora uma das características da água seja correr ou fluir, os anda-

marquinos sabem que, muitas vezes, é preciso haver esforço para que isso 

de fato aconteça. Esse é um movimento previsto na ordem do cosmos, mas 

digamos que nem sempre necessariamente realizável. Existem meios de es-

timular esse movimento para que ele seja contínuo e, é claro, nem toda a 

água existente na natureza movimenta-se da mesma forma. Eis aqui uma 

das condições da agricultura andamarquina e o principal trabalho dos ges-

tores da água: fazer a água circular e cuidar das modulações desse movi-

mento. Assim, a Comisión de Riego pode ser entendida como instituição 

que trata dos modos de reter, armazenar e distribuir a água, uma preocu-

pação que acompanha todos durante o ano agrícola. Não fosse a capacidade 

de fazer a água circular por entre as roças, a agricultura andamarquina não 

seria tão bem-sucedida desde tempos pré-hispânicos – pois contar apenas 

com as precipitações da estação chuvosa seria insuficiente para manter a 

excelência agrícola.

A água armazenada em reservatórios ou em lagos é posta para circu-

lar quando da época da irrigação e sua distribuição entre os andamarqui-

nos é precisamente calculada, devendo alcançar todos. É o que os gestores 

da água tratam de garantir, que o líquido vital não seja mal-empregado ou 

desperdiçado, e que todos possam suprir as necessidades de suas roças e 

de seus animais, havendo uma série de regras que devem ser observadas 

para se garantir o direito de irrigar. A irrigação de andenes apresenta uma 

ordem específica, elaborada para que a água passe por todos eles, ficando 

à disposição do dono de um andén, que a recebe e após utilizar o que tem 

direito (contabilizado em horas de uso) deve pasar para o próximo, e assim 

sucessivamente. Os andenes devem ser inundados apenas o suficiente para 

que os cultivos germinem, do contrário essas estruturas correm o risco de 

desabar. Dentro do andén a água também deve circular e alcançar toda a 
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sua extensão, todas as suas partes. Para que isso aconteça, aquele que ir-

riga deve fazer, com a ajuda de ferramentas, pequenos caminhos no solo 

por onde a água deverá passar. Isto é, a boa circulação da água não depen-

de apenas dos canais, grandes fontes ou caminhos que levam a água até o 

andén, nem somente das autoridades encarregadas de sua gestão, mas da 

capacidade de cada um de guiar a água (llevar el agua) dentro do andén 

quando se está regando.

Ainda a respeito da água e de sua articulação com uma noção de mo-

vimento, há um importante aspecto da organização social que tem como 

primazia o rodízio. Refiro-me ao chamado sistema de cargos que, da forma 

como é praticado em Andamarca, põe ênfase na alternância. As festas que 

envolvem o coletivo ou a comunidad andamarquina – diferentemente das 

particulares (casamentos, enterros, batizados etc.) – são organizadas se-

gundo esse sistema que consiste em uma estrutura hierárquica composta 

por várias posições, as quais são ocupadas temporariamente por diferentes 

pessoas chamadas de cargontes, aqueles que pasan os cargos. Estes, por 

sua vez, definem responsabilidades dentro da festa que demandam varia-

dos graus de investimentos (de esforços, financeiros etc.), correspondendo 

a diferentes momentos da vida dos andamarquinos. Todos os anos ocorrem 

definições em assembleia pública de quem serão os novos cargontes, o que 

torna o modelo altamente dinâmico, pois a mesma pessoa não tem que se 

responsabilizar pelo mesmo cargo mais de uma vez. A Festa da Água é or-

ganizada segundo esse sistema e segue um princípio de proporcionalidade 

e de retribuição pelo uso de um bem coletivo: entende-se que aqueles que 

usam mais água devem ser responsáveis pelos cargos mais altos e mais dis-

pendiosos – como aquele que diz respeito à contratação dos danzantes de 

tijeras (o mais dispendioso e o mais prestigioso). Os cargos devem ser esca-

lados num certo ritmo, o qual deve respeitar, por um lado, os limites e vul-

nerabilidades dos andamarquinos, até que um dia (estima-se) se chegará ao 

topo. Por outro lado, aqueles que podem (responsabilizar-se por um car-

go) não devem jamais fugir dessa responsabilidade, pois isso configura uma 

conduta egoísta e sovina. O curto período de duração de um cargo festivo 
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(um ano) permite uma rotação intensa de andamarquinos em sua execução, 

fazendo com que a parte mais cara da celebração não dependa sempre das 

mesmas pessoas, e tampouco que ninguém se acostume ao prestígio que 

marca tal posição.

Entretanto, não há somente cargos festivos, mas também cargos ci-

vis, de autoridades, como aqueles que integram a Comisión de Riego e a 

Directiva Comunal, formas de associação tradicional, ou melhor, de orga-

nização conforme princípios consuetudinários, as quais seguem existindo 

de forma paralela a outras instituições que emergem com o Estado perua-

no – presente localmente sobretudo através da Municipalidad, a Prefeitura 

Municipal. Uma das principais e mais marcadas diferenças entre essas duas 

é a remuneração das autoridades que compõem o poder municipal. O prin-

cípio que rege as instituições tradicionais é muito semelhante ao dos cargos 

festivos: todos alcançam um momento do ciclo da vida em que podem e 

devem retribuir para o coletivo. Essas são posições muito importantes em 

Andamarca (que podem durar de um a três anos), inclusive tomadas como 

excelentes pré-requisitos para se candidatar a um cargo político remune-

rado na Municipalidad.

Em diversas situações, nota-se que a ênfase da vida coletiva recai for-

temente na rotação, na alternância, isto é, no movimento. Como tratei de 

mostrar em Caballero (2013), em Andamarca até mesmo o ato de dar/ofere-

cer e de receber/aceitar alimentos é parte do fluxo das trocas locais (sejam 

elas como retribuição por alguma prestação de trabalho, um convite etc.) 

e podem dizer muito sobre dois tipos de pessoas: o yarqay (literalmente 

hambriento/esfomeado, usado amiúde como sinônimo de ambicioso) e o 

tacaño (sovina), por vezes associados a qualificativos como buena e mala 

pessoa. Dar e compartilhar são atitudes sempre positivas, visto que o ayni, 

a reciprocidade em seu sentido mais amplo, é um princípio basilar muito 

destacado nas sociedades andinas e tem como característica a alternância, 

por ser entendido fundamentalmente como um revezamento de prestações 

– por vezes expresso nesse ditado popular bastante corriqueiro em Anda-

marca: hoy por ti, mañana por mi. O que tratei de enfatizar em Caballero 
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(2013) é que exercer o movimento contrário, ou seja, não dar, reter, acu-

mular, guardar para si, é algo extremamente negativo e, sobretudo, inde-

sejável, o que não chega a ser em si surpreendente. Contudo, interessante 

é o fato de que ambas as figuras, o tacaño (avaro) e o yarqay (ambicioso), 

aquele que não quer compartilhar e aquele que deseja em excesso e ilimita-

damente, ocupam lugar central na dinâmica das relações cotidianas entre 

os andamarquinos remetendo-nos a uma dinâmica (cosmo)política. Reto-

mo, nesse sentido, uma referência à avareza e ao incesto feita pelo antro-

pólogo Juan Ossio (2006, p. 47), cuja pesquisa etnográfica foi realizada em 

Andamarca nos anos 1970: 

[...] “son susceptibles de condenarse, es decir de andar como 
almas errantes que devoran a seres viventes, dos tipos de 
pecadores: los que cometen esta falta [incestos] y los que son 
avaros”. O pecado de ambos é “poner freno a los intercambios 
recíprocos. Unos porque no permiten ampliar el círculo de las 
uniones matrimoniales y otros por interrumpir la circulación de 
los bienes”. 

“Condenado” é o nome que se dá, ainda hoje – como pude ouvir por 

diversas vezes em Andamarca –, a pessoas que, por terem incorrido nessas 

faltas, transformaram-se em seres devoradores cujo apetite é infinito, ca-

racterizando-se por um comportamento extremamente predatório, o qual 

se afasta muito do dos humanos. Entretanto, gostaria de chamar atenção 

para o fato de que seres que se caracterizam por um apetite desmedido são 

figuras recorrentes na literatura andina sob formas e nomes diversos. Entre 

eles podemos citar os pishtacos, também chamados de kharisiris (WACH-

TEL, 1996; SPEDDING, 2011); o “feto agresivo” (PLATT, 2009); e outros ti-

pos de “animal-espíritu” (COCONIER, 2012); todos portadores de caracte-

rísticas canibais ou devoradoras excessivas, expressões de uma capacidade 

de subtrair substâncias vitais dos humanos como sangue e gordura – as 

duas, aliás, preferenciais em importantes oferendas para não humanos, 

pois imensamente revitalizadoras. A conduta de todos eles é marcada pela 
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subtração radical: são seres que somente tomam (vitalidades), concentram, 

acumulam e jamais devolvem, contrariando o fluxo ideal das coisas do uni-

verso, a ordem e o ritmo ideal das prestações, residindo aí seu enorme pe-

rigo. O que está em jogo é que a incapacidade de desapegar-se (de algo ou 

alguém) e permanecer excessivamente aferrado (apegado) aponta para 

uma ausência de movimento ou, no mínimo, para sua opacidade. Este é o 

problema de voltar-se, sempre e somente, para si mesmo, cujos efeito é, via 

de regra, o enfraquecimento das relações e, no limite, de outras existências. 

Ninapara, a chuva de fogo que teria exterminado a humanidade anterior a 

esta, sobre a qual alguns ouviram seus ascendentes falar, pode ser enten-

dida na chave do movimento, ou melhor, na sua ausência. Deixar de dar/

ofertar/fazer pagapas às águas, à Pachamama, aos Apus, aos abuelitos e 

a outros viventes, enfraqueceu a todos, expressando um modo de vida em 

que todos esses, necessários para a vitalidade daquela humanidade, foram 

esquecidos. O mundo, então, começou a secar, as roças foram deixando de 

florescer até que, finalmente, uma chuva de fogo caiu e terminou de extin-

guir o que ainda vivia. Não por acaso há uma forte associação entre respetar 

todos esses viventes e fazer pagapas. Estas são a materialização da lem-

brança, pode-se dizer, de que uma existência próspera e saudável depende 

de muitos outros, humanos e não humanos. O esquecimento, nesse caso, 

contribui para a estagnação por conta de uma quebra das negociações que 

deveriam ser literalmente nutridas, resultando na ausência do movimento 

ideal embutido nas prestações, no ato de voltar-se para outro(s) vivente(s).

Presença andina nas cidades da costa

Para descrever devidamente a mobilidade em Andamarca/dos andamar-

quinos é preciso incluir o trânsito constante de pessoas e coisas para os cen-

tros urbanos da costa peruana13, o qual existe há décadas, mas que, segundo 

13 Desde a década de 1940 que os fluxos populacionais andinos para Lima são expressivos. 
Ver Montoya Rojas (2010). 
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os andamarquinos, teria crescido notoriamente no período da emergência 

do Sendero Luminoso (nos anos 1980) no departamento de Ayacucho. Na-

quela época houve um grande êxodo e apenas alguns mayores, abuelos, 

permaneceram no pueblo, ou seja, idosos com idade mais avançada con-

siderados como mais aferrados a seu modo de vida, a seus animais, à sua 

comida, ao trabalho no campo, geralmente aqueles que também têm mais 

dificuldades para se adaptar à vida urbana. Fruto desse grande êxodo foi 

o aumento da população de certos bairros da periferia de Lima (principal 

destino dos andamarquinos), chamados de bairros de gente de provincia 

(expressão que designa população oriunda do interior do país, de áreas ru-

rais, ou seja, andinos, mas não apenas), que receberam ainda mais conter-

râneos, andamarquinos que ali se estabeleceram e acabaram reforçando a 

emergência de ‘outras Andamarcas’ na costa. Esses bairros, também co-

nhecidos como pueblos jóvenes (expressão que designa simultaneamente 

continuidade e contraste com os pueblos natais), abrigam uma ampla rede 

de apoio articulada (dos residentes), a qual é acionada por parentes e ami-

gos que se mudam para a cidade e para os que estão de passagem.

Muitos andamarquinos têm família na costa e vão com certa frequên-

cia para a casa dos parentes por motivos diversos, de forma permanente 

ou temporária, em busca de serviços de saúde; outras oportunidades de 

trabalhos que não o campesino; estudos; compras de artigos inexistentes 

em Andamarca ou na capital da província, Puquio; reuniões com diferentes 

instituições estatais; ajudar (de diversas formas) os familiares; passar férias. 

Os jovens, por exemplo, costumam ir para a casa desses familiares nas férias 

escolares, período que pode ser oportuno para fazerem algum ‘bico’ cujos 

rendimentos custearão suas roupas e livros durante o ano, ou a tão esperada 

viagem realizada no final do último ano do ensino médio. Dessa forma, co-

meçam a se familiarizar com o modo de vida e os ritmos da cidade grande, 

bem como a tecer suas próprias comparações com a vida em Andamarca. É 

quando começam a sentir, compreender e viver as hostilidades urbanas, a 

ausência da paisagem a qual estão acostumados, a presença da polución em 
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contraste com o cielo azul y el aire sano de la sierra, de que tanto falam os 

mais velhos. 

Um dos grandes contrastes apresentados pelos andamarquinos entre 

Andamarca e as grandes cidades é que nestas últimas não há a mesma pai-

sagem a ser percorrida, não há como salir e caminhar pelo campo sequer 

para distrair-se quando se está aburrido; quanto mais para subir e descer 

montanhas contemplando o céu azul e os diferentes corpos d’água; nem a 

possibilidade de se respirar ar puro. Nas lides diárias com os andamarqui-

nos, percebia seu senso de contemplação das várias formas da naturaleza, 

como seu interesse em desvendar eventos meteorológicos; o olhar atento 

às formações rochosas desde as pequeninas pedras até as mais imponentes 

montanhas; a satisfação em comer, na roça ainda, batatas recém-colhidas; 

e tantas outras expressões de atenção e prazer que emergem na interação 

com o espaço ao redor durante sua rotina. Uma sensibilidade expressa em 

especulações que marcam uma curiosidade incessante sobre a naturale-

za. Pois bem, em Lima e em outras grandes cidades parecer ser mais difícil 

conjugar esse tipo de experiência com o trabalho – na maioria das vezes, 

atividades informais relacionadas a algum tipo de comércio (como vende-

dores ambulantes) e, para as mulheres, muito frequentemente, o trabalho 

de empregada doméstica.

Se o uso predominante do dinheiro e das lógicas capitalistas dos cen-

tros urbanos incomoda a muitos (¡todo es plata!), sobretudo pessoas mais 

maduras, isso parece seduzir facilmente os mais jovens. As possibilidades 

de acesso a bens de consumo e de ganhar dinheiro, marcas do modo de 

vida urbano – algo que o trabalho campesino não permite –, são incentivos 

para deixar Andamarca. Entretanto, nada como a possibilidade de tornar-

-se profesional (ter um diploma) é capaz de seduzir tanto os jovens quanto 

os seus pais14. Em se tratando dos pais, essa perspectiva é um pouco mais 

14 Enrique Rivera (2018, p. 84) cita inúmeras dificuldades encontradas por jovens andinos 
para concretizarem as aspirações de ser profesional, entre elas, as mesmas que ouvi en-
tre os andamarquinos: problemas de adaptação relacionados à vida na cidade, discrimi-
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recente. Em 2016, em minha última estada em Andamarca, percebi que se 

falava muito sobre isso e sobre o fato de os jovens estarem indo para a costa 

ainda mais cedo do que de costume – antes iam após terminarem o colégio. 

Nas conversas comigo, e entre eles somente, notava-se uma preocupação 

sobre as chances de seus filhos tornarem-se profesionales, algo que nos 

anos anteriores, ou ao menos entre 2009 e 2014, revelava-se como expec-

tativa de apenas poucas famílias, em geral aquelas que tinham comércio 

(negocios)15, ou seja, que conseguiam acumular recursos financeiros para 

financiarem os estudos dos filhos na costa. 

Nesse contexto, os conhecimentos que caracterizam a lida campesi-

na ficam a cada dia mais distantes das novas gerações. Ainda que nem todos 

aqueles que se vão consigam alcançar seus objetivos ao deixarem seu pue-

blo, ir embora para a cidade é um horizonte cada vez mais presente. Tanto 

assim que, naquela ocasião, vários pais estavam cogitando a possibilidade 

de partirem com seus filhos, não por desejarem de fato viver uma experiên-

cia urbana, mas porque sofriam demais ao pensar no duro caminho que seus 

filhos precisariam percorrer sozinhos num lugar tão hostil. Boa parte des-

sa experiência não costuma ser narrada como fácil ou confortável. Mesmo 

aqueles que têm sucesso16, pequena parcela que tende a tornar-se incentivo 

para os demais, sublinham as dificuldades encontradas e tendem a falar de 

sua terra natal como incomparavelmente mais bonita e sana (saudável) do 

que a cidade onde vivem, o que não significa que não gostem dessas cidades 

em alguma medida. Entre as maiores dificuldades frequentemente mobi-

lizadas pelos andamarquinos estão a discriminação por causa da língua e 

outros diacríticos que marcam o lugar do indígena andino como alguém 

negativamente diferente, bem como a falta de apoio e de reciprocidade dos 

nação, falta de recursos financeiros para custear os estudos, dificuldades para encontrar 
um bom lugar para morar.

15 Poucos estabelecimentos comerciais, fundamentalmente aqueles que prosperaram e, 
por isso, se destacam (um pequeno hotel; a agência da empresa de ônibus da região; dois 
armazéns que são o mais próximo a um minimercado e bazar de Andamarca).

16  Geralmente como comerciantes; eventualmente como profesionales.
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citadinos em comparação com a gente de la sierra. A cidade grande é des-

crita como um lugar onde nadie te va invitar, ¿quien te va a dar? Pergun-

ta retórica que enfatiza a quebra com um modo de existência fundado no 

apoio recíproco, na ajuda mútua, no ato de voltar-se para o outro, e isso 

pode fazer a vida na cidade ser bien fea, pois visto como um lugar onde as 

lógicas da reciprocidade não predominam (mas onde todo es plata). 

Em Andamarca, no passado, as famílias costumavam se ajudar nos 

momentos mais árduos; logo, recebiam ajuda em forma de trabalho como 

retribuição quando precisavam. Essa prática, chamada localmente de ayni 

ou prestação de trabalho mútuo, era predominante e foi enfraquecendo na 

medida em que a população foi diminuindo. Cada vez mais há casais com 

idade avançada sem filhos jovens para cooperar. Contudo, ainda assim po-

demos presenciar esse tipo de trabalho coletivo, principalmente na cons-

trução de casas de adobe e durante a colheita – uma forma muito poten-

te, inclusive, de manter e de criar relações entre/com os andamarquinos, 

conforme eu mesma pude observar em campo com minha participação em 

tais empreitadas. O oferecimento de ajuda em forma de trabalho é muito 

valorizado – assim como seu inverso é extremamente negativo –, conduta 

desejável, esperada, mas não obrigatória, cuja retribuição sequer tem prazo 

ou data marcada, sendo apenas vagamente estimada para quando aquele 

que ajudou precisar.

Este é, talvez, o tipo de circulação (de apoio em forma de trabalho e 

por vezes também de dinheiro17), nesse sentido de movimento, mais dis-

tante das lógicas urbanas (as quais incentivam o individualismo, a com-

petição, a acumulação etc.); porém, que pode estar presente nas cidades 

salvo por uma razão: a própria presença andina. Em muitas dessas ‘outras 

Andamarcas’, é possível notar uma série de traços que parecem ter se ori-

ginado nesses lugares com os novos moradores: festas e cargos, formas de 

17 Como para os cargos festivos, quando os apoios de amigos e parentes são também cha-
mados de ayni e podem incluir caixas de cerveja, um animal para ser carneado, a despesa 
para contratação de um músico etc.
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trabalho coletivo, associações que se mobilizam em torno de questões cole-

tivas etc., que se replicam onde quer que os andamarquinos estejam, dentro 

ou fora do Peru. Nem todos os aspectos indesejáveis do mundo urbano são 

contornados dessa forma, ainda mais diante da grande pressão que recai 

sobre aqueles que sentem a obrigação de mejorar, ou seja, de superar todos 

os obstáculos para prosperar – o que, como já foi dito, muitas vezes não 

acontece e parte desses acaba retornando para Andamaca tempos depois, 

segundo ouvi, quando já não veem mais alternativas de viver dignamente. 

Entretanto, seguindo as pistas deixadas pelos próprios andamarquinos e as 

de outros trabalhos (CAMPUZANO, 2013; MONTOYA ROJAS, 2010), vemos 

que não há somente efeitos negativos do trânsito para a costa. Mesmo com 

todas as dificuldades da vida urbana, há certamente uma positividade da 

presença andina para os próprios andamarquinos migrantes ou para os que 

lá estão de passagem. Assim como eles são expostos às lógicas predominan-

tes da cidade, o próprio espaço urbano é intensamente transformado por 

eles de diferentes maneiras, sendo inevitável notar que sua permanência 

em meio a urbe traz consigo, talvez por caminhos amargos e tortuosos, a 

capacidade de ‘andinizarem’ certos costumes e práticas, a língua e as pró-

prias relações (entre humanos e entre esses e não humanos), recriando uma 

outra sierra em plena costa, tornando esses lugares mais parecidos com seu 

pueblo. 

Considerações finais

Neste texto, o objetivo foi inserir o movimento na imagem do modo de vida 

dos andamarquinos como princípio constitutivo fundamental de sua exis-

tência, a começar pela mobilidade espacial. O movimento, de forma mais 

ampla, manifesta-se através da organização social e política, da cosmo-

logia, de certos rituais e do trabalho. O movimento que gera alternância, 

ou que evita concentração de energia, de forças vitais, de poder etc., é um 

ideal, diferentemente daquele presente nos modos de vida urbanos predo-

minantes. A experiência na cidade é dura, embora apresente interstícios 
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nos quais podem brotar potencialidades diversas, transformadoras a ponto 

de fundarem modos de vida diferentes dos predominantes. Se percorrer a 

paisagem andamarquina a pé significa arriscar-se, colocar-se à prova físi-

ca e subjetivamente, deixando-se permear pelo espaço (e por seres diver-

sos) como oportunidade para forjar um corpo mais habilidoso e resistente, 

ao mesmo tempo em que se está atento para seres outros que compõem o 

entorno, descentrando-se de si mesmo, essa é uma das práticas que mais 

proporcionam formas de conhecer além de um sentido de vinculação com 

o mundo (e com tudo que nele existe). Será que poderíamos dizer algo se-

melhante dos trânsitos para a/na cidade? Talvez no futuro, com um maior 

investimento em pesquisa enfocando precisamente nesta direção alguma 

resposta seja possível. Por ora, a imagem que gostaria de destacar é a da ci-

dade como lugar onde se nota ausência de movimento no sentido atribuído 

e almejado pelos andamarquinos, ou onde parece não haver muitos cuida-

dos com a condução de fluxos (vitais e de poder) nem com as modulações 

de sua circulação, algo tão central na vida andamarquina. No espaço urbano 

os rodízios, as rotações e a alternância não consistem num ideal da vida co-

letiva, o que se nota facilmente, através de concentrações e de velocidades 

demasiado aceleradas, as quais fazem certos fluxos não alcançarem certos 

lugares e pessoas; portanto, voltar-se sempre para si não é algo, necessa-

riamente, negativo.
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Andar e viver tranquilo: movimento e 
estabilidade no litoral piauiense

Francisco Raphael Cruz Maurício

Profecia

“Como era a profecia?”, perguntei para Eli. “Que os príncipes falsos vi-

nham do meio do mar trocando rosário bento por rosário de ouro. Era o 

dinheiro deles comprando as nossas casas”. Respondeu-me e continuou. 

“Meu avô dizia essa profecia de Frei Damião. Príncipes falsos comprando, 

vendendo e trocando. Rosário de ouro é o dinheiro e o outro [rosário] são 

nossas humildes casas”. Era um final de tarde de vento forte, já estávamos 

nos despedindo quando Eli contou-me novamente a profecia na qual seu 

finado avô viu o futuro da Pedra do Sal. 

“E uma coisa que eu observo também Raphael, quando terminar 

tudo, quando eles acabarem de destruir tudo, aí a gente também não vai 

entrar aí não. Tu sabia disso? A gente também não vai entrar aí não”. Disse 

Eli convicta. “Porque a Ilha do Caju, eu me criei com aqueles pedaços de 

camurupim, que eu te falei, meu pai pegou foi lá. Eu fui criada com a ova do 

camurupim”. E continuou: “[...] meu pai chegava e dizia, olha aqui meus 

filhos, isso aqui é pra vocês. E cada qual com seu espeto naquele fogo, aque-

la tranquilidade”.

O pai era mencionado em nossas conversas quando ela evocava um 

tempo que não mais existe, um tempo de “fartura”, de camurupim, de re-

feições em família ao redor da fogueira. Lembranças de uma vida de “tran-

quilidade”, que ela compartilhou comigo. Contudo, “[...] hoje lá na praia 

[ VOLTA AO SUMÁRIO ] 
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é cercado. E cada guarda tem um rifle. Se entrar, morre. E no futuro aqui 

vai ser assim também”. Seu finado avô, pescador que bem conhecia o mar 

e o que vinha dele, havia profetizado o futuro há muito tempo; agora, Eli, 

essa mulher “criada com a ova do camurupim”, apresentava-me sua pró-

pria profecia num final de tarde de setembro, nesse lugar “esquecido” que 

é a Pedra do Sal.

Introdução

Antes de “empresas”1 de energia e turismo imobiliário “chegarem” ao lito-

ral do Piauí “cercando” terras e pessoas, os habitantes do lugar já “anda-

vam” pela praia, mangue e mata, garantindo o “sustento”. Para eles, “an-

dar por todo lugar” é sentir-se “liberto” e extrair frutos, peixes, crustáceos 

e mariscos a “hora que quiser”, é viver na “tranquilidade”.

Neste capítulo, descrevo como meus interlocutores da Pedra do Sal 

“concebem, narram, julgam e ironizam essas movimentações ou o seu con-

trário” (COMERFORD; ANDRIOLLI, 2015, p. 9). Foi possível identificar um 

vocabulário movimentante em seus relatos sobre a vida antes e depois da 

“chegada” das empresas ao litoral piauiense (COMERFORD; ANDRIOLLI, 

2015, p. 8). A partir dos sentidos evocados por eles, reflito sobre a inten-

sidade e a extensão da mobilidade no extrativismo artesanal (CARNEIRO; 

DAINESE, 2015). Contrastando o “andar” dos extrativistas com o “botar” 

e “cercar” promovidos por “empresas”, argumento que se sentir “liberto” 

é uma qualidade intensiva da mobilidade relacionada à extensividade do 

“andar por todo lugar”, compondo, assim, a “vida tranquila”. O que pre-

1 A palavra “empresa” engloba diversos projetos econômicos instalados ou em vias de ins-
talação por “gente de fora”, podendo referir-se a parques eólicos, criatório de camarão 
ou demarcações de terra para a construção de resorts de luxo. Como termo abrangente, 
o tipo específico de empreendimento a que se refere é dado no contexto da conversação. 
Neste texto, a palavra “empresa” fará referência à empreendimentos de turismo imo-
biliário, mas principalmente à parques de energia eólica instalados por duas empresas 
multinacionais. 
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tendo abordar é precisamente uma tranquilidade movimentante que grassa 

pelas terras litorâneas piauienses, na qual a estabilidade é indissociável da 

mobilidade entre a casa e os lugares de caça, pesca e coleta. 

Para contextualizar essas reflexões sobre a mobilidade no litoral 

piauiense, apresento as características morfológicas da Pedra do Sal e a 

territorialidade de seus habitantes, isto é, o modo pelo qual meus interlo-

cutores de pesquisa organizam e dão sentido aos lugares de uso comum e 

de posse familiar. Descrevo algumas atividades extrativistas em aquíferos 

e matas para o leitor dimensionar a extensão das movimentações pelo am-

biente ilhéu. Em seguida, apresento o “botar”, “cercar” e “andar” como 

senhas para a compreensão de sentidos e práticas de movimentação no lito-

ral piauiense. Ao final, busco caracterizar a almejada “vida tranquila” como 

estabilidade na mobilidade e afirmo que as formulações dos extrativistas da 

Pedra do Sal contribuem para o entendimento de dimensões autônomas e 

heterônomas da mobilidade. 

Da “terra” ao “terreno”, passando pelo povoado

A Pedra do Sal situa-se no litoral de Ilha Grande de Santa Isabel, um bairro 

rural do município de Parnaíba, e uma ilha marinha costeira e oceânica de 

240 km² (COMISSÃO ILHA ATIVA, 2012). Em 288 hectares, estão alocados 

os aparelhos públicos de saúde e educação, a associação de moradores e o 

cemitério comunitário, a capela Bom Jesus dos Navegantes e a Assembleia 

de Deus, bares, quitandas e aproximadamente 350 casas pertencentes aos 

“moradores” da Pedra do Sal e à “gente de fora”, como os que veraneiam no 

lugar em datas específicas do calendário nacional como o Carnaval ou o Ano 

Novo (MAURÍCIO, 2020a). A Pedral encontra-se distante 16 km do centro 

urbano da municipalidade, cujo acesso se dá pela Ponte Simplício Dias da 

Silva e pela PI-116. É o único povoado de Santa Isabel a encontrar o Oceano 

Atlântico, possuindo uma faixa de praia com 8 km de extensão utilizada 

para a subsistência dos moradores, para o lazer dos turistas e para a geração 

de energia eólica por empresas multinacionais. 
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Em 2012, o lugar possuía uma população de 980 habitantes agrupa-

dos em 190 famílias, cujos membros eram ativos no extrativismo marinho 

e florestal, na agricultura familiar, na criação de animais, no comércio de 

alimentos e bebidas em bares na praia. Uma parcela menor ocupava-se no 

trabalho doméstico e na construção civil. Em 2015, 80% dos habitantes do 

lugar possuíam renda de até um salário-mínimo, 96% possuíam moradia 

própria – destas moradias, 75% eram construídas com tijolo e 25% de taipa. 

Quanto aos níveis de educação formal, 44% dos habitantes cursaram o En-

sino Fundamental e 36% o Médio (BEZERRA, 2016; BEZERRA et al., 2017). 

Apesar de a Pedra do Sal pertencer administrativamente ao municí-

pio de Parnaíba, estar em Pedral2 é percebido como estar fora da “cidade”, 

mas dentro da “ilha”, sendo comum ouvir dos ilhéus, “vou a Parnaíba”. Ir a 

Parnaíba é ir até o hospital, ao colégio, ao comércio, à rodoviária. Assim, o 

“povoado” é percebido por seus habitantes como englobado pela Ilha Gran-

de de Santa Isabel e não pelo município de Parnaíba, que assume a posição 

desse outro lugar, a cidade, na cosmografia (LITTLE, 2003) dos moradores. 

No vocabulário pedral, “comunidade” é palavra cuja conotação é 

sociológica, isto é, refere-se ao campo semântico das relações sociais; já 

“povoado” possui sentido mais geográfico e que, por sua vez, se associa às 

relações ecológicas. Assim, o termo “comunidade” é utilizado, por exem-

plo, em histórias sobre a luta por território com fazendeiros no passado ou 

com empresas de energia eólica no presente. Já o termo “povoado” é mais 

comumente encontrado em descrições nativas sobre o lugar, sua paisagem 

de praia, mangue, dunas e matas. Pode-se dizer que a “comunidade” está 

para o “povoado” assim como a pessoa está para o lugar.

Por lá, “morador” designa quem mora na Pedra do Sal e possui uma 

parentela residente no povoado. Alguém que lá não nasceu, mas constituiu 

família e reside, é considerado morador, como os que migraram de povoa-

dos vizinhos e estabeleceram família no lugar ou os que se casaram com na-

2 Pedral é uma abreviação do topônimo Pedra do Sal utilizado pelos moradores do povoado 
e por aqueles que frequentam a praia de mesmo nome.
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tivos e iniciaram novas famílias. Aqueles que possuem casa de veraneio ou 

frequentam a praia nos finais de semana são chamados de “gente de fora”, 

expressão que engloba o turista, o parnaibano, o teresinense ou o paulista, 

esse outro da cidade. O oposto destes é o “filho do lugar”, que designa entre 

os moradores aqueles que nasceram e se criaram no povoado, denotando, 

assim, uma imagem de nós configuradora de ordem hierárquica (ELIAS; 

SCOTSON, 2000) na valorização da origem e da permanência prolongada 

na Pedra do Sal, elementos sociais e temporais que distinguem, no interior 

da “comunidade”, o “filho do lugar” em relação ao “morador”.

Quanto às categorias de classificação do espaço, existem a “terra” e o 

“terreno”. A palavra terra engloba os lugares de uso comum, como a praia, 

o mangue e a mata; já o terreno identifica aqueles que são de uso familiar, 

por exemplo, a casa, o quintal e o sítio. Pode-se afirmar que a terra está 

para o terreno assim como a comunidade está para a família. Enquanto o 

uso da terra é ordenado por regras consuetudinárias que não estão escritas 

em parte alguma, mas ordenam as práticas extrativistas em todo o lugar, 

o terreno é organizado pelas relações de parentesco, notadamente aquelas 

estabelecidas entre o pai e os filhos, que ordenam a divisão e a sucessão do 

terreno após o casamento. 

A territorialidade (GODÓI, 2014) pedral resulta da combinação da 

posse familiar do “terreno” com o uso comunitário da “terra”, sendo tais 

posses e usos ordenados cada um por seus respectivos códigos familiares 

ou comunitários, que instituem que qualquer morador pode caçar na mata, 

mas somente os parentes manejam as galinhas no quintal. Nessa cosmogra-

fia, as regras consuetudinárias estão para as relações de parentesco assim 

como o uso comum da terra está para o uso familiar do terreno3. E a com-

3 As culturas praticadas nos quintais são de milho, feijão, cana, mandioca, batata-doce, e 
macaxeira, ata, coco, acerola, manga, limão. São criados no quintal, mas também soltos, 
galinha, capote, pato, ovelha, cavalo, gado, porco, jumento. Gato, cachorro e alguns pas-
sarinhos são animais de estimação. Assim, além do grupo doméstico, estão presente nos 
“terrenos” uma variedade de plantas leguminosas, frutas, animais de criação destinados 
ao consumo familiar e animais de estimação. 
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binação desses diferentes espaços e códigos de ética realiza-se por meio da 

mobilidade entre a casa e a mata ou entre a casa e o mar. 

Durante o século XX até o início do XXI, os moradores da Pedra do 

Sal viveram sob o domínio da família Silva, composta por políticos e fa-

zendeiros de Parnaíba. Apesar de não terem a posse legal das terras de Ilha 

Grande, só conquistada em 1989, os Silva controlavam o ingresso de pessoas 

no povoado e sua permanência através de um tipo de patronagem (WOLF, 

2011) que combinava elementos da relação de morada (PALMEIRA, 1977) 

com o coronelismo político (LEAL, 1997). O acesso a “terrenos” era retri-

buído com a fidelização do voto em candidatos da família Silva em pleitos 

políticos (MAURÍCIO, 2020a). Apesar de exercer o controle sobre os usos 

possíveis e impossíveis dos “terrenos” familiares, os Silva não restringiam 

a utilização de matas, aquíferos ou mangues por parte dos extrativistas, in-

clusive reforçavam essa suposta generosidade senhorial em palanques nos 

comícios eleitorais. De tal modo que sob o regime silvista era possível ao 

morador da Pedra do Sal utilizar livremente a “terra”, mas não o “terreno”, 

isto é, podia pescar, catar e coletar sem restrição; assim, para construir uma 

casa de palha ou taipa no lugar, era preciso a concessão dos Silva. 

Tal sistema perdurou até o início dos anos 2000 e foi progressivamen-

te desarticulado à medida que os moradores se organizaram como sociedade 

civil em sindicatos e associações nos anos 1990, além da melhoria na condi-

ção de vida na década seguinte por meio do auxílio financeiro proveniente 

do Seguro Defeso ao pescador artesanal e de programas sociais, como o Bol-

sa Família. Na primeira metade dos anos 2000, os Silva passaram a negociar 

as terras de Ilha Grande com empresas multinacionais de turismo imobiliá-

rio e geração de energia eólica. Os direitos territoriais dos moradores foram 

invisibilizados nesse processo e desde então parte das terras de uso comum 

utilizadas para o extrativismo artesanal encontra-se sob domínio fundiário 

das empresas ou sob o impacto ambiental promovido por suas instalações. 

O fim da patronagem silvista e o estabelecimento das empresas mul-

tinacionais de energia e turismo imobiliário em Ilha Grande acarretaram 

mudanças no ordenamento territorial do povoado. A primeira foi a degra-
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dação ambiental e a privatização de áreas de uso comum decorrentes da 

instalação das infraestruturas de geração, controle e distribuição de ener-

gia. As “terras” utilizadas pelos extrativistas para caça e coleta durante o 

mandonismo silvista foram restringidas no novo ordenamento territorial 

promovido pelas empresas. A segunda foi o uso de cerca pelos moradores 

para demarcar o “terreno” familiar, algo que os Silva proibiam, visto que 

simbolizaria a posse do morador em detrimento da propriedade daquela 

família. A terceira foi a especulação imobiliária promovida pela “gente de 

fora”, atraída ao lugar pelo fim das restrições silvistas e pela instalação das 

empresas, modificando a demografia do povoado. A quarta foi a dificuldade 

de reestabelecimento no povoado dos que haviam migrado para centros ur-

banos por motivos de trabalho, pois a família vendeu para “gente de fora” 

parte do “terreno” que poderiam ocupar ao retornarem4. 

Do mar ao mangue, passando pela mata

Apesar das casas da Pedra do Sal ocuparem 288 hectares, os moradores do 

lugar utilizam para o seu “sustento” diferentes unidades ecológicas distri-

buídas pelos 240 Km² que compõem a área total de Ilha Grande de Santa 

Isabel (COMISSÃO ILHA ATIVA, 2012). De modo que da praia, passando pelo 

Bom Jesus até o povoado Labino, colhem caju (Anarcardium sp.), próximo 

aos cajueiros encontram o jatobá (Hymenaea sp.) e o guajirú (Chrysobala-

nus sp.) e no carrasco, um ambiente de vegetação densa, de difícil acesso e 

sob dunas fixas, extraem o tucum (Astrocaryum sp.)5.

Na área de restinga, na direção do Labino, espalham-se carnaúbas 

(Copernicia prunifera), de onde artesãos retiram a palha. Do carrasco até 

a proximidade das dunas, são extraídas duas qualidades de murici (Byrso-

nima sp.), o pitanga e o da praia, assim como a murta (Myrtus sp.). Pró-

4 Esta quarta mudança nas relações socioespaciais na Pedra do Sal foi analisada em Mau-
rício (2020c). 

5 Os dados referentes ao extrativismo animal e vegetal foram embasados no trabalho de 
campo e em Comissão Ilha Ativa ([s. d.]). 
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xima às dunas, há ameixa (Ximenia sp.). A goiaba localiza-se no Bom Je-

sus. Na direção da Barra das Canárias, ficam os mangues de onde extraem 

o caranguejo e a ostra. Já o siri (Callinects sp.) encontra-se ao longo dos  

8 Km da faixa de praia da ilha. Do mangue à praia, os habitantes da Pedra do 

Sal identificam a presença de 19 animais silvestres, entre mamíferos, aves 

e répteis, os quais utilizam diversas lagoas; o Igarapé das Ostras e o mar, 

dos quais são extraídos por volta de 14 tipos de peixes, segundo a classifi-

cação nativa. O camarão (Macrobrachium sp.) concentra-se nas lagoas e 

no mar. No Igarapé das Ostras, estão o caranguejo-uçá (Ucides cordatus)  

e o marisco.

O regime de chuvas (janeiro a junho) e as grandes marés (agosto e 

setembro) propiciam o encontro das águas da chuva e do mar entre janeiro 

e maio, formando as lagoas intermitentes. As lagoas são identificadas por 

nomes como Pema, Saúna, Alvim, Tanque Novo, Azul, Piau, Patos, Cobra 

e suprem os moradores de diferentes povoados de Ilha Grande. A variação 

sazonal entre “inverno”, período chuvoso e “verão”, período entre julho 

e dezembro sem precipitações, são referências para organizar a pesca em 

lagoas e no mar. 

No período chuvoso, as lagoas são priorizadas, pois as precipitações 

tornam a pesca em alto mar um empreendimento arriscado. O período do 

verão, quando as chuvas cessam, coincide com o período das grandes marés, 

quando o mar é priorizado para a pesca. Dessa maneira, no inverno utilizam 

as lagoas; no verão, o mar. Esse arranjo hidroespacial lagoa-mar ordenado 

de acordo com o arranjo ecotemporal inverno-verão, propicia estabilidade 

no consumo do pescado entre as famílias locais durante a maior parte do 

ano e viabiliza renda através da comercialização com atravessadores. 

O extrativismo do caju6 possui uma dinâmica de aprendizado inter-

geracional e matriarcal. A prática é transmitida de mãe para filha até as ne-

tas e os netos. Contudo, esse aprendizado depende da convivência entre 

6 A floração do caju ocorre de junho a agosto; a frutificação, de julho a dezembro com pico 
de agosto a novembro; a safra, de agosto a dezembro. 
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os membros da família durante a prática extrativista, na qual um conheci-

mento sobre como andar e se localizar na mata é aprendido na medida em 

que o descendente observa e ao mesmo tempo performa como seu ascen-

dente se relaciona com o ambiente ao seu redor, exigindo aquilo que Ingold 

(2015) chamou de “educação da atenção”, na qual o conhecimento deriva 

da experiência imediata com o mundo. 

O aprendizado do extrativismo do caju inicia-se na infância; contu-

do, a mulher permanece vinculada a ele durante o ciclo de vida, enquanto 

o homem é deslocado para a pesca e nela permanece até sua aposentadoria. 

Este adentra o “mato” em decorrência do parentesco com a mulher, isto é, 

na condição social de filho, neto ou marido e sua participação é percebi-

da como uma “ajuda” ou “lazer”. Se alguma generalização pode ser feita, 

excetuando casos extraordinários, é que, na Pedra do Sal, o mar e a mata 

correspondem a ambientes apropriados por diferentes gêneros, indicando 

a existência de homens e mulheres ecologicamente situáveis a partir das 

práticas extrativistas ou de ecologias generificadas no litoral do Piauí. 

Apesar da segmentação ecológica entre os gêneros, o extrativismo 

florestal e o marinho se complementam na organização da alimentação e 

renda do grupo doméstico. O caju, apanhado pela mulher na mata e comer-

cializado no mercado, contrabalança a falta de renda ou alimento advindo 

de uma pesca malsucedida. Assim, os princípios de divisão e complemen-

tariedade do trabalho do homem e da mulher e do ambiente florestal e ma-

rinho operam na reprodução social das famílias.

A partir dos anos 2000, a instalação de parques eólicos desmatou 

cajueiros e impactou o trabalho da mulher na mata, que experimentou a 

escassez do fruto. Tal situação inaugurou a tendência da crescente depen-

dência da família em relação à pesca e, assim, o desequilíbrio, no sentido 

chayanoviano do termo (CHAYANOV, 1966), no arranjo de gênero e ecoló-

gico que organiza o extrativismo artesanal. A pesca na Pedra do Sal é perce-

bida como uma atividade instável, e o peixe é considerado um animal “in-

teligente” com “vontade” própria, ou seja, capturado pelo pescador se o 

próprio peixe quiser. Além de o pescador lidar com a agência do peixe, tem 
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de manejar os efeitos da diminuição progressiva do pescado em decorrência 

de anos de pesca de arrasto praticada por grandes embarcações da indústria 

pesqueira no litoral piauiense. 

Na cosmologia pesqueira, o pescador está à mercê do peixe. Já na 

mata, o caju está ao alcance da mão da extrativista e depende de sua dispo-

sição em colhê-lo e da oferta natural do fruto. Se a pesca é regida pela insta-

bilidade, a coleta de caju é percebida como estável. E é essa estabilidade que 

equilibra a instabilidade da pesca e oferece renda e alimentação ao grupo 

doméstico no caso de o pescador não ter tido êxito no mar. O desmatamen-

to de cajueiros promovido pela instalação de parques eólicos não apenas 

impacta o trabalho da mulher mas também o do homem. Sem a tradicional 

oferta de caju, o homem terá que capturar mais peixes para atender às de-

mandas de alimento e renda da família7.

Do “botar” ao “cercar”, passando pelo “andar”

Autores da economia política agrária usaram termos como land rush, land-

grabbing e new enclosures para caracterizar o açambarcamento de terras 

ocupadas por camponeses e povos tradicionais em países da África, Ásia e 

América Latina após a crise econômica de 2008. A justificativa para investi-

mento em larga escala em terras foi apresentada por corporações capitalis-

tas através de narrativas de crise ligadas à escassez crescente e à catástrofe 

iminente (WHITE et al., 2012). 

A solução para tais crises alimentares, energéticas e climáticas con-

sistia em capturar os potenciais das chamadas terras marginais, vazias e 

disponíveis. Com maior frequência esse açambarcamento ocorreu em si-

tuações nas quais a população local não possuía direitos formais sobre a ter-

ra, mas também em toda uma gama de regimes de direitos de propriedade: 

terras públicas, terras de uso comum e terras privadas, inclusive em terras 

7 Tratei da organização e o funcionamento das práticas extrativistas na Pedra do Sal em 
Maurício (2020b). 
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de reforma agrária (WHITE et al., 2012). A partir dos anos 2000, ocorreu 

uma corrida por terras (SASSEN, 2016) no litoral nordestino do Brasil vi-

sando à instalação de empreendimentos econômicos diversos, tendo a car-

cinicultura antecedido a chegada de projetos de turismo e energia. 

O litoral do Piauí situa-se entre a badalada Jericoacoara, no Ceará, e os 

famosos Lençóis Maranhenses, ambos englobados pela assim chamada Rota 

das Emoções, um percurso turístico embasado em redes de hotéis, serviços 

de passeio etc. Para certa mentalidade empresarial e governamental, o li-

toral piauiense era um potencial não aproveitado entre esses dois polos de 

turismo em plena era do neodesenvolvimentismo. Foi baseada numa certa 

noção de terra vazia que se ancoraram as justificativas de empresários e go-

vernos para a instalação de tais projetos no estreito litoral piauiense.

A discussão sobre landgrabbing e enclosures tendeu a concentrar-

-se no cercamento de terras; contudo, proponho pensar o cercamento de 

pessoas e seus movimentos cotidianos em situações percebidas por meus 

interlocutores de pesquisa como “ficar cercado” em decorrência da con-

vivência com empreendimentos de grande escala. Recorro aos relatos de 

Zé, Norma e Bureta, destacando um vocabulário movimentante (COMER-

FORD; ANDRIOLLI, 2015) e imovimentante também composto pelo “bo-

tar”, “cercar” e “andar”. 

“Botar”

A área setentrional de Ilha Grande de Santa Isabel, onde se localiza a Pedra 

do Sal, foi assediada por investidores estrangeiros, tendo o setor de gera-

ção de energia eólica conseguido territorializar-se extensivamente na ilha 

entre 2006 e 2020. Contudo, as “eólicas” foram antecedidas por projetos 

faraônicos de resorts de luxo ainda na primeira metade dos anos 2000. 

– O senhor se lembra como foi a essa “chegada” das empresas?
– Na verdade, quando elas apareceram, foi um debate muito 
grande. A gente passou uma dificuldade muito grande. [...] É 
como isso aqui, foi muita briga. Briga assim, em termos de reu-
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nião, de ajuda de todas as comunidades. [...] E foi muito difícil, 
foi uma briga muito grande. Que eles queriam tirar o pescador 
aqui. Isso aqui era pra passar o rodo. Aí botava a gente lá pra re-
gião, quando nós fomos na pista, na piçarra, nós entramos no 
asfalto, aí corremos de lado do cata-vento que tá até queimado, 
que eu te mostrei. Era ali [ele descreve o percurso que fizemos de 
moto entre a Pedra do Sal e Parnaíba]. E aí, abaixo daquele cata-
-vento, é uma região que eles iam providenciar pra botar todo 
mundo da Pedra do Sal pra lá. E isso aqui ficava só pra empresa. 
Aí moço, mas foi dolorido.
– O pessoal não quis sair daqui não?
– Não, ninguém não quis. Não aceitou de jeito nenhum, não.
– Eles ofereceram só o lugar ou ofereceram indenização?
– Nada de indenização, era só mesmo o lugar. E a gente mesmo 
com indenização, nós não queríamos ir. Porque quem tá num 
cantinho desses, numa paz dessa aí. A gente se bateu de mais, 
sofreu muito, muito mesmo. E todo dia reunião.
– E hoje, como é que tá essa relação com as eólicas?
– Hoje a gente acha que saiu do sufoco, né, Raphael. Que num é 
bem confiando não. A gente ainda tem medo de estourar ainda, 
mas parou. Não mexeram mais com a gente não. [...] A gente tem 
medo que aconteça deles virem de novo. Aqui eles não oferece-
ram nada pro pescador, nada pra comunidade. O que eles ofe-
receram foi só despejo, era só sair fora e pronto. Ainda bem que 
a gente teve coragem de reagir. (Entrevista com Zé Garoto, 3 de 
setembro de 2016).

Seu Zé Garoto nasceu no Cal, um povoado próximo aos Morros da 

Mariana. Lá, era agricultor, mas estava cansado de perder a roça com o au-

mento das águas do rio. Nos anos 1980, foi com a esposa e os seis filhos para 

a Pedra do Sal, após ter permissão dos Silva para fazer morada no lugar.  

A agricultura foi substituída pela pesca; mas, quando o conheci era comer-

ciante, possuía uma pousada geminada à sua casa e um bar na praia, admi-

nistrado pela família. 
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Destaco no relato de Zé um vocabulário associado ao tema do deslo-

camento compulsório8: “tirar”, “passar o rodo”, “botar”, “mexer”, “des-

pejo”, “sair fora”. A chegada da empresa “mexeu” com os moradores, isto 

é, os importunou, disseminando dúvida sobre o destino daquela “comu-

nidade” que nunca possuiu a titulação das “terras” comuns da ilha nem a 

regularização fundiária dos “terrenos” familiares. A mexida foi experimen-

tada como “sofrimento” com a proposta de “botar” os moradores da Pedra 

do Sal numa área fora do perímetro do povoado, apartando-os das matas e 

aquíferos utilizados no extrativismo artesanal e da praia, lugar valorizado 

cultural e economicamente devido às possibilidades que oferece à pesca e 

ao comércio de alimentos e bebidas com “gente de fora” que a frequenta 

nos fins de semana e feriados nacionais. 

O deslocamento compulsório não se realizou, disse Zé Garoto, atri-

buindo a permanência no lugar à “briga”, isto é, a articulação comunitária 

em reuniões e assembleias contra o “despejo”. O que estava em jogo para 

Zé e as pessoas como ele era que o deslocamento ameaçava a “paz” que ti-

nham nesse “cantinho” que é a Pedra do Sal. A estabilidade sugerida pela 

“paz” está enraizada; pode-se-ia dizer, ainda, territorializada, associada 

ao termo “cantinho” para referir-se à Pedral e a certo estado espiritual das 

relações sociais produzidas entre seus habitantes através daquele lugar. É 

propriamente esta qualidade atribuída pelos moradores que torna a perma-

nência não intercambiável pelo dinheiro oferecido naquele momento pela 

empresa; afinal: “mesmo com indenização, nós não queríamos ir”. Mais 

adiante, no relato do pescador Bureta, a “tranquilidade” é acionada para 

referir-se à mobilidade espacial pela ilha e a utilização comunitária de ma-

tas, mangues e igarapés, indicando a “paz” do “cantinho” e a “tranquilida-

de” de “andar”, “catar” e “pescar” que compõem o modo pedral de habitar 

o litoral piauiense.

8 O deslocamento compulsório ocorre quando residentes de determinada área são rema-
nejados contra a sua vontade para outro lugar. 
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Antes de adentrar às formulações do pescador ilhéu, apresento o re-

lato de Norma, artesã e liderança comunitária, sobre a convivência com os 

parques eólicos das empresas Engie e Omega. Apesar da organização popu-

lar local e a fiscalização do poder público ter barrado a instalação do resort, 

isso não impediu que anos depois os moradores do lugar assistissem a Pedra 

do Sal recompor-se numa dessas paisagens da transição energética (FOR-

TIN, 2015) à custa da perda do controle e acesso dos extrativistas artesanais 

às matas e aquíferos da ilha, fontes de seu “sustento” e “tranquilidade”. 

“Cercar”

No dia 13 de fevereiro de 2009, foi inaugurado o primeiro parque eólico do 

Piauí. O lugar escolhido para a instalação foi Ilha Grande de Santa Isabel, em 

decorrência dos fortes ventos que sopram na ilha, já relatados por cronistas 

desde o século XIX (CAMPOS, 1947). O parque recebeu o nome de Usina 

Eólica Pedra do Sal por se encontrar nas imediações da Pedral e possuía ca-

pacidade de produção de 18 MW por meio de 20 aerogeradores de 54 me-

tros cada. A usina fora integrada ao Sistema Interligado Nacional (SIN) pela 

subestação parnaibana da Companhia Energética do Piauí (CEPISA). Cinco 

anos após aquela inauguração, em 12 de maio de 2014, a Omega Energia 

instalou o Parque Eólico Complexo Delta com 35 aerogeradores, quinze a 

mais que a Tractbel, mais altos, com 90 metros de altura, e mais potentes, 

gerando 70 MW de energia. 

No decorrer da década de 2010, a Tractbel mudou de nome para En-

gie, passando a ser controlada por um grupo franco-belga, e a Omega Ener-

gia tornou-se a empresa com maior número de aerogeradores instalados 

em Ilha Grande. Em 2018, existiam sete parques eólicos com 162,8 MW de 

capacidade instalada para geração de energia através de 89 aerogeradores 

ocupando 1.327,7 ha de terras (LIMA, 2019), uma área quase cinco vezes 

maior que a ocupada pelas casas de moradores da Pedra do Sal. 

A territorialização (MIRANDA, 2013) dos parques eólicos é um pro-

cesso de extensão e intensidade consideráveis. A implantação de aeroge-
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radores demanda “grande área para geração de energia além do espaça-

mento entre elas para que o efeito de captação do fluxo de ar seja o menos 

turbulento possível” (DUTRA, 2007, p. 2). Para ser fixada ao solo, requer 

perfurações de profundidade variadas entre 12 e 30 metros (LIMA, 2019). 

Por sua extensão territorial, a instalação de aerogeradores promove altera-

ções significativas na paisagem (SCHEIDEL; SORMAN, 2012) e no subsolo, 

danificando o meio biofísico, como os lençóis freáticos responsáveis pela 

formação das lagoas intermitentes na Pedra do Sal, fontes de pescado para 

as famílias locais na estação chuvosa. 

Os estudos e relatórios de impacto ambiental encomendados pelas 

próprias empresas de energia reconhecem que a fase de implantação dos 

parques produz degradação ambiental decorrente da instalação da infraes-

trutura do parque (edifício de comando, aerogerador, pista, subestações 

coletora e elevadora, linha de transmissão), alterando a qualidade das águas 

superficiais, subterrâneas e do solo, perda de cobertura vegetal contínua, 

afugentamento da comunidade faunística (peixes, anfíbios e répteis, aves e 

mamíferos) e alteração na biota aquática (MINERAL ENGENHARIA E MEIO 

AMBIENTE, 2019). O relato dos moradores do lugar coletado durante o tra-

balho de campo informa que, na fase de operação dos parques, ocorrem 

alterações socioespaciais como contenção territorial (cerca, cancela) e vi-

gilância dos extrativistas (guarda, guarita) (MAURÍCIO, 2020a).

O período de instalação e expansão dos parques eólicos sob Ilha Gran-

de foi marcado para os extrativistas da Pedra do Sal por sucessivas perdas 

de terra e recursos naturais importantes na reprodução social das famílias 

do lugar. Eles assistiram ao desmatamento de cajueiros e ao aterramento de 

lagoas na fase de instalação da infraestrutura de geração de energia. Viram 

mais de mil hectares de terras, nos quais estão localizadas lagoas e matas, 

serem interditados para o uso da população local na fase de operação dos 

parques (LIMA, 2019). A degradação ambiental e a privatização de terras e 

aquíferos promoveram a espoliação ambiental (LATORRE; FARRELL; MAR-

TÍNEZ-ALIER, 2015) dos extrativistas pelas empresas de energia ao longo 
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do período 2006-2019, ao separá-los dos meios de vida (CANDIDO, 2003) 

que possibilitam o “sustento”.

Além dos cajueiros, as lagoas são outra unidade da paisagem inte-

grada ao modo de vida ilhéu. Elas se originam em diferentes lugares da Pe-

dra do Sal e da ilha como um todo, recebendo cada qual um nome próprio. 

Elas possuem um ciclo ecológico associado às mudanças nas estações. Em 

tempo de “inverno bom”, as lagoas enchem e geralmente atravessam o 

ano com quantidade considerável de água e peixes, tal como pude observar 

em 2017, 2018 e 2019. Em anos de “inverno ruim”, como em 2015 e 2016,  

elas “secam”, servindo apenas para os porcos banharem-se ou os cavalos 

beberem água.

Os habitantes do lugar compreenderam que a presença dos parques 

eólicos dificultou o acesso a aquíferos e à área de coleta de frutos e caça de 

animais. As restrições ao uso, expressas em placas9, na presença de guar-

das, guaritas e cancelas tentam regular a mobilidade dos extrativistas nas 

porções da ilha ocupadas pelos parques das empresas Engie e Omega pro-

movendo a sensação de “ficar cercado”.

Parece que a gente parou, estagnou, porque tudo gira em torno 
deles; eles tomaram de conta de tudo, e a gente ficou ali cerca-
do. É como se a gente tivesse que viver ali naquele meio e eles ao 
redor tomando conta de tudo e a gente não consegue sair, fluir, 
crescer [...]. A população em si vive um conflito, porque regrediu 
muito aqui. Se não tivesse tido as torres, a gente tinha as áreas, 
tinha como sair pra pescar, tinha como vender um peixe. Por-
que tem época que pescar no mar fica difícil; aí, nessa época do  

9 Durante o trabalho de campo, registrei o enunciado de placas afixadas pelas empresas de 
energia que proibiam a caça e coleta de madeira pelos extrativistas como uma medida 
de proteção ambiental. Outras placas operavam discursos do “cuidado” e do “risco” que 
alertavam sobre choque elétrico e proibição do acesso à área do parque eólico. Com-
preendo que as empresas utilizaram cercas, guaritas, portões e cancelas como infraes-
truturas materiais de privatização da terra e que as placas funcionaram como discursos 
que cercam, isto é, buscam criar as condições simbólicas para a eficácia social das in-
fraestruturas materiais de privatização.
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inverno, ia pra lagoa, vendia peixe e ia crescendo. E com esse ne-
gócio dessas torres aí, a gente não vê o crescimento de nada. Mu-
dança pro bem não, só pro mal. (Entrevista com Norma em sua 
casa, 9 de abril de 2016).

No início do trabalho de campo, havia identificado o processo de cer-

camento de terras e aquíferos, mas ainda não havia percebido que meus 

interlocutores de pesquisa também falavam sobre o cercamento de pessoas. 

Para essa conversão do olhar do pesquisador, foi importante a reflexão da 

artesã Norma sobre a convivência com os parques eólicos, de onde destaco 

um vocabulário imovimentante: a “gente parou, estagnou”; a “gente ficou 

cercado”; a “gente não consegue sair, fluir, crescer”; “tudo gira em torno 

deles”. Penso que o relato de Norma revela uma escala antropológica dos 

land enclosures, uma espécie de gente enclosures, que tem escapado às 

análises de economia política agrária porque está restrita aos termos fun-

diários dos cercamentos. 

Um fragmento do relato do pescador Bureta durante uma oficina de 

assessoria jurídica na associação comunitária também expressa algo das re-

lações natureza-gente na Pedra do Sal.

[...] Tudo aqui faz parte da minha vida [matas, mangues, praia, 
igarapés, lagoas], destruindo tudo isso, faz parte da morte da 
gente. Já tá mermo que matar a gente. Tá matando a natureza e tá 
matando o ser humano, porque tudo isso faz parte da nossa vida. 
(Bureta, durante oficina jurídica na Associação de Moradores, 24 
de maio de 2015).

As percepções de sentir-se “cercada”, assim como foram cercadas 

as terras e os aquíferos “tomados” pelas empresas de energia e a “morte” 

do ser humano como extensão da morte da “natureza”, tal qual entendida 

por Bureta, podem ser explicadas pelo fato de o extrativismo artesanal pra-

ticado na Pedra do Sal estar rooted no ecossistema local por meio de uma 

coproduction, isto é, “interactions between and mutual transformation of 

people and living nature” (VAN DER PLOEG, 2013, p. 19). De modo que as 
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transformações no meio biofísico podem ser experimentadas como trans-

formações humanas através de um contínuo gente-natureza.

A implantação das “torres” significou a perda de áreas utilizadas para 

a pesca em lagoa, particularmente importantes no inverno. Devido aos 

ventos fortes da estação, a pesca em alto mar torna-se arriscada. A pesca 

em lagoa e no mar se complementam na Pedra do Sal, formando um arranjo 

lagoa-mar no qual se alternam os usos das águas salgada e doce de acordo 

com o calendário ecológico, proporcionando alimentação e continuidade 

da venda do pescado e, assim, o “crescimento” da pessoa.

A venda do peixe é uma maneira de fazer dinheiro e, assim, manter 

abastecido o fundo de manutenção da família pedral com bens não pro-

duzidos na ilha, tais como roupas, eletrodomésticos, alimentos e remédios 

industrializados. Na Pedral, a venda de peixes, frutos e crustáceos possibili-

tam acesso a uma “renda”. Outras fontes são o pequeno comércio (quitan-

das e bares) e os benefícios sociais do governo, por exemplo, a aposentado-

ria rural, o Seguro Defeso do pescador artesanal e o Programa Bolsa Família, 

como já destacado. 

Nesse contexto socioeconômico, a restrição à pesca em lagoa repre-

senta a perda de uma importante fonte de renda para o morador. Contudo, 

esse efeito também é sentido ao nível do estatuto da pessoa, sendo expresso 

na condição de não mais conseguir “crescer”, de ficar sem uma renda ou de 

ter ela diminuída. Não ter acesso aos peixes nas lagoas, porque parte delas 

foram aterradas para a construção de pistas, impactou as estratégias eco-

nômicas locais e rebateu na própria condição social da pessoa, que não mais 

cresce, que ficou “estagnada”.

“Crescer” no universo do povoado é uma característica socialmente 

importante para uma avaliação positiva da conduta pessoal. As possibili-

dades de crescer para a maioria dos habitantes da Pedra do Sal ainda são 

buscadas no mar, nas lagoas, na mata e no mangue. Nesse cercamento de 

terras, aquíferos e pessoas, eles estão no “meio”, como expressou Norma, 

e quem está ao redor são os parques e suas empresas, “tomando conta de 

tudo”, fazendo “tudo girar em torno deles”. 
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A tríade “cercar” a natureza, “parar” e “estagnar” gente pode indicar 

uma escala antropológica dos enclosures no litoral piauiense. De modo que 

a instalação dos parques da Engie e da Omega na ilha não significou apenas 

o início da geração de energia eólica no Piauí, integrando o estreito litoral 

do estado à fronteira energética brasileira, nem foi apenas uma estratégia 

governamental de diversificação da matriz para a transição rumo às fontes 

ditas renováveis ou exclusivamente a territorialização de capitais do Norte 

Global na semiperiferia do sistema-mundo capitalista. Significou também 

a produção de escassez de frutos e peixes no “sustento” das famílias, a “es-

tagnação” da pessoa e o não “crescimento” da “gente” do lugar. 

“Andar”

As práticas extrativistas de meus interlocutores são práticas de mobilida-

de. É deslocando-se da casa para a mata, por exemplo, é que conseguem o 

“sustento” da família, isto é, alimento para o grupo doméstico e renda com 

a comercialização do excedente no mercado municipal em Parnaíba (MAU-

RÍCIO, 2020b). É movimentando-se entre a “terra” e o “terreno” que Dona 

Eli coleta o caju no mato para o consumo em casa ou transforma-o em doce 

e licor para vender na comunidade ou na cidade. Assim, ela pode “crescer”, 

como afirmou Norma, pois tem uma fonte de renda.

Lembro ao leitor que os moradores do lugar não eram privados de 

matas, mangues e lagoas nos tempos em que o silvismo exercia controle po-

lítico sobre a organização fundiária da ilha. Foi com a chegada das empre-

sas de energia nos anos 2000 que experimentaram a limitação à mobilidade 

com as cercas, cancelas e guaritas dos parques eólicos, e com a privatiza-

ção de áreas de uso comum que as seguiu. A mobilidade pelos ecossistemas 

ilhéus é parte da territorialidade da gente da Pedra do Sal. No cercamen-

to de terras, aquíferos e pessoas inaugurados pelas empresas ao “tomarem 

conta de tudo”, o passado tende a ser pensado em relação ao presente como 

um período de ampla mobilidade, isto é, sem as restrições ao movimen-

to pela geografia de Ilha Grande, experimentando a pessoa uma condição 
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de “liberdade” ancorada no “entrar e sair” do mangue, da praia, da mata, 

“toda a hora que quisesse”, como expressou Bureta em seu relato.

Olha, uma ilha dessa é muito grande, eu num faço questão, eu 
num faço não questão, dizer, vou querer esse pedaço de terra pra 
mim! Não quero não, eu só quero viver liberto como eu comecei 
minha vida, só quero viver liberto. Faço empenho de tomar terra 
de ninguém não, quero não. “Vou cercar aqui essa grande área 
pra mim”, quero não. Eu só quero viver liberto, sem a persegui-
ção de nenhum empreendedor desses, só queria viver minha vida 
tranquilo, liberto, podendo entrar e sair, como se diz, toda hora 
que eu quisesse; podendo pescar nas minhas lagoas; podendo 
pescar nos meus igarapés; podendo catar meu caranguejo, no dia 
que eu quisesse meu caranguejo, nos mangues; podendo pescar 
na minha praia tranquilo; podendo andar por todo lugar que eu 
nasci e me criei andando tranquilo; podendo colher meus cajus, 
meus murici. (Bureta, durante oficina jurídica na Associação de 
Moradores, 23 de maio de 2015). 

Destaco, no relato de Bureta, um vocabulário movimentante: “entrar 

e sair”, “andar por todo lugar”, “andar tranquilo”, associado às qualidades 

de “viver a vida tranquilo”, e “viver liberto”. As expressões de Bureta pos-

suem forte sentido de mobilidade pelos lugares de caça, pesca e coleta, re-

metendo ao início de sua vida, ao período em que não existiam as empresas 

e os empreendedores do ramo de energia em Ilha Grande10. 

Como escreveram Carneiro e Dainese (2015, p. 147), “[...] o movimento 

só existe em relação ao que está imóvel. Movimento e parada seriam, assim, 

nesse sentido, ‘conceitos geminados’”. O “liberto”, acionado por Bureta 

em seu relato, é o oposto relacional do “cercado” dito por Norma. São con-

ceitos geminados e expressam a percepção nativa sobre as mudanças ocor-

10 Ellen Woortmann (1992, p. 25) escreveu que o “[...] antigamente, com o conteúdo que 
tem hoje, só existe hoje, a percepção do tempo histórico é, ela mesma, histórica, pois é 
dada num momento específico da história. Na convivência com os parques eólicos, meus 
interlocutores operaram segmentações simbólicas do tempo, dividindo-o e relacionan-
do unidades como “antes” e “hoje” (MAURÍCIO, 2020a).
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ridas entre 2006 e 2019, com a “chegada” dos empreendimentos de grande 

escala no litoral piauiense. Mobilidade, liberdade e tranquilidade apare-

cem no relato de Bureta como equivalentes cosmológicos, pois sentir-se  

“liberto” é “andar por todo lugar”; “poder pescar” nas lagoas, nos igarapés 

e na praia; “poder colher” caju e murici na mata; “poder catar” no mangue 

compondo, assim, a “vida tranquila” no litoral piauiense.

A partir de etnografias realizadas em distintos contextos rurais, Car-

neiro e Dainese (2015, p. 148-154) tentaram elaborar as classificações em 

relação às qualidades do movimento.

Uma primeira grande classificação torna-se possível quando no-
tamos duas qualidades irredutíveis do movimento. Por um lado, 
trata-se da qualidade do movimento entendido como desloca-
mento no espaço, ou seja, a mobilidade em relação a coordenadas 
espaciais específicas criadas pelo próprio movimento; por outro, 
o encontramos sem relação com o espaço percorrido, isto é, mo-
vimentos intensivos, não geográficos. Essas duas formas de mo-
vimento, entretanto, não estão necessariamente separadas. [...] 
Há, portanto, uma série de atividades que, ao criarem movimen-
to, replicam movimentações nas próprias pessoas, transforman-
do condições e estados de espírito.

A identificação das qualidades extensivas e intensivas do movimento 

é boa para pensar o que relataram meus interlocutores sobre o “liberto” e o 

“cercado” em suas dimensões de extensividade geográfica na “terra”, e de 

intensidade antropológica na “gente”. A restrição ao movimento extensivo 

pelas terras de Ilha Grande é estendida à pessoa através da condição ou do 

estado de espírito de “cercado” e “parado” que acompanham as restrições 

à mobilidade. Ao mesmo tempo, ativa a memória do “liberto” como quali-

dade da mobilidade ilhéu no antigamente, reconstruindo o “significado do 

passado nas tensões do presente” (TAUSSIG, 2010, p. 145). 

Neste sentido, os deslocamentos físicos do extrativismo replicam em 

movimentações “nas próprias pessoas, transformando condições e estados 

de espírito” (CARNEIRO; DAINESE, 2015, p. 154). Pode-se dizer que a vida 
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no litoral piauiense experimentada como “liberdade” é baseada “[...] em 

práticas que encontram, em formas diferenciadas de deslocamento, um 

princípio organizador fundamental” (CARNEIRO; DAINESE, 2015, p. 147). 

A mobilidade dessa “gente” entre a “terra” e o “terreno” é um princípio 

organizador fundamental do tipo de extrativismo florestal e marinho pra-

ticado no lugar, com base no uso comum e fonte de “sustento”, “renda” e 

“crescimento” da pessoa.

Do “andar” à “tranquilidade”, passando pela “liberdade”

O “liberto” como oposto do “cercado” compõe a “vida tranquila”, tal qual 

descrita por Bureta, como aquela “sem a perseguição de nenhum empreen-

dedor”, como existência movimentante entre a “terra” e o “terreno”. Pen-

so que a força estabilizadora de tal vivência é o próprio “andar por todo 

lugar”, o “entrar e sair a hora que quiser” (CARNEIRO; DAINESE, 2015). 

Os parques eólicos das empresas Omega e Engie se apresentaram no litoral 

piauiense como infraestruturas de potência desestabilizadora das relações 

entre a “terra” e o “terreno”, entre a “gente” e a “natureza” como prati-

cadas e valorizadas por meus interlocutores (CARNEIRO; DAINESE, 2015). 

Se a “ação humana movimenta para estabilizar determinada configu-

ração relacional”, a imobilidade do “ficar cercado” desestabilizou a “vida 

tranquila” (CARNEIRO; DAINESE, 2015, p. 159). Longe de significar insta-

bilidade, as movimentações do extrativismo artesanal são formas de esta-

bilizar a existência na parte rochosa do estreito litoral piauiense. Por sua 

vez, “parar” e “estagnar” são percebidas como desestabilizadoras da vida 

que levam no lugar. Acredito que a esta altura do texto é possível visualizar 

a tranquilidade movimentante dos habitantes das terras litorâneas piauien-

ses. O sentir-se “liberto” como qualidade intensiva do movimento é impli-

cado pela extensividade de “andar por todo lugar” e “sem perseguição”, 

compondo, assim, a movimentante “vida tranquila”, pois essa “gente” re-

laciona a estabilidade de suas vivências à mobilidade.
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Para meus interlocutores do litoral piauiense, “movimentos frequen-

temente traduzem autonomia e liberdade” (CARNEIRO; DAINESE, 2015, p. 

157), assim como “paradas” e “estagnação” implicam em seus opostos, isto 

é, heteronomia e cercamento. Os extrativistas organizam o seu “sustento” 

através dessas práticas movimentantes como a coleta, a caça e a pesca; afi-

nal, é andando por Ilha Grande que essa gente “cresce”. Contudo, existe 

uma modalidade de movimentação que não se associa à autonomia, este é o 

“botar” descrito por Zé Garoto em suas elaborações sobre o deslocamento 

compulsório. O “botar” diferencia-se do “andar” porque o primeiro impli-

ca ser movimentado por outro, enquanto o segundo se refere a movimentar 

a si mesmo. Talvez o caso da Pedra do Sal habilite a arriscar a classificação 

de movimentos autônomos e heterônomos, isto é, concebidos como movi-

mentar-se ou ser movimentado por outro, um governo, uma empresa, um 

desastre ou crime ambiental, permitindo pensar dimensões da mobilidade 

que não implicam necessariamente autonomia e liberdade, mas seus opos-

tos. 

Dos pés à mão, passando pela afetação

Atravessei a mata de carrasco com Seu Buchudo para conhecer o antigo sítio 

onde nasceu. Ele sempre à frente, guiando-me no caminho. Os galhos da-

quela mata estavam impregnados de memórias sobre seus “velhos”, sobre 

os Silva, sobre campos de futebol em que jogou e times que não mais exis-

tem. No período de safra do caju, adentrei à mata na companhia de Dona 

Elizeuda e Seu Francisco, da burra Liana e da cadela Cecí. Movia-me ao lado 

ou atrás deles, acompanhando-os durante as quatro horas de caminhada e 

parada para coleta e transporte do caju. Enquanto isso, ouvia as memórias 

de Eli sobre seu finado pai nos tempos de “fartura” e histórias sobre o “es-

pírito do meio-dia”11, que certa vez desnorteou Francisco enquanto andava 

pela mata. 

11 Dona Elizeuda contou-me sobre a existência dessa entidade presente nas matas da Pe-
dra do Sal. Tal espírito interditava o uso dos cajueiros ao meio-dia e à meia-noite, exer-
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Ao caminhar com Seu Buchudo e outros interlocutores, compreendi 

que “andar” por matas, mangues e praias era um meio de relacionar-se com 

a ilha, de compor a vida no litoral do Piauí como movência. O trabalho de 

campo funcionou, em parte, como trabalho de corpo, visto que, para ouvir 

certos pensamentos e registrar determinadas atitudes, eu precisava estar 

com eles por onde costumam “andar”. Isso implicou deslocamento do meu 

corpo e do meu ponto de vista, resultando num texto escrito com a mão, 

mas através dos pés, dado que, de algum modo, afetado (FAVRET-SAADA, 

2005) pela movimentante vida do litoral piauiense. Ainda que eu possa ter 

vindo a “trocar os pés pelas mãos”, como bem sintetiza o dito popular sobre 

nossos equívocos terranos, sem o recurso aos pés, minha mão jamais faria 

este texto. Assim foi escrever sobre essa “gente” que tanto anda, entra, sai, 

atravessa e é atravessada por matas, mangues e praias em busca de “susten-

to” e “tranquilidade”.
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Caminhos Cruzados: experiências  
de trabalho e circulação entre famílias  
rurais no Agreste de Pernambuco

Berlano Andrade

Introdução

Fabiano1 tem 22 anos. Mora na comunidade23 da Barra da Onça com os pais, 

a irmã e a esposa. Filho de agricultores, ele trabalha na área urbana da ci-

dade, Surubim, numa pequena empresa dedicada a realizar a travetagem, 

uma etapa específica na cadeia de produção de jeans. De segunda a sexta, 

iniciando o trabalho às 07h30min, vai até às 18 horas, podendo chegar às 21 

e 22 horas. Aos sábados trabalha até as 16 horas. A intensidade no trabalho 

varia de acordo com a época do ano. Como diz, de setembro a dezembro a 

produção aumenta. Tendo apenas o domingo como dia de folga, usa o tem-

po livre para ajudar na pequena propriedade da família, onde cultivam fei-

jão, milho e fava para o consumo interno. 

Atualmente, esta é a única atividade que o pai de Fabiano tem se dedi-

cado. Tem 60 anos. No passado, trabalhou na condição de fichado em uma 

1 Opto, neste trabalho, por usar nomes fictícios.
2 Os termos nativos aparecerão em itálico.
3 Comunidade é como localmente são referidas as localidades que anteriormente eram 

chamadas de sítios, que, por sua vez, guardam semelhança com os “bairros rurais”. Tra-
ta-se de um termo mais abrangente uma vez que, com a urbanização, algumas dessas 
localidades foram incorporadas às periferias da cidade e os sítios eram apresentados em 
oposição à rua, à área urbana e ao centro administrativo do município. Neste texto, faço 
referência a várias comunidades de Surubim em que realizei minha pesquisa. 

[  VOLTA AO SUMÁRIO ] 

DOI: 10.48006/978-65-87289-16-8-10
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firma em Recife. Além disso, exerceu trabalho sazonal no corte da cana na 

vizinha Zona da Mata, sendo a última vez em que realizou tal atividade dois 

anos antes. Assim ele recorda uma de suas idas: “Eu fui para o sul, minha 

mulher tava grávida, saia de madrugada. Fazia aquela comidinha meio 

rabugenta mesmo, colocava dentro de uma vasilha de plástico e ia embo-

ra mesmo”. É uma rotina que ainda existe para muitos na Barra da Onça. 

Como ainda me disse, no dia anterior à nossa conversa, seu irmão, de 64 

anos, dirigiu-se para o trabalho na cana, só retornando em 15 dias. 

Os deslocamentos para o sul, como localmente se referem à área do 

cultivo da cana-de-açúcar na Zona da Mata pernambucana, é uma prática 

antiga entre os agricultores de base familiar na região. Da mesma forma, 

é bastante comum o trabalho que o chefe da unidade familiar assume nas 

grandes cidades do Nordeste, retornando, em geral, nos fins de semana. 

Contudo, o caso de Fabiano revela uma nova dinâmica no que se refere às 

diferentes articulações entre trabalho e mobilidade. As atividades na pro-

dução e comercialização de vestuários têm possibilitado novas e intensas 

circulações no interior da própria região onde se localiza o município de 

Surubim, o Agreste Setentrional de Pernambuco. Muitos como Fabiano 

realizam um deslocamento diário para a área urbana do município, ou en-

tre as comunidades, ou mesmo entre municípios vizinhos. O acesso a essa 

forma de trabalho o desestimula a abandonar definitivamente o local onde 

vive, como muitos já fizeram. 

Mas, deve-se acrescentar uma outra forma na qual as mobilidades 

têm operado. Na Barra da Onça, existem pequenas unidades produtivas de 

confecção de vestuários, com atividades subcontratadas, onde se realizam 

determinadas etapas na produção de vestuários, por exemplo: a costura ou 

o acabamento, a limpeza das peças de roupas, uma atividade mais pontual 

que não exige nenhuma qualificação profissional. Nesse caso, donos das 

unidades maiores, que são conhecidas como fábricas e fabricos4, circulam 

4 Os fabricos se caracterizam por serem unidades produtivas familiares, que contratam 
pessoas que, no geral, são parte de uma rede de relacionamentos, como parentes e  
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os materiais para esses locais e possibilitam que famílias realizem esse tra-

balho na própria residência. É o que me conta Débora, 24 anos. Ela trabalha 

numa facção5 na comunidade, composta por cinco pessoas, sendo a única 

que não é da família dos proprietários. Ali, ela trabalha costurando shorts 

de jeans. As peças chegam recortadas e vão sendo montadas seguindo um 

modelo já pronto apresentado pelo contratante. Junto a isso, Débora tra-

balha no bordado de peças de jeans para outro contratante, atividade essa 

realizada na casa dos pais, na mesma comunidade, com a mãe, a irmã e um 

irmão menor de idade; estes não bordam, mas limpam as peças. A casa dos 

pais lhe oferece um ponto de apoio importante. Mãe de duas crianças, de 

4 e de 5 anos, ela precisa ter com quem deixá-las em função de sua rotina 

intensa de trabalho. Assim, elas ficam aos cuidados da avó e das tias. 

As linhas que se seguem6 procuram refletir sobre as formas que his-

toricamente foram constituídas na produção de circulações entre trabalha-

dores a partir – mas hoje não exclusivamente – dos territórios rurais na 

mesorregião do Agreste de Pernambuco. Focalizo indivíduos e suas famílias 

que estabelecem diversas combinações entre atividades agrícolas com não-

-agrícolas, seja o assalariamento nas cidades como também a incorporação, 

em seus espaços domésticos, de atividades na produção de vestuários. O que 

procuro mostrar é que essas características revelam processos construídos 

ao longo do tempo em que homens e mulheres, ao executarem distintas 

mobilidades, articulam territórios e processos produtivos que, por sua vez, 

atravessam as suas famílias impactando diferentemente os seus membros. 

vizinhos. Diferenciam-se pelo caráter informal e por certo funcionamento indissociado 
do local de moradia dos proprietários. As fábricas, ao contrário, têm grande porte, são 
formalizadas e ocupam estruturas de produção próprias, dissociadas do local de moradia 
dos seus proprietários. 

5 As facções distinguem-se dos fabricos pelas condições mais precárias e cumprem um 
papel de atender, sob a condição de subcontratadas, demandas pontuais das fábricas e 
fabricos.

6 O presente texto procura discutir e aprofundar ideias inicialmente apresentadas em mi-
nha dissertação (ANDRADE, 2017) em diálogo com a pesquisa de doutorado que realizo 
atualmente. 
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Isso mostra o lugar da experiência na vida desses trabalhadores que os dota 

de saberes estratégicos diante dos recorrentes empecilhos à sua reprodução 

social, revelando uma coerência em suas práticas. 

A ideia geral que sustenta meu argumento é que, no contexto aqui 

analisado, observa-se, atualmente, o uso simultâneo e articulado de dife-

rentes estratégias de circulação na unidade familiar. Isso mostra as reconfi-

gurações socioeconômicas que incidem na família ampliando as variáveis de 

ação. Também revela a emergência de práticas decorrentes de novos pro-

tagonismos como a de mulheres e jovens que refletem a forma como a agri-

cultura familiar na região está inserida e relacionada com processos muitas 

vezes contraditórios, a exemplo das pressões decorrentes da urbanização e 

a implementação de políticas públicas de fortalecimento dos agricultores. 

Tanto a família de Fabiano quanto a de Débora refletem essa nova 

configuração. Filhos de agricultores, seus pais migram ou migraram até re-

centemente para a Zona da Mata canavieira. O trabalho nas confecções tem 

arregimentado principalmente as mulheres e os mais jovens, sendo que no 

caso dos meus dois interlocutores a ajuda7 na agricultura é feita no pou-

co tempo livre que lhes resta durante a semana. A ajuda também ocorre 

quando do cuidado das crianças, liberando a mãe para o trabalho, o que 

releva uma relacionalidade entre as casas nos termos de uma configura-

ção (MARCELIN, 1999) compreendida apenas no contexto de uma rede de 

outras casas. Trata-se, como visto, de um entrecruzamento de práticas e 

experiências que operam no interior da unidade familiar e que respondem 

a processos de mudança social. Na próxima seção, procuro analisar como 

historicamente o Agreste se configurou como um território migratório, de 

forma a compreender as práticas de mobilidade que vão sendo incorpora-

das e acionadas pelos membros das famílias com quem estabeleci diálogos. 

7 Ajuda é compreendida como um conjunto de obrigações dentro da unidade familiar. São 
tarefas que mobilizam todos os membros da família e refletem uma ordem moral cam-
ponesa (WOORTMANN, 1990). 
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O território migratório do Agreste

O Agreste é uma área de transição entre a Zona da Mata e o Sertão. Com sua 

diversidade mesológica mais acentuada que as outras mesorregiões, for-

mou-se historicamente entre os dois sistemas de exploração agrários que 

se complementavam economicamente, mas que política e socialmente se 

contrapunham: o Nordeste da cana-de-açúcar e o Nordeste do gado (AN-

DRADE, 2011). Manuel Correia de Andrade (2011, p. 167) destaca o mosaico 

que é o Agreste, apontando as “[...] grandes diversificações no tipo de uso 

da terra e, consequentemente, nas relações de trabalho no campo”. Mário 

Lacerda de Melo (1980), por sua vez, afirma que, por sua diversidade inter-

na, não haveria um Agreste, mas “os Agrestes”. Como ele afirmou em outra 

oportunidade: “[...] as gradações e diversificações das atividades huma-

nas aparecem com tal frequência que, elas próprias, em sua variabilidade, 

constituem um dos característicos da área Agrestina” (MELO, 2012, p. 112). 

A predominância da policultura e da pequena propriedade é outra 

característica do Agreste. Isso se explica pela formação de um campesinato 

livre nas franjas dos sistemas de produção dominantes (açucareiro e algo-

doeiro-pecuário), que permite o suprimento de alimentos e mão de obra 

para as grandes propriedades. Mesmo nesse caso, deve-se atentar para as 

especificidades da estrutura fundiária local. No Agreste, mais de 85% dos 

estabelecimentos agropecuários são formados por propriedades com ex-

plorações com extensão inferior a 20 hectares (ANDRADE, 2011). No Agres-

te pernambucano em especial, Mário Lacerda de Melo (1980), fazendo uso 

do cadastro fundiário de 1976, destaca que, na parte mais oriental da região, 

limítrofe à Zona da Mata, observa-se uma presença maior de propriedades 

de até dez hectares, uma tendência que se inverte ao se aproximar do Ser-

tão. Não por menos, em Surubim, que se localiza nas proximidades da Zona 

da Mata, é significativa a presença de propriedades de pequena extensão. 

Muitas famílias não possuem mais de 0,6 hectares aptos a serem cultivados 

(mesmo incluindo o acesso a terras de terceiros), impossibilitando-as a te-

rem acesso ao Garantia-Safra. 
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Nesse sentido, é correto afirmar que a estrutura fundiária nessa re-

gião é marcada pela presença não só de minifúndios como também de mi-

crofúndios. Tal entendimento, inclusive, é expresso localmente quando da 

diferenciação com base nas categorias êmicas sítio e chão de terra para se 

referirem, respectivamente, as extensões de terras maiores e as com menos 

de um hectare (ANDRADE, 2011). Internamente a esses pequenos produto-

res agrícolas, como registrei (ANDRADE, 2013), outro par enunciado para 

demarcar essa diferenciação é o de fortes e fracos. Esse dado é importante 

para compreender as dinâmicas migratórias que ocorrem. 

Ao longo do tempo as unidades familiares vão sendo pressionadas seja 

pelo esgotamento dos solos, as secas, o avanço da bovinocultura na segunda 

metade do século XX e a tendência ao fracionamento do patrimônio fami-

liar entre os filhos. O desequilíbrio entre a extensão de terras cultiváveis e 

o crescimento populacional contribuiu, parcialmente, para que o Agreste 

pernambucano tenha os maiores contingentes do estado para as correntes 

internas de migração no país, em especial São Paulo e Paraná (MELO, 2012). 

Os deslocamentos registrados na região se dirigirão tanto para o Cen-

tro-Sul do país e a fronteira agrícola e extrativista como para regiões no 

próprio estado e Nordeste. Destacam-se, por exemplo, as migrações entre 

o Agreste e a Zona da Mata. Teresa Sales (1982) observa que as formas de 

migração dos agrestinos para a zona canavieira vai corresponder, em dado 

momento, a uma complementariedade do nível de subsistência do campo-

nês8. Com as mudanças operadas na região, o assalariamento converte-se 

de complemento para meio que assegura a sua subsistência. Para Sales, a 

centralidade do salário converte o camponês em proletário. Contudo, de-

ve-se considerar, ao contrário, que se trata de uma adaptação permanente 

e de longa duração dos sujeitos envolvidos. Não por menos, o tipo de ideia 

8 Moacir Palmeira et al. (1977) se referem ao que, por um longo tempo, foi uma comple-
mentariedade entre os calendários agrícolas do Agreste e da Zona da Mata. O período em 
que se encerravam as principais colheitas e se iniciava o período de estiagem no Agreste 
era a época em que se requeria mão de obra para o corte da cana. 
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de migração que é mobilizada pela autora para compreender essas transfor-

mações pode auxiliar no entendimento das práticas desses atores: “Trata-

-se de migrantes sim, porém cuja condição de mobilidade espacial per-

manente é um elemento constitutivo de sua própria reprodução enquanto 

trabalhadores assalariados” (SALES, 1982, p. 133, grifos originais). 

Tal conclusão encontra aproximações com o argumento de Klaas 

Woortmann (2009) que, a partir de suas pesquisas junto a sitiantes – ou 

seja, aqui ainda com maior acesso à terra, embora gradativamente sendo 

restringido –, entende as migrações como parte integrante de suas próprias 

práticas de reprodução. Comparativamente, os dois casos enunciam mo-

mentos distintos da relação entre o grupo doméstico, o acesso à terra para 

trabalho e as migrações, mas que expressam as transformações na região e 

como elas são respondidas em um processo em que esses três aspectos mu-

tuamente se transformam. 

É importante destacar que, no Brasil, as migrações devem ser enten-

didas também como expressão das transformações que a sociedade passou 

ao longo do século XX. Afinal, a década de 1930 pode ser considerada um 

momento importante em função do processo de industrialização no Su-

deste do país, desencadeando uma integração inter-regional. Os movi-

mentos migratórios que se intensificaram após a Segunda Guerra Mundial 

transformaram uma “população para as regiões” em uma “população para 

a nação”, o que refletia uma “divisão regional do trabalho nacional” que 

substituía o “arquipélago” de economias regionais que se caracterizavam 

pela determinação às relações com o exterior (OLIVEIRA, 2008). Estima-se 

que mais de 38 milhões de pessoas saíram do campo entre 1950 e 1980 (HA-

SENBALG, 1991 apud FONTES, 2002). Nesse sentido, é válido dizer que a 

interligação entre os vários cantos do país se deu, inclusive, através de uma 

complexa rede de migração que, muitas vezes, antecipava grandes obras de 

infraestrutura que viabilizassem o tráfego de mão de obra e mercadorias9. 

9 Um exemplo pode ser tirado dos primeiros operários que se deslocaram para a cons-
trução de Brasília, conforme é analisado por Gustavo Lins Ribeiro (2008). Como explica, 
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Diferentemente dos deslocamentos sazonais no interior do Nordeste, 

a ida para áreas mais distantes, como São Paulo10, tende a exigir um esforço 

maior das famílias, incluindo uma boa articulação que permita os deslo-

camentos entre grandes distâncias. Diferente de uma visão desordenada e 

irracional, as idas tendem a ser pensadas a partir dos esforços de parentes 

e vizinhos na comunidade de origem e dos contatos já estabelecidos nos 

locais para onde se pretende migrar. Pode-se compreender melhor isso 

através da experiência e memória de migrantes nordestinos residentes em 

São Paulo sobre a qual Paulo Fontes (2002) se debruçou em sua pesquisa, 

mostrando a importância do papel das redes de comunicação entre estes 

atores e os locais de origem. Como mostra, por meio de correspondências, 

fotos e cartões postais dados são fornecidos, além de alimentar o imaginário 

sobre o lugar. Junto a isso, as visitas aos familiares no interior nordestino, 

em especial nos períodos festivos, contribuem tanto animando o desejo de 

migrar11 quanto permitindo trocas de experiências que possam orientar fu-

turas migrações. É importante destacar que a função das festas (por exem-

plo: do santo padroeiro na comunidade local, casamentos, batizados e fes-

tividades de fim de ano) no estabelecimento de vínculos entre localidades 

em um primeiro momento, o afluxo de mão de obra vinha de áreas circunvizinhas, em 
especial do estado de Goiás, com o intuito de construir os primeiros prédios e as primei-
ras estradas de serviço internas ao território. Mobilizados via as suas redes sociais, estes 
trabalhadores procuraram superar o isolamento da área de forma a garantir o grande 
afluxo de pessoas, agora arregimentadas também pelos mecanismos de propaganda e 
divulgação articulados pelo governo. Podemos dizer que o processo de construção da 
capital federal foi simultâneo ao da construção e ampliação da infraestrutura que a li-
gasse ao restante do país. 

10 Mas não se deve excluir as migrações para os grandes centros urbanos nordestinos que, 
em muitos casos, se assemelham às lógicas migratórias para o Sudeste. Rosilene Alvim 
(1997) se dedica a analisar um desses fluxos migratórios, os dos camponeses que trocam 
a atividade agropecuária nas zonas rurais pelo trabalho fabril nas indústrias de tecelagem 
em Paulista (PE). 

11 Parry Scott (2009), analisando a migração de famílias camponesas em Pernambuco e 
no Maranhão, registra que os migrantes retornados implicam um trabalho contraditório 
de atrair novos migrantes (quando os relatos e sinais de sucesso animam migrações) ou 
frear novas saídas (quando os relatos são desestimulantes). 
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tem sido praticada até os dias atuais, como mostram os trabalhos de Jurani 

Clementino (2016) e Greilson Lima (2012). 

Além de ser entendida como uma resposta às condições materiais do 

campesinato, essas migrações incorporam um sentido simbólico-ritual. 

Analisando os deslocamentos de jovens solteiros, Klaas Woortmann (2009, 

p. 219, grifos originais) as compreende como “[...] parte de um processo 

ritual que reintegrará a pessoa na sociedade com o status transformado de 

rapaz para o de homem”. Dessa forma, as motivações que mobilizam as 

pessoas a migrarem abarcam diversos aspectos que revelam o papel ativo 

desses atores, permeado por valores que os distinguem e que se entrelaça 

com o próprio fluxo migratório.

Sob a constatação de que as migrações seriam, além de um proces-

so de êxodo rural e transformação em trabalhadores urbanos, meios pe-

los quais famílias camponesas garantem sua reprodução social, vários au-

tores, nas décadas de 1970 e 1980, começaram a questionar a necessidade 

de trazer para o debate este segundo perfil da migração (MENEZES, 2002; 

GARCIA JR., 1990; WOORTMANN, 2009; SCOTT, 1986). Essas contribuições 

permitem tomar as migrações como estratégias de reprodução social utili-

zadas não só nos deslocamentos para o Centro-Sul do país como também 

entre outras áreas do Nordeste, como as migrações temporárias realizadas 

pelos trabalhadores do Agreste e Sertão na Zona da Mata.

Em sua pesquisa no Agreste paraibano, Afrânio Garcia Jr. (1990) pro-

cura compreender a multiplicidade dos efeitos dos deslocamentos dos tra-

balhadores do Nordeste em direção ao mercado de trabalho industrial do 

Sudeste. Para o autor, ao lado dos migrantes que se tornaram operários, 

existiram também aqueles que reproduziram a condição camponesa graças 

à passagem temporária ao mercado de trabalho industrial. Ainda segundo 

Garcia Jr., a relação que foi estabelecida entre as migrações e o desenvolvi-

mento industrial não é falsa; porém, é insuficiente para explicar tais fluxos 

migratórios. Isso implica dizer que é necessário pensar as migrações como 

estratégias de reprodução social. Também permite considerar que esses 

processos não devem ser tomados como uma relação de causa e efeito pela 
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ótica da escassez e oferta de trabalho entre as regiões. Unidades familia-

res tecem redes que possibilitam circularem pessoas entre esses territórios 

distantes, permitindo o retorno de alguns de seus membros. Nas palavras 

de Parry Scott (1986, p. 81), em “[...] curto e médio prazo, os camponeses 

utilizam as estratégias migratórias para se armarem contra a exploração e 

expropriação crescentes no seu local de origem”. Como Paulo Fontes (2002) 

revela, as taxas de retorno para o Nordeste foram sempre altas ao longo da 

década de 1950. No final da década, segundo dados que eram considerados 

bastante modestos, cogitava-se que cerca da metade dos migrantes nor-

destinos voltava para suas regiões de origem. Dessa forma, compreende-se 

que se trata de um processo ativo por meio do qual são tecidos esses grandes 

deslocamentos. 

Na década de 1990, observa-se uma tendência a uma profunda mu-

dança nas estruturas migratórias na região. Até então, as migrações se ca-

racterizavam por serem mais longas, durando meses e até anos; tinham 

áreas de origem e destino mais definidas e havia uma cadência entre mobi-

lidades espacial e social. Desse momento em diante, elas passam a ser mais 

curtas, pendulares e múltiplas nos seus locais de destino e se reforça o des-

compasso entre mobilidades social e espacial, percebidas deste os anos de 

1980. De acordo com Marilda Aparecida de Menezes (2009), ao tratar das 

migrações no Agreste paraibano, a deterioração das condições de trabalho 

e moradia no Sudeste, a partir dos anos de 1970, acarretou as “migrações 

de retorno” e a intensificação nas migrações temporárias, estas relaciona-

das à demanda no trabalho sazonal na região canavieira. Já Wilson Fusco e 

Valtemira Vasconcelos (2010) apontam que, entre os anos de 1970 e 2000, 

o Agreste pernambucano destacou-se não só como área de evasão da po-

pulação como também de atração de emigrantes em termos proporcionais. 

No que se refere ao rápido crescimento demográfico, é importante 

apontar como um dos fatores os impactos da emergência e expansão do 

Polo de Confecções do Agreste de Pernambuco. A seu respeito, compreende 

um aglomerado de micro e pequenas unidades produtivas – embora hoje já 

existam fábricas de grande porte – voltadas para a produção e comerciali-
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zação de vestuários. Caracteriza-se pelo seu perfil majoritariamente infor-

mal, em que a produção é realizada sob regime de subcontratação, onde di-

ferentes etapas na produção das peças de roupas são realizadas em diversas 

oficinas, muitas vezes no interior das residências. Esse perfil descentrali-

zado tem levado a uma rápida expansão dessa atividade, em que os espaços 

urbanos e rurais são incorporados, produzindo uma nova territorialidade 

entre os municípios envolvidos. O eixo onde se concentra a comercialização 

desses produtos se localiza nos municípios de Caruaru, Santa Cruz do Capi-

baribe e Toritama, visto que a produção ocorre tanto nessas três localidades 

como nas cidades do seu entorno, compreendendo áreas tanto de Pernam-

buco como da Paraíba. Tal característica, em que alguns municípios se de-

dicam à produção e outros concentram a comercialização, expressa uma 

divisão regional do trabalho (LIRA, 2011) nesse território, a qual implica a 

configuração de novas rotas de migração, com destaque para as pendulares 

entre os municípios no interior do Agreste. 

Como venho argumentando (ANDRADE, 2020), a história do Polo é 

uma história das mobilidades na região. Com isso, quero dizer que sua exis-

tência se dá em função dos fluxos de pessoas e mercadorias. É interessan-

te observar, como destacam Annahid Burnett (2014) e Fernando Rabossi 

(2008), que sua origem, entre as décadas de 1950 e 1960, começa com o 

aproveitamento dos retalhos de roupas oriundos de Recife e, num segundo 

momento, dos rejeitos da indústria têxtil vindos de São Paulo. Isso contri-

buiu para o estabelecimento de uma extensa rede de circulação de pessoas 

e retalhos (e depois roupas). Sonia Maria Lyra (2005), por exemplo, atenta 

para o processo de retorno de migrantes ao município de Caruaru, entre 

as décadas de 1970 e 2000, no contexto da produção e comercialização de 

vestuários. Aqui, observa-se uma rede de comércio, tanto formal como in-

formal, estabelecida entre o Centro-Sul do país e o Agreste pernambucano 

que reforça a relação com a família e a própria economia familiar. O Polo 

exemplifica aquilo que Gustavo Lins Ribeiro (2009, 2010) chama de “globa-

lização popular”, com sua estrutura informal de produção, comercialização 

e consumo entre as camadas mais baixas. 



314

Nesse sentido, o Polo propicia transformações no território que im-

pactam as unidades familiares e mobilidades. Com um movimento interno 

à própria região, de forma múltipla e sob diversas durações, os desloca-

mentos de trabalhadores surgem como um conjunto de possibilidades que 

podem ser acionados na construção de estratégias desses sujeitos. Assim, 

podem se apresentar “trânsitos pendulares”, sejam intermunicipais como 

rural/urbana, que representam a possibilidade de se manter vinculado ao 

local de origem; como “trânsitos de longa duração” que trata das migrações 

em que pessoas se estabelecem em outras moradias, mas mantendo a pers-

pectiva de retorno; além do “trânsito não planejado” quando uma perspec-

tiva inicial de migração sem retorno se converte em retorno. Esta última se 

apoia na disposição dos atores sociais de se encontrarem em movimento na 

busca por trabalho, de forma que a oferta de atividades relacionadas à con-

fecção em suas comunidades de origem tem os estimulado a voltar. Assim, 

pode-se melhor entender a incorporação dessas atividades nas práticas de 

mobilidade, como será visto a seguir. 

O trabalho nas confecções e as mobilidades nos espaços 
rurais: as estratégias que são costuradas

O encontro que tive com os meus interlocutores da Barra da Onça foi du-

rante a reunião da associação de moradores daquela localidade. Reuniões 

regulares nessa e em outras comunidades têm sido animadas pelo Conselho 

Municipal de Desenvolvimento Rural Sustentável (CMDRS), que assume o 

papel de ponte com o Estado e as entidades da sociedade civil na busca de 

meios de melhoria das condições de vida dos associados. Tais espaços de 

ação coletiva (e aqui incluo também o Sindicato de Trabalhadores Rurais e 

as assembleias do CMDRS) são um ambiente privilegiado para compreender 

as diferentes formas de trabalho que perpassam os territórios rurais. Isso 

fica evidente quando se observam nas reuniões e assembleias as pautas, os 

planejamentos e as estratégias coletivas. Na referida reunião, dois pontos 

de discussão se destacam. No primeiro, trata do Garantia-Safra. Todos os 
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anos pequenos agricultores têm prejuízo na produção, requerendo, com 

isso, o benefício. O CMDRS de Surubim investe na articulação das associa-

ções locais com a administração municipal, mapeando os aptos a recebe-

rem o auxílio. No segundo, a direção da associação retornou aos presentes 

a informação de que tinha encaminhado o ofício para a prefeitura com os 

nomes dos interessados em realizar o curso de corte e costura industrial. 

Tem sido recorrentemente pautado pelos membros das diversas associa-

ções e CMDRS meios que os permitam trabalhar nas confecções. Isso tem 

acarretado que atividades agrícolas e não-agrícolas coexistam nos debates 

sobre as alternativas, um termo que sempre é acionado no discurso em  

oposição às dificuldades sobre a manutenção das formas de vida e trabalho 

nas áreas rurais. 

Numa escola rural na comunidade do Mocotó, conheço Maria (44 

anos). Ela é aluna do curso de corte e costura que a administração muni-

cipal oferece graças à iniciativa da associação local que também usa esse 

espaço para se reunir. Há 30 anos, ela e o marido iniciaram uma rotina de 

ir para o sul em determinadas épocas do ano para trabalhar em uma usina  

de cana-de-açúcar, retornando no inverno; logo depois, migraram para 

São Paulo.

– Por quanto tempo vocês ficaram nessa rotina indo para o sul e 
voltando?
– Eu passei dois anos. Aí eu parei porque tive filhos. E ele ainda 
foi para o sul; e aí, depois, foi para São Paulo e trabalhou em 
uma usina, de pintor [...]
– Você passou quantos meses lá? 
– Dois meses.
– E ele?
– Dois meses também. E aí, no Rio, passamos mais de ano.
– E ele trabalhou em que lá?
– Zelador. A profissão dele é isso. 
– E quando você voltou para cá?
– Com dois anos. Aí eu vim, e ele ficou. Aí tem 19 anos de vez 
que a gente, que estamos aqui de vez. 
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No total, o esposo migrou três vezes para o Rio de Janeiro e uma vez 

para São Paulo. Como Maria destaca, “quando as coisas apertava, tinha 

que procurar emprego”. Atualmente, sua família é composta por quatro 

pessoas. Trabalhando como vigia no Moda Center Santa Cruz, um centro 

atacadista na vizinha Santa Cruz do Capibaribe que reúne mais de 10 mil 

pontos comerciais voltados para o vestuário, o esposo mantém atividades 

na agricultura, numa propriedade que herdou do pai, em seu tempo livre. A 

esposa tem mais tempo para o trabalho agrícola, dedicando, por sua vez, o 

tempo livre para atividades mais pontuais na cadeia de produção de vestuá-

rios: o bordado. Junto ao filho mais novo, ela faz curso de costura industrial, 

de forma a proporcionar condições de se inserirem em atividades no ramo 

que requerem maior qualificação. Por fim, a filha mais velha dedica-se ex-

clusivamente ao trabalho nas confecções enquanto subcontratada de uma 

unidade produtiva de jeans numa cidade vizinha. Recebe em casa as peças 

cortadas, cabendo montá-las por meio das três máquinas industriais de sua 

propriedade que foram adquiridas com economias feitas inicialmente com 

um antigo trabalho em uma loja de bonés em Santa Cruz do Capibaribe.

Para muitas pessoas com idade em torno dos 50 anos e que hoje, nas 

áreas rurais, trabalham nas confecções, as migrações sazonais para a Zona 

da Mata como também os deslocamentos para cidades, seja no Centro-Sul 

do país como nas grandes cidades nordestinas, constituíram uma experiên-

cia por eles compartilhada. Isso faz com que a atual condição de trabalho 

seja mais um momento de uma história de mobilidades desses atores. Mo-

rador da comunidade do Jucá Ferrado, Felipe (50 anos) me informa que, 

ainda muito jovem, migrou para a Zona da Mata com o objetivo de trabalhar 

na Usina Trapiche, em Sirinhaém, litoral sul de Pernambuco. Essa migração 

era facilitada pelos transportes da empresa que arregimentavam os traba-

lhadores da localidade. Segundo ele, essa foi sua rotina por 10 anos. Também 

por esse mesmo período viveu em São Paulo, antes de voltar e se envolver na 

atividade das confecções, tendo aprendido a costurar com sua esposa. Hoje, 

em um salão construído ao lado de sua casa, trabalha na produção de cal-

ças tactel (tecido feito de fibras sintéticas). Todas as etapas de produção são 
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realizadas no local: do corte de tecidos ao acabamento. Destaca-se também 

que, além de produzir, sua esposa e ele vendem o produto diretamente em 

Santa Cruz do Capibaribe e em Caruaru, o que os coloca num amplo fluxo 

de pessoas e mercadorias no interior do Agreste. Apesar disso, a unidade 

familiar ainda mantém atividades na agricultura e na criação de animais de 

pequeno porte. 

O Polo de Confecções do Agreste de Pernambuco tem impactado, de 

diversas formas, as famílias rurais em Surubim. Seria equivocado dizer que 

ele tem implicado uma tendência gradual de “descampenização” e de es-

gotamento das atividades agrícolas. De fato, essas tendências existem. Das 

famílias com quem dialoguei, a maioria produz para o autoconsumo. Mas 

tais processos ocorrem por um conjunto de fatores. E é correto atentar que 

a expansão das atividades de confecção e comercialização de vestuários tem 

avançado nas comunidades dessa cidade. Muito graças à sua estrutura fle-

xível e descentralizada, caracterizada pelo trabalho precário e familiar, que 

permite uma rápida expansão. Mas o que tem se observado é – e com o pa-

pel decisivo dos atores envolvidos – um processo ambíguo em que tanto a 

atividade na confecção se apoia em vários aspectos de uma ordem moral 

camponesa para se reproduzir como muitas vezes dinâmicas relacionadas 

ao Polo podem ajudar na reprodução de atividades agrícolas12. Obviamen-

te, não se trata de uma relação simétrica, mas são as contradições que ca-

racterizam esse processo que devem ser apreendidas para compreender as 

estratégias familiares. 

Diante dos meios que são recorridos para garantir a reprodução das 

famílias rurais, um que se destaca é o microcrédito. O Programa Nacional 

de Fortalecimento da Agricultura Familiar (PRONAF) é um mecanismo de 

financiamento e custeio de projetos individuais e coletivos que gera renda 

tanto aos agricultores familiares como aos assentados da reforma agrária. 

12 Para esta discussão, darei atenção apenas ao segundo aspecto. Sobre a ideia de uma 
“economia moral da produção flexível” nas áreas rurais onde se realizam atividades nas 
confecções, procuro debatê-la com mais atenção em Andrade (2020). 
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Através dele, pode-se investir em atividades tanto agrícolas como não-

-agrícolas, o que possibilita solicitar recursos para atividades vinculadas às 

confecções; mas, para ter acesso ao benefício, o critério exigido é que as 

atividades agrícolas correspondam a 30% do total realizado pela unidade 

familiar. O surgimento do que tenho chamado de “confeccionistas-pro-

nafianos” é elucidativo da complexidade de relações que os trabalhado-

res e suas famílias estabelecem com os territórios rurais e as mobilidades, 

uma vez que a manutenção, e em alguns casos a ampliação, de atividades 

agrícolas é tida como um meio que permite a reprodução da atividade nas 

confecções. Claro que não se trata de ser a única vantagem. Manter alguma 

produção que garanta ao menos complementar o consumo familiar tende a 

garantir o barateamento da força de trabalho imersa em uma atividade pre-

cária. Entretanto, para esta discussão, esse caso tem que ser compreendido 

dentro de um conjunto de estratégias que os sujeitos lançam mão e que se 

articulam com as práticas de mobilidade executadas enquanto estratégias 

familiares. 

A indissociabilidade entre o local de trabalho e o local de moradia, 

que caracteriza as pequenas unidades produtivas das confecções, impõe a 

questão de como o espaço onde as atividades são realizadas deve ser orga-

nizado. A expressividade do trabalho feminino na confecção tem feito com 

que as mulheres assumam um maior destaque na reordenação do espaço 

doméstico. Ao trazer as máquinas de costura para a sala, onde antes era 

marcado como sendo o espaço do masculino (HEREDIA, 1979), torna-se 

agora misto, refletindo um maior protagonismo feminino nas estratégias 

domésticas. Aqui, as transformações nesses espaços expressam as repadro-

nizações e reajustamentos decorrentes da ampliação do trabalho na con-

fecção para as áreas rurais. Em muitos casos quando, nas unidades fami-

liares, coexistem o trabalho agrícola e da confecção, a divisão entre essas 

atividades pode ocorrer por gênero, mas em nenhum dos casos reflete uma 

oposição. Vários homens ajudam as mulheres na costura da mesma forma 

que elas colaboram nas atividades agrícolas. Em casos em que o trabalho 

agrícola tem pouco peso no orçamento familiar, essa divisão é menor ain-
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da: homens e mulheres tendem a trabalhar na mesma intensidade nas duas 

atividades. 

O protagonismo feminino nas confecções revela como as mulheres 

têm operado o uso dessas atividades no contexto dos vários papéis que lhe 

são atribuídos. Uma costureira não é apenas costureira. Ela é mãe, colega 

de trabalho na confecção, agricultora, delegada sindical, dirigente da as-

sociação local e membro de uma comunidade religiosa. Quando a questão 

central é o meio por onde se pode garantir a sobrevivência, vão sendo acio-

nados cada um desses papéis: nos espaços de sociabilidade, procura-se mo-

bilizar as redes; frente às entidades que garantem direitos aos trabalhadores 

rurais, deve se engajar na construção de uma identidade coletiva enquanto 

agricultora familiar. Assim, o trabalho na confecção encontra uma forma 

de penetração e reprodução no espaço rural quando é “manipulado” estra-

tegicamente junto a outras situações. 

Assim, o trabalho nas confecções nesses espaços ocorre se apoiando 

em vários mecanismos. Um deles é o aproveitamento da organização social 

do trabalho que reproduz uma estrutura comum, a “forma sitiante”. O tra-

balho entre parentes e vizinhos e uma possível reserva de alimentos vinda 

da pequena produção permitem baratear o custo da força de trabalho. Ou-

tro mecanismo é o aproveitamento do microcrédito rural para financiar a 

atividade na confecção. Por fim, os espaços de sociabilidade atuam como 

pontos onde são construídas parcerias e redes para o trabalho na confec-

ção. Quanto mais há o esforço para estimular a organização dos agricultores 

familiares, mais propícia fica a construção de eixos por onde circularão in-

formações que permitirão às pessoas melhor atuarem diante das situações 

encontradas. 

Mobilidades e projetos de vida

Pode-se observar aqui que o trabalho, as mobilidades e a família  

produzem-se uns aos outros. Embora seja o indivíduo que migre, a migra-

ção é uma estratégia familiar que se fundamenta no ciclo de vida, idade e 
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sexo (MENEZES, 2009). E o que tem movido pessoas a se deslocarem no 

território é a busca de meios que permitam a reprodução social da sua fa-

mília. O atual momento pelo qual passa a região do Agreste de Pernambuco 

coloca, para esses atores, a possibilidade de se posicionarem ante as dificul-

dades encontradas, mobilizando simultaneamente diferentes estratégias de 

mobilidade. Em outras palavras, a unidade familiar passa por constantes 

rearranjos no seu interior ao articular trabalho e mobilidades em processos 

de transformação social. 

Um exemplo do que é dito acima é expresso na trajetória de Roberta 

(39 anos), da comunidade do Mimoso. Durante dez anos trabalhou numa 

confecção em Toritama, graças à rede de contatos que lhe permitiu chegar 

a essa cidade.

– Você aprendeu a costurar com quem?
– Eu tinha uma máquina velha em casa e sempre mandava um 
pessoal aqui do corte e costura. Aí aprendi a fazer umas pe-
cinhas, uns shortinhos; aprendi a costurar em casa e, depois, 
uma menina me levou pra Toritama, e eu gostei e fiquei lá. 
– Essa menina era conhecida sua?
– Conhecida. Ela já trabalhava lá.
– Era daqui?
Era. Eu nem conhecia Toritama. Aí gostei, comecei a ganhar 
um trocadinho. E foi bom, né?
– E seu marido aprendeu a costurar com quem?
– Ele foi pra lá trabalhar como ajudante, cortar as linhas. Aí, 
de repente, apareceu uma vaga, e o patrão dele ensinou ele a 
fechar peça. Agora trabalha com a [nossa] família.

A inserção, sua e de seu esposo, nessas atividades se deu graças às 

pessoas que, na expressão de muitos interlocutores, eles tinham conhe-

cimento. Esse termo expressa um elemento de identificação e reconheci-

mento entre as partes. As redes de parentesco, vizinhança e conhecimento 

explicam a capacidade de tanto fazer circular pessoas do campo para a ci-

dade como de integrar áreas rurais ao trabalho das confecções. Numa con-
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figuração em que as migrações ocorrem em cidades próximas, esse tipo de 

atividade permite que ocorra o retorno desses atores, agora com a possi-

bilidade de dar prosseguimento a esse tipo de trabalho nas comunidades  

de origem. 

Como ainda me explica Roberta, ao questioná-la por que resolveu 

voltar: “Porque melhorou, né. Eu trabalhei dez anos, juntei um dinhei-

rinho e comprei uma máquina, e comecei a trabalhar em casa, que era 

melhor. Minha mãe já tá de idade. Ficava melhor para ela e pra mim.  

É outra coisa em casa”.

Sua fala revela que, apesar de uma longa temporada em outra cida-

de13, há um conjunto de valores que qualificam sua relação com a comuni-

dade. Um deles é a dimensão do cuidado com o ente mais velho, que tem 

que ser entendido dentro do conjunto de obrigações familiares. Outro, é a 

percepção de que naquele local, “em casa”, é sempre melhor. Além dela, 

muitas pessoas têm vislumbrado a possibilidade de tomar a passagem no 

trabalho nas confecções em outras cidades como um meio na qual se possa 

fazer alguma economia e, com isso, retornar, dando continuidade a essas 

atividades. Como visto anteriormente, um tópico debatido na literatu-

ra sobre o tema na região é o que trata, no processo migratório, da passa-

gem por outras atividades como meio de adquirir recursos para a repro-

dução familiar no local de origem (GARCIA JR., 1990). O que se percebe 

é que, nessa nova circulação, não há apenas as pessoas, mas também as  

máquinas, os instrumentos desse novo trabalho, que são inseridas nos es-

paços rurais. Trata-se de outro tipo de retorno, que produz uma nova rela-

ção com o espaço. 

Dessa forma, ao produzir-se uns aos outros, família, trabalho e mo-

bilidades têm que transformar os territórios. Assim, compõem-se um pro-

cesso em que atividades agrícolas e não-agrícolas passam por diferentes ní-

veis de articulação na reprodução das famílias rurais. E a circulação passa a 

13 É importante registrar que a distância que separa as duas cidades é de 41 km, o que per-
mite que o vínculo com a comunidade seja regularmente alimentado. 
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ser um processo mais intenso que aproxima socialmente as comunidades e 

os municípios da região, e que faz circular tanto pessoas como objetos. 

No Jucá Ferrado, a família de Helena oferece uma visão de como isso 

pode se dar. Em sua residência, há uma pequena oficina onde recorta e cos-

tura calças para serem comercializadas. Trabalham com ela o marido e um 

filho; além disso, ela terceiriza etapas da produção com parentes e vizinhos. 

A sua produção é comercializada em Caruaru, onde o acesso a compradores 

lhe permitiu ter um cliente fixo de Minas Gerais. Além dessa atividade, sua 

família se dedica à criação e ao plantio, que exercem significativo ganho na 

renda familiar. Além da plantação, que mobiliza mão de obra apenas em 

uma época do ano, há criações de bovinos, suínos e caprinos, ou seja, ati-

vidades mais constantes ao longo do ano. Há também a produção de pal-

ma para a alimentação dos animais. Se o plantio é voltado para o consumo 

interno, a criação constitui uma fonte de renda monetária que é adquirida 

com a venda dos animais. 

Nas diversas comunidades de Surubim, a criação, o comércio e a pro-

dução de gêneros alimentícios, como milho e feijão, para a venda estabe-

lecem um circuito comercial que passa a coexistir com o da produção de 

vestuários para as confecções no interior do espaço doméstico. Contudo, 

o que se observa é que esses circuitos se diferenciam, a começar pela sua 

extensão. Se, por um lado, a produção de peças de roupas da família de He-

lena estabeleceu contatos até no Sudeste do país, a venda de gado ou de 

caprinos, no máximo, se estenderá ao Sertão, conforme me relatou outro 

pequeno criador que estava iniciando uma pequena unidade de produção 

de peças de roupas na comunidade dos Tatus. A circulação do produto da 

confecção tende a ocorrer de forma mais rápida e numa extensão maior em 

comparação àquela dos animais criados nas pequenas propriedades da re-

gião. O caso desta família coloca sob outro ângulo a relação com as mobili-

dades. Aqui a permanência na pequena propriedade se baseia não na saída 

de um dos membros – como muitos fizeram e fazem, migrando para outras 

áreas–, mas, sim, criando circuitos que permitem escoar a sua produção, 

ou seja, fazer circular as mercadorias. Como uma renda exclusiva vinda da 
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produção agrícola é insuficiente para a unidade doméstica, o que Helena e 

seus familiares fazem é buscar mediações que criam diferentes equilíbrios 

no interior da unidade camponesa (VAN DER PLOEG, 2016). Os circuitos da 

produção agrícola e das confecções, nesse sentido, complementam-se na 

construção da estabilidade dessas pessoas no local. 

A nova relação que o Polo tem configurado no território do Agreste 

também tem acarretado que a permanência no lugar se torne um horizonte 

para alguns jovens. Isso em função das transformações na relação morar/

trabalhar no campo que vem ocorrendo na região. Como se sabe, as formas 

de trabalho no meio rural nunca foram exclusivamente as agrícolas. Junto 

a isso, a maior facilidade de deslocamento, com os meios de transporte e 

infraestrutura que ampliaram a interligação entre as áreas, tem possibilita-

do um maior acesso a bens e serviços. Mas com a possibilidade de realizar 

o trabalho nas confecções – uma via mais acessível de obtenção de renda – 

nas comunidades rurais ou mesmo realizando deslocamentos diários, seja 

em comunidades vizinhas, seja na área urbana da cidade, a pressão para 

uma saída definitiva diminui. 

Tanto Fabiano quanto Débora me externam o desejo de permane-

cer na comunidade. O primeiro, quando questiono se tem interesse de fi-

car ou ir para outro lugar, diz: “Aqui mesmo, porque tou construindo a 

minha casa também. Aqui no terreno, que é um terreno até grandinho, 

sabe?” Diferente de outras situações em que, para evitar o fracionamento 

da propriedade, no contexto de maior centralidade das atividades agrícolas 

para a reprodução social, as migrações se tornavam uma opção (WOORT-

MANN, 1995; SCOTT, 1986), aqui as já pequenas posses de terra permitem 

outros usos em função das novas formas de trabalho empregadas na loca-

lidade. Débora me responde a mesma questão da seguinte forma: “Aqui é 

bom. Nasci, me criei aqui, eu gosto. Aqui você tem facilidade para as coi-

sas, não como na rua, mas tem. Melhor que em certos lugares. Eu gosto  

daqui, é calmo.” 

Isabela (18 anos), que conheci durante as aulas de costura indus-

trial na comunidade do Mocotó, onde também reside, afirma: “Pretendo  
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continuar morando aqui, só que trabalhando fora e não mexendo na 

agricultura”. Neste caso, sua fala compreende o trabalho nas confecções 

como um “para fora”, diferente da produção agrícola realizada no interior 

do grupo doméstico, voltado mais para o autoconsumo. O “fora” indica um 

movimento para a parte exterior, o que acaba expressando uma percepção 

de que alguma mobilidade tem que ser exercida para que possa permanecer 

na comunidade. Isso também aparece no próprio ato de trabalhar em um 

lugar distinto onde mora. Nesse sentido, não se trata de migrar, mas buscar 

uma mobilidade mudando de atividade produtiva.

Pedro (17 anos), outro aluno do curso de corte e costura no Mocotó, 

igualmente expressa uma visão mais abrangente de mobilidade. Conhece a 

rotina da atividade nas confecções via os irmãos que já estão integrados a 

esse trabalho em Surubim e em Santa Cruz do Capibaribe. Sobre os moti-

vos de estar fazendo esse curso, justifica: “[...] porque, assim, eu preten-

do terminar [o curso], arrumar um serviço de costura. Por isso, eu vim 

aqui. Aí, por isso, eu vim fazer o curso”. Ao mesmo tempo, é estudante de 

uma Escola de Referência de Ensino Médio (EREM), e o investimento na sua 

formação faz Pedro considerar fazer um curso superior. As redes abertas 

pelos irmãos, além da presença desse tipo de atividade na localidade onde 

reside, proporcionam um horizonte que ele pode considerar. A sua situa-

ção enquanto estudante secundarista – e deve-se destacar que o EREM é 

um modelo escolar que almeja um maior investimento na formação de seus 

discentes – também vem a influir na construção de seus projetos. Assim, 

quando questiono quais são suas perspectivas para o futuro, ele me diz: “é 

fazer faculdade e trabalhar. Se não conseguir isso, trabalho na costura”. 

No seu caso, a distinção entre mobilidades social e espacial é mais explíci-

ta. Há tanto a possibilidade de ficar na comunidade, mas exercendo outra 

atividade que não seja a agricultura como fazem os seus pais, como poder 

deslocar-se seja em função da continuidade dos estudos, seja seguindo as 

rotas abertas pelos irmãos. 

Para entender as motivações que levam muitos a preferirem ficar, ou 

mesmo mobilizar meios para esse fim, é preciso compreender as especifi-
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cidades desses espaços. Como visto aqui, o meio rural não é algo isolado, 

ele se estabelece em relação ao meio urbano. Longe de ser uma relação de 

isolamento e antagonismo, é um processo de interação que é vivenciado 

pela experiência concreta de homens e mulheres que circulam. É um lugar 

de vida definido como o espaço singular do ator coletivo, como diz Maria de 

Nazareth Wanderley (2009). É nesses termos que devem ser compreendidos 

esses processos.

Considerações finais

Os casos relatados colocam sob outra perspectiva o uso das mobilidades 

como estratégias de reprodução social. O caráter múltiplo das migrações 

reflete não só mudanças socioeconômicas que diversificaram as possibili-

dades de deslocamento como apontam os variados agenciamentos no in-

terior da unidade familiar. As trajetórias de alguns dos meus interlocutores 

revelam que o ato de estar sempre em movimento é algo característico dos 

agricultores de base familiar no Agreste. Nesse sentido, as mobilidades pro-

porcionadas pela emergência do Polo devem ser compreendidas como mais 

um momento de práticas exercidas por esses atores, em que suas experiên-

cias e projetos de vida são essenciais na orientação de suas estratégias.

Com o surgimento de circuitos mais curtos de circulação de pessoas, 

abre-se a possibilidade de mais trabalhadores se deslocarem, muitas ve-

zes sem precisar sair definitivamente das suas localidades. Nesse sentido, as 

mulheres assumem um papel relevante, abrindo e mobilizando redes para 

o trabalho nas confecções. Frequentemente, são elas que inserem os ho-

mens, ensinando-os a costurar. Isso revela mudanças nos papeis de gênero 

na construção das práticas de mobilidade. 

O papel das atividades agrícolas ganha outro sentido. Se para mui-

tas famílias ela se reduziu a um complemento do consumo familiar, a sua 

manutenção passa a ser valorizada, visto que, em conjunto com outras ati-

vidades, contribui para a reprodução social desses atores. O trabalho nas 

confecções se caracteriza pelas longas jornadas, o que subtrai o tempo ne-
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cessário ao trabalho agrícola. Em muitas famílias, ocorre uma divisão do 

trabalho onde cada membro dá mais atenção a uma das atividades, poden-

do ajudar, em seu tempo livre, em outra. Isso mostra a relação contraditória 

onde, hoje, a atividade agrícola tem se reproduzido. 

 Trata-se, também, de compreender que os movimentos ocorrem em 

diversas escalas: seja do ponto de vista de uma migração regional, seja no 

interior da própria comunidade, quando se desloca de uma atividade pro-

dutiva para outra. E, ainda, de forma simultânea com cada membro da fa-

mília executando um deslocamento específico. Opera-se, também, não só o 

ato de circular, mas de fazer circular como meio de produzir estabilidades. 

As mobilidades se compreendem tanto pela fixação quanto pela circula-

ção. Nesse caso, os objetos que se movem com as pessoas são igualmen-

te importantes para compreender esse fenômeno. Acima de tudo, o que  

se observa são saberes e fazeres que refletem experiências, caminhos que 

foram anteriormente trilhados e que se cruzam no interior da unidade fa-

miliar, influindo nas opções tanto do conjunto como de seus membros in-

dividualmente. 
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“Quadrados burros”, “espinhas de peixe” e 
outros caminhos no meio rural amazônico1

Manuela Souza Siqueira Cordeiro

Introdução

Conforme as diretrizes do Instituto Nacional de Colonização e Reforma 

Agrária (INCRA, 1984), a colonização da Amazônia funcionou como ocupa-

ção de “vazio demográfico”, “pilar de integração da Amazônia ao território 

nacional”. Os funcionários do Incra que trabalharam em Rondônia, à épo-

ca, utilizavam a expressão “quadrado burro” para denominar as áreas de 

ocupação. Os lotes eram recortados em forma de retângulos que não obe-

deciam a limites de relevo ou hídricos, tornando, muitas vezes, a produção 

inviável. No caso de Roraima, utilizava-se a expressão “espinha de peixe”; 

a terra também era vista a partir da prancheta da administração estatal, 

organizada a partir de uma vicinal que recebia a denominação de tronco, de 

onde partiam outras – as “espinhas”, recortando os lotes.

As noções de terra, família e deslocamento mobilizadas por essas fa-

mílias descrevem não somente a história de colonização, mas também um 

modo de existência próprio dos chamados “pioneiros”, profundamente ar-

ticulado aos movimentos. Mais do que simplesmente descartar a noção de 

migrante (SAYAD, 1998, p. 16), o intuito foi problematizá-lo como um pro-

1 Versão revista do artigo apresentado no grupo de trabalho Antropologia das Mobilidades, 
durante a 32ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 30 de outubro e 
06 de novembro de 2020, em modo virtual. 

[  VOLTA AO SUMÁRIO ] 
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cesso social ou um “fato social total”, para utilizar os termos maussianos 

citados pelo autor. 

Marques (2015) salienta que a mobilidade não tem um efeito de desa-

gregação necessariamente, trazendo, ao contrário, mais movimentação nas 

redes de parentesco e de amizade nos contextos em que a autora pesquisa. 

Na pesquisa apresentada neste texto, também se verifica que as movimen-

tações de família são responsáveis tanto em Rondônia quanto em Roraima, 

em última medida, por criar mais famílias, tornando a ruptura parte cons-

titutiva – portanto, não disruptiva – da dinâmica familiar. 

A partir da denominação oficial das terras que foram “recortadas” na 

Amazônia nesses dois estados, o objetivo deste texto é compreender a pro-

blematização do uso das terras, tanto nas “espinhas de peixe” quanto nos 

“quadrados burros”, pelas famílias beneficiárias.

Os dados etnográficos foram construídos a partir de pesquisas rea-

lizadas em dois estados da Amazônia brasileira: Rondônia e Roraima, cen-

trando na apreensão nativa das categorias terra, família e deslocamento. Os 

contextos de estudo em Rondônia são os PAD (Projetos de Assentamento 

Dirigidos) Burareiro e Marechal Dutra, criados respectivamente em 1974 

e 1978, em Ariquemes, nordeste do estado. Já em Roraima, o contexto de 

pesquisa é a vila de Entre Rios, localizada no município de Caroebe, no su-

deste do estado, cujos moradores ainda possuem terras no Projeto de As-

sentamento Rápido (PAR) Jatapu, criado em 1983.

“Quadrados burros” – cortes de terras e o  
“esparramar” de famílias em Rondônia

A partir da década de 1970, em especial, a Amazônia passou a ser considera-

da a nova fronteira agrícola nacional2. O Incra foi criado em julho de 19703. 

2 Cf. Apêndice dos Anais do Simpósio Internacional de Experiência Fundiária, 1984.
3 O Incra foi fundado pelo Decreto-Lei nº 110 de 09 de julho de 1970. Logo depois, em 1971, 

foi criado o Programa de Redistribuição de Terras e Estímulo à Agroindústria do Norte e 
Nordeste (Proterra).
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Naquela época, o país atravessava os chamados “anos de chumbo”, que 

compreendem o momento da edição do AI-5 no fim de 1968, até o final do 

governo Médici, em 1974. A expressão se deve à caracterização do período 

como o mais repressivo da ditadura brasileira. Naquela década, como par-

te de um esforço de complementaridade entre a Amazônia e a região Nor-

deste, surgiram vultuosos programas nacionais, como o PIN e o Proterra.  

O objetivo destes programas era:

[...] [alcançar] um desenvolvimento espacial integrado, pela 
combinação dos fatores regionais das duas áreas geográficas, 
onde o Nordeste se caracterizava por excedente populacional, 
baixo nível de renda, além de problemas das secas, e a Amazônia, 
como área de baixa densidade populacional, mas com grande po-
tencial de recursos naturais. (INCRA, 1984, p. 658).

A noção de colonização organiza o processo de ocupação articula-

do pelo Governo Federal. A diferenciação entre colonização dirigida e es-

pontânea é relevante para marcar a denominação utilizada pelo Governo 

Federal4 à época. A colonização dirigida é caracterizada por uma intensa 

ação do Incra, com a realização de propaganda e processo de seleção das 

famílias, ao passo que o movimento de colonização espontâneo reflete um 

processo de mudança da política governamental, por meio do qual o Incra 

se compromete em consolidar os projetos já iniciados. Jean Hébette (2004, 

p. 83) afirma: “Encontrou-se, novamente, na colonização, uma fórmula de 

salvação do latifúndio, sob as aparências de redistribuição de terras aos tra-

balhadores”. De acordo com os relatos das famílias entrevistadas, por parte 

do Governo Federal, houve o “direcionamento” para a área de Rondônia 

4 Tal como salienta Becker (1990, p. 177), para o caso da colonização de Rondônia es-
pecificamente: “A estratégia do Estado é poderosa. Induz a migração, oferece parcos 
recursos aos migrantes e se omite na defesa de seus investimentos; dirige o processo 
de povoamento, mas coopta lideranças de sociedade civil, que se transformam em seus 
agentes locais, ou cria outras, oferecendo cargos no aparelho de Estado local. Organiza-
-se, assim, o poder, numa relação que usa amplamente o trabalho dos migrantes [...]”.
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e, posteriormente, de Roraima, na medida em que propagandas sobre as 

terras do estado foram difundidas particularmente na região Centro-Sul 

do país. No entanto, o processo de colonização tanto em Rondônia quanto 

em Roraima não deve ser considerado como “dirigido” ou “espontâneo”, 

tal como apresentado acima, pois o que ocorreu foi a veiculação de pro-

pagandas e de incentivos de distribuição de terras por parte do Governo 

Federal. Isso não representou um saldo de distribuição equitativa de terras 

nem condições de infraestrutura para a permanência no campo das famílias 

que assim projetassem as suas condições de reprodução social. Portanto, a 

colonização foi direcionada pelo Governo Federal, mas não “dirigida” ou 

“espontânea”.

Havia a ideia difundida de que o “Estado era o Incra”, mas outros ór-

gãos federais compunham a organização institucional no estado de Rondô-

nia à época da colonização, tais como a Superintendência de Campanhas da 

Saúde Pública (Sucam), que esteve presente durante o período de coloniza-

ção, tendo como finalidade, de acordo com a Fundação Nacional de Saúde 

(Funasa), contribuir para a erradicação e o controle de grandes endemias 

no Brasil, sendo a malária umas das mais recorrentes na Amazônia.

Via de regra, era consenso entre os funcionários do governo militar 

que o processo de colonização não poderia ser realizado com aqueles que já 

viviam na área do estado de Rondônia. Segundo os relatos dos funcionários 

do governo, as populações indígenas não “sabiam trabalhar”; dessa for-

ma, foram deslocadas ou mesmo expulsas em função de iniciativas ligadas 

à colonização, como a abertura da rodovia federal BR-364. Outro critério 

necessário para o “perfil” era “possuir família”; portanto, os garimpeiros, 

isto é, aqueles que extraíam principalmente ouro e cassiterita da região não 

poderiam ser proprietários de terra, já que não se enquadravam na noção 

de unidade familiar idealizada pelo Governo Federal. Assim, a propagan-

da estatal atuava como um “chamamento”, já que havia a “necessidade” 

de trazer famílias de outros estados. Isso dificultava o cadastramento das 

famílias, o que acabava por expor a própria fragilidade do órgão federal no 

atendimento de todas as demandas do processo de colonização.
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Uma família5 considerada apta para receber a terra tinha que ter bra-

ços para a força de trabalho6 e não possuir muitos familiares com idade mais 

avançada ou muitas crianças, porque receberiam a caracterização, com a 

conotação negativa, de peso. No núcleo familiar, os mais velhos são con-

siderados responsáveis e mais valorizados dentro da organização familiar, 

geralmente pais ou irmãos mais velhos. Fica claro que os critérios da admi-

nistração federal da época estavam, muitas vezes, em oposição aos critérios 

familiares para a atribuição da caracterização de uma “família forte”, já que 

são os membros familiares mais velhos, que possuem o conhecimento do 

saber-fazer na terra (WOORTMANN; WOORTMANN, 1997), aqueles que re-

passam as informações aos mais novos. 

Para fins deste artigo, apresentarei brevemente parte de relatos de 

dois pioneiros de Ariquemes, em Rondônia: Abel Zanella, que possuiu um 

lote no PAD Burareiro, e Adalberto Martini, que foi selecionado para ocupar 

um lote no PAD Marechal Dutra7. Conheci o senhor Abel Zanella por indi-

cação de outra família pioneira que me recomendou conversar com alguém 

que também sabia contar as “histórias do início”. A família Zanella chegou 

“antes do Incra” nas terras de Ariquemes, no ano de 1972, por indicação de 

um primo que já estava morando em Rondônia. Disseram a eles que naque-

las terras poderiam ficar mais próximos do eixo da BR se comparado a Ouro 

Preto d’Oeste, o que representava terras mais valorizadas e com mais fácil 

acesso no momento do início da colonização. Os Zanella são parte de uma 

5 De acordo com Thorne (1992), nota-se a relevância das políticas sociais e públicas ao 
incidirem nas relações sociais, no caso aplicado a este texto, principalmente nas relações 
familiares.

6 Conforme salienta Martins (2012), o “imigrante” deixa de ser visto pelo Governo Federal 
como um indivíduo sexuado e etário, passando a ser considerado “força de trabalho”, 
isto é, a “reprodução física da sociedade é articulada com o processo de reprodução 
social” (MARTINS, 2012, p. 160). 

7 A pesquisa de campo em Rondônia foi realizada entre os anos de 2011 e 2013, compondo 
a tese de doutorado da autora, de onde muitas informações e análises de campo foram 
retiradas, conforme Cordeiro (2015).
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família de ascendência italiana que, em Colatina, no Espírito Santo, cultiva-

vam café e cana-de-açúcar.

Abel Zanella, o irmão mais novo, contou que, quando chegaram, o 

território de Rondônia estava passando por um processo de redistribuição 

de terras. As grandes áreas de seringueiros com 40 ou 50 mil hectares vi-

viam um processo de definição da área que pertenceria ao seringal e da-

quela área que seria distribuída aos pioneiros. A “linha Ariquemes” seria 

um grande empreendimento, com cerca de 6 mil alqueires, dependendo do 

projeto. Quando a sua família chegou, nem o PAD Burareiro ainda estava 

estabelecido. “Era um momento de construção geopolítica”, afirma Abel. 

Depois que o “Incra chegou”, as terras “ficaram mais perto” do eixo da BR, 

que era uma orientação de localização, o que aconteceu em 1977/1978, pe-

ríodo de “abertura” da cidade de Ariquemes. Ele comenta que, no início: 

Ariquemes era a pista de avião lá na beira, onde hoje é o [bairro] 
Marechal Rondon. Era a Vila Velha onde chegava o bote. O meio 
de transporte era por água. E, aí, acrescentou a pista de avião 
com o transporte aéreo. Acrescentou a pista aérea, que era em 
função do garimpo. 

Ele informa que o Incra começou a “cortar” os lotes para entregar às 

famílias selecionadas que se encarregariam da “abertura das terras”: “É o 

alinhamento, pegava uma linha de apoio – a chamada picada8. Sobe serra, 

desce serra, pega a linha da bússola e vamos embora”. As terras que o Incra 

começou a “cortar” eram apenas retângulos no mapa, os já mencionados 

“quadrados burros”. Portanto, Abel Zanella, além de narrar sobre aquilo 

que existia quando chegou a Rondônia, mesmo antes do Incra, faz um relato 

mais “histórico” dos períodos de colonização, dividindo-os em três mo-

mentos, os ciclos extrativistas, garimpeiros e agrícolas. Ele caracteriza os 

8 Picada é uma abertura estreita na mata, suficiente para que pessoas possam caminhar 
para “abrir” os seus lotes.
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Zanella como uma das primeiras famílias agrícolas de Ariquemes9, isto é, 

responsáveis pela inauguração desse novo ciclo. 

Adalberto Martini, por não ter a comprovação financeira necessá-

ria para ser enquadrado como Burareiro, já que era necessário um extrato 

bancário que atestasse um capital inicial, foi selecionado para ter terra no 

PAD Marechal Dutra. Ao conversar comigo em Alto Paraíso, um dos muni-

cípios que fazia parte de Ariquemes antes da emancipação, ele se recorda 

que da primeira vez em que ouviu falar de Rondônia, estado que era asso-

ciado à propaganda de governo na época. O lema “Integrar para não entre-

gar” aparece logo nas primeiras palavras do seu Adalberto sobre a abertura 

de Rondônia. Havia uma confluência da memória pessoal com o discurso 

do Estado sobre a ocupação das terras. Ele comenta que também sabia que 

existia investimento voltado para a colonização no Pará:

Já tinha no Pará [colonização]? Lá, eu não sei se foi [...]. Foi divul-
gado mesmo o pessoal do Pará incentivando o pessoal [de outros 
lugares] a ir para o Pará. E tinha ônibus que ia pegar esse pessoal. 
Você fazia uma lotação de ônibus, mas Rondônia não teve isso, 
né? Aí, eu pensei, ué, mas por que Pará? Não tem outros lugares 
lá? Aí surgiu Rondônia também. Começou aquela história: In-
tegrar para não entregar [risos]. E aí, eu falei “vamo lá e vamo 
ver, não é?”. Eu sou paulista, criado no Paraná, casei no Para-
ná. E tinha uma vontade de possuir um pedacinho de terra. Nós 
tínhamos um pedacinho de terra, mas era muito pequenininho. 
(Adalberto, 30/04/2012).

9 Tal como demonstra Desconsi (2011) em relação aos pequenos proprietários de Mato 
Grosso do Sul, estava em jogo também para as famílias que se deslocaram para a Ama-
zônia uma avaliação cotidiana das possibilidades de acesso à terra em assentamentos 
rurais. No entanto, diferentemente da argumentação do autor, para as famílias dos pro-
jetos de assentamento dirigidos em Rondônia não se tratava apenas de um horizonte 
de possibilidade para acesso ao trabalho agrícola, a terra representava a possibilidade 
de poder deixar um bem de herança às gerações futuras. Isso porque no sul do país as 
terras estavam já sofrendo um processo intenso de subdivisão, impedindo que os filhos 
dos moradores da zona rural pudessem permanecer na terra.
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A motivação do deslocamento geralmente aparece bastante alinhada 

com o que Adalberto disse: a vontade de possuir um pedaço de terra para a 

família. Ao chegar a Rondônia, ele confirma que tinha que realizar a derru-

bada, senão o Incra tomaria as terras de volta, visto que as leis que organi-

zavam a porcentagem da terra que poderia ser aberta foram efetivamente 

cobradas posteriormente.

Adalberto, antes de ir a Rondônia, havia se casado e os 5 alqueires de 

terra não eram suficientes para nove irmãos; portanto, era necessário, em 

suas palavras, “esparramar”. Este uso do termo faz sentido somente quan-

do é conjugado com a categoria de família, já que se “esparramar” significa 

organizar um espaço para trabalhar com a família com o objetivo de, de-

pois, deixar a terra para seus filhos. Antes disso, combinou com um grupo 

de homens que viria até Rondônia para olhar as terras, a fim de, mais tarde, 

decidir se eles trariam as suas famílias e onde iriam se instalar no município 

de Cacoal: 

Aí vim olhar. Montamos um grupo. Nós viemos em cinco pes-
soas. O carro pequeninho, um Maverick na época. Viemos olhar. 
Chegamos até Cacoal; na época, era Cacoal e Rolim de Moura que 
estavam entregando as terras. Aqui ainda não estava ainda. O In-
cra estava instalando ainda, mas a gente não ficou sabendo. De 
Cacoal, nós voltamos pra trás. Fizemos a inscrição em Cacoal para 
pegar terra em Rolim de Moura. Quando nós chegamos de volta lá 
no Paraná, “rapaz, Ariquemes, o Incra está entregando terra na 
área, você chega e pega o cartão na hora”. E lá, a gente tinha feito 
a inscrição e não podia pegar na hora, tinha que esperar. Nisso a 
gente já tinha voltado para o Paraná. Tinha olhado tudo, gostado 
demais. Veio eu, meu sogro, um gaúcho que era vizinho nosso lá, 
o motorista do carro e Otávio Zanon, que já morreu também. Aí 
meu sogro voltou, falou: “não, eu vou lá ver”. Poxa, eu pensei, 
mas a gente vai andar esse tanto de quilômetro de novo? “Eu não 
vou não. Você vai, eu fico”. (Adalberto, 30/04/2012).

O sogro de Adalberto, ao voltar a Rondônia, recebeu o lote de terra 

rapidamente em Ariquemes, e não em Cacoal. Ele fez a inscrição no Incra, 
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conseguindo obter um lote de terra no PAD Marechal Dutra e uma data, 

um terreno urbano, na incipiente cidade. Podemos ver, por meio da apre-

sentação das famílias, que seus movimentos estão ligados à necessidade de 

“esparramar” de forma a possuírem terra para os outros familiares, asso-

ciado ao discurso oficial da propaganda dos lotes na Amazônia veiculado 

pela Ditadura Militar. O projeto familiar se adequava às condições oficiais 

que estavam disponíveis, na ocupação dos “quadrados burros” como nos 

casos apresentados ou das “espinhas de peixe”, tal como será demonstrado 

a seguir. 

“Espinhas de peixe” – marcação espontânea  
e o “criar família” em Roraima

A ocupação de Roraima pelos migrantes em busca de terra ocorre um pouco 

mais tarde do que em Rondônia, iniciada com a criação na porção sul do es-

tado do Projeto de Assentamento Dirigido (PAD) Anauá, em 1979. Desta fei-

ta, Roraima tem um histórico de ocupação mais recente por sua localização 

geográfica, dinâmica de ocupação e, também, pelo processo de atribuição 

de terras ao estado. Assim como o Amapá, Roraima era anteriormente ter-

ritório federal; apenas recentemente começou a ser concluído o processo 

de regularização fundiária.

A falta de infraestrutura local para o escoamento da produção dos 

recém-chegados mostrava que a possibilidade de ter terra não esgotava as 

questões essenciais para as famílias. Além disso, segundo Cardoso (2009, 

p. 68), em Roraima, iniciativas como o Programa de Integração Nacional 

(PIN) e o POLAMAZÔNIA, postos em prática durante as décadas de 1970 e 

1980, foram responsáveis pelo adensamento dos conflitos, pois “[...] sur-

giram muitos embates entre empresários, fazendeiros, madeireiros, indí-

genas, posseiros, grileiros, colonos e trabalhadores rurais”. Tensões de um 

passado não muito distante e que, atualmente, se intensificam com a ex-

pansão da ocupação do estado e do fortalecimento do poder político local. 

Diferentemente de Rondônia, uma sede do Incra foi construída apenas em 
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1979, na área atual do município de Rorainópolis, no sul de Roraima, onde 

teve início a colonização da área no período da Ditadura Militar. Porém, já 

no início da década de 1970, muitas famílias estavam se deslocando para a 

área e, de acordo com Santos (2013), fazendo a marcação da terra “de forma 

espontânea”, sem seguir as orientações do Incra, delimitando as áreas com 

cipó-tiririca. Isto é, uma área de terra era atribuída para cada família, or-

ganizada pelos próprios grupos que foram ocupando as terras; entretanto, 

posteriormente, coube ao Incra o papel de regularização. Essa informação é 

confirmada não somente pelas famílias que fizeram parte do estudo de San-

tos (2013) mas também pelos técnicos do Incra que ela teve a oportunidade 

de entrevistar.

Atualmente, um dos projetos relacionados ao agronegócio em Rorai-

ma, em curto prazo, é a implantação da soja no estado. No estado que re-

presenta a última fronteira agrícola do Brasil, tem crescido a produção de 

soja, de dendê e de gado bovino de corte. Segundo a Companhia Nacional de 

Abastecimento (CONAB), entre 2017 e 2018 aumentou em 25% a área desti-

nada ao plantio de soja. Roraima é considerado um “oásis” na produção de 

soja convencional no país. Dessa maneira, o bioma do lavrado vem sendo 

retratado como o último “vazio demográfico” da Amazônia, guardando as 

mesmas características do cerrado brasileiro, com a possibilidade da pro-

dução alternada em relação à safra do Centro-Oeste. 

A maioria dos produtores entrevistados ocupou a região da vila de 

Entre Rios em meados da década de 1970, mas atualmente poucos vivem da 

produção agrícola, com destaque para a produção de banana, quando hou-

ve entraves no escoamento da produção que se agravaram após o incentivo 

do antigo governador do território de Roraima Ottomar Pinto (1979-1983). 

Os colonos, denominação utilizada localmente para os produtores rurais 

“do início”, relatam uma intensa dinâmica de mobilidade, sendo o quarto 

ou quinto estado para o qual se deslocaram para trabalhar, corroborando a 

afirmação do estado de Roraima como “última fronteira agrícola”. Os co-

lonos que ainda permanecem com sua produção agrícola veem nos siste-

mas agroflorestais uma possibilidade de produção sustentável a partir de 
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seus lotes de terra. Todos os entrevistados já possuem o título de domínio 

definitivo da terra. No que pese a sobreposição das terras, não há conflito 

com as populações indígenas. Os entrevistados explicam que os Wai Wai10 

possuem a sua terra demarcada, localizada próximo à região, e os pequenos 

produtores respeitam os limites, possuindo maior interação com os indíge-

nas no “tempo da política” (PALMEIRA, 2002) e, também, no início do mês,  

quando vão à vila para fazer compras e receber benefícios sociais, como o 

Bolsa Família. 

A trajetória dos trabalhadores rurais que vivem atualmente em Ro-

raima é marcada por uma sucessão de deslocamentos, o que pode também 

incluir Rondônia. Fábio11, morador de Entre Rios, é natural de Minas Gerais, 

mudou-se para a Bahia aos oito anos com os pais; depois, foi até Goiás. Um 

irmão que morava no Paraná chamou-o para trabalhar no sistema de ar-

rendamento na lavoura de hortelã; casou-se naquele estado; depois, ele se 

deslocou com a esposa para o Mato Grosso, com a intenção de possuir terra. 

Posteriormente, seu pai falou de uma posse que tinha na área de Corumbia-

ra, Rondônia, fazendo um novo movimento de família.

Depois Fábio soube da “fofoca de Roraima” e quis ir “abrir espaço”. 

Avaliou que a área iria se desenvolver porque estava perto de uma estrada 

federal próxima de onde mora hoje. Ele se mudou apenas com a esposa e os 

quatro filhos para o estado. Fábio afirma ter orgulho em dizer que atual-

mente cada um dos filhos possui uma terra própria ou estão concursados. 

O objetivo de vir para Roraima era criar família, mas ele conta que sofreu 

muito pela falta de infraestrutura do estado no início da colonização.

Roberto é natural do Alagoas e mora há 36 anos em Roraima. Ao sair 

de sua terra, foi arrendar terras em São Paulo; posteriormente, mudou-se  

para o Paraná, Mato Grosso e, por fim, Rondônia. “Andava” com um cunha-

10 Os Wai Wai são um povo índigena falante da família linguística Karib, , na sua maioria, com 
população presente no Rio Essequibo na Guiana, os Rios Anauá e Jatapuzinho em Rorai-
ma (próximo à área citada nessa pesquisa), os Rios Jatapu e Nhamundá no Amazonas, e 
o Rio Mapuera no Pará. 

11 Os nomes foram alterados para preservar a identidade dos interlocutores.
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do dele que era gaúcho e que soube da oportunidade de possuir 300 hecta-

res em Rondônia. Com a venda das terras, veio para Roraima, que era um 

“espaço novo” e o governo ainda doava terras, o que estava cada vez mais 

escasso em Rondônia.

Ele conseguiu obter o título da propriedade de terra, mas vendeu o 

lote há dois anos, quando se aposentou. Argumentou que era muito tra-

balho para ele, as suas duas filhas já possuíam outras terras. Produzia ar-

roz, feijão e milho tanto em Rondônia quanto em Roraima. Quando chegou 

ao estado, durante o governo de Ottomar Pinto, a produção era orientada 

principalmente para banana, laranja e gado. Roberto se diz muito satisfeito 

com aquele governo; para ele, “os outros que vieram depois” não incenti-

varam a produção agrícola do estado.

A terra de Roraima não tem a mesma qualidade se comparada a Ron-

dônia, Mato Grosso ou Paraná, pois, pela quantidade de chuvas, ele acre-

dita que poderiam produzir muito mais do que produzem na realidade. No 

entanto, considera que Roraima é um “lugar para todos”. José comenta: 

“Rondônia era muito bom, tinha terras boas, mas o destino fez a gente an-

dar. Com aquela fama e a gente acaba se destacando”. Ele também traba-

lhou no garimpo, porque, no início da colonização, era mais lucrativo do 

que a terra, e conseguiu comprar outro lote em poucos meses; no entanto, 

tinha que “deixar a família” durante esse período.

João saíra de sua terra natal (Paraná) e se deslocou para o Mato Grosso 

durante a Ditadura Militar pelos incentivos de distribuição de terra; poste-

riormente, foi para Rondônia e, por fim, Roraima. Em suas palavras sobre 

o seu atual paradeiro: “Não aceitei sair daqui, não tem destino melhor que 

aqui”. Em Rondônia, tinha planos de ser empregado, pois morava na ci-

dade, mas não conseguiu. Como era solteiro e veio para Roraima adquirir 

terra, voltou para a agricultura nesse estado. O seu pai nunca “saiu da agri-

cultura, morreu sendo agricultor”. Assim que chegou a Rondônia, “no iní-

cio”, tinha que arrendar terras, mas isso mudou em Roraima: “foi moleza, 

porque tinha motivação do governo”.
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No Paraná, “mexeu” com soja, café, algodão, amendoim. “Naquele 

tempo não tinha tanto inseto; hoje, tem que plantar com veneno. A melhor 

terra era a do Paraná, inclusive pela facilidade de escoamento da produ-

ção”. No Mato Grosso, trabalhara de empreitada para um e outro, na la-

voura de soja, arroz, algodão e amendoim. João possui uma chácara (que 

seria chamada de sítio em Rondônia) de três alqueires. “Se tiver mais de 20 

alqueires, é considerado uma fazendinha”. Ele ainda destaca as distinções 

do processo de seleção: “Qualquer peão tem lote em Roraima, mas em Ron-

dônia tem que fazer inscrição, seleção e, se for solteiro, não pega terra”.

Caminhos e pertencimentos na Amazônia rural brasileira

Aqueles que podem contar a respeito do deslocamento até Rondônia ou 

Roraima são denominados “pioneiros” no primeiro caso ou os “colonos” 

antigos. O aspecto comum nos dois casos é que os homens são aqueles 

que detêm a possibilidade de contar a história “do início”. O “pioneiro” 

ou a qualidade de desbravador associa-se à reputação masculina. As mu-

lheres apenas se sentem autorizadas a contar sobre as trajetórias de des-

locamento iniciais se tiverem desenvolvido uma atividade considerada  

“produtiva”, isto é, fora do espaço doméstico, por exemplo, exercer o ma-

gistério na região. 

O deslocamento para Rondônia inclui quatro movimentos12 de famí-

lia, que são compostos – “vir e ver as terras”; “o momento da viagem”; “a 

abertura do lote”; “o período de ‘formar o lote’ e ‘formar os filhos’”. Essas 

etapas foram selecionadas a partir dos relatos das famílias como significati-

12 Deixo claro que os “movimentos de família” fazem parte de um recorte analítico a partir 
do qual as famílias me contaram a respeito de sua trajetória, o que não foi informado 
necessariamente de maneira linear. Conforme Bourdieu (1996, p. 190) argumenta, ao 
tratar da “ilusão biográfica”: “Os acontecimentos biográficos se definem como coloca-
ções e deslocamentos no espaço social, isto é, mais precisamente nos diferentes estados 
sucessivos da estrutura de distribuição das diferentes espécies de capital que estão em 
jogo no campo considerado”.
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vos para ordenar a sua trajetória, além de serem recorrentes entre elas. Já o 

deslocamento para Roraima inclui a movimentação anterior para o traba-

lho contratado na terra, sobretudo no sul do país, bem como possivelmente 

uma passagem em outro estado com o intuito de possuir uma terra própria 

– que pode ser, inclusive, Rondônia. A ida ao estado é vista como uma das 

últimas possibilidades de possuir terra, seja para aquele que realizou o des-

locamento, seja para as gerações seguintes. Mais do que estabilizar os mo-

vimentos dos trabalhadores rurais, pretende-se mostrar como o processo 

de colonização da Amazônia mobiliza uma rota de deslocamento, o que im-

plica, às vezes, a participação em mais de um processo seletivo de família e, 

certamente, mais de um processo de abertura de “terra”.

Assim, o termo “terra”, arbitrariamente recortada em “quadrados 

burros” ou “espinhas de peixe”, articula significados diversos – tem a ver 

com um movimento familiar que se define pela história familiar, e a família 

se define por movimentos na terra. O termo também alude à propriedade 

da terra, adquirida por meio da seleção na política de colonização ou poste-

rior compra; ou mesmo a “terra natal”, isto é, a terra própria ou de outrem 

na qual se trabalhava antes do deslocamento.

As noções de terra, família e deslocamento descrevem não somen-

te a história de colonização, mas também um modo de existência próprio 

dos chamados “pioneiros” e de suas famílias, profundamente articulado 

aos seus movimentos. Nessa direção, compreendendo as categorias nati-

vas acerca do movimento como uma experiência, Carneiro e Dainese (2015,  

p. 145) analisam sobre a noção de movimento, levando em conta:

Dimensões intensivas e extensivas, diversidade de direções, du-
rações, percursos, ritmos, velocidades, práticas, agenciamentos, 
e relações com desacelerações, pousos e paradas ajudam-nos a 
apurar, precisar e ressaltar algumas formas específicas com que 
o movimento surge à análise como princípio organizador de di-
nâmicas sociais.

Verifica-se que as movimentações de família são responsáveis, em úl-

tima medida, por criar mais família, tornando a ruptura parte constitutiva 
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– portanto, não disruptiva – da dinâmica familiar. Trata-se de estratégias 

não “oficiais” que são também contadas por outras famílias que se desloca-

ram para a Amazônia em 1970 e 1980. Estão em jogo, dessa forma, a política 

não estritamente ligada à esfera pública, especificamente no que tange à 

compreensão dos modos de ser e de pertencer ligados à gestão da terra na 

Amazônia.

Por isso, o movimento aparece como algo necessário, principalmen-

te para aquelas famílias que não possuíam terra, não eram consideradas 

“grandes”, não sendo a primeira vez na história da família que havia a ne-

cessidade de se “esparramarem”. Outros termos nativos para aludir ao mo-

vimento como “andar”, “debandar”, “parar” demonstram as várias mati-

zes e trajetórias que as famílias percorreram não apenas na Amazônia, o que 

não cabe em uma contabilidade estática da noção de migração (PALMEIRA; 

ALMEIDA, 1977). A noção de “terra” se conecta com a noção de “família”. 

A primeira noção, inclusive, é utilizada a partir da formulação oficial e faz 

referência à arbitrariedade dos “quadrados burros” no caso de Rondônia ou 

às “espinhas de peixe” no caso de Roraima que, pela forma de organização 

espacial dos lotes, diminuía a possibilidade de relações de vicinalidade logo 

no início da colonização. 

O termo “esparramar”, que apareceu nos relatos etnográficos de 

Rondônia, é, portanto, bastante eloquente. O “esparramar” não se opõe à 

separação, mas mostra como a separação é constitutiva da união. O espaço 

é continuamente reconfigurado à medida que novos núcleos familiares vão 

sendo formados, dando novos contornos a terra e à família. O “esparra-

mar” divide a família de origem em outros núcleos que ampliam a sua área 

de atuação. Trata-se de uma maneira de a família se reproduzir socialmen-

te, contrapondo-se a pressões da sociedade no sentido de sua dissolução13. 

Nesse sentido, os “movimentos de família” são também esperados, além 

13 Thomas e Znaniecki (1918, p. 107) apontam que a família é uma organização dinâmica, e 
as mudanças internas – como o casamento, o nascimento e crescimento – são incluídas 
como normais e não como algo inesperado.
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de Rondônia não ser o primeiro lugar para o qual se deslocaram, ainda que 

os sentidos desses deslocamentos sejam diferenciados. O “esparramar” faz 

parte de um esquema reprodutivo que ocorre na vida dessas famílias, seja 

quando se deparam com o problema da falta de terras para a próxima ge-

ração, seja em função dos diferentes posicionamentos dos filhos e netos de 

“pioneiros” a respeito de seus próprios futuros, não incluindo a permanên-

cia na terra. Ademais, esse termo pode se aproximar à análise de Marques 

(2015), na medida em que se trata da efetuação de um projeto, ao verificar 

essa referência a “seguir adiante” para as famílias gaúchas que pesquisou 

em Mato Grosso. 

O termo pioneirismo, por sua vez, define uma geração determinada 

nesse contínuo processo de se “esparramar” ao longo dos tempos. Há, por 

outro lado, uma identificação das novas gerações com a categoria de “pio-

neiro”, de certa forma herdada, transmitida de pai para filho como uma 

herança a ser considerada em seus atos presentes. Ao refletir sobre as no-

ções nativas de “terra” e “família”, pretendo, portanto, complexificar os 

sentidos do uso do termo pioneiro. O pioneirismo (ou a qualidade de des-

bravador no caso de Roraima) enquanto forma de pertencimento evoca, ao 

mesmo tempo, um projeto nacional e um traço da família. Ser “pioneiro” 

ou ser filho ou neto de “pioneiro” ou “colono do início” marca uma relação 

particular entre família e terra. “Pioneiro” e “colono antigo” são aqueles 

que participam da “construção do novo” a partir do “destino que faz an-

dar”, imprimindo a marca pessoal em um projeto nacional, seja na ocupa-

ção dos “quadrados burros” ou das “espinhas de peixe”.

Considerações finais

Podem ser apontadas virtudes na comparação entre os casos apresentados 

de Rondônia e Roraima. Existe uma rota de deslocamento dos trabalhado-

res rurais, a partir da década de 1970, em busca de terras e oportunidades 

de trabalho, não necessariamente agrícolas, que passa por Rondônia se es-

tendendo até Roraima, considerada a “última fronteira agrícola do país”. 
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Assim, as dinâmicas de uso da terra são replicadas, ao mesmo tempo em 

que reorganizadas localmente pelas famílias nos estados onde chegaram, 

mas também porque se defrontam com problemas em torno da regulariza-

ção fundiária. As terras em Roraima podem ser vistas como uma oportuni-

dade para os filhos que não possuíam lotes em Rondônia “criarem família” 

nesse outro estado e para aqueles que seguiam o “destino que fazia andar”, 

tal como relatam alguns dos primeiros moradores da vila de Entre Rios, em 

Caroebe, no sudeste de Roraima. Além disso, muitos trabalhadores rurais 

relatam que ocupavam as terras, antes mesmo de serem lotes regularizados, 

ainda na década de 1980, processo distinto do que ocorreu em Rondônia. 

Isto é, as “espinhas de peixe” ainda não estavam totalmente formuladas no 

período da ocupação dos trabalhadores rurais; ao passo que os “quadrados 

burros” ofereceram dificuldades à ocupação por conta das características 

arbitrárias de relevo e curso hídrico. As noções de terra são imbricadas com 

o movimento da família tal como vimos anteriormente. 

Dessa maneira, ao utilizar o conceito de migração, não descarto a sua 

heterogeneidade (GARCIA, 1983; SAYAD, 1998), apenas situo o movimen-

to em uma correlação de forças que permite uma aproximação identitária 

do grupo camponês. Tal como analisado por Marques (2015), no contexto 

dos gaúchos que se movimentaram para Mato Grosso, a iniciativa da mu-

dança se dá dentro dos grupos familiares, visto que há uma referência a 

figuras masculinas que orientam essa decisão que, apesar de ser narrada 

individualmente, é um movimento coletivo. Rondônia e, posteriormente, 

Roraima contribuíram como espaços para a possibilidade de permanência 

da condição camponesa, uma vez que ofereceram um lugar para que as fa-

mílias pudessem se movimentar e, assim, reproduzir essa condição, sobre-

tudo nas décadas de 1970 e 1980.

Os processos de deslocamento de trabalhadores rurais no país estão 

em curso, entre estados, para outras terras no mesmo estado ou para o es-

paço urbano. Ainda que possivelmente haja um esgotamento de explica-

ções sobre os processos de deslocamento para o norte do país ou mesmo os 

deslocamentos de trabalhadores “em busca de terras”, acionar o “lavra-
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do” é um dos caminhos em Roraima para o estabelecimento de uma última 

fronteira agrícola. Se, por um lado, atualmente o “lavrado” apareça como 

oportunidade de deslocamento ainda que diversamente orientada pelas fa-

mílias que ocupam esse espaço; por outro lado, o agronegócio se apropria 

novamente do espaço com o argumento datado e incorreto de “vazio de-

mográfico”. Portanto, o agronegócio pode ser visto como um agente que 

indiscriminadamente ceifa o bioma amazônico e atualiza as relações de su-

bordinação no campo.
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“A semente plantada brotou,  
somos todos Irmã Dorothy”. Migrações, 
conflitos de terra e mobilizações por  
direitos coletivos em Anapu (PA)1

Edimilson Rodrigues de Souza

A ocupação humana na Amazônia Oriental brasileira2 foi intensificada a 

partir da segunda metade do século XX, especificamente a partir das po-

líticas de incentivos fiscais e concessão de terras públicas do Governo Fe-

deral, para implantação de grandes empreendimentos agropecuários, 

minerais e agroextrativistas, e por outro lado, com o estímulo à migração 

de camponeses nordestinos e do Centro-Sul do Brasil, mobilizados pela 

promessa de “terras livres”, férteis e fartas para cultivo (HÉBETTE, 2004;  

SILVA, 2014)3.

1 Uma versão anterior deste texto foi apresentada no Grupo de Trabalho Antropologia das 
Mobilidades, por ocasião da 32ª Reunião Brasileira de Antropologia, 2020. Agradeço aos 
comentários de André Dumans Guedes, Candice Vidal e Souza e John Comerford, e à Idel-
ma Santiago da Silva pela leitura e comentários da primeira versão do artigo. A pesquisa 
que originou este texto foi financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de 
São Paulo (FAPESP), processos nº 2015/20035-9 e 2017/13948-3. As opiniões, hipóteses 
e conclusões ou recomendações expressas neste material são de responsabilidade do 
autor e não necessariamente refletem a visão da FAPESP.

2 A Amazônia Oriental brasileira é composta pelos estados do Amapá, Maranhão, Pará, 
Tocantins e Mato Grosso – exceto o Pantanal mato-grossense.

3 Ainda sobre o conceito de migração como categoria analítica e política, numa perspecti-
va mais ampla, é sugestiva a leitura de Palmeira e Almeida (1977). 

[  VOLTA AO SUMÁRIO ] 
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No contexto da região Oeste do Estado do Pará, estes fluxos migra-

tórios intensificaram-se com a abertura da rodovia Transamazônica, entre 

os anos de 1969 e 1974. O recém-criado Instituto Nacional de Colonização 

e Reforma Agrária (INCRA) foi o responsável pela implantação dos Projetos 

Integrados de Colonização (PIC), distribuindo lotes de 100 hectares para co-

lonos do Nordeste, Sudeste e Sul do Brasil, nas regiões de Marabá, Altamira 

e Itaituba, no Estado do Pará. Estes colonos foram mobilizados por propa-

gandas do Governo Federal, nas regiões de origem, que ofereciam “terras 

sem homens a homens sem terra” (LACERDA, 2015; PEREIRA A., 2015).

É também neste período e em decorrência dessa política de migra-

ção que se intensificam os fluxos de ocupação do trecho da Transamazô-

nica Leste – que sai de Altamira (PA) em direção à Marabá (PA); no en-

tanto, nestas áreas, o modelo de ocupação foi não dirigido ou espontâneo  

(HÉBETTE, 2004) –, povoada por migrantes majoritariamente nordestinos, 

especialmente maranhenses, em busca de terras livres e trabalho assalaria-

do (SILVA, 2014).

No trecho leste da Transamazônica o que se adotou da colonização 

dirigida foi apenas o módulo de terra de 100 hectares, institucionalizados 

através da concessão de Contratos de Alienação de Terras Públicas (CATPs), 

i.e., contratos de concessão das terras da União, pelo INCRA, a empresas 

privadas ou pessoas físicas, que estavam condicionados à implantação de 

projetos econômicos (agropecuário e/ou extração de madeira, por exem-

plo), com a pretensão de movimentar a especulação comercial de terras na 

Amazônia. As áreas concedidas pelo governo deveriam ser ocupadas e ex-

ploradas em no máximo quatro ou cinco anos; no entanto, a maioria delas 

foi abandonada em função da falta de infraestrutura (BRINGEL, 2015).

A partir desse contexto, pretendo problematizar a transformação 

ritual da missionária norte-americana Dorothy Stang em mártir da flo-

resta, ocorrido após seu assassinato em fevereiro de 2005, numa área ru-

ral de Anapu, oeste do Pará. Meu objetivo é demonstrar como a celebração 

do martírio desta liderança através da realização da Romaria da Floresta 

é motivo para reunir ativistas políticos e membros de movimentos sociais 



351

em torno de temas como luta pela terra e direito aos usos sustentáveis de 

recursos socionaturais.

Etnografias de manifestações públicas, marchas e espaços cerimo-

niais, sobre (e em) peregrinações (caminhadas) atraíram a atenção de pes-

quisadores como Turner e Turner (2011), Eade e Sallnow (1991), Coleman 

e Eade (2004) e Aubin-Boltanski (2007); alguns desses trabalhos concen-

traram esforços para entender a relação entre cosmologias, religiosidades 

e formas de ação política, e seus efeitos na mobilidade de camponeses e 

indígenas em contextos brasileiros (CARNEIRO DA CUNHA, 1987; POM-

PA, 1995; STEIL, 1996; CHAVES, 2000; VIEIRA, 2001; GUIMARÃES, 2004;  

PEREIRA L., 2015). 

A pesquisa que gerou este capítulo foi realizada entre 2010 e 2019, e 

evidenciou o modo como ações protagonizadas por agentes do Estado bra-

sileiro e latifundiários nas regiões Nordeste e Norte do país têm provocado o 

crescimento de atos de violência contra posseiros, camponeses sem-terra, 

indígenas e religiosos católicos, em contextos de conflito fundiário, nota-

damente nos estados do Pará, Pernambuco, Mato Grosso e Tocantins, com 

foco no trabalho realizado por agentes religiosos e leigos4, seja na organiza-

ção de Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) ou realização de Romarias da 

Terra, Água e Floresta, e Assembleias indígenas – rituais que operam como 

espaço privilegiado de denúncias de ameaças de morte e expropriação de 

terras tradicionalmente ocupadas (SOUZA, 2019).

Atuação de Dorothy Stang em áreas de conflito de terra

A religiosa norte-americana Dorothy Mae Stang chegou ao Brasil em 1966 

juntamente com outras irmãs da congregação Notre Dame de Namur5, todas 

4 Como são nomeados os cristãos batizados, que embora sejam membros da Igreja Cató-
lica Romana, não possuem votos de vida religiosa e não pertencem a nenhuma Ordem 
sacra.

5 Congregação religiosa feminina, fundada em 1804, na França, que se dedica à educação 
de pessoas em condição de vulnerabilidade social.
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vindas dos Estados Unidos. Em 1982, mudou-se para a região da Transama-

zônica. Antes viveu em Coroatá, no Maranhão (1966), e em Abel Figueiredo 

(1974) e Jacundá (1979), ambos no sudeste do Pará, onde se estabeleceu, 

juntamente com outras religiosas, para atuar como missionária, animadora 

de Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) e educadora popular.

Diante dos enfrentamentos entre camponeses migrantes do centro-

-sul e do Nordeste do Brasil, fazendeiros e empresas de capital privado – 

estimulados pela Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia (SU-

DAM) –, especuladores e grileiros6 de terras públicas, pela posse da terra, 

nessas localidades, as religiosas desenvolveram trabalhos junto às famílias 

de camponeses migrantes, realizando reuniões para discutir direitos, au-

xiliando na criação de Sindicato de Trabalhadores e Trabalhadoras Rurais 

(STTRs), alfabetizando crianças e adultos, no Movimento de Educação de 

Base (MEB)7 e coordenando atividades na Comissão Pastoral da Terra (CPT)8. 

Esse projeto de ação foi estruturado a partir da criação de Comunidades 

6 A grilagem consiste na falsificação de documentos de terra, que são artificialmente en-
velhecidos. Estes documentos são armazenados em contato com grilos, a urina e as fe-
zes deste animal amarelam e mancham o papel. De acordo com Airton dos Reis Pereira 
(2015, p. 99-100), é recorrente também a “[...] falsificação de títulos de propriedade e 
seus registros, bem como de registro de escritura de compra e venda sem a linhagem da 
transmissão, normalmente com a conivência de serventuários de Cartórios de Registro 
Imobiliário e de órgãos governamentais. Em conjunto com esses procedimentos o grilei-
ro usa da violência para expulsar e assassinar, normalmente trabalhadores rurais, seus 
concorrentes”.

7 O MEB tem papel determinante nesse trabalho no sul e sudeste do Pará. Ele é criado 
nacionalmente em 1961, pelo então presidente Jânio Quadros, com a implantação de 
escolas radiofônicas nas regiões Norte, Nordeste e Centro-Oeste do Brasil. Em 1962 um 
departamento do MEB é instalado em Conceição do Araguaia, sul do Pará, e posterior-
mente (1973), em Marabá. A Irmã Dorothy atuou como formadora nesses primeiros anos 
em Marabá e levou essa experiência para as áreas na Transamazônica, nas décadas se-
guintes (GUERRA, 1996, p. 8-9).

8 A CPT foi criada em 1975 pela Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e setores 
progressistas da Igreja Católica Romana, como o objetivo de realizar trabalhos de forma-
ção pastoral e sindical, assistência técnica rural e assessoria jurídica. Sua organização 
conta com escritórios regionais em todas as regiões do Brasil, com equipes formadas por 
agentes religiosos e leigos.
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Eclesiais de Base (CEBs), coordenadas por agentes pastorais que ofereciam 

assessoria técnica agrícola, cursos de saúde preventiva e medicina caseira, 

animação popular e formação de lideranças.

Com efeito, a chegada ao Brasil pós-Concílio Vaticano II (1962-1965) 

foi animada pela possibilidade de atuação na formação de movimentos so-

ciais e lideranças populares, com foco na criação de alternativas para reduzir 

a pobreza e desigualdades sociais de populações latino-americanas, coor-

denadas majoritariamente por religiosos estrangeiros, mas não somente, 

vindos de países europeus e norte-americanos. Se esse não fosse o objetivo 

inicial, ele tomou forma com a chegada desses estrangeiros, que passavam 

obrigatoriamente pelo Centro de Formação Intercultural (CENFI), organis-

mo vinculado à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), naquele 

período localizado em Petrópolis/RJ, onde aprendiam língua portuguesa, 

história e cultura brasileiras. Neste centro estudavam também as teorias 

formuladas pela recém-criada Teologia da Libertação, para construir uma 

agenda de formação que relacionasse fé e ação política, e aprendiam a tra-

balhar junto aos movimentos populares como formadores e animadores de 

CEBs, no interior do Brasil, como foi evidenciado nos trabalhos de Pompa 

(1987), Iokoi (1996) e Adriance (1996).

Em face desse movimento mais amplo da Igreja Católica na América 

Latina, Irmã Dorothy decide mudar-se para o Brasil em 1966, e para a re-

gião oeste do Pará em 1982, Prelazia do Xingu9, sediada em Altamira/PA, 

numa área a 70 quilômetros de Altamira, conhecida como Centro Nazaré10, 

9 No período da pesquisa, a Prelazia do Xingu era formada pelos seguintes municípios: Al-
tamira, Anapu, Bannach, Brasil Novo, Cumaru do Norte, Gurupá, Medicilândia, Ourilândia 
do Norte, Placas, Porto de Moz, São Félix do Xingu, Senador José Porfírio, Tucumã, Uruará, 
Vitória do Xingu. Segundo informações da CNBB, “[...] em 06 de novembro de 2019, com 
a reestruturação eclesiástica do Regional Norte 2, o Papa Francisco elevou a Prelazia do 
Xingu à categoria de Diocese do Xingu com sede em Altamira-PA. Na ocasião, criou a 
Prelazia do Alto Xingu com sede em Tucumã-PA”, disponível em: http://cnbbn2.com.br/
diocese-do-xingu/

10 Termo muito difundido no Norte e Nordeste do Brasil para designar áreas ou zonas afas-
tadas de áreas urbanas, não centrais, ao contrário do que a palavra sugere. Na pesquisa 

http://cnbbn2.com.br/diocese-do-xingu/
http://cnbbn2.com.br/diocese-do-xingu/
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que atualmente pertence ao município de Anapu, emancipado em 1995, 

mas que, naquele momento, era território do município Senador José Por-

fírio, à beira da estrada que segue no sentido Altamira-Marabá, na Transa-

mazônica-Leste.

Nesses contextos, Irmã Dorothy formulou um modelo de assenta-

mento nomeado Projeto de Desenvolvimento Sustentável (PDS). Os PDSs 

são assentamentos agroextrativistas regularizados pelo INCRA. A diferença 

entre esses modelos de assentamento e os demais são as terras comuns. 

Cada assentado possui 100 hectares, 20% das terras é destinado ao cultivo 

(agricultura) e os outros 80% são áreas comuns, para fins de extrativismo 

ambiental. Cada família é responsável pela preservação das áreas comuns, 

compostas por zonas de reserva de mata nativa, das quais podem ser extraí-

das plantas medicinais, mel de abelha, sementes, como da andiroba, e re-

sina de copaíba. Nestas áreas, os camponeses praticam também a coleta de 

produtos alimentícios para consumo próprio, como a castanha-do-pará, 

o fruto do açaí e a bacaba. Nas áreas destinadas ao cultivo, há criação de 

animais de pequeno porte e plantação de cacau, banana, feijão e urucum, 

principalmente.

Em Anapu estão localizados dois PDSs: Esperança com uma área de 

32.955,55 hectares e Virola-Jatobá com 29.334,66 hectares. O PDS Espe-

rança – local onde a Irmã Dorothy foi assassinada em 12 de fevereiro de 

2005 – é resultado da ocupação de antigas áreas destinadas à implantação 

de fazendas, através dos CATPs; no entanto, a maioria das áreas foi aban-

realizada no sertão do Piauí, Emília Pietrafesa de Godoi (1998, p. 102) explica que o centro 
(naquele contexto etnográfico nomeado “centre”) “[...] compreende os espaços que não 
são e nunca foram cultivados pelo homem, mas constituem ocasionalmente um lugar 
de caça e coleta de plantas medicinais [...]”. É o lugar para além das serras, morada dos 
bichos e dos seres sobrenaturais, e também onde moram/moravam os índios. No caso 
específico do Oeste do Pará, conforme me explicaram alguns interlocutores, migrantes 
do Maranhão, o centro se transforma do local inexplorado ao lugar da roça, do cultivo e 
da coleta, por exemplo, da castanha-do-pará; nesse sentido, opõe-se também à noção 
de fazenda, local de criação de gado e da cerca.
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donada em função da falta de infraestrutura na região, e foram processual-

mente ocupadas por posseiros11.

Os PDSs foram reconhecidos pelo governo brasileiro em 2002, mas 

estavam em desenvolvimento desde 1999, organizados por Irmã Dorothy 

e pela equipe da CPT de Anapu. O primeiro assentamento demarcado e ti-

tulado pelo INCRA em Anapu foi batizado de PDS Esperança. A escolha do 

nome faz alusão ao desejo de melhores condições de vida, e da superação 

em face da desigualdade e violência pungentes naquelas localidades.

O conflito que culminou com o assassinato de Irmã Dorothy envolvia 

o lote 55, que deveria ser destinado a cinco famílias de agricultores. Cada 

um dos 101 lotes demarcados pelo Governo Federal na década de 1970 pos-

suía 3.000 hectares. No caso específico do lote 55, Padre Amaro – que à 

época da pesquisa era coordenador da CPT de Anapu – explicou que havia 

sido considerado terra da União destinada à Reforma Agrária, pois o CATP 

havia sido cancelado; no entanto, um dos fazendeiros na região alegava ter 

comprado de um terceiro, o que configurava prática ilegal, porque terras da 

União não possuem titulação que permita livre comercialização.

Os agentes da CPT também contaram que, no horizonte das oligar-

quias econômicas e políticas locais, o modelo de assentamento PDS sig-

nificava um atraso econômico, pois para estas o que gerava crescimento 

econômico era a pecuária extensiva, i.e., criação de boi em larga escala, 

monocultivo e extração mecanizada de madeira. Em contrapartida, o mo-

delo proposto pela Irmã Dorothy enfatizava a manutenção da floresta como 

fonte de vida e garantia de sobrevivência das futuras gerações.

11 A identidade do posseiro da fronteira amazônica traduz-se a partir de três elementos 
centrais: a) trajetória de migração e de luta pela permanência na terra, pois esses su-
jeitos transitam por diversas áreas da região como peões, vaqueiros e trabalhadores ur-
banos em atividades pouco qualificadas; ao entrar na terra estabelecem nestes espaços 
b) relações de trabalho e reprodução social, aliando o “saber fazer agricultura” com o 
“controle dos meios de produção”, elaborando sucessivamente estratégias de produção 
de bens para consumo e comercialização na medida em que vão c) reivindicando direitos 
de permanência aliados a sua incorporação nestes espaços e reconhecimento dos vín-
culos ao lugar (GUERRA, 2001, p. 84-85).



356

Por estimular um novo modelo de produção agroextrativista e mobi-

lizar famílias camponesas para lutar por seus direitos, incluindo a posse le-

gal de terra, Irmã Dorothy foi assassinada a tiros, por dois pistoleiros, con-

tratados por fazendeiros, em 2005, enquanto participava de uma reunião 

para divisão dos lotes entre os camponeses do PDS Esperança, pouco tempo 

depois da aprovação do PDS pelo Governo Federal. Alguns dos mandantes e 

pistoleiros foram julgados e condenados12.

Apesar do assassinato da Irmã Dorothy ser emblemático, por se tratar 

de crime contra uma religiosa estrangeira, ele está relacionado ao contexto 

mais amplo de violência contra lideranças e populações camponesas e indí-

genas, em áreas rurais ou nas periferias urbanas, com índices mais elevados 

nas regiões Norte e Nordeste do Brasil.

Os dados coletados pelo Centro de Documentação Dom Tomás Bal-

duíno da Comissão Pastoral da Terra (CPT), que realiza levantamento es-

tatístico sobre conflitos no campo desde 1985, publicados anualmente no 

relatório “Conflitos no Campo Brasil”, alertam que 1.938 pessoas foram as-

sassinadas em conflitos no campo entre 1985 e 2019. Estas mortes resultam 

de 1.466 ocorrências de conflitos, dos quais apenas 117 responsáveis foram 

a julgamento, 101 executores e 33 mandantes (2019, p. 213). Desde 1985 as 

regiões Norte e Nordeste lideram os índices de assassinatos individuais ou 

coletivos – qualificados como massacres – registrados pela CPT. Na série 

histórica 1985 e 2017, por exemplo, dum total de 47 massacres no Brasil, 

80,8% ocorreram na Amazônia (PEREIRA; AFONSO, 2017, p. 186).

Especificamente no contexto de Anapu, desde o assassinato da Irmã 

Dorothy, entre 2005 e 2019, de acordo com a CPT “os mortos [em confli-

to de terra] somam 22”, visto que “[...] 19 dos 22 homicídios ocorreram a 

12 Os nomes são apontados tanto pelos interlocutores desta pesquisa quanto em notícias 
jornalísticas, filmes e documentários sobre o tema; mas, não os citarei aqui por acre-
ditar que isto pode comprometer a minha segurança e de alguns dos interlocutores da 
pesquisa, tendo em vista que Anapu é ainda um local de forte violência contra posseiros, 
assentados e agentes de pastoral.
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partir de 2015. Apenas em dezembro de 2019, num intervalo de cinco dias, 

foram assassinados dois homens” (BRUM, 2020, p. 105).

Estes atos de violência contra pessoas, que se estruturam a partir de 

ameaças, intimidações, desqualificação de atos de resistência, criminaliza-

ção de mobilizações coletivas públicas e assassinatos, especialmente de li-

deranças populares, individuais ou coletivos, são orquestrados e planejados 

coletivamente por associações de fazendeiros e corporações extrativistas 

nessas áreas de conflito, e contam como o apoio de forças policiais locais ou 

milícias privadas. Há no horizonte dos que planejam, financiam e executam 

a confiança na impunidade para este tipo de assassinato. Como demons-

trado por Diogo Cabral, ao avaliar os índices divulgados pelo Caderno de 

Conflitos da CPT entre 1985 e 2019 sobre prisão, julgamento e condenação 

dos mandantes ou dos executores:

Entre 1985 e 2019, dos 1.496 casos envolvendo 1.973 vítimas as-
sassinadas no campo, somente 120 casos foram julgados, com a 
condenação de 35 mandantes e 106 executores condenados, e 
com a absolvição de 19 mandantes e 204 executores. Os dados 
revelam impunidade em percentual assustador, fomentando-se, 
assim, o ciclo de violência no campo. (CABRAL, 2020, p. 175).

E esse ciclo de violência no campo, por um lado, é crescente pela 

crença na impunidade, i.e., na anuência ou omissão do Estado, via polícia 

local e poder judiciário; por outro, esses atos de violência física são mar-

cados também por uma estética da morte, planejada para operar como um 

aviso sobre o que pode acontecer com outras lideranças em assassinatos  

futuros.

Na forma de violência disciplinar, as ameaças, a escolha do local do 

assassinato, a quantidade de tiros, atos de tortura e a exposição pública do 

corpo assassinado, por exemplo, são orquestrados por latifundiários, agro-

pecuaristas e madeireiros, como uma espécie de “pedagogia do terror”, 

para impedir que o modelo de atuação daqueles líderes seja imitado por li-
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deranças futuras (PEREIRA A., 2015, p. 221-222; PEREIRA; AFONSO, 2017, 

p. 187).

Em Anapu os conflitos pela posse da terra e uso dos recursos natu-

rais atingem, sobremaneira, populações inteiras de pequenos posseiros e 

indígenas, sempre mobilizados por empresas extrativistas, de monocultivo 

e criadores de gado em larga escala, os quais, mesmo não possuindo docu-

mentos oficiais de posse de terra, contam com o apoio de elites políticas e 

de forças policiais para gerar um clima de ameaça constante e expropriação 

de famílias que residem nesta localidade há muitos anos mas não possuem 

documentos oficiais de propriedade.

Além das forças do Estado, é muito comum o uso de forças parti-

culares, jagunços e pistoleiros, i.e., matadores de aluguel, que expulsam 

da terra pequenos posseiros sob ameaça de morte, materializadas em atos 

de queima de roçados, casas, espaços públicos e assassinatos de lideran-

ças. Os confrontos se expandiram nos últimos anos para as áreas urbanas, 

com o crescimento do índice de assassinato de algumas dessas lideranças 

em festas na cidade. Esta estratégia foi descrita pelos agentes da CPT como 

tentativa de desqualificar os crimes como conflito de terra, uma vez que, 

por ocorrerem na cidade, tais assassinatos são registrados como crimes por 

conflitos de ordem pessoal: brigas de bar, ciúmes etc.

Em 2018, por exemplo, ocorreu o encarceramento do Padre Amaro 

Lopes, entre 27 de março e 29 de julho de 2018. Este padre recebia amea-

ças de morte e tentativas de assassinato desde a década de 1990, foi detido 

com base num processo no qual era acusado de assédio sexual e estímulo à 

invasão de terras privadas. O processo que gerou a prisão imediata do pa-

dre estava embasado em depoimentos sem provas; no entanto, a prisão foi 

decretada e ele foi recluso na mesma penitenciária onde estava detido um 

dos assassinos da Irmã Dorothy. De acordo com os agentes da CPT local, a 

morte do padre foi planejada para ser executada na cadeia para não confi-

gurar morte por conflito fundiário.

Padre Amaro atualmente responde ao processo em liberdade; no en-

tanto, cumprindo medidas cautelares, o habeas corpus estabelece diversas 
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restrições, dentre as quais “proibição de frequentar reuniões ou agrupa-

mentos de pessoas”; por esta razão, ficou impedido de celebrar missas pú-

blicas e participar da Romaria da Floresta. A romaria de 2018 denunciou 

as condições produzidas para encarcerar o Padre Amaro, a frase de efeito 

do cartaz de divulgação do evento “Dorothy Vive. Amaro Livre” criou uma 

correspondência entre o assassinato da freira e a prisão do padre como es-

tratégia de violência e criminalização de ativistas políticos.

Dorothy Semente! Dorothy, Presente! 

A Romaria da Floresta, que homenageia Dorothy Stang, é realizada anual-

mente no mês de julho. Este período foi escolhido porque, de acordo com 

os organizadores, facilitaria a participação de maior número de pessoas por 

ser o mês das férias escolares. Os fatores climáticos também foram consi-

derados nesta escolha, tendo em vista que o mês do assassinato, fevereiro, é 

muito chuvoso, o que dificultaria muito a caminhada, que percorre 55 km, 

durante três dias, por estradas de chão batido. Por isso, decidiram pela rea-

lização da romaria no mês de julho, entre quinta-feira e domingo. No final 

de semana mais próximo da festa dia do trabalhador rural, comemorada 

em 25 de julho – dia do trabalhador rural e dia internacional da agricultura 

familiar –, e também por ser próximo ao mês de junho, data do nascimento 

da Irmã Dorothy.

A data e os locais da Romaria da Floresta não foram escolhidos de 

modo aleatório, ainda que fatores climáticos e geológicos dificultem a ca-

minhada até o PDS Esperança por estradas de terra num período chuvoso. 

Realizar o evento no período seco, justifica-se quando pensado em rela-

ção à proximidade do aniversário natalício da missionária em 7 de junho; 

à data da canonização (santificação) de Santa Júlia Billiart – fundadora das 

Irmãs de Notre Dame de Namur, 22 de junho; e ao dia do trabalhador rural,  

25 de julho, sempre comemorado por Dorothy junto aos camponeses da-

quela localidade.



360

A festa do trabalhador rural, conforme explicaram, foi um momen-

to pensando para reunir os camponeses que viviam nas proximidades do 

Centro Nazaré, logo nos primeiros anos da chegada da missionária naquela 

área. Era um evento organizado para comemorar o dia do trabalhador rural 

e dia internacional da agricultura familiar, para festejar e conversar sobre 

organização coletiva, troca e comercialização de produtos da colheita, na-

quele momento ainda dispersos por áreas de difícil acesso. A partir desse 

encontro e da troca de produtos, mas também do encontro para reuniões 

de formação de lideranças e agentes de pastoral, da participação em cursos 

de estudos bíblicos e de formação política, os grupos dispersos começam a 

ser articulados pela missionária, inclusive em encontros festivos, como no 

caso da festa do trabalhador rural. Depois do assassinato da Irmã Dorothy 

esta data orientou a escolha do dia para realizar a romaria, pelo significado 

na vida dos posseiros que estavam naquela área desde a década de 1970: 

encontro, partilha, autonomia. Foi a partir da memória destes primeiros 

anos da comunidade, dessas práticas de socialidade, que planejaram a ro-

maria como ato público e coletivo. De denúncia, mas também de partilha. 

Encontrar-se para fazer memória da mártir Dorothy.

A expressão “fazer memória” apareceu durante a romaria ou quan-

do explicavam por que estas eram realizadas como uma ideia associada ao 

ato de relembrar a trajetória dos mártires da terra, da água ou da flores-

ta, assim como os episódios que culminaram com o assassinato da religiosa 

(SOUZA, 2019). Conceitualmente a ideia aparece em trabalhos antropoló-

gicos mais próxima à noção de produção de memória. A etnografia de Pie-

trafesa de Godoi no sertão do Piauí, por exemplo, mostra como a memória 

opera como elemento de continuidade entre os indivíduos e o mundo, rela-

cionando as experiências pessoais a um passado como preexistência geral. 

Neste contexto, assim como naqueles povoados pelos mártires “o espaço 

serve para pensar o tempo” e, portanto, “[...] cada aspecto, cada detalhe 

dos lugares, possui um sentido inteligível somente para os membros do 

grupo, porque todas as partes do espaço por ele ocupadas passaram a se 

constituir em pontos de marcação de um tempo por ele vivido” (PIETRA-



361

FESA DE GODOI, 1999, p. 112-113). A memória tal como é narrada pelos co-

letivos em Anapu é um elemento em constante construção, ela “[...] não é 

um patrimônio definitivamente construído; ela é viva precisamente porque 

nunca está acabada” (PIETRAFESA DE GODOI, 1999, p. 147).

Para além de fazer memória a Romaria da Floresta também passou a 

ser um ato público de denúncia das inúmeras expropriações de indígenas, 

posseiros e acampados de beira de estrada; da violência praticada pelos fa-

zendeiros, mineradores e extrativistas nestas áreas da Prelazia do Xingu na 

forma de ameaças, assassinatos, queimas de roçados, moradias e espaços 

coletivos; e ao desmatamento ilegal ou autorizado pelos agentes do Estado, 

por exemplo. Seu objetivo é, nestes termos, expresso como um momento 

a um só tempo para manter a memória da Irmã Dorothy viva e desper-

sonificar a luta pelo direito à terra, no sentido de evitar que novos alvos de 

assassinato surgissem, i.e., para acabar com a luta precisariam assassinar 

todos, porque “todos são Dorothy”.

Figura 1 – Painel no altar da Igreja de Santa Luzia, por Janet Mullen, em 2009, 
Anapu/PA

Fonte: Acervo fotográfico do autor (2017).

No painel (Figura 1), pintado na parede de fundo do altar da Igreja 

de Santa Luzia, em Anapu/PA, pela religiosa Janet Mullen (da mesma con-

gregação da Irmã Dorothy), em 2009, são evidenciados alguns cenários. O 
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primeiro à esquerda, na parte superior, retrata uma casa pegando fogo, pois 

este é o mecanismo utilizado pelos fazendeiros para expulsar os posseiros 

da terra. A segunda cena é uma multidão de gente – homens, mulheres, 

indígenas e não indígenas – com feições de tristeza e outros de contempla-

ção, um deles aparece com uma trouxa de roupas na cabeça, o que sugere 

migração, mas também expropriação. A terceira cena é composta pela ima-

gem de Jesus ao centro, vestido com roupas velhas e rasgadas, com chapéu 

de palha, pele queimada pelo sol, sugere um posseiro, agricultor. Ele está 

crucificado numa árvore, mas há três outras árvores que foram derrubadas, 

restando apenas as raízes e as bases. Nestas bases de árvores cortadas, está 

a irmã Dorothy, ao lado esquerdo, e ao lado direito o Padre Josimo – assas-

sinado em maio de 1986, em Imperatriz/MA, depois de sofrer ameaças por 

parte de fazendeiros do Bico do Papagaio, extremo norte do Tocantins em 

razão da sua atuação como coordenador da CPT local – também nomeado 

“mártir da terra”, e homenageado com uma romaria bianual. Nesta cena 

uma mulher ao lado da Irmã Dorothy eleva uma semente fecundada na di-

reção do Cristo crucificado, imagem que pode ser aproximada ao ritual de 

transubstanciação, i.e., transformação da hóstia (pão) em corpo de Cristo, 

central para a missa e tradição católica romana.

Assim como ocorreu com outras lideranças populares que também 

foram assassinadas em áreas de conflito e martirizadas – como no caso de 

cacique Xicão Xukuru, assassinado em maio de 1998, em Pesqueira/PE, ou 

do casal José Cláudio e Maria do Espírito Santo, ocorrido em maio de 2011, 

em Nova Ipixuna/PA –, não se diz que Irmã Dorothy morreu, mas tom-

bou na luta e foi plantada, virou semente, mártir. O sentido de se tornar 

semente também é explicado como ter força, potência para fecundar, no 

sentido simbólico de fecundar a luta, mas também biológico de fecundar a 

terra por onde passaram, e os locais onde foram assassinados e sepultados. 

No caso da Irmã Dorothy, também através do sangue que escorreu naquele 

solo; como explica Dona Tonica, uma das lideranças comunitárias no PDS 

Esperança.



363

A terra é nossa, que Deus deixou para plantar. O sangue da Do-
rothy lavou esta terra, foi muito sangue, de muita luta. O san-
gue lavou todo este chão [referindo-se ao local do assassinato], 
porque choveu muito naquele dia [12 de fevereiro de 2005], e ela 
ficou muito tempo aqui, até que a polícia chegasse para retirar o 
corpo, das sete da manhã até as quatro da tarde. Esse sangue foi 
longe, levado pela chuva até escorrer nesses igarapés [pequenos 
rios], e fertilizou toda essa terra do PDS Esperança. (Dona Tonica, 
narrativa registrada durante a Romaria da Floresta de 2016).

Nesses contextos, o sangue aparece como elemento de denúncia de 

violência e violação do direito à terra e à vida, mas também como produtor 

do efeito de continuidade da vida, traduzida em luta13. Fica evidente que, 

se o assassinato poderia pôr um fim aos atos de resistência, o que ocorreu 

foi o extremo oposto do esperado pelos mandantes e executores do crime 

contra a missionária. Sangue enquanto substância fluida, embora num pri-

meiro momento possa ser reconhecido como esgotamento da vida, que es-

capa pelos furos de bala, é traduzido como multiplicador da vida da mártir, 

como produtor de força e continuidade.

Uma romaria na (pela) floresta

A Romaria da Floresta começa sempre numa quinta-feira, após o almoço, 

partindo do túmulo onde Irmã Dorothy está sepultada, no Centro de For-

mação Pastoral São Rafael, na área urbana de Anapu.

Entre quarta e quinta-feira começam a chegar muitos peregrinos 

oriundos de todas as paróquias na Prelazia do Xingu. Há participação de 

romeiros de outras cidades do Pará, tais como Belém e Marabá, e de outros 

Estados brasileiros; mas, a quantidade mais expressiva é de pessoas da pró-

pria prelazia, que organizam anualmente caravanas para o evento.

13 Sobre a polifonia das expressões “luta” e “luta pela terra” como qualificativas de condi-
ções excepcionais da experiência cotidiana, notadamente em contextos rurais no Brasil 
(Comerford, 1999).
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Esta romaria é composta por algumas atividades principais: chegada 

e recepção dos romeiros no Centro Pastoral São Rafael – local onde Doro-

thy foi sepultada –; caminhada; chegada ao Projeto de Desenvolvimento 

Sustentável (PDS) Esperança – local do assassinato –; festa do trabalhador 

rural; e celebração de missa católica.

A caminhada tem início na quinta-feira, no Centro São Rafael, e é 

concluída no sábado à tarde, com a chegada ao PDS Esperança. Percorre 55 

km, do local onde o corpo da Irmã Dorothy está sepultado até o local onde 

foi assassinada. Durante o percurso, ocorrem inúmeras paradas para reali-

zação de místicas14 (danças, declamação de poemas, apresentações teatrais, 

entre outros), higiene pessoal, refeições (café da manhã, almoço e jantar) 

e para dormir. Por se tratar de um período de muito calor e sol intenso os 

organizadores planejam caminhadas mais intensas no início da manhã, por 

volta das 6 horas, e no fim da tarde, entre 15 e 18 horas. Também para evitar 

os danos decorrentes da longa exposição ao sol, os organizadores orientam 

o uso de protetor solar e são distribuídos chapéus de palha.

Durante a noite, os romeiros são recepcionados em locais como es-

colas públicas e galpões, e orientados a montar barracas e pendurar redes. 

Nestes locais também é servido o jantar e são organizados os espaços para 

banho, que podem ser estruturas de banheiros de madeira com chuveiro 

instalados temporariamente para esta finalidade, ou banhos de rio, depen-

dendo do local de parada.

14 Conforme explica Loera (2006, 2015), a mística é um ritual composto por objetos, falas, 
músicas, poemas, encenações teatrais e de dança. Ela está presente em reuniões, en-
contros de formação e, no contexto de Anapu, na Romaria da Floresta. Sua ação perfor-
mática e cênica é orientada para análise da conjuntura política e social, denúncia pública 
e formação política de lideranças e agentes de pastoral, mas também um modo de tornar 
inteligíveis os elementos que compõem o campo semântico dos movimentos sociais; 
neste caso específico, os que lutam pelo direito ao acesso e permanência na terra, seja 
para dar materialidade e visualidade às palavras que demarcam estes movimentos so-
ciais ou para comunicar os termos que operam nestas lutas políticas às populações pou-
co letradas, através da utilização de objetos, gestos e palavras de ordem.
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Depois de três dias de caminhada os peregrinos são recepcionados, 

no sábado à noite, pelos moradores do PDS Esperança. No local do assas-

sinato, foi construído outro túmulo para a líder-mártir – uma espécie de 

memorial que, segundo alguns interlocutores, foi construído para marcar e 

lembrar o local do assassinato da missionária. Compõem o cenário deste lu-

gar o túmulo e uma placa com a inscrição: “in memoriam aos mártires que 

tombaram na luta pela preservação da floresta e reforma agrária na Ama-

zônia”. Tanto a placa, fixada numa castanheira, quanto o túmulo, possuem 

marcas de tiros que, segundo relatos de alguns moradores próximos ao lo-

cal, foram deflagrados por pistoleiros, como forma de ameaça e tentativa 

de intimidação. Em 2016, cerca de 250 pessoas realizaram a caminhada; em 

2017, aproximadamente 300 romeiros. 

Ainda sobre a dinâmica da caminhada, junto aos peregrinos segue 

um carro com água, que é distribuída por todo o percurso. Foi criada tam-

bém uma estrutura com alto-falantes para som automotivo sobre o veículo 

Fusca/Volkswagen, o mesmo utilizado pela Irmã Dorothy para realizar o 

trabalho pastoral nas áreas rurais na região. O veículo recebeu o nome de 

Dorotéia, em homenagem à missionária. João, uma criança de quatro anos 

que participou da Romaria de 2016, acompanhando a mãe, Maria de Jesus, 

chamava o Dorotéia de “viola”, provavelmente porque associava o veículo 

ao som do violão emitido pelos alto-falantes. Durante a caminhada, per-

cebi que os romeiros faziam analogias à força do motor para subir ladeiras 

imensas de estrada de chão com a força da Irmã Dorothy na luta pela terra. 

Por todo o caminho, ouvia-se músicas religiosas associadas a textos 

bíblicos sobre luta pela terra; quando o grupo fazia uma parada para des-

canso, havia sempre uma liderança convidada para falar sobre suas expe-

riências e trajetórias de luta pela posse e permanência na terra.

Em 2016, quando saíamos da cidade, caiu uma chuva forte e os pere-

grinos ficaram abrigados num antigo centro de formação, construído pelos 

camponeses, liderados pela Irmã Dorothy, logo que chegou à região. Foi o 

primeiro centro de formação de lideranças e professores no perímetro ur-

bano de Anapu. Alguns romeiros diziam que a chuva foi enviada para que 
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parássemos no centro de formação, pois nos anos anteriores da romaria to-

dos passavam na frente do centro e seguiam sem dar muita atenção para 

aquele que é, da perspectiva deles, um marco histórico da luta pela terra, 

por ter sido um importante espaço de formação de lideranças e articula-

ção entre as comunidades. Os organizadores disseram que todos os anos 

chove em algum dos dias da caminhada. Em 2017 choveu nas proximidades 

do PDS Esperança, no penúltimo dia. Muitas pessoas atribuem a chuva à 

Irmã Dorothy, como se fosse uma forma dela se materializar e participar  

da romaria. 

As refeições oferecidas gratuitamente nas paradas para café, almoço 

e jantar são preparadas por uma das equipes de organizadores, com ali-

mentos doados pelos posseiros e assentados daquelas áreas15. Além dessas 

refeições principais, algumas outras são oferecidas ao longo do caminho 

pelas próprias comunidades rurais. Esta prática pode ser explicada por 

duas razões: é fruto de promessas/compromissos religiosos de uma deter-

minada família e/ou uma demonstração de gratidão, pelo trabalho pastoral 

e de formação desenvolvido pela Irmã Dorothy junto a essas comunidades, 

como o caso do Seu Zé Leite, que chegou a Anapu na década de 1990, vindo 

do Maranhão primeiro para Belém/PA, depois para a região da Transama-

zônica, onde trabalhava como meeiro nas áreas próximas do lote 53. Ele me 

explicou que sempre pensava: “Meu Deus, se eu tivesse uma terrinha aqui 

eu seria muito feliz!”. 

Com o passar dos anos e com o apoio da Irmã Dorothy e da CPT, con-

seguiu aquele “pedaço de chão”, como costumam chamar o lote. Quan-

do Seu Zé Leite soube que estavam organizando uma Romaria para home-

nagear a Irmã Dorothy, no ano seguinte ao assassinato (julho de 2006),  

15 A importância de partilhar e distribuir o alimento, da comensalidade e mutualidade 
foi também destacada nos trabalhos dos autores Pina-Cabral e Silva (2013); Banaggia 
(2015); Carneiro (2015); e Weitzman (2015). Ainda sobre esta prática de partilhar os ali-
mentos, é possível evocar os argumentos sobre a economia da troca-dádiva, elaborados 
por Marcel Mauss (2003), para quem a noção de dádiva implica que, ao circular coisas e 
alimentos, circula-se algo de si; nesse sentido, é dar-se também.
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conversou com a esposa e disse que gostaria de oferecer alguma coisa aos 

romeiros, como forma de retribuir todo o apoio que recebeu da Irmã Doro-

thy; mas, só havia algumas abóboras e coco babaçu. Então, os dois tiveram 

a ideia de preparar um mingau de abóbora com leite de coco, para oferecer 

aos caminhantes.

Desde então, essa parada tornou-se tradicional no sábado próximo 

ao meio-dia. Todos os anos a família do Seu Zé Leite prepara o mingau de 

abóbora. E disponibiliza o fogão a lenha para que a equipe da cozinha pre-

pare e sirva o almoço, que também é servido neste local. Ali existe um pe-

queno rio, onde os romeiros costumam tomar banho antes da chegada ao 

PDS Esperança, no fim daquela tarde. A Banda Vales, formada pelos filhos e 

sobrinhos do Seu Zé Leite, anima a festa do sábado, quando os caminhantes 

chegam ao PDS Esperança, a festa do agricultor.

A chegada ao PDS Esperança, na tarde de sábado, é marcada pela fala 

de muitas lideranças, sempre carregada de emoção. A proximidade do lo-

cal onde Irmã Dorothy foi assassinada suscita memórias da luta e daquele 

dia, quando receberam a notícia do assassinato. Ao passar pela guarita do 

PDS Esperança as lideranças começaram a falar da luta empreendida pela 

missionária e das conquistas na vida dos agricultores, posseiros e agroex-

trativistas daquelas localidades. Também foram lembrados a intervenção 

e o protagonismo dos próprios camponeses quando ficaram na estrada, 

numa espécie de guarita, por iniciativa própria, para impedir a entrada de 

caminhões vazios na área do PDS e a saída de caminhões carregados com 

madeira. Na atualidade a guarita continua funcionando como posto fixo, 

inaugurado pelo INCRA em agosto de 2001.

Quando estávamos próximos da chegada ao túmulo, construído no 

local onde Irmã Dorothy foi assassinada, os organizadores da Romaria pe-

diram para que os peregrinos recolhessem flores para depositar no local e 

também galhos com folhas, para acenar enquanto cantávamos. O ato de 

acenar galhos com folhas é análogo à chegada de Jesus em Jerusalém, dias 

antes da crucificação, narrado nos evangelhos de Mateus 21:1-11, Marcos 

11:1-11, Lucas 19:28-44 e João 12:12-19, e rememorado pela Igreja Católica 
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Romana anualmente no Domingo de Ramos, no início da Semana Santa, 

celebrando a paixão e morte de Jesus. Neste episódio bíblico, Jesus foi rece-

bido com muita alegria pelos judeus, que acenavam com ramos de oliveira e 

exclamavam “Hosana [que significa “salva-nos, te imploramos”], bendito 

que vem em nome do Senhor!”.

Figura 2 – Chegada dos romeiros ao local do Assassinato da Irmã Dorothy, no PDS 
Esperança

Fonte: Acervo fotográfico do autor (2017).

No túmulo, muitos dos romeiros fizeram orações individuais, cho-

raram e agradeceram pelo desafio vencido de caminhar 55 km e por  

lembrar da companheira de luta violentamente assassinada; também acen-

deram velas.

No local encontramos alguns dos agroextrativistas do PDS Esperan-

ça, que nos receberam acenando folhagens com música e abraços. Durante 

toda a caminhada, mas especialmente no momento da chegada ao túmulo, 

foi recorrente o mantra “Dorothy vive?”, ao qual todos respondiam “sem-
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pre, sempre, sempre”; e também “A semente plantada brotou”, com a res-

posta “Somos Irmã Dorothy”.

Depois da recepção, todos seguiram para o barracão a aproximada-

mente 2 km dali, onde foram novamente recebidos com música e festa. Ins-

talaram-se, montando barracas de camping pela mata e redes no barracão 

ou troncos das árvores. Tomamos banho no rio próximo ao galpão; o jantar 

foi servido e a festa começou, animada pela Banda Vales. No espaço próximo 

à festa, também havia barracas que vendiam alimentos e bebidas produzi-

dos no PDS: chocolate em barra e em pó, licor de cacau, bebida extraída do 

fruto do açaí, churrasquinho, peixe frito, panos de prato e toalhas bordadas 

e pintadas por artesãos locais.

Em 2016, a festa do sábado à noite reuniu aproximadamente 200 pes-

soas, que se somaram aos romeiros, para comemorar a festa do agricultor. 

Em 2017, este número chegou próximo de 500 pessoas pela estimativa dos 

organizadores, além dos 300 caminhantes. Muitos agricultores da região e 

moradores de Anapu não participam da caminhada completa na Romaria, 

mas somente da festa no sábado.

No dia seguinte, domingo pela manhã, os romeiros retornam ao local 

onde Irmã Dorothy foi assassinada para participar da celebração de uma 

missa católica, encerrando a Romaria. Em 2016, durante a missa, Padre 

Amaro exclamou “Dorothy gostaria de ser lembrada como quem amou 

profundamente a natureza e como quem amou profundamente os pobres”. 

Na missa de 2017, Dom Erwin Kräutler, Bispo Prelado Emérito do Xingu, 

lembrou que: “No dia do assassinato, Dorothy estava na companhia da na-

tureza. Apenas a natureza foi testemunha daquela cena, do encontro entre 

ela e os pistoleiros”.

Padre Amaro me mostrou os tiros deflagrados na placa fincada pelo 

INCRA numa castanheira como memorial dos mártires e no túmulo no lo-

cal onde Irmã Dorothy foi assassinada. Explicou que ainda é espantoso o 

ódio dos fazendeiros pela missionária, ao ponto de atirarem num túmulo de 

concreto e numa placa de metal.
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Mas se ainda há por parte dos fazendeiros muito ódio pela figura da 

religiosa assassinada, por outro lado ouvi algumas narrativas de moradores 

do PDS Esperança que afirmam ter visto a Irmã Dorothy sob a forma de uma 

onça pintada, habitando as áreas próximas ao local do assassinato, ocorrido 

neste PDS, o que, na perspectiva deles, é um sinal de proteção e cuidado por 

parte de quem é capaz de superar a morte física, a líder-mártir.

Essa narrativa é reforçada pelo sentido do percurso da caminhada, 

partindo do túmulo até o local do assassinato, o que parece sugerir um an-

ticaminho (ou um hipercaminho) do local da morte ao do assassinato, que 

pode indicar, ao mesmo tempo, negação da morte como fim da luta e po-

tência da vida multiplicada nos peregrinos, caminhantes, que realizam a 

Romaria.

Há também, nesta dimensão, uma dinâmica de transformação da 

morte em vida, que passa pelo sacrifício pessoal da líder (MAUSS; HUBERT, 

2003, 2005) transformada em mártir. O principal critério dessa transfor-

mação, “dar a vida pelas vidas”, significa também doar a força, a capaci-

dade de articulação religiosa, política e social. Esse exercício poderia ser 

traduzido numa ação que transcende tempo e espaço, substituindo os limi-

tes físicos do corpo pelas potencialidades ilimitadas da alma, que pode, in-

clusive, povoar o corpo de uma onça ou se materializar como onça e chuva, 

nas narrativas expressas pelos camponeses do PDS Esperança e peregrinos, 

fabricando formas de resistência imprevistas pelos opositores e mediando a 

relação entre movimentos sociais e luta pela terra.

Com efeito, as interações entre os caminhantes e a mártir da floresta 

homenageada nesta romaria não poderiam ser explicadas apenas pela via 

da devoção – comumente praticada nas relações com santidades ou divin-

dades reconhecidas pela tradição oficial católica16 –, o que ocorre no con-

texto desta romaria (e de outras que acompanhei) poderia ser entendido 

16 Para uma leitura mais aprofunda sobre práticas de devoção, é sugestiva a leitura dos 
trabalhos de Sanchis (1992), Steil (1996), Menezes (2004), Braga (2008), Turner e Turner 
(2011) e Carminati (2014).
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como práticas de solidariedade e identificação com a vida e luta da lide-

rança assassinada e ritualmente martirizada. Ocorrem, portanto, aproxi-

mações entre as lutas do presente e aquelas que provocaram o assassinato 

violento da irmã Dorothy. Tudo se passa como se outros sentidos de vida, 

materializados na trajetória desta mártir, provocassem correspondências 

na vida das pessoas que caminham para fazer memória da luta liderada pela 

missionária, sobretudo na vida daquelas que enfrentam ameaças e violência 

semelhantes.

Em razão do aumento dos atos de violência em Anapu, ficou inviável 

realizar a caminhada pela floresta em 2018, pois havia riscos de tentativas 

de assassinatos por parte de pistoleiros que circulavam pela área, por isso as 

atividades foram concentradas no Centro Pastoral São Rafael, local do tú-

mulo da missionária, nos arredores da cidade, com uma pequena caminha-

da pelas ruas do núcleo urbano. Em 2019 a caminhada voltou a ser realizada 

pela floresta, entre o local que a Irmã Dorothy está sepultada e o lugar onde 

foi assassinada, mas o clima ainda foi de muita tensão.

Considerações finais: sobre a transformação e 
multiplicação do corpo dos mártires

Neste capítulo, busquei descrever os efeitos da ritualização e sacralização da 

missionária norte-americana Dorothy Stang, e sua transformação em már-

tir da floresta, para compreender a dimensão simbólica da luta pela terra 

em Anapu/PA. O ato de caminhar, de rememorar lideranças assassinadas 

e transformadas processualmente em mártires produz pessoas17 e relações 

17 A noção de pessoa e identidade continuada como foi elaborada por Pina-Cabral e Silva 
nos ajudam a pensar na produção de pessoas e relações como dispositivo de motiva-
ção nas áreas de presença forte dos mártires. Na perspectiva destes autores, a partir da 
pesquisa realizada no Baixo Sul da Bahia, a teoria antropológica tem evidenciado a pro-
blemática acerca da ideia de “[...] pessoa singular como centro e origem da socialidade 
e, particularmente, com o processo pelo qual cada um de nós é constituído por uma 
história pessoal de autoconstituição criativa” (PINA-CABRAL; SILVA, 2013, p. 7). Nessa 
direção, continuam os autores “[...] cada pessoa transporta em si mesma um feixe de 
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dos corpos dos caminhantes com o sagrado, como sugere Alejandra Aguilar 

Ros (2009) em seu trabalho sobre a peregrinação da Virgem de Talpa, no 

contexto mexicano.

Com efeito, as experiências pessoais da liderança assassinada tor-

nam-se, como modelo exemplar, atos coletivos, e possibilitam a produção 

do grupo a partir dos episódios vivenciados pela missionária. Nesta gra-

mática, a vida de martírio conjuga o lugar e a trajetória pessoal da líder-

-mártir, compondo os espaços eleitos a lugares-de-memória18, a lugares 

encantados, a moradas terrenas dos espíritos, dos que nunca morrem ou 

que possuem a capacidade de habitar simultaneamente o mundo dos vivos 

e dos mortos, atualizando as práticas de resistência ao longo do percurso de 

animação da pessoa, do grupo, do local, do mundo, através dessas expe-

riências privilegiadas.

Os caminhos percorridos entre o lugar do sepultamento e do assassi-

nato, para fazer memória da líder martirizada são delineados por narrações 

de sacrifício pessoal e sofrimento, em favor do coletivo (MAUSS; HUBERT, 

2003, 2005). Expressas de forma oral e visual, estas narrações ativam um 

“modo de se mover politicamente pela palavra e pelo corpo” (CAPIBERIBE, 

2018, p. 67).

A intenção desse movimento de corpos unidos em caminhada é com-

partilhar a dor e denunciar a violência perpetrada contra suas lideranças. 

preteridades; quer dizer, uma pluralidade de associações interpessoais que marcam his-
toricamente o cerne dos seus afetos. Essas associações/ligações são incontornáveis em 
seres que resultam de um ímpeto de socialidade que os precede e, consequentemente, 
cuja identidade nunca é completa ou fechada sobre si mesma. Essas identidades con-
tinuadas não são meros processos mentais, são inerentes ao mundo que coabitamos: 
estão inscritas no mundo à nossa volta (nas coisas, nos espaços, nas palavras, nas nar-
rativas, nos dicionários etc.)” (PINA-CABRAL; SILVA, 2013, p. 23).

18 Para Pietrafesa de Godoi (1999, p. 110-113), que explora essa relação tempo-espaço en-
tre camponeses no sertão do Piauí, o trabalho da memória possibilita a articulação des-
ses sujeitos num passado como preexistência geral até o presente através de “regiões de 
memória”. Isso significa dizer que a memória tensiona o envolvimento do indivíduo com 
o tempo vivido, imbricando um passado pessoal e coletivo, na medida em que o situa 
numa ordem geral e estabelece uma continuidade entre si e o mundo.
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Na romaria, canções e palavras de ordem organizam o conteúdo das denún-

cias às violações de direitos humanos fundamentais, como o direito à vida; 

ao mesmo tempo dão visibilidade para suas demandas pelo acesso à terra e 

reinvindicações de direitos coletivos.

A circulação dos caminhantes por estes espaços e as interações en-

tre os peregrinos indicam um processo de circulação de conhecimento so-

bre a luta e o movimento social, transformando a mártir em personagem 

principal nos enfrentamentos históricos do coletivo. A leitura destas cenas 

reforça uma ideia de tempo de luta19, pensado como uma espiral (LOERA, 

2015), o que significa dizer que as razões que provocaram o assassinato da 

irmã Dorothy ainda são presentes. Por isso, as histórias, ao serem contadas, 

podem ser lidas tal qual um mito fundador de uma forma de resistência que 

conjuga política e cosmovisão. Essa forma de atualizar os conflitos pungen-

tes, tomando os mártires como modelo de ação para novos enfrentamen-

tos, seja com o Estado ou com grandes empreendimentos hidroelétricos, 

agropecuários e mineradoras, compõe uma gramática de ideias sobre vida, 

morte, luta e força, tanto no sentido físico como simbólico-espiritual.

Formula, portanto, uma economia de ideias sobre o mundo, baseada 

em explicações sobre o sacrifício e o sofrimento atrelados à manifestação e 

relação com forças divinas, sobrenaturais ou extra-humanas. Na perspec-

tiva desses coletivos, a líder-mártir se reintegra em outros elementos vivos 

que compõem o cosmos, como pedras, plantas, água, terra, animais: basta 

lembramos as narrativas sobre a presença da Irmã Dorothy numa onça que 

foi vista inúmeras vezes próxima ao local do assassinato, no PDS Esperança.

A leitura dos elementos que compõem as caminhadas – escolha dos 

lugares, objetos ritualísticos e histórias de heroísmo narradas e cantadas 

– incita a pensar a dimensão fractal (WAGNER, 1991) desse processo de 

19 Estas noções de temporalidades não exclusivamente cronológicas, muito se aproximam 
das ideias de tempo entre os acampados do MST, estudados por Nashieli Loera (2015), 
e do trabalho de André Guedes (2013), que estudou trajetórias e movimentos de uma 
população no Norte de Goiás.
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transformação da líder assassinada em mártir. Da matriz iconográfica e da 

narrativa sobre a luta, morte e martírio, desdobram-se em múltiplas pe-

ças, que formam o mosaico de fabricação da mártir: corpo da líder, local do 

assassinato, túmulo, caminhos percorridos antes e agora, e caminhantes.

Um líder são muitos, uma vez que se replica em escala, nos incontá-

veis caminhantes que o evocam, durante o percurso da peregrinação, para 

caminharem unidos. Nesse percurso, a figura do morto “presente na luta” 

sugere a continuidade do modelo de ação, e o processo de sacralização post 

mortem, que transforma a líder em mártir da floresta, ganha a qualidade 

de um dispositivo de força na luta. Assim, aquilo que poderia ser um ponto 

final, a morte da líder, traduz-se em fabricação (reinvenção) da militância 

pela vida.
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Formas de movimento, casas  
e corpos no Terecô em Codó (Maranhão)

Martina Ahlert 

Introdução

Este texto1 é sobre Luiza, uma mestra ou mãe de santo de uma religião afro-

-brasileira chamada Terecô, conhecida ainda como Tambor da Mata, En-

cantaria de Barba Soeira ou Brincadeira de Santa Bárbara. Luiza tem mais 

de 80 anos, vividos na companhia de encantados – maneira pela qual são 

designadas, genericamente, as entidades que os terecozeiros ou “brincan-

tes” recebem em seus corpos (FERRETTI, 2000, 2001). Ela vive na cidade de 

Codó, localizada na região leste do Maranhão, município visto como berço 

do Tambor da Mata, lá presente desde o período da escravidão. 

Minha escrita se apoia nas histórias que Luiza me contou sobre sua 

vida, enfatizando, principalmente, a sua relação com os encantados, com 

sua família, sua casa, e os diferentes movimentos que vive e viveu. Com-

preendo, com João Biehl (2008, p. 416), que: “Acompanhar a trajetória de 

uma única pessoa nos ajuda a capturar a lógica das infraestruturas coti-

dianas que fazem com que certas vidas ganhem forma e outras sejam im-

1 Uma versão prévia deste texto foi discutida na 32ª Reunião Brasileira de Antropologia. 
Agradeço a Candice Vidal e Souza, André Dumans Guedes e John Comerford pelos co-
mentários na ocasião. A pesquisa de onde provêm as informações trazidas contou com 
financiamento do Conselho Nacional do Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) 
e da Fundação de Amparo à Pesquisa e ao Desenvolvimento Científico e Tecnológico do 
Maranhão (FAPEMA).
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possibilitadas”. Dessa maneira, escrevo sobre Luiza considerando os ema-

ranhados socialmente informados das suas escolhas e condições de vida 

e, especialmente, a partir dos termos com os quais ela mesma narra suas 

experiências – dada minha compreensão da primazia da convivência que 

vimos mantendo desde 2010, quando a conheci por ocasião da pesquisa de 

campo da minha tese de doutorado. 

Considero fundamental, portanto, o cotidiano – seja aquele da nossa 

interação, seja o contado por Luiza. Penso este conceito a partir de Veena 

Das (2006) e a percepção de que a apreensão de fenômenos de escopo am-

plo a partir do dia a dia das pessoas permite compreender como a violên-

cia acessa e impacta as experiências. Como lembra a autora, é no cotidiano 

que se dá o lento processo de construção das subjetividades e das formas de 

habitar o mundo – e assim me parece ser possível e coerente desdobrar ele-

mentos vividos por Luiza. Ainda sobre a noção de cotidiano, inspiro-me na 

análise crítica que Ndebele (1986) faz da literatura sul-africana. Para o au-

tor, as narrativas extraordinárias (ou espetaculares) são portadoras de mo-

ralidades maniqueístas e produzem formulações simplórias sobre a com-

plexidade das experiências. Neste sentido, Ndebele afirma que no ordinário 

nascem as formas de resistência política e de transgressão, pois nele reside 

a construção de sentido (BORGES, 2007).

O objetivo central deste artigo é analisar a trajetória de vida de Luiza 

considerando a sugestão de Carsten e Hugh-Jones (1995, p. 20) de que a 

casa é uma chave que: “[...] brings together aspects of social life which 

have previously been ignored or treated separately”. Busco estender a 

mesma perspectiva à interlocução, que me parece existir no contexto aqui 

pensando, entre a casa, a mobilidade (geográfica, corporal, física, ‘inter-

dimensional’) e o corpo. Assim, parece-me interessante notar que a casa 

de Luiza, como mãe de santo, é também uma tenda religiosa; que é, como 

seu corpo, também habitada por encantados que se movimentam entre di-

ferentes dimensões da experiência. Nessa conjugação de fatores, buscarei 

mostrar que pares de oposição como aberto/fechado, público/privado e 

instável/estável são insuficientes para compreender as situações narradas. 
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Organizo o texto em duas partes. A primeira, formada por três passa-

gens (designadas como Correr, Assentar e Desfazer), acompanha a biografia 

ou a trajetória da mãe de santo, considerando as questões centrais do texto 

que remetem à casa, ao movimento e ao corpo. Antecipo, entretanto, que a 

aparente linearidade – o transcorrer dos anos e das pretensas etapas da vida 

de Luiza – não deve ser tomada em sentido absoluto ou unívoco, ainda que 

eu nela me apoie na escrita. A segunda parte do texto (composta por dois 

itens, Receber e Conectar) desdobra elementos antes narrados para discutir 

sobre processos de abertura, controle e/ou reunião de seres, quando enten-

do a casa da mãe de santo como um esforço ou exercício de construção da 

convivialidade e um desafio à noção (moderna, ocidental) de propriedade.

Parte 1 – Correr 

Muitos pais e mães de santo passam por situações semelhantes no início de 

sua “mediunidade”2, ou seja, no momento em que sentem, pela primeira 

vez, que “recebem” encantados. Com Luiza, não foi diferente: as entidades 

começaram a se manifestar em sua infância, quando apareciam para brin-

car, ao mesmo tempo em que causavam aflições e indicavam sua presença. 

Das brincadeiras infantis quase inocentes, elas se tornaram mais presentes 

a partir do casamento da mãe de santo. Criada pelos avós em uma localidade 

próxima ao local onde viviam os seus pais e os irmãos – com quem nunca 

perdeu contato –, Luiza se casou, aos quatorze anos, com um primo que 

tinha por nome Manuel.

Foi na conjunção do casar-se, “tornar-se mulher” e passar a viver na 

casa dos sogros que os encantados se manifestaram de forma mais intensa 

no cotidiano da mestra, ocupando seu corpo e a fazendo se comportar de 

formas não previstas, quando passou a correr pela mata, ou “correr louca”, 

2 Termos utilizados pelos interlocutores da pesquisa, assim como suas falas e passagens 
da literatura, estão entre aspas. Os primeiros, entretanto, coloco entre aspas apenas na 
primeira vez que mencionados.
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desaparecendo por dias. Como me disse, esse movimento corporal intenso 

não era bem-visto e lhe trazia um problema do ponto de vista do casamen-

to: seu marido poderia pensar que ela simplesmente escapava para procurar 

outros homens e novas diversões. Por isso Luiza dizia que, a despeito de 

Manuel não ser perfeito, ele era um bom homem.

Por dentro da realidade, ele foi um homem exemplar, porque ho-
mem, para aguentar o que o Manu aguentou, e, dizer assim, não 
largar, é muito bom. Olha, Martina, era trabalhador. E eu ficava 
com os meninos, para levar o que comer. Se daqui a pouco che-
gava uma pessoa lá, ao meio-dia, dizia que não tem nada feito, 
[diria] “aquela mulher ganhou o homem bem cedo e acabou”. Aí 
ele voltava com aqueles trabalhadores, aí voltava, para me caçar 
pros mato para ver onde me achava, porque, às vezes, ele ficava 
quinze dias sem ter uma pequena notícia de mim [...]; podiam 
achar que era sem-vergonhice, mas ele nunca pensou nisso. 
(Luiza, 03/10/2011).

Assim como os trabalhadores de Manuel “caçavam” Luiza pelo mato, 

sua família passou a “caçar” soluções ao “problema” que se apresentava. 

Não havia outros casos de mediunidade entre os mais próximos; por isso, o 

que ela vivia não era narrado nesses termos (LANGDON, 1993). Não estava 

dado o vocabulário para compreender que os desaparecimentos e as corri-

das de Luiza aconteciam pela ausência de controle de seu corpo em virtude 

da presença das entidades. 

Isso não impediu, entretanto, que em algum momento, alguém entre 

conhecidos sugerisse que aquilo era uma “questão de encantaria”. A famí-

lia, então, decidiu levar uma roupa de Luiza para um curador notório na 

região com a intenção de descobrir o que lhe acontecia. Por intermédio do 

contato com a vestimenta, ele diagnosticou o problema, fez um remédio e 

enviou para que ela o tomasse. Seus encantados, porém, fizeram a garrafa 

rachar e recusaram o cuidado. 

Depois disso, com uma amiga que tinha problemas semelhantes, Lui-

za foi enviada à casa de Seu Ferreira, um mestre, onde permaneceu por cer-
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to período e onde suas “correntes” foram organizadas3. Foi a partir de então 

que Luiza passou a entender com mais clareza o que se passava com ela. 

Benta, a amiga com quem esteve nesse período, lhe fez madrinha de uma 

das filhas. Diferentemente de Luiza, que aceitou a mediunidade e passou 

a trabalhar com ela, a amiga buscou, em função dos preconceitos que lhe 

eram endereçados por alguns vizinhos que não compreendiam o Terecô, 

“amarrar suas correntes”, ou seja, não receber os encantados, impossibili-

tar seu movimento de vinda. Como me contou sua filha, isso era algo muito 

perigoso e trouxe diversos problemas de saúde à mãe, que faleceu muito 

jovem, impedida, pela ação das entidades, de andar (AHLERT, 2018). 

Luiza, na relação com seus encantados, desenvolveu “força” e se tor-

nou uma curadora, uma “mulher sabida”. Os doentes eram levados até ela, 

que fez um altar dentro de casa, onde trabalhava. Ela não aceitava que in-

gressassem na casa amarrados, mesmo quando estavam violentos – era na 

casa que enfermos entravam carregados em redes, sem poder caminhar, e 

de onde saiam dias depois, andando: lá acontecia uma transformação. Na 

casa, Luiza fez um acordo com os encantados para que eles não mais a fi-

zessem “passar vergonha” ou aflição. O espaço doméstico, de onde as en-

tidades tiravam Luiza e a faziam “correr pelo mundo”, foi o lugar onde ela 

se constituiu como curadora, onde aprendeu a conversar com as entidades 

e a ser respeitada.

A casa, entretanto, nunca fora uma só. A família de Manuel era, como 

a sua própria, uma família que não tinha propriedade de terras e que ia 

mudando, sob “lombo de animal” entre os povoados, em busca de terras 

“alheias” mas sem proprietários declarados que impedissem o plantio (as 

“soltas”, como diria Woortmann (2009), para o Sergipe). Como nos recorda 

a literatura sobre migração e campesinato, a mobilidade é uma constante 

3 Como sugere Lima (2019, p. 31), a corrente é uma forma de alinhar e conectar seres, “[...] 
é tanto a linha de força e de trabalho de uma tenda quando a ordenação das entidades 
de forma hierárquica. Assim como uma tenda pode ter mais de uma delas, o médium 
também pode ter ligação com duas ou mais”.
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na vida das pessoas em determinados contextos rurais. Como também nos 

indicou essa literatura, é reducionista acionar apenas um fator isolado – 

como as dificuldades financeiras, as questões familiares e de parentesco, 

a ausência de terra – para justificar os deslocamentos. Na imbricação en-

tre todas essas variáveis que as etnografias qualificam como importantes, 

cruzam-se ainda vetores subjetivos, simbólicos, espirituais e existenciais. 

Como sugere Vieira, 

A forte vivência da mobilidade deste campesinato que se eviden-
cia pela recorrência do deslocamento espacial se manifesta tam-
bém na subjetividade dos atores como componente de sua visão 
de mundo e como valor orientador da ação. (VIEIRA, 2012, p. 65).

A vida concebida como uma série de mudanças e impermanências era 

evidente nessa época para Luiza – era o “pegar trecho” (GUEDES, 2013a, 

2013b), o movimento que marca a vida das camadas populares no Brasil e 

que a família da mestra fez, diversas vezes, plantando linhas de roça e cons-

truindo/ocupando casas em diferentes povoados da zona rural para poder 

produzir e viver da terra. 

Foi nesse contexto de mudanças que Luiza teve, ainda no início do 

casamento, seus três filhos, que passaram a crescer na sua companhia e do 

marido em povoados do interior. Logo depois, ainda muito jovem, Manuel 

ficou doente e, a despeito dos esforços (inimagináveis) de Luiza para tratá-

-lo no hospital da cidade, não melhorou; então, ela o levou para a roça, para 

“morrer em casa”. A casa, novamente, era espaço (o mais apropriado) de 

transformação de estatuto.

Nessa época, contou-me Luiza, a roça não era local para uma mulher 

sozinha, com crianças pequenas e sem família consanguínea vivendo perto. 

O fato é que ela tinha ficado próxima da família de Manu e não da sua, um 

arranjo que deixou de fazer sentido. A mãe de santo, então, pegou seus per-

tences e, com os pequenos, se mudou para a cidade de Codó. O perímetro 

urbano era, no final dos anos de 1970 e início de 1980, destino de muitas 

famílias da região e resultado, em parte, do processo de monetarização das 
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terras no Maranhão, que se refletiu em situações de grilagem e expulsão de 

trabalhadores do campo4. Isso em parte explicava o que Luiza vivia, mas não 

era suficiente para entender o cruzamento de fatores que a levou à cidade.

Assentar

Luiza ocupou taperas abandonadas, trocou máquina de costura por uma 

casinha de taipa, até localizar um telhado em um terreno não longe da casa 

do pai, que agora, com alguns de seus irmãos, também vivia em Codó. As 

paredes foram feitas por ela mesma, que sabia construir utilizando o bar-

ro. Os filhos foram agasalhados dentro da casa e Luiza começou a “fazer o 

que aparecia”, normalmente trabalhos relacionados ao mundo rural como 

a limpeza e roçado de terrenos, assim como a quebra de coco babaçu, ati-

vidade recorrente entre as mulheres nessa região do Maranhão. Contou-

-me que, nesse período, tentou não se envolver com “coisa de encantado” 

e frequentou algumas tendas apenas para vender laranjas para as pessoas 

que estavam presentes nos rituais. Nessas caminhadas noturnas – os tere-

cozeiros são notívagos e, para vender nos rituais, é preciso acompanhá-los 

– Luiza vestia somente camisa de manga comprida e andava com uma faca 

na cintura, para se proteger, porque era mulher. 

Foi o encontro com outra mulher – esposa de político e proprietária 

de um supermercado tradicional em Codó – que transformou a vida da mãe 

de santo. Luiza me disse que, ao vê-la no estabelecimento algumas vezes, 

a mulher teria percebido suas dificuldades financeiras e a interpelou, per-

guntando se sabia fazer bolo de tapioca e de arroz. Diante da resposta po-

sitiva, ela separou os ingredientes necessários para fazê-los, e sugeriu que 

ela os preparasse e vendesse nas ruas da cidade. Luiza agradeceu, seguiu o 

conselho e, em pouco tempo, vendia também temperos e verduras. Se antes 

4 Observando os dados demográficos do município percebemos que, nas duas últimas dé-
cadas do século XX, a cidade cresce, surgem novos bairros e novas demandas, como o 
caminhão que levava as mulheres para a zona rural para a quebra de coco babaçu.
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havia o movimento entre os povoados, agora o caminhar do sustento era 

batendo de porta em porta pelas ruas da cidade. 

A mãe de santo me contou essa história inúmeras vezes, como mar-

co de uma mudança em sua vida de jovem mãe de três filhos. Foi quando 

tudo “começou a melhorar”; e tanto neste episódio, quanto em outros, fica 

evidente o trabalho incansável e as diversas atividades que se dispôs a fa-

zer para conseguir suster a casa e os filhos. A narrativa não era, portanto, 

apenas sobre a ajuda que recebeu, mas também sobre o seu (próprio) cará-

ter determinado, sobre a necessidade de e a disposição para “correr atrás” 

das condições necessárias para viver. É interessante como essa dimensão 

de movimento, no Brasil, atravessa diferentes contextos etnográficos e 

configura o pobre como alguém que não pode ficar parado (AHLERT, 2008;  

BORGES, 2007; GUEDES, 2013b). 

O terreno onde Luiza passou a viver em Codó pertencia supostamen-

te – como toda aquela parte da cidade – à família de um coronel importante 

na política regional e nacional. Um funcionário dela, chamado por Luiza de 

“encarregado” e por outras pessoas de “jagunço”, costumava passar pelo 

bairro continuamente, vigiando as taperas e as obras de alteração e cons-

trução de casas. Ao se movimentar, ele mapeava as mudanças nos terrenos 

e nas residências, deixando evidente as “[...] maneiras de gerir, coordenar 

ou governar coletividades dispersas, impelindo ou impedindo, acelerando 

ou retendo movimentos, trânsitos, circulações e associações” (COMER-

FORD, 2014, p. 133). 

Luiza tinha receio dessa vigilância; mas, ao mesmo tempo, precisava 

melhorar sua casa. Durante seis meses do ano chove de forma intensa em 

Codó e a agência ou vida da água age sobre as construções, especialmente 

sobre as de barro, como era a casa de Luiza (INGOLD, 2013). A casa tinha se 

transformado de abrigo em risco e restou à mestra falar com um dos mem-

bros da família do coronel para que autorizasse novas paredes de tijolo. Ele 

negou o pedido, provavelmente motivado pelo fato de a alvenaria indicar 

uma materialidade e uma presença mais estáveis que o barro. Depois da 

conversa; entretanto, mudou de ideia e permitiu a edificação, ordenando 
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que Luiza iniciasse sua casa pelos fundos e só depois alterasse a frente do 

terreno, para não incentivar os vizinhos a fazerem o mesmo. Ela ouviu a 

sugestão e começou a construção pelos fundos, exatamente onde fez a sua 

tenda de Terecô.

A Tenda Espírita de Umbanda Santa Helena foi criada no ano de 1982, 

contígua à cozinha da casa, nos fundos do terreno. Ela foi edificada em vir-

tude dos pedidos dos encantados de Luiza, que a acompanhavam constan-

temente e que diziam que ela deveria se tornar mãe de santo. Penso que é 

coerente dizer que o barracão e Luiza se constituíram paralelamente, na 

medida em que a mestra “assumiu sua responsabilidade” com as entidades, 

com a tenda e com um grupo de mulheres que se tornaram suas filhas de 

santo. Por isso, opto por associar a biografia da mãe de santo e seu processo 

de vida à da casa-tenda (e vice-versa) (CARSTEN; HUGH-JONES, 1995). 

É no tempo da construção da tenda que Luiza se aquieta das andanças 

e mudanças entre os povoados, assenta suas entidades e, ainda que sem-

pre provisoriamente, controla e cuida das formas de relação com os en-

cantados. Ela momentaneamente se estabiliza (GUEDES, 2017). Trata-se, 

também, do momento em que assume um lugar importante na sua rede de 

parentesco, pois se torna mãe de santo de duas de suas irmãs. Sua centra-

lidade na família se materializa ainda no próprio terreno da casa: ao tempo 

em que constrói a casa-tenda, ela cede a dois irmãos parte do espaço do lote 

para construção de suas residências. 

Com exceção da tenda nos fundos do terreno, a casa de Luiza é muito 

semelhante à dos irmãos, construída no formato corriqueiro das outras do 

bairro: é de alvenaria, na frente há uma porta e uma janela com grades de 

ferro; é “colada à rua”, suas aberturas se juntam à calçada. As paredes late-

rais encostam nas das moradias ao lado e terminam por deixar a casa com 

pouca luminosidade. 

Em ruas próximas, marcadas pela mesma arquitetura, viviam outros 

parentes de sangue e de consideração com quem Luiza tem relações cons-

tantes, de forma que, como sugere Marcelin (1999), sua casa não existia so-

zinha, mas em uma rede:
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Ela [a casa] também não é uma entidade isolada, voltada para si 
mesma. A casa só existe no contexto de uma rede de unidades 
domésticas. Ela é pensada e vivida em inter-relação com as ou-
tras casas que participam de sua construção – no sentido simbó-
lico e concreto. Ela faz parte de uma configuração5. (MARCELIN, 
1999, p. 36).

 A configuração de casas nos lembra que cada uma delas “é uma prá-

tica, uma construção estratégica na produção da domesticidade” (MAR-

CELIN, 1999, p. 36), um espaço de constituição da família. Nesse sentido, 

parece-me expressivo que Luiza tenha se tornado o centro das casas de suas 

redes de relação – era para ela que seguiam suas irmãs, seus sobrinhos, ne-

tos e afilhados. De filha criada pelos avós, ela ocupava agora uma posição 

hierárquica superior na articulação das relações entre seus irmãos – o que 

indicava que os deslocamentos diversos pelos quais tinha passado não leva-

ram ao rompimento de laços com seus parentes. Eles agora se denomina-

vam o “povo de Luiza” – nos termos de Marques (2015), uma pessoa moral.

Desfazer

Com o passar dos anos, Luiza foi se tornando uma mãe de santo conhecida 

nas suas redes de vizinhança e mesmo na cidade. Quando me contava so-

bre os momentos em que teve maior visibilidade como mestra – fases nas 

quais trabalhou intensamente na dedicação aos encantados e às suas filhas 

de santo –, ela dizia que sua casa “tinha sido grande”. Do ponto de vista da 

metragem e do tamanho (em seu sentido literal), a casa nunca tinha sido 

maior do que quando a conheci. Quando se referia à sua grandeza, por-

tanto, Luiza falava sobre outras coisas, como a quantidade de pessoas (e 

consequentemente de encantados) que por ali transitavam, a existência de 

5 Embora Marcelin (1999, p. 37) diferencie a configuração de casas (como “referências 
espaciais que concretizam cada casa” e a estruturam nas relações) e a família extensa, 
no caso de Luiza me parece haver uma sobreposição entre as duas forma de relação. 
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atividades (como trabalhos, giras e toques de tambor) realizadas corriquei-

ramente. 

Quando a casa de Luiza era grande, ela não era fechada. Se sob di-

versas abordagens podemos ver as casas como espaço de proteção e fami-

liaridade, essas características do doméstico não podem ser tomadas como 

algo a priori no contexto aqui analisado. Sua moradia era uma casa “para 

receber” (BORGES, 2013) – onde entravam doentes, familiares e estranhos, 

visitantes e curiosos, terecozeiros e encantados. 

Carsten e Hugh-Jones (1995) sugerem a possibilidade de pensarmos 

na aproximação entre a ideia de morar e incorporar, uma vez que, além de a 

analogia entre pessoas e casas, podemos pensar em formas de relação entre 

casas e corpos. Nesse sentido, tal como a casa de Luiza, que recebia pessoas, 

seu corpo também não era algo separado do mundo. Ainda que não fosse 

o seu oposto, algo totalmente aberto ou permeável, seu corpo era passível 

de ser ocupado pelas entidades – ele as “recebia”. Receber ou carregar é 

a forma como os terecozeiros denominam o que, em alguma literatura, é 

chamado de transe ou possessão. Ao receberem, dizem, “é como se estives-

sem dormindo” e quem gira, faz os corpos dançarem e os movimenta, por 

muitas horas seguidas, são as entidades. 

As décadas em que Luiza trabalhou na tenda foram marcadas pelo 

crescimento da casa, algo que a mãe de santo vê como parte da “força” con-

cedida pelos encantados. O trabalho realizado, entretanto, era “pesado”. 

Como expliquei em outro momento (AHLERT, 2016), quanto mais um mes-

tre trabalha, mais expedito ele se torna e mais intensas são as suas relações 

com as entidades. Paralelamente ao seu crescimento, todavia, o trabalho 

exaure o corpo, o consome. A despeito de todos os cuidados tomados, as 

atividades “no santo” sempre impactam de alguma forma os corpos dos 

curadores, pois lidam com energias e demandas diversas. Por isso, pais e 

mães de santo mais velhos, por vezes, iniciam processos de diminuição das 

suas atividades nas chefias das tendas por causa do “peso” – o que leva ao 

arrefecimento das relações entre eles e as entidades.
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O caráter trabalhoso somado à forma como Luiza percebia sua tra-

jetória, a levaram a diminuir várias atividades em sua tenda. Apesar de ter 

seus familiares perto de si e de ter a companhia de encantados e pessoas, 

Luiza passou a falar, diversas vezes, em “ingratidão e solidão”. Caboclo do 

Tempo, seu encantado “administrador da casa” registrou, em seus cader-

nos, conflitos entre pessoas da tenda. Segundo ele, o descaso com Luiza era 

possível de ser percebido nas pessoas que ela tinha ajudado e que não mais 

a cumprimentavam ou se lembravam dela. Segundo o encantado, essas si-

tuações o levaram a se afastar da tenda e não mais vir brincar “em cima” da 

mãe de santo. 

Depois de um período de intenso trabalho e crescimento, a casa de 

Luiza diminuiu e, podemos sugerir, envelheceu com ela, ou ela envelheceu 

com a casa. A velhice enrijeceu seu corpo e dificulta o movimento, facilitado 

apenas pela presença das entidades quando ela as recebe. A velhice da casa 

aparece na umidade que infiltra as paredes, descasca as pinturas na tenda, 

tira a cor das bandeiras de papel penduradas no teto. Em uma fórmula sim-

ples (talvez simplista diante da experiência): quando há um incremento da 

presença das pessoas e dos encantados na vida de Luiza, ela cresce. Quando 

se afasta do trabalho, arrefece a relação com as entidades e convive menos 

com as pessoas, ela diminui.

Nos últimos anos Luiza pediu autorização aos encantados para abran-

dar as atividades realizadas no barracão, passando a não aceitar mais traba-

lhos ou filhas de santo, mantendo apenas as rezas e o festejo para seu santo 

de devoção. Rosa (afilhada de Luiza e também sua filha de santo) constan-

temente limpava o espaço do salão, tirava pó das estátuas, varria o chão, 

abria as janelas para arejar, trocava as toalhas do altar e da cadeira de Luiza. 

Ainda assim, a mãe de santo dizia que “ninguém queria cuidar da casa”. 

Restava-lhe, contou-me, “desmanchar” a tenda. Não se tratava apenas de 

desconstruir paredes e telhado, mas também de resilir as tramas do “traba-

lho” feito no assentamento da casa. Essa fundação espiritual, ela dizia: “Só 

eu sei como desfazer”.
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Parte 2 – Receber

Em Codó, é recorrente a construção de tendas nos fundos dos terrenos das 

casas. As pessoas narram diferentes razões para coincidência entre os es-

paços, como as dificuldades financeiras e os aspectos espirituais ou religio-

sos (AHLERT, 2017). Antonádia Borges (2013), escrevendo sobre o Brasil e a 

África do Sul, especificamente sobre o entorno do Distrito Federal brasileiro 

e a região noroeste de Kwazulu-Natal, analisa casas de mulheres que eram 

residências mas que serviam a outras funções, como arquivo com proces-

sos estatais, escola de música ou templo religioso. Como nesses casos, Luiza 

também não vive em uma moradia que se restringe à ideia do doméstico (se 

é que existe casa que se encerra nessa ideia) ou que pode ser circunscrita na 

consagrada (e já questionada) dicotomia que fez da casa o espaço do priva-

do, e da rua o do público ou político.

A casa de Luiza abriga uma tenda, espaço ainda chamado de salão ou 

barracão. Ela é o último cômodo do terreno e pode ser acessada passando 

pelo interior da residência ou por um corredor lateral que leva à cozinha. 

Em uma de suas paredes, há duas portas – a do banheiro da residência e 

a do pequeno quarto de Sebastiãozinho (uma entidade criança com a qual 

Luiza trabalha), onde ficam guardados objetos sagrados e diversos brinque-

dos. Entre as duas portas está o altar central do cômodo, com um conjunto 

de estátuas de santos, padroeiros e entidades, quadros e pequenos objetos 

(como pratos para acender velas, flores de plástico e rosários). 

Em outra parede, há duas grandes aberturas, uma espécie de janela e 

uma porta grandes se abrem para a cozinha. Por todos os lados, pinturas de 

anjos, entidades e indígenas decoram as paredes coloridas. Em uma das la-

terais, elas respeitam o espaço de pequenas janelas de madeira que se abrem 

para o terreno da casa da cunhada, hoje falecida. Nos cantos, desenhos de 

pontos que se referem às entidades, velas acesas, santos e flores. No teto, 

mais pontos desenhados sobre papel, rodeados de bandeirinhas coloridas 

de crepom. 
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A vida na companhia dos encantados, contudo, não se evidencia ape-

nas na tenda, pois, seus índices (objetos, fotos, roupas e imagens) se es-

praiam por todos os espaços da moradia. Na cozinha pegamos, durante as 

rezas e “giras”, água gelada, bolo e refrigerante. Algumas pessoas assistem 

aos rituais de lá mesmo, encostadas na parede ou sentadas nas cadeiras de 

madeira. Antes dela, há dois quartos. Um deles guarda os alimentos arma-

zenados para o “festejo”, bacias e recipientes, grandes panelas e as indu-

mentárias rituais de Luiza. O outro é seu quarto de dormir que, além de 

duas camas e um armário, possui um pequeno altar improvisado sobre uma 

velha cadeira, com as velas, os santos e os remédios que a mãe de santo 

toma. Um pouco mais à frente, a sala formada por dois sofás, uma estante 

e uma máquina de costura, tem suas paredes repletas de fotos de festas e 

de familiares, calendários e flores. Entre as imagens, retratos de pessoas 

“puras” (ou seja, não incorporadas) ou com entidades presentes em seus 

corpos. 

Podemos dizer ainda que, além de ocuparem toda a casa de Luiza, os 

encantados tomam as residências vizinhas e a própria rua: nos fundos da 

casa de Bendita, cunhada de Luiza que morava imediatamente ao lado de 

sua casa, nós cortávamos as frutas e preparávamos o chocolate quente do 

festejo; na casa de Chagas, uma das irmãs da mãe de santo, os terecozeiros 

que vinham “visitar” a festa trocavam as roupas civis pelas indumentárias 

e guardavam seus pertences. Depois de tocar e dançar tambor durante toda 

a madrugada na tenda, encantados e pessoas seguiam para a rua em frente 

à casa da mãe de santo, para finalizar o ritual e para servir uma longa mesa 

de café da manhã para os vizinhos. 

Ao cuidar de sua residência e de sua tenda, e ao realizar seus traba-

lhos e seu festejo, Luiza precisa dimensionar não apenas as relações sempre 

delicadas entre as pessoas (suas filhas de santo, seus familiares e vizinhos), 

mas também entre as diferentes agências presentes na casa em momentos 

ordinários e rituais, pois elas têm suas particularidades. Embora eu utili-

ze no texto o termo genérico encantado (ou a expressão entidade), existe 

uma gama bastante diversa de seres em uma casa de terecô, relativa a fato-
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res como a multiplicidade de famílias que forma o Tambor da Mata, os en-

contros entre diferentes religiões e a diversidade de seres que transita pelo 

mundo6 – cada um deles com funções e especialidades diferentes. Logo, 

parte da tarefa de um mestre é cuidar das interações, evitações e relações 

entre os diferentes seres que coabitam e se deslocam pelas tendas. 

Existe, portanto, em uma casa como a de Luiza, uma “[...] hospita-

lidade forjada [que] se revela fruto de um esforço político em favor de uma 

convivialidade que não obedece a limites e separações modernistas do tem-

po e do espaço” (BORGES, 2013, p. 218). Esse esforço ou atenção às deli-

cadezas da convivência exige disposição e engajamento constante – uma 

vez que as relações não são dadas nem estão prontas. Igualmente, o altar, 

a tenda ou a casa não são meros objetos ou construções finalizadas. Como 

materializações temporárias da relação entre as pessoas e os encantados, 

eles são parte das mesmas relações que, sempre instáveis, são ciosas de in-

vestimento e cuidado.

Conectar

A casa de Luiza é coabitada por pessoas e encantados. Essa ligação se ex-

pressa tanto no trânsito das entidades (entre a Encantaria, onde vivem; e 

a terra, onde vivemos) quanto na existência dos assentamentos enterrados 

no chão do terreno. Miriam Rabelo (2014), escrevendo sobre o candomblé 

nagô soteropolitano, nos lembra que o conjunto de elementos que constitui 

o assentamento de um orixá não é uma representação da entidade, mas ela 

própria. No Terecô, os assentamentos não são idênticos aos do candomblé, 

sendo constituídos por alguns elementos relacionados aos encantados; en-

tre eles, as pedras que os pertencem. Em ambos os contextos, entretanto, 

6 Nas tendas, por exemplo, as principais famílias de encantados do Tambor da Mata, po-
dem ser acompanhadas por entidades do Tambor de Mina e da Pajelança – outras duas 
religiões chamadas de “afro-maranhenses”, além de outros seres da Umbanda e do 
Candomblé nagô, como o povo da rua e os orixás (AHLERT, 2016; FERRETTI, 2001).
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existem preceitos e cuidados com os assentamentos e sua presença em um 

terreiro é uma forma de vínculo entre as pessoas, as entidades e as casas.

Quando se constrói uma tenda de terecô em Codó, os assentamentos 

são enterrados em seu perímetro ou em seu quintal. Enterrar ou “plantar” 

um assentamento guarda diversos segredos e procedimentos conhecidos 

apenas pelos mestres. Quando uma tenda muda de local, eles devem ser 

desenterrados e levados. Quando ela fecha, como acontece, por exemplo, 

diante do falecimento de um mestre e da não continuidade da casa, eles de-

vem ser despachados em água corrente ou em uma região de mata; afinal, 

como possuem um vínculo de participação das entidades, elas continuam 

visitando o espaço onde eles estão enterrados. 

Podemos dizer que, por intermédio dos assentamentos, as tendas não 

estão circunscritas aos terrenos onde se localizam; elas se conectam com a 

Encantaria e são ponto de encontro no movimento constante dos encanta-

dos. Esse conjunto sagrado de elementos traz, portanto, algumas questões 

muito interessantes que deslocam a ideia ocidental hegemônica de proprie-

dade como algo tangível, material e delimitável. Uma primeira questão que 

poderíamos fazer a partir da pesquisa remete à localização da casa de Lui-

za: como pensar, em termos cartográficos ou de georreferenciamento, uma 

moradia que é habitada por seres distintos e se abre a outras dimensões da 

experiência? 

A segunda questão trata dos limites de pensar a ideia de propriedade 

daquela terra: a tenda de Luiza está sob um terreno que a ausência de docu-

mentos diz não ser seu, assim como não eram as roças anteriores ocupadas 

por sua família. Mas, para além de questões jurídico-legais, de quem “é” o 

terreno de Luiza? Para a mãe de santo, Seu Bambu Verde (a entidade mais 

importante que recebe, dono da sua “croa” ou cabeça) é seu chefe, e Cabo-

clo do Tempo é seu administrador. O vínculo das entidades com o espaço 

transcende, inclusive, a relação com a mãe de santo: independentemente 

de o terreno deixar de ser sua casa, ser retomado pelo suposto proprietário 

ou ocupado por novas pessoas, se os assentamentos das entidades não fo-

rem retirados, elas continuam vinculadas ao local.
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A ideia de propriedade prevista em lógicas cartoriais e capitalistas 

opera cortes nos fluxos de relação, diria Strathern (2014), algo que podemos 

ver nos constrangimentos vividos pela família de Luiza e de outros pais e 

mães de santo (AHLERT, 2017) diante de situações de insegurança fundiária 

e deslocamento não voluntário. Quando aplicada ao corpo, como demons-

tra Paul Johnson (2014), a ideia de propriedade produziu argumentos para 

justificar processos como a escravidão. O autor demonstra, nesse sentido, 

que a leitura dos corpos ocupados pelas entidades ao invés de ensejar a des-

confiança ocidental da sua própria noção de indivíduo, terminou por ser 

utilizada como argumento e justificativa para desumanização. A conjunção 

feita foi a da ausência de domínio absoluto do corpo (algo que seria eviden-

te no indivíduo ocidental) como falta de propriedade. Consequentemente, 

impossibilidade de contrato e possibilidade de ser de alguém outro.

O ato de dividir as terras em parcelas e o corpo em propriedade não 

nos permite compreender cenários como o aqui narrado. Se o que acontece 

na tenda de Luiza não se confina aos metros visíveis e às quatro paredes 

coloridas, também os corpos dos terecozeiros, antes do que recipiente de 

contenção de algo interno, são conexão e instrumentos do movimento, são 

mobilidade em diversos sentidos. É porque não falamos em noções discre-

tas de casa e corpo que podemos ver os limites das dicotomias ora emprega-

das para compreender experiências diversas em termos de estabilidade ou 

mudança; abertura ou fechamento; familiaridade e alteridade. 

Evidentemente, não se trata de dizer que não existem formas de 

constranger, conversar, dar licença ou passagem às pessoas e às entidades 

nas casas e nos corpos. No terecô em Codó, os fluxos não servem a uma 

liberdade desprovida de atenção. Nas noites em que se realizam giras, ri-

tuais ou festejos, as pessoas circulam pelas casas; mas, não raramente, 

existem cômodos restritos, como aqueles onde são guardados os perten-

ces pessoais dos terecozeiros. Igualmente, alguns espaços relacionados às 

entidades ficam, em certos momentos, fechados – como na casa de Luiza 

acontecia com o quarto de Sebastiãozinho. É possível, ainda, que certos ob-

jetos não possam ser manejados por qualquer pessoa, como os tambores 
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durante os toques. O mesmo vale para os corpos. Como venho indicando, 

um terecozeiro se relaciona – entre outras formas – com as entidades pelo 

ocupar do seu corpo. A incorporação, entretanto, não é alheia a diversos  

cuidados, conversas, sinais e conhecimentos presentes nas experiências de 

um brincante. 

Considerações finais 

Luiza, certa vez, disse-me que queria ter sido uma “mulher viajeira”: “Eu 

chegava aqui, eu trabalhava um mês, dois meses. Pegava meu dinheiro, ia 

pra Fortaleza. Lá eu trabalhava tempos e tempos. De lá eu ia pra outro lugar. 

E ia andar o mundo inteiro, não sabe... Era isso que era a minha vontade, 

era isso que era o meu desejo”. Poderíamos relacionar o desejo da mãe de 

santo com a discussão sobre autonomia e liberdade como contraposição 

ao cativeiro, como pensada por Assunção (2018), onde o cativeiro remete 

diretamente à escravidão no Maranhão. Poderíamos, ainda, relacioná-la a 

Otávio Velho (1995), para quem a liberdade se refere à possibilidade de uma 

vida de trabalho livre que se distancia das formas de opressão7. Os dois diá-

logos seriam possíveis, dada a vida que Luiza levou e como ela a entendia. 

Ao se referir a não realização desse desejo ou sentimento, Luiza indi-

cava duas restrições que se apresentaram em sua vida e que não permitiram 

suas andanças de mulher livre: os seus filhos e os encantados. A mestra ha-

via casado muito jovem e os deslocamentos entre os povoados onde viveu se 

deram como mulher casada e mãe, configurando seus movimentos geográ-

ficos em torno da família e, especialmente, das crianças. Além dos filhos, 

7 Falando sobre esta compreensão de cativeiro, Vieira (2012, p. 66-67) nos diz que: “Nes-
te projeto destaca-se a valorização do trabalhar para si, ser dono de seu tempo, ser 
liberto, em oposição a trabalhar em terra de dono, trabalhar de alugado, ser cativo [...] 
A liberdade se associa principalmente à possibilidade de decidir sobre o uso do tempo, 
sobre a atividade a ser desenvolvida e sobre as mudanças que venha a fazer. O projeto de 
autonomia é entendido, por vezes, como a proposta de uma vida de sossego distante das 
pressões externas, que permita viver com mais tranquilidade”.
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Luiza sempre se relacionou com as entidades, o que a vinculou a uma série 

de compromissos e obrigações (como tabus alimentares e sexuais, ativida-

des cotidianas como as rezas e o acender das velas). Sobre sua percepção 

dessas restrições, disse-me certa vez: “Aí eu me casei e emprenhei [...]. Aí 

foi só eu me casar e apareceu essa outra arrumação [as entidades] que eu 

não tinha, eu não tinha. Aí pronto, a coisa piorou, tudo, acabou”. E con-

cluía: “Aí hoje eu sou essa pessoa, mas nunca foi assim que eu me sentia 

[...]” (Luiza, 03/10/2011).

Sugiro aqui que não vejamos essa afirmação de Luiza como uma cons-

tatação trágica sobre uma vida percebida apenas pelo viés do sofrimento. 

Como ela reiteradamente me dizia, não haveria vida para ela sem os filhos 

e “sem poder dançar o terecô”. Ela parecia, portanto, encontrar sentido 

exatamente na ambiguidade, já que eram esses constrangimentos ao seu 

movimento de “mulher livre” que promoviam suas relações sociais, que 

a ligavam, de maneira indelével, ao convívio. Nessa aparente contradição, 

Luiza não estava confusa ou meramente reativa às situações que lhe alcan-

çaram durante a vida8 – ela queria ter andado pelo mundo, mas sabia dos 

riscos disso.

O maior deles, para ela, é a solidão: “a coisa mais triste que pode 

acontecer na vida de alguém”. Correndo pelo mundo com seu corpo to-

mado pelos encantados, caçando solução para os problemas, resolvendo o 

problema dos outros, mudando de povoado e de casa, construindo casa e 

tenda, ajudando pessoas a voltar a andar, indo morar em casa alheia para 

ser cuidada, aquietando os filhos e parentes, fazendo corpos e casas cres-

cerem, a vida de Luiza fazia sentido. Ter família (de sangue e de santo) e ter 

casa são esforços efetivos na construção e na manutenção das relações. Re-

ceber pessoas e entidades, no corpo e na casa, também o é. É sobre não ficar 

8 Parte importante do argumento que sustenta meu olhar sobre o material de pesquisa 
deste texto, é que as pessoas pensam afetiva, intelectual, criativa e epistemologicamen-
te sobre quem são, sobre as dificuldades que enfrentam e sobre as coisas que transfor-
mam (BORGES, 2012).
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parado, sobre manter o mundo animado, visitar tendas e amigos, “correr 

atrás”. Mas, trata-se, acima de tudo, de não ficar só. 
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Movimentos semânticos e  
pragmáticos de uma comunidade

Gabriela de Paula Marcurio 

Este capítulo1 é um esforço para pensar uma noção dinâmica de comunida-

de. Procuro etnografar os sentidos de comunidade2 acionados pelos mora-

dores de Paracatu de Baixo, no distrito de Monsenhor Horta, em Mariana, 

Minas Gerais. Em geral, elas e eles usam esse termo para se referir a um 

coletivo de pessoas, à terra onde viviam e para qualificar diferentes ativi-

dades. Essas definições são circunstanciais e, muitas vezes, conflitantes, na 

medida em que o termo e o que a ele se refere variam. 

Meu argumento é que a polissemia de comunidade está relacionada 

aos movimentos, que abrangem: deslocamentos territoriais, circulação de 

pessoas na zona rural e entre a zona rural e a zona urbana, ciclos agrícolas, 

fluxos do rio Gualaxo do Norte e rituais católicos. Articulo as falas dos mo-

1 Resultado de minha pesquisa de mestrado em andamento, financiada pela Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), processo nº 2019/27182-8, orien-
tada pelo Prof. Dr. Jorge Mattar Villela. Uma versão preliminar deste texto foi apresentada 
na 32ª Reunião Brasileira de Antropologia. Agradeço à Candice Vidal e Souza e ao An-
dré Dumans Guedes pela organização do GT “Antropologia das Mobilidades”, e ao John  
Comerford, agradeço pelos comentários. Agradeço, ainda, às(aos) pesquisadoras(es) dos 
grupos Hybris (UFSCar/USP), do qual faço parte, e do Krisis (UNIVASF) por discutirem esse 
texto em uma reunião.

2 As palavras estão em itálico em dois casos. Primeiro, os termos usados pelas minhas 
interlocutoras de pesquisa, a exemplo do termo comunidade que aparece em itálico em 
referência aos sentidos atribuídos por moradores de Paracatu de Baixo. Segundo, as pa-
lavras estrangeiras. Entre aspas, estão as referências de falas diretas e as citações biblio-
gráficas.

[  VOLTA AO SUMÁRIO ] 
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radores, sobretudo de mulheres com quem mais conversei em pesquisa de 

campo, com as características que descreveram acerca de seus modos de 

vida. Esses relatos são desencadeados por um movimento primordial, as 

mobilizações do passado pela memória. A partir desse movimento temporal 

que a circulação, as trocas e os fluxos aparecem para definir a comunidade.

Trezentos habitantes viviam em Paracatu de Baixo quando, em 5 de 

novembro de 2015, a barragem de Fundão se rompeu. A maior parte do ter-

ritório foi destruída por, aproximadamente, 50 milhões de metros cúbicos 

de rejeitos de minério de ferro que foram liberados, conforme a Agência 

Nacional de Águas (ANA, 2016, p. 23). As famílias foram deslocadas com-

pulsoriamente para a sede municipal, onde vivem até hoje, sem seus quin-

tais com verduras e frutas, sem suas roças de mandioca, milho e feijão que 

consistiam nos principais meios de trabalho e fonte de alimentação dos 

moradores. 

Esse é o maior desastre da história envolvendo rompimento de bar-

ragem de rejeitos e o maior crime socioambiental do Brasil, cometido pela 

Samarco S.A., propriedade da Vale S.A. e da BHP Billiton Brasil Ltda., duas 

das maiores mineradoras globais (MILANEZ; LOSEKANN, 2016). A lama de 

rejeitos matou 19 pessoas entre trabalhadores da Samarco e moradores de 

Bento Rodrigues, o primeiro subdistrito atingido. Destruiu cercas, pontes 

e casas. Arrastou árvores e animais. Poluiu a Bacia do Rio Doce e devastou 

mais de 1.469 hectares de terra, atravessando 41 municípios em uma ex-

tensão de 663 quilômetros de Mariana/MG a Linhares/ES, até desaguar no 

Oceano Atlântico (POEMAS, 2015, p. 9). 

A luta por reconhecimento e garantia dos direitos das atingidas e dos 

atingidos completou cinco anos com avanços importantes, mas poucas re-

soluções. Em Mariana, foi organizada a Comissão dos Atingidos pela Barra-

gem de Fundão (CABF) com o auxílio do Ministério Público de Minas Gerais 

(MPMG) e da assessoria técnica da Cáritas Brasileira Regional Minas Gerais. 

Ao passo que as mineradoras, o Governo Federal, os governos dos estados 

de Minas Gerais e do Espírito Santo firmaram o Termo de Transação e Ajus-
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tamento de Conduta (TTAC), criando a Fundação Renova, organização res-

ponsável pela reparação do desastre, coordenada pelas empresas. 

Dessa forma, os moradores de Paracatu de Baixo foram tragados 

por embates jurídicos disputados em reuniões, assembleias e audiências. 

Acompanhando as atividades da comunidade, identifiquei o uso recor-

rente de um método comparativo para distinguir a vida antes e depois do 

rompimento da barragem. As(os) atingidas(os) evocam o passado para 

mencionar seus modos de vida em Paracatu em contraste com suas vidas 

“em Mariana”, na sede municipal. Processos semelhantes foram descri-

tos em diferentes situações de violências e de desastres, acontecimentos 

que transformaram a vida daqueles que os testemunharam, a exemplo dos 

sobreviventes do holocausto na Segunda Guerra Mundial, de acordo com 

Michael Pollak (1989); o desastre de Bhopal, segundo a descrição de Veena 

Das (1995); ou, de maneira mais geral, a ação da memória em relação a um 

trauma, como analisaram Antze e Lambek (1996). 

Na tentativa de seguir esse método comparativo, utilizo duas figuras 

de linguagem para representar antes e depois do desastre. Uso o pleonasmo 

cotidiano ordinário para descrever os movimentos diários dos modos de 

vida da comunidade, conforme os moradores me contaram. Uso o parado-

xo rotina extraordinária para enfatizar as alterações da vida após o desastre, 

marcada pela incerteza, pela temporariedade e pelo sofrimento. Essa análi-

se não propõe essencializar o passado, mas, sim, por luz às formas de narrar 

e reivindicar das(os) atingidas(os), cujo eixo fundamental é esse movimen-

to desencadeado pela memória. 

A partir desse uso do passado para as deliberações no presente, voltei 

minha atenção aos diferentes movimentos que aparecem nas falas das(os) 

atingidas(os). A memória costura os relatos após o desastre, na medida em 

que ela constitui os movimentos cotidianos que caracterizam a comunida-

de. Pretendo mostrar que se, por um lado, os movimentos parecem intrín-

secos à vida em Paracatu de Baixo, por outro, na cidade os movimentos ora 

são intensificados, com a inserção de um movimento político instituciona-

lizado, mais próximo às organizações de movimentos sociais, ora o mundo 
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parece estagnado, numa organização temporária e incerta que confina os 

moradores em “casas da Renova”, longe de seus vizinhos e parentes, com 

as crianças presas, sem liberdade. 

Ressalto a diferença dos movimentos da comunidade em relação aos 

movimentos impostos pelo rompimento da barragem e pelas mineradoras. 

Tenho cuidado com esse argumento justamente para não contribuir com 

uma aproximação perversa de que o desastre e o deslocamento compulsório 

seriam do mesmo tipo do que a comunidade era e é. Pelo contrário, em mi-

nha hipótese ainda em investigação, esses são efeitos de uma configuração 

estática que produz a destruição e a morte. 

Antes de trabalhar com o método comparativo das(os) atingidas(os), 

retomo, nas duas primeiras partes do texto, a discussão do conceito de co-

munidade. Na primeira parte, debruço-me especialmente sobre os estu-

dos de comunidade no Brasil para não extrapolar os limites deste capítulo. 

Meu objetivo é indicar como se consolidou a definição de comunidade iso-

lada, inerte e homogênea. Apesar de os primeiros trabalhos seguirem es-

sas características, demonstro como se trata também de uma solidificação 

da definição atribuída pelas críticas a esses estudos. Diferentemente, não 

pretendo fazer uma análise totalizante da ordem social, tampouco desvelar 

uma realidade; mas, distinguir a abordagem que adoto em minha pesquisa. 

Assim, na segunda parte, tento relacionar esses estudos com novos usos do 

termo: de um lado, verificando como esse conceito é apropriado em proje-

tos desenvolvimentistas; de outro, expondo como a noção de comunidade 

é dinâmica para grupos locais.

Nas partes seguintes, volto a Paracatu de Baixo para mostrar como 

a comunidade é mencionada em diferentes sentidos, visto que a definição 

estática é renunciada nas descrições feitas pelos moradores ao privilegia-

rem os movimentos. Na terceira parte combino os relatos acerca dos mo-

vimentos cotidianos da comunidade, segundo o que elas e eles me disse-

ram do que “a comunidade era” e do que “é da comunidade”. E, por fim, 

na última parte, refiro-me aos movimentos na cidade, mostrando como a 

comunidade é confiscada, nos termos de Jorge Mattar Villela (2020), pelas 
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mineradoras e como as(os) atingidas(os) reivindicam seus modos de viver, 

atualizando movimentos do passado e desencadeando novos movimentos.

Definições inertes sobre a mudança

Descrever a comunidade pelos seus movimentos esbarra no conceito cris-

talizado pela Antropologia e pela Sociologia nos anos 1950. Os estudos de 

comunidades foram introduzidos no Brasil por Emilio Willems (1947) e Do-

nald Pierson ([1951] 1966) com pesquisas no interior paulista, em Cunha 

e na vila de Cruz das Almas, respectivamente. Inspirados no antropólogo 

norte-americano Robert Redfield (1941), os pesquisadores descreveram 

aspectos gerais da vida social de agrupamentos rurais no interior do país. 

Esses estudos pretendiam identificar os processos de mudança social im-

pulsionados pelo desenvolvimento industrial, pela construção de grandes 

obras de infraestrutura e pela urbanização. Para isso, definiam a comuni-

dade como uma unidade social com relações tradicionais elementares, que 

seriam mapeadas e generalizadas em formulações teóricas posteriormente. 

Essas formulações alimentariam políticas públicas direcionadas à moder-

nização da área rural brasileira que, à época, concentrava a maior parte da 

população do país. 

Instituições internacionais como a Organização das Nações Unidas 

para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco), o Smithsonian Institute e 

a Universidade de Columbia financiaram grandes expedições de pesquisa, 

a exemplo do Projeto do Vale do Rio São Francisco coordenado por Pierson 

(MAIO; OLIVEIRA; LOPES, 2013). Esses estudos foram fundamentais para 

a consolidação das Ciências Sociais, especialmente em São Paulo, lidera-

dos pela Escola de Sociologia e Política. Os pesquisadores dessa geração ou 

estavam nessa empreitada, ou a criticavam, lembrando o famoso debate 

entre Guerreiro Ramos ([1957] 1995, p. 77), crítico ao método “importa-

do” de pesquisa das “minudências da vida social”, e Florestan Fernandes 

(1958), defensor das análises locais e empíricas precedentes às generaliza-

ções teóricas.
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O desafio de trabalhar com a noção de comunidade sem cair em sim-

plificações que a coloca em uma dicotomia com a cidade, como um gru-

po isolado e homogêneo, é uma preocupação desde então. As saídas en-

contradas pelos pesquisadores contornavam os estudos de comunidade ao 

evitarem as análises dos “microcosmos” locais ou pesquisarem um aspecto 

específico da vida social, sem a pretensão de uma análise total. Tento desta-

car essas questões nesta breve revisão da literatura antes de seguir adiante 

com meu argumento em relação à comunidade de Paracatu de Baixo, para 

localizar de maneira mais clara as lacunas que o movimento pode ocupar 

nesse conceito.

A definição dos estudos de comunidade apresentada por Oracy No-

gueira (1953, p. 97), os identifica como um “[...] verdadeiro movimento 

intelectual, o mais vigoroso, até o momento, na história da pesquisa socio-

lógica do país”, nos seguintes termos:

[...] levantamentos de dados sobre a vida social em seu conjunto, 
relativos a uma área cujo âmbito é determinado pela distância a 
que se situam nas diversas direções, os moradores mais afasta-
dos do centro local de maior densidade demográfica, havendo 
entre os moradores do núcleo central e os da zona circunjacen-
te, assim delimitada, uma interdependência direta para a satis-
fação de, pelo menos, parte de suas necessidades fundamentais.  
(NOGUEIRA, 1953, p. 95). 

Desse modo, para Nogueira (1953, p. 97), os estudos levariam ao 

“conhecimento da realidade nacional”. Apesar das críticas, ele afirmou 

que havia sustentação teórica e metodológica para os estudos de comu-

nidades, assinalando que o problema estava em alguns trabalhos que exa-

geraram em considerar o isolamento e o fechamento das comunidades  

(NOGUEIRA, 1953).

A discussão metodológica era central para a definição da comunidade 

como objeto de estudo. De acordo com a revisão de Mousinho Guidi (1962), 

os estudos de comunidade usaram um método de pesquisa de “comunida-
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des primitivas” para analisar “comunidades civilizadas”.3 Mousinho Guidi 

(1962, p. 48) definiu a comunidade como a “unidade”, estabelecida em de-

terminada “área ecológica”,4 com um grupo de pessoas integrado social-

mente que compartilha interesses e valores. A partir disso, ela identificou 

quatro tipos de variações nos estudos realizados no Brasil: 1. Os estudos que 

tinham como objeto um problema, exemplo do trabalho de Willems (1947) 

acerca das alterações causadas com a construção de uma estrada em Cunha; 

2. Os estudos de uma “área cultural”, como o de Pierson ([1951]1966) a res-

peito da “cultura rural” em Cruz das Almas; 3. Os estudos que combinaram 

“área cultural” e aplicação prática, exemplo de Wagley (1953) acerca do 

desenvolvimento rural de uma “comunidade amazônica”; 4. Pesquisas que 

trabalharam as três questões, caso de Marvin Harris (1956) em Rio de Con-

tas, município baiano planejado no período colonial devido à mineração na 

Chapada Diamantina (MOUSINHO GUIDI, 1962, p. 53). 

As considerações feitas por João Baptista Pereira (CONSORTE; PEREI-

RA; TORRES, 2010, p. 16) acerca desse período ressaltaram a disputa entre 

metodologias, num cenário de definição e de separação entre Antropologia 

e Sociologia. Anteriormente aos estudos de comunidade prevaleceu a tra-

dição ensaística, caracterizada pelas interpretações gerais do Brasil. Segun-

do Oliveira e Maio (2011), representantes dessa tradição, como Caio Prado 

Júnior e Sérgio Buarque de Holanda, criticaram essa transição. No entanto, 

os estudos de comunidade empregaram uma metodologia de pesquisa de 

campo e análises qualitativa e quantitativa inéditas no país. 

Contudo, as críticas perduraram mais do que os próprios estudos. 

Segundo Octávio Ianni (1961), havia uma confusão entre objeto e método, 

o que fez os estudos serem escassos teórica e analiticamente. No âmbito 

3 Segundo Redfield (1947), a “sociedade folk”, da qual a comunidade rural faz parte, é um 
tipo ideal na sociedade civilizada, representa um polo cujo oposto é a “sociedade urba-
na”, no “continuum folk-urbano”.

4 A noção de área ecológica de Julian Steward (1936) influenciou os estudos de comuni-
dade brasileiros, na medida em que contribuiu para os estudos norte-americanos do 
campesinato, a exemplo de Wolf (1955) e Mintz (1973).
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mais específico da Antropologia, Klaas Woortmann (1972) enfatizou a per-

manência culturalista nos estudos sobre totalidades funcionais dos grupos 

sociais. Posteriormente, Suely Koffes (1996) retomou o debate explicando 

que a crítica precisava ser contextualizada, assim como os estudos. Inspi-

rada na distinção de Clifford Geertz (1989, p. 32) dos estudos “nas” e não 

“das” comunidades, Koffes (1996) afirmou que o problema não era uma 

confusão método-objeto, mas um equívoco na articulação do particular  

com o universal.

Os estudos de comunidade tiveram curta duração, entre as décadas 

de 1940 e 50. Seu fim foi questionado por Josildeth Consorte (1996), lem-

brando de sua participação no projeto do estado da Bahia com a Universi-

dade de Columbia, como assistente de Marvin Harris. Consorte (1996) ex-

plicou que as possibilidades teóricas e as hipóteses dos estudos no Brasil 

ficaram aquém das elaboradas pela Antropologia norte-americana. De todo 

modo, ela detectou o mesmo problema que Koffes (1996): 

Ninguém ignorava que as comunidades em estudo não eram iso-
ladas, que sua inserção numa esfera mais ampla de relações era 
um dado de sua realidade, embora alguns estudos estivessem 
mais preocupados em analisar aspectos de seu isolamento. O que 
talvez não estivesse claro para todo mundo era como lidar com 
a problemática da mudança, exatamente a que em tudo depen-
dia da articulação dos dados sincrônicos com os diacrônicos, da 
parte com o todo, do particular com o universal, e que, conse-
quentemente, orienta a intervenção na realidade. (CONSORTE, 
1996, p. 65).

A definição de comunidade coesa, homogênea, fechada e inerte pre-

valeceu nas referências aos estudos de comunidade, apesar de os próprios 

autores a rebaterem. De acordo com Maria Goldwasser (1974, p. 71), os 

estudos não alcançavam um conceito de comunidade unívoco, já que ele 

“permanece em elaboração”. Assim, havia uma tendência de as pesquisas 

se distanciarem da comunidade como um tipo ideal e enfatizarem “aspec-
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tos dinâmicos”, dando lugar a “conflitos e tensões sociais” (GOLDWASSER, 

1974, p. 72-77).5

Essa tendência pode ser observada em algumas pesquisas que reco-

nheceram a aproximação, mas não se identificaram como estudos de co-

munidades, casos de Antonio Candido ([1964] 2010, p. 24), que combinou o 

estilo ensaísta com a pesquisa empírica de um “agrupamento de parceiros” 

no interior paulista, e de Beatriz Heredia ([1979] 2013), cujo foco era espe-

cífico na família e na produção camponesa na Zona da Mata pernambucana. 

A captura da comunidade

Desde os primeiros estudos mencionados na parte anterior, verifica-se a 

necessidade de estabilização das comunidades para os interesses de conhe-

cer, melhorar, ajudar ou governar. No caso de Paracatu de Baixo, a comu-

nidade deve ser estática para ser capturada, reconstruída e reparada. Nesta 

parte discutirei como as comunidades aparecem nas etnografias recentes, 

de um lado pela concepção desenvolvimentista, de outro pelas formulações 

de populações locais. 

O meu problema de pesquisa se insere nesse debate considerando as 

implicações da apropriação do termo comunidade pela Fundação Renova e 

pelas mineradoras. Diego Ortiz López (2020) notou, em sua etnografia, com 

os atingidos de Bento Rodrigues que a noção de comunidade é usada exaus-

tivamente nas falas dos técnicos6 e nos materiais produzidos pela Renova. 

Por isso, López (2020, p. 147-150) propôs uma diferenciação, inspirado em 

Carneiro da Cunha (2009), entre a “comunidade” fabricada pela Renova e a 

comunidade da qual os atingidos falam. 

5 Processo semelhante foi descrito por Silverman (1979) a respeito da mudança dos estu-
dos norte-americanos de “folk” para os estudos do campesinato. 

6 As(os) atingidas(os) chamam de técnicos os representantes das mineradoras e os as-
sessores da Cáritas. Em geral, eles são engenheiros, arquitetos, cientistas sociais e  
psicólogos.
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O uso corporativo do termo comunidade é verificado em contextos 

de grandes empreendimentos e políticas desenvolvimentistas, de acordo 

com manuais e glossários que guiam as ações empresariais mundiais, como 

demonstrou Deborah Bronz (2019), especificamente a respeito de uma 

empresa mineradora brasileira que segue os parâmetros da International 

Fiance Corporation (IFC) e do International Council on Mining and Metals 

(ICMM). Nesses documentos, a comunidade é: “[...] um recorte e uma uni-

dade territorial definida a partir do empreendimento, um conjunto de pes-

soas que demanda ‘apoio’ e ‘ajuda’, uma unidade governável, um espelho 

refletindo a própria imagem da empresa” (BRONZ, 2019, p. 335).

A fabricação da comunidade pela Fundação Renova é evidente nas es-

tratégias para construir o reassentamento. O projeto para Paracatu de Baixo 

é totalmente diferente do que as(os) atingidas(os) recomendam e do que 

falam da terra que habitaram, tema das partes seguintes deste texto. Nos 

discursos dos técnicos e nos documentos divulgados pela empresa, a co-

munidade aparece como uma unidade social que pode ser retirada de um 

lugar e transplantada em outro, nomeado “Nova Paracatu”.7 O cadastro de 

famílias feito inicialmente pelas mineradoras precisava ser fixo, conside-

rando apenas aquelas que tiveram casas destruídas. Além disso, essa estra-

tégia empresarial excluía novas famílias; afinal, em mais de cinco anos após 

o desastre, pessoas se casaram, outras se separaram e crianças nasceram 

formando novos núcleos familiares que não entravam na conta inicial das 

mineradoras. 

7 Alguns exemplos de pesquisas que analisaram situações semelhantes relacionadas a 
reassentamentos estão em Santos (1984), a respeito do deslocamento de povos indí-
genas no sul do Brasil devido à construção da Usina Hidrelétrica de Itaipu. Sigaud (1992) 
ao descrever as dificuldades na luta por reassentamento, após o deslocamento de po-
pulações para longe do rio São Francisco em decorrência da construção da barragem de 
Sobradinho. Rebouças (2000) que destacou o insucesso de reassentamentos com fa-
mílias ribeirinhas do Pontal do Paranapanema. Ao passo que Lima (2008) e Scott (2009) 
analisaram os reassentamentos de famílias deslocadas pelas barragens de Castanhão e 
de Itaparica, respectivamente.
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A Fundação Renova (2020) aposta em “Uma comunidade com in-

fraestrutura de cidade”, construindo prédios públicos e investindo em um 

sistema de água tratada. A oposição criada pela empresa entre “comunida-

de” e “cidade” não se concretiza para as(os) atingidas(os), considerando as 

próprias condições em que vivem, pois mesmo na sede municipal o acesso 

ao saneamento básico não é garantido para todos os moradores. No entan-

to, essa não é a única necessidade do reassentamento, as(os) atingidas(os) 

reivindicam terrenos de tamanho suficiente para fazerem roças e criarem 

galinhas e porcos, terem um poço para peixe, bem como água suficiente 

para o uso nessas atividades. 

Os projetos de desenvolvimento são tema da Antropologia Social, se-

gundo James Ferguson (2002), desde os anos 1920, considerando a aborda-

gem inicial de Malinowski (1929) a respeito da noção de mudança social. De 

acordo com Roger Bastide (1974), a escola britânica sustentou a formação da 

Antropologia Aplicada, primeiramente voltada à administração do Império 

Britânico, disseminada após a Segunda Guerra Mundial. Nesse período, os 

estudos de comunidade foram elaborados nos Estados Unidos e no Brasil 

com interesses semelhantes em guiar a modernização e o desenvolvimento 

de áreas rurais, como indiquei na parte anterior.

Desde então, a atuação de antropólogos nesses projetos foi incentiva-

da, como sugeriu Lucy Mair (1984), para mediar a relação com as comuni-

dades atingidas. As análises críticas ao discurso desenvolvimentista tiveram 

força nos anos 1990, a exemplo da pesquisa de Arturo Escobar (1991) que 

problematiza os projetos financiados por agências internacionais, planeja-

dos pelo “primeiro mundo” para “ajudar”, “modernizar” e “desenvolver” 

as comunidades do “terceiro mundo”.

O conceito de comunidade ganha novos contornos quando analisado 

a partir das formulações de povos locais. Muito se fala de comunidade nos 

trabalhos antropológicos produzidos no Brasil recentemente, sobretudo de 

“comunidades tradicionais”, termo reconhecido pela Constituição Federal 

de 1988 (ALMEIDA, 2008). Nesse sentido, aparecem diversos usos e defini-

ções jurídicas e políticas que são acionadas por diferentes populações, entre 
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elas quilombolas, ribeirinhos e comunidades de fundo de pasto, para citar 

poucos exemplos.

Desde então, as comunidades proliferam nas etnografias. Faço um 

pequeno recorte das pesquisas em que as comunidades estão relacionadas 

a diferentes movimentos, embora nenhum desses trabalhos tenham se de-

dicado à relação semântica dessa noção. Alessandra Santos (2014) mostrou 

como o movimento faz território entre os quilombolas de Pedro Cubas/SP, 

ao passo que Daniela Perutti (2015) descreveu o movimento de tecer re-

lações no quilombo Família Magalhães/GO. Os acampamentos e os docu-

mentos se movimentam para o reconhecimento da comunidade quilombo-

la de Brejo dos Crioulos/MG, de acordo com Pedro Mourthé (2015). Mexer, 

mudar e andar pelo país é fundamental para a vida dos quilombolas de Pi-

nheiro/MG, segundo Yara Alves (2016). E, por fim, o estudo de comunidade 

de Márcia Maria Nobrega de Oliveira (2019) com o povo da Ilha de Massan-

gano, onde as almas estão ameaçadas pela estagnação do rio São Francisco 

com a barragem de Sobradinho. 

Nessas pesquisas, as relações das comunidades se tornam centrais, de 

modo que os movimentos por territórios, as migrações, as trocas, os flu-

xos de rios, a circulação de almas e as mudanças não invalidam a noção de 

comunidade. Essas etnografias têm uma solução para “O problema com a 

comunidade”, tradução minha do título do livro de Amit e Rapport (2002, 

p. 2) que diz respeito aos perigos em falar de algo monolítico, homogêneo, 

ligado à identidade e a um território bem definido num “mundo em mo-

vimento”. As etnografias mostram que é possível falar de comunidade em 

referência à mudança e ao movimento, pois o termo e seus sentidos não 

estão suspensos num mundo que mexe, mas o acompanha.

De outra forma, os problemas dessas comunidades geralmente são os 

empreendimentos de interesses empresariais e governamentais nos terri-

tórios. Construção de barragens, hidrelétricas, estradas, operação de mi-

neradoras, expansão da fronteira do agronegócio e grilagem de terra são 

alguns dos conflitos enfrentados no campo. Assim, a análise dessas ques-
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tões passa pelo discurso de desenvolvimento nacional e local, como tentei 

delinear nesta seção. 

Diferentemente de evitar o conceito de comunidade por ser restrito 

ou abrangente demais, pretendo acompanhá-lo seguindo a trilha de mi-

nhas interlocutoras de Paracatu de Baixo. Nas partes seguintes, detalharei 

os movimentos da comunidade e construirei meu argumento de que seus 

sentidos não se prendem ao conceito dos estudos de comunidade nem à 

definição das mineradoras.

A comunidade descrita pelos movimentos

Acompanhei os moradores de Paracatu de Baixo por 50 dias entre outu-

bro de 2018 e fevereiro de 2019.8 Nesse período, participei das reuniões de 

atingidas(os) com técnicos da Renova e da Cáritas. A maioria desses encon-

tros eram debates a respeito do projeto de reassentamento. Nessas ocasiões, 

era muito comum ouvir um morador começando uma fala anunciando: “Em 

Paracatu era assim [...]”, seguido por uma caracterização da construção de 

uma casa, da utilização da água das nascentes, ou ainda a organização de 

uma celebração católica, como: a Festa do Padroeiro Santo Antônio, a Festa 

do Menino Jesus, a carreata de Nossa Senhora Aparecida e a Folia de Reis.

Dessa forma, identifiquei o método comparativo que diferencia a vida 

em Paracatu da vida “em Mariana”. As distinções dos modos de viver se 

manifestam em conversas triviais, por exemplo, a respeito das verduras co-

lhidas no quintal e a necessidade de comprar verduras na cidade. O que eu 

denomino com o pleonasmo cotidiano ordinário aparece constantemente 

na fala das(os) atingidas(os) em referência à comunidade, seja pensando 

em contrastes para deliberações no presente ou para reivindicações pen-

sando em resultados futuros, seja para atualizar e compartilhar memórias. 

Nas conversas que tive, foi recorrente a menção às características de Para-

catu ou a algum acontecimento que foi acionado pela memória após o de-

8 Pesquisa de Iniciação Científica financiada pela FAPESP, processo nº 2018/07693-5. 
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sastre. Adiante tentarei mostrar alguns desses aspectos que me foram rela-

tados, colocando em evidência o que me chamou a atenção: a contiguidade 

entre comunidade e movimento.

Antes de eu conhecer Paracatu de Baixo, Luzia, atingida da comu-

nidade e membro da CABF, descreveu o lugar a partir de um desenho. Es-

távamos em uma sala do escritório da Comissão dos Atingidos em Mariana. 

Ela pegou um papel e uma caneta e fez um traço, explicando que repre-

sentava o rio Gualaxo do Norte; um círculo sobreposto era a comunidade; 

alguns pontos em torno do círculo, os “sitiantes” de Paracatu de Cima com 

propriedades maiores, predominantemente para as produções cafeeira e de 

gado leiteiro. No centro da comunidade está a Igreja de Santo Antônio, uma 

das únicas construções que resistiu à lama de rejeitos na parte baixa. Na 

parte alta, algumas casas não foram destruídas, bem como a colina onde 

está o cemitério. 

Seguindo as descrições de Luzia, combinando com as conversas que 

tive com outras moradoras, especialmente Maria Geralda, Dayanne, Rosa-

lina e Maria das Dores, entendi que todas as casas tinham horta e quintal 

com verduras e frutas, roças com mandioca e feijão. Muitas famílias cria-

vam porcos e galinhas. Algumas tinham cavalos e vacas, outras, ainda, 

tinham poços de peixe. Os terrenos das casas eram divididos na família; 

assim, conforme um filho se casava, uma casa era construída no mesmo 

terreno. Essa configuração de casas de parentes e vizinhos implicava uma 

grande circulação de pessoas, animais, cultivos e alimentos.

As crianças viviam soltas e livres, como minhas interlocutoras men-

cionaram, sempre demostrando o contraste à vida presa na cidade. Segun-

do Maria Geralda, seus filhos a acompanhavam na roça até a hora da escola. 

Em Paracatu de Baixo, havia uma escola de Ensino Primário e Fundamental 

I. As crianças, os adolescentes e adultos que cursavam o Ensino Fundamen-

tal II e Médio percorriam 11 km até a escola do distrito de Águas Claras. Ela 

me explicou, ainda, que esse movimento entre casas, escolas e roças variava 

de acordo com a época e os cultivos. Na época do café, muitos moradores 

trabalhavam para os “sitiantes”, como era o caso dela.
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Um deslocamento constante para a cidade levava os jovens em bus-

ca de trabalho. Eles moravam em Paracatu, mas passavam a semana “em 

Mariana”, trajeto de aproximadamente 34 km. Luzia descreveu esse mo-

vimento que ela também fazia, dizendo que “os filhos” levavam os alimen-

tos como “formiguinhas” para a cidade e voltavam no final da semana. As 

moradoras me contaram que esperavam no único ponto de ônibus, no fim 

da tarde, para ver os passageiros que chegavam e os que seguiam para a 

comunidade de Pedras.

Os movimentos de circulação, troca e deslocamento de gentes, ani-

mais e alimentos são aspectos gerais de comunidades rurais. A coletânea 

organizada por Comerford, Carneiro e Dainese (2015) trabalha exatamente 

com os modos de movimentar e “girar”, nos termos da Folia de Reis, nas 

roças de Minas Gerais. Essas análises verificam as relações e a composição 

de extensas redes de parentes e vizinhos na zona rural e na zona urbana. O 

trânsito e as trocas por esses espaços são contínuos, o que permite muitas 

vezes que as pessoas decidam onde vão se estabelecer e por quanto tempo.

O contraste feito pelos moradores de Paracatu de Baixo pelo método 

comparativo não é meramente uma oposição rural-urbano, é uma maneira 

de marcar as diferenças numa escala das possibilidades. Trata-se mais de 

uma diferença moral e social do que geográfica, como colocou Comerford 

(2014) a respeito dos deslocamentos de famílias da Zona da Mata mineira 

para outras regiões, formando redes que estendem a comunidade. No en-

tanto, em Paracatu de Baixo não se vê apenas deslocamentos e mobilidades 

pelo espaço. Há um movimento fundamental nos relatos da comunidade: 

o movimento do tempo que as(os) atingidas(os) acionam com a memória. 

Esse processo se aproxima do que Ana Claudia Marques (2013) verificou no 

sertão pernambucano acerca dos mapas de pertencimento feitos a partir do 

repertório mnemônico.

Os movimentos da comunidade eram reforçados com as festas cató-

licas. Cada comunidade tem seu santo padroeiro e sua festa principal; dessa 

maneira, os moradores transitavam pelos distritos, especialmente aqueles 

que participavam da Folia de Reis com o itinerário pelas comunidades. “A 
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Festa do Padroeiro Santo Antônio é da comunidade”, uma “festa de músi-

ca”, como me explicou Maria Geralda, porque recebia barracas de vende-

dores de brinquedos e comidas, shows de cantores de música sertaneja e 

pessoas dos distritos vizinhos. Já na celebração de Nossa Senhora Aparecida 

ocorria a carreata que saia de Paracatu de Baixo e passava em outros distri-

tos, entre eles Pedras, Águas Claras, Cláudio Manoel e Monsenhor Horta. 

A importância dos rituais católicos foi enfatizada por Maria Geralda, 

pois “todos são católicos em Paracatu. Quem é de lá mesmo, tem raiz lá”. 

Para comprovar seu argumento, ela esclareceu que havia uma igreja evan-

gélica e uma família que participava dos cultos na comunidade: “eles não 

eram de lá, [...] foram morar em Paracatu”. E essa família não tinha raiz na 

comunidade; portanto, não era católica. Essa relação da comunidade com 

a terra e a Igreja fica evidente, na medida em que os moradores organizam 

os rituais mesmo depois do desastre. 

A igreja resistiu à lama, mas tem suas marcas marrons por quase toda 

a fachada. Essa construção é o principal motivo da ida das(os) atingidas(os) 

a Paracatu, visto que elas e eles lutaram para utilizá-la em festas e em fune-

rais. A Fundação Renova bloqueou a entrada da igreja até o início de 2018. 

Após “muita luta” e com o apoio da Arquidiocese de Mariana, os moradores 

tiveram permissão para usar o templo. Apesar das festas estarem diferen-

tes, porque “antes eram mais bonita” e “tinham mais gente”, a comunida-

de festeja junho com Santo Antônio, setembro com Menino Jesus e outubro 

com Nossa Senhora Aparecida. 

No rio Gualaxo do Norte, que atravessa a comunidade, também se 

veem os movimentos em seus fluxos e correntezas. No caminho de Para-

catu de Baixo, passando o distrito de Monsenhor Horta, segue-se a estrada 

tortuosa pelos morros mineiros. Do alto se enxerga o rio cortando o vale. 

Seguindo o caminho, uma ponte caída em sua margem, resultado do tur-

bilhão de lama. O rio dessedentava os animais, irrigava as roças e era “o 

nosso lazer”, como disse Luzia lembrando das cachoeiras. Ela continuou 

afirmando que, diferentemente da situação da cidade e do reassentamento, 
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Paracatu tinha água em abundância. Eram oito nascentes, “as águas eram 

livres”, concluiu Luzia.

A água relacionada à liberdade foi descrita, também em Minas Gerais, 

por Zhouri, Oliveira e Laschefski (2011, p. 39) acerca das alterações causa-

das na alimentação e na independência de camponeses atingidos por uma 

represa no Vale do Jequitinhonha, mudando as formas de acesso à água e a 

vazão dos rios. Ao passo que Galizoni e Ribeiro (2013, p. 80) identificaram 

diferentes tipos de águas, formas de gestão e qualidades em comunidades 

na Serra da Mantiqueira, mostrando que a água boa é a água livre.

Os movimentos, em diferentes sentidos e manifestados por formas 

variadas, indicam aspectos da comunidade, de acordo com relatos poste-

riores à destruição da terra onde essas manifestações ocorriam. A possibili-

dade do movimento garantia o que as(os) atingidas(os) chamam de liber-

dade. A liberdade aparece na condição de se movimentar pelos terrenos, 

pelas casas dos parentes e vizinhos, de falar alto para conversar de uma casa 

à outra, de deixar as crianças soltas na comunidade, de ir para roça ou para 

cidade, de comer o que pegar na horta sem precisar de dinheiro para com-

prar na feira. O rompimento da barragem, o deslocamento dos moradores 

e o controle do tempo e do espaço feito pelas mineradoras e pela Fundação 

Renova cerceiam a liberdade. Assim como “as águas”, elas e eles eram li-

vres em Paracatu. Já “em Mariana”, a vida nas casas distantes uma das ou-

tras é relacionada à falta de liberdade e a estar preso. 

O movimento é imprescindível para comunidade. Ele aparece nas fa-

las que a descrevem e a definem. O método comparativo usado para pensar, 

falar e agir invoca o passado para constituir o cotidiano ordinário e a rotina 

extraordinária, da qual tratarei na parte a seguir. Ressalto que essas duas 

constituições não têm a pretensão de retratar a realidade da comunidade, 

elas são fragmentos das descrições que ouvi a respeito de uma interrupção 

abrupta e violenta dos modos de viver.

Nesse sentido, as definições de comunidade elaboradas após o desas-

tre correspondem mais a uma multiplicidade do que a uma unidade. Mos-

trarei, na próxima parte, que a comunidade também não é homogênea, o 
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que indica como esses relatos se encontram e estão em conflito. A polisse-

mia de comunidade cria possibilidades. Ao mesmo tempo em que a comu-

nidade pode ter acabado, ela ainda é criada pelos moradores. 

O deslocamento da comunidade

As mineradoras proprietárias da barragem de Fundão administram o lugar 

em que as(os) atingidas(os) moram, quanto elas e eles recebem de inde-

nização mensal e como organizam o tempo, determinando suas atividades 

diárias. Elas e eles explicam que são “atingidos todos os dias” durante mais 

de cinco anos, já que, a cada dia que passa, o sofrimento e a espera aumen-

tam. De acordo com diversos relatos de moradores de Paracatu de Baixo, ou 

“não tem nada para fazer”, pois estão presos na cidade, ou “não tem tempo 

para nada” devido à agenda de reuniões semanais com os técnicos e à che-

gada inesperada de advogados, jornalistas e pesquisadores.

“Tudo mudou”, o “mundo acabou”, costumam dizer as(os) 

atingidas(os). Eu chamo de rotina extraordinária essa configuração que 

não se estabelece como o cotidiano da comunidade, porque é temporária na 

cidade; incerta, pois as promessas das mineradoras e os prazos estabeleci-

dos judicialmente não são cumpridos; e, ameaçadora, considerando os ris-

cos de novos rompimentos de barragens em Minas Gerais. Em outro artigo 

analisei essa rotina, descrevendo especialmente as reuniões e as estratégias 

elaboradas pela comunidade para “aprender a ser atingido” e “aprender a 

linguagem” (MARCURIO, 2020).

Nessa rotina emergiu mais uma noção de movimento, relacionada 

aos movimentos sociais. O duplo sentido intencional indica o mover-se, 

as linhas de fuga, lembrando da proposta de Marcio Goldman (2007), ins-

pirado em Deleuze e Guattari, a respeito de movimentos sociais que não se 

prendem à identidade e à institucionalidade que se convencionou associar 

a eles. Apesar da importância inicial do Movimento dos Atingidos por Bar-

ragens (MAB) após o desastre, os moradores de Paracatu de Baixo não se 

vincularam a ele. No entanto, as reuniões, a “linguagem” e a organização 
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da CABF são semelhantes às configurações descritas, por exemplo, por Co-

merford (1999) acerca de sindicatos rurais em Minas Gerais, e por Guedes 

(2015) a respeito de garimpeiros goianos associados ao MAB.

Essa combinação de movimentos foi identificada por Mourthé e Alves 

(2015, p. 183) com o argumento de que os movimentos quilombolas são um 

“universo muito mais móvel que a burocracia estatal ou jurídica”. Apro-

ximo os movimentos das(os) atingidas(os) a esse universo móvel, onde a 

comunidade luta pelos seus modos de vida dinâmicos. Os processos judi-

ciais, as atas e os documentos tentam descrever e definir a comunidade. Os 

técnicos estabelecem os ritmos das vidas e os prazos de cada atividade. Cer-

cados, os moradores buscam possibilidades para constituir formas de viver. 

A luta das(os) atingidas(os) para a reparação integral dos direitos 

ocorre pelo mesmo movimento temporal que descrevi na parte anterior, 

o método comparativo: o que a comunidade tinha precisa ser reparado, 

indenizado e compensado. As reivindicações dos moradores ocorrem por 

esse método ao diferenciarem o que “era” e o que “é”, o que “tinha” e o 

que “tem” em relação às condições de vida “em Mariana” e às propostas do 

projeto de reassentamento. Acima mostrei como os moradores descrevem a 

comunidade acionando os movimentos, aqui elucidarei como esse método 

funciona na rotina. 

Para isso, descrevo brevemente uma situação que presenciei em uma 

reunião em fevereiro de 2019. A pauta consistia em expor o planejamento 

urbanístico e o saneamento básico do reassentamento. Os técnicos contra-

tados pela Renova conduziram a reunião com apresentações de slides ilus-

trando a “Nova Paracatu”. Os moradores podiam tomar poucas decisões, já 

que estavam decididos pela Fundação o sistema de captação de água trata-

da, a estação de tratamento de esgoto, as localizações dos prédios públicos, 

os projetos e os desenhos da praça e da igreja. Mesmo assim, os técnicos 

disseram que “é a comunidade que tem que decidir”, incentivando a parti-

cipação nas escolhas das espécies de árvores a serem plantadas, dos bancos 

da praça e da pavimentação das ruas. 
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Os debates começaram abordando o que “tinha” e o que “não tinha” 

em Paracatu. Um morador perguntou se no reassentamento teria um espa-

ço destinado para os cavalos, para amarrá-los, pensando nos dias de caval-

gada. Em resposta, uma moradora discordou da realização da cavalgada na 

praça, pois os cavalos sujariam e estragariam tudo, em suas palavras. Um 

terceiro morador se levantou para sugerir a construção de um espaço espe-

cífico para essa atividade. Diante disso, uma senhora idosa da comunidade 

respondeu com firmeza que não existia cavalgada em Paracatu de Baixo; 

portanto, não deveriam pensar a esse respeito. O homem que formulou a 

questão discordou, explicando que a cavalgada existia antes da pavimen-

tação das ruas de Paracatu, nos anos 1990, depois disso se tornou um “en-

contro de cavalos na praça”. A discussão continuou em outros aspectos, até 

que a senhora se levantou e encerrou a conversa: “Você não morava lá, você 

não sabe como era!”.

Essa situação põe luz à relação entre memória, passado e comunida-

de. As diferentes descrições sugerem perspectivas do que é e do que era a 

comunidade, de quais características a definem e de quem a compõe. O que 

faz de algo ou de alguém “da comunidade”? Parece-me que essa pergun-

ta emerge depois do deslocamento compulsório, quando a comunidade se 

tornou uma questão. Dessa maneira, é possível ouvir que “a festa de Santo 

Antônio é da comunidade”, ou que uma pessoa “não é da comunidade”.

O passado dá as possibilidades de movimento ao ser acionado por di-

ferentes narrativas, muitas vezes conflituosas, a respeito de como “era”, 

quando “foi” e o que “tinha” na comunidade. Portanto, o passado não se 

restringe a um modelo a ser reproduzido. Se, por um lado, a Fundação Re-

nova trabalha nos termos da reconstrução da “Nova Paracatu”, por outro, 

os moradores se aliam à terra devastada. Para elas e eles, é impossível re-

construir a comunidade: a terra e o rio estão poluídos; suas casas que, na 

maioria das vezes, foram casas de seus pais e de seus avós, desabaram; não 

houve vítimas fatais no momento do desastre em Paracatu de Baixo, mas 

posteriormente muitos adoeceram e, especialmente os idosos, morreram 

“de tristeza”. 
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A comunidade luta pelo reassentamento mostrando os problemas e 

as diferenças a partir da escassez de movimento: sem o rio Gualaxo do Nor-

te, sem a estrada que liga a Pedras, sem os mesmos vizinhos, sem a mes-

ma igreja, sem o morro do cruzeiro, sem o mesmo cemitério, sem a terra 

preparada para a agricultura. Além disso, quando estiverem reassentados, 

as crianças já estarão grandes, “não vamos conhecer ninguém”, temem os 

moradores. 

Novos caminhos são abertos usando o método comparativo em busca 

de formas de habitar a cidade. As(Os) atingidas(os) tentam, mas não po-

dem escolher exatamente suas residências, pois elas são alugadas pela Fun-

dação Renova. A maneira como se referem às casas deixa claro: são as “ca-

sas da Renova”. Maria das Dores, senhora “nascida e criada” em Paracatu 

de Baixo, explicou-me o processo de escolha de sua residência na cidade. 

“A Renova queria me colocar numa quitinete!”, ela anunciou indignada. 

Negou-se veementemente, já que em Paracatu ela vivia em uma casa de 

três quartos grandes, sala, terreiro, quintal, cozinha grande com fogão a le-

nha, diversas plantações em sua horta, criações de animais e poço de peixe, 

como descreveu. A Fundação lhe respondeu que o espaço seria suficiente, 

pois ela vivia sozinha. Maria das Dores continuou: “briguei até conseguir 

uma casa”. Ainda assim, quando se mudou, recebeu o “kit de móveis” e 

se surpreendeu novamente com a mesa de quatro cadeiras: “Um absurdo! 

Tenho seis filhos e seis netos!”, indicando a impossibilidade do encontro de 

sua família na casa. Diante disso, ela comprou uma mesa de oito cadeiras.

Um outro movimento pode ser percebido na zona urbana, um desvio 

do controle e das limitações impostas pela Renova: a construção de casas 

próprias em áreas de “ocupação”. As parcelas de indenizações já recebi-

das são utilizadas para a aquisição de terrenos em áreas periféricas, onde os 

moradores constroem suas casas com a ajuda de antigos vizinhos da comu-

nidade. Nesse processo, as(os) atingidas(os) erguem suas casas próximas 

umas das outras, como o caso de uma família que construiu duas casas em 

um mesmo terreno, uma habitada pelos pais e a outra habitada pelo filho, 
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pela nora e pelos netos. Dessa forma, muitas(os) atingidas(os) moram no 

mesmo bairro, estabelecendo relações de vizinhança.

As situações que descrevi nesta parte podem ser analisadas de uma 

maneira mais precisa com os conceitos de Villela (2020). Paracatu de Baixo 

foi destruída, os modos de vida e os termos relacionados a eles foram con-

fiscados. Segundo o autor:

Confiscar não é apenas explorar nem expropriar. É decompor e 
recompor uma composição, transformar composição em orga-
nização, rearticular as suas partes impedindo por diversos meios 
(legais, regulamentares, perceptivos, morais, familiares, arqui-
tetônicos, epistemológicos) que elas perseverem a composição 
anterior. (VILLELA, 2020, p. 282).

Além de pessoas, casas, alimentos e rituais, a comunidade e a liber-

dade foram confiscadas, após o desastre, pelas mineradoras. Essas confis-

cações não se restringem à ordem pragmática, também podem ser semân-

ticas, como mostrou Sara Munhoz (2020) a respeito do desejo por consenso 

e estabilização dos termos jurídicos. Retorno ao debate das duas primeiras 

partes do texto em que a comunidade, como conceito e como unidade so-

cial, é caracterizada como inerte e homogênea para ser descrita, analisada, 

definida e ajudada.

São os movimentos, em seus diferentes sentidos, que levam a comu-

nidade a um caminho anti-confiscatório de insurgência, isto é, ao “[...] 

movimento de criação contínua das possibilidades de vida, de ativação da 

potência de pensar, agir e sentir” (VILLELA; VIEIRA, 2020, p. 22). A cir-

culação de pessoas entre roças, distritos e cidade, as trocas de cultivos e 

alimentos entre parentes e vizinhos, as mobilizações de diferentes tempos, 

as construções de casas na periferia, as idas à Igreja de Santo Antônio e as 

reivindicações pela reparação integral criam as possibilidades de viver de-

pois desastre.

A potência motriz da comunidade está na terra natal. Ter raiz em 

Paracatu, como disse Maria Geralda, permite que elas e eles façam compa-
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rações acionando o passado para viver o presente e reivindicar o futuro. A 

raiz difere de estar preso, forma que se encontram na cidade e que encerra 

os movimentos cotidianos. Os modos de vida soltos e livres estão na raiz 

da comunidade.

Considerações finais 

Trabalhei com argumentos de minha pesquisa em andamento para mostrar 

os relatos de moradores de Paracatu de Baixo a respeito da comunidade, 

dos modos de vida e de seus movimentos, tanto no que eu chamo de co-

tidiano ordinário quanto na rotina extraordinária, imposta com o rompi-

mento da barragem de Fundão. Percebi que as falas das(os) atingidas(os) 

são encadeadas pelo método comparativo, uma forma de a memória operar 

com tempos marcados pelo antes e o depois do desastre, em que o passado 

é utilizado como uma maneira de reivindicar, deliberar e criar. 

A comunidade pode ser mais do que um território e do que um gru-

po de pessoas definido com práticas comuns, como sugerem as definições 

clássicas. A breve retomada do conceito de comunidade e seus usos recor-

rentes aproximam meu trabalho de uma corrente extensa que não se limita 

ao isolamento e à homogeneidade das comunidades. A repetição excessiva 

do termo e de seus problemas não invalidam seu uso, conforme mostram as 

etnografias recentes. Paracatu de Baixo revela possibilidades da comunida-

de em movimento, cuja definição é coextensiva a ele.

A necessidade de uma definição estática é própria dos anseios jurí-

dicos das práticas estatais e empresariais. Os movimentos, a polissemia e 

os conflitos não são capturados por essas práticas que, inclusive, tentam 

desestimular, barrar e apagar as variações. Além disso, os movimentos da 

comunidade não se reduzem nem ao modelo institucionalizado de um mo-

vimento social com a organização das(os) atingidas(os). Os movimentos, 

enraizados no passado, seguem de muitas maneiras, dizem respeito às ro-

ças, às hortas, aos vizinhos, às casas e ao Padroeiro Santo Antônio. São essas 
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relações que compõem a luta pelos direitos de moradia, de água e de terra 

após o desastre.
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“Minha história dá um livro”: família, casa e 
territorialidades nas mobilidades de  
mutirantes em São Paulo

Carlos Filadelfo

Introdução

Este texto tem como foco etnográfico a análise de narrativas de famílias 

pertencentes a um movimento de luta por moradia específico, o Movimen-

to dos Trabalhadores Sem Terra Leste I, ou apenas Leste I, como comumen-

te é nomeado. Esse movimento, desde a década de 1980, tem obtido aten-

dimento para famílias militantes via mutirão autogestionário, mecanismo 

de construção de empreendimentos habitacionais que conta com a mão de 

obra das próprias famílias no controle e na execução das obras, com recur-

sos financeiros de programas habitacionais públicos para o atendimento de 

famílias de baixa renda.

A discussão apresentada aqui corresponde a um recorte da minha 

tese de doutorado, na qual pretendi “[...] levar a sério a utilização de famí-

lia como um termo de uso constante e fundamental para os movimentos de 

moradia, a fim de analisar seus diferentes usos e sentidos e perceber seus 

efeitos e funcionamentos cotidianos e políticos” (FILADELFO, 2015, p. 15). 

Para tanto, a tese se organizou, de certa forma, em um eixo temporal 

correspondente a uma linearidade presente nas narrativas das famílias da 

Leste I sobre suas trajetórias desde antes de entrar no movimento, passando 
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DOI: 10.48006/978-65-87289-16-8-15



432

pelo ingresso, pela entrada no mutirão e pela obtenção da casa própria1. Mas 

cada tempo desses equivale a uma série de relações sociais próprias e de es-

paços transitados e ocupados específicos, os quais também foram descritos 

e analisados. Este texto apresenta parte do primeiro capítulo, que aborda as 

trajetórias de mutirantes antes do ingresso no movimento, construídas em 

torno de ideias, pessoas, relações e realidades materiais sobre casa, família 

e parentesco e o que os levou a procurar o movimento de moradia. 

A expressão “Minha história dá um livro” foi muitas vezes utilizada 

por mutirantes que conheci ao longo do trabalho de campo em resposta 

aos meus questionamentos sobre suas histórias de vida, suas trajetórias an-

teriores ao momento de ingresso no movimento e no mutirão. Essa for-

mulação obviamente não se restringe ao universo social aqui analisado, há 

um uso social recorrente e disseminado da expressão; mas, há aqui uma 

precisão na atribuição de sentidos ao que se quer dizer quando se associa 

a história de vida a um livro. Via de regra, a expressão se refere a uma tra-

jetória linear, com muitos percalços, dramas, marcos temporais, que cul-

mina na vitória do atendimento habitacional por meio da participação no 

movimento de moradia e no mutirão, que tem como desfecho a conquista 

da casa própria.

Paloma2, por exemplo, família do mutirão Unidos Venceremos, da 

Leste I, já reside no seu apartamento adquirido depois de participar no mu-

1 O termo famílias é usado para denominar o conjunto de integrantes organizados em 
grupos de origem (“porta de entrada” no movimento) e nos mutirões (nesse último, 
também se usa mutirantes). Essa nomeação costuma ser atribuída aos indivíduos que 
participam mais ativamente das reuniões e ações da Leste I, independentemente do seu 
arranjo familiar e doméstico, ou do grupo doméstico que efetivamente se constituirá 
quando houver o atendimento. Assim, uma família, embora tenha como parâmetro de 
nomeação o fato de que o público atendido é constituído por famílias, mesmo com múl-
tiplos arranjos, é recorrentemente utilizado em referência a um indivíduo, que pode tan-
to ser representante ou titular da família a ser atendida como solteiro(a) ou uma pessoa 
que morará sozinha. 

2 Para preservar o anonimato de meus interlocutores, todos os nomes pessoais utilizados 
aqui são fictícios. 
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tirão. Foi também uma das coordenadoras de todo o processo de mutirão 

autogestionário para a construção do conjunto habitacional com 100 apar-

tamentos para a moradia de 100 famílias. O trecho da entrevista realizada 

com ela, transcrito abaixo, sintetiza algumas das questões acerca da elabo-

ração das trajetórias anteriores ao ingresso no mutirão: 

E, assim, passei muita necessidade. Não gosto nem de falar muito, 
assim, porque hoje eu falo que estamos no paraíso. Então, a gente 
passou muita dificuldade, muita necessidade na nossa vida; mas, 
hoje, graças a Deus, nós vencemos. Necessidade, graças a Deus, 
que eu falo assim, é na parte da alimentação, um apoio, que a 
gente não tinha isso. Então, aquele apoio de uma mãe chegar as-
sim “Olha filha, é isso, a real é essa”, a gente não teve. Nem eu, 
nem minhas irmãs, ninguém teve. Então, eu falo sempre para 
minha filha, eu falo “Filha, hoje você está no paraíso, você tem 
uma mãe, tem um pai”. E a gente que, na minha época que era 
eu e meus irmãos, a gente não tinha essa necessidade de acordar 
e falar assim “Olha, eu tenho um pão para comer, eu tenho um 
leite para tomar”, o que a gente queria, a gente tinha que correr 
atrás. Então, assim, eu sempre falo que, desde pequena, Deus ti-
nha plano na minha vida, porque Deus me guardou grandemen-
te. Foi muita luta que nós fizemos. Eu falo que minha história eu 
faço um livro [risos].

Próximo ao término da entrevista, perguntei, para Paloma, se have-

ria mais alguma história, ao que ela respondeu: “Não, não, estou tranquila. 

Minha história maior que eu tenho é minha vitória, meu apartamento.”.

Primeiramente, é importante destacar, no interior da construção 

narrativa, o uso de termos que pressupõem uma linearidade que se encer-

raria no atendimento. Ela passou por muita “necessidade”, o que a levou 

a realizar muita “luta” para finalmente atingir o “paraíso”, o que corres-

ponde a uma “vitória”. Há um paralelo significativo com as narrativas dos 

próprios movimentos de moradia, em geral, e do movimento Leste I, em 

particular. Suas cartilhas e os discursos de suas lideranças e coordenado-

res sempre narram a obtenção de empreendimentos habitacionais, como 
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“conquistas” ou “vitórias”, obtidas a partir de muita “luta”, passando 

por muitas “necessidades” e “dificuldades”. A história de Paloma é só um 

exemplo que demonstra uma partilha de um mesmo léxico narrativo entre 

as trajetórias pessoais e as trajetórias dos movimentos e, particularmente, 

dos mutirões.

Essa partilha não é casual, já que se trata de trajetórias que se confun-

dem com a do mutirão como um todo, processo de muita luta até se atingir 

a finalidade pretendida, assim como do próprio movimento mais amplo. 

Essas trajetórias pessoais se embebem dos discursos produzidos política e 

publicamente pelos movimentos, assim como o conjunto dessas trajetórias 

particulares também contribuem para uma narrativa dominante de toda 

uma coletividade intitulada “mutirão” ou “movimento”.

Por outro lado, não são tanto trajetórias pessoais do que se trata aqui, 

mas principalmente trajetórias que envolvem arranjos familiares. As neces-

sidades de Paloma não foram vividas só por ela, mas por todos com quem 

residia, em função da ausência de seus pais. O atual “paraíso” no qual vive 

é constantemente lembrado a suas filhas como um privilégio que a mãe não 

teve. A grande “vitória” não é só sua; é, sobretudo, de toda a sua família, 

que reside no novo apartamento.

A história que “dá um livro” é uma história de muita “luta”, exem-

plificada por trajetórias familiares, articuladas com os diferentes arranjos 

habitacionais, ocupacionais e territoriais pelos quais os integrantes das fa-

mílias de mutirantes passaram anteriormente ao ingresso no movimento e 

no mutirão. 

O presente texto pretende lançar luz a essas trajetórias dos mutiran-

tes anteriormente ao ingresso no mutirão, marcadas por intensas mobili-

dades, formuladas predominantemente em termos de família e parentesco, 

inseparáveis e articuladas aos distintos arranjos habitacionais e às territo-

rialidades onde se viveu e onde se trabalhou. Com isso, busca-se complexi-

ficar definições apriorísticas, estanques e lineares de casa, família e mobili-

dades e correlações diretas entre luta por moradia e territorialidades fixas, 

que, ao contrário, são marcadamente variáveis e flexíveis.
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Deslocamentos espaciais para São Paulo

A Leste I tem atuação em grande parte da zona leste de São Paulo, atenden-

do famílias em busca de casa própria nessa região. Portanto, todas as fa-

mílias dos mutirões que pesquisei já residiam anteriormente em diferentes 

bairros da zona leste, geralmente bairros periféricos e pobres3.

No entanto, por mais aproximações do ponto de vista socioeconômi-

co, assim como dos arranjos habitacionais precários, que possam ser feitas 

entre as famílias de mutirantes, há uma multiplicidade de trajetórias que 

nem sempre se enquadram numa homologia, tratada por parte da biblio-

grafia, entre um amplo território homogêneo, a periferia, e uma população 

também homogênea, as chamadas classes populares4.

Pode-se dizer, por outro lado, que esses mutirantes se aproximam 

em um aspecto dos moradores de periferia pesquisados por estudos da an-

tropologia urbana entre os anos 1970 e 1980 (DURHAM, 1973; CALDEIRA, 

1984): sua maioria tem origem em contextos rurais do nordeste brasileiro. 

De fato, a grande maioria dos mutirantes da Leste I é ou proveniente do 

Nordeste ou constituída de filhos de nordestinos, mas não só. Também há 

pessoas vindas de outros estados, como Minas Gerais, assim como do pró-

prio estado de São Paulo e até mesmo um caso da Bolívia. Em relação ao 

Nordeste, há mutirantes, ainda que em número bem menor, que vieram de 

capitais ou regiões metropolitanas nordestinas ou realizaram inicialmen-

te deslocamentos de realidades rurais ou pequenas cidades para cidades 

maiores e de lá para São Paulo.

3 Meu trabalho de campo se concentrou no já referido Unidos Venceremos e no Paulo Frei-
re, realizados com recursos da COHAB paulistana, e no Florestan Fernandes e José Maria 
Amaral, ainda em construção, com recursos do programa Minha Casa Minha Vida Enti-
dades. Todos os mutirões se localizam na zona leste da cidade de São Paulo, no distrito 
de Cidade Tiradentes.

4 Para uma problematização da singularidade da periferia, como território homogêneo da 
pobreza, e a complexificação dos territórios paulistanos ver, dentre outros: Telles (2010), 
Telles e Cabanes (2006), Marques e Torres (2005), Feltran (2011) e Almeida, D´Andrea e 
De Lucca (2008).
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Essa bibliografia nomeou os moradores de periferia como “migran-

tes rurais”. No entanto, como já alertaram Moacir Palmeira e Alfredo Al-

meida (1977), o uso de “migrantes” e “migração” agrega, em um mesmo 

conjunto, situações concebidas e vivenciadas de maneiras muito distintas 

pelas perspectivas dos próprios sujeitos a respeito de seus deslocamentos. 

Pode-se acrescentar a isso uma concepção de “migração” que pressupõe 

um deslocamento único e definitivo, em um só sentido. Além, é claro, de 

o termo “migrantes” ser utilizado majoritariamente como referência a um 

recorte de classe específico (classes populares) ou a uma origem comum 

rural, aplainando as heterogeneidades sociais dos que se deslocam. Aqui, ao 

contrário, busca-se pensar esses deslocamentos de outros locais para São 

Paulo nos próprios termos acionados pelos sujeitos, que não utilizam “mi-

gração” nem “migrantes”. Suas narrativas revelam movimentos constan-

tes de idas e vindas entre vários locais de maneiras muito mais complexas e 

diversas do que aqueles termos sugerem.

Esses deslocamentos a São Paulo tenderam a ocorrer a partir de redes 

de parentesco. Via de regra, um parente (irmão ou irmã, tio ou tia, pri-

mo ou prima) primeiro se estabeleceu em São Paulo; assim, nenhum dos 

entrevistados foi pioneiro na ida para a cidade, apoiando-se em parentes 

que já residiam lá para se estabelecer. Nesse sentido, ir para São Paulo de-

pende tanto dos parentes que já viviam lá, como das dinâmicas familiares 

que determinaram idas e vindas de um indivíduo, uma família ou um grupo  

de parentes.

Conceição, por exemplo, nasceu em um sítio no interior de Alagoas, 

onde seu pai tinha um pedaço de terra ao lado do pedaço de seu irmão. A 

família de Conceição se transferiu inicialmente para outra cidade no mesmo 

estado, quando ela tinha seis ou sete anos. Seu pai havia comprado outro 

pedaço de terra ali para “uso da gente”, com cultivo de feijão, mandioca e 

milho; mas, a terra era muito seca, o que limitava a agricultura como fonte 

de renda. A rotina de Conceição se resumia a estudar na cidade e ir “ajudar 

na roça” depois. No ano de 1960, quando ela tinha 14 anos de idade, foi para 

São Paulo. Segundo ela, “veio a família toda: pai, mãe, todos os irmãos”, já 
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que: “Lá no Nordeste a vida era muito difícil. Meu pai trabalhava na roça e 

achou mais fácil vir pra São Paulo para criar os filhos”. 

Se a “família toda” foi para São Paulo, nem por isso ela deixa de iden-

tificar seus parentes que lá já moravam também como “família”. Logo na 

chegada, amplia-se não só o sentido de “família”, como se constitui um 

novo arranjo doméstico, mais amplo, que passa a integrar velhos e novos 

residentes. Mas esse arranjo é temporário, pois logo o pai compra uma casa 

para se acomodar com sua esposa e filhos, reconstituindo um grupo do-

méstico e a família nuclear conjugal, também com a ajuda de um parente.

Mesmo quando o mutirante já nasceu em São Paulo, o movimento de 

morar em casa de parentes até que a situação não mais se sustente e os pais 

e filhos precisem encontrar moradia para a constituição de um novo grupo 

doméstico é similar. Marina, por exemplo, mutirante e coordenadora do 

Unidos Venceremos, já nasceu em São Paulo de pais que haviam saído re-

centemente do interior paulista: 

Marina: Então, eu nasci aqui em São Paulo, no Vila Formosa que 
é um bairro bem mais ou menos. Mas eu morava no porão da casa 
da minha tia, porque meus pais vieram do interior e ficaram na 
casa da minha tia, tiveram os filhos e depois saíram. 
Carlos: Tia do seu pai ou da sua mãe? 
Marina: Irmão da minha mãe. Aí a gente ficou morando no po-
rão. Aí, quando a minha mãe começou a ter os filhos, minha mãe 
teve sete filhos, aí começou a ficar meio apertado. Aí, quando o 
meu pai chegou em casa [...] Meu pai começou a pagar aluguel e 
não aguentou, porque tinha muito filho. Não pagava aluguel, e 
era despejado, não tinha condições. Aí chegou um dia na casa da 
minha tia e disse que tinha comprado um barraco em São Mateus. 
Aí nós estamos lá até hoje.

Mais uma vez se estabelece na casa de parentes quando se chega; en-

tão, por questões familiares, nesse caso o elevado número de filhos, é pre-

ciso encontrar uma casa, que, novamente, esbarra em dificuldades finan-

ceiras para ser adquirida. Morar com parentes e procurar casa são soluções 
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buscadas com apoio da família para enfrentar as necessidades também fa-

miliares e não individuais. O interessante nesse caso específico é que a casa 

onde a família de Marina inicialmente mora é escolhida a partir de laços 

consanguíneos com seu tio materno, mas a casa é identificada à sua tia, es-

posa de seu tio consanguíneo, uma parente por afinidade, portanto. A res-

salva é importante não pela diferença entre consanguíneos e afins na pro-

priedade da casa ou numa maior ou menor proximidade a partir de vínculos 

de parentesco, mas fundamentalmente por diferenças de gênero na relação 

com a casa como espaço familiar e de moradia5. 

Uma determinada casa, e isso é algo muito geral nas perspectivas dos 

mutirantes, é identificada a uma mulher que reúne atributos de esposa e/ou 

mãe mais do que ao marido e/ou pai. É ela que é considerada a dona da casa 

e o referencial para se definir de qual casa se fala e a quem pertence à casa, 

independentemente de o marido ser o proprietário legal da propriedade ou 

o responsável pelo aluguel. Isso indica uma apreensão generalizada de uma 

vinculação ideal da mulher enquanto mãe (e/ou esposa) com a casa onde 

vive uma família, sejam quais forem suas configurações. Nessa perspectiva, 

os laços matrimoniais muitas vezes são representados como muito instá-

veis, muitas vezes resultando em separação; além de haver uma coalizão 

muito maior entre mães e filhos do que entre pai e filhos, o que se aproxima 

5 Utilizo gênero aqui como categoria descritiva, no sentido proposto por Strathern (1981) 
e apropriado por Piscitelli (2006, p. 31-32) como “[...] um modo de criar e expressar di-
ferenças que assume, nesta e em outras culturas, um forte valor metafórico. Essa pers-
pectiva – levando em conta que as distinções entre características consideradas femi-
ninas e masculinas são utilizadas para comentar, hierarquizando, diversos aspectos do 
social – retém uma dimensão da ideia de gênero como princípio de organização social; 
no entanto, não supõe que gênero tenha o mesmo significado e papel estrutural em to-
das as sociedades. Nessa abordagem, gênero é pensado como categoria descritiva, isto 
é, passível de uma descrição atenta aos significados e às maneiras como opera em con-
textos particulares. Compreender como o gênero participa do social exige refletir sobre o 
modo como essas conceptualizações são acionadas em relações específicas”.
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muito dos modelos de famílias matrifocais, porém de uma maneira mais 

ideológica do que concreta6.

Por outro lado, a mulher, que é esposa e mãe e que por isso é vincu-

lada à casa, é tia de Marina e não sua mãe o que faz com que, em nenhum 

momento, Marina se inclua à família de sua tia, mas se considere parte de 

uma família distinta que ocupa a mesma casa. São duas famílias distintas 

coabitando apenas temporariamente.

Entretanto, deslocar-se de áreas rurais nordestinas para São Pau-

lo também se realiza através de diferentes arranjos familiares/domésticos 

e apoios distintos dos parentes que lá já residiam. Ricardo, por exemplo, 

seguiu um percurso comum entre os que foram para São Paulo individual-

mente. Ele nasceu no sertão baiano e foi para São Paulo com 22 anos de ida-

de em busca de oportunidades de trabalho que não encontrava em sua cida-

de de origem. Ele trabalhava em fazenda e, por estar localizada numa área 

em que raramente chove, foi para São Paulo em busca de “serviço” e morou 

inicialmente com sua irmã.

A experiência de ida para São Paulo de Ricardo é distinta da de Con-

ceição. Ele foi sozinho, já adulto, em busca de melhores oportunidades de 

vida. Mas seu deslocamento da Bahia a São Paulo ocorre indissociavelmente 

da trajetória mais ampla de irmãos que chegam sucessivamente, trazidos 

por ele mesmo ou pela irmã mais velha, que primeiro se estabeleceu em 

São Paulo, por sua vez já trazida por sua tia paterna. O caso é interessante, 

pois mostra uma dinâmica familiar que dificilmente pode ser traduzida em 

termos de unidades domésticas que se dissolvem e se reconstituem suces-

sivamente.

Sua irmã traz vários irmãos, a partir da ordem de nascimento, até que 

chega a vez de Ricardo. Ele reside na casa de sua irmã até o ponto em que 

6 Smith (1973) formulou originalmente o conceito de matrifocalidade. Para aplicações do 
conceito para análise de famílias de classes populares urbanas, ver Fonseca (2000) e Ne-
ves (1985). No entanto, evito definir especificidades de arranjos familiares populares que 
seriam desviantes ou alternativos em relação ao modelo dominante de família conjugal 
das classes médias, como o conceito de matrifocalidade parece sugerir. 



440

julga já ter passado lá tempo suficiente, pois quando se mora na “casa dos 

outros”, “os outros não têm liberdade também”. Isso sugere que por mais 

que ele tenha causado um rearranjo doméstico, ao integrar o conjunto de 

moradores de uma casa em razão dos laços de parentesco com sua irmã, ele 

não se sentia como integrante de um grupo doméstico propriamente dito 

ou mesmo que aquela casa também fosse sua. O termo “família”, portan-

to, não coincide perfeitamente com um conjunto de pessoas corresidentes, 

com uma casa ou com um grupo doméstico7. E talvez não por acaso, ele 

não disse que morou com “família”, mas com “parentes”. Embora em mui-

tas situações esses dois termos sejam intercambiáveis, “parentes” tende a 

marcar uma maior distância social.

Ao sair da casa de sua irmã, Ricardo mora sozinho por um tempo e 

depois se casa. Com a posterior separação conjugal, ele mesmo, e não mais 

sua irmã, traz um irmão mais novo, com quem também mora até que Ricar-

do vai para o mutirão e seu irmão permanece na casa até se casar. Como se 

vê, o casamento também é um processo entendido como fundamental para 

a constituição de uma família e/ou de um grupo doméstico. 

Em relação à trajetória de Ricardo, também são os parentes, mais uma 

vez, que “trazem” os familiares ou parentes e que disponibilizam suas ca-

sas até que a pessoa possa se estabelecer, ou melhor, “cuidar da sua vida”. 

“Vida”, portanto, corresponde a uma certa trajetória já independente dos 

laços de coabitação com os parentes pioneiros e anfitriões, ainda que eles 

sejam responsáveis inicialmente por possibilitar que cada vida seja vivida e 

cuidada pelo recém-chegado na sua nova configuração familiar, seja casa-

do, solteiro ou residindo com outros irmãos. Outro aspecto fundamental é 

a centralidade da casa como elemento que, por um lado, é uma objetificação 

(STRATHERN, 2006) dos contínuos rearranjos familiares e domésticos oca-

sionados pelos deslocamentos e pelas mudanças, por outro lado, é concebi-

da como espaço de “liberdade” e autonomia. A casa, portanto, muito mais 

7 Sobre a diferença entre família e grupo doméstico, ver, por exemplo, Almeida (1986), 
Fonseca (2000) e Fortes ([1974] 2011). 
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que uma materialidade, é constituída por quem mora e por quem transita 

por ela, passando por processos de retração e de ampliação contínuos8.

A coabitação de recém-chegados com parentes já residentes em São 

Paulo pode ser um arranjo temporário ou mais duradouro, ainda que ra-

ramente desejável como uma situação definitiva. Mas morar com parentes 

pode ser visto como algo positivo, principalmente se essa condição se refle-

tir em economia de aluguel e obtenção de apoio.

Roberta, por exemplo, não foi para São Paulo em busca de trabalho ou 

melhores condições de vida como a maioria dos mutirantes que chegaram 

à cidade já adultos, tampouco se deslocou com sua família. Ela nasceu em 

Ribeira do Pombal, Bahia, mas logo se mudou para Feira de Santana, no 

mesmo estado, com seus pais e seu irmão. Quando seus pais morreram, ela 

tinha 17 anos e seu tio foi “buscar” ela e seu irmão para morarem em São 

Paulo. Na época da entrevista, aos 50 anos de idade ela ainda morava com 

seu filho de 26 anos, numa casa dos fundos da casa de seu tio materno à 

espera da conclusão do mutirão. Não pagava aluguel, o que era considerado 

por ela ótimo já que estava aposentada por tempo de serviço, recebendo 

apenas um salário-mínimo. Mesmo assim, ela entrou no movimento em 

busca de sua casa própria e, quando a conheci, havia adotado uma postura 

ativa como coordenadora em um mutirão ainda em andamento. A situa-

ção de coabitação com parentes em casos como o de Roberta, ainda que 

ela constitua uma unidade doméstica distinta da do seu tio, apresenta uma 

duração mais longa do que a média de situações encontradas.

Independentemente da duração dessa situação, diz-se que se “mora 

de favor”, o que deixa claro a expectativa de transitoriedade da habitação 

numa casa que não é sua, que é dos “outros”, mesmo que sejam “paren-

tes” ou “família”. No entanto, “morar de favor” não necessariamente quer 

dizer morar de graça. Em muitos casos, paga-se aluguel aos proprietários 

8 Para perspectivas etnográficas que tratam a casa não apenas na sua materialidade, mas 
que exploram as diferentes maneiras pelas quais casas, ideias e pessoas se conectam e 
se relacionam, ver Carsten e Hugh-Jones (1995).
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da casa, mesmo quando não é exigido, para ajudar nos gastos domésticos, 

não sobrecarregar financeiramente os donos ou mesmo para evitar tensões 

domésticas. Se a situação de Roberta, sem pagamento de aluguel, residindo 

com um tio que se encarregou de cuidar dela com a morte de seus pais, é 

concebida como uma situação aparentemente isenta de conflitos, há muitos 

outros casos que permitem afirmar que morar e conviver cotidianamente 

com parentes implica riscos de conflitos, o que pode acelerar os planos de 

mudança e a busca de outra moradia, embora se pague aluguel.

Maurício nasceu em Inhambupe, Bahia, na zona rural. Ele é o quar-

to de um total de dez irmãos. Seu pai sempre trabalhou com “lavoura”, 

atividade que Maurício também exerceu até ir para São Paulo aos 24 anos 

de idade, onde mora há mais de 30 anos. Segundo ele, o trabalho de seu 

pai foi responsável por um padrão de vida relativamente superior à média 

das famílias de sua cidade. Ele tinha terra própria: “[...] não era rico, mas 

também tinha o poder mais ou menos de vida, sempre tinha o que comer, 

carro pra ir pra cidade”. Apesar disso, Maurício estudou pouco pois não 

teve oportunidades devido ao grande número de irmãos e “[...] com um 

monte de irmão, os mais velhos têm que trabalhar pra ajudar os mais novos  

pra estudar”. 

A ajuda mútua entre irmãos se refletiu também na sua ida para São 

Paulo. Sua irmã mais velha foi primeiramente para São Paulo e estava “bem 

de vida”, morando na Vila Industrial, bairro da zona leste: “Eu vim da Bahia 

para cá por causa da minha irmã. Ela foi passear lá. Eu me empolguei, eu 

falei ‘Eu vou com você’. Aí eu peguei e vim com ela, estou até hoje aqui”. Ele 

foi também em busca de melhores condições de vida, pois o “custo de vida” 

na sua cidade natal estava muito alto. E não foi sozinho, mas com mais um 

irmão e uma irmã.

Quando chegaram, ele e seus irmãos moraram com sua irmã por cer-

ca de dois anos, mas sempre pagando aluguel – algo que ele fez questão de 

ressaltar – numa outra casa no terreno de sua irmã. No entanto, seu cunha-

do (marido de sua irmã) bebia muito e não respeitava ninguém. Um dia, 

chegou bêbado e quebrou a janela da casa onde Maurício morava. Maurício 
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chegou ao limite após um acúmulo de situações de conflito com seu cunha-

do, quase o agredindo fisicamente. Ele saiu assim que pôde e alugou uma 

casa com seu irmão e uma outra irmã em outro bairro da zona leste. Essa 

irmã voltou para a Bahia e ele continuou morando com seu outro irmão; 

além disso, outros dois irmãos que vieram posteriormente da Bahia passa-

ram por essa casa. Sua trajetória habitacional inicial em São Paulo é narrada 

de maneira indissociável às de seus irmãos.

Ir morar em São Paulo, portanto, é um processo que orienta e explica 

muitas das relações entre casa e família para os mutirantes, já que quase 

todos vieram de outras cidades e estados ou são filhos de não paulistanos. 

Se as redes de parentesco são fundamentais para o deslocamento de seus 

locais de origem para São Paulo, nem por isso deixa de ser necessária uma 

descrição de como elas se configuram, uma vez que não só há elementos em 

comum como também há acentuadas variações de relações entre parentes 

que já estão na cidade e os que chegam. Portanto, não estou em busca de 

condições homogêneas de migração comuns a todos os que vieram ou fo-

ram trazidos para São Paulo, ou mesmo pensar as causas macroestruturais 

que ocasionam deslocamentos demográficos para São Paulo; ao contrário, 

procuro apreender os sentidos e as práticas de parentesco, família e casa 

nesses deslocamentos.

O apoio de parentes que já residem em São Paulo se dá prioritaria-

mente pela oferta da casa para local de moradia dos recém-chegados. Mas 

essa oferta pode se desdobrar em situações de duração variável e de tensões 

latentes. Os casos de conflito retratados costumam ser entre parentes por 

afinidade, geralmente de mesmo gênero, como o caso de Maurício com seu 

cunhado. Há também casos que sugerem uma diferenciação de gênero no 

maior ou menor tempo de permanência na casa de parentes. Os homens 

tendem a sair assim que conseguem emprego ao passo que as mulheres 

saem quando se casam, embora essa não seja uma regra absoluta. A irmã de 

Maurício, solteira, morou com seus irmãos. Encontrei pouquíssimos casos 

de mulheres solteiras e sem filhos residindo sozinhas, como parece ser mais 

comum entre os homens. 
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Por outro lado, é importante indicar que os deslocamentos dos mu-

tirantes não correspondem a movimentos lineares, em um único sentido 

e definitivo, como de costume se atribui a movimentos migratórios. Não 

só a irmã de Maurício retornou à Bahia como também dois de seus irmãos, 

que abriram pequenos negócios, compraram casas de aluguel e consegui-

ram certo montante de dinheiro para retornar à Bahia e lá abrir supermer-

cados e padarias, considerados suficientes para lhes oferecerem melhores 

condições do que as encontradas anteriormente à ida para São Paulo. As 

relações com os que ficam também nunca se perdem. Ainda que viagens 

aos seus locais de origem não sejam regulares, vai-se visitar a família quan-

do se tem condições financeiras; e os atuais custos relativamente reduzidos 

de ligações telefônicas proporcionam contatos frequentes com a “família” 

que ficou. Maurício, por exemplo, retornou à sua cidade devido à iminência 

da morte de seu pai e se preocupou pelo fato de ele estar sem apoio de um 

filho homem para protegê-lo assim como à sua casa, o que fez com que ele 

considerasse retornar definitiva ou mais regularmente para acompanhar 

seu pai. Tudo indica que da mesma forma que a ida para São Paulo ocasiona 

rearranjos familiares e domésticos também o faz lá, apesar de as maneiras 

pelas quais isso efetivamente ocorra terem ficado inacessíveis ao pesquisa-

dor pelo recorte da sua pesquisa de campo, localizada exclusivamente em 

São Paulo.

As idas e vindas entre a cidade de São Paulo e outras regiões, portan-

to, são importantes não só para contextualizar quem são esses mutiran-

tes como para ilustrar a multiplicidade de arranjos familiares, domésticos 

e habitacionais. É a coabitação inicial que leva a ideias sobre a casa que, de 

certa forma, justificam a inserção no movimento posteriormente: espaço 

para “chamar de seu”, de liberdade, de privacidade, de maior tranquilidade 

frente às incertezas de pagamento de aluguel, de oferta de melhores con-

dições para os filhos do que as que seus pais tiveram. Mas essa breve análise 

desses deslocamentos revela um alto grau de complexidade não só da casa 

como também da família, termos fortemente flexíveis, que são fundamen-

tais para se entender os movimentos de moradia como coletividades. Essa 
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flexibilidade pode ser mais bem compreendida a partir de uma discussão 

das trajetórias habitacionais dos mutirantes. 

Trajetórias habitacionais em São Paulo

O casamento é um dispositivo fundamental numa concepção generalizada e 

dominante do que produz família, mas num sentido restrito: família como 

unidade nuclear conjugal, geralmente com filhos, que deve residir numa 

unidade doméstica independente, autônoma. Nesse sentido, um ditado re-

correntemente citado pelos mutirantes é “Quem casa quer casa”.

Os rearranjos domésticos da casa da família de Denise, coordenadora 

da Leste I e mutirante do Paulo Freire, indicam a centralidade do casamento 

nos rearranjos familiares e de moradia, quando ela se refere ao conjunto de 

12 irmãos do qual faz parte:

É que assim, como a leva é grande, enquanto um estava nascendo 
o outro estava casando. Não chegou a morar todo mundo junto. 
Porque minhas irmãs casaram muito novas. Tenho uma irmã que 
com dezesseis anos era mãe, a mais velha. Mas é uma tropinha! 
Mas sabe do que eu gosto? É que nós somos muito unidos. A gen-
te não se vê com constância, porque cada um tem sua vida, um 
estuda, o outro faz [...] mas, se precisar[...]. Eu acho muito legal 
isso com a gente.

Casar constitui família ao mesmo tempo em que reconfigura o arranjo 

doméstico anterior, uma vez que menos filhos vão residir com os pais. No 

entanto, a unidade dessa “família” não se desfaz, assim como se amplia com 

a inserção de noras e genros e dos filhos gerados. Denise define, primeira-

mente, a família como unidade que coabita uma unidade doméstica, em 

seguida estende o seu significado, ao considerar que os vínculos afetivos se 

mantêm mesmo após os casamentos, o que gera união, outro elemento im-

portante para a produção de uma família (assim como de um mutirão e de 

um movimento de moradia). A união pressupõe uma moralidade a respeito 
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do que se deseja e se valoriza em uma família, ainda que nem sempre isso 

efetivamente ocorra.

Nessa perspectiva do casamento como mecanismo de produção de 

família e de novas unidades domésticas, passa a haver um intenso desloca-

mento da família nuclear entre casas de aluguel que tende a cessar apenas 

quando se obtém a casa própria por meio do movimento. Os locais de mo-

radia são os mais diversos, ainda que em situações geralmente precárias – 

casas autoconstruídas, casas com poucos cômodos, barracos em favelas etc. 

Desloca-se entre várias casas e vários bairros; mas, quase todos os destinos 

se concentram na zona leste de São Paulo, embora os limites dessa terri-

torialidade sejam variáveis e se more em municípios vizinhos à zona leste, 

da região metropolitana de São Paulo, como Ferraz de Vasconcelos e Mauá.

Quando se casa, o casamento e ter filhos são, na maioria das vezes, 

processos quase coincidentes temporalmente, além de parecerem descre-

ver uma mesma realidade. Quando alguma mutirante explicava o fato de 

seus filhos não morarem com ela, o enunciado podia variar entre ele ou ela 

“é casado” ou ele ou ela “tem filhos”. Nessa chave, com a produção dessa 

nova “família”, acompanhar seus deslocamentos habitacionais até o in-

gresso no mutirão e a conquista da casa própria poderia ser o mesmo que 

pressupor que essa unidade, conjugal com filhos, se desloca de maneira fixa 

constituindo sempre um mesmo grupo doméstico nas diferentes moradias, 

mas há muitas variações nesse sentido, os arranjos familiares são muito 

mais plásticos. Assim, afasta-se a suposição de que o casamento e ter fi-

lhos são etapas fixas de um ciclo de desenvolvimento doméstico (FORTES, 

[1974] 2011). Não há uma linearidade necessária entre casamento e reconfi-

guração de um grupo doméstico e a composição posterior de novos grupos 

domésticos a partir do casamento dos filhos. 

Retomo a trajetória de Conceição, que foi para São Paulo com a “fa-

mília toda”, a fim de complexificar os impactos que as trajetórias habita-

cionais têm sobre a ideia de família e casa e sobre os arranjos familiares e 

habitacionais concretos. No início da entrevista, Conceição disse que mo-

rou 40 anos na mesma casa em Itaquera, construída por seu pai. Qual não 
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foi minha surpresa quando, ao longo da entrevista, descobri que ela estava 

se referindo à casa de seus pais e que ela, efetivamente, havia morado lá por 

apenas 18 anos. Os 40 anos na verdade se referiam à casa como moradia 

de um sujeito coletivo, a sua “família”, cujos integrantes (pai e mãe, filhos 

e filhas, genros e noras e netos e netas) não necessariamente chegaram a 

residir todos juntos, mas a “casa” era referência para se pensar a “família” 

como uma unidade, mesmo que não estivesse em regime de coabitação.

As trajetórias habitacionais da “família” de Conceição iniciam-se an-

tes da construção dessa casa específica e transcorrem durante um período 

de 12 anos, quando sua “família” continuou se deslocando entre várias mo-

radias até a mudança definitiva, em 1972.

Conceição constrói a narrativa como um sujeito coletivo, mas nessa 

época nem todos os integrantes da “família toda” que foi para São Paulo 

participaram dos deslocamentos. É justamente com o início do trabalho dos 

filhos que essa família se reconfigura. No caso das mulheres especificamen-

te, isso fica mais claro. Ela trabalhou sua vida inteira em “casa de família”, 

como empregada doméstica, assim como outras de suas irmãs. Na maioria 

das casas onde trabalhou, ficava lá durante a semana inteira; só saiu “para 

casar”, voltando a trabalhar como empregada doméstica de maneira não 

contínua a depender das necessidades de cuidados com os filhos. Morar em 

outra casa não impedia que ela e suas irmãs contribuíssem com o orçamen-

to doméstico da casa de seus pais e mesmo com os gastos de construção da 

nova casa. 

Muitas questões emergem dessa trajetória. Uma, talvez mais óbvia, 

é a plasticidade do termo “família”. Conceição se refere à “família toda” 

que foi para São Paulo como a unidade constituída de pais e filhos. Mas logo 

quando chegam ficam em casa de integrantes de “família” que tinham aqui 

e ela também vai trabalhar em “casa de família”, se referindo a uma outra 

unidade, à qual ela não pertence, ainda que resida com seus integrantes.

Outra questão se refere à identificação, já citada, entre a “família 

toda” e a casa construída por seu pai. Poder-se-ia deduzir que uma vez ca-

sada, Conceição constituiria uma nova família numa nova unidade domés-



448

tica, independente da de seus pais, mas não foi o que aconteceu. Ela conta 

uma trajetória habitacional com muitas idas e vindas da casa de seus pais, 

de tal forma que nem sempre ela conseguia ativar uma memória linear da 

ordem das casas onde morou. No início, ela e seu marido não tinham con-

dições de pagar aluguel e foram morar com seus pais. Após um período de 

dois anos, conseguiram alugar uma casa; mas, com a perda do emprego do 

marido, eles voltam à casa de seus pais. Depois, moram na casa do seu so-

gro. Passam também um tempo na casa de seu irmão. Mora novamente em 

“casas de família”, onde aceitam que ela more com seus filhos pequenos, 

enquanto seu marido fica na casa da família dele etc. Mas a casa de seus pais 

continua uma referência não só afetiva, de apoio, como também de moradia 

efetiva: “Eu sei que, de vez em quando, a gente estava na minha mãe. Não 

dava pra pagar aluguel, a gente ia pra lá”. Depois de tantas idas e vindas, 

eles finalmente se fixam numa casa nos fundos do terreno da casa de seus 

pais até que se mudam para o mutirão. 

Esse tipo de arranjo habitacional com compartilhamento entre fami-

liares de um mesmo terreno é muito comum nos relatos dos mutirantes. O 

termo normalmente utilizado para se referir a um terreno com várias pe-

quenas casas construídas e interligadas é quintal. O quintal não necessa-

riamente conta com casas habitadas apenas por parentes. Alguns mutiran-

tes pagavam aluguel ao proprietário do quintal por uma pequena casa sem 

que com ele partilhassem qualquer tipo de vínculo anterior (parentesco  

ou amizade). 

Dois exemplos podem ser discutidos a respeito do compartilhamen-

to de terrenos por parentes. O primeiro, de Marina, nascida em São Pau-

lo, cujos pais vieram do interior paulista, já citada anteriormente, ilustra a 

construção da casa por seus pais e das subsequentes casas no terreno como 

um arranjo não fixo, mas fortemente flexível.

O pai de Marina comprou um barraco em um amplo terreno prati-

camente vazio. Esse terreno era grande e seu pai, aos poucos, foi garantin-

do o direito de recém-chegados construírem barracos lá, repassando para 

um total de milhares de famílias morarem, assim como as articulava poli-
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ticamente em busca de melhorias de condições para todos ali, tornando-se 

uma liderança comunitária. O pai de Marina fechou uma parte do terreno 

maior e constitui um quintal para ele e sua própria “família”. O quintal 

é constituído de várias casas onde os diferentes irmãos moraram em di-

ferentes momentos de sua vida e em distintas situações familiares: ainda 

solteiros ou mesmo depois de casados ou até conseguirem comprar casas 

próprias. Novas casas foram construídas e as casas existentes foram sendo 

ampliadas a depender de quem casa, de quem vai morar, com quem vai se 

morar; há um contínuo fluxo dos integrantes da “família” de Marina. Es-

paço tido como fundamental para oferecer melhores condições de vida a 

todos os irmãos de Marina, mas também à terceira geração, os netos, estes 

que, mesmo residindo fora do quintal com seus pais, sempre têm à disposi-

ção o terreno para morar, construir, não pagar aluguel e ter boas condições 

de trabalho e estudo. De certa forma, a importância atribuída à “luta” de 

seu pai para conseguir o terreno e construir não só para a sua família, mas 

para que muitas outras famílias lá se fixassem, guarda paralelo com a luta 

dos movimentos de moradia e a importância atribuída à casa própria para o 

bem da família, o que inspirou Marina a se tornar coordenadora da Leste I e 

do mutirão Unidos Venceremos.

Mas há aqui uma importante reflexão sobre casa. Marina afirma que 

agora tem “três casas”: o apartamento do mutirão do Unidos Venceremos, a 

de sua filha que mora com marido e filho e a de sua mãe. Casa, portanto, não 

é só uma materialidade, muito menos o lugar onde efetivamente se mora, 

mas os lugares constituídos por partilha de laços de filiação – são três ge-

rações unidas por uma linha de descendência feminina –, de três mulheres 

que já coabitaram em momentos distintos, mas que nem por isso deixam 

de se sentirem afetivamente próximas, o que torna as três casas comuns às 

três mulheres.

As relações familiares, uma vez que se parte do princípio de que ainda 

há uma unidade entre pais, filhos e netos, embora não estejam mais coa-

bitando no quintal, são nesse arranjo de casas passíveis de serem visuali-

zadas, mas não se limitam ao quintal. Há uma verdadeira configuração de 
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casas (MARCELIN, 1996), uma vez que laços de solidariedade e afetividade 

se configuram continuamente não só entre as casas de parentes do quintal 

mas também dessas casas com as de Marina, de seus irmãos e de seus filhos, 

mesmo localizadas em outros bairros da cidade de São Paulo. Muitas ou-

tras narrativas permitem pensar que as relações familiares não se restrin-

gem a uma casa específica ou a um quintal. Conceição, por exemplo, residia 

no fundo do terreno de seus pais e agora em um apartamento do mutirão, 

mas ela continua apoiando financeiramente a casa de sua filha, que atual-

mente reside na Bahia, onde também passa algumas temporadas com seu 

marido. Seu marido, que trabalha como embalador de frutas costuma cha-

mar seu filho, que está desempregado, quando é necessária mais mão de 

obra para as atividades que desempenha. Há também exemplos de muti-

rantes ajudados por seus filhos, tios, irmãos e mesmo avós. Há, portanto, 

uma ampla rede de mútua solidariedade conectando casas que nem sempre  

são próximas geograficamente, cujo critério de conexão são mesmo as re-

lações de parentesco que produzem uma “família” ainda que não coabite 

uma mesma casa.

No entanto, residir em um mesmo terreno ou um mesmo quintal com 

familiares e parentes nem sempre é pensado como um arranjo desejável. 

Como muitos casos citados já deixaram claro, muitos mutirantes, quando 

se casam, também residem na casa de familiares do cônjuge. Paloma, por 

exemplo, assim que se casou foi morar no quintal da família de seu espo-

so, que ela definiu como “casa de parentes”. Aqui há uma diferença funda-

mental entre parentesco por consanguinidade e por afinidade percebida a 

partir da casa, do local de moradia, e atualizada na diferença entre família 

e parentes. Ainda que Paloma esteja casada com seu marido, ela trata a casa 

como dele, ou melhor, da “família” dele, à qual ela se refere como seus “pa-

rentes”. A relação de consanguinidade de seu marido com os outros mo-

radores do quintal é mais estável e segura do que o seu casamento, o que 

aumenta os riscos de permanência nessa situação de coabitação com uma 

família que não é a sua.
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Paloma considera que seu casamento pode terminar a qualquer mo-

mento com o risco de ser despejada da casa, o que a motiva a participar 

do mutirão para ter sua própria casa. “Parentes”, do ponto de vista dela, 

define os parentes por afinidade, produzidos pelo seu casamento; ela se 

refere principalmente às cunhadas, esposas dos irmãos do marido, como 

“parentes”, não pelo fato de os irmãos de seu marido não serem também 

seus parentes, o que para ela de fato são, mas mais uma vez por identificar 

a casa à mulher enquanto mãe/esposa. Esses parentes com quem ela coabi-

tou no quintal são todos “família” de seu esposo e não dela. Sua “família”, 

como ela afirma em outro momento da entrevista, é tanto quem com ela 

reside atualmente no apartamento conquistado, seu marido e suas filhas, 

como seus pais e seus irmãos. Mesmo assim, seu casamento não parece ser 

tão estável como a relação com as suas filhas, uma vez que é com elas que 

ela se preocupa em oferecer a casa, ao passo que a casa do seu esposo, dos 

“parentes”, nunca foi considerada como sendo sua. Apesar disso, Paloma, 

quando entrou no movimento, também chamou suas cunhadas, que tam-

bém trouxeram seus maridos para o mutirão. À época da entrevista, duas 

delas já residiam com suas famílias no Unidos Venceremos. 

Assim, nesse caso específico – mas também é uma concepção ela-

borada por outros mutirantes – “família” refere-se a parentes consanguí-

neos (filiativos e de fraternidade), com quem há uma maior identificação e a 

quem se atribui uma maior estabilidade de relações. Ao passo que parentes 

quer dizer parentes por afinidade, com quem as relações são consideradas 

mais instáveis, com quem nem sempre se quer morar, se quer conviver ou 

mesmo podem ser fonte de potenciais conflitos ou animosidades.

É claro que os quintais não são os únicos arranjos habitacionais em 

que se coabita com parentes. Já foram citados casos de mutirantes que re-

sidem em moradias de parentes quando chegam à cidade (às vezes, casas; 

às vezes, apartamentos), mas também quem nasceu em São Paulo continua 

se deslocando e invariavelmente residindo com parentes, principalmente 

seus pais ou pais do cônjuge, se casado, mas também na casa de irmãos, 

tios, primos e avós (em poucos casos, casas de comadres e compadres ou 
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padrinhos e madrinhas). Por outro lado, os conflitos que ocorrem entre 

parentes nem sempre se dão entre afins. Há relatos de irmãs e irmãos que 

humilham quem na sua casa vai residir, que cobram ajudas, que exigem 

desempenho de pesadas atividades domésticas, numa clara subordinação 

daquele que lá reside “de favor”. Morar com parentes, portanto, ao mesmo 

tempo em que pode servir de apoio, pode instaurar uma relação de conflito, 

seja efetivo, seja como possibilidade a ser evitada.

Por outro lado, nem todas as famílias dos mutirões residiram sem-

pre com parentes anteriormente. Solteiros ou solteiras, casais com filhos, 

mãe solteira ou separada com filhos, residiram pagando aluguel em casas 

na zona leste. A escolha por uma determinada casa, fosse em favelas, quin-

tais, casas de cômodos, se dava basicamente pelo valor de aluguel. Ainda 

que na sua vasta maioria, os mutirantes morassem em bairros periféricos, 

onde os valores de aluguel tendem a ser mais baratos do que em bairros 

mais centrais, nas narrativas a que tive acesso, os bairros e as regiões onde 

se morou são sempre hierarquizados com termos como “bom”, “ruim”, 

“mais ou menos”, assim como pela maior ou menor acessibilidade à escola 

para os filhos, hospitais no caso de pessoas mais idosas e principalmente 

pela maior ou menor distância de oportunidades de trabalho, distância essa 

não só geográfica como também medida a partir das conexões de trans-

porte público. Bairros mais ricos como Tatuapé e Vila Carrão, por exemplo, 

localizados no início da zona leste, costumam ser referidos como centro, 

por serem bairros menos segregados, mais ricos, com boa oferta de infraes-

trutura urbana e serviços. Também São Mateus, onde a família de Marina 

construiu seu quintal, apesar de mais pobre é considerado mais vantajoso 

por ser mais próximo ao centro. Alguns exemplos que impedem de pensar 

em uma homogeneização territorial de toda a zona leste classificada sob o 

termo periferia.

Por outro lado, é claro que nos bairros periféricos de São Paulo, onde a 

maioria dos mutirantes moraram, há uma precariedade das casas habitadas 

do ponto de vista material. Poderíamos assim incorrer no risco de essencia-

lizar essas casas e afirmar que haveria uma homogeneização das condições 
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de habitação, de seus moradores, de seus arranjos familiares e de suas difi-

culdades e lutas, o que nos levaria a nos referir a essas habitações e famílias 

como homogêneas entre si e próprias à periferia paulistana. Contrariamen-

te, essas casas, ocupadas em função de dificuldades econômicas, compor-

tam uma multiplicidade de arranjos familiares, habitacionais e de valores e 

concepções a elas atribuídas. É possível ir além da concepção de que família 

é um tipo de arranjo apenas entendido como composto por uma dicotomia 

entre relações de parentesco de consanguinidade e afinidade, descendência 

e aliança ou entre o biológico e social (SCHNEIDER, 1984). Há vários outros 

fatores de produção de família ou de familiarização (COMERFORD, 2003).

Dessa forma, as diferentes noções de família e a multiplicidade de ar-

ranjos familiares também podem ser complexificadas não só pela casa ou 

pela coabitação ou por configurações de casa mas também por conjugalida-

des, maternidades, partilha de alimentos, desenvolvimento de afetos, den-

tre outras relacionalidades (CARSTEN, 2000)9. 

Contudo, talvez a principal contribuição da discussão acima tenha 

sido problematizar perspectivas que associam família e casa de maneira in-

dissociável e intercambiável, sempre a partir de localizações e domínios so-

ciais e territoriais fixos. Tudo se passaria como o ato de se fixar é que consti-

tuísse família e casa. Se isso pode de fato acontecer, vimos como, de acordo 

com os mutirantes, são suas mobilidades que produzem família e casa ao 

mesmo tempo em que múltiplos sentidos, combinações e arranjos habita-

cionais e familiares nunca deixam essas intensas mobilidades cessarem.

9 Janet Carsten, em Cultures of Relatedness (2000) propõe o uso analítico de relatedness a 
fim de pensar parentesco não a partir de uma polarização entre biológico e social, como 
os estudos mais clássicos de parentesco fizeram, movimento analítico já denunciado 
por Schneider (1984). O uso de relatedness abre maiores possibilidades para aborda-
gens etnográficas que não partam de pressupostos analíticos de parentesco, mas que, ao 
contrário, partam dos idiomas e práticas nativos acerca de conexões estabelecidas entre 
pessoas não apenas ligadas por consanguinidade e afinidade, descendência e alianças. 
Essa perspectiva orienta meu esforço etnográfico de compreender as “famílias” de mu-
tirantes em seus próprios termos, inclusive de parentesco, mas também por outras for-
mas de conexões. 
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Algumas reflexões etnográficas sobre casa,  
família e mobilidades 

A partir das trajetórias familiares e habitacionais dos mutirantes, foi possí-

vel perceber uma acentuada multiplicidade de sentidos atribuídos ao termo 

“família” e “casa”; mas, não se trata de uma multiplicidade apenas ideoló-

gica. Ambos os termos também se referem a arranjos concretos, ainda que 

fortemente flexíveis diacrônica e sincronicamente.

Assim, foi muito mais rentável analiticamente não partir de pressu-

posições do que se entende por esses termos e por seus arranjos, mas per-

cebê-los tal como concebidos por meus interlocutores. Ainda que haja uma 

tendência, uma vez atendida, que a família corresponda ao grupo domés-

tico ora constituído, que irá habitar uma unidade habitacional adquirida, 

há enormes variações a esse arranjo. No lugar de famílias como grupos cor-

porados, coincidentes com a casa, emergiram processualmente múltiplas 

dinâmicas e arranjos familiares e domésticos.

A multiplicidade aqui elencada não se dissolve quando há a finaliza-

ção do atendimento habitacional, mas continua orientando os novos arran-

jos familiares, de moradia e afetivos. E, mais do que isso, as ideias e relações 

aqui discutidas continuam interferindo nas configurações dos mutirões e 

dos movimentos, além de orientar as próprias políticas habitacionais.

A partir do momento em que se ingressa no movimento, é possível 

perceber conexões e combinações entre as perspectivas e práticas aqui ana-

lisadas e as dos mutirões e dos movimentos de moradia. A participação no 

mutirão e no movimento impacta e é impactada por dinâmicas relações 

de parentesco e familiares, levando a constantes redefinições do que é fa-

mília, de seus limites e de seu papel como objeto e sujeito do atendimento  

habitacional.

A principal dimensão aqui explorada foi a acentuada mobilidade es-

pacial encontrada entre as trajetórias das famílias pesquisadas. Mobilidades 

principalmente geográficas: entre seus locais de origem e São Paulo; inter-

namente entre bairros da cidade de São Paulo, entre bairros e regiões; entre 
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diferentes arranjos habitacionais etc. Mobilidades que não ocorrem em um 

sentido linear e único, muito menos que se encerram após a chegada em São 

Paulo ou à obtenção definitiva da casa própria. 

São mobilidades, fluxos e circulações de pessoas, mas também de 

ideias, objetos, apoios mútuos, dentre outros aspectos, que podem ser per-

cebidos a partir da apreensão de redes familiares e de parentesco, e conse-

quentemente de suas casas e regiões de moradia.

Suas narrativas revelam movimentos constantes de idas e vindas 

entre vários locais de maneiras muito mais complexas e diversas do que 

termos como “migração” e “migrantes” sugerem, problematizando uma 

dicotomia estanque entre rural e urbano, como a maioria das pesquisas ur-

banas tendeu a mostrar.

Nesse sentido, também me inspirei em trilhas analíticas propostas 

por um conjunto de pesquisas recentes como em dossiê organizado por 

John Comerford e Carmen Andriolli (2015, p. 7), em que as etnografias 

apresentadas, a partir de contextos variados, focalizam sentidos, práticas e 

experiências de mobilidade entre coletividades definidas a partir de algum 

grau de relação com universos tidos como rurais. A preocupação analíti-

ca em torno da mobilidade é coerente com a própria centralidade desses 

processos para os interlocutores. Em vez de se considerar territórios como 

fixos e estanques, tais abordagens permitem problematizações que nos in-

teressam de perto:

Marcos morfológicos fixos, por exemplo, com a projeção espacial 
de relações sociais sendo tomada como premissa, sem referência 
simultânea ao atravessamento por movimentações, são proble-
matizados. A casa, a propriedade, a vizinhança, a comunidade, 
a região, o rural, o urbano são como que postos a borbulhar.  
(COMERFORD; ANDRIOLLI, 2015, p. 9).

Dessa forma, com especial atenção à mobilidade e circulação, tal 

como concebidas pelos interlocutores, foi possível apreender, inclusive, 

produções de estabilizações e delimitações mais fixas de espacialidades que 
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só farão sentido se forem compreendidas as instabilidades e as intensas mo-

vimentações10.

Isolar o momento anterior ao ingresso no movimento e no mutirão 

correspondeu a um esforço heurístico de busca de uma linearidade corres-

pondente à perspectiva dos próprios mutirantes. De acordo com sua maio-

ria, o passado é rememorado como forma de legitimar o presente, de uma 

reputação de lutadores e merecedores. Mas essa linearidade também é por 

eles posta em questão, a partir de suas relações e práticas espaciais, notada-

mente de deslocamentos e mobilidades. Suas realidades de vida anteriores 

são compreendidas e constituídas por intensas mobilidades que também 

apenas aparentemente se encerrariam com a estabilidade da casa própria 

conquistada. Assim, as diferentes categorias temporais e espaciais não são 

autoevidentes, nem descrevem realidades estanques linearmente, mas são 

indissociáveis de múltiplas relações e participam discursiva e concreta-

mente na contínua produção de arranjos e movimentos variáveis e flexíveis.
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Periferias “móveis”: seguindo experiências  
de realizadores (áudio)visuais nas margens  
da metrópole

Guilhermo Aderaldo

Você não tem um sistema de transporte que ligue uma periferia a 
outra simplesmente por serem periferias. Não tem nenhum ôni-
bus que saia do Grajaú à Cidade Tiradentes, por exemplo, por-
que essas rotas todas vão passando pelas avenidas principais e 
desembocam no centro. Na Estação da Luz. Na Praça Ramos. No 
Terminal Bandeira, não é? (Fernando Solidade, NCA, 2011)1 

Para ser un lugar, toda parte debe estar situada entre uno o va-
rios trazados desde y a cualesquiera otras partes. La vida, pen-
saba yo, se vive por senderos, no sólo en lugares, y los senderos 
son un tipo de línea. Es también a lo largo de senderos que la 
gente adquiere conocimiento del mundo que les rodea y des-
cribe ese mundo en historias que después cuentan. (INGOLD, 
[2007] 2015, p. 17)2.

1 Tanto Grajaú quanto Cidade Tiradentes são regiões localizadas, respectivamente, nos ex-
tremos das zonas sul e leste de São Paulo, ambas conhecidas pelo baixo índice de desen-
volvimento humano (IDH). Já a Estação da Luz, assim como a Praça Ramos e o Terminal 
Bandeira, são marcos históricos conhecidos, localizados no centro velho da cidade.

2 “Para ser um lugar, cada parte deve estar localizada entre um ou vários traçados de e 
para quaisquer outras partes. A vida, pensei, é vivida ao longo de trilhas, não apenas 
em lugares, e trilhas são uma espécie de linha. É também por caminhos que as pessoas 
adquirem conhecimento do mundo ao seu redor e descrevem esse mundo em histórias, 
que contam posteriormente” (tradução livre).

[  VOLTA AO SUMÁRIO ] 
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Introdução

O primeiro dos dois trechos destacados acima me foi dito por Fernando So-

lidade. Jovem fotógrafo e realizador audiovisual, à época, ligado ao Núcleo 

de Comunicação Alternativa (NCA), coletivo que se destacou na cena cul-

tural “periférica” de São Paulo devido ao seu extenso repertório de ativida-

des de produção e difusão audiovisual3 e que, por sua vez, integrava, junta-

mente com diversos outros núcleos independentes de produção de mídia, 

uma rede de comunicação intitulada Coletivo de Vídeo Popular (CVP), que 

serviu de base empírica para a tese de doutorado que defendi nos últimos 

meses do emblemático ano de 2013. 

Na ocasião em que escutei a reflexão em destaque, estávamos na re-

gião de Taboão da Serra, na casa onde vivia Daniel Fagundes, outro parceiro 

de pesquisa, que também fazia parte do coletivo NCA. E, ao ouvir Fernando, 

fiz algo que não costumava fazer: retirei imediatamente de minha mochila 

um pequeno bloco de notas, que sempre carregava comigo e anotei sua fala 

em sua frente, enquanto dizia para ele, em tom de brincadeira, que preci-

sava registrá-la, já que sua analogia me havia permitido entender, sob nova 

perspectiva, o significado da categoria “periferia”. 

Fato é que, naquele fim de tarde de 2011, suas palavras se somaram 

a uma coleção expressiva, embora fragmentada, de descrições de campo, 

documentos, vídeos, depoimentos, prints de postagens em redes sociais, 

entre outros registros, que eu já vinha acumulando na pesquisa e que indi-

cavam haver, da parte de meus interlocutores, um verdadeiro engajamento 

3 São muitas as atividades realizadas pelo coletivo, entre produções autorais (documen-
tários, ficções e vídeos experimentais), oficinas de educação audiovisual, cineclube, fes-
tivais e organização de uma “videoteca”, responsável pela sistematização e empréstimo 
de um significativo acervo público especializado em cinema popular/periférico que, ape-
sar da extinção do núcleo, em 2017, atualmente pode ser consultada online, no seguinte 
endereço: https://www.youtube.com/channel/UCoxNuVWhp-TQhxsB3erqb-g 

https://www.youtube.com/channel/UCoxNuVWhp-TQhxsB3erqb-g
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epistêmico4 em torno da elaboração de uma percepção relacional e sistê-

mica da noção de “periferia”, a qual pudesse ser usada em contraposição a 

concepções estanques e essencialistas do termo, já que estas últimas ten-

diam a reproduzir um certo isolamento identitário das populações subal-

ternizadas, que se desdobrava, com frequência, num eficiente mecanismo 

de controle e conservação de poderes instituídos.

Ao escutar o colega, portanto, pude ter o que Magnani (2002, p. 17) 

tão bem definiu como um “insight etnográfico”, ao destacar que:

[...] a natureza da explicação pela via etnográfica, tem como 
base um insight, que permite reorganizar dados percebidos 
como fragmentários, informações ainda dispersas, indícios sol-
tos, num novo arranjo, que não é mais o arranjo nativo (mas que 
parte dele, leva-o em conta, foi suscitado por ele), nem aquele 
com o qual o pesquisador começou a pesquisa. Este novo arranjo 
carrega as marcas de ambos. Mais geral do que a explicação nati-
va, presa às particularidades de seu contexto, pode ser aplicado 
a outras ocorrências; no entanto, é mais denso que o esquema 
teórico inicial do pesquisador, pois tem agora como referente o 
‘concreto vivido’.

 Não obstante a espontaneidade e a aparente simplicidade do racio-

cínio, o gesto de Fernando trazia uma ponderação intelectualmente muito 

potente e que, apesar da metáfora utilizada, não dizia exatamente respeito 

à avaliação do sistema de transportes urbanos. No fundo, a imagem da in-

terdependência entre as linhas de ônibus destinadas às regiões periféricas 

4 Tomo como referência a reflexão tecida por Freire-Medeiros e Name (2019), em diálogo 
com Martín Alcoff ([2011] 2016), para definir o que entenderei por “epismemologia” ao 
longo do presente capítulo. Segundo os referidos autores, a “‘epistemologia’ pode ser 
entendida como toda e qualquer noção, conceito ou ideia que, de forma deliberada ou 
não, designa o que conta como conhecimento válido [...]. Mas não apenas: epistemo-
logia está relacionada, como observa a filósofa panamenha Linda Martín Alcoff, com a 
‘forma como o conhecimento deve ser produzido, a quem deve ser autorizado’ e ‘como 
a presunção de credibilidade deve ser distribuída’ (MARTÍN ALCOFF, [2011] 2016, p. 133)” 
(FREIRE-MEDEIROS; NAME, 2019, p. 154).
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e as infraestruturas centrais, responsáveis por organizar a sua distribuição, 

foi um recurso retórico usado para comunicar algo bem mais complexo e 

abrangente.

Seu objetivo com o exemplo era, na realidade, enfatizar que, em sua 

perspectiva, mais do que simplesmente cumprir a função de caracterizar 

o lugar onde vive ou no qual se encontra na cartografia urbana, o termo 

“periferia” deveria ser tomado como uma forma de qualificar um tipo de 

relação que ele estabelece com a cidade e com os discursos hegemônicos 

sobre ela. Ou seja, era como se meu colega estivesse querendo me dizer: “eu 

não deixo de estar na ‘periferia’ quando estou me deslocando”, ou ainda: “é 

justamente quando me desloco que sinto estar na periferia”.

Nesta acepção, em conformidade com a análise de Ingold ([2007] 

2015) destacada na segunda epígrafe, a categoria “periferia” passa a ser lida 

não como sinônimo de pontos fixos e isolados na paisagem urbana; mas, de 

forma relacional, como uma linha (ou traçado) capaz de conectar múltiplas 

populações e espacialidades interligadas por meio de percursos que atra-

vessam toda a cidade. Com efeito, o uso que ele fez do termo em seu exem-

plo notabilizou o fato de que, em sua visão, a palavra seria responsável por 

nomear processos abrangentes e irredutíveis à materialidade das áreas e 

populações normalmente designadas por seus usos normativos (demográ-

ficos, estatísticos, administrativos, publicitários etc.). Ou seja, a “perife-

ria” que estimulava a produção dos filmes, fotografias e outras intervenções 

sensíveis em torno das quais Fernando se engajava, não poderia jamais ser 

reduzida a uma variedade estática de lugares, passivamente dispostos no 

mapa, pois envolvia vínculos dispersos por toda a tessitura da metrópole.

Mais do que uma identidade cultural homogênea ou “guetos” isola-

dos, portanto, a “periferia”, concebida nesta chave interpretativa, corres-

ponderia a uma aliança passível de agregar, em torno de uma referência 

comum, distintas populações marcadas por processos de subalternização 

(indígenas, negros, mulheres, LGBTQI+, refugiados, migrantes, moradores 

de favelas e áreas precárias etc.). Tratava-se, assim, de uma posição epis-
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têmica privilegiada para o entendimento das dinâmicas socioespaciais que 

atuam na constituição da cidade e da paisagem desigual que a caracteriza.

Em certa medida, o insight ao qual tive acesso mediante a analogia 

tão engenhosamente construída diante de mim por Fernando, foi um ele-

mento que, naquele momento, me permitiu confirmar, com relativa segu-

rança, o que até então não passava de uma intuição de pesquisa, ou seja, o 

fato de que câmeras, ilhas de edição, gravadores, microfones, entre outros 

recursos sociotécnicos largamente presentes no cotidiano destes jovens in-

terlocutores vinham sendo utilizados por estes não de forma instrumen-

tal, simplesmente como recursos voltados à representação de identidades 

e realidades socioculturais e espaciais consideradas como dadas, mas como 

verdadeiras ferramentas intelectuais, capazes de viabilizar a construção de 

linhas de fuga conceituais e narrativas, em relação a estereótipos comu-

mente atribuídos às populações subalternizadas e a seus espaços e formas 

de habitação. 

Em outras palavras, a emergência e a acessibilidade das tecnologias 

digitais, pareciam estar fornecendo a esses sujeitos, naquele momento, as 

condições ideais para a construção de novas referências identitárias, espa-

ciais e cognitivas, corroborando a ponderação de Reis (2017), quando essa 

autora notabiliza o fato de que tais dispositivos (digitais) reforçam a proxi-

midade entre sistemas de comunicação e mecanismos de produção de ter-

ritorialidades; afinal:

[...] Num momento em que predomina uma matriz informa-
cional de natureza digital, os mecanismos territoriais podem 
se desprender das formas consideradas mais rígidas, pesadas e 
estáticas [...]. Essa dinâmica própria da técnica contemporânea 
lança questões sobre a experiência territorial num espaço am-
pliado [...] pelos meios digitais, o que abre novas possibilidades 
de produção da vida social, política ou cultural. Também desafia 
a compreensão dessas territorialidades que, em seu hibridismo, 
exigem novas chaves interpretativas [...]. (REIS, 2017, p. 27, gri-
fos meus).
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Foi exatamente esta constatação – de que dispositivos digitais poten-

cialmente viabilizam a produção de novas referências territoriais e concei-

tuais –, que me incentivou a, com base nos vínculos estabelecidos com a 

mencionada rede de comunicadores Coletivo de Vídeo Popular (CVP), bus-

car entender como essa “periferia”, concebida enquanto posição epistêmi-

ca, vinha estimulando experimentações estéticas, formas de socialidade e 

modelos de ação política inovadores, por meio de práticas criativas cen-

tradas na produção, exibição e debate de filmes, em circuitos audiovisuais 

alternativos aos tradicionais circuitos comerciais. Duas perguntas que, de 

certo modo, orientavam a minha intuição intelectual, enquanto seguia in-

terlocutores como Fernando e Daniel por diferentes espaços urbanos na-

quele momento, foram: 1) que cidade os filmes produzidos por esses jovens 

realizadores “periféricos” buscavam afirmar? E 2) que práticas socioespa-

ciais se desdobravam deste referencial renovado de urbanidade?

Valendo-me, portanto, destas indagações, tratarei, nas linhas se-

guintes, justamente, desta “cidade periférica” (e móvel) que minha etno-

grafia buscou reconstituir. Para tanto, começo descrevendo transformações 

recentes na conjuntura sociourbana brasileira e, em particular, de São Pau-

lo, visando a apontar para o modo pelo qual processos (políticos, sociais e 

simbólicos) contemporâneos, ao atuarem na reconfiguração dos padrões de 

segregação desta metrópole, contribuíram decisivamente para a produção 

de experiências subjetivas desestabilizadoras e desidentificadas com refe-

renciais sedentários e estanques da noção de “periferia”, sobretudo entre 

parcelas mais jovens da população; algo que estimulou o desenvolvimento 

de novas experimentações associativas, como o CVP. 

Na sequência, tomarei como exemplo a trajetória de um de meus 

principais parceiros de pesquisa, o realizador audiovisual, escritor e fotó-

grafo Daniel Fagundes, com vistas a demonstrar tanto os impactos provo-

cados pelas transformações comentadas no tópico anterior em seu percurso 

biográfico/profissional quanto as inovações estéticas e intelectuais produ-

zidas por sua filmografia, no tocante aos modos de entendimento e repre-
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sentação das dinâmicas socioespaciais que constituem, relacionalmente, as 

“periferias” paulistanas.

Por fim, concluo, trazendo alguns apontamentos breves sobre a im-

portância dos estudos associados à grade analítica das “mobilidades”, com 

a finalidade de atribuir inteligibilidade aos recursos conceituais emprega-

dos, no esforço pela compreensão dos referenciais de urbanidade que esses 

cinemas “periféricos” tem se esforçado para (re)construir. 

Anos 2010: reconfiguração dos padrões de segregação, 
produção de novas subjetividades juvenis e renovação das 
formas de ação coletiva nas “periferias” paulistanas 

As regiões periféricas de São Paulo, sobretudo na primeira década dos anos 

2000, passaram por um conjunto complexo de transformações, já densa-

mente analisadas pela literatura socioantropológica mais recente (MAR-

QUES, 2015; CALDEIRA, 2012, 2014; PEREIRA, 2020; RICHMOND et al., 

2020). No período, a combinação entre, por um lado, 1) a hegemonia de 

governos de centro-esquerda, comprometidos com uma agenda voltada à 

diminuição de desigualdades e, por outro, 2) condições macroeconômicas 

relativamente favoráveis, levou a uma importante ampliação da capacidade 

de consumo dos seus moradores e a um aumento da escolarização, sobretu-

do entre a população mais jovem. 

Tais processos, por sua vez, impuseram uma sensível reconfiguração 

dos padrões de segregação característicos da metrópole paulista, à medi-

da que a maior heterogeneidade no tocante às dinâmicas demográficas, 

econômicas e culturais das populações periféricas se desdobrou em efeitos 

muito concretos na vida cotidiana, fazendo com que a fronteira que, até a 

década de 1990, diferenciava mais rigidamente os espaços de residência e 

sociabilidade dos diferentes estratos sociais se tornasse mais porosa.

A despeito da permanência, portanto, de uma série de violências es-

truturais, historicamente relacionadas aos territórios marginalizados – cuja 

expressão mais nítida mostra-se, até hoje, na ininterrupta (e vergonhosa) 
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matança da população jovem e negra –, é inegável que falar em “perife-

rias” nesses primeiros anos do século XXI tornou-se algo diferente do que 

significava tratar dessa temática na supracitada década de 1990, quando o 

grupo de rap Racionais MC’s se notabilizou como o grande porta-voz de um 

cenário profundamente segregado e relegado ao abandono. 

Conforme dito, essas transformações todas afetaram, especialmen-

te, a realidade cotidiana dos jovens que, se por um lado, passaram a gozar 

de uma série de aberturas, responsáveis por incentivar deslocamentos mais 

amplos pela cidade, para trabalhar, estudar, consumir ou se socializar, por 

outro, não puderam usufruir do alargamento das condições para essa circu-

lação sem, ao mesmo tempo, deixarem de se submeter a uma infinidade de 

constrangimentos. Ou seja, apesar de uma tímida melhoria nas condições 

de vida e da ampliação no espectro da sua circulação, a população jovem e 

residente das áreas marginalizadas da metrópole paulista, nos anos 2010, 

seguiu sendo o alvo privilegiado das ações repressivas do estado, assim 

como continuou atuando profissionalmente nas posições mais precárias 

de um mercado de trabalho profundamente impactado pela hegemonia do 

modelo político-econômico neoliberal e o consequente desmonte de uma 

série de direitos sociais. Ademais, essa mesma população continuou sendo 

vítima constante de episódios de racismo, entre outras formas de violência, 

em diversas circunstâncias.

Outra consequência desse conjunto difuso de transformações foi a 

ampliação de uma disputa simbólica em torno das formas de interpretar e 

representar a noção polissêmica de “periferia”. Afinal, ao mesmo tempo em 

que a categoria passava a ser amplamente explorada pelo mercado de bens 

simbólicos – devido à maior capacidade de consumo/endividamento dos 

setores populares – aparecendo, amiúde, como marcador identitário posi-

tivo, na lógica “multiculturalista” (HALL, [2003] 2009) que associava a pa-

lavra a chaves interpretativas como “nova classe média” ou “classe C”, ela 

também era tratada como sinônimo de carência, pobreza e vulnerabilidade.

Frente a esse quadro, cercado de ambiguidades, as novas gerações 

passaram a construir mecanismos extremamente criativos, sofisticados e 
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eficazes de articulação sociocultural, com vistas a se posicionarem intelec-

tual e politicamente nessa disputa sobre as formas de ler e representar a 

desigualdade urbana de São Paulo, assim como seus signos, visto que boa 

parte dessa população já não se identificava com a ideia de uma “periferia” 

completamente segregada e violenta nem com as reluzentes imagens das 

“periferias empreendedoras”, constantemente celebradas pelas mensa-

gens publicitárias, presentes nos circuitos mediáticos e institucionais do-

minantes.

Realizei minha pesquisa de doutorado, justamente, buscando com-

preender como práticas culturais vinham sendo mobilizadas, sobretu-

do (mas não somente) pelos mais jovens, com vistas a elaborar respostas 

à controvérsia de como lidar cognitiva e politicamente com uma catego-

ria (“periferia”) tão essencial – pelo modo como revela a desigualdade no 

tocante ao acesso a direitos –, mas que, na medida em que passava a ser 

assumida pelo mercado e pela política institucional, começou a aparecer, 

simultaneamente, associada à diferença (cultural) e à desigualdade (social).

Diante da facilitação do acesso a ferramentas digitais e do surgimento 

de uma variedade de políticas públicas direcionadas ao fomento de inicia-

tivas culturais protagonizadas pelas populações “periféricas”5, no perío-

do pesquisado formaram-se diversos coletivos, articulados em torno de 

redes capilarizadas de produção de mídias populares. Além disso, com o 

desenvolvimento da web 2.0, o consequente compartilhamento de saberes 

sobre técnicas de produção editorial e formas de manipulação de tecnolo-

gias georreferenciadas passou também a estimular outras modalidades de 

intervenção intelectual da parte dos mesmos atores, como a produção de 

pequenas editoras independentes e a multiplicação de mapeamentos con-

5 A respeito destas transformações no âmbito das políticas culturais, ver: Muniagurria 
(2018) e Raposo e Aderaldo (2019).
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tra hegemônicos de processos sociais muitas vezes ocultados pelos poderes 

“oficiais”6. 

Como venho dizendo, interessei-me, naquele momento, por enten-

der como essa parcela da juventude “periférica”, mais escolarizada, conec-

tada e inscrita em circuitos cosmopolitas de produção e consumo cultural, 

passava a empregar seus conhecimentos e a expertise técnica adquirida de 

diferentes modos (passagens por cursos oferecidos por ONGs, formações 

universitárias, acompanhamento de tutoriais na internet etc.) na elabora-

ção de ferramentas epistêmicas capazes de fazerem circular perspectivas 

alternativas e contra-hegemônicas de entendimento das dinâmicas so-

cioespaciais urbanas e, mais especificamente, da fronteira centro/periferia. 

Tomando, então, como plano de referência o caso específico da co-

municação audiovisual, eu me baseei no estudo da mencionada rede Cole-

tivo de Vídeo Popular (CVP), cujo acompanhamento etnográfico “multis-

situado” (MARCUS, 1995), ao longo de três anos, me permitiu demonstrar 

como esta experiência associativa foi capaz de viabilizar um modo muito 

original de elaboração teórica e política da posicionalidade “periférica” em 

meio a um cenário urbano e cultural substancialmente transformado.

A rede CVP havia sido formada em 2007, com o objetivo de consolidar 

um sistema de comunicação autônomo, que fosse capaz de conectar dife-

rentes áreas e populações marginalizadas de São Paulo por meio do engaja-

mento político audiovisual.

Todavia, o ponto mais interessante e, de certo modo, surpreenden-

te, relacionado ao CVP, conforme já demonstrado em trabalhos anteriores 

(ADERALDO, 2017a, 2017b, 2018, 2019; ADERALDO; RAPOSO; 2016; SO-

TOMAIOR, 2016), é que a rede funcionava, entre outras coisas, como uma 

espécie de abrigo virtual, ou seja, como um anteparo que permitia aos seus 

integrantes manterem certa autonomia política em relação a todo um ema-

ranhado de instituições do chamado “terceiro setor” (ONGs, fundações 

6 Sobre esses mapeamentos contra hegemônicos e as pedagogias militantes que os envol-
vem, ver: Aderaldo (2018) e Aderaldo (2019).
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empresariais, setores da oficialidade pública etc.), com as quais os jovens 

realizadores audiovisuais que a integravam conviviam e das quais muitas 

vezes dependiam economicamente, apesar das críticas que faziam nas in-

terações cotidianas.

O fato é que a maioria dos sujeitos envolvidos com o CVP havia 

aprendido a manipular as ferramentas audiovisuais depois de passarem por 

seguidas experiências de formação em cursos oferecidos por ONGs; além 

disso, gradualmente, o acúmulo dessas experiências, não só como aprendi-

zes, mas também como prestadores de serviços, educadores, entre outras 

funções que passaram a exercer, deu lugar à consciência – compartilhada 

coletivamente –, de que, apesar da seriedade e da importância de algumas 

ações, tais organizações se encontravam inscritas numa espécie de ecos-

sistema corporativo, embasado no discurso da chamada “responsabilida-

de social” que, para funcionar, dependia de sua capacidade em converter a 

“diferença” dos jovens entendidos como “público-alvo” dessas iniciativas 

num valor que soasse atrativo nos termos da filantropia empresarial; o que, 

não raro, levava-os a desempenharem papéis profundamente constrange-

dores, na medida em que se viam obrigados a “vestir a camisa” de “vítimas 

excluídas”, sempre à espera de “oportunidades”, ao invés de se fazerem 

reconhecer como sujeitos políticos emancipados, reivindicando direitos. 

Em outras palavras, essas pessoas foram se dando conta de que o sis-

tema que prometia lutar contra desigualdades estruturais por meio da de-

mocratização do acesso a conhecimentos no campo da produção audiovi-

sual acabava, em muitos casos, retroalimentando as mesmas desigualdades 

que dizia combater, uma vez que suas engrenagens simbólicas eram ampa-

radas por uma “economia moral” (FASSIN, 2018) que perpetuava relações 

de poder muito perversas, as quais os jovens experimentavam de forma 

concreta no cotidiano quando, por exemplo, recebiam um prêmio num fes-

tival e viam o reconhecimento pelo mesmo ser creditado às instituições que 

deram a eles a “oportunidade” ou quando uma dessas organizações explo-

rava sua mão de obra qualificada na produção de vídeos institucionais, eco-

nomizando recursos e, posteriormente, se promovia dizendo ter oferecido 
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a “oportunidade” aos “jovens aprendizes”, como se estes (e não a própria 

instituição) tivessem sido os maiores beneficiários da ação. Também eram 

frequentes as críticas em relação às barreiras que se criavam para que esses 

realizadores pudessem, de fato, ingressar como profissionais nas posições 

mais prestigiadas do mercado audiovisual brasileiro, justamente por carre-

garem o estigma de serem vistos como “jovens de periferia” ou “jovens de 

projeto social”. 

Foi, portanto, justamente a reflexão coletiva sobre essas formas (sor-

rateiras) de manutenção de desigualdades, que estimulou a formação do 

CVP. Na época da pesquisa, conforme dito, além de acompanhar reuniões 

e discussões dos integrantes da rede, examinei muitos materiais bibliográ-

ficos e audiovisuais que eles produziram, os quais tematizavam, com certa 

insistência, o modo pelo qual interpretações dogmáticas da ideia de “peri-

feria” acabavam, amiúde, sendo convertidas em formas complexas de ex-

ploração simbólica e laboral dos jovens produtores culturais. 

Em campo, por exemplo, com certa frequência, pude escutar falas 

como as que destaco a seguir: 1) “Às vezes, essa coisa de nos apresentar 

como ‘jovens realizadores da periferia’ serve para desvalorizar a nossa mão 

de obra. Nem sempre o que eles entendem por ‘periferia’ é a mesma coisa 

que a gente entende” ou, ainda, 2) “Eles querem lucrar com a nossa di-

versidade”. Tais formas discursivas, ao serem associadas aos filmes, textos, 

entre outros materiais que os jovens produziam, mostravam nitidamente 

como meus interlocutores estavam impelidos a desenvolver não só posicio-

namentos políticos, mas também teorias e protocolos estéticos que os per-

mitissem fazer circular novos recursos interpretativos sobre a desigualdade 

urbana, sem recair em velhos clichês.

Com vistas, portanto, a refletir mais detidamente sobre os processos 

vinculados ao desenvolvimento dos mencionados protocolos estéticos, as-

sim como a respeito das teorias socioespaciais subjacentes a eles, no caso da 

produção audiovisual “periférica”, valer-me-ei, no tópico seguinte, de ce-

nas da trajetória pessoal e profissional de um de meus principais parceiros 

de pesquisa, o realizador audiovisual, fotógrafo e escritor, Daniel Fagundes.
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Luz, câmera, imaginação! As geografias circulatórias do 
“cinema periférico” de Daniel Fagundes

Conheci Daniel em 2009, quando eu ainda dava os primeiros passos em mi-

nha pesquisa de doutorado. E, após nosso primeiro encontro, ele se tornou 

um de meus principais interlocutores durante a escrita da tese; de lá para 

cá, também nos tornamos grandes amigos e parceiros em diferentes proje-

tos comuns7. 

A câmera o encontrou quando, conforme lembrou numa conversa 

recente que tivemos, ele “[...] pensava numa maneira de pedir demissão 

da metalúrgica na qual trabalhava, depois de inúmeras situações de cons-

trangimento”. Foi ao passar em frente à sede de uma ONG no caminho de 

volta para casa, depois de um dia intenso e desgastante de trabalho, que o 

jovem avistou uma faixa, na qual podia ler a seguinte frase: “Já pensou em 

fazer um filme?”. Tratava-se da chamada das oficinas da Associação Cultu-

ral Kinofórum8, importante instituição que há mais de 20 anos se dedica à 

formação audiovisual de jovens em diferentes regiões periféricas da capital 

paulista. Ali, Daniel encontrou o que me descreveu como “[...] um cami-

nho, nem sempre fácil, mas que se mostrou uma oportunidade e uma alter-

nativa de emprego da minha força de trabalho, de forma criativa e fora da 

lógica braçal conhecida até então”. 

À época ele tinha 17 anos; de lá para cá, outros 17 anos se passaram. 

Não por acaso, Daniel sempre faz questão de observar que seus filmes acom-

panharam não só suas transformações pessoais e subjetivas como também 

as transformações sociais do próprio país e da cidade de São Paulo, onde 

vive até hoje, com sua família. 

7 Além de falas em eventos públicos, eu e Daniel também temos compartilhado a auto-
ria de alguns artigos, ainda não publicados e, mais recentemente, demos início a uma 
websérie chamada “Em Movimento”, cujo primeiro episódio, que teve como convidado o 
antropólogo Alexandre Barbosa Pereira, pode ser visto em: https://www.youtube.com/
watch?v=SVF97VltFPM&t=78s 

8 Para mais detalhes, ver: http://www.kinoforum.org.br/ 

https://www.youtube.com/watch?v=SVF97VltFPM&t=78s
https://www.youtube.com/watch?v=SVF97VltFPM&t=78s
http://www.kinoforum.org.br/
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A oportunidade de fazer algo fora do preestabelecido caminho fabril, 

comum a tantos jovens com sua mesma origem surgiu, como faz questão 

de ressaltar, junto com a ascensão do governo Lula, em 2002. Primeiro 

governo de “centro-esquerda” do pós-ditadura e que tinha um forte ape-

lo simbólico, por ter como liderança um ex-metalúrgico, assim como o  

próprio Daniel. 

Os governos petistas, apesar de suas muitas contradições, foram res-

ponsáveis, ao longo dos quatro mandatos que estiveram no poder – até o 

contestável impeachment da presidenta Dilma Rousseff, em 2016 –, pela 

realização de um conjunto diversificado de políticas de combate às desi-

gualdades, como a lei de cotas nas universidades e o estímulo a um ousado 

projeto de distribuição de recursos no campo da cultura, com o programa 

Cultura Viva do, hoje extinto, Ministério da Cultura (MinC). 

Naquele período, também foram desenvolvidos projetos voltados à 

preservação das culturas tradicionais e políticas dedicadas ao incremento 

da cultura digital. Implementou-se, ainda, a lei de valorização das culturas 

negras e indígenas nos currículos escolares e foi criado o Programa Uni-

versidade para Todos (PROUNI) que, embora muito controverso9, inegavel-

mente introduziu milhares de jovens das periferias nas faculdades particu-

lares, entre os quais, o próprio Daniel. 

Além disso, no momento em que o jovem realizador começou a pro-

duzir os primeiros vídeos, o então vereador Nabil Bonduki (PT) havia re-

cém-apresentado o Projeto de Lei nº 681/2002, instituindo nas instâncias 

municipais o Programa de Valorização às Iniciativas Culturais (VAI)10, du-

rante a gestão da prefeita de São Paulo Marta Suplicy – à época, também 

filiada ao PT –; isso fez com que, naquela altura, condições políticas mui-

to favoráveis começassem a surgir, possibilitando, por exemplo, o repasse 

9 Sobre as controvérsias em torno deste modelo de política educacional, ver, especial-
mente, Macedo (2020).

10 Sobre o VAI, ver: https://programavai.blogspot.com/. Conferir, também, Raposo e Ade-
raldo (2019). 

https://programavai.blogspot.com/
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de verbas para o financiamento de iniciativas desenvolvidas por coletivos 

culturais sem formalização jurídica na cidade, os quais, até então, nunca 

haviam sido sequer notados pelos poderes públicos.

O Núcleo de Comunicação Alternativa (NCA) – coletivo do qual Da-

niel fazia parte, juntamente com Fernando –, deu seus primeiros passos 

nesse momento, em 2005, efetivando, conforme já adiantei, uma série de 

atividades de difusão cinematográfica. Foi, aliás, com o recurso do pro-

grama VAI que, em 2009, o coletivo fez aquela que, talvez, tenha sido sua 

produção mais impactante, o filme (doc-fic) “Videolência” (NCA, 2009), 

que tinha como objetivo apresentar a realidade e os desafios (políticos, cul-

turais, econômicos e intelectuais) enfrentados pelos realizadores de vídeo 

popular do período.

Naquela altura, Fernando estava cursando filosofia como bolsista na 

Faculdade São Camilo, enquanto Daniel cursava produção audiovisual na 

Universidade Paulista (UNIP), também como bolsista (Prouni), ao lado de 

outro integrante do coletivo, Paulo Pucci. Diego Soares, o quarto membro, 

fazia um curso técnico na Escola Livre de Cinema e Vídeo de Santo André, 

todos numa intensa imersão em estudos na área buscando, cada um a seu 

modo, respostas para vários dilemas comuns, do tipo: como fazer filmes 

retratando a realidade desigual que viviam sem reproduzir estereótipos co-

mumente usados nas instituições do terceiro setor e na mídia corporativa? 

E como falar da periferia sem deixar que esse “rótulo” limitasse a capacida-

de de movimento das mensagens que queriam transmitir? 

O filme, lançado em 2009, de certo modo, captou todas essas ques-

tões, as quais já eram largamente compartilhadas com um volume muito 

maior de jovens que passava a fazer seus primeiros vídeos naquele período. 

Boa parte deles ingressou na rede CVP posteriormente. A particularida-

de que fez com que a obra do NCA fosse reconhecida como um verdadeiro 

marco referencial para os realizadores “periféricos” de São Paulo, no en-

tanto, se refere ao modo como, ao invés de tomar a “periferia” simples-

mente como uma categoria identitária autoevidente, o vídeo buscou pro-

blematizar seus usos normativos e irrefletidos, ao mostrar que o próprio 
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termo (“periferia”) era razão de disputas muito acirradas entre diferentes 

atores, com distintos interesses. 

Ao longo de seus 60 minutos, o que vemos é uma profunda e rigo-

rosa investigação sobre os diferentes usos e significados atribuídos à ideia 

de “periferia” por ONGs, coletivos de realizadores audiovisuais indepen-

dentes, meios de comunicação, empresas financiadoras de projetos sociais, 

campanhas publicitárias, indústria audiovisual hegemônica, movimentos 

sociais etc. Tudo isso para sustentar uma tese de fundo, que consiste em 

apontar para o fato de que os setores dominantes buscam definir a “peri-

feria” sempre de modo a promoverem seus interesses. E como controlam 

os meios hegemônicos de produção de representações (cinema comercial, 

TV, publicidade, empresas jornalísticas etc.), estes acabam se valendo de 

recursos audiovisuais com vistas a fazerem suas interpretações da desigual-

dade urbana passarem como a própria “realidade”, perpetuando, assim, o 

domínio ideológico sobre as classes subalternizadas. Essa seria, portanto, a 

“videolência” que dava título ao filme. 

Dessa maneira, o vídeo do NCA se esforçou por desconstruir o auto-

matismo da “periferia” enquanto “identidade cultural” fixa e buscou reve-

lar como as formas de representação desta categoria (“periferia”) refletiam, 

no fundo, relações de poder muito complexas, cujo enfrentamento deveria 

exigir, antes de tudo, alternativas intelectuais relacionadas às formas de ler 

o urbano e nomear os signos de sua desigualdade. 

Além disso, a obra evidenciou outra característica que se mostraria 

notável nas demais produções audiovisuais que contaram com a participa-

ção de Daniel e de outros jovens que, assim como ele, deram os primeiros 

passos no audiovisual durante a primeira década dos anos 2000; a saber, a 

marca da circulação. Ou seja, de cinemas que se esforçam por aproximar 

atores sociais e realidades socioespaciais muitas vezes inesperadas, como: 

favelas, ocupações, universidades, movimentos sociais etc. 

O NCA encerrou as atividades em 2017, por uma série de razões, en-

tre as quais a dificuldade de seus membros conciliarem as pressões da vida 

adulta (filhos, trabalho, mudanças de endereço etc.) com projetos “enga-
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jados”, sem retornos financeiros significativos e num ambiente político 

oposto ao que estimulou sua formação, quando o setor cultural entrava num 

período de enorme precarização e sucateamento. Com o fim do coletivo, 

Daniel criou junto com sua companheira, Fernanda Vargas, uma pequena 

produtora de vídeos chamada Caramuja: pesquisa, memória e audiovisual11. 

A Caramuja, por sua vez, além de viabilizar a continuidade das pro-

duções “engajadas”, também se tornou uma forma de “ganhar a vida”12 

num momento em que, conforme dito, todo um ciclo socioeconômico e 

político positivo relacionado à economia da cultura chegava ao fim no país, 

sobretudo após a eleição do presidente de extrema direita Jair Bolsonaro, 

em 2018. Neste novo (e hostil) cenário, o realizador mudou-se para a área 

central de São Paulo e, além das atividades profissionais cotidianas que 

cumpria na produtora13, mergulhou, juntamente com Fernanda, em outros 

projetos autorais de investigação audiovisual sobre questões centradas em 

temas que interseccionam marcadores como raça, classe, gênero e dinâmi-

cas socioespaciais “móveis”.

Este foi o caso de “Oxente Bixiga” (CARAMUJA, 2021), documentário 

que trata do bairro central no qual a dupla de realizadores e sócios fundado-

11 Vale notabilizar para os propósitos deste capítulo que a ideia de ter a variação feminina 
do caramujo como símbolo da produtora decorre da identificação com o fato de o animal 
carregar sua “casa” nas costas, o que permite que ele possa se fixar nos próprios cami-
nhos que traça, tornando o movimento no lugar de sua permanência. 

12 Reflexões antropológicas recentes têm investido esforços na tentativa de “repensar a 
economia”, enfocando as análises sobre processos dinâmicos ligados às formas de “ga-
nhar a vida”, ou seja, sobre formas que não tomem como ponto de partida referenciais 
normativos preestabelecidos de problemas, tais como “precarização” e “pobreza”, para 
a análise da vida social dos interlocutores. Segundo esta concepção, é preciso colocar 
acento, sobretudo, nas formas (criativas e complexas) que as pessoas produzem para 
gozarem de uma vida que consideram digna. Para mais detalhes a respeito, ver o dossiê 
“Perspectivas antropológicas sobre las formas de (ganarse la) vida”, no seguinte link: 
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/CAS/article/view/8270  

13 Refiro-me a atividades como filmagens particulares, vídeos institucionais, além de dis-
tintos editais públicos, nos quais Daniel se inscrevia, utilizando o Cadastro Nacional de 
Pessoa Jurídica (CNPJ) da Caramuja. Para maiores detalhes sobre a atuação e o portfólio 
produzido pela produtora, ver: https://www.caramuja.com/ 

http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/CAS/article/view/8270
https://www.caramuja.com/
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res da Caramuja viveu por cinco anos; qual seja, o Bixiga, também conhe-

cido como Bela Vista. Historicamente identificado pelas marcas da imigra-

ção italiana e pela famosa festa associada a essa “comunidade”: a “Festa da 

Achiropita”14, o lugar, visto “de dentro” ou, em outras palavras, por meio 

de uma perspectiva epistêmica “periférica”, revela inúmeras outras cama-

das, por se tratar de um território de referência igualmente importante para 

a memória da população negra e nordestina de São Paulo. Foi, aliás, justa-

mente desta percepção que nasceu a ideia, inicialmente, para a pesquisa 

feita por Fernanda, no contexto de um mestrado na área de Ciências Sociais 

na Universidade Federal do ABC (UFABC) e, num segundo momento, para 

o referido documentário15. A dupla realizou um trabalho conjunto de pes-

quisa de arquivos e produção de registros audiovisuais, frequentando fes-

tas populares, redes de comércio inspiradas nas “tradições nordestinas”, 

ensaios da escola de samba Vai-Vai, espaços religiosos, museus e lugares 

de memória, além do acompanhamento dos fluxos configurados por uma 

linha particular de ônibus que faz, há mais de 40 anos, o trajeto de 2.667 

km entre a cidade de Mombaça, no sertão central do Ceará, e a rua Santo 

Antônio, via principal da região.

No decorrer do filme, portanto, os realizadores buscam mostrar a 

complexidade dos aspectos físicos, simbólicos e econômicos que confluem 

na produção do Bixiga como “lugar de memória” de núcleos populacionais 

que, embora muito diversos entre si, se articulam a partir de um sistema de 

interdependências responsável por converter a região, ela própria, numa 

atração cultural e num polo de oportunidades econômicas e políticas bas-

tante privilegiado.

14 Para maiores detalhes, ver: https://www.achiropita.org.br/94-festa-edicao-especial/
como-tudo-come%C3%A7ou 

15 Vale ressaltar que Fernanda é filha de um imigrante boliviano e uma mãe cearense; as-
sim, tanto a pesquisa quanto o documentário tomam, como fio narrativo, seus vínculos 
com os processos migratórios de sua família. Para mais informações a respeito do traba-
lho, ver Vargas (2019).

https://www.achiropita.org.br/94-festa-edicao-especial/como-tudo-come%C3%A7ou
https://www.achiropita.org.br/94-festa-edicao-especial/como-tudo-come%C3%A7ou
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Dessa maneira, o documentário quebra uma visão fetichista e estan-

que do espaço, já que evita tomar o bairro como um lugar fixo, com uma 

história única e linear e se esforça, ao invés disso, por notabilizar o modo 

pelo qual o Bixiga é, ele próprio, produzido simbolicamente por complexos 

arranjos socioespaciais, econômicos e culturais mobilizados por distintas 

rotas migrantes.

É o que vemos quando, por exemplo, um interlocutor da dupla de 

realizadores, fortemente articulado com núcleos políticos influentes da ci-

dade de Mombaça, decide se valer do ambiente marcadamente multicultu-

ral do Bixiga, para criar a “Festa dos filhos e amigos de Mombaça” e, assim, 

fazer a própria cidade nordestina circular num ambiente de trocas mais 

abrangente, na região mais rica do país, o que permite a viabilização, por 

exemplo, da vinda do padre da igreja central de Mombaça para rezar uma 

missa na principal igreja do Bixiga, a qual é transmitida ao vivo por rádio e 

internet para os residentes da cidade nordestina. 

Dessa festa também se consolidam articulações no campo da indústria 

do turismo e se cria um verdadeiro “corredor” para o incremento da circu-

lação de políticos, personalidades e artistas de Mombaça e outras pequenas 

cidades de seu entorno em espaços mais favoráveis economicamente e em 

termos de visibilidade, como ocorre no caso da organização de shows com 

grupos de forró, numa casa de espetáculos do Bixiga. 

Mais do que um filme sobre “a história” de um bairro ou de uma po-

pulação específica e territorialmente “fixada”, “Oxente Bixiga” acaba se 

revelando como uma obra que dá relevo a um tipo de experiência espa-

ço-temporal que se faz do e no movimento e que, por isso, não pode ser 

compreendida por meio do sedentarismo epistêmico dos enfoques dualis-

tas tradicionais, como centro/periferia, virtual/real, local/global, sudeste/

nordeste. 

Ao contrário de opor o cosmopolita bairro do Bixiga ao município 

nordestino de Mombaça, o que o filme faz é revelar o modo pelo qual ter-

ritorialidades e subjetividades específicas se desdobram justamente da in-

teração constante e sistemática entre esses territórios, na medida em que a 
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“ponte” sob a qual essa comunicação (econômica, cultural e política) se es-

tabiliza passa a ser, ela própria, capitalizada por atores-chave (autoridades 

políticas, artistas, religiosos, empresários etc.) deste circuito16.

Este segundo filme revela, assim, o amadurecimento de uma forma 

de pensamento e de um método de investigação audiovisual sobre as formas 

dinâmicas e relacionais de entendimento da cidade e de suas margens, que 

já podia ser visto em “Videolência” (2009) e foi sendo gestado por Daniel, 

bem como por outros realizadores coetâneos, os quais, assim como ele, se 

forjaram subjetivamente num contexto de profundas transformações so-

ciopolíticas, principalmente nas periferias dos grandes centros urbanos 

brasileiros. 

As “periferias” responsáveis por estimular esses(as) realizadores(as) 

a fazerem filmes como os que mencionei brevemente aqui, passam, por-

tanto, longe de corresponder ao estereótipo que as supõe simplesmente no 

registro da fixidez e da falta. Tratam-se, conforme tenho argumentado, de 

sistemas de interação multilocalizados, capazes de produzirem centrali-

dades alternativas e, ao mesmo tempo, de revelarem outras sensibilidades 

territoriais, suspensas no intervalo entre o ir e o vir constante entre tempo-

ralidades e espacialidades diversas. Tais interlocutores(as) fazem, assim, de 

seus cinemas, uma verdadeira “arte cidadã” (CAMPOS; SARROUY, 2020), 

engajada em torno do compromisso de notabilizar mundos densamente 

povoados, embora não perceptíveis à primeira vista.

Os filmes de Daniel, assim como de boa parte de sua geração de mo-

radores de regiões “periféricas”, parecem, assim, insistir em apontar para 

novas possibilidades de ler a “periferia”, sob uma ótica relacional marca-

da – como argumenta Carmo (2009) ao tratar da dimensão compósita do 

espaço – mais pela tensão do que pela simples oposição entre áreas e po-

pulações atravessadas por acentuadas desigualdades (sociais, econômicas, 

urbanísticas). 

16 Sobre o uso da mobilidade como capital, vale mencionar os estudos de Kauffman, Berg-
man e Joye (2004) e de Urry (2007).
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Dizendo de um outro modo, parece-me que o sistema de diferenças 

que tem norteado a sensibilidade estética e política desses e dessas jovens, 

ao contrário de partir da alteridade radical entre universos que seriam es-

sencialmente distintos, aproxima-se da ideia de différance, desenvolvida 

pelo filósofo francês Jacques Derrida17, a qual, como lembra Canclini (2007, 

p. 114), se refere ao:

[...] processamento de uma diferença que se deslize permanente-
mente dentro de outra. Não se pode dizer onde acabam os britâ-
nicos e começam suas colônias, onde acabam os espanhóis e onde 
começam os latino-americanos e os indígenas. Nenhum desses 
grupos permanece mais dentro dos seus limites [...]. Quando di-
zemos “fronteiras”, pensamos, sobretudo, nas coisas que passam 
através delas.

Saberes móveis e epistemologias periféricas:  
pequena nota (in)conclusiva

No decorrer deste capítulo, busquei valer-me da experiência acumulada ao 

longo de mais de dez anos acompanhando etnograficamente um conjunto 

diversificado de ações e mobilizações protagonizadas por uma geração con-

temporânea de realizadores(as) audiovisuais “periféricos(as)”, com vistas a 

demonstrar como esses sujeitos tem se valido do uso tático de dispositivos 

digitais – câmeras, projetores, gravadores, microfones e até drones – para 

desenvolverem saídas intelectuais que se revelem capazes de produzir refe-

rências socioespaciais “flexíveis”, as quais, por sua vez, notabilizem a per-

17 Como nota Sérgio Costa (2006, p. 98), “[...] ao cunhar o neologismo différance como 
corruptela do vocábulo francês différence (diferença), Derrida indica a existência de uma 
diferença que não é traduzível no processo de significação dos signos, nem organizá-
vel nas polaridades identitárias – eu/outro, nós/eles, sujeito/objeto, mulher/homem, 
preto/branco, significante/significado. Essas distinções e classificações binárias repre-
sentam o modo ocidental, logocêntrico de apreender o mundo e constituem a base de 
estruturas de dominação modernas”.
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cepção (relacional) de processos quase sempre ocultados pelas tipologias 

binárias tradicionais quanto aos modos de entendimento das dinâmicas 

espaço-temporais urbanas.

Nesse sentido, tem-se revelado profícuo o diálogo permanente com 

autores(as) que, embora filiados(as) a distintas tradições acadêmicas e di-

versos campos disciplinares, se aproximam em torno do interesse comum 

por tomar as “mobilidades” não simplesmente como objeto mas, sobretu-

do, como uma grade analítica voltada à compreensão sistêmica de fenôme-

nos sociais profundamente desiguais e cujo acompanhamento etnográfico 

nos obriga a atravessar múltiplas e simultâneas escalas e posições.

Recentemente, boas revisões bibliográficas, inclusive no Brasil, têm 

buscado sistematizar a contribuição dos estudos com base na chamada “vi-

rada móvel”, quanto ao desenvolvimento da teoria social18. Valendo-me 

do diálogo com essas fontes, pontuo como um de seus principais aportes 

– embora herdado do spatial turn dos anos 1980, como lembram Freire-

-Medeiros e Lages (2020, p. 122) –, justamente a tomada do “espaço” como 

uma dimensão central das experiências sociais. Conforme pondera a men-

cionada dupla de autores:

Antes tido como apartado do “social” e preterido em nome de 
um tempo concebido como domínio ativo das transformações 
humanas, o espaço assume uma centralidade inédita até então. Já 
não se tratava, porém, do espaço enraizado da tradição etnográ-
fica – o campo territorialmente circunscrito e ontologicamente 
estável –, mas da observação das rotas pelas quais as formas so-
cioculturais são feitas e refeitas (Clifford, 1997) de conjuntos de 
relações multilocalizadas (Marcus, 1995). (FREIRE-MEDEIROS; 
LAGES, 2020, p. 122).

18 Nesse sentido, vale mencionar as revisões produzidas por Sheller e Urry (2006), Jirón e 
Imilán (2018), Büscher e Veloso (2018) e Freire-Medeiros e Lages (2020). No entanto, 
cabe destacar a ênfase sociológica dessas sistematizações e uma certa carência de tex-
tos que tratem de forma mais enfática da contribuição antropológica no referido debate. 
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Com isso, evidencia-se o esforço heurístico dessa disposição analíti-

ca, na busca por “[...] evitar o ‘fetichismo espacial’ das noções substancia-

listas da sociedade como território fixo [...], redirecionando o foco para as 

espacializações móveis” (FREIRE-MEDEIROS; LAGES, 2020, p. 122).

Todavia, penso que esta reflexão a respeito dos aportes teóricos de-

dicados a desvelar as facetas “móveis” subjacentes às dinâmicas socioespa-

ciais contemporâneas, tem ganhado novas e fundamentais contribuições 

diante do surgimento de análises antropológicas, por exemplo, as de Michel 

Agier (2011, 2013, 2016)19, na medida em que esse autor tem se esforçado 

por produzir teorias etnográficas baseadas no acompanhamento empírico 

de situações implicadas nas experiências circulatórias das populações que 

designa como “homens-fronteira”20 e nos ambientes (liminares) entendi-

dos por ele como “lugares-fronteira”, tais como: assentamentos urbanos, 

campos de refugiados, zonas de trânsito, ocupações etc.

O que a abordagem levada a cabo pelas etnografias do antropólogo 

francês nos permite enxergar são, sobretudo, as transformações culturais 

e subjetivas daqueles que, por uma série de contingências (políticas, eco-

nômicas e sociais) específicas, se veem obrigados a fazer da fronteira não 

um simples ponto de passagem, mas um verdadeiro lugar de permanência 

(AGIER, 2011, 2013, 2016).

Além disso, segundo o autor, todo um novo quadro de referências 

(geográficas, intelectuais, simbólicas, econômicas) se organiza nestes in-

terstícios do mundo globalizado e essas experiências, por sua vez, nos di-

recionam no sentido de um “cosmopolitismo” muito específico, já que a 

chegada na fronteira e a entrada no “labirinto cultural” que marca esta ex-

periência envolve, simultaneamente, a consciência de pertencer ao mundo 

19 Outro referencial importante, mas que não será aprofundado aqui, é o trabalho do antro-
pólogo escocês Tim Ingold.

20 Seguindo sua tipologia, podemos pensar no caso das categorias (intercambiáveis) de 
“refugiados”, “párias” e “metecos”. Para mais detalhes, ver Agier (2013, 2016).
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e o distanciamento das identidades herdadas pelas tradições culturais an-

teriores (AGIER, 2011, 2013, 2016). 

A compreensão desses novos ambientes de pesquisa nos obriga, as-

sim, a tomar distância, ao mesmo tempo, de certo 1) “etnicismo metodo-

lógico” quando buscamos uma identidade cultural, na qual possamos fixar 

os sujeitos e do 2) “nacionalismo metodológico”, que envolve a associação 

naturalizada entre os limites estabelecidos pelas fronteiras nacionais e as 

experiências socioculturais de nossos interlocutores. 

Agier (2016, p. 7), com isso, mostra que a análise dessas experiências 

culturais (dinâmicas, fluidas e multissituadas) típicas do mundo contem-

porâneo, pede-nos não exatamente um “descentramento cultural”, mas 

uma capacidade de “descentramento epistêmico” que nos permita perce-

ber e dialogar com a inteligência prática daqueles que “[...] possuem um 

conhecimento concreto do mundo que ‘nós’, que nos supomos cosmopoli-

tas, não temos realmente”. 

Em outras palavras, isso significa que a imaginação conceitual não é 

um monopólio exclusivo de pesquisadores. Ou seja, os interlocutores que 

cruzamos no campo também produzem, a partir dos mais distintos back-

grounds, teorias para formular soluções e estratégias de posicionamento 

intelectual e político diante de impasses que atravessam os seus caminhos e 

que podem ir da manifestação crítica de refugiados frente ao “sistema hu-

manitário” até as controvérsias que apresentei aqui, relativas à interpela-

ção política de jovens realizadores audiovisuais independentes, em relação 

ao princípio da chamada “responsabilidade social”, com seus arranjos ins-

titucionais e normativos.

À vista disso, o ato de perceber com a devida atenção os repertórios 

intelectuais mobilizados pelas práticas associativas e pelos filmes produzi-

dos no circuito audiovisual “periférico” destacado ao longo destas páginas, 

teve como tarefa central jogar luz sobre os modos pelos quais um conjun-

to de vínculos associativos e repertórios de ação coletiva tem sido formado 

como desdobramento do desejo das novas gerações em atribuir visibilidade 

a processos abrangentes e desiguais que concepções normativas e substan-
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cialistas (administrativas, estatísticas, mercadológicas etc.) do termo “pe-

riferia” insistem em nublar. 

Produzir e distribuir filmes orientados pela posicionalidade epistê-

mica “periférica” é, por assim dizer, uma das maneiras encontradas pelos 

jovens para desenvolver novos referenciais de urbanidade, assim como es-

paços de enunciação e protocolos estéticos que os permitam revelar – (áu-

dio)visual e intelectualmente – uma cidade na qual coexistem (sob tensão) 

muitas cidades. 
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Habitar e mover-se no deserto  
que se torna cidade

Candice Vidal e Souza

Rosa e o deserto 

Era segunda-feira, no meio da manhã, quando cheguei ao projeto social 

coordenado por Rosa, 55 anos. O espaço fica na parte de trás do lote, na 

parte de baixo da construção de um pequeno supermercado, por onde se 

chega por um caminho recoberto de brita. É uma sala aberta com cozinha, 

prateleiras para livros e brinquedos onde ficam as crianças que recebem al-

moço e acompanhamento escolar. Daqui se avista bem perto a mineração 

embargada judicialmente e os lotes entre altos e baixos que seguem até o 

final do bairro. Adiante, apenas as montanhas e alguns trechos de matas 

ciliares. Sentamo-nos para conversar nas cadeiras pequenas das crianças e 

Rosa iniciou sua história sobre sua chegada ao bairro de Água Limpa há 14 

anos: “Eu vivi o deserto”. Neste capítulo, pretendo explorar a ideia de viver 

em um deserto nessa região em expansão situada no município de Itabirito, 

vizinho da Região Metropolitana de Belo Horizonte (RMBH), Minas Gerais1. 

Parte de Água Limpa está situada no município de Nova Lima, pertencente à 

RMBH. Desde 2016 faço visitas irregulares ao setor do bairro com morado-

1 Observo que a ideia de habitar um deserto está presente na pesquisa de Daniela Perutti 
(2015) no quilombo Família Magalhães (Nova Roma, Goiás), relacionada à percepção de 
que a cidade está esvaziando, na iminência de se acabar. O sentido que prevalecerá aqui 
é o do deserto como condição que descreve o começo e não o fim de um território em 
progressiva ampliação de suas possibilidades de habitação. 
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res mais antigos, apoiando-me nas interações e contatos a partir do posto 

de saúde e das assistentes sociais que atendem na mesma construção onde 

antes funcionava uma casa de recreio de um político de Itabirito. No entan-

to, apenas em 2021, aproveitando a presença do posto de saúde e da coorde-

nação do Programa Saúde da Família finalmente instalados pela prefeitura 

de Itabirito, a partir do final de 2019, no setor de Água Limpa classificado 

como área rural, consegui fazer contatos e visitar com frequência a parte 

do bairro pertencente ao outro município, cuja sede está a 42 km desse lo-

teamento nos limites de Itabirito com a BR-040 (ver a localização da região 

mencionada na Figura 1).

Figura 1 – Mapa de localização dos bairros Jardim Canadá e Água Limpa (RMBH)
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Esse é o contexto de vida das mulheres que são as personagens de 

biografias que envolvem deslocamentos em busca de um lugar para morar 

e movimentos rotineiros para cumprir as demandas diárias do cuidado de 

si e de sua família. O lugar deserto, por ser frio à noite e quente durante o 

dia, é montanhoso, com ruas íngremes de terra a serem transpostas para 

se chegar aos vizinhos, à mercearia, ao posto de saúde, à parada de ônibus. 

A pequena quantidade de moradores também era um indício da ocupação 

rarefeita dessa porção do bairro: quando Rosa e o marido chegaram havia 

apenas oito crianças, que passaram a almoçar no pequeno comércio que 

ela montou antes ou depois da escola, para onde eram levadas pelas vans 

escolares fornecidas por muito tempo apenas pela prefeitura de Nova Lima. 

O deserto encontrado por Rosa tinha escassez de água: ela comprava um 

recipiente com 20 litros de água para todos os usos da casa que construiu 

para viver com o marido. A energia elétrica só chegou a sua casa porque 

eles pagaram ao morador que sabe fazer as ligações necessárias para o for-

necimento das casas e dos poucos postes da rua. Quase nada disso vem do 

Estado; as condições básicas para a vida minimamente confortável vêm das 

soluções articuladas pelos moradores mesmos, como o fornecimento de 

água que vem de um poço artesiano, cujo direito de acesso requer a divi-

são de custos do conserto ocasional da bomba que retira a água. O que não 

resulta de iniciativa própria vem de negociações com políticos e governos 

municipais que demandam deslocamentos até a sede municipal em busca 

da prefeitura e da câmara de vereadores. Se não fosse a mexida de seus mo-

radores, o deserto lá estaria. Porém, aos poucos, ele foi se fazendo cidade 

e sendo preenchido por casas, pequenos comércios, jardins, hortas. É em 

lugares de começo que se sente e se vê a cidade em processo contínuo, o 

espaço e a natureza sendo modelados, o cômodo de madeirite ou a barraca 

de lona preta tornarem-se barraco de tijolos sem reboco e, depois, casa que 

ganha novas partes e melhorias. Não cessam as notícias de novas ruas sendo 

abertas pelas reentrâncias do relevo acidentado, ainda sem nome, à espera 

de serem nomeadas por uma liderança comunitária que atua como agente 

organizador desse setor de ocupação mais recente e rarefeita. Na expressão 
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de uma moradora recém-chegada e ocupante de uma casa solitária em uma 

dessas ruas, em Água Limpa tanto chega quanto sai gente. 

As formas de habitar as fronteiras urbanas devem ser compreendidas 

em conexão com as práticas de movimento que se realizam entre o lugar de 

partida da antiga residência e a nova morada em construção, mas também 

com a incessante agitação dos longos e pequenos trajetos diários dentro do 

bairro, para outros bairros e municípios vizinhos. Habitar significa incluir 

o movimento, como insiste Tim Ingold. Como o movimento acontece de 

fato entre lugares vividos e não em contextos definíveis como “espaços” 

delimitados, Ingold chama a atenção para os modos de habitar o mundo que 

apoiam a compreensão de que a vida se faz no movimento perambulató-

rio em caminhos que conectam lugares. Por isso, “[...] human existence is 

not fundamentally place-bound [...], but place-binding” (INGOLD, 2011, 

p. 148, grifos originais). A antropologia de Ingold se centra no movimento, 

na percepção e no conhecimento surgido na experiência de andar por entre 

lugares. Sua definição dos entes vivos, sejam humanos ou não, pode ser sin-

tetizada na expressão no verbo wayfaring e no sujeito do movimento como 

wayfarer. Para além de ocupar um ambiente circunscrito, compreende-se 

o habitar como a condição que melhor exprime o estar atento ao mundo e às 

relações com sua materialidade multiforme. Porque habitar é uma presença 

definida por atos móveis, como se percebe ao estar atento aos temas das 

conversas e às andanças das pessoas nos bairros considerados.

Apenas com essa sensibilidade etnográfica consegue-se alinhavar a 

existência daquelas mulheres, de seus filhos e companheiros cujos percur-

sos de vida os levaram a ocupar um lote em Água Limpa e lá construir uma 

nova vida. Rosa deixou a casa própria no bairro Jardim Canadá (distante 15 

km na direção da capital) para recomeçar a vida no lote amplo que tinham 

comprado em Água Limpa, situado numa região alta do bairro de onde se vê 

o horizonte de construções mais e menos recentes. De lá também se avis-

ta a variedade de faixas de diferentes composições de terreno que caracte-

rizam Água Limpa, o que determina as condições para cultivo das hortas, 

por exemplo. A decisão de mudar foi impulsionada por certas condições 
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emocionais. Por tais razões, a mudança de Rosa significou um movimento 

extensivo e intensivo, espacial e subjetivo (CARNEIRO; DAINESE, 2015). Na 

época, seus três filhos homens, jovens e casados, ficaram morando e tra-

balhando no bairro próximo. Seu marido vai de ônibus todos os dias para 

o trabalho em uma oficina de motores no Jardim Canadá. Como mostro 

adiante, as relações de amizade, parentesco e a oferta de trabalho, serviços 

de saúde e educação, são fatores que acionam os deslocamentos contínuos 

dos moradores de Água Limpa, configurando circuitos de mobilidade que 

fazem parte da condição de habitar esse lugar. 

Assim como a vida de Rosa, muitos outros moradores de Água Limpa 

moravam antes no Jardim Canadá. O Jardim Canadá foi outrora um “deser-

to” com poucas casas e ruas empoeiradas, quando tudo tinha que ser re-

solvido no comércio em Belo Horizonte (até o leite tinha que ser comprado 

na capital, como me contou Maria Antônia) e a água vinha em caminhões 

pipa. O lugar experimentou, há poucos anos, um crescimento vertiginoso 

na ocupação dos lotes para residência, comércio e serviços, sendo frequen-

tado por moradores de condomínios de luxo situados na região e por mora-

dores de bairros da região como Água Limpa2. 

A relação entre os dois bairros é uma dimensão do vivido explorada 

pelos interlocutores nas narrativas de suas biografias residenciais e é tam-

bém uma tomada de posição analítica de minha pesquisa: pensar os proces-

sos socioespaciais formadores das fronteiras urbanas relacionalmente sig-

nifica abandonar a definição prévia de territórios autocontidos, limitados 

ou claramente recortados em relação aos outros espaços que também os 

definem: a BR-040, a cidade de Belo Horizonte, as sedes dos municípios de 

2 O Jardim Canadá ganhou visibilidade nacional por causa do programa Lar Doce Lar (exibi-
do em outubro de 2018) com a professora Maria Antônia, que chegou ao bairro em 1978, 
quando havia dez famílias, que viviam sem água e em meio a muita poeira. Ela ensina-
va numa escola de madeira improvisada pelos pais das crianças. Ver: https://globoplay.
globo.com/v/7068875/. Esclareço que as únicas moradoras referidas por seu nome ver-
dadeiro nesse trabalho são Rosa e Maria Antônia, por serem amplamente conhecidas e 
respeitadas em suas comunidades. 

https://globoplay.globo.com/v/7068875/
https://globoplay.globo.com/v/7068875/
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Nova Lima e Itabirito, os condomínios fechados, o parque estadual do Rola 

Moça.

A passagem de deserto a cidade é encarada como um arranjo de ma-

terializações temporárias, sem que os processos de urbanização signifiquem 

repetições de um formato “cidade” (BRENNER; SCHMID, 2015). A paisa-

gem que se avista olhando de algum ponto de Água Limpa ou do Jardim 

Canadá é um processo vivo, gerada pelos movimentos intermináveis das 

atividades de quem habita os bairros em algum momento de sua vida. A sua 

temporalidade é afirmada pelas histórias que contam seus moradores sobre 

o lugar onde vivem. Essa visão nativa se afina com o conceito de taskscape 

proposto por Tim Ingold (2021, p. 124), o qual permite entender a fabri-

cação das fronteiras urbanas como entrelaçamento de tarefas que são “os 

atos constitutivos do habitar”. As formas dessas paisagens que sentimos ao 

olhar da estrada e entrar pelas ruas dos bairros são geradas em movimentos 

intermináveis realizados por diversos atores que por lá circulam. 

Os estudos sobre áreas periféricas definidas pela distância espacial 

em relação aos centros urbanos são inúmeros, mas tendem a observar es-

ses lugares em termos das carências evidentes nos tempos iniciais de sua 

ocupação. Entre elas, a dificuldade de transporte é citada, mas foi pouco 

explorada enquanto âmbito de descrição e análise destacado nas pesquisas 

pioneiras realizadas em São Paulo (DURHAM, 2004). O transporte é situado 

entre dimensões da vida nas periferias a serem objeto de melhorias no fu-

turo, assim como a água, a luz, o esgoto, o asfaltamento, a escola, as praças 

e os locais de lazer. A perspectiva da mobilidade nos conduz a ir além do 

transporte e incluir um quadro amplo de deslocamentos, tomados em seu 

papel de atividade que transforma a paisagem do habitar, enredando-se nas 

infraestruturas urbanas mas também modelando concretamente o lugar 

por onde se passa. Proponho que o apoio na concepção de temporalidade 

da paisagem de Tim Ingold e sua visão de movimento expande a observação 

da cidade em processo para os níveis dos percursos a pé, de bicicleta, que se 

somam aos trajetos de moto, carro e ônibus (este último coincidente com a 

expressão “transporte público”). 
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A minha pesquisa atenta sobretudo para as tarefas realizadas por mu-

lheres moradoras inseridas em arranjos familiares. Quero encaminhar mi-

nha reflexão para os movimentos que se realizam ou são impedidos a partir 

de dinâmicas de grupos domésticos que habitam áreas de fronteiras na Re-

gião Metropolitana de Belo Horizonte. Nesses locais, a cidade em processo 

de se fazer (AGIER, 2015) é notável no simples perambular pelas ruas. Mi-

nha pesquisa empírica se detém nas rotinas de mobilidade de mulheres que 

residem nos bairros Jardim Canadá e Água Limpa, mas que experimentam 

deslocamentos rotineiros internamente a esses locais, entre eles e entre 

as sedes dos municípios de Belo Horizonte, Nova Lima e Itabirito, princi-

palmente (VIDAL E SOUZA, 2018). Assim, as práticas de deslocamento e 

suas motivações, como também as limitações que podem surgir para que 

um projeto de mobilidade se cumpra, são uma forma de ampliar o universo 

empírico das relações do grupo doméstico para além dos espaços da casa e 

do trabalho. 

Quando os estudos de mobilidade atentam para os deslocamentos 

femininos uma miríade de movimentos, modos de transporte, motivações 

e socialidades se abrem à descrição. Portanto, ao nos preocuparmos com 

o uso de tempo em tarefas de cuidado e outras relacionadas ao mundo da 

vida das mulheres e suas famílias (considerando que me restrinjo a este 

universo apenas), estamos a falar de relações de gênero, mas no sentido 

de que elas extravasam a distribuição do tempo em tarefas de reprodução/

produção dentro de certos espaços e se expressam nas ações e direções dos  

movimentos. 

A partir das histórias que conheço e dos achados acumulados na bi-

bliografia derivada do mobilities turn, este trabalho reflete sobre as con-

tribuições que recolocam questões como a fronteira público/privado para a 

crítica da condição das mulheres e trazem a dimensão das temporalidades 

(no cotidiano e nas biografias de mobilidade dos indivíduos e de suas fa-

mílias) e das estruturas e dinâmicas espaciais das cidades como aspectos 

indispensáveis para compreender a vida das mulheres contemporâneas. 
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Proponho dialogar com discussões sobre gênero a partir da perspec-

tiva dos estudos sobre mobilidade direcionada para registrar os episódios 

de deslocamentos de pessoas que transitam nessas fronteiras urbanas, onde 

moram e de onde partem seus trajetos ou por onde eles acontecem. Orien-

to-me pela noção de “territórios circulatórios” sugerida nos trabalhos de 

Alain Tarrius (FREIRE-MEDEIROS; TELLES; ALLIS, 2018) sobre movimen-

tos migratórios para abordar as práticas de mobilidade das moradoras de 

quem me aproximo em minhas passagens por seus bairros, para assim dar 

conta de dinâmicas que ultrapassam o mero percorrer de distâncias entre 

lugares fixos, tal como é o espírito do mobilities turn.

 Os estudos sobre transporte e migração, segundo Cresswell (2010), 

embora tratassem de movimento, eram realmente sobre lugares. Apenas 

os estudos de mobilidade começam a trazer para o centro da pesquisa “the 

actual fact of movement”, o que significa, inclusive, considerar o tempo em 

deslocamento como vivência relevante e não como tempo morto. Cresswell 

propõe que a mobilidade seja pensada como entrelaçamento entre movi-

mento (deslocamento físico de um lugar para outro), representação (no 

sentido de significados compartilhados sobre a mobilidade) e prática (ex-

periência corporada). Para ele, as partes constitutivas da mobilidade são as 

motivações, velocidade, ritmo, rotas, experiência e fricção (CRESSWELL, 

2010, p. 159). 

A sociologia das mobilidades se distancia dos estudos sobre transpor-

te em relação a alguns pontos de partida epistemológicos, como a definição 

relacional do mundo social e a proposta de uma sociologia além das socie-

dades (URRY, 2000). Para o momento, a consequência metodológica mais 

destacada é a pesquisa que observa além de indivíduos fazendo escolhas de 

modos de transporte. As redes sociais e os contextos em que as pessoas vi-

vem são decisivos para a compreensão de seus modos e tempos de deslo-

camento, os quais se efetivam no espaço físico e social, produzindo esses 

espaços ao tempo em que os praticam (JIMÉNEZ, 2013)

Como nota Katharina Manderscheid (2014, p. 189): 
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[...] people’s movement are about social relationships, forming 
and maintaining social networks of various kinds with places 
and people who are not necessarily proximate, such as family 
members and relatives, friends and partners, employers and 
work colleagues, institutions and services etc. 

Partindo-se dessas proposições sobre a dimensão de relacionalidade 

social e espacial das práticas de mobilidade, o domicílio é a referência, ao 

invés dos indivíduos, pois “[...] social networks rather than solitary sub-

jects are ordinarily the origin of mobility decisions” (MANDERSCHEID, 

2014, p. 190).

Os deslocamentos de mulheres pelos espaços das cidades, entre suas 

casas, vizinhanças, escolas, lojas, ruas e locais de trabalho remunerado, 

para realizar as atividades que envolvem interação com os equipamentos 

urbanos, os diversos meios de transporte a seu alcance e com outros sujei-

tos, especialmente homens adultos, que compartilham a cidade com elas, 

são uma faceta da vida social que vem sendo retirada da invisibilidade há 

alguns anos, sobretudo a partir da contribuição de estudos de geógrafas fe-

ministas (LAW, 1999). As pesquisas que consideram a dimensão de gênero 

(entendida aqui como relações entre mulheres e homens num dado tempo e 

lugar) e as diferenças de práticas de mobilidade de mulheres, especialmente 

as que realizam viagens urbanas rotineiras para cumprir responsabilidades 

de cuidados dos filhos e da casa, têm proliferado em relação a diversos con-

textos empíricos (LITTLE; PEAKE; RICHARDSON, 1988; UTENG; CRESS-

WELL, 2008; JIRÓN, 2010; VEGA CENTENO, 2010). Esses trabalhos redire-

cionam a ênfase da pesquisa sobre mobilidades urbanas para eventos mais 

variados que os deslocamentos casa-trabalho.

Como disse, os estudos contemporâneos sobre mobilidade devem 

muito de sua novidade temática e metodológica às geografas feministas 

(LITTLE; PEAKE; RICHARDSON, 1988; LAW, 1999; CRESSWELL, 2010; VI-

DAL E SOUZA; OLIVEIRA, 2016; KWAN; SCHWANEN, 2016). Primeiro, por 

considerar a especificidade da presença das mulheres no espaço urbano e 
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seus padrões de deslocamento em contextos rurais-urbanos. Segundo, por 

trazer ao centro da pesquisa as viagens do cotidiano, os pequenos movi-

mentos rotineiros e repetidos que formam os circuitos de mobilidade de 

indivíduos emaranhados em determinadas redes sociais. Daí a pesquisa 

ser feita com o propósito de realizar descrições analíticas de suas constela-

ções de mobilidade (as quais descrevem quem, como, quando e para que se 

move), propostas por Tim Cresswell (2010).

Além disso, a atenção a microdinâmicas da mobilidade e à perspecti-

va dos atores sociais concretos levou à crítica às pesquisas que predetermi-

nam quais tipos de movimento são considerados relevantes e merecem ser 

tomados como objeto de pesquisa. Como diz Manderscheid (2014, p. 191), 

nas pesquisas convencionais sobre “travel choice”:

Here, the social researcher and data collector unreflectively 
adopts a hegemonic view by defining and thus reinforcing the 
relevance of certain dominant practices rather than searching 
critically for hidden practices such as the everyday mobilities 
connected with reproductive and care work.

Especialmente quando os contextos empíricos se ampliaram para o 

chamado Sul Global, as dimensões de iniquidade de acesso à mobilidade e 

a experiência de imobilidade ficam mais evidentes (LEVY, 2013; HERNAN-

DEZ; TITHERIDGE, 2016; UTENG; CRESSWELL, 2008). O contexto da pes-

quisa na RMBH também evidencia a tese de que “[...] everyday experien-

ces of mobility have implications for how we conceive of citizenship as 

a constantly negotiated performative process” (SPINNEY; ALDRED; KA-

TRINA, 2015, p. 327). Nesse sentido, investigar rotinas de deslocamentos 

leva a acompanhar a “cidadania em fluxo”. As motivações para sair de casa 

e do bairro muitas vezes estão relacionadas às demandas por atendimentos 

em serviços públicos, representando ações em busca de direitos. Um dos 

aspectos mais notáveis da história de Rosa e de seu filho mais velho é a di-

nâmica que envolve sua atuação em uma das associações comunitárias do 

bairro, organizada principalmente em torno do atendimento das crianças 
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em idade escolar. Esse comprometimento reconstruiu a pessoa de Rosa, que 

muito aprendeu na lida com organizações não governamentais, empresas, 

centro de formação de lideranças, agências governamentais. Movimentar o 

setor de Água Limpa em que ela vive significou fazer viagens para encontrar 

prefeitos, vereadores, funcionários públicos que pudessem resolver ques-

tões como o acesso das crianças à escola gerida pelo município de Itabirito 

no distrito de Ribeirão do Eixo, distante 23 km de Água Limpa. 

As cidades em processo, as pessoas em andança 

A pesquisa que apoia este trabalho acontece em uma região de confluên-

cia de quatro municípios, onde podem ser observados os fenômenos de 

periurbanização, de interconexões entre atividades e espaços urbanos, de 

interações entre grupos sociais distintos, os quais resultam em um cená-

rio de novas composições urbanas (MOURA, 2010; FARÍAS, 2010). Escolho 

não usar o termo periferia para nomear a porção da RMBH em que transita 

minha pesquisa, pois nem o sentido espacial nem o sentido social de pe-

riferia descrevem com propriedade a região em que moram e circulam as 

pessoas que acompanho. Apontar esses bairros como loteamentos distantes 

do centro seria adotar uma imagem limitada da complexidade empírica da 

composição socioespacial da região, que se transforma à medida em que 

a ocupação se diversifica entre residências, comércio, indústria, minera-

ção e torna-se possível atender às necessidades rotineiras mais próximo da 

casa ou do bairro. Ao invés de pensar em termos de distância entre pontos 

de deslocamento, a abordagem antropológica das mobilidades na fronteira 

urbana ganha em acurácia etnográfica se pensarmos em circuitos de mo-

vimentos, assumindo a noção de movimentos perambulatórios definida 

por Tim Ingold (2011). O lugar da última morada de minhas interlocutoras 

pode ser um bairro de Belo Horizonte (Barreiro, Olhos D’ Água, São Ga-

briel aparecem em muitas histórias), a localidade próxima de São Sebastião 

das Águas Claras (Macacos), cidades do interior de Minas, Bahia, Espírito 

Santo, Maranhão, Ceará e São Paulo. Suas biografias estão preenchidas por 
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andanças entre pontos de parada mais ou menos próximos de onde vivem 

hoje. Como me disse Gabi, nascida em 1984 no Espírito Santo, ela chegou 

ao Jardim Canadá a primeira vez em 1989. Mudou-se várias vezes e retor-

nou com a família para o bairro em 1996. Quando foi ficando mais velha e 

“assentando” começou a pensar no projeto de ter uma casa: comprou um 

lote em Água Limpa, onde fica sua casa em construção, que surge a partir de 

um primeiro cômodo com banheiro para ela e o marido. Na época em que 

a visitei, essa moça tinha um filho de cinco anos que estudava no Jardim 

Canadá e pegava a van escolar todos os dias. 

Entendo também que o termo “margem”, atualmente assumido em 

estudos sobre periferias, não descreve a vida nos bairros, nem corresponde 

à percepção dos próprios moradores sobre sua condição e seu projeto de 

vida. O espírito de aventura de quem mudou para esses lugares se orienta 

pela certeza de que um lugar bom para viver se fará com o tempo e ele pode 

ser melhor que o anterior, onde a porta da sala não fica de frente para a 

rua, como era na favela do bairro Olhos D’Água onde morava Dona Estela. 

Estamos de fato em uma fronteira urbana, onde se conectam áreas admi-

nistrativas de diversos municípios e se observa formas de assentamento de 

grupos sociais de rendas variadas. A periferia remete a uma imagem de ho-

mogeneidade preenchida por carências de serviços, emprego e renda. Ao 

passo que Jardim Canadá e Água Limpa se definem por temporalidades di-

versas de ocupação, com regimes de propriedade e de apropriação dos ter-

renos variados. O que se nota é a heterogeneidade captada como resultado 

do processo de “composições urbanas”, que resultam em combinações ori-

ginais e diversas de fatores transversais, podendo articular processos mul-

tiescalares (MOURA, 2010, p. 224) e temporalidades de ocupação; a cidade 

nunca é uma realidade já pronta, pois sua realização é contingente, situada, 

parcial (FARÍAS, 2010, p. 15). 

Como propõem Neil Brenner e Christian Schmid (2015), a urbaniza-

ção envolve três momentos que se constituem mutuamente: urbanização 

concentrada, estendida e diferencial. Em todas essas situações, quer ocor-

ram em área adensadas ou em locações mais dispersas, a vida cotidiana se 
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transforma entrelaçando as práticas espaciais e as regulações territoriais, 

numa tessitura que inclui as manobras do habitar e do movimentar-se. Ins-

pirado por esses autores, o termo “urbanização diferida”, adotado por Tho-

mas Cortado (2019, p. 9) para indicar a “não coincidência entre ocupação 

do espaço e acesso aos serviços urbanos”, parece mais pertinente para tra-

duzir analiticamente o que se passa na região dos bairros do Jardim Cana-

dá e Água Limpa nas últimas décadas. Pela via da mobilidade, podemos ter 

uma entrada etnográfica que reconheça a “consistência dinâmica” desses 

“territórios desigualmente urbanizados no espaço e no tempo”, de modo 

correspondente ao que Cortado observa no Jardim Maravilha, situado na 

região de Guaratiba (RJ), com ênfase no processo concreto de urbanização. 

Os bairros do Jardim Canadá e Água Limpa estão articulados social e 

economicamente com condomínios fechados para públicos de alta renda, 

fábricas, atividade mineradora e serviços variados (empresas de transpor-

te, escolas, policiamento, burocracia municipal, restaurantes, supermer-

cados, lojas de material de construção, agências bancárias, lojas de piscinas, 

indústria moveleira, salões de beleza, farmácias, lojas de produtos agríco-

las, casas de eventos, agências de viagens e outros). As informações dispo-

níveis mostram que as primeiras empresas se instalaram a partir de 1990. 

As divisões internas reconhecidas pelos moradores indicam essa defasagem 

no processo de ocupação. No Jardim Canadá, temos o Jardim Canadá I e o 

II. O primeiro foi a área que primeiro recebeu casas, água, energia elétrica e 

instalação de empresas. A parte II, de ocupação mais recente, tem terrenos 

um pouco mais baratos; mas, dizem os moradores, com esgoto ainda a céu 

aberto em alguns setores, embora tenha recebido mais recentemente gal-

pões de empresas e a Praça Quatro Elementos, espaço de lazer mais amplo 

do bairro que foi construído em 2008 como medida de compensação da Vale 

pela abertura da mina Capão Xavier. Em Água Limpa, aparecem as seguin-

tes identificações espaciais: Água Limpa 1 (parte perto da BR-040 e Lagoa 

Seca, pertencentes a Nova Lima; em Itabirito, Água Limpa no entorno da 

FEMSA/Coca-Cola, Água Limpa do início (por onde se entra pela rua pró-

xima ao pátio de caminhões da FEMSA) e Água Limpa do fundão. Embora 
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seja incomum nas conversas com moradores chegados em épocas mais re-

centes, é possível encontrar referências a este bairro como Balneário Água 

Limpa, preservando uma denominação antiga que indicava a atividade ca-

racterística da região mais próxima da lagoa, do clube e do hotel que ainda 

estão lá, mas parcialmente desocupados. 

Nesses bairros, as formas de mobilidade são um tema das narrativas 

biográficas dos moradores ao falarem dos tempos de vivência no bairro. 

Conheço um bordado feito no Jardim Canadá que retrata o único ônibus 

que saía pela manhã e voltava à noite, circulando na BR-040 entre o bairro 

e o centro de Belo Horizonte, representando o tempo de relativo isolamento 

dos moradores em relação às cidades próximas. Em Água Limpa, o trans-

porte público chegou internamente ao bairro apenas em 2015. Antes disso, 

as pessoas tinham que ir até a rodovia para alcançar os ônibus interurbanos 

estaduais, com passagens mais caras que os coletivos intrametropolitanos 

(R$ 14,30 contra R$ 7,35). A rota do ônibus se expandiu para mais ruas da 

parte de Itabirito para além da Lagoa Seca três anos depois. Em 2018, as 

moradoras consideravam uma conquista dispor de 14 horários em dias de 

semana. Nos fins de semana, o número de horários era reduzido a sete. Em 

2021, há 19 horários disponíveis de segunda à sexta-feira; aos sábados, 13 

saídas; no domingo, apenas 10 horários.

O cenário do Jardim Canadá se alterou muito nos últimos anos, com 

a maior parte das ruas asfaltadas. Em Água Limpa, a ocupação próxima à 

rodovia que ocorre desde as primeiras décadas do bairro se combina com 

o dinamismo da presença de moradias, templos e pequenos comércios em 

terrenos no interior do bairro. Nessas condições, destacam-se as mobili-

dades não motorizadas, principalmente o andar a pé. Entram em cena so-

bretudo as mulheres e as pessoas que estão fora do trabalho formal/remu-

nerado. Em Água Limpa, vê-se muitos carros empoeirados estacionados 

nos lotes e circulando pelo bairro, mas os motoristas homens são os mais 

comuns. Como destacam vários autores, devemos considerar mobilidades 

periféricas ou marginais nos estudos de mobilidade e de gênero, trabalho, 

família (MANDERSCHEID, 2014, p. 213), para que apareça uma das mais  
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relevantes atividades cotidianas de mulheres em bairros com poucas op-

ções de transporte e em grupos de baixa renda: mover-se para tomar pro-

vidências. Muitas mulheres de Água Limpa andam para ir ao Posto de Saú-

de, ao CRAS, para pegar o ônibus, fazer visitas e realizar suas pregações de 

domingo. Outras trabalham em movimento: é possível encontrar a dona 

de um mercadinho, moradora há sete anos, fazendo suas vendas volantes 

(garrafões de água, pão, congelados, créditos de celular etc.) em um peque-

no carro com som pelas ruas da parte de Itabirito.

Nas fronteiras urbanas, fica mais evidente a distribuição injusta da 

acessibilidade (LEVY, 2013) para mulheres e homens. Em pesquisas reali-

zadas em outros locais do mundo afora, já se sabe que as mulheres tendem 

a fazer mais viagens fora dos horários de pico que os homens, exatamente 

quando os serviços de transporte são menos frequentes. Neste caso, pode-

-se estar diante de um cálculo que articula várias condições que permitem 

mobilidade (filhos na escola, ônibus e metrôs mais vazios, obrigações do-

mésticas encaminhadas), não sendo algo encarado como desvantagem para 

as moradoras. Quanto às diferenças entre as viagens de mulheres e homens, 

há indicações de que as mulheres, especialmente as de baixa renda, tendem 

a usar modos de transporte diversos e mais baratos do que os homens. Esta 

situação nos dá pistas sobre a distribuição intradomiciliar de recursos e so-

bre as negociações que ocorrem nesse âmbito (LEVY, 2013, p. 55). Quando 

há um veículo disponível é comum que ele seja usado pelos homens. 

No entanto, em Água Limpa conheci uma mulher que trabalhava 

como cuidadora de idosos em um bairro da zona sul de Belo Horizonte que 

ficava com a moto da família para ir ao trabalho, enquanto o marido pedrei-

ro trabalhava no próprio bairro e podia monitorar o filho que ficava sozinho 

em casa após o retorno da escola. Os arranjos particulares que cada família 

organiza estão sujeitos à temporalidade do grupo doméstico e à disponibili-

dade de trabalho e de escola para os filhos. O que proponho é que as divisões 

estatutárias e rígidas são postas em questão pelas condições da vida real, 

obrigando a adaptações que subvertem os papéis convencionais de gênero. 
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Movimentos acontecem na paisagem desses bairros, como a presença de 

homens se responsabilizando pelas mobilidades relacionadas ao cuidado3. 

Os avanços de pesquisas inspiradas pelo mobilities turn trazem con-

tribuições para a discussão que articula gênero, trabalho e família, princi-

palmente porque confirma a inadequação de esquemas espaciais fixos para 

falar dos lugares e tempos de mulheres e homens. Mimi Sheller e John Urry 

(2003), autores fundantes dessa virada, explicitam a tese de que não cabe 

agora pensar em termos de espaços e esferas enquanto conceitos fixos e re-

gionais uma vez que acontecem transformações da vida “pública” e “pri-

vada” pela mobilidade. As evidências apontam que fluxos e redes permitem 

a mobilidade entre e através de âmbitos “públicos” e “privados”. Por isso, 

“[...] we should not maintain a regional separation of the public versus 

the private, because its fluidities are simultaneously public and private. 

People move within and between the public and the private, at times be-

ing in effect in both simultaneously (SHELLER; URRY, 2003, p. 115, grifos 

originais). 

Como se sabe, essa crítica reforça posições relevantes nos debates 

feministas acadêmicos. Para mim, são especialmente convergentes com as 

observações de Deniz Kandiyoti (1988) e Susan Gal (2002). No meu campo 

de pesquisa, considero a agência feminina em contexto de configurações 

patriarcais. Até o momento, tenho encontrado arranjos familiares varia-

dos, mas todos enquadrados em um campo de possibilidades que se pode 

chamar de tradicional, como se nota pelo modo de falar da família, do ca-

samento e das relações afetivas entre homens e mulheres. Contudo, como 

insiste Kandiyoti (1988, p. 275), há que se considerar as “barganhas com o 

patriarcado” em contexto, uma vez que “[...] patriarcal bargains are not 

3 A pesquisa sobre a participação de homens em tarefas de cuidado tem se desenvolvi-
do recentemente na geografia (GORMAN-MURRAY, 2017). Embora menos frequente, de-
vemos ajustar nossa lente etnográfica para situações como a que vi recentemente em 
uma visita ao projeto de Rosa: um pai solteiro tinha recorrido a seu apoio para deixar 
sua filha enquanto ia trabalhar, apesar do acolhimento de crianças estar interrompido  
pela pandemia.
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timeless or immutable entities, but are susceptible to historical transfor-

mations that open up new areas of struggle and renegotiation of the rela-

tions between genders”.

As práticas de mobilidade confirmam os ganhos compreensivos que 

teremos com a crítica dos usos conceituais das metáforas cartográficas da 

vida cotidiana, tais como “linha” entre público e privado, “fronteiras” 

(mesmo que vistas como “permeáveis”) entre essas “regiões” da vida so-

cial. Como mostra Susan Gal (2002, p. 78), 

[...] despite the assumption of “separate spheres”, most social 
practices, relations, and transactions are not limited to the 
principles associated with one or another sphere. Far from 
being incompatible, the principles associated with public 
and private coexist in complex combinations in the ordinary 

routines of everyday life.

Habitar fronteiras urbanas: os movimentos da vida diária 

A condição que unifica as participantes da pesquisa é o fato de serem mo-

radoras do Jardim Canadá ou de Água Limpa. Embora a pesquisa se dedique 

especialmente às mulheres, considero que a sua situação não deve ser tra-

tada isoladamente da composição e dinâmica de relações de seu núcleo fa-

miliar, de seus outros parentes (moradores ou não dos bairros estudados), 

amigos e vizinhos. 

No Jardim Canadá, bairro onde iniciei pesquisas sobre ocupação ur-

bana em 2013, minha referência mais constante tem sido a Casa do Jardim, 

Organização Não Governamental (ONG) que faz o acompanhamento escolar 

e desenvolve atividades recreativas e culturais com crianças mais pobres do 

bairro, e as atividades de artesanato com mulheres no Centro de Referência 

da Assistência Social (CRAS) do Jardim Canadá. Em tais encontros, conver-

samos sobre as condições de mobilidade que mulheres de diferentes idades 
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e tempo de moradia no bairro experimentam ao longo de suas rotinas atuais 

e passadas. 

Em meados de 2016, iniciei a pesquisa de campo em Água Limpa, dis-

tante 15 km do primeiro bairro. Em uma primeira etapa, minha referência 

foi o local onde funciona o Posto de Saúde, o Centro de Assistência Social 

(no qual trabalham duas assistentes sociais deslocadas pela Prefeitura de 

Nova Lima do Jardim Canadá para Água Limpa) e a sede de duas associações 

comunitárias do local (até o primeiro semestre de 2018). Nesse caso, per-

manecia por lá e encontrava as frequentadoras do local. Mais recentemen-

te, expandi meus contatos com moradoras do setor do bairro que pertence 

ao município de Itabirito, a partir de apresentações realizadas pelo pessoal 

do Posto de Saúde, mas ampliadas, desde então, para além do espaço onde 

funcionam os atendimentos. 

Os primeiros relatos sobre o cotidiano das mulheres e suas famílias 

foram obtidos nesse local de trânsito que significa referência e apoio dos 

moradores do bairro, até daqueles que moram no setor mais precário em 

termos de assistência e serviços, que oficialmente se situa em outro muni-

cípio. Trata-se da parte do bairro que corresponde à área de ocupação mais 

antiga, próxima a um antigo hotel e à lagoa onde existe um balneário desa-

tivado que deu origem à ocupação dos terrenos ainda na década de 1950. Os 

tempos de ocupação dos terrenos nos bairros são relevantes na descrição 

sociológica dos lugares e das mobilidades, pois as condições de moradia, de 

urbanização e de transporte interferem na capacidade dos indivíduos para 

realizar movimentos para além de suas casas. No caso de Água Limpa/Nova 

Lima, as casas mais distantes estão no local chamado Lagoa Seca, onde se 

situava o ponto final do ônibus coletivo até 2018. Mais adiante, estão os mo-

radores das colinas situadas no município de Itabirito, onde a precariedade 

de acesso a água, energia elétrica e transporte público tem sido amenizada 

com o passar do tempo, tornando a paisagem da vida cotidiana mais asse-

melhada entre os territórios do bairro (Figura 2). Atualmente já se percorre 

trechos asfaltados recentemente no acesso administrado por Nova Lima, 

onde vemos outdoors referindo-se a um projeto de “regularização fundiá-
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ria e reurbanização” coordenado pela prefeitura, uma iniciativa que pare-

ce ser controversa, como se nota pelas pequenas faixas em postes pedindo 

para os moradores não assinarem documentos. 

Figura 2 – Vista de Água Limpa em Itabirito (MG), abril de 2021

Fonte: Tarcísio Botelho (2021).

Considerando-se o aspecto legal, o loteamento do bairro Jardim Ca-

nadá (Figura 3) foi aprovado na Prefeitura de Nova Lima com 3.773 lotes 

em 22 de agosto de 1958. A efetiva ocupação dos terrenos foi acontecen-

do nas décadas posteriores, com episódios como a vinda dos canadenses 

para trabalhar na mina de ouro de Morro Velho em Nova Lima e as 70 casas 

construídas para policiais de Belo Horizonte nos anos 1990. De acordo com 

relatório produzido por Durchfort (2013), a população do Jardim Canadá 

era de 564 pessoas em 1991; em 2010, contava-se 8.265 residentes no bairro 

e quase 1.000 empresas registradas.
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Figura 3 – Jardim Canadá, Nova Lima (MG), novembro de 2011 

Fonte: Tarcísio Botelho (2021).

O loteamento Água Limpa, embora não conste da listagem oficial da 

Prefeitura de Nova Lima, foi aprovado em nome da Construtora Alfa com 

3.471 lotes (PIRES, 2003, p. 246-251). Fala-se, no bairro, que a construtora 

desistiu do empreendimento e os herdeiros não reivindicaram a posse dos 

terrenos. Muitos dos lotes ocupados próximos à lagoa foram cercados após 

a confirmação nos cartórios do município de que pertenciam à construtora. 

Assim, são tratados como terras sem dono efetivo, podendo os ocupantes 

demandarem no prazo de alguns anos o reconhecimento da posse por usu-

capião. O crescimento de Água Limpa foi acelerado a partir de 2010, com 

estimativas de 3.500 moradores na área de Nova Lima e 1.500 na área per-

tencente a Itabirito (DURCHFORT, 2015). Hoje fala-se em 5.800 moradores 

nessa parte, mas me parece exagero, embora seja visível o seu crescimento. 

Essa situação atual difere totalmente da paisagem observada por Cláudia 
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Pires (2003, p. 252): “[...] o balneário Água Limpa, na década de 90, contava 

com 3.466 lotes vagos, não dispondo de água nem de luz elétrica instalada”. 

As relações entre os dois bairros são marcantes, construindo vínculos 

de emprego, de estudo e de socialidade (relações de amizade e parentes-

co, templos religiosos, serviços de saúde e assistência social) que justificam 

deslocamentos em todos os dias da semana. São comuns as histórias de mo-

radores do bairro Jardim Canadá que mudaram para Água Limpa após com-

prar lotes, invadir terrenos como investimento ou para construção de casa 

própria. Normalmente estão deixando as despesas com aluguel para trás ou 

a moradia em casas cedidas ou compartilhadas com a família. Ir para mais 

longe significa partir em busca de um futuro mais seguro; porém, os laços 

se mantêm. As crianças estudam no Jardim Canadá, no Condomínio Mi-

guelão ou, ainda, no distrito de Ribeiro do Eixo, dependendo do transporte 

escolar oferecido pelas prefeituras de Nova Lima e Itabirito (para o último 

caso); os serviços de compras mais diversificados estão no Jardim Canadá; 

as igrejas e os centros de saúde, o posto policial a rede de assistência social 

e inúmeros projetos educativos e culturais de organizações não governa-

mentais têm sede no Jardim Canadá; e, principalmente, os empregos estão 

concentrados no bairro de ocupação mais antiga. 

É exemplar desse trânsito diário o caso de Shirley, nascida em Santa 

Maria do Suaçuí (MG), que morava no Jardim Canadá e mudou-se para Água 

Limpa há pouco tempo. Ela e o marido trabalham no Jardim Canadá, onde 

o filho de 11 anos também estudava. Quando acabava seu turno de trabalho 

e a escola do filho, ficavam na casa da sogra como ponto de apoio até o ma-

rido concluir sua jornada de trabalho; assim, podiam todos voltar para casa 

de carro. Esse arranjo era instável e foi reinventado em novas condições, 

quando Shirley teve uma bebê e sua sogra pretendia alugar a casa e mudar 

para o interior. Diante das dificuldades de transporte e da nova situação do 

filho mais velho agora estudar em Belo Horizonte, a família resolveu retor-

nar para o Jardim Canadá e morar em uma casa alugada até a casa própria 

ser desocupada, enquanto a nova casa de Água Limpa foi alugada. Passados 

quatro anos de nosso primeiro encontro, Shirley me conta que venderam 
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a casa em Água Limpa, pois as atividades da família estão concentradas no 

outro bairro. A proposição de Peter Adey (2006) de que as mobilidades e as 

imobilidades são relacionais e relativas é oportuna para a análise desta e de 

várias outras histórias semelhantes.

O Jardim Canadá aparece em algumas falas escutadas como modelo 

para o bairro de Água Limpa. É a referência mais próxima para a imaginação 

de planos de mudança de local de moradia no rumo sul, para o bairro mais 

distante. Como me contou a agente de saúde que mora em Água Limpa des-

de o início de seu casamento há quase três décadas: as pessoas costumam 

falar “Estou no Canadá de novo [...]”, “Água Limpa hoje é o Canadá há dez 

anos, sem luz, sem água”. Ou como escutei uma assistente social repetir um 

comentário de que “o Jardim Canadá era uma Água Limpa”. Essa expecta-

tiva orienta os projetos de vida de quem se aventura a abrir novas fronteiras 

urbanas nesse bairro que fica atrás de uma fábrica da Coca-Cola (FEMSA) 

inaugurada em 2015, mas que não possui uma escola para suas crianças. 

Para aqueles que chegaram a Água Limpa desde o Jardim Canadá, fica mais 

claro que (quase sempre) é uma migração sem retorno, pois normalmente 

abandonaram casas de aluguel para fazer a sua própria morada. Sem que, 

para tanto, tenham que ter abandonado seu emprego e/ou relações de ami-

zade e parentesco.

Certamente, os trajetos e suas motivações seguem um fator crucial 

nesses contextos: o emprego. As mulheres e os homens empregados estão 

mais sujeitos aos desafios cotidianos da mobilidade em locais mais longín-

quos ou com precária disponibilidade de meios de transporte, resultando 

em estratégias variadas de deslocamento. A história de Lilian, que morava 

em bairro da região Oeste de Belo Horizonte quando era solteira com fi-

lhos e está em Água Limpa desde 2012, ilustra uma experiência ocasional 

de hipermobilidade. Nos primeiros tempos, viveu de aluguel enquanto o 

marido pedreiro construía a casa com a sua ajuda. Hoje usa água do poço 

do vizinho, pela qual paga R$ 50,00 por mês. Para ter luz elétrica, gastou  

R$ 4.000,00 em material para “puxar o gato” (ligação clandestina) da Com-

panhia Energética de Minas Gerais (CEMIG). Ela trabalhou em Belo Hori-



509

zonte como cuidadora de idosos até os oito meses de gravidez do filho, ago-

ra bebê. Enquanto isso, o filho de 11 anos chegava da escola e ficava em casa. 

O seu pai trabalhava como pedreiro nas proximidades, podendo socorrê-

-lo em caso de necessidade. Lilian deslocava-se de moto pela rodovia e foi 

proibida pelo médico por causa dos riscos na estrada. Quando vinha de Belo 

Horizonte, conseguia fazer compras no Jardim Canadá e encher o baú da 

traseira de sua moto. Quando a encontrei em 2016, Lilian estava desempre-

gada, pois precisava cuidar dos filhos e tinha vendido sua moto e comprado 

um carro que raramente funcionava. Quando necessitava, recorria ao carro 

do vizinho em emergências de saúde. De outro modo, sua única opção era 

o ônibus rodoviário para o qual gastava mais de R$ 11,00 em cada viagem. 

Para se ter uma ideia da velocidade da ocupação de Água Limpa, Lilian me 

contou que, quando ela chegou, a sua casa foi a primeira da quadra. Em 

2016, restava apenas um lote vago. 

O capital de mobilidade dos indivíduos – expresso pelo conceito de 

motilidade4 (KAUFMANN; BERGMAN; JOYE, 2004; FLAMM; KAUFMANN, 

2006) – é alterado por transformações em seu próprio arranjo domésti-

co (idade dos filhos, condições de emprego) e por novas configurações 

na estrutura de transporte local (disponibilidade de linhas de ônibus, por 

exemplo). Há famílias nas quais ambos os cônjuges estão desempregados, 

reduzindo seus deslocamentos motorizados e programando as saídas para 

mais longe. Encontram-se, de fato, em relativa imobilidade (ADEY, 2006); 

muitas vezes, dependem do auxílio da assistência social para comparecer a 

entrevistas de emprego, atendimento médico ou cursos profissionalizantes 

em outros locais. Em consequência, os deslocamentos intrabairro a pé ou 

por meio de caronas com vizinhos são mais numerosos. 

4 De acordo com Flamm e Kaufmann (2006, p. 750), “[…] motility can be defined as the 
capacity of entities (e.g. goods, information or persons) to be mobile in social and geo-
graphic space, or as the way in which entities access and appropriate the capacity for 
socio-spatial mobility according to their circunstances”.



510

Em consequência do fato de a pesquisa ter se concentrado no espaço 

do CRAS, dos postos de saúde e de um projeto social, com frequência eu en-

contro mulheres sem emprego fixo indo buscar suas cestas básicas ou resol-

ver alguma questão relativa ao benefício do Programa Bolsa Família, assim 

como encaminhar outras demandas às assistentes sociais. É comum que elas 

encontrem serviços temporários nos condomínios próximos, geralmente 

de faxina. Os filhos pequenos ficam com parentas ou com o pai. A disponi-

bilidade para esperar na fila de atendimento indica que essas mulheres e al-

guns homens estão sem compromissos de horários fixos tais como trabalho 

remunerado não autônomo. No entanto, elas continuam a cumprir tarefas 

de cuidado, seus filhos têm que estar prontos para ir à escola, a casa precisar 

funcionar mesmo em condições de privação de recursos. Por isso, mover-

-se em busca de apoio e solução para as dificuldades é rotina no lugar, como 

participar de atividades oferecidas pelas associações de moradores (cursos 

de artesanato, hortas comunitárias, palestras, festas). Ressalto, porém, que 

encontrei moradoras estabelecidas em casas construídas há algumas déca-

das, que têm acesso a carros e se deslocam com mais liberdade pelo bairro 

e para fora dele, especialmente aquelas com filhos adultos. Considerar o ci-

clo de desenvolvimento do grupo doméstico é fundamental para registrar 

a diversidade dos arranjos para a circulação dos membros de uma família.

As formas de mobilidade da população de baixa renda, à qual perten-

ce grande parte das pessoas de quem falo aqui, podem ser descritas em ter-

mos dos lugares por onde vão e dos modos de transporte utilizados. Como 

observou Sebastián Ureta (2008) em Santiago, esses aspectos são mais de-

cisivos para definir a exclusão social que propriamente a imobilidade. Desse 

modo, os recursos de tempo e dinheiro para a mobilidade são empregados 

rigorosamente para viagens compulsórias, restringindo perambulações por 

lugares pouco visitados no dia a dia que podem oferecer oportunidades de 

aprendizagem e experiências diversas5. 

5 Sobre a repetição dos trajetos e o valor moral atribuído às mulheres que circulam na 
cidade para cumprir obrigações entre a casa e o trabalho, ver a noção de percursos hori-
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Uma das atividades que muito ocupa o tempo das mulheres nesses 

bairros é a ida à igreja aos domingos. Certa vez, escutei, de Lívia, o seu tra-

jeto de domingo até à igreja evangélica que frequenta em Nova Lima. Para 

conseguir chegar ao culto das 9 horas, ela, a neta de 14 anos e o marido 

devem tomar o ônibus das 5h20min. Eles ficam todo o dia participando de 

várias atividades e retornam somente à noite. Outras moradoras contam 

que vão à igreja no Jardim Canadá, onde muitas delas moravam antes. Para 

outras, os compromissos religiosos são no próprio bairro, onde se encon-

tram pequenos templos em ruas de maior circulação. Uma vez comentei 

com uma moradora que ela andava muito a pé para ir de sua casa, localizada 

na área de ocupação mais antiga, até a pregação que fazia com uma amiga 

aos domingos na região da Lagoa Seca (um caminho acidentado de mais de 

dois quilômetros, em ruas de terra). Ela retrucou e disse que era divertido e 

prazeroso fazer esse percurso na manhã de domingo. 

As condições de vida da maior parte dos moradores confirmam a in-

teração entre as características do lugar em relação à RMBH e às ofertas de 

modos de deslocamento para essas mulheres e suas famílias. Como se sabe, 

entre os pesquisadores da mobilidade, “[...] the geographic-spatial con-

text is thought to prescribe mobility opportunities and compulsions be-

yond individual dispositions” (MANDERSCHEID, 2014, p. 197). As relações 

moldadas pelo cotidiano do grupo doméstico se ajustam a esse enquadra-

mento dado pelos locais por onde se habita. 

Considerações finais

As narrativas sobre a transformação dos bairros localizados nas margens de 

uma rodovia federal de trânsito intenso em décadas de presença urbaniza-

dora dos lugares antes desertos apontam para modulações do movimento 

zontais que acontecem como se fossem em túnel (JIRÓN, 2010) e as discussões de Lênin 
Pires (2013) sobre movimentos de usuárias de transporte público. Percebe-se aqui que 
há significados culturais atribuídos às práticas de mobilidade feminina (VIDAL E SOUZA; 
OLIVEIRA, 2016).
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na fronteira urbana. No Jardim Canadá e em Água Limpa, pode-se observar 

intensidades das atividades de construção, dos fluxos de pessoas com in-

tenção de ocupar terrenos, cercar, tomar posse por meio de uma pequena 

construção inicial para, depois, talvez ampliar os espaços para morar ou 

para empreender atividades comerciais. A condição privilegiada para ob-

servação desses processos característicos de outras localidades aparece por 

causa das propriedades das composições urbanas antes descritas, as quais 

se objetivam provisoriamente nesses territórios mineiros, explicitando o 

fenômeno contemporâneo que Brenner e Schmid (2015, p. 152) descrevem 

como “unprecedented densification of intermetropolitan networks”. 

O que consigo capturar das diversas histórias das mulheres com 

quem converso em minhas viagens por esses bairros é que as práticas de 

circulação entre os que habitam as fronteiras urbanas acontecem nesses 

lugares compostos onde o movimento de paisagens, pessoas e coisas é en-

carado como parte da existência, caracterizando uma percepção da vida (e 

da cidade) como incerteza. Porém, domina a atmosfera de crença em me-

lhorias, a convicção determinada de que ali está se tornando um lugar bom  

para viver. 

Habitar um lote e fazer surgir uma casa, uma horta, um jardim, são 

ações que nos indicam que aqui também “[...] estabilizar-se, parar em uma 

casa, produz determinados movimentos da ordem da intensidade” (CAR-

NEIRO; DAINESE, 2015, p. 154). Além dos movimentos extensivos que se 

realizam percorrendo espaços (a mudança para o bairro, os deslocamentos 

rotineiros) há movimentações nas próprias pessoas, os movimentos in-

tensivos distinguidos por Ana Carneiro e Graziele Dainese. São recomeços, 

mudanças de direção, passagens entre etapas da vida. 

A paisagem do Jardim Canadá é efervescente em termos de fluxos de 

mobilidade cotidiana; porém, hoje está mais aquietada em termos da inten-

sidade de ocupação dos terrenos. Em Água Limpa, vê-se a inquietude dos 

processos de fazer cidade em sua atmosfera de presente aberto para o futu-

ro. Enquanto as ações do fazer urbano persistem a avançar sobre os deser-

tos, as pessoas vão deixando sinais de estabilização: o reboco e a pintura de 
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casas e comércios, os muros, as cercas, os jardins, os gramados. Junto com 

eles, enxergamos também sinais de incerteza como as pequenas constru-

ções quadradas, caixinhas de abrigo que marcam presença na proprieda-

de particular (avisada por muitas placas com indicação do telefone celular 

dos donos), obras inconclusas, algumas tomadas pelo mato. São porções 

do bairro ora sem movimento que podem ser rastros da partida de quem 

desistiu e seguiu adiante.
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Esse livro coloca em circulação trabalhos que abrem caminhos 
de pesquisa e debate ao enfocar precisamente o fazer caminhos: 
os modos de andar e parar, de fazer-se presente ou ausente,  as 
maneiras de alinhar feixes de deslocamentos ou desalinhá-los, 
as narrativas que buscam sua matéria em andanças, atraindo 
por sua vez os passos de públicos ávidos por saber notícias dos 
mundos. Transitando sem se deixar prender pelos limites sub-
disciplinares ou geográfico-culturais, o livro traz relatos 
etnográficos de periferias urbanas, quilombos, terras indíge-
nas, estradas amazônicas, indígenas em cidades,  fronteiras 
caribenhas, camponeses andinos e agrestinos, cidades paradas, 
romarias, terreiros maranhenses, e por aí afora. Ficamos então 
sabendo: pessoas (e outros seres) estão andando pelos mundos, 
escapando às imobilizações. Estão indo e voltando, acelerando 
ou desacelerando, a pé, de moto, ônibus, carro, barco, bicicle-
ta, juntas ou sozinhas. Nisso, observam e buscam entender os 
deslocamentos próprios e os de outros. E nisso, também, se 
fazem (e se desfazem) como pessoas, turmas, famílias de sangue 
ou de santo, comunidades, bairros. Indivíduos e coletivos criam 
lugares ao delimitar seus pontos próprios de chegada, de saída, 
de retorno, de parada, de fuga, de permanência, de medo, de 
sossego ou desassossego, de festa e de memória, lugares de onde 
se some e onde se reaparece depois de pouco ou muito tempo, 
ocasionando riso, choro, vergonha, orgulho e muito mais. E 
quem pesquisa, transita também: andando junto de seus inter-
locutores, para nisso ajustar, por algum tempo, os seus tempos, 
consorciar narrativas, cruzar caminhos.
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