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APRESENTACAO

E com enorme satisfacio que apresentamos essa coletinea. Ela retine os
oito artigos premiados no X Prémio Antropologia e Direitos Humanos
Edicao 2022, organizado pela Associacdo Brasileira de Antropologia,
através da Comissdo de Direitos Humanos, na gestdo das professoras
Patricia Birman e Cornélia Eckert, durante os anos de 2021 e 2022.

Trata-se de uma nova edicdo desse concurso na qual celebramos
os vinte anos desta iniciativa e, com isso, o décimo nimero da colecio
Antropologia e Direitos Humanos, resultado da premiac¢io, que jd conta
com nove edicoes anteriores, todas disponiveis no site da Associagio para
download gratuito (http://www.portal.abant.org.br/aba/publicacoes/ ).

O presente concurso, que teve inicio em 2000 e contou com o
patrocinio da Fundacio Ford até 2008, tem se mantido em razio do
apoio integral que a ABA proporciona ao garantir a organizacio da
premiacdo e a posterior publicacdo dos livros com os artigos laurea-
dos. No decorrer dessas dez edicdes, esta iniciativa se consolidou como
uma forma de engajar e estimular a producio de jovens pesquisado-
res no campo dos direitos humanos em todos os niveis de formacao,
incluindo assim desde seu inicio as categorias mestrado e doutorado,
e desde 2004, a categoria graduagdo. Considerando a presente edicio,
a colecio jd reuniu 61 artigos publicados, sendo 24 em nivel de douto-
rado, 23 de mestrado e 14 de estudantes de graduacdo. Entre todos os
numeros e artigos premiados, encontram-se representadas 22 institui-
¢oes de ensino superior e de pds-graduacio na drea de Antropologia e/
ou Ciéncias Sociais.

Ao longo desses anos, o objetivo do prémio € estimular, apoiar e
divulgar trabalhos que versem sobre a contribuicdo da Antropologia
para diversas dreas relativas a temdtica dos Direitos Humanos. Na sua
primeira edicdo, a Apresentacdo do Prémio enfatizou:

[Os desafios de] abrir a Associagio a temas menos tradicionais da dis-
ciplina antropoldgica, como reflexo da prdtica cada vez mais diver-
sificada de seus associados, caracteristica desta antropologia que
praticamos fora do lugar onde se originou o pensamento disciplinar
ao redor do ‘outro’. Esse outro que, aqui, Somos nds mesmos e que
provoca essa insercio diversificada no campo, a qual, embora neces-
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sdria e obrigatdria, coloca desafios cada vez mais complexos ao oficio
do antropdlogo na sociedade brasileira contemporanea. (KANT DE
LIMA, 2001, p. 7).

Com o passar das edi¢oes do Prémio, os desafios foram se comple-
xificando com a crescente participacio e intervencio no espaco publico
e social e na esfera politica, da propria Associacdo, mas também dos/
as/es antropologos/as/es nos seus processos de formacio e/ou atuacio
profissional. Complementarmente, os temas apresentados pelos traba-
lhos inscritos e premiados nos sucessivos concursos evidenciam uma
diversificacdo ainda maior nio sé dos problemas abordados nas pes-
quisas, mas especificamente da articulacio e insercao dessas discussoes
no campo dos direitos humanos. Desse modo, € possivel afirmar que
os esforcos dos sucessivos empreendimentos na organizacido do Pré-
mio em prol da problematizacido e relativizacio da categoria “direitos
humanos” renderam frutos relevantes para a producio antropolégica.
Tal producio tem percorrido esferas de reflexdo sobre os significados,
alcances, limites e/ou potencialidades da prépria categoria “direitos
humanos” até etnografias em variados campos e com diversas inter-
locucdes sobre o prisma da luta e defesa por direitos, em relac¢do a cer-
tas “minorias”, inicialmente populacdes indigenas, populacio negra,
comunidades tradicionais, criancas e adolescentes e mulheres, que,
com o tempo, foram se ampliando para outros grupos sociais como
ciganos, migrantes e refugiados, grupos LGBTQIA+, populacdo em
situacdo de rua, com maior énfase nos movimentos sociais e lutas por
direitos por eles protagonizados. Também tém sido objeto de reflexdes
desde edicoes iniciais do Prémio as violacoes de direitos durante dita-
duras militares e lutas pela memdria, em especial na experiéncia argen-
tina. Progressivamente e com maior énfase, foram se destacando dis-
cussoes no campo dos direitos humanos em articula¢ido com as etno-
grafias sobre praticas de poder, formas de tratamento e funcionamento
das burocracias estatais, violéncias e violacdes de direitos por parte
das agéncias do Estado. Em edi¢des ainda mais recentes, as dimensoes
sobre o racismo estrutural no Brasil e a luta antirracista; sobre bullying,

1 Kant de Lima, Roberto. Apresentacdo. In: Novaes, Regina Reyes; Kant de Lima,
Roberto (orgs.). Antropologia e Direitos Humanos 1. Niter6i: EDUff, 2001, p 7-8.
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direitos reprodutivos e outras esferas, também foram ganhando espaco
na articulacdo entre Antropologia e Direitos Humanos.

Nesta décima edicdo, o prémio enfatizou o tema “Cuidar, resistir e
lembrar” a fim de estimular novas producdes sobre o campo dos direi-
tos humanos, acolhendo problemadticas vinculadas aos direitos sociais
e civis e as desigualdades, das quais resultam diversas violéncias, mas
também intensos processos de luta, mobilizacdo e defesa de direitos.
Consideramos especificamente que a producdo dos trabalhos inscritos
nesta edicdo do Prémio passou e resistiu aos multiplos efeitos e impac-
tos da pandemia Covid 19, de forma mais intensa durante os anos de
2020 a 2022. Por isso também “cuidar, resistir e lembrar” sio o mote
desta edi¢do, como homenagem a todas as pessoas que foram atingidas
pela falta de uma politica publica de cuidado e de memdria, e a todas
aquelas pessoas que, apesar dessa auséncia, resistiram. A pandemia e as
medidas de isolamento e distanciamento social necessdrias para con-
ter o virus impactaram no desenvolvimento das pesquisas, em especial
aquelas sustentadas na perspectiva etnografica e em estratégias meto-
doldgicas com base no contato pessoal, direto e continuado com inter-
locutoras/es dos trabalhos. Foi necessdrio recriar estratégias e refor-
mular objetos e discussoes, replanejar planos de agdo. Além disso, foi
também imprescindivel (re)inventar rotinas de estudo, de escrita, de
trabalho, bem como nossa cotidianidade. Ainda, foi preciso resistir a
um contexto politico nacional no qual as formas de cuidar e lembrar
foram desprezadas oficialmente e, assim, foram sendo protagonizadas
por redes familiares, grupos e coletivos sociais, muitos deles interlocu-
tores das pesquisas em andamento.

Nesse contexto, a décima edi¢do do Prémio contou com o total de
30 inscrigdes, 03 trabalhos concorrendo na categoria graduagio, 14 na
categoria mestrado e 13 no doutorado. Na categoria graduacio foram
concedidos um prémio e uma menc¢ao honrosa, e nas categorias mes-
trado e doutorado um prémio e duas mencoes honrosas em cada nivel
de formacdo. Os critérios de avaliacdo foram: originalidade do tema
abordado, pertinéncia tedrico/metodoldgica, aportes e articulacdo
com a temdtica dos direitos humanos e qualidade da redacdo. Os traba-
lhos foram avaliados por pareceristas a cegas de diferentes programas
de pés-graduacio e institui¢oes de estados diversos. Contamos com um
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total de 35 professores(as) e pesquisadores(as) que colaboraram com
pareceres e a quem agradecemos imensamente pelo trabalho realizado.

Com o intuito de aderir as politicas de acdo afirmativa, cujo obje-
tivo € mitigar processos histéricos de desigualdade de acesso por parte
de diferentes grupos sociais, buscando, assim, promover valores rela-
cionados aos direitos humanos e a uma sociedade mais democritica e
inclusiva, essa edicdo do Edital contemplou o reconhecimento de pes-
quisadores/as negros/as/es, indigenas, trans/travestis e/ou com defi-
ciéncia na indicacdo das/os premiadas/os. Houve um total de 11 inscri-
coes nessas categorias.

Por fim, destacamos que as/os autoras/es premiadas/os nesta edi-
¢do representam programas de pds-graduacido e cursos de graduacio
de diversas institui¢oes e estados do Brasil (Paraiba, Rio Grande do
Norte, Rio Grande do Sul, Sdo Paulo e Rio de Janeiro), como veremos
no proximo ponto.

Como em todas as edicdes, recebemos o apoio do eficiente trabalho
de Carine Lemos, Roberto Pinheiro e Silvane Xavier, da secretaria da ABA,
a quem agradecemos o empenho. De forma mais geral, agradecemos o
apoio da diretoria sob a conducio das professoras Patricia Birman e Cor-
nélia Eckert e da Comissio Editorial de Livros Cientificos da ABA (CELCA),
em nome do coordenador, Carlos Alberto Steil, e de TAnia Welter.

SOBRE OS ARTIGOS

Os artigos aqui reunidos abordam diversas temdticas vinculando etno-
grafias realizadas em campos empiricos distintos com discussdes em
torno a formas diversas de violacdo e/ou reivindicacao de direitos.

Na categoria doutorado, o artigo “A Ala LGBT do sistema prisio-
nal mineiro: de politica modelo a politica em crise”, de Vanessa San-
der, do Programa de Pés-Graduacdo em Ciéncias Sociais da Unicamp,
orientado pelas professoras Guita Grin Debert e Taniele Rui, apresenta
um recorte da etnografia da autora sobre os circuitos de criminaliza-
cdo e encarceramento de travestis e transexuais. No artigo, a andlise se
desenvolve a partir das nocoes de “crise” agenciadas na Ala LGBT de
uma penitencidria masculina, localizada no municipio de Sdo Joaquim
de Bicas, na regido metropolitana de Belo Horizonte. Sander demonstra
como os casos de abuso precedentes e a prevencio de violéncias agem
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como um artefato politico para construir a legitimidade e urgéncia da
criacdo de espacos especificos segregados.

Seguindo na categoria doutorado, apresentamos o artigo “Familias
fora do armdrio: Emoc¢des e mobilizacdo politica em uma associacio de
maies e pais de filhos LGBT”, de Arthur Costa Novo, do Programa de
Pés-Graduacdo em Antropologia Social da Universidade Federal do Rio
Grande do Norte, orientado pelo professor Carlos Guilherme Octaviano
do Valle. A partir do intenso e amplo acompanhamento do grupo “Maes
pela Diversidade” em diversas cidades do pais, o artigo analisa como as
integrantes do grupo, formado por maes e familias de “filhos LGBT”,
que combatem a discriminacdo e reivindicam direitos relacionados a
orientacdo sexual e identidade de género de seus filhos, vivem sua par-
ticipacdo na associacdo. A etnografia demonstra a variedade e hetero-
geneidade de formas, interesses e discursos que mobilizam as maes nos
seus engajamentos emocionais, afetivos e politicos, mobilizadas por
um forte discurso emocional e moral, assim como os desafios para a
atuacdo como um “movimento politico” em funcio das caracteristicas
socioculturais e de articulacdo politica diversas que cada coordenado-
ria encontra pelo Brasil e dos diferentes interesses, motivagoes, receios
ou negociagdes no préprio contexto doméstico e familiar das partici-
pantes. Com isso, evidencia os desafios e receios de se aderir ou nio a
uma “maternidade politica” em torno de uma identidade de “maie de
LGBT”, bem como torna explicita a discussdo sobre como formas de
viver o parentesco e familia podem se tornar espagos de transformacao
politica, desestabilizando a concepcio de que a familia € natural e seus
problemas sdo particulares.

Ainda na categoria doutorado, o artigo “O universalismo racista:
tensdes entre universalidade e equidade no acesso de imigrantes ao
Sistema Unico de Saide na metrépole paulistana durante a pandemia
de Covid-19”, de Alexandre Branco-Pereira, do Programa de Pés-Gra-
duacdo em Antropologia da UFSCar, orientado pelo professor Igor José
de René Machado, apresenta dados e discussdes construidos a partir
de uma etnografia conduzida entre imigrantes moradores da regido
metropolitana da cidade de Sao Paulo entre 2020 e 2022, tomando
como objeto os impactos produzidos pela pandemia de Covid-19 sobre
as populacdes imigrantes, e a atuagio do Estado por meio da nio pro-
ducio de dados sobre o fenémeno e a conducio da campanha nacional
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de imunizagdo. A partir desse foco, o artigo propde o desenho de uma
“antropologia do esquecimento e dos esquecidos”, evidenciando como
essas populacoes foram ativamente apagadas do processo de constru-
cdo de politicas publicas de resposta 2 pandemia na esteira de um pro-
cesso de impedimento da memoria e do registro de seus sofrimentos e
dores causados pela crise sanitdria. Em contrapartida a essa politica, o
artigo também explicita as estratégias utilizadas por imigrantes e alia-
dos brasileiros para recusar a condicdo de esquecimento, produzindo
formas de luta e de construcdo da memdria. Por fim, em articulacio
com as discussdes no campo dos direitos humanos, a etnografia con-
tribui para debater as tensdes envolvendo universalidade e equidade na
garantia do direito a satide das populag¢des imigrantes e outras.

Ja na categoria mestrado, o artigo de Giulia Escuri de Souza, do Pro-
grama de Pds-Graduacio em Ciéncias Sociais da Universidade Federal
Rural do Rio de Janeiro, orientado pela professora Alessandra de Andrade
Rinaldi, intitulado “‘Nossos filhos tém maes!” As agéncias das maes e fami-
liares de vitimas de violéncia do Estado na Baixada Fluminense”, explora a
partir das linhas de parentesco formas através das quais maes que perderam
seus filhos pela violéncia estatal transformam, através do luto, a vivéncia
da maternidade. O artigo revela o comprometimento da pesquisadora para
com suas interlocutoras ao explorar dor, sofrimento, territério, parentali-
dade e memdria sem deixar para um segundo plano uma reflexio intersec-
cional entre género, raca e classe, fundamental para compreendermos as
especificidades da violéncia estatal na Baixada Fluminense.

Também na categoria mestrado, o trabalho “Parto, Memdria e
Resisténcia: o (re)conhecimento da dor e da violéncia obstétrica no coti-
diano de mies enlutadas e de “maes especiais”, de Bruna Fani Duarte
Rocha, do Programa de Pés-Graduacdo em Ciéncias Sociais da Univer-
sidade Federal de Santa Maria, orientado pela professora Monalisa Dias
de Siqueira, constréi textualmente uma comunidade emocional para o
entendimento coletivo e busca por justica a partir de experiéncias de
violacdo de direitos humanos durante o ciclo gravidico puerperal. A
partir da agéncia das mies como mobilizadoras de uma luta politica, o
artigo compreende dor e sofrimento como experiéncias que sio corpo-
rificadas a partir das narrativas das vitimas da violéncia obstétrica. O
ativismo e as redes de solidariedade produzidos a partir da partilha de
eventos traumdticos que ocorreram no interior do Rio Grande do Sul
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sdo apresentados no texto. Embora o cendrio e protagonistas habitem
esse lugar marcado por outras tragédias, a frequente e cotidiana reali-
dade e consequéncias da violéncia obstétrica no Brasil reverberam nas
experiéncias individuais narradas no artigo e inova ao aproximar a vio-
léncia obstétrica como uma violacio de direitos humanos.

Ainda na categoria mestrado, o artigo “ ‘Unidas pelo fervo, fervidas
pelo amor’: notas sobre um coletivo preto, positHIVo e LGBT+ na cidade
de Sao Paulo”, de Bruno Nzinga Ribeiro, do Programa de P6s-Graduagio
em Antropologia Social da Unicamp, orientado pela professora Isadora
Lins Franca, conecta em sua andlise os dominios do ativismo, do corpo
e do cuidado. A reflexdo € fruto de trabalho de campo realizado entre
2018 e 2021, com o Coletivo Amem na capital paulista, que engaja pes-
soas negras e LGBT+, tendo por eixo fundamental de atuacio a vivéncia
de pessoas positHIVas. Nesse contexto, o autor destrincha entrelaca-
mentos que abarcam os marcadores de diferenca raga, género, geracio
e sexualidade e sua interface com direitos e resisténcias, evidenciando
como o Coletivo recusa a imagem de um sujeito LGBT+ “universal” e
assim potencializa as lutas contemporaneas pela diversidade no Brasil.

Na categoria graduacio, o artigo “ ‘Eu paguei ao Estado a bala que
matou meu filho’: género, raca e processos de Estado na audiéncia
publica da ADPF 635”, de Murilo Cavalcanti, da Universidade Fede-
ral da Paraiba, orientado pelo professor Roberto Cordoville Efrem de
Lima Filho, analisa os debates realizados no Supremo Tribunal Federal
em relacdo ao controle da ac¢do policial no Rio de Janeiro por meio da
participacdo de familiares de vitimas da violéncia de Estado. O artigo
premiado € fruto do trabalho de conclusio de curso do autor e foi rea-
lizado por meio da andlise das narrativas dos participantes da audién-
cia publica - que foi transmitida online - sobre a Arguicio de Descum-
primento de Preceito Fundamental (ADPF) 635, também conhecida
como ADPF das Favelas, situa a acdo das politicas de enfrentamento e
repressdo e os modos pelos quais demandas por direitos e emocdes se
articulam nas dentincias e reclamos por justica. Ao descrever etnogra-
ficamente a participacdo de familiares e movimento sociais diante da
Suprema Corte, o artigo destaca também a relacdo entre género, raca e
Estado para apontar como novas gramdticas tém sido reconhecidas nos
processos de denuncia da acio letal de agentes estatais e nos intentos de
controle da acdo brutal das policias.
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Finalmente, ainda em nivel de graduacdo, encerramos a coletanea
com o trabalho “Se o grileiro vem, pedra vai: redes de solidariedade e
suborno na Fazenda Bonito, territério Kalunga”, de autoria de Chico
Sousa, da Universidade de Brasilia, orientado pela professora Christine
de Alencar Chaves. O artigo trata de um conflito relacionado a disputa
de territdrio no estado de Goids com foco nos processos de grilagem de
terras numa drea de patrimoénio historico e cultural de uma comuni-
dade quilombola. Desde um viés histdérico e antropoldgico, incluindo
andlise de documentos, observacio participante e realizacio de entre-
vistas, o autor descreve estratégias de tomada de terra e as repercussoes
do conflito que envolve a comunidade local, agentes estatais, grileiros e
o territério tradicional.

Em termos gerais, gostarfamos de destacar que todos os artigos sdo
fruto de empreendimentos de pesquisas empiricas que, a partir de uma
perspectiva etnogrdfica, buscam dialogar e compreender os diversos
pontos de vista envolvidos nos problemas abordados, bem como tracar
pontes e debates com discussdes centrais no campo da Antropologia e
dos direitos humanos. Priorizando a etnografia como forma de apro-
ximacdo aos fendmenos estudados, em campos empiricos diversos, os
artigos dao visibilidade a discussdes sobre sofrimento e dor; deman-
das por reconhecimento, identidade e direitos; regimes de governo e
estratégias de luta e resisténcia; desigualdades de género, classe eracae
reivindicacgdes por cidadania. Maternidades violentadas, seja pela acdo
letal do Estado no estado do Rio de Janeiro, seja pela violéncia obsté-
trica no Rio Grande do Sul; as desigualdades e violéncias de género e
sexualidade a partir das reflexdes sobre a gestdo de corpos LGBT em
prisdes em Belo Horizonte; sobre a luta de um coletivo preto, positHIVo
e LGBT+ na cidade de Sdo Paulo e sobre uma associacdo de maes e pais
de filhos LGBT em Sao Paulo e outras cidades, e, por fim, a etnografia
sobre o processo de grilagem de terras no nordeste goiano, dao conta de
universos diversos que refletem desigualdades arraigadas na sociedade
brasileira e nas formas de gestdo estatal de corpos e subjetividades, mas
que também evidenciam os processos de resisténcia e luta por direitos
e por reconhecimento - social, politico e existencial. Ao priorizar esses
processos, os trabalhos aqui reunidos explicitam a relevancia de discu-
tir publicamente no campo dos direitos humanos, ndo apenas a partir
da violagdo de direitos e suas eventuais responsabilidades, mas também

ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 10 13



das dimensoes afetivas, emocionais, territoriais e morais das experién-
cias de exclusdo, negacdo de identidades e silenciamentos.

Em retrospectiva de mais de 20 anos de trabalho da Comissdo de
Direitos Humanos e apresentando a décima edi¢do do Prémio Antropo-
logia e Direitos Humanos, encerramos essa apresentacido com o desejo
de dar longa continuidade a esta iniciativa. Ainda mais, com a expecta-
tiva do fortalecimento da producido de etnografias que permitam des-
construir e produzir pensamentos criticos sobre as violagdes a direitos e
reforcar modos criativos e inovadores de luta, reconhecimento e afetos.
Desejamos a todos uma boa leitura. Parabéns aos trabalhos premiados e
a todos os que participaram!

Lucia Eilbaum
Professora de Antropologia/UFF
Comissao de Direitos Humanos/ABA

Ana Paula da Silva
Professora de Antropologia/UFF
Comissao de Direitos Humanos/ABA

Débora Allebrandt
Professora de Antropologia/UFAL
Comissao de Direitos Humanos/ABA

Flavia Medeiros
Professora de Antropologia/UFSC
Comissio de Direitos Humanos/ABA

Helder Ferreira
Professor de Antropologia/UFPI
Comissao de Direitos Humanos/ABA

Juliane Bazzo
Comissio de Direitos Humanos/ABA

Paulo Victor Leite Lopes
Professor de Antropologia/UFRN
Comissao de Direitos Humanos/ABA

Tanieli Rui
Professora de Antropologia/Unicamp
Comissao de Direitos Humanos/ABA
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A ALA LGBT DO SISTEMA PRISIONAL MINEIRO:
DE POLITICA MODELO A POLITICA “EM CRISE”

Vanessa Sander!

Este artigo é um recorte de minha tese de doutorado (SANDER, 2021),
que analisa os circuitos de criminalizacio e encarceramento de travestis
e transexuais. Neste enquadramento particular, viso colocar em relevo
as nocoes de “crise” agenciadas em meu locus etnogrifico central: a
Ala LGBT de uma penitencidria masculina, localizada no municipio
de Sdo Joaquim de Bicas, na regido metropolitana de Belo Horizonte.
O primeiro pavilhio especifico para pessoas que se reconhecem como
travestis, transexuais e homossexuais em uma instituicdo penitencid-
ria masculina foi instituido pelo governo do Estado de Minas Gerais em
20009. A criagio da Ala LGBT foi justificada, principalmente, a partir da
necessidade urgente de protecdo de travestis e transexuais contra as
violéncias sexuais que sofriam nas prisdes. A rememoracao de casos de
abuso e a antecipacdo da violéncia mostraram-se, entdo, um impor-
tante artefato politico para construir a legitimidade e urgéncia da cria-
cdo dos espacos especificos segregados.

“Chegueia sofrer 21 estupros em um dia. Peguei hepatite e sifilis”.
Essa declaragdo, atribuida a Vitdria Rios, travesti egressa do Presidio de
Vespasiano, tornou-se um artefato politico importante para construir
narrativas sobre a implementacdo das alas LGBT no sistema peniten-
cidrio. Presenciei tal frase ser repetida no discurso de ativistas trans,
estampada em Power Points de funciondrios do governo e impressa
em reportagens de grandes jornais®>. Embora nio exista uma estatistica
oficial, a Secretaria do Estado de Defesa Social afirma receber constan-
temente denuncias de abusos sexuais contra travestis e homossexuais

1 Mestre em Antropologia Social e Doutora em Ciéncias Sociais pela Universidade
Estadual de Campinas (UNICAMP), sob orientacio de Guita Debert e Taniele Rui. Atual-
mente, é professora substituta na Universidade Federal de Lavras (UFLA).

2 Ver noticia “Homossexuais contam abusos que sofriam em prisées sem separa-
¢do”, do dia 25/11/2014, acessada em 10/10/2019. Disponivel online em https://www.
em.com.br/app/noticia/gerais/2014/11/25/interna_gerais,593189/uma-questao-de-
-respeito.shtml
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apenados(as). Nesse sentido, os discursos e justificativas em torno da
criacdo dessa politica prisional de separacdo socioespacial funciona
através do agenciamento de discursos sobre a violéncia sexual. A cate-
goria violéncia mostra-se polissémica através de seus usos juridicos,
militantes e administrativos, mas tanto secretdrios de estado quanto
ativistas parecem concordar com uma necessidade de protecdo impe-
rativa.

Assim, desde a implementacdo da Ala LGBT, a politica vem sendo
tratada como modelo de gestdo penitencidria, um referencial de huma-
nizacdo do sistema, o que lhe garantiu certo status moral, ligado ao
imperativo de protecdo contra a violéncia sexual, tratada como uma
espécie de manifestacdo endémica do confinamento masculino. Fre-
quentemente lembrada como a primeira experiéncia de ala especifica
para “presos LGBT”, a politica mineira ¢ exaltada pelo seu pioneirismo.
Durante um evento do movimento LGBT local, conversei brevemente
com Walkiria La Roche?®, a gestora que ficou conhecida como “maie da
ala”, por estar envolvida em sua efetivacdo. Ela contou, orgulhosa,
que depois da oficializacdo da Ala Rosa jd havia sido convidada para
prestar consultoria para gestores penitencidrios de todo o Brasil* e até
para gestores italianos: “A Itdlia estd cheia de travestis brasileiras’.
E assim como aqui, eles ndo sabiam o que fazer com elas na prisao.
Vieram aprender com a gente. E agora o presidio de Mildo tem ala,
como aqui”, ela disse. Sua fala revela como os esforcos de criminaliza-
¢do incidem também sobre as estratégias laborais e migratdrias das tra-
vestis na Europa (TEIXEIRA, 2008) transnacionalizando similarmente
os impasses e solugdes institucionais.

3 Walkiria La Roche € uma das precursoras do movimento de travestis e transexuais
de Belo Horizonte. Foi uma das fundadoras da ASSTRAV (Associa¢do de Travestis de
Belo Horizonte), primeira organizacio exclusiva de pessoas trans da cidade. Nos anos
2000, assumiu um cargo na prefeitura de Belo Horizonte e, posteriormente, no governo
de Minas Gerais, no qual ficou até o final do governo de Antonio Anastasia, do PSDB, em
2014. Para mais detalhes de sua trajetdria, ver Coacci (2019).

4 Politicas de alas semelhantes foram adotadas em outros Estados brasileiros, dentre
os quais destacam-se Rio Grande do Sul, Paraiba e Mato Grosso do Sul.

5 Em sua etnografia, Kulick (2008) menciona a existéncia de um fluxo migratério
de travestis brasileiras para a Europa desde os anos 1970, tendo a Franca como destino
preferencial. Mais recentemente, Pelicio (2005) observa que esse fluxo de migracio,
sobretudo para o trabalho sexual, se acentua nas décadas de 1980 e 1990 e consagra a
Itdlia como destino mais procurado.
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Diante desse cendrio, fiquei surpresa ao iniciar o trabalho de campo
na Ala LGBT, em junho de 2017, num momento em que a situacio dessa
arquitetura institucional me foi apresentada pelos gestores peniten-
cidrios, ndo como um avanco humanitdrio vanguardista, mas como
uma “bomba reldgio”, que estava passando por uma “crise”, por um
“momento cadtico”. O caos de que falavam foi apontado como o reflexo
de uma crise penitencidria mais ampla, que atinge todo o sistema car-
cerdrio brasileiro. Ainda que em escala distinta, essa crise chega tam-
bém as cadeias mineiras e, consequentemente, as alas LGBT - espacos
antes descritos por sua relativa tranquilidade e “ambiente feminino”.

A partir disso, pretendo pensar na prdtica do conceito de crise,
como formulado por Janet Roitman (2014), cuja proposicdo ndo € expli-
car o que € a crise, nem mesmo chegar a uma conclusio sobre o que
significa exatamente “estar em crise”, e sim interrogar que tipo de tra-
balho o termo crise faz ou deixa de fazer na construcio de formas nar-
rativas e enquadramentos, bem como pensar nos propositos aos quais
uma definicdo como essa serve. A autora afirma que hd uma espécie de
ponto cego na produgio das Ciéncias Sociais acerca da nogio de crise,
ja que a maioria dos autores que discutem o tema se engajam na busca
de suas causas e origens, de maneira que o questionamento da prépria
ideia de crise € colocado em segundo plano. Assim, tal ideia vem sendo
tratada como uma espécie de momento da verdade, no qual € disputado
e moldado uma maneira singular de narrar a histéria.

Didier Fassin (2020) afirma que a linguagem da crise se transfor-
mou no modo hegemonico de descricdo de sociedades contemporaneas
para designar, genérica e facilmente, uma multiplicidade de situacoes
que supostamente tém relagdo com uma ruptura na ordem normal das
coisas. Contudo, no sistema prisional, a crise parece colocar-se como
um elemento continuo e inextinguivel que pauta as decisdes adminis-
trativas e o cotidiano dos presos, constantemente marcado pela super-
lotagdo, precariedade e violagdes. Portanto, como defende Lucas Freire
(2019), os designios da crise se relacionam com “uma espécie de preca-
riedade perene que funciona como um modo de governo de populacdes
historicamente marginalizadas no Brasil” (:155). Nesse sentido, o termo
crise ndo € tomado simplesmente como um substantivo que descreve
uma conjuntura, mas como uma operacdo politica que procura forjar
um contexto particular ao nomed-lo enquanto tal. O sistema peniten-
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cidrio estd historicamente engajado na producao de crises em seu inte-
rior. Assim sendo, a narrativa da crise na Ala LGBT faz parte de tentati-
vas de caracterizar (e produzir) as multiplas escassezes vivenciadas nas
prisdes, o aumento da violéncia no interior das unidades e a dificuldade
de classificar e alocar determinados internos em um fluxo intenso de
superlotacio.

Em vista disso, pretendo analisar como o desenrolar da “crise na
ala das bichas” nao diz respeito simplesmente a um momento critico
extremo e pontual, mas estd relacionado as precariedades persistentes e
estruturais das prisdes. Ademais, exploro como o gerenciamento dessa
crise perdurdvel estd atravessado por impasses institucionais relacio-
nados a género e sexualidade e pela producio generificada do espaco
prisional.

O CONTEXTO DA CRISE

Logo nas minhas primeiras visitas a unidade prisional, os gestores e
agentes penitencidrios me informaram que a pioneira politica de alas,
“oprojeto”, como costumavam chamar, tinha se tornado uma “bomba-
-relogio”, engendrada pela “crise penitencidria” que se espraiava
por todo o pais. A referenciada crise (descrita pela crescente superlo-
tacdo, infraestrutura precdria, contingenciamento de recursos e pelo
aumento dos conflitos entre faccdes criminosas e gangues no interior
dos presidios) trouxe uma situagio peculiar para a ala: o acirramento
dos conflitos internos na prisio fez com que um nimero cada vez maior
de detentos passasse a se declarar homossexual para aceder ao pavilhdo
LGBT. Dessa maneira, eles poderiam ficar separados do convivio dos
demais presos, sem a necessidade de irem para o seguro.

Os seguros sdo os espacos prisionais destinados aqueles que come-
teram atos considerados inaceitdveis pelos outros presos, tais como
estupros, desrespeito a visita alheia ou fornecimento de informacgoes
para os agentes de seguranca. Geralmente sio celas ou pavilhdes sepa-
rados do convivio, além de serem espacos conhecidos pelo grande con-
trole dos agentes institucionais e pela precariedade extrema das instala-
¢oes: ¢ comum que sejam os lugares mais escuros, abafados e fétidos das
unidades, como observa Fibio Mallart (2019). Por possuirem, naquele
momento, uma infraestrutura menos precdria que o restante da prisao,
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mas abrigando pessoas cujos corpos e comportamentos eram conde-
ndveis para a massa carcerdria, a Ala LGBT era muitas vezes descrita
pelos agentes penitencidrios como uma espécie de “seguro suave”, ou
“seguro maricas”.

A edificacido da Ala Rosa enquanto uma espécie de hibrido entre
seguro e convivio mostra como essas divisdes espaciais, que se mos-
tram também divisdes morais, sdo balizadores imprescindiveis para
narrar e descrever a experiéncia prisional (MARQUES, 2010). Contudo,
o pavilhao LGBT traz novos matizes para esse esquadrinhamento espa-
cial, visto que parece produzir um continuum que vai da protecdo ao
panico moral: ndo se segrega somente porque se trata de uma diferen-
ciacdo ética-moral, mas também porque se deseja, ou melhor, porque
acredita-se que os corpos trans produzem volupia e desejo desenfreado.
Assim sendo, para a ala eram enviados os presos e presas que adota-
vam expressoes de género e sexualidade reprovdveis para os demais,
mas residindo em espacos descritos como possuidores de instalacoes
um pouco melhores que o restante da prisdo, com mais vagas, limpeza
e ndo obrigatoriedade do uso do uniforme, o que era muitas vezes des-
crito como “uma regalia”. Diante da crise e sua superlotacio, isso tor-
naria estratégica a assinatura dos documentos que promovem o acesso
a essas alas, tendo em vista a crescente precarizagio e sufocamento do
sistema carcerdrio brasileiro.

Portanto, foi essa configuracdo que supostamente alterou o equi-
librio das alas, ja que, para os diretores da unidade, a estada desses
“homens heterossexuais que se passam por gays”, ou “que usam
as travestis para ingressar no projeto” aumentou os conflitos nesses
espacos e trouxe a presenca de drogas, armas e embates violentos, antes
considerada diminuta e relativamente controlada. Além disso, os ges-
tores e agentes penitencidrios afirmavam constantemente que a pre-
senca ostensiva de determinados atributos e corpos masculinos havia
“descaracterizado a ala”. E curioso notar que, embora fossem referi-
dos pelos agentes de seguranca, funciondrios e membros das secreta-
rias como os héteros, ao assumirem relacdes com travestis e homosse-
xuais, esses detentos costumam perder o status ligado a masculinidade
perante a massa carcerdria, sendo, muitas vezes, considerados como
gays e veados, “que desrespeitam a lei do crime, que é pra sujeito
homem”.
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Jd entre as travestis, esses sujeitos eram chamados de bofes ou
mariconas®, conforme acionamentos de desejo ou nomeagoes pejora-
tivas (PELUCIO, 2005). Conforme propde Mallart (2014), vemos como
as relacoes se redefinem o tempo todo nos embates e nas circunstancias
cotidianas da gestdo tensa e conflituosa das penitencidrias, de tal modo
que € o proprio universo institucional que se reordena nas suas prdticas
e nos seus agenciamentos internos, assumindo configuracoes distin-
tas conforme se deslocam os jogos de poder que af se processam. Dessa
forma, € possivel analisar a relacdo entre as dindmicas de organizacio
do espaco prisional e as formas de identificacdo e diferenciacio entre
presos em termos de género e sexualidade (ZAMBONTI, 2020).

A superlotacio das alas, a “descaracterizacdo” e os conflitos atri-
buidos a presenca dos héteros criaram impasses para a administracao
penitencidria e geraram uma série de debates entre os diversos atores
envolvidos. De inicio, a SEDS acordou que a solu¢do mais simples seria
retirar alguns homens’ das alas, de modo que travestis e homossexuais
tivessem preferéncia para ocupar as vagas disponiveis nesses espa-
cos. A prioridade seria dada para as travestis, sob a justificativa de que
sdo elas as mais “vulnerdveis” e maiores vitimas de violéncia sexual
na prisdo. Trata-se de um contexto discursivo em que género e sexua-
lidade se entrecruzam com a noc¢do de vulnerabilidade, encontrando
articulacdes provisdrias na construcio de certos sujeitos enquanto viti-
mas merecedoras da protecio do Estado. A vulnerabilidade aparece ora
como atributo individual dos sujeitos, ora como uma categoria relacio-
nal referente as desigualdades de poder. Assim, o recurso discursivo a
brutalidade e a vulnerabilidade atua na compleicdo identitdria do pro-
prio movimento LGBT, ao perfazer suas estratégias e pautas politicas

6 Enquanto o termo bofe estd ligado a masculinidade desejdvel, o termo maricona
virou uma espécie de xingamento, de ofensa dirigida a certos tipos de homens: aqueles
que até passariam por “homens de verdade” na vida publica, mas que na privacidade
das prdticas sexuais escapariam para o desprestigiado polo feminino. Na tentativa de se
invisibilizarem e de negarem publicamente seus desejos, deslocam-se da zona moral da
masculinidade: ndo tém coragem ou honra (Pelicio, 2005).

7 Masculinidades e feminilidades sdo produzidas aqui em articulacio e também em
contraste, de modo que os homens, bofes, héteros, ou homens de verdade - os detentos
da massa carcerdria - sdo tidos como masculinos em oposi¢io ao grupo heterogéneo de
bichas, travestis, veados e mulheres de cadeia, tidas como femininas.
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(EFREM FILHO, 2016), a0 mesmo tempo em que atua também nos pro-
cessos de materializacdo das politicas de Estado.

Rumores sobre essas possiveis transferéncias chegaram ao conhe-
cimento das(os) integrantes da ala LGBT e nio foram bem recebidos,
gerando uma série de brigas e descontentamentos, conforme me foi
descrito por Suzana?®, travesti que residia na ala hd trés anos.

“~ Aqui estando lotado eles quiseram dar preferéncia pras trans,
né? E ala das bichas, das gays, depois dos gays masculinos e depois
do resto. E qual foi a solu¢do que apresentaram pra nds? - ‘Vamos
tirar os bofes’ [Risos]. Af a casa caiu. As bichas ficaram loucas,
todo mundo causando aqui dentro porque os maridos poderiam ir
embora. E pronto! Deu briga entre elas de tanto babado que era. E
briga de travesti € que nem briga de cachorro grande, ndo € bonito de
ver ndo. Briga de faca e tudo teve. E uma ainda veio e cortou o cabelo
da outra. Agora vocé imagina o que € cortar o cabelo de uma travesti.
Vocé é mulher e com esse cabeldo sabe o que um picuma® representa
pra gente. Ainda mais aqui dentro.”°

Além disso, a priorizagio para alocacio das travestis sob a retdrica
da protecdo gerou uma série de duvidas e obstdculos para os agentes
institucionais, visto que os detentos e detentas residentes nas alas -

8  Os nomes proprios ficcionais de minhas interlocutoras e interlocutores, usados
para proteger suas identidades, aparecem grafados em itdlico. Alguns dos nomes nio
foram simplesmente trocados, eles representam ficgoes etnogrificas que tém por base
a composicdo de uma variedade de materiais recolhidos em campo, constituindo per-
sonagens que misturam acontecimentos e trajetérias. Foram preservados os nomes de
alguns atores do Estado, que ocupam cargos publicos de maior destaque.

9 No pajubd picuma significa cabelo.

10  Quando me despedi de Suzana, um agente de penitencidrio que havia entreouvido
nossa conversa me abordou em seguida e disse: “Antes era a propria prisdo que fazia
isso. E agora sdo elas que cortam os cabelos umas das outras. Vai entender...”. A fala do
agente se refere a préitica que era (e em muitas unidades ainda é) comum nas peniten-
cidrias de raspar os cabelos das travestis no momento de seu ingresso, da mesma forma
que fazem com os demais detentos. Somente a partir de discussdes sobre as “necessi-
dades especificas da populacdo LGBT privada de liberdade” que esse costume passou
a ser revisto. Também ¢ preciso pontuar, como aponta o trabalho de Lago (2017), que
a raspagem de cabelos também acontece como forma de ameaca nas discussdes entre
mulheres e seus maridos presos, configurando-se como prdtica possivel de cobranca
entre os (as) detentos (as).
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um grupo tdo radicalmente heterogéneo - desafia classificagdes fdceis.
Em especial no contexto prisional, € importante notar que as diferen-
cas de género sdo frequentemente pensadas em termos de sexualidade
e vice-versa (LAGO e ZAMBONI, 2016) Os termos usados por Suzana
ja evidenciam: travestis, bichas, gays nio sdo categorias identitdrias
fechadas e simples de distinguir, mas fazem parte de enunciados con-
tingentes, relacionais, performativos e ndo necessariamente excluden-
tes, situados no contexto da prisdo. Nesse cendrio, a separa¢do com-
pleta entre identidade de género e orientacdo sexual ndo parece fazer
muito sentido, e as dindmicas de identifica¢do giram em torno, princi-
palmente, da valorizacdo de certas no¢oes de feminilidade e corporali-
dade especificas, ainda que nio se esgotem em enunciados de género e
sexualidade".

Os maridos das travestis eram os personagens mais polémicos para
os atores do Estado: tipicamente viris, eram por vezes classificados
como heterossexuais, possiveis fraudes na politica das alas. Mas logo
surgiam os questionamentos dessa heterossexualidade, visto que se
relacionavam com travestis, cuja feminilidade era considerada precdria
ou falseada, e o embaralhamento e a confusdo persistiam. Em mais de
uma ocasido, fui abordada pelos préprios maridos, que se mostravam
confusos diante da necessidade de designacdo identitdria para acessar
direitos: “Entdo o que eu sou? Homossexual masculino? Bissexual?”.

Passei algumas semanas em campo curiosa com o uso corrente das
categorias homossexual feminino e homossexual masculino, agencia-
das amplamente por detentos e detentas quando conversidvamos. Pos-
teriormente, descobri que esses eram os termos de identificacdo pre-
sentes no documento oficial que precisa ser firmado para admissao na
Ala LGBT. Por isso, as travestis e seus maridos frequentemente se reco-
nheciam assim quando falavam sobre as possibilidades de acesso aque-

11 As categorizacdes relacionadas a género e sexualidade postas em acdo no con-
texto prisional, além de evidenciarem seu cardter contingente e relacional, mostram
também intima articulacdo com outros eixos de diferenciacio, tais como raca, classe e
geracio, que consubstanciavam as diversas categorias que eram usadas para caracteri-
zar as bichas do pavilhdo e também das pistas: as senhoras, as novinhas, as penosas, as
tops, as kardashians e as ué. Nessa perspectiva, destaca-se ainda o status analitico pro-
visoriamente autonomo da sexualidade, remontando a uma longa tradi¢do de debates
que se constituiram exatamente por meio das disputas e das distincdes entre género e
sexualidade. Ver entrevista de Butler (2003b) com Gayle Rubin.
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les espacos. Isso mostra que identidade de género e orientacdo sexual
eram noc¢oes misturadas ndo apenas para os proprios presos, mas tam-
bém para os papéis da administracio penitencidria, ora em didlogo, ora
refratdrios a gramdtica com que os movimentos sociais e mesmo outros
setores do governo abordam as temdticas LGBT®.

Aqui ndo me detenho em como processos de documentacio, ter-
mos de auto declaracdo e pedidos de transferéncia - bem como suas
assinaturas, carimbos e expedientes burocrdticos - sustentam e dao
materialidade as instincias estatais (NADAI, 2018). Mas ressalto que é
da correlacdo entre a histdria institucional da prisdo no Brasil e os dile-
mas impostos aos corpos ali governados que a Ala LGBT e seus termos
classificatérios, sempre contingentes e instdveis, tornam-se vidveis.
Assim, os expedientes que conformam os documentos de autodeclara-
¢do de homossexualidade como bens administrativos (VIANNA, 2013),
evidenciam também o cardter discriciondrio daqueles que exercem a
tarefa de classificar.

Nessa perspectiva, as travestis eram primeiramente identificadas
pelos gestores entre aquelas pessoas com os corpos mais transforma-
dos: silicone industrial, proéteses, cabelos compridos, hormonizacio
avancada. Determinadas corporalidades eram tomadas como preferen-
cialmente violdveis, como se quanto mais evidentes e voluptuosas fos-
sem as formas femininas, mais elas atrairiam os “desejos incontrold-
veis” dos homens. No entanto, uma série de presas e presos com corpos
sem tantas intervencdes, mas visivelmente femininos ou andréginos
pleiteavam a necessidade de serem mantidos na ala, fazendo uso estra-
tégico da retdrica da necessidade de reftigio espacial contra a violén-
cia sexual. Outros detentos que se identificavam como homossexuais
e possufam corpos e performances vistas como masculinas também
expressavam a preocupacido de serem preteridos na reorganizagio do
espaco e considerados menos urgentes de protecio “simplesmente por
ndo terem peito”.

Nesse clima de duvidas e incertezas, dois maridos de travestis, que
se apresentavam com a virilidade caracteristica daqueles considerados
auténticos bofes, chegaram a raspar as sobrancelhas de forma bastante
desenhada e arqueada, para que a feminilizacdo do rosto os aproximasse

12 Paraum contraponto interessante sobre fichas e praticas classificatdrias de presos/
presas e projetos politicos, desde uma prisdo feminina, ver Padovani (2010).
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das bichas e garantisse suas vagas no pavilhdo. Nesse manejo de iden-
tidades possiveis, entre corpos identificiveis e imensurdveis (PADO-
VANI, 2011), vemos como eixos de classifica¢io sempre circunstanciais,
contextuais e relacionais sao produzidos, objetivados e cristalizados na
producio governamental de politicas direcionadas para determinados
sujeitos (AGUIAO, 2018). E notdvel o cardter hierdrquico e material
que o processo classificatério acaba por colocar em operagido. De um
lado, sdo partes materializdveis (e profundamente generificadas): como
sobrancelhas arqueadas, préteses de silicone, e cabelos compridos. De
outro lado, sdo processos violentos de estratificacdo. Ou seja, quanto
mais distantes estdo dos efeitos materiais e corporalizdveis, mais dis-
tantes se sentem da adequacio ou do justo acesso a ala. Todavia, se apa-
rentemente dadas, por contraponto, tais conformagdes quando postas
em prdticas pela gestdo se refazem. Ou seja, ndo ocorre durante a gestao
prisional, apenas e, sobretudo, a reproducdo da légica de categoriza-
¢do, mas constantes processos de incerteza ou de ressignificacdo dos
corpos que acessaram e que permanecerdo no pavilhdo LGBT.

Foi justamente para solucionar as controvérsias geradas pelo pos-
sivel rearranjo da Ala LGBT que a Coordenadoria de Diversidade Sexual
da Secretaria de Direitos Humanos (CODS) foi acionada pela adminis-
tracdo prisional. Nas visitas técnicas realizadas por seus membros na
unidade penitencidria, suas proposi¢oes trouxeram uma logica orga-
nizada em torno de identidades politicas mais afinadas com os direitos
humanos e os movimentos sociais. Assim sendo, cogitaram a possibi-
lidade de transferir as presas travestis e transexuais para os presidios
femininos, alegando que essa decisdo concordaria com suas identida-
des de género. Ou seja, caso identifiquem-se com o feminino, deveriam
ser enviadas para as penitencidrias femininas, onde inclusive estariam,
supostamente, a salvo da violéncia sexual. Entretanto, para sua sur-
presa, tal possibilidade foi recebida pela maioria das integrantes da ala
com um sonoro “Deus me livre!”. Tal reacido de recusa diante da pro-
messa de transferéncia para as prisdes femininas tem a ver com a perda
das possibilidades afetivas e sexuais vivenciadas junto aos detentos dos
presidios masculinos. Além disso, muitas das travestis afirmam que as
unidades femininas seriam ambientes igualmente hostis.

Com o passar do tempo, as tramas institucionais parecem cada vez
mais complexas: as alas progressivamente lotadas tornam-se estraté-
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gia de fuga dos presos dos conflitos e das dificuldades do convivio. E
a ida dos héteros para esses espacos € automaticamente associada ao
aumento da presenca ostensiva do crime, através do trdfico de drogas
e de conflitos violentos. Seus atributos de masculinidade sdo sempre
vinculados a agressividade e “descaracterizacdo” do espaco. Ao passo
que, se antes o ambiente das alas era descrito como relativamente orga-
nizado e “sob controle”, articulado a certa domesticidade®® atribuida ao
feminino, ele passou a ser considerado uma “bomba reldgio”, prestes
a explodir a qualquer momento. E as solu¢des imaginadas pelos agen-
tes institucionais - fossem eles representantes da Seguranca Publica
ou dos Direitos Humanos - geravam disputas e mobilizavam argu-
mentos discordantes entre as partes do Estado. Enquanto os ultimos
tentavam entender qual seria o espago mais adequado para o encarce-
ramento LGBT, seguindo noc¢des cristalizadas de identidade de género
e orientacdo sexual, os primeiros reclamavam da impossibilidade de
provar a “opc¢do sexual” dos detentos que solicitavam abrigo nas alas.
Esse desejo de descobrir uma suposta “verdade” da identidade sexual
expressa a preocupacio com o resguardo das “alas gays” como aparato
de protecdo contra a violéncia sexual. Por isso, a inibicdo de fraudes
que possam fragilizar esse instrumento, considerado fundamental para
a “garantia de integridade fisica” de certos sujeitos, acaba por produ-
zir presos LGBT legitimos (e de prote¢io mais ou menos urgente) e deli-
near um conjunto de pessoas que nio se enquadram nas possibilidades
precdrias de salvaguarda oferecidas pelas prisdes'.

A nocdo de tramas institucionais aqui empregada se refere justa-
mente a essas incompreensdes mutuas e desencontros cotidianos da
prdtica dos agentes de Estado e ao campo de forcas que esses atores
compdem; pautado por disputas por recursos, poder e legitimidade.

13 Anne McClintock (2010) analisa as relagoes entre raga, género e Imperialismo na
Inglaterra vitoriana, mostrando como a forca histérica dessas articulagdes tem impli-
cacoes persistentes em nosso tempo, como a vinculacio entre feminilidade e icono-
grafias da domesticidade. Essa discussdo dialoga com os imagindrios constantemente
afirmados de que atributos de masculinidade convergem com a nocao de agressividade
enquanto os de feminilidade estariam ligados a passividade.

14  Aquidestaco os impasses correlatos enfrentados pelos “LGBTI solicitantes de refti-
gio” fora de seus paises de origem, descritos por Isadora Lins Franga (2017). A autora
analisa como o mundo institucional do refugio tém reconhecido a possibilidade de
solicitagdo do reconhecimento do status de refugiado com base na orientacdo sexual e
identidade de género.
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Por isso, ndo € raro que a busca por solucdes mais efetivas esbarre em
obstdculos administrativos, fazendo com que os destinos dos sujeitos-
-alvo das politicas permanecam na circularidade das acdes institu-
cionais (GREGORI, 2000; RUI, 2014). Dessa forma, ¢ possivel pensar
o funcionamento da prisdo, e também do préprio Estado, através do
sentido processual, performdtico e figurativo da administracdo publica
(SOUZA LIMA, 2002): analisando como certos direitos corporificam
certas identidades (e vice-versa) e evidenciando as compreensoes
imiscuidas em rotinas administrativas de governo.

Além disso, vemos como as tensoes, descontentamentos e “bri-
gas de faca” acontecidas no interior da ala despontaram antes mesmo
que qualquer medida institucional de reorganizacio fosse efetivada ou
mesmo oficialmente anunciada. Isso mostra a importancia de obser-
var esses momentos e sensagoes de crise enquanto criagcdes que geram
panico, sugerem comparacdes entre os grupos e manipulagio dos
rumores, operando como componentes fulcrais na reelaboracdo das
narrativas sobre sujeitos, espacos e eventos (DAS, 2004). Dialogando
com o trabalho de Veena Das, Anelise Gutterres (2016) observa como o
rumor calcifica o controle do Estado em determinados territérios mar-
ginais, que podem ser as favelas e periferias estudadas pela autora ou
as prisdes aqui analisadas. Nesses locais, as prdticas do Estado figuram
através de “rumores, representacio mimeética, obscuridade e poder”
(GUTTERRES, 2016: 185). Tais prdticas se encontram no campo dos
ilegalismos do Estado, e adensam os sentimentos de desconfianca,
fazendo com que as pessoas envolvidas projetem seus futuros a partir
de especulacoes e sensacoes de incerteza. Com isso, vemos que as acoes
dos presos e presas tém impactos importantes nas formas de gestar e
gerir colocadas em operacgdo por agentes e atores estatais, e vice-versa.

INTENSIFICACAO E CIRCULARIDADE DA CRISE

A presenca dos héteros na ala, tratada como fraude e descaracterizacio
do projeto, e a recusa das travestis diante da possibilidade de transfe-
réncia para unidades femininas, justificada precisamente pela possibi-
lidade de viverem trocas afetivas, sexuais e materiais com esses sujeitos,
geraram um impasse, um grande imbrdglio institucional identificado
como “crise nas alas”. Desde 2018, com o passar dos meses, ficava
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cada vez mais visivel que essa crise vinha se aprofundando e mostrando
progressivamente sua relacdo com os processos de crise e fracasso mais
amplos que pautam o sistema prisional. O aumento da superlotac¢io na
ala e o corte do nimero de agentes penitencidrios no quadro adminis-
trativo da unidade (em sua maioria devido a exting¢do dos contratos e
nio renovagio dos mesmos) mudou, inclusive, minhas rotinas de visi-
tacao.

Conforme me explicou o diretor de seguranca da unidade, enquanto
me comunicava o fim das recentes oficinas de leitura que eu organizava,
o numero de presos que residia no pavilhdo naquele momento fazia com
que a proporcio exigida entre a quantidade de detentos e a quantidade
de agentes penitencidrios ndo alcancasse a cifra minima exigida pelas
normas de seguranca. Haviam presos demais e agentes de menos. Por
isso, novos procedimentos seriam instaurados: as operacdes de transito
interno, levando e trazendo pessoas das celas, seriam reduzidas a seu
minimo. Portanto, o nimero de dias com banho de sol seria diminuido
e deverfamos minimizar nossas prdticas de atendimento. O que signi-
fica que ndo tive mais acesso ao pdtio, e passei a conversar com os pre-
sos e presas desde o corredor do pavilhido, mediada pelas grades, sendo
nosso espaco de contato a capa da cela.

Ademais, tais operacdes minimas de transito dos internos nio
eram mais feitas por agentes penitencidrios comuns. Elas comegaram
a ser realizadas pelo GIR, o Grupo de Intervencio Rdpida, uma forca
de seguranca especial da Secretaria de Administracdo Prisional, que
recebe treinamentos semelhantes aos das forcas especiais da Policia
Militar, como o BOPE. Supostamente, a atua¢do do GIR estd circuns-
crita a cendrios de motins e rebelides, mas, naquela ocasido foram con-
vocados para atuar de maneira mais continua, como forma de “geren-
ciamento de crises”. “Esses veados também podem virar cadeia”,
disse um agente, para sugerir a possibilidade de uma rebelido. Ficou
logo evidente como a presenca do GIR aumentava o clima de tensdo na
Ala. Quando seus agentes chegavam, eu era imediatamente obrigada
a interromper minhas atividades e me retirar. Trés batidas na porta
macica de aco do pavilhdo, trés estampidos metdlicos amedrontadores
anunciavam a entrada da forca de seguranca de elite para revistas did-
rias minuciosas nas celas.
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A estética dos agentes de seguranca havia adquirido um ar pro-
fundamente intimidador: as armas agora eram metralhadoras, tra-
ziam cachorros enormes nas coleiras e os rostos portavam capuzes que
cobriam os rostos. Um verdadeiro aparato de guerra para operacoes
corriqueiras. A atuacdo cotidiana passou a ser ainda mais dura: revira-
vam celas, jogavam spray de pimenta, batiam em quem nio colocasse
a camisa a tempo, proferiam insultos homofébicos e, em uma ocasido,
quebraram as televisdes que ndo foram desligadas antes de sua che-
gada. Jean e John Comaroff (2018) afirmam que a cultura policial possui
uma inflexdo dramaturgica: quando a desordem parece exceder a capa-
cidade do Estado de disciplinar e punir, parece haver uma suspensio
da concepcio foucaultiana do poder, capilarizado, implicito e de disci-
plina internalizada. Nesses momentos criticos, os agentes de seguranca
incorporam um Estado nervoso, sob pressdo, e emergem demonstra-
coes e performances exageradas de poder e forca, que evidenciam um
desejo de condensar o poder disperso para fazé-lo visivel, tangivel e
eficaz.

Segundo Antonio Rafael Barbosa (2013), a instituigdo prisional
deixa sua posicdo de relativa invisibilidade quando entra em “crise”,
ou seja, quando evoca um estado de emergeéncia a partir de aconteci-
mentos gerados em seu interior, ou quando os efeitos das relacdes ali
produzidas se espraiam pelas ruas. A mudanca nesse regime de visibi-
lidade induz a proliferacdo de enunciados sobre a prépria instituicdo e
seu ordenamento. Para o autor, a partir dai, o que se reconhece nos dis-
cursos que fazem confluir diagnésticos e solucoes para os problemas da
institui¢do sdo dois planos de argumentagio complementares: a critica
dirigida aos fundamentos da prépria pena de prisdo como instrumento
punitivo e corretivo (suas funcdes penaldgicas) e a critica dirigida aos
funcionamentos da instituicdo em seus aspectos formais e operacionais.
No caso das agdes reparadoras pensadas para as alas LGBT, o segundo
plano de argumentacio era o mais agenciado.

Victor Turner (1974) elaborou um modelo para pensar a ideia de
drama social nas aldeias Ndembu, dividindo-o em trés momentos que
desdobram-se em quatro: 1) ruptura; 2) crise e intensificagio da crise;
3) acdo reparadora; e 4) desfecho (que pode levar 4 harmonia ou cisdo
social). A proposta de Turner e a composic¢io de seu modelo sdo inspi-
radores para pensar o cendrio do sistema prisional mineiro, na medida
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em que a crise e as tensdes envolvendo a Ala LGBT apresentam um
encadeamento semelhante, com tentativas de reparacdo e busca por
um desfecho resolutivo diante de situagdes criticas, que se intensificam
progressivamente . Em especial, pode-se dizer que € através da crise
que as ordenacdes e tramas estatais se fazem e se justificam. E a prisdo,
como celebremente escreve Foucault (2006), € edificada pelo fracasso.

A luz dessas formulacdes, descrevo resumidamente o ciclo de
medidas administrativas tomadas pela administracdo penitencidria
para tentar desarmar a “bomba-reldgio” em que a ala se converteu, e
encontrar um lugar adequado para as travestis dentro do sistema pri-
sional. Um ciclo que, intricado por e condenado aos fracassos estru-
turais do sistema penal, parece fadado a repetir um circuito de crise e
reparacio. Ressalto que utilizo os termos “reparacdo” ou “acido repa-
radora” apropriando-me do léxico de Turner anteriormente apresen-
tado, e em dissonancia com o uso do termo que ¢ comumente feito no
campo dos Direitos Humanos e da justica de transi¢ao'. Nessa arena,
pensa-se a necessidade de politicas institucionais de reconhecimento
e de resposta as graves violacoes de direitos humanos perpetradas pelo
Estado brasileiro, estabelecendo acdes reparatérias para as vitimas
de forma multifacetada: reparacio psicossocial, material e simbdlica,
levando em conta a dimensdo da memoria, o papel do sistema de jus-
tica e a centralidade da nio-repeti¢io das violagcdes (MEDEIROS e EIL-
BAUM, 2018). Assim sendo, mostrarei como o cardter ciclico da atuagio
da administracio prisional diante da “crise nas alas” ndo assume uma
politica clara de nio repeticdo das violacdes acontecidas em seu interior

15 O insight de pensar a ideia de crise através de Victor Turner veio da comunicacio
oral de Ronaldo Almeida na 31* Reunido Brasileira de Antropologia, durante o Simpdsio
Especial “Género e sexualidade: conservadorismos, violéncias e ativismos”, em 2018.
Ressalto que ndo pretendo com isso definir e delimitar a complexidade dos problemas
de gestdo da Ala LGBT e da crise do sistema prisional a conceituagio de drama social de
Turner. Tal modelo opera aqui apenas como forma de instigar o olhar para o curso de
acontecimentos envolvendo o pavilhdo desde sua implementacio.

16  Segundo Pedretti et.al. (2018), a justica de transi¢io é um campo politico-juridico,
que vem se desenvolvendo desde os fins do século passado para dar conta de expe-
riéncias histéricas marcadas por violacdes massivas de direitos humanos. Pressupée a
aplicacdo de um conjunto de medidas e mecanismos para lidar com os legados deixa-
dos por essas violagdes, a partir especialmente dos eixos da memdria, verdade, justica,
reparacio e reformas institucionais. No horizonte da justica de transicdo estd o objetivo
de impedir que as violagdes que marcaram o passado voltem a ocorrer.
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e, assim, ndo produz agdes sistemdticas e institucionais de reparacio,
no sentido agenciado pela justica de transi¢do, mas sim agdes repa-
radoras centradas na ldgica de continua expansio do préprio aparato
punitivo do Estado.

Num primeiro momento, o impasse da Ala desenrolou-se da
seguinte maneira: ndo tendo encontrado solucido simples para a situa-
cdo dos espacos LGBT, mas alegando a necessidade de “apaziguar” o
local, os administradores da instituicdo transferiram alguns dos héte-
ros. As prdticas de transferéncia e distribuicdo de presos no sistema
penitencidrio sdo muito pouco transparentes, e no caso nao foi dife-
rente: alguns dos homens foram retirados da ala, enquanto outros per-
maneceram. E essas decisdes foram tomadas a partir de critérios que
me pareceram pouco palpdveis. O primeiro deles era o grau de envol-
vimento com gangues e fac¢bes criminosas. No entanto, o grau de
ligacdo dos detentos com essas organizagdes parecia muito dificil de
precisar e era construido, sobretudo, em torno de rumores e acusa-
coes. O segundo critério - esse de permanéncia - era a manutencio de
relacdes conjugais que fossem vistas realmente como casamentos pelos
funciondrios. E o ganho de status matrimonial dessas relacdes pareceu
estar ancorado na valorizacdo da monogamia, demonstracdo publica
de romantismo e afeto, na extensdo da relacdo e, principalmente, no
cotidiano doméstico marcado por papéis de género estereotipados.
O marido de Janaina, por exemplo, andava de mios dadas com ela e
esse foi um gesto apontado para sua manutencdo na ala. Essa situacdo
indica, como sugere Judith Butler (2003), a dddiva ambivalente na qual
a legitimacdo do Estado pode se transformar, ji que

ser legitimado ¢ aceitar os termos de legitimacdo oferecidos e des-
cobrir que o senso publico e reconhecivel da pessoalidade ¢ funda-
mentalmente dependente do léxico dessa legitimacdo. Dessa forma,
adelimitacgio da legitimacdo ocorrerd somente através de uma exclu-
sdo de certo tipo, embora ndo evidentemente dialética. A esfera da
alianca intima legitima ¢ estabelecida gracas a producio e intensifi-
cacio de zonas de ilegitimidade. (2003: 226)

Essas zonas de ilegitimidade recafram, especialmente, nas rela-
coes que envolvem o que era considerado pelos agentes institucionais
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como “prostituicdo ou promiscuidade”. Trocas sexuais, afetivas e
econdmicas se misturam de maneiras diversas na prisdo, de maneira
que ¢ dificil, até para as pessoas envolvidas, classificarem categorica-
mente quando se trata de trabalho sexual, ajuda, agrado, casamento
ou vicio. Contudo, o revestimento generificado, romantico e conjugal
de certas relacdes parecia assegurar aos administradores penitencidrios
e aos agentes de seguranca que eles estavam cumprindo suas fungoes,
garantindo que “cadeia ndo é motel”, como repetiram algumas vezes.

E importante pontuar que as préprias bichas também estavam, em
alguma medida, engajadas nessa gestao institucional da superlotacio,
criando critérios de permanéncia e colaborando pontualmente com
as decisoes da administracdo. “Se chegou aqui, passou uma semana
e ndo demonstrou interesse em relacionar com ninguém é porque
é oportunista, ndo tem nem que estar aqui. Ontem mesmo falei pra
um agente de um ocd que ficava so xingando as bichas e jd tiraram
ele.”, contou Janaina. E possivel perceber que o gerenciamento das
prisoes € pautado por ambivaléncias de diferentes tipos de assisténcia
e repressio, cuidado e vigilancia, direito e regulacdo. Se, por um lado,
os atores da administracio prisional pareciam mais preocupados em
definir os casamentos e “relacionamentos de verdade” em oposicdo
a “bagunca” e a “libertinagem”, os membros da Secretaria de Direitos
Humanos traziam discursos que transformavam as travestis automati-
camente em vitimas passivas de um sistema de exploracdo e dominacio
masculina, sem formas de agéncia e negociacdo possiveis nas relacoes
que envolviam trocas sexuais. Assim, a “crise penitencidria” é como
uma ponte para a elaboracio analitica de como a producio dos pleitos
dos movimentos sociais e das producdes politicas desde o ambito da
governamentalidade encontram e tencionam temadticas inerentes aos
aparelhos prisionais.

Dificultando ainda mais essas jd intrincadas tentativas de resolucio,
o pavilhido 4 encontrou novas adversidades, dois meses depois: a ala
comecou a receber um contingente enorme de presos, vindos de trans-
feréncias de cadeias de todo o estado, e passou a ter lota¢do ainda maior
que os demais pavilhdes da unidade. Assim, as justificativas de busca
por esses espacos se deslocaram das questdes infraestruturais melho-
res e centraram-se numa narrativa de querela entre administradores
prisionais tentando se livrar de seus “presos problemdticos”. Quando
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a situacdo da ala passou a ser a mais critica do presidio, o pavilhdo mais
cheio, sem nenhum beneficio infraestrutural, eu me perguntava por-
que ainda assim as transferéncias nio paravam de crescer.

Paulo, um dos diretores da unidade, disse que, para além daqueles
presos que queriam fugir dos conflitos entre gangues locais ou dividas
do trdfico, a ala havia se tornado um ponto de fuga também para outros
diretores de unidades prisionais que precisavam “bater suas metas”.
Dessa forma, eles encorajavam que seus “presos problemdticos” assi-
nassem o termo de autodeclaracio de homossexualidade para que fos-
sem transferidos em cardter de urgéncia. Os problemdticos eram des-
critos por ele através de uma série diversa de atributos: “os doentes que
precisam de muito atendimento médico, os agressivos, 0s psiquidtri-
cos, 0s jurados de morte, os presos de seguro.” Portanto, a ala havia
se tornado um espaco estratégico da baixa gestdo, uma ferramenta para
resolver a rotina administrativa cotidiana.

Diante desse cendrio, as travestis, que antes celebravam a presenca
dos héteros e a possibilidade de viver com eles relacionamentos sexuais
e afetivos na ala, passaram a sofrer com as agruras da intensificacdo da
superlotacio e a reivindicar mudancas. Iara dizia que elas se sentiam
emuma “sinuca de bico”, j4 que temiam denunciar a situacio do pavi-
lhdo e com isso as fizesse perder a companhia de seus maridos. O esca-
lonamento da precariedade do espaco tomou proporc¢des tao grandes
que o Ministério Publico foi acionado e visitou as instalacdes do pre-
sidio. A pressdo institucional exigiu uma solucio rdpida por parte dos
gestores da unidade, e a acdo reparadora veio logo em seguida: a Ala
LGBT foi transferida para o pavilhdo 2, com o triplo do tamanho e da
quantidade de vagas do anterior. Realocar dois pavilhdes inteiros ¢ uma
acdo considerada extremamente dificil para os trabalhadores e gesto-
res do sistema prisional. Transferéncias dessa escala sio medidas raras,
tomadas apenas em situagdes excepcionais, como a que se impunha
naquele momento.

Contudo, o efeito reparador durou pouco. Uma semana depois da
transferéncia para o pavilhdo maior chegaram dezenas de viaturas e um
onibus lotado de presos vindos de transferéncias. Em pouco tempo, as
celas atingiram a mesma proporcio de superlotagio em que se encon-
travam no pavilhdo antigo. Além disso, as condicdes estruturais do
edificio escolhido estavam ainda piores: mofo, infiltracdes, instalacoes
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elétricas avariadas e estruturas hidrdulicas danificadas pela enorme
quantidade de ratos que habitam o local. Em poucos dias, o novo pavi-
lhdo, antes apresentado como uma grande solucdo, converteu-se em
um grande problema: colchdes queimados no pdtio indicavam uma
possivel ameaca de rebelido. “Cuidado, que travesti também vira
cadeia”, comentavam mais uma vez os agentes. Os presos das celas que
recebiam menos iluminagio solar gritavam das pequenas janelas gra-
deadas: “nds vamos morrer aqui”.

O novo pavilhdo, com 23 celas e capacidade para 138 internos, com-
portava cerca de 300 pessoas. Gestores e agentes penitencidrios encon-
travam-se, entdo, de volta ao mesmo impasse e expressavam frustracio
por ndo conseguirem evitar a “fraude” no acesso as alas. Perguntavam-
-me se nio havia mesmo um jeito de provar quem era “gay de ver-
dade”. Diante da minha negativa, voltaram-se contra o termo de auto-
declaracdo, identificando na possibilidade burocrdtica de autoafirma-
¢do da homossexualidade o problema central, a causa de toda a querela.
Pareciam atados, como sugere Adriana Vianna (2002), ao paradoxo de
um Estado que ndo pode fugir daquilo que também nio consegue rea-
lizar. Esse ndo fazer das instancias estatais, longe de ser improdutivo,
forja uma infinidade de transferéncias, documentos, pleitos, corpos e
todo um tecido moral que avalia e constitui os presos e presas.

A advogada popular que frequentemente me acompanhava nas
visitas a unidade, contou sobre como funcionava a ala LGBT do Pre-
sidio Central de Porto Alegre"”. Nessa unidade, as travestis presas ele-
gem uma “prefeita”, e a eleita fica responsavel por selecionar aqueles
que serdo contemplados pela politica de alas. Motivados em resolver o
problema, os gestores chamaram as 20 travestis que ocupavam o pavi-
lhao naquele momento para uma conversa particular sobre a situacao.
Quando a possibilidade de participarem mais ativamente e formal-
mente do processo de selecao dos presos foi apresentada elas ndo pare-
ceram entusiasmadas. Nicole, uma lideranca entre elas, me explicou
depois da reunido: “Eu que ndo quero ficar responsdvel por um pepino
desses. Vocé ficar selecionando demais quem sai e quem fica... isso
ficamalvisto perante amassa carcerdria. Depois vocé sai daquie fica
queimada no crime, pode sofrer ameaca se tirar alguém que é mais

17 Para descricoes e andlises sobre a ala LGBT do Presidio Central de Porto Alegre ver
o trabalho de Ferreira (2015).
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considerado daqui, sabe? A1, ninguém quer botar a cara nisso ndo”.
Para que nio tivessem de participar formalmente da selecao de pre-
sos, algumas das travestis defenderam que a melhor solucdo seria uma
espécie de teste, uma prova que tivesse questdes que “comprovassem
quem é do meio mesmo”. Com a concordancia explicita de suas ami-
gas, Nicole ponderou: “Querendo ou ndo, dd pra gente saber quem
€ mesmo, né? Semana passada chegou bofe aqui que ndo sabia nem
responder se era ativo ou passivo, sabe? Tinha que fazer uma prova
com umas perguntas assim.”

A sugestdo vocalizada por Nicole nio foi bem recebida pela dire-
cdo, de maneira que nas ocasides seguintes em que visitei a unidade o
impasse permanecia. Quando estive no pavilhdo duas semanas depois,
algumas melhorias emergenciais na infraestrutura do edificio esta-
vam sendo levadas a cabo para acalmar os animos dos presos e presas.
Contudo, em janeiro de 2019, o rompimento da barragem de dejetos
de mineracdo da Vale em Brumadinho, prejudicou o abastecimento de
dgua da regido da Bacia do Rio Paraopeba, de maneira que Sao Joaquim
de Bicas sofreu com o racionamento de dgua. Os presidios foram os ulti-
mos lugares do municipio a normalizarem o abastecimento, deixando
os presos em condicdes sanitdrias deplordveis por meses.

O municipio de Sdo Joaquim de Bicas, com quase 30 mil habitantes,
abriga dentre eles uma populagio carcerdria estimada em 5 mil presos
e presas, distribuidos em trés unidades prisionais de responsabilidade
de custddia do governo do estado de Minas Gerais. Localizado a apro-
ximadamente 45 quilometros da capital Belo Horizonte, S3o Joaquim
de Bicas se constituiu nas margens do Rio Paraopeba, e, ndo fosse a
presenca dos presidios, teria uma paisagem de tipica cidadezinha do
interior de Minas, marcada pela agropecudria, pequenos comércios e
mineracio nos arredores. A constru¢do do Complexo Penitencidrio de
Bicas faz parte de uma politica, inaugurada em 2003, de “Expansao,
modernizacdo e humanizacdo do sistema penitencidrio”, conforme
dizia o slogan do governo de Aécio Neves, do PSDB. Tal politica procla-
mava a expansio do nimero de vagas - através da construcdo de novas
unidades e reforma infraestrutural em penitencidrias jd existentes - e
profissionalizacio da gestdo das unidades, que costumavam ficar sob a
égide do delegado titular de cada comarca. Com a construcio e amplia-
cdo de presidios e penitencidrias, as vagas saltaram de 5.381, em 2003,
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para 34.597 até dezembro de 2009. Neste periodo, foram construidas
30 unidades prisionais e ampliadas outras 11 unidades jd existentes.
Contudo, segundo dados do Infopen (2016), o encarceramento acom-
panhou a expansio das vagas, e a populacio carcerdria mineira subiu de
9.975 para 68.354 pessoas de 2006 a 2016. O crescimento da populacio
carcerdria no Estado de Minas Gerais, com 197 unidades prisionais, € de
585%, enquanto o pafs registrou aumento de 81% no mesmo periodo
(de 401,2 mil presos para 726,7 mil). Assim, Minas Gerais € o segundo
estado brasileiro na lista dos que mais encarceram, ficando atrds apenas
de Sao Paulo, com 240.061 presos. O Rio de Janeiro aparece em terceiro,
com 40.301.

Nesse contexto, a criacdo da Ala LGBT foi divulgada enquanto um
esforco que conjugava os trés pilares que compunham o slogan da nova
politica prisional. Além da “expansio e da modernizacio, era sobretudo
um exemplo de “humanizacdo” do sistema. A “humanizacdo” é des-
crita, essencialmente, pelo reconhecimento da diversidade da popula-
cdo carcerdria e pelo tratamento especifico possibilitado pela segmen-
tagdo espacial. Marques (2018) propde uma reflexio critica sobre enun-
ciados que se tornaram consensuais no tema do encarceramento, como
a inadequacgio dos sistemas policial, judicidrio e penitencidrio aos dita-
mes democrdticos, ou a validade das tecnologias humanitdrias para seu
funcionamento adequado. O autor defende que, na verdade, uma razao
democrdtica e humanista vem sendo construida no interior do sistema
carcerdrio brasileiro, desde os anos 1970, tornando-se o motor de sua
propria expansio. Para Marques, o Massacre do Carandiru e suas rever -
beragdes constituiram um ponto de partida para a construcdo de um
programa paulista e nacional de direitos humanos que aborda o sistema
penitencidrio. Nesse cendrio, o discurso de humanizacao das condi¢coes
carcerdrias ganhou seu mais potente vetor na proposta de ampliacdo
de vagas como solucio possivel para a superlotacdo. Assim, o “Triptico
seguranca - democracia - direitos humanos” acaba colaborando com a
expansao da malha carcerdria nacional.

Os efeitos dessa politica de expansio do sistema penitencidrio e de
encarceramento em massa foram continuamente sentidos no Complexo
Penitencidrio de Sao Joaquim de Bicas. Segundo dados de 2018 do Con-
selho Nacional do Ministério Publico, o Presidio Sdo Joaquim de Bicas
2 tem taxa de ocupacdo de 269,8%, com 2.035 presos em 754 vagas,
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perdendo apenas para o Presidio Inspetor José Martinho Drumond, em
Ribeirdo das Neves, que apresenta taxa de ocupacio de 347%, abri-
gando 2.850 pessoas em um ambiente projetado para receber 820. A
Plataforma Desencarcera, iniciativa do Instituto DH e do Laboratério
de Estudos sobre Trabalho, Cdrcere e Direitos Humanos da UFMG, que
reune queixas sobre o sistema prisional do estado, aponta que Sao Joa-
quim de Bicas foi a localidade que mais recebeu reclamacdes desde que
o canal foi criado, em 2018.

De fato, € visivel como o cotidiano de Sido Joaquim de Bicas mudou
radicalmente. Percorrendo a cidade, tem-se a impressdo de que apa-
recem, de repente, as muralhas e torres das prisdes. As edificacdes
parecem inesperadas depois que se observa as pequenas propriedades
rurais, comércios modestos, casinhas e pastos com vacas e cavalos que
constituem a paisagem local. Desde os anos 2000, o municipio deixou
o quase anonimato para ganhar a alcunha de “cidade-penitencidria”.
As contrapartidas prometidas pela prefeitura pela instalacdo do com-
plexo prisional ndo foram sentidas pelos moradores, mas os dnus, esses
foram percebidos rapidamente. A violéncia cresceu vertiginosamente,
fazendo com que a cidadezinha, antes pacata e de paisagem bucdlica
tipica do interior mineiro, figure na 27* posicdo na lista dos cem muni-
cipios mais violentos do Brasil®.

Quando eu saia de minhas visitas semanais no presidio, geralmente
almocava no pequeno restaurante de Dona Lourdes, uma senhora que
dedica parte considerdvel de seu oficio de cozinheira para produzir
marmitas para os familiares de presos nos dias de visita. Sentada nas
mesas de pldstico postas em frente ao seu comércio, eu ouvia toda sorte
de queixas dos habitantes mais antigos da cidade: medo dos presos
em fuga; indisposi¢do com os que recebiam o alvard de soltura e, sem
dinheiro para voltar para suas casas, ficavam vagando pelas ruas como
indigentes; revolta com os postos de saude lotados para o atendimento
de detentos que entraram em conflito. Contudo, ao avaliar o cendrio e
ouvir as reclamacoes de seus conterraneos, Dona Lourdes era enfdtica:
“O pior aquindo é nem a cadeia. O pior aqui é a mineragdo, que mata
sem nem olhar no seu olho.” No municipio de Sao Joaquim de Bicas,
as margens do rio enlameado, sediando presidios cada vez mais cheios,

18 Ver https://noticias.r7.com/minas-gerais/dois-municipios-da-grande-bh-
-estao-entre-os-mais-perigosos-do-brasil-30082016. (Acesso em: 06/12/2019)
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encontravam-se a “crise ambiental” e a “crise do sistema penitencid-
rio”, frequentemente estampadas nos jornais mineiros em 2019.

Apesar dos reparos emergenciais feitos na estrutura das edifica-
¢oes da prisdo, a superlotacdo seguia piorando, assim como a revolta
dos detentos e detentas da unidade. Entre os gestores, corria o rumor
de que estava sendo estudada uma nova solucio: fazer com que toda a
unidade prisional, e ndo apenas um pavilhao, fosse destinada aos presos
que assinassem o termo de autodeclaracido: uma “cadeia LGBT”, eles
diziam com empolgacdo. Ao discutir a no¢do de tramas institucionais,
Gregori e Silva (2000) chamam ateng¢io para os efeitos perversos de cir-
cularidade a que os meninos e meninas de rua acabavam imersos dentro
das malhas de atendimento de protecdo a infincia e adolescéncia. As
“solucdes” imaginadas pelos atores do estado ndo conseguiam projetar
um caminho com saidas, e percorriam frequentemente um percurso
ciclico. As solucoes idealizadas pelo sistema penitencidrio parecem
seguir a mesma légica circular: se aumentam as transferéncias pensa-
-se logo em aumentar o espaco destinado aquela populacdo dentro do
sistema prisional.

Além disso, género e sexualidade se configuram enquanto gerado-
res de tensoes e rupturas. A partir deles, solu¢des ou problemas admi-
nistrativos vao sendo tramados, fazendo com que a ala LGBT ganhe um
lugar paradoxal. Por um lado, ela se converte em um lugar de crise,
produzida pela dificuldade de identificacdo dos presos, possibilidade de
fraude e a crescente superlotacgio relacionada a uma crise mais ampla
do sistema penitencidrio. De outro, ela se torna uma saida para os pro-
blemas dos gestores penitencidrios de unidades que nao possuem alas.
Uma espécie de solucdo a curto prazo para o mesmo universo de crise
mais amplo. Assim, o cardter de urgéncia concedido para medidas de
protecio contra a violéncia sexual agiliza os caminhos burocrdticos das
transferéncias.

Vemos aqui o Estado em seus multiplos aspectos, em suas multiplas
“assinaturas”, como propde Veena Das (2004). A firma de documentos
com poder de transferéncia, que era agenciada pelos presos como fer-
ramenta de busca por prote¢iao ou por um lugar melhor para se viver na
prisdo, passou também a ser mobilizada pelos gestores de outras unida-
des, como maneira de favorecer seus indicadores de desempenho admi-
nistrativo. Tais indicadores, aparentemente ferramentais mais “frias”
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ou burocratizadas de registro da vida nas prisdes, também compde o
fluxo de superlotacio e violacdes de direitos no sistema prisional. Esse
instrumento de saber do Estado sobre o Estado, embora muitas vezes
manuseado sob uma retdrica idilica de cuidado e protecdo, também faz
parte da construcio de conjunturas de precariedade e violéncia estatal.
A pesquisa de Juliana Farias (2020) sobre vitimas de violéncia letal do
Estado em favelas cariocas mostra justamente como a brutalidade e a
morte nio se fazem apenas no momento da execucio, mas também nos
procedimentos judiciais e administrativos que a acompanham. Assim,
nio € apenas com o fuzil que o Estado violenta, mas também com a
caneta, com o carimbo, com o manejo de informacdes, com as artes do
nio fazer.

O incentivo da assinatura do termo de autodeclaracio como forma
de aliviar as pressdes institucionais dos gestores evidencia uma espécie
de duplo processo de categorizacio e classificacdo. De um lado, as poli-
ticas firmadas em documentos oficiais cuja semantica restritiva busca
classificar de modo bastante enfdtico desejos, atributos e materializa-
¢Oes corporeas bastante escorregadias. De outro lado, estariam agen-
tes institucionais e detentos/detentas, que passariam a categorizar a
experiéncia cotidiana, implodindo ou diversificando em uma mirfade
de categorias a populacio cuja vida deve ser gestada, gerida e vivida nas
prisdes masculinas. E na conformacio dessas contingéncias e incon-
sisténcias perenes que se governa corpos e desejos, protegendo uns,
transferindo outros, e mantendo todos sob as agruras da superlotagio.

A necessidade de gerir corpos e desejos tidos como exagerados,
autodeclaracdes de homossexualidade, casos e casamentos faz com
que género e sexualidade se tornem ponto de inflexdo na crise e em suas
acoes reparadoras; elementos que podem ser, a0 mesmo tempo, poten-
cializadores e solucionadores. Como propde Padovani (2017), para
compreender como operam os “dispositivos da seguranca” e a gestiao
das mobilidades através deles, se faz absolutamente necessdrio levar em
conta como as tecnologias de género os fundamentam. Assim, fica evi-
dente como as materializacbes administrativas atualizam, conformam,
incorporam relacoes, expressoes e prdticas de género. E, em disposi-
tivos de governo e prdticas administrativas, o género se faz e se sedi-
menta continuamente, fazendo com que a Ala LGBT se torne um espaco
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heuristico para a compreensio dessa coproducdo multipla e cotidiana
entre género e Estado (VIANNA e LOWENKRON, 2017).

Nesse processo, como aponta Souza Lima (2002), o Estado emerge
como uma convergéncia de multiplas formas simbdlicas e modalidades
de agdo que, a0 mesmo tempo que se forma, se impde: gesta e geren-
cia, mas € também gestado e gerido. Essa diversidade de formas esta-
tais - que classificam, convergem e se opdem - também evidencia a
relevancia do plano representacional do Estado, jd que seus artificios de
pluralidade também convivem com sua visdo unitdria e desencarnada,
necessdria para o proprio fazer politico estatal. O dia-a-dia da Ala LGBT
faz ver justamente como os esforcos de vigilancia e controle do Estado
convivem intimamente com seu cardter pretensamente bem-inten-
cionado, em sua modalidade humanizada, pedagégica, e nem por isso
desprovida de vontade de dominio (LUGONES, 2012). Assim, em sua
figura entificada, o Estado perde sua concretude, bem como as cisoes,
dissensos e contingéncias que o conformam, nos termos de Philipée
Abrams (2006), como uma nio-totalidade.

Sergio Carrara (2015) afirma a necessidade de discutir a natureza
complexa e heterogénea dos modos de regulacdo das prdticas erdtico-
-sexuais e das expressoes de género, uma vez que tais modos se con-
solidam a partir do enfrentamento ou da coalizdo de diferentes atores
ou forgas sociais e refletem representagdes sociais de natureza muito
diversa. Nessa perspectiva, interpelar simultaneamente multiplas
dimensdes da gestdo social do erético e do sexual significa explorar a
coexisténcia, por vezes conflitiva, de “distintos e muitas vezes contra-
ditérios estilos de regulacdo moral, compreendidos aqui como conjun-
tos singulares de técnicas de producio de sujeitos, ou seja, de pessoas
dotadas de certa concepcio de si e de certa corporalidade” (CARRARA,
2015: 325). A partir disso, pensar sobre politicas e préticas da gestdo
penitencidria abre a possibilidade de abordar a prépria nocao foucaul-
tiana do dispositivo da sexualidade, indagando sobre suas fissuras, ten-
soes e horizontes de transformacdo. Para o autor, as reconfiguracoes
do dispositivo da sexualidade incidiriam também na reacomodacio de
fronteiras e limites, delineando sujeitos de direitos ou vitimas a serem
protegidas pelo Estado, e, a0 mesmo tempo, redefinindo mecanismos
de gestao, controle e criminalizagdo das populacdes.
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Desse modo, sexualidade e género aparecem como espagos pri-
vilegiados para regulacdo e gestdo da vida dessas pessoas ao mesmo
tempo em que se constituem como espacos privilegiados para articu-
lagdes, negociacdes e agéncias. Conforme argumenta Padovani (2015),
se a sexualidade ¢ um dispositivo fundamental de gestdo das popula-
¢oes, € também ferramenta de articulacdo na manutencio da vida. As
redes que tramam trocas de afeto, sustento material e relacdes sexuais
sdo constantemente tensionadas e articuladas perante assimetrias de
poder e os agenciamentos possiveis. Assim, pensando com McClintock
(2010), estamos tratando ao mesmo tempo de violéncia e poder, mas
também de processos de producio de diferencas, fantasias e desejos.

A CRISE NA PANDEMIA DE COVID-19

A pandemia de Covid-19 implicou em uma atualizacio da precariedade
perene da unidade prisional em que realizei minha etnografia. Por isso,
realizo um breve relato da intensificacdo da “situacdo critica” da Ala
engendrada pela pandemia, como um auge do processo de producio da
crise analisado neste texto, em que procurei dar ao leitor um efeito de
gradacio da piora das condicoes de vida no pavilhao.

Em 2020, das esparsas noticias que tive sobre o interior dos muros do
pavilhao LGBT, a principal foi que seu espaco fisico havia sido estendido
por causa da crescente superlotacio, fazendo com que estivesse agora
sediada em dois edificios. Com o decorrer da pandemia de Covid-19 e
o aumento considerdvel das transferéncias no interior do sistema peni-
tencidrio mineiro, o nivel de superlotacio da Ala se agravou novamente
e as condi¢coes de vida dos presos e presas pioraram ainda mais. Um
relatério do Departamento de Promocgao dos Direitos LGBT, de junho de
2020, constatou que a Ala LGBT estava com 113% de superlotacio, haja
vista que possuia capacidade mdxima para 138 pessoas, e abrigava 324
internos. A recomendacio do Conselho Nacional de Justica, feita para
os tribunais e magistrados em marco de 2020 para a ado¢do de medi-
das preventivas a propagacao do novo coronavirus no sistema de justica
penal e no socioeducativo, ndo ganhou relevancia.

As orientacdes do CNJ consideravam que a manutencio da saide
das privadas de liberdade, especialmente devido a situacdo de confi-
namento e superlotacdo nos presidios brasileiros, ¢ fundamental para
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a garantia da saude coletiva e da seguranca publica. Por isso, o texto
recomendava a redugio do fluxo de ingresso no sistema prisional e a
adocdo de algumas medidas de desencarceramento, tais como a revisao
de prisdes preventivas que resultem de crimes menos graves, a conces-
sdo de saida antecipada nos casos previstos em lei e a opcdo pela prisdo
domiciliar aos presos em regime aberto ou semiaberto, ou quando hou-
ver sintomas da doenca'. Contudo, a Ala LGBT registrava uma entrada
cada vez maior de presos e, dentre seus ocupantes, eu soube de apenas
duas presas que conseguiram alguma progressao de pena em razio da
pandemia. Por sua vez, as reclamagdes sobre violéncias institucionais
em todo o sistema penitencidrio ndo paravam de crescer nos canais de
ouvidoria dos movimentos de familiares de presos.

De outra parte, como relatam Ricardo Campello e Rafael Godoi
(2020), cerca de vinte milhdes de reais foram destinados pelo Departa-
mento Penitencidrio Nacional para a aquisicdo de artefatos como gra-
nadas e munic¢des, com o propdsito de enfrentar os “possiveis tumul-
tos” no sistema prisional em razio da suspensio das visitas de familia-
res. Segundo os autores, sdo constantes as politicas de negacio e dissi-
mulacio da gravidade da crise sanitdria nas prisdes do pais, a0 mesmo
tempo em que sdo empreendidas politicas de fechamento nos canais
de comunicacio dos presos, apostando na segregacgio e no isolamento,
como se essas medidas fossem eficazes para a contencdo do virus no
poroso universo do cdrcere. Portanto, a crise sanitdria desencadeada
pela pandemia € tratada como um pretexto para a intensificacdo da
seguranca penitencidria e a asfixia completa das populagdes encarce-
radas, ao passo que a iniciativa privada, em especial as empresas do
mercado securitdrio, é encorajada a atuar como personagem central de
gestdo da crise.

Em vista do aumento da superlotacdo da ala, em janeiro de 2021, o
espaco fisico destinado aos presos LGBT foi ampliado também para o
pavilhio 3, de maneira que trés dos quatro pavilhdes da unidade ope-
ravam como parte da politica de alas. Apesar das medidas de expansdo
desses espacos especificos, a precariedade das condi¢des de vida em seu
interior se materializou em fatos aterradores: quatro suicidios e duas
tentativas de autoexterminio aconteceram na Ala LGBT, desde o inicio

19 https://www.cnj.jus.br/covid-19-cnj-emite-recomendacao-sobre-sistema-
-penal-e-socioeducativo/. Acesso em 06/07/2021
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do ano. Em junho, quando a questdo ganhou as pdginas dos jornais® e
tornou-se alvo de um processo da Defensoria Publica, a Secretaria de
Estado de Justica e Seguranca Publica respondeu as pressdes externas
com o antincio de que os pavilhdes de 1 a 4 seriam destinados ao publico
LGBT, de maneira que toda a penitencidria se converteu em uma prisao
LGBT.

A medida foi anunciada em tom celebratdrio, como uma vitdria dos
esforcos de humanizacgdo do sistema prisional mineiro diante da crise,
tratando seus gestores como vanguardistas. Na ocasido, a reportagem
de capa do caderno de Cidades do Jornal O Tempo, intitulada “Minas
inova e tem o primeiro presidio LGBTQIA+ do Brasil”, proclamava as
transformacdes no sistema prisional como resposta institucional a
“onda de mortes” que havia atingido a Ala*. Agora, todas as instala-
¢oes avariadas da unidade, com seus minutos racionados de dgua, sua
infestacdo de ratos, suas instalacoes elétricas rotas, seu feijao azedo, seu
corpo técnico reduzido e sua forca de seguranca treinada para agir em
caso de rebelido, seriam dedicados para a populacio LGBT encarcerada,
como se fossem uma dddiva concedida pelo Estado, no més do Orgu-
lho LGBT, representando seu compromisso puiblico com essa popula-
¢do. Assim, como afirma Godoi (2017), a prisdo se apresenta como um
dispositivo de governo que, de maneira perversa, consegue fazer “do
minimo da existéncia, do imperativo e inegocidvel da vida”, algo que
precisa do engajamento continuo de multiplos atores, e que converte os
efeitos desse engajamento “em uma espécie de concessao benevolente
sua” (: 202).

Fassin (2020) afirma, em um texto publicado sobre crise sanitdria
decorrente da pandemia de Covid-19, que todos somos capazes de reco-
nhecer que vivemos tempos criticos. Mas, existe um risco conceitual (e
até mesmo politico) nabanalizagio das crises, porquejd que adesignacio
de certas situagdes como crise pede medidas emergenciais, as respostas
acabam legitimando um estado de excec¢do permanente. Este oximoro
diz muito sobre a trajetdria da Ala LGBT, com sua crescente superlota-
cdo, as politicas de transferéncia, as mudancas das forcas de seguranca,

20 https://www.otempo.com.br/cidades/ala-1gbtqia-de-presidio-em-sao-joa-
quim-de-bicas-sofre-com-onda-de-mortes-1.2505781. Acesso em 20/07/2021.

21 https://www.otempo.com.br/cidades/minas-gerais-tem-primeiro-presidio-
-lgbtqia-do-brasil-1.2506391. Acesso em 30/07/2021.
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as violéncias rotinizadas e a expansao de seus dominios arquitetonicos
pautados pela precariedade perene. Nesse contexto, as dissonancias
entre as medidas proclamadas pelos gestores penitencidrios e aquelas
sugeridas pelo campo dos Direitos Humanos, as discorddncias entre
as percepcoes dos agentes penitencidrios e os pleitos dos movimentos
sociais, os conflitos entre as recomendacdes dos documentos oficiais e
as prdticas institucionais da prisdo, e os desencontros produzidos pelas
acoes de diferentes instancias estatais compdem o que John Meyer e
Brian Rowan (1977) designam como um Estado frouxamente ajustado.
Os autores afirmam que os elementos estruturais das organizacoes for-
mais, que delimitam como e com que fins as atividades sio feitas juntas,
funcionam ndo como coordenacio e controle, mas quase sempre sio
frouxamente ligados uns aos outros. Por isso, esse efeito de disjuncio
possibilita as instituices estatais legitimar suas estruturas formais,
ao mesmo tempo em que suas atividades continuam respondendo as
necessidades prdticas que lhe sdo colocadas.

Assim, sdo multiplas as instancias e aparelhos de Estado implica-
dos na produgio e gestdo da “crise do sistema penitencidrio”. Dessa
maneira, a ideia de crise comparece como disparadora de todo um
campo semantico que retrata o Estado ndo simplesmente como uma
unidade sociopolitica entificada, mas composta por institucionalidades
complexas e fronteiras que moldam e afetam tanto ordens macropoliti-
cas, quanto rotinas burocrdticas que nos regem a todos cotidianamente
(VIANNA e LOWENKRON, 2017). Quando a Ala LGBT “entra em crise”
ela faz visivel uma rede formada por uma gama de instituicoes e atores,
mas cuja trama, por sua vez, também revela a existéncia de conflitos e
desencontros que, na prdtica didria, acabam por impedir o desenvolvi-
mento de padrdes ou procedimentos que se consolidem como solugdes
efetivas (GREGORI, 2000). Lembro-me de quando os gestores prisio-
nais responsabilizavam “a crise” e sua consequente escassez de recur-
sos por todas as precariedades e violagdes de direitos que apontdvamos
depois de nossas visitagdes, Duda Salabert* os respondia: “na prisdo

22 Duda Salabert é uma professora de literatura e ativista trans de destaque na cidade,
que me acompanhou em diversas visitas 4 unidade. Em 2020, Duda candidatou-se a
camara municipal pelo PDT e foi eleita a vereadora mais votada da histdria de Belo
Horizonte, com mais de 30 mil votos, tornando-se a primeira parlamentar travesti da
capital mineira.
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isso ndo é crise, € projeto”. Duda tencionava justamente como a no¢ao
de crise € utilizada para fins administrativos, uma vez que uma conjun-
tura de falta e escassez implica a adoc¢do de novas racionalidades esta-
tais que sdo produzidas como imprescindiveis para a manutenc¢io do
funcionamento da mdquina publica (FREIRE, 2019), bem como para a
gestdo de populagdes tidas como perigosas e/ou vulnerdveis.

CONSIDERACOES FINAIS

A partir da trajetdria da Ala LGBT, vemos como agencias estatais e orga-
nizacdes governamentais constituem os Presos LGBT como sujeitos de
direitos ao mesmo tempo em que legitimam a si mesmas justamente
por meio dessa constante producio e gestdo de novos sujeitos. Esses
novos sujeitos de direitos sdo constituidos e geridos através de proces-
sos de producio de vitimas, sujeitos politicos fundamentais de legiti-
macao do Estado no mundo contemporaneo, que, ndo raro, cristalizam
a “vulnerabilidade” como caracteristica constitutiva. Nessa perspec-
tiva, as travestis emergem como vitimas histdricas exemplares necessi-
tadas de protecdo estatal dentro das prisdes, a0 mesmo tempo em que
as forcas securitdrias e punitivas se mostram especialmente propensas
a capturd-las.

Assim, pode-se dizer que, em alguma medida, o sistema prisio-
nal precisa dos Presos LGBT para legitimar seu aparato e sua constante
ampliacdo. Ou seja, as dentincias da precariedade do sistema prisional
vividas por essas pessoas operam como um elemento de legitimacao
moral da necessidade e da importancia da prisdo e da proposicio de
novas e mais numerosas praticas para o seu desenvolvimento: a gramd-
tica humanizada do cuidado e da protecdo acaba capturada e torcida
em seus sentidos semanticos de modo a reforcar e erigir ou dar nova
roupagem a tecnologias de cerceamento e punicdo. A ampliacdo e a
segmentacdo do sistema prisional, impulsionadas por retéricas huma-
nitdrias, acabam sendo tomadas como um aprimoramento necessdrio
das politicas publicas. Dessa maneira, essa espécie de “efeito vitimi-
zador” (DEBERT e GREGORI, 2008) que incide sobre as travestis acaba
restringindo possibilidades de acdes criticas ao sistema prisional e suas
prdticas de gestdo e violacdao de populacdes tidas como indesejdveis.
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Por isso, em minha investigacdo, procurei analisar criticamente
os efeitos-Estado, ou efeitos-sistema prisional, em que as dentincias e
problematizacgdes sobre a prisdo, elaboradas desde as experiéncias de
pessoas LGBT privadas de liberdade, ndo operam no sentido de destrui-
-la ou de questionar seu papel no aprofundamento de desigualdades
sociais, mas de reiterar a importancia de aprimord-la, principalmente
através da expansdo da malha carcerdria. E como aponta Foucault
(2006), o fracasso e a reforma permanente da prisio sio partes inte-
grantes do seu funcionamento. E desse modo que ela pode desempe-
nhar um papel fundamental na gestio diferencial dos ilegalismos.

No dia 29 de julho de 2021, recebi a noticia de que “mais uma bicha”
havia cometido suicidio na nova unidade prisional LGBT. De maneira
que encerrei minha tese de doutorado extremamente apreensiva a
respeito dos rumos das politicas penitencidrias para o tratamento da
populacdo LGBT, e, principalmente, a respeito dos destinos dessas pes-
soas dentro dos muros. Uma preocupacio antiga que vem crescendo na
medida em que observo que a maioria das questdes parece se solucionar
com a producio de mais e mais prisdo. Nao menciono o autoexterminio
e a expansdo penitencidria para dizer que os sofrimentos e infortunios
do cdrcere sdo demasiado vastos ou demasiado irrevogdveis para serem
alterados, em alguma medida significativa, por qualquer intervencio
politica local (SONTAG, 2003). Tampouco como pura e simples dentin-
cia. Ao contrdrio disso, trago essas violacdes estarrecedoras para o pri-
meiro plano - ndo sem me questionar sobre seu frescor emocional e
pertinéncia ética - pelo que elas dizem sobre o Estado e sobre como,
de alguma maneira, incidem contra seus mecanismos de gestdo da vida
(e da morte). Afinal de contas, como afirma Barbosa (2001), “nunca se
estd mais dentro do Estado do que numa prisdo” (:173), principalmente
no que diz respeito a tendéncia da “forma-Estado” de reproduzir-se
idéntica a si mesma e através de suas variagoes.
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“FAMILIAS FORA DO ARMARIO”: EMOCOES E
MOBILIZACAO POLITICA EM UMA ASSOCIACAO
DE MAES E PAIS DE FILHOS LGBT

Arthur Leonardo Costa Novo!

INTRODUCAO

Explicitar o cardter politico das concepg¢des cientificas, religiosas e
morais sobre familia e parentesco tem sido um empreendimento fun-
damental tanto de intelectuais quanto de movimentos feministas e
pelas diversidades de género e orientacio sexual. A busca pela legitimi-
dade social e juridica das “familias que escolhemos” (WESTON, 1991)
diante da naturaliza¢do dos lacos das “familias de origem”, as novas
tecnologias reprodutivas, as homoconjugalidades e as homoparentali-
dades (cf. FONSECA, 2007; STRATHERN, 1995) sdo alguns fendmenos
que caracterizam esse cendrio de disputa. Formas de viver o parentesco
tornaram-se espacgos de transformacdo politica, desestabilizando a
concepcdo de que a familia € natural e seus problemas sio particulares.
Neste contexto, venho pesquisando? desde 2016 a emergéncia de agen-
tes, organizacdes e associagoes de maes e familias de “filhos LGBT®”:

1 Doutor em Antropologia Social pelo PPGAS/UFRN e Mestre em Antropologia Social
pelo PPGAS/UFSC. Atualmente € professor substituto do Departamento de Antropo-
logia da Universidade Federal do Rio Grande do Norte e membro do grupo de pesquisa
Género, Corpo e Sexualidade (GCS/UFRN) na mesma institui¢io.

2 Este trabalho foi apresentado originalmente no Simpdsio Temdtico Familia, género
e sexualidades: cultura, conflito e transformacio politica do 13° Mundo de Mulheres e
Fazendo Género 11, realizado na Universidade Federal de Santa Catarina, Floriandpolis,
em agosto de 2017. E fruto de uma pesquisa etnogrifica mais ampla realizada para a
minha tese de doutorado sobre familia e transexualidade (COSTA NOVO, 2021).

3 Utilizarei a sigla “LGBT” para me referir a lésbicas, gays, bissexuais, travestis, tran-
sexuais e transgéneros ao longo deste texto, acompanhando o vocabuldrio utilizado
no mundo social no contexto histérico de realizacdo da pesquisa de campo. Porém,
essa nomenclatura tem passado por transformacdes ao longo do tempo que atualizam
a politica identitdria dos grupos e organizagdes que lutam por direitos civis e contra
a discriminacdo por orientacdo sexual e identidade de género. Recentemente, outras
identidades foram assimiladas a sigla, que vem sendo chamada de “LGBTQIA+” por
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grupos ativistas de familiares de homossexuais, travestis e transexuais
que combatem a discriminacio e reivindicam direitos relacionados a
orientacdo sexual e identidade de género de seus filhos. Tenho acompa-
nhado em especial a associacdo nacional Maes pela Diversidade.

Quando comecei a seguir as manifestacdes publicas nas redes
sociais de algumas participantes das Maes pela Diversidade e as posta-
gens didrias da organizacdo no Facebook, aproximei-me como um dos
“filhos LGBT” entusiasmado por conhecer um movimento de familias
que lutam pelos direitos de seus filhos “desviantes” (BECKER, 2008)
dos modelos de identidades de género e de sexualidade heterossexuais.
A partir de 2017, como parte de minha pesquisa de doutorado sobre
transexualidade e familia, as prdticas e discursos de integrantes desta
associacdo de “familias de LGBT” se tornaram um objeto de pesquisa e
andlise. Além de fazer observacio participante, também realizei entre-
vistas semiestruturadas com 12 mulheres que fazem parte da associa-
cao.

Pude acompanhar a atuacdo das Maes pela Diversidade em con-
textos diversos, embora os dados que eu trabalhe aqui sejam sobretudo
relativos a encontros, rodas de conversa, reunides, eventos, atividades
e pessoas que acompanhei nas cidades de Recife e Jodo Pessoa, onde rea-
lizei pesquisa de campo etnogrdfica “situada” (GUPTA e FERGUSON,
1997). Nesse mesmo periodo, também tive oportunidades de conhe-
cer pessoas e/ou observar a atuacdo da associacdo em Floriandpolis,
Sao Paulo, Natal, Fortaleza, Goiania e Aracaju. Destes outros lugares,
Sao Paulo foi onde acompanhei de maneira mais préxima a associacio,
ainda que por um periodo curto, seguindo o Maes e suas integrantes em
atividades realizadas na programacdo da Parada do Orgulho LGBT de
2017.

Neste artigo, meu objetivo € analisar como essas mulheres vivem
sua participacdo na associacdo Maes pela Diversidade mobilizadas por
um forte discurso emocional e moral, assim como os desafios para a
atuacdo como um “movimento politico” em funcio das caracteristicas
socioculturais e de articulacdo politica diversas que cada coordenadoria
encontra pelo Brasil e dos diferentes interesses, motivagdes, receios ou
negociacoes no proéprio contexto doméstico e familiar das participan-

diversos agentes dos movimentos sociais, de modo a incluir pessoas queer, intersexo,
assexuais e “mais” outras identidades nio citadas.
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tes. Veremos como, para muitas delas, participar do Maes € tanto uma
forma de combater a “LGBTfobia” e de disputar socialmente os sentidos
morais do “desvio” (BECKER, 2008) de seus filhos; outras buscam o
Maes para acessar a rede de contatos, especialistas e aliados que podem
auxilid-las em questdes objetivas de seu cotidiano em func¢io de proble-
mas ou dilemas enfrentados em torno da orientacio sexual ou identi-
dade de género do filho; e muitas o fazem também como uma forma de
afirmar, construir, negociar ou transformar relacdes com seus “filhos
LGBT”.

Além desses diferentes interesses, existem ainda formas variadas
de engajamento, assim como de manejo da visibiliza¢do de sua parti-
cipacdo no coletivo, aderindo ou ndo a performance de uma “materni-
dade politica” em torno de uma identidade de “mae de LGBT” (NOVAIS,
2018). Assim, em cada contexto local, percebi diferencas importan-
tes nas formas de associacio e participacdo de integrantes, bem como
nos modos de organizagido, mobilizacdo, atuacdo e “luta” politica do
Maes. Desse modo, tecendo comparacdes sobre os afetos e relacdes que
movem o engajamento de participantes nas atividades da associacio,
considerando seu contexto social, cultural e familiar, esbocarei con-
sideracdes sobre as implicacdes destes para a extensdo e a limitacdo da
atuacdo do Maes nos d&mbitos em que a associacdo se propde a agir.

AS MAES PELA DIVERSIDADE NO CONTEXTO DAS
ORGANIZACOES DE “FAMILIAS DE LGBT”

Grupos de familias de homossexuais existem desde o final da década
de 1990 no Brasil, quando o pioneiro Grupo de Pais de Homossexuais
(GPH) foi criado em Sdo Paulo (OLIVEIRA, 2013). Mais recentemente,
Cristiane Baratto (2018) registrou em atividade, além do GPH e das
M3es pela Diversidade, o Grupo Elos, as Maes pela Igualdade e as Fami-
lias pela Diversidade. Ao longo da minha pesquisa, encontrei também
a Associagio Brasileira de Familias Homotransafetivas (ABRAFH), as
Maes do Amor Incondicional, as Maes do Arco-iris, o Instituto Transvi-
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ver* e a Associacdo das Familias de Transgéneros®. No final de 2021, um
grupo de liderancas das Méaes pela Diversidade na regido Nordeste se
separou da organizacdo e fundou as Mies da Resisténcia, que também
tem cardter nacional. Entre tantos grupos, associagdes e organizacgoes,
porém, nenhuma tem se projetado e visibilizado nacionalmente com
mais eficdcia do que as Maes pela Diversidade.

A organizacdo jd participa hd vdrios anos da organizacio da Parada
do Orgulho LGBT de Sao Paulo, evento de grande visibilidade nacional
e internacional, uma vez que € uma das maiores paradas organizadas
por movimentos sociais ligados as pautas da diversidade sexual e de
género do mundo. O ano de 2016 foi o primeiro em que as Maes pela
Diversidade participaram da parada de Sdo Paulo em um trio elétrico
préprio. Ocuparam, entdo, o terceiro carro, que levava o nome da asso-
ciacdo. Nos anos seguintes, até 2019, quando ocorreu a ultima parada
presencial antes da pandemia de Covid-19, o trio “Maes pela Diversi-
dade”, “Familias LGBT/Maes pela Diversidade” ou apenas “Familias”
foi o segundo carro da parada. Desse modo, o discurso do movimento
sempre ganhava destaque logo nos primeiros trios elétricos que levam
a multidao pela Avenida Paulista. Situacgdo similar ocorria em outras
paradas de menor proporcao e expressio nacional, realizadas em outros
estados e municipios.

Além da visibilidade publica proporcionada por eventos como
esses, as Maes pela Diversidade tém participado de programas de tele-
visdo de abrangéncia nacional, como o matinal “Encontro”, com a jor-
nalista Fdtima Bernardes®, e o “Globo Repdrter”, ambos na Rede Globo
de Televisdo, emissora de maior audiéncia no Brasil, como se sabe. O
contraste entre os programas oferece pistas sobre as interpretagoes e
enquadramentos que o tema das familias com filhos LGBT vem rece-

4 Embora nio se volte especificamente para familias, o Instituto Transviver foi fun-
dado a partir de desmembramentos das Maes pela Diversidade em Pernambuco.

5 Criada em 2019, a Associagdo das Familias de Transgéneros € formada por fami-
lias de criancas e adolescentes que sdo atendidos pelo Ambulatdrio Transdisciplinar de
Identidade de Género e Orientagdo Sexual (AMTIGOS) do Instituto de Psiquiatria do
Hospital das Clinicas da Universidade de Sdo Paulo.

6 Fdtima Bernardes tornou-se uma jornalista muito popular por ter apresentado por
mais de 10 anos o Jornal Nacional, da Rede Globo, principal telejornal da televisao bra-
sileira. Em funcio disso, a emissora idealizou o “Encontro” como um programa nos
moldes de um famoso talk show de grande audiéncia apresentado por Oprah Winfrey,
uma celebridade da televisdo americana.
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bendo do ponto de vista de segmentos médios da populagdo, mais repre-
sentados por esses programas: enquanto o programa didrio de varieda-
des de Fdtima Bernardes € voltado a um publico feminino e aborda o
tema do ponto de vista dos valores e relacoes familiares no ambito do
cuidado com a saude e a educagio dos filhos, o “Globo Repdrter”, pro-
grama semanal noturno que traz reportagens e documentdrios sobre
temas que recebem uma abordagem mais “cientifica”, voltados a um
publico em geral mais escolarizado, aborda o tema na perspectiva das
“mudancas de comportamento” nas familias brasileiras, tomando de
modo privilegiado o discurso dos “especialistas” das ciéncias médicas e
saberes psi (psiquiatria, psicologia e psicanélise).

Inimeras outras reportagens em sites, telejornais, jornais impres-
sos e revistas nacionais e locais tém dedicado espaco a temdtica. Nes-
ses veiculos, as Maes pela Diversidade tém circulado suas narrativas de
“aceitacdo” de modo a disputar com o “preconceito” e a “homotrans-
fobia” dominantes na sociedade os sentidos da homossexualidade ou
transexualidade/transgeneridade. Talvez o maior destaque até entdo
tenha ocorrido quando algumas integrantes da organizacao participa-
ram de dois capitulos da novela “A Forca do Querer”, de Gldria Perez,
exibida em 2017 na faixa de hordrio “nobre” das 21h na Rede Globo de
Televisdo. Na trama, as Mies pela Diversidade foram parte do processo
de reconciliacdo entre uma mae e seu filho que se identificava como
“transhomem”.

Em uma das cenas, Joyce, personagem de Maria Fernanda Candido,
e Ivan (antes Ivana), interpretado por Carol Duarte, conversam franca
e honestamente pela primeira vez desde a “revelacdo” da identidade de
género de Ivan. O didlogo ocorre apés um episddio violento de agressao
homofdébica que leva Ivan muito machucado a um hospital. O medo de
perder o filho provoca uma radical mudanca de atitude na mae, que se
mostra finalmente aberta a ouvir e entender o ponto de vista de Ivan,
tentando “aceitar”. Enquanto negociam, com cuidado e afeto, a possi-
bilidade de um entendimento mutuo, Joyce encontra em sua bolsa um
cartdo de visitas das Maes pela Diversidade. Ivan rapidamente apro-
veita a oportunidade para sugerir: “E um grupo de mies que tém filhos
como eu. Quem sabe se vocé encontrd-las... Conversar com elas pode
te ajudar também”. Depois, em outra cena, Joyce assiste em seu tablet
a um video em que uma das Maes pela Diversidade conta que ¢ mae de
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um homem trans e defende que a transexualidade nio ¢ uma doenca.
A trajetoria da personagem na novela faz a ficcionalizacdo dos passos
da “carreira moral” da mie de um “filho LGBT”, que deve passar do
“sofrimento” a “aceitacdo” em um processo que modifica seus valores
e as torna “pessoas melhores” (cf. OLIVEIRA, 2013; NOVAIS, 2018).

Ao analisar a atuagio do Grupo de Pais de Homossexuais (GPH),
Leandro de Oliveira (2013) argumentou que este produzia e difundia na
dimensdo micropolitica das rela¢cdes domésticas um conjunto de clas-
sificagdes sociais para as familias atribuirem sentidos positivados para
a sexualidade “desviante” (BECKER, 2008) dos filhos a partir da ideia
de uma “homossexualidade respeitdvel”. Assim, pessoas homossexuais
e seus relacionamentos poderiam ser julgados pelos mesmos critérios
morais e éticos que existem em torno da heterossexualidade. Ao mesmo
tempo, o GPH conduzia os pais ao aprendizado de uma nova “lingua-
gem das emocdes” para viver as relagoes com esses filhos e restaurar o
valor do vinculo entdo fragilizado pela “revelacdo” da homossexuali-
dade. O que as Maes pela Diversidade tém feito ¢ ampliar o alcance e a
penetracdo desses discursos nas mais diversas esferas sociais e institu-
cionais, investindo na ocupacgio de um “lugar de fala” publico para a
producio abrangente de discursos e representacoes culturais alinhadas
com a narrativa politica de “aceitacio”.

“O Maes”, como chamam coloquialmente as integrantes, ¢ uma
associacdo de maes e alguns poucos pais de “filhos LGBT” que se orga-
niza desde 2014 a partir desta identidade de “Maes pela Diversidade”.
Fundada originalmente como um “coletivo” de pessoas que jd se arti-
culavam contra a “homotransfobia”, tanto individualmente quanto em
outros grupos (NOVAIS, 2018), tinham em comum a inteng¢io de se jun-
tar como familiares de “filhos LGBT” para “lutar pela causa”. Buscando
afastar-se, entdo, de qualquer filiacao partiddria ou ideoldgica, as Maes
pela Diversidade se definem como um grupo que tem por principio ser
“independente, laico e suprapartiddrio” (GIORGI, 2015). Adotam um
discurso universalizante com a intencdo de alcancar familias de dife-
rentes contextos socioculturais, com valores e crencas diversas.

Mobilizadas, assim, por razdes sociais (“bullying”, “opressio”,
“segregacdo”, “discriminacdo”, “homotransfobia”, “avanco do fun-
damentalismo”), emocionais e morais (“preocupacio”, “medo”,
“amor”), formulam e organizam seus objetivos (“empoderamento”,
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“cuidado”, “acolhimento”) em torno de duas formas de atuagio:
enquanto um “movimento politico” e como um “espaco de acolhi-
mento” que mobiliza um “time de profissionais”, especialistas de dreas
como direito, medicina e psicologia, consideradas importantes para
oferecer suporte as familias e seus “filhos LGBT”. Nesse sentido, as Maes
pela Diversidade travam duas “lutas”: uma pela “diversidade sexual e
de género” e outra pela costura de relagdes entre maes e filhos a partir
da “aceitacdo”, empreendidas tanto em uma dimensao publica quanto
no Ambito doméstico (NOVAIS, 2018). Veremos que, embora o objetivo
seja alimentar ambas as “lutas” mutuamente, por vezes as estratégias
para um ou outro fim podem se tornar conflitantes, sobretudo porque
a politica de visibilidade de “botar a cara no sol” por vezes afasta maes
e familias com conflitos ou que “ndo aceitam” e precisariam de “aco-
lhimento”.

Além da visibilidade mididtica e do uso intensivo de redes sociais
na internet, a atuacio politica envolve o trabalho continuo de advo-
cacy para transformar valores e prdticas de “LGBTfobia” em diferen-
tes instituicdes publicas ou privadas, como escolas, servicos de saude
e empresas. Também implica em articulacdes com o poder publico,
embora sempre provisorias e passageiras, e com outras organizacoes
do “movimento LGBT”, do qual ndo se consideram parte, mas “alia-
das”, uma vez que nio ocupam o “lugar de fala” de “um LGBT”, que
deve ter “protagonismo” sobre suas pautas. Enquanto maes de “filhos
LGBT”, entendem que sua posicdo € a de lutar por outras familias e pelos
direitos civis de seus filhos e filhas. Para a legitimidade de sua atua-
¢do como “movimento politico” e para fazer aliancas e parcerias com
outros agentes do mundo social LGBT, estabelecer essa distin¢do tem
sido importante para negociar posi¢cdo em situacdes de conflitos com
outros agentes que consideram que elas sdo “mulheres heterossexuais”
ocupando espagos que nao sio seus.

“O Maes” ramifica sua atuacdo em coordenagdes estaduais pelo
Brasil e até 2021 estava presente em 23 estados. Organizam-se princi-
palmente a partir de “salas”, grupos fechados no Facebook e no What-
SApp que reunem apenas as mies e pais de cada regido estadual para
organizar encontros e atividades presenciais. Esses espacos de inte-
racdo virtual coexistem com o Grupo Nacional Maes pela Diversidade
no Facebook. Diferente das “salas”, este € aberto a receber pessoas de
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qualquer localidade e ¢ movimentado por muitas postagens didrias, boa
parte delas de autoria de pessoas que ndo necessariamente consideram
que participam do Maes: “filhos LGBT” ou maes que ndo se veem como
integrantes da associa¢do, mas que “seguem”, “curtem” e acompa-
nham o grupo virtualmente em suas redes sociais. Parte das postagens
sdo compartilhamentos de contetidos de outras pdginas contra a discri-
minacdo de gays, lésbicas e pessoas trans e de valorizagio e celebracio
identitdria. Outras sdo pedidos de ajuda, que variam de busca de con-
selhos a chamados de socorro para “filhos” que foram expulsos de casa
e precisam de um lugar para ficar por uma noite.

Quando comecei a acompanhar as atividades do Maes, chamava
a minha atencdo como esses pedidos de ajuda rapidamente mobiliza-
vam redes de marcacdes de perfis no Facebook acionando liderancas e
pessoas da regido de onde vinha o pedido de ajuda. Depois, o processo
foi organizado dentro de um fluxo que delegava a algumas participan-
tes a funcdo de monitorar, receber, filtrar e distribuir as demandas, na
medida em que o Maes deixou de ser um “coletivo” de familias para se
formalizar institucionalmente e juridicamente como uma organizacio
da sociedade civil, adotando uma forma de organizacao social mais cor-
porativa e hierdrquica.

E possivel entender esse processo de preocupacio com uma racio-
nalizacdo da gestdo e prdticas internas da associa¢do como proximo ao
que Carlos Guilherme do Valle (2002) chamou de “légica de trabalho”
em torno do valor do “profissionalismo” e da “eficiéncia” ao analisar
a ONG/AIDS Grupo Pela Vidda do Rio de Janeiro, nos anos 1990. Este
envolveu “[...] um processo continuo de institucionaliza¢io racionali-
zada e formacio burocrdtica, no qual a ONG baseava seu trabalho did-
rio, atividades, rotinas, calenddrio e producio textual.” (VALLE, 2002,
p. 196). No caso do Mies, pela auséncia de sede e com grande parte das
atividades sendo virtuais, tratou-se principalmente de um processo
interno a coordenacio nacional de distribuicdo de funcdes, do geren-
ciamento de tarefas e da agenda, da criacdo de fluxos internos, de seto-
res especializados e de regras de conduta e atuagio a serem seguidas
por todas as coordenadorias. Procuram, desse modo, construir visibi-
lidades e discursos publicos locais que mantenham uma coesdo e um
alinhamento com as diretrizes nacionais da organizacio.
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Na préxima secdo, buscarei aproximar-me dos discursos sobre
familia e género pelos quais agem e se posicionam as participantes do
Maes, observando como estes sdo construidos em contraponto a confli-
tos e tensoes relacionados a “revelacio” da orientacdo sexual ou iden-
tidade de género nas familias. Nesse contexto, discursos tradicionais
sobre familia, sobretudo ligados & maternidade, sdo articulados e atua-
lizados de modo a legitimar as razdes para que mies (ou pais) passem
a respeitar e acolher a “diversidade” de seus filhos. Descreverei como,
nesses processos, valores de género e familia sdo performados, afirma-
dos e reforgados pelas participantes da organizacio, que estendem esse
repertério de modo a moralizar “a causa” e, assim, legitimar as vivén-
cias de género e sexualidade e os direitos de “filhos LGBT”.

“TIRE O SEU PRECONCEITO DO CAMINHO,
QUEREMOS PASSAR COM O NOSSO AMOR”

A descoberta ourevelacdo daidentidade sexual ou de género de um filho
¢ vivida por muitas familias como um momento de “choque”, uma vez
que valores sobre género e sexualidade envolvendo moralidades que
construfam suas visdes de mundo sio desafiados e violados pelos pro-
prios filhos. O vinculo filial € precisamente o que torna a “descoberta”
ou “revelacio” tdo perturbadora se concebermos, como quer Marshal
Sahlins (2013), que entre parentes existem relagdes nas quais as pes-
soas se consideram “intrinsecas umas as outras”, compartilhando uma
existéncia comum.

“Decepcio” e “desespero”, assim como “vergonha”, “raiva”, “des-
gosto” e “tristeza”, sdo algumas das emocdes que, se tomadas como
“pensamentos incorporados” (ROSALDO, 2019), tratam da nocdo de
que hd uma espécie de traicio a familia, 2 “mutualidade” (SAHLINS,
2013) entre seus membros, visto que o “estigma” de um filho é sem-
pre, em alguma medida, compartilhado pelos pais (GOFFMAN, 1988).
Sdo comuns afirmagdes acusatorias, que tracam comparagoes entre o
“desvio” do filho e outros considerados também imorais - “Preferia
um filho bandido do que viado”, “Preferia que vocé fosse puta”, “Por
que se vestir de mulher? Preferia que vocé fosse gay” - mas situados em
uma escala de valores de modo a ressaltar a gravidade da transgressao.
Ou ainda, como observado por Oliveira (2013), fazem uso de uma lin-
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guagem emocional que dramatiza a disrup¢do na relagdo - “Vocé mor-
reu para mim!”.

Todos esses discursos sdo fortemente violentos do ponto de vista de
filhos e filhas. A evitagdo e o siléncio também podem magoar e ofender
(OLIVEIRA, 2019), embora sejam estratégias recorrentes para o manejo
de relacdes familiares quando existem aspectos da vida do parente ou
valores conflitantes que provocariam discordancias e conflitos, sobre-
tudo em relagio a sexualidade (cf. ACOSTA, 2011; BRAINER, 2019).
Produzem-se mdgoas, rancores, tristezas, mas também desejos e idea-
lizacdes de como o relacionamento familiar deveria ou poderia ser.
Porém, a relacdo entre pessoas que se entendem e se sentem unidas por
um vinculo com o valor “sagrado” que tem o parentesco e a familia em
nossa sociedade (FONSECA, 1995) pode se “adensar” ou se “diluir” ao
longo do tempo (CARSTEN, 2000), mas dificilmente se rompe, dadas as
condi¢des emocionais, morais e juridicas que conformam tais relacoes.

Nessa perspectiva, os conflitos que se configuram na familia talvez
sejam precisamente movimentos de “adensamento” desses vinculos,
uma vez que mobilizam emoc¢des profundas, intensas, viscerais, ainda
que dolorosas, dificeis, perturbadoras. Por isso mesmo, afirmam o
valor da relacdo de filiacdo, cuja importancia €é tamanha que, quando o
filho entende que existe “aceitacio”, esta ¢ uma “dddiva” que se deve
retribuir (OLIVEIRA, 2013), reforcando hierarquias familiares e reor-
ganizando relacoes de poder ao firmar lealdades de filhos para com seus
pais em torno de um senso quase mdgico de “ter sorte” com a “reacdo”
da familia.

As Maes pela Diversidade produzem um discurso potente para ser
incorporado, manejado e instrumentalizado nesses processos de nego-
ciacdo das relacoes familiares, uma vez que trabalham com ideias e
sentimentos de forte valor social e cultural em torno da maternidade,
da familia e de seus significados. Entre os simbolos e significados para
relacdes e afetos que articulam em sua discursividade publica, a emocéao
mais evocada € o “amor”. Estd em postagens no Facebook, em palavras
de ordem e no grande coracdo, colorido com tons préximos aqueles da
bandeira do orgulho LGBT, que simboliza o grupo. Na versao original
do simbolo, o coracgio se revelava um abraco em que uma figura maior
envolvia protetoramente uma figura menor. Era um abrago entre mae,
caracterizada pela cor rosa, e filho, caracterizado pela cor azul, evo-
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cando, portanto, ndo somente o amor como um valor ou o amor fami-
liar, mas em especial o “amor materno”.

A representacdo do “amor” no vinculo filial entre mie e filho expli-
citava que este € o valor central que aproxima as pessoas que participam
do coletivo e que legitima a sua atuagio politica. E o stmbolo basilar e
unificador dos demais sentidos que manejam as Maes pela Diversidade
em seu vocabuldrio de emocdes. O “amor materno”, aqui, € evocado
como aquele que estabelece uma relacdo de vida, de responsabilidade e
de cuidado indissoluvel. Essa relacio ¢ “duradoura”, ndo por criar uma
“solidariedade difusa”, como descreveu David Schneider (2016), mas
por ser “concentrada”, “densa”. Para muitas interlocutoras, vem de
partilhar o corpo, de “gerar”, “amamentar”, produzir e garantir a vida
de modos que extrapolariam a dimensdo do “sangue”, este sim uma
substancia que se dilui e se espraia, podendo mesmo se tornar “fino” ao
longo do tempo, ou na falta de presenca e de investimento na relac¢do. Jd
o “amor materno”, fruto do partilhar de um corpo e suas substancias,
seria uma emocio diferente.

Frequentemente concebido como “instinto” que seria inerente a
capacidade reprodutiva da mulher de gerar e dar a vida (BADINTER,
1985), o “amor materno” potencializa duas concepg¢oes amplamente
difundidas nas culturas ocidentais modernas: a ideia de que as emo-
coes sdo fendmenos fisicos naturais e a sua vinculacdo imediata com
o feminino (LUTZ, 1998). Ao contrdrio de outras emog¢des que sio
experimentadas apenas em determinadas situagdes e em intensidades
variadas, o “amor materno” é tido como uma emocaio universal, vivido
naturalmente por todas as mulheres quando se tornam maes. Conside-
rado puro, incondicional e inabaldvel, difere-se assim de outras formas
de amor nas sociedades modernas ocidentais, como o amor conjugal ou
o amor entre amigos (cf. COELHO e REZENDE, 2010).

Marta’, branca, professora universitdria e uma lideranca em Natal,
e Cristiane, branca, advogada que integra o grupo de “especialistas”
em Sdo Paulo, apresentaram-me interpretacdes do que entendem
caracterizar o “amor materno” e de sua importancia para a “aceitacio”
da orientacio sexual ou identidade de género dos “filhos LGBT”:

7  Utilizarei prenomes ficticios em itdlico para interlocutores que nio sdo figuras
publicas. Pessoas que sdo liderancas politicas importantes e conhecidas das Maes pela
Diversidade serdo apresentadas por seu nome e sobrenome verdadeiro.
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E uma coisa de, de gerar, e tudo. Por isso que... apesar de que eu vou
te dizer que ndo é unanime. A gente tem 14 os famosos “paes”, que
sdo pais que se comportam como maes. Mas a mie realmente tem
essa coisa com o filho de gerar, de amamentar. D4 uma proximidade
maior e tem muito mais facilidade em driblar situacdes, conflitos,
doengas, adversidades e tudo. Mudancas... Entdo eu vejo que € femi-
nino isso (Cristiane - Sdo Paulo, 20 de junho de 2017).

Cristiane falou da naturalidade e da especificidade desta emocio
como um sentimento feminino, tracando duas linhas argumentativas
distintas para me explicar o motivo de mie ter um “coracdo” diferente:
uma explicacdo fundamentada na cultura e outra na natureza. A relacao
de mae e filho é especial porque os atos de “gerar” e “amamentar” esta-
belecem maior “proximidade”, havendo a articulacdo entre um fator
natural, que vem da gestacdo e da amamentacio, e um fator sociocul-
tural relacionado ao cuidado materno, mas mesmo este também resulta
da natureza, que condiciona uma relacdo tida como especial do bebé
com a mie por sua dependéncia apés nascer. E essa juncio que cria a
relacdo de resiliéncia as adversidades futuras. Mesmo que reconheca
que existem pais ou “paes” que tém relacionamentos também de muita
dedicacdo aos filhos, Cristiane avalia que estes seriam pais que “se
comportam como mies”, estabelecendo a relacdo mae e filho como a
referéncia natural da qual esses pais se aproximam.

Marta trouxe uma interpretagao que vai ao encontro desta ofere-
cida por Cristiane no que se refere a importancia da “proximidade”
para solidificar de forma especial a relacdo entre mie e filho. Entre-
tanto, diferencia-se em um ponto fundamental: Marta questiona que
este sentimento seja resultado dos aspectos biolégicos da maternidade,

atribuindo-o a construcio social de uma relacdo pela pritica do cui-
dado.

E ¢ uma coisa muito esquisita de a gente falar isso, porque, a gente,
“ah, é o maior amor do mundo”. [Pausa.] Eu acho que é um grande
amor. Nio sei se € o maior do mundo. Tem horas que eu acho que é.
Mas também tem horas que eu acho que esse amor maior do mundo
¢, ¢ meio que construido, porque... Se vocé cuida de alguém desde
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crianga, vocé vai ter o maior amor do mundo, nio é? (Marta - Natal,
11 de maio de 2017).

Assim como Marta, outras interlocutoras relacionam “amor
materno” e “cuidado” na vivéncia da maternidade, de modo que
essa relacdo € importante no vocabuldrio do Maes. Sabendo do card-
ter social, partilhado e obrigatério desta e de toda emocdo humana
(MAUSS, 1979), entendemos que as emogdes e seus significados sdo
“um produto emergente da vida social” (LUTZ, 1998, p. 5) e precisam
ser compreendidas nos contextos sociais e nas situagdes de interacio
em que sdo mobilizadas. Ao fazer do “amor materno” e do “cuidado”
os baluartes para uma associacio de “familias de pessoas LGBT”, o Maes
toca em nocdes morais bdsicas em torno dos sentidos de ser mie e da
relacdo entre maes e seus filhos que sdo estratégicas para legitimar a
posicdo da qual falam e o que reivindicam.

Estes valores possibilitam conversar com outras mies de modo a
tocd-las emocionalmente para considerar o ponto de vista que trazem
a respeito do que significa ser mie de um “filho LGBT” e como lidar
com isso buscando chegar a “aceitacio”. Enquanto o “amor materno”
centraliza o discurso do Maes em torno de uma compreensio ampla-
mente partilhada da maternidade na sociedade, a noc¢do de “cuidado”
mobiliza o “medo” da discriminacdo para a necessidade de “lutar” pela
protecdo dos filhos LGBT. Participar da associac¢io ¢, desse modo, tanto
uma forma de “amar” quanto de “cuidar” de “suas crias”.

Para as mulheres que “rejeitam”, “expulsam” e “nio aceitam” seus
filhos, as Maes pela Diversidade pdem em jogo que tenham “amor”
verdadeiro por seus filhos, visto que uma mae que ndo ama seu filho
incorre em uma falha moral gravissima. Em um exemplo limite, o caso
noticiado na midia de uma mae que assassinou o proprio filho por ser
gay® trouxe reacoes de horror, repulsa e caracterizacido daquela mulher
por termos como “monstro” ou “demonio”, reagdoes que acompanhei
em comentdrios nas redes sociais. Ao longo da pesquisa de campo,
vdrias interlocutoras se emocionaram e até mesmo choraram ao me
dizer que nio entendiam como existiam maes que rejeitavam ou mal-

8  “Mae que matou o proprio filho por ser gay ¢ condenada a 25 anos de prisdo em Sdo
Paulo”, disponivel em: https://veja.abril.com.br/brasil/mae-que-matou-filho-por-
-ele-ser-gay-e-condenada-a-25-anos-de-prisao-em-sp/.
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tratavam o préprio filho por “ser LGBT”. Dessa maneira, colocam em
disputa o sentido de ser uma “boa mae” para valorizar a “aceitacdo”
como demonstracdo e prova de amor.

Ao “lutar pela causa”, as Maes pela Diversidade mobilizam o valor
cultural do “amor materno” também como forma de construir uma
autoridade moral inquestiondvel para reivindicar direitos para seus
filhos, mostrando que eles tém direitos porque tém mae, tém familia,
sdo amados, de modo que nio sdo “filhos de chocadeira”. Criam desse
modo condicdes para dialogar com outros segmentos da sociedade
resistentes, arredios ou contrdrios as pautas de direitos para pessoas
LGBT e adentrar espagos que de outro modo se recusariam a “ouvir a
palavra da Cher”, como costuma brincar Maju Giorgi, lideranca nacio-
nal do Maes, manejando um vocabuldrio que sugere “catequizar” as
pessoas para respeitarem as diversidades de género e de sexualidade.

A referéncia cristd ndo € ao acaso, se considerarmos que, embora se
proponham a ser um grupo “laico”, € recorrente o manejo de um voca-
buldrio cristdo, a comecgar pela prépria simbologia do “amor materno”,
que evoca “Maria, mae de Deus”, seu amor irrestrito e seus sacrificios.
Um exemplo recente foi o Casamento Coletivo LGBTQ+ do Recife, orga-
nizado desde 2018 pela coordenacdo do Maes em Pernambuco em par-
ceria com a Defensoria Publica do Estado, e realizado em 2020 como
uma live no Youtube em funcio da pandemia de Covid-19. A cerimodnia
iniciou com um video de celebracido que trazia uma mensagem sobre
unido e luta, concluindo que € preciso “amar ao préximo como a ti
mesmo”. Desse modo, as mies parecem ganhar outras dimensdes da
vida social manejando, como propos Maya Mayblin (2012), a relacdo
entre concepgdes cristds sobre o amor de deus por seus filhos e os sig-
nificados da maternidade e do “amor materno”.

Essa nocdo permite também que maes que “se arrependem” e se
sentem “culpadas” pela forma como trataram seus filhos ao saber de sua
sexualidade entrem no Mies pela Diversidade buscando uma espécie de
redencdo ao mostrar para o filho que sentem “orgulho” e “apoiam a
causa”. Para algumas, isso pode significar o inicio de uma trajetdria de
militancia e “luta”, o que transforma radicalmente suas biografias.

Talvez ninguém exemplifique melhor esse tipo de trajetéria do
que Gi Carvalho, que foi coordenadora do Maes de Pernambuco até
2021, quando deixou a organizacdo para fundar as Maes da Resisténcia.
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Oriunda de camadas populares e com ascendéncia indigena pela avé na
linhagem materna, Gi tem um perfil distinto de outras liderancas que
conheci em Natal, Jodo Pessoa, Florianépolis e Sdo Paulo, por exem-
plo, que eram mulheres brancas de camadas médias. Da rejeicio enfd-
tica 4 homossexualidade da filha, Gi transformou de forma drdstica a
sua forma de conduzir a situacdo apds um grave episédio de homofobia
sofrido pela filha e a namorada. Tornou-se uma Mae pela Diversidade e
em pouco tempo estava se dedicando integralmente a associacdo, che-
gando a deixar o emprego, com o apoio financeiro do marido, que é
motorista, para adotar uma vida extremamente movimentada de arti-
culacdes politicas, organizacio de eventos, administracio de conflitos e
tensdes com outros atores do movimento social LGBT e intimeras par-
ticipacdes em debates, programas de televisdo, eventos em universida-
des etc. Ainda que cansativa, ¢ uma vida que nio quer e ndo consegue
deixar, mesmo que, como me explicou, sua relacio com a “condicio
sexual” de sua filha jd esteja muito bem resolvida atualmente.

A forma como o Maes aglutina mulheres para se tornarem militan-
tes da “causa” passa também por entender o fato de que, no “movi-
mento”, tornam-se respeitadas, valorizadas e celebradas. A maneira
como sdo recebidas nos mais diferentes lugares, com demonstracoes
publicas de afeto de diversas pessoas que elogiam e celebram o fato de
serem maes que lutam contra a discriminacgio “LGBTfébica”, situacoes
em que muitas se emocionam e choram, € um exemplo de como a parti-
cipacio na associa¢io traz retribuicdes simbdlicas importantes porque
as qualificam como “boas mies”. Além disso, sdo formas de reconheci-
mento que talvez nio recebessem em outros espacos apenas por serem
maes, ainda que a maternidade seja um atributo que confere “respeito”
as mulheres (MAYBLIN, 2012).

O fato de o amor de mie ser a emocao que traz legitimidade social
e moral para a associagio, em suas ac¢oes e pautas politicas, ndo signi-
fica que haja a intencio de excluir os pais. Pelo contrdrio. Uma explica-
cdo para a énfase na identidade de “Maes” foi elaborada a Kaito Novais
(2018) por um dos fundadores, Avelino Fortuna, que é um dos unicos
pais participantes e engajados na associa¢do: “Quando nds escolhe-
mos também [0 nome do coletivo], foi por entender que o nome ‘Mies’
¢ mais poderoso. Pai é uma consequéncia [risos], mas a mie chama
mais.” (NOVAIS, 2018, p. 57). A colocacdo de Avelino se referia ao apelo
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“poderoso” da figura da “mae” para um “movimento politico” em
torno de temas relacionados a familia e aos filhos, sendo estratégica
especialmente porque estdo lidando com questdes de sexualidades e
género “desviantes”. Além disso, Avelino parece sugerir que, trazendo
maies para a associacio, os pais também viriam “como consequéncia”,
acompanhando-as, o que de algum modo ressoa uma compreensio de
que nas familias geralmente cabe as maes envolver os pais em questoes
relacionadas ao cuidado dos filhos. Entretanto, como o proprio Avelino
analisaria depois, hd pouca participacido de maridos de mulheres que
fazem parte do Maes, mesmo os que “aceitam” os filhos. Retomaremos
essa discussdo mais adiante.

Em 2018, as Maes modificaram o coracio simbolo da associacdo. As
cores, antes em tons pasteis, predominando o rosa claro e o azul-bebé,
agora sdo vivas como o arco-iris da bandeira do orgulho LGBT. A figura
protetora ndo € mais rosa, mas azul, e o abrago acolhedor se transfor-
mou em um “dar as mios” ao filho, formando um laco em forma de
coracdo. O novo simbolo, que é¢ menos maternal e feminino, acompa-
nha, propositadamente ou ndo, o objetivo de agregar mais pais a asso-
ciaco.

FAMILIAS FORA DO ARMARIO...?

Nem todas as mies que participam das Maes pela Diversidade, seja vir-
tualmente ou nas atividades presenciais, consideram que sdo “ativis-
tas” ou “militantes”, recusando essas categorias com veeméncia. Essa
atitude revela parte da dificuldade que o Maes enfrenta em trazer mais
maes para a atuacdo politica nas ruas, atividades e eventos. Embora a
associacdo tenha um discurso contundente que chama as familias para
“sair do armdrio” e “botar a cara no sol”, a maioria das integrantes
busca a associa¢do como um grupo virtual de “ajuda mutua” para lidar
com os dramas e conflitos de ter um filho LGBT, sem interesse de sair
das relacdes pelas redes sociais para relacoes presenciais, disponibili-
dade de tempo para o ativismo ou condi¢cdes para realizar esse movi-
mento sem ter prejuizos a sua posi¢do em diferentes redes de relacoes
na familia, nas amizades, no bairro, igreja ou no trabalho. Essa caracte-
ristica varia a depender do contexto regional e local onde o Maes atua.
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A questdo que se coloca ¢ esta da relacdo entre campo de possibi-
lidades e projetos, ou seja, entre “|...] as alternativas construidas do
processo socio-histérico [...]”, organizadas pelo sistema cultural, e
o investimento em certas op¢des como “[...] resultado de complexos
processos de negociacdo e construcio que se desenvolvem com e cons-
tituem toda a vida social [...]” (VELHO, 2013, p. 123). Se existem coor-
denacdes das Maes pela Diversidade em diversas regides do Brasil, por
que este “movimento politico” parece se articular melhor em certos
contextos? Por que algumas pessoas investem neste projeto de “mater-
nidade politica” (NOVAIS, 2018) e outras nio? Para expor os diversos
contrastes que encontrei ao longo da pesquisa de campo, discutirei
algumas ocasides em que acompanhei as Mies pela Diversidade, con-
centrando-me sobretudo em dois eventos: a Feira Cultural da Diver-
sidade no Largo do Arouche, em S3o Paulo, por ocasido da Parada do
Orgulho LGBT de 2017, e uma roda de conversa para familias de pessoas
LGBT organizada pela coordenacio da Paraiba no Centro de Cidadania
LGBT da prefeitura de Jodo Pessoa em 2019.

Comeco retornando ao estande das Maes pela Diversidade na Feira
Cultural da Diversidade, realizada tradicionalmente no Largo do Arou-
che. Aquele era possivelmente um dos estandes que contava com o
maior nimero de pessoas para auxiliar, primeiramente, na montagem
do espaco, finalizada pontualmente no hordrio de abertura da feira pela
manhi, e depois no atendimento ao publico. Havia muitos jovens e
vdrias mulheres com a camiseta do Maes organizando a exposic¢do dos
diferentes itens que estavam a venda. Por volta das 11h, houve um bur-
burinho geral com a chegada do entdo governador de Sdo Paulo, Geraldo
Alckmin, acompanhado por uma comitiva de assessores, reporteres
de televisdo e fotdgrafos. Foi tudo muito rdpido: o governador cum-
primentou as coordenadoras nacionais, pronunciou algumas palavras,
posou para fotos segurando a camiseta do grupo e entdo partiu, ndo
sem que alguém entoasse “fascistal”, o que passou praticamente des-
percebido. Antes, em uma roda de conversa na qual fui introduzido,
contaram-me que em 2016 ocorrera uma situagdo muito constrange-
dora porque uma méie gritou “ladrdo de merenda!”. Explicaram-me
que o protesto era bastante compreensivel, mas problemdtico naquele
contexto, jd que o governador estava apoiando “a causa”.
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Uma das coordenadoras nacionais, Maju Giorgi, que introduzi
antes, estava exultante. “Amanha a gente vai estar em tudo que € jor-
nal”, comemorava. Aquela foi a minha primeira oportunidade de inte-
ragir pessoalmente com essa que ¢ uma das fundadoras e a principal
lideranca do Maes. Antes de chegar a Sdo Paulo e durante minha estada
na cidade, tentei por diversas vezes entrevistd-la, mas ela estava sempre
ocupada. Vi uma mulher agitada e extrovertida que, entre um cigarro
e outro, interagia habilmente com diferentes pessoas e dialogava com
muitos integrantes de outros movimentos LGBT que estavam presentes
no evento, tecendo estratégias sobre como trazer mais pessoas para a
associacdo. De longe observei como, para um integrante de uma orga-
nizacdo LGBT da regido do ABCD paulista, Maju cobrava as indicacoes
de mies que ele ficara de lhe enviar, orientando-o que queria maes que
“lideram” e sdo “aglutinadoras”.

Com uma trajetéria anterior a criacdo das Maes pela Diversidade jd
envolvida com o ativismo de familias de pessoas LGBT, Maju ndo apenas
conhece como se faz politica, mas possui uma extensa rede de contatos
em Sio Paulo, a qual maneja para articular a insercdo do Maes em dife-
rentes espacos. Essa rede, que é também resultado de toda uma trajeto-
ria de “paulistana nascida na Paulista” e que cresceu na Paulista, como
ressaltou com satisfacdo, € igualmente central para formar os grupos
de especialistas que oferecerem aconselhamento ou atendimento as
familias que buscam o Maes: psicélogos, médicos e advogados que, em
muitos casos, Maju jd conhecia e foi agregando ao grupo. A qualidade
“aglutinadora”, que Maju identificava anteriormente como fundamen-
tal para o Mies, deve ser compreendida como resultado de uma rede de
relacdes e influéncias como esta que ela prépria manejava tao hdbil e
estrategicamente.

Dois dias depois, no sdbado que antecedeu a Parada do Orgulho
LGBT, participei da confraternizacdo do grupo no Castro Burguer, uma
hamburgueria da Vila Mariana, zona sul de Sao Paulo, regido habitada
pela classe média paulistana. Tratava-se de um estabelecimento com
uma politica de respeito as diversidades sexuais e de género, como o
nome jd sugere por fazer referéncia ao famoso bairro gay de Sdo Fran-
cisco/EUA. Além das liderancas mais ativas do Maes de Sao Paulo e de
outros estados, participaram do encontro muitos jovens, mulheres
com a camiseta do Maes e um casal de pai e mae com o filho. Conheci
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e conversei com muitas pessoas ao longo do encontro, procurando
identificar suas profissdes. Percebi que os jovens eram estudantes uni-
versitdrios. Os adultos, a maioria mulheres heterossexuais casadas ou
divorciadas, eram pessoas com curso superior em dreas como direito,
psicologia e pedagogia.

A partir dessas observacdes, fui recortando um perfil geral do grupo
paulistano. Eu estava dialogando com muitas mulheres brancas, hete-
rossexuais, de classe média, a maioria delas com formacao universitdria
e trabalhando na drea de formacio. Entretanto, embora eu tenha iden-
tificado essas caracteristicas majoritdrias de género, classe social, raca
e escolaridade nesse contexto, ¢ importante salientar que o grupo de
Sao Paulo e a composic¢do das Maes pela Diversidade em outras coorde-
nadorias pelo pais € bastante heterogénea. O grupo de Sdo Paulo agrega
muitas mulheres com um perfil de camadas médias, algo que foi obser-
vado igualmente por Baratto (2018) entre as Mdes no Rio Grande do Sul,
mas a associacdo também reune outras tantas mulheres de camadas
populares, negras, que criam os filhos com o apoio da parentela, enfim,
mulheres de posicoes sociais variadas.

Delinear esse perfil mais geral me fez pensar se a expansdo do
movimento de mies em S3o Paulo ndo se deve também a transforma-
coes relacionadas a adesdo de mulheres de classe média ao projeto indi-
vidualista moderno. Luiz Fernando Dias Duarte (1995) jd havia apon-
tado para o fato de que o modelo hierdrquico de familia em que a esposa
estava submissa ao marido vinha sendo tensionado em func¢io de trans-
formacdes politicas, econdmicas e culturais, incluindo a entrada de
mulheres das camadas médias no mercado de trabalho e a expansdo do
feminismo. Muitas interlocutoras fazem parte desse perfil de mulhe-
res com alta escolarizacio e carreiras profissionais que valorizam para a
constituicdo de si como individuos. “Ser mae” € uma parte importante
de como se compreendem no mundo, mas ndo nos mesmos termos que
geracdes anteriores.

Um dado que me trouxe Tereza, uma das integrantes da coordena-
¢do do Maes em Santa Catarina, € a recorréncia de divércios em fungio
do “se assumir” do filho, algo que as histdérias que ouvi de participantes
de outras regides parece corroborar como um fendémeno expressivo nas
relacoes de mulheres que participam do coletivo. Talvez seja o caso de
uma “[...] afirmag¢io da consanguinidade uterina” e de “[...] relativa
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‘expulsio do homem’ das novas unidades de reproducio social [...]”
(DUARTE, 1995, p. 37) entre essas mulheres. Autossuficientes econo-
micamente para sustentar a unidade doméstica se necessdrio e orien-
tadas a projetos de individualizagido, podem privilegiar o vinculo filial
ao conjugal. Além disso, participar de um “movimento politico” pode
ser mais uma forma de se posicionar no espaco publico enquanto indi-
viduos que aderem a um campo de valores liberais: este da valorizacao
e do respeito as diversidades de sexualidade e de género. Por essa via
de andlise, o que as Mies pela Diversidade parecem evidenciar ¢ que
uma maior autonomia individual e econdmica das mulheres pode ser
um fator importante para a “aceitacdo” de “filhos LGBT”.

Em Jodo Pessoa, onde o grupo nio chega a 10 participantes, o per-
fil também é marcadamente de mulheres de camadas médias. Porém,
hd pouca visibilidade publica da associacio e a articulacio enquanto
“movimento politico” € ainda muito timida. Penélope, uma lideranca
local importante, disse-me que estdo em um momento de dedicagio
ao “autocuidado” e ao “fortalecimento” mutuo. As reunides sdo jan-
tares nas casas das integrantes, onde conversam, bebem vinho e tro-
cam experiéncias de forma descontraida. Penélope me explicou que o
incentivo a visibilidade, com fotos e publica¢cdes nas redes sociais, inti-
mida muitas mées de participar da associacdo, pois ndo querem ou nio
podem ser identificadas com o Maes, uma vez que isso implica “assu-
mir” que tém um “filho LGBT”. Nao raro, nem toda a familia sabe disso,
ou o fato ainda nio € conhecido por pessoas de seu convivio, como ami-
gos e colegas de trabalho.

Quando as Maes pela Diversidade da Paraiba realizaram uma roda
de conversa para familiares de pessoas LGBT no Centro de Cidadania
LGBT da prefeitura, uma das poucas atividades publicas da associacdo
organizadas no periodo em que estive pesquisando em Jodo Pessoa,
somente mies que jd participavam da associacdo, pessoas da equipe do
servico e “filhos LGBT” participaram. Algumas maes que fazem tera-
pia psicoldgica no Centro de Cidadania LGBT haviam sido convidadas e
confirmaram que viriam, mas no dia ndo apareceram. As participantes
lamentaram a auséncia de mais pessoas e debateram a razao disso: seria
o hordrio, muito cedo pela manhi, o receio de falar em publico ou as
mies estariam “fugindo” da atividade? Penélope imediatamente obser-
vou: “Nio é fugir. As vezes é dificil”. Ao longo da conversa, explicou
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que “Primeiro vem o choque, ai vocé tem que lidar com isso. Vocé quer
proteger e muitas vezes isso significa esconder, ndo falar pra ninguém,
nio dar pinta. Muitas vezes, nossa violéncia € pela protecdo.”. As outras
maes concordaram que o receio da discriminacio e da violéncia ¢ uma
preocupacio constante. “Eu tinha preconceito de os outros terem pre-
conceito. Eu tinha medo”, contou Ligia, uma das integrantes do Mies,
que tem uma filha lésbica.

A rejeicdo da familia e dos circulos proximos de amizade e rela-
cionamentos também foi trazida a discussdo. “Para quem nio sabe,
¢ aquele choque. Uma pessoa disse: ‘Coitada! Meu deus, como vocé
sofre!’, uma aberracdo. Eu perdi amizades de mais de 15 anos!”, lamen-
tou Mariana, mie de um homem trans. Contou entdo que entrou para
o Maes pela Diversidade em busca de encontrar “apoio” e um espaco
para “compartilhar experiéncias”. “Um grupo ajuda muito. Se a familia
aceitasse, ndo seria necessdria essa militincia que a gente faz”. Nesse
ponto, Mariana expde um ponto de vista importante para entender
alguns dos impasses das estratégias de mobilizagdo politica do maes:
para muitas interlocutoras, o Maes “luta” para tornar as familias mais
acolhedoras para as diferencas de seus filhos e para reformar os valores
em torno da homossexualidade e das identidades trans na sociedade, e
nio por transformagdes mais amplas em concepgoes de género e sexua-
lidade que tensionem a heteronormatividade como uma caracteristica
estrutural.

O discurso das Maes pela Diversidade de “tirar as familias do arm4d-
rio” suscita questdes importantes a respeito do que significa “o armd-
rio”, em primeiro lugar, no vocabuldrio do grupo, e o modo como este
foi conceituado por Eve K. Sedgwick (2007). Para as mies, “sair do
armdrio” diz respeito a “aceitar” o filho e a expressar ou tornar publica
essa “aceitacdo” em diferentes contextos de suas vidas, demonstrando
“orgulho”. Porém, como uma lideranca me explicou, muitas maes
“saem do armdrio no cora¢do”, mas nio o fazem publicamente. A par-
tir desse comentdrio, parece pertinente evocar a compreensao de Sed-
gwick de que “o armdrio” ndo ¢ uma prisdo da qual € possivel escolher
se libertar, mas um regime que controla quais formas de sexualidade,
desejo e afeto devem ser vividas em segredo e quais podem ser conheci-
das e reconhecidas publicamente. Um dos objetivos da “luta” das Maes
pela Diversidade € justamente ampliar as identidades e formas de rela-
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cionamento afetivo-sexuais que podem se tornar visiveis e legitimas.
Porém, muitas familias que buscam a associac¢do ainda estio lidando
com a administracdo do “segredo”.

O fato de que hd uma presuncio de heterossexualidade implicita
em grande parte dos espacos da vida social e institucionalizada em
muitas outras, significa que gays e lésbicas tém que “sair do armdrio”
infinita vezes ao longo da vida, como observou Sedgwick (2007), e
dadas as consequéncias variadas em termos de san¢des sociais, morais
e materiais que podem ocorrer, fazé-lo implica sempre um cdlculo cui-
dadoso em que se pesam as relacdes que estdo em jogo, sua importan-
cia, o que se pode perder ou ganhar. Assim, parece-me que Sedgwick
tem razdo quando considera que “sair do armdrio” para pessoas tdo
proximas como pais ou conjuges € frequentemente implicar o outro na
administracido de um segredo: quando os filhos “saem do armdrio” para
as maes, elas entram “no armdrio” nas demais relacées em suas vidas.

Isso significa que as Maes pela Diversidade precisam lidar com uma
questdo complicada: como articular um modelo de “luta” que busca
“botar a cara no sol”, ou seja, uma politica baseada no “orgulho” e
na visibilidade, com uma atuagdo enquanto espaco de “acolhimento”
para maies e outros familiares que estdo vivendo conflitos com os filhos
por sua identidade de género ou sexualidade? Isso porque, frequente-
mente, essas s30 pessoas “no armdrio”, ou seja, que terdo que lidar com
as dinamicas de revelacdo e segredo manejando as consequéncias, em
suas relagoes, para o fato de terem um “filho LGBT”.

Em S3o Paulo esse modelo consegue se estruturar com eficiéncia,
dado que as caracteristicas da vida urbana em uma metrépole possibi-
litam algum grau de anonimato em diversos contextos e permite pre-
servar certas dreas da vida relativamente separadas (VELHO, 2013).
Porém, em certos bairros, regides metropolitanas e cidades de dimen-
sOes societdrias mais reduzidas, as familias podem estar situadas em
redes de relagdbes de malha estreita que impliquem em um controle
normativo mais rigido (BOTT, 2001). Além disso, em muitos casos exis-
tem relacoes de interdependéncia material, econdmica e emocional nas
famfilias que inviabilizam “rupturas” drdsticas com os projetos e valo-
res da parentela extensa. Participar do Maes pode significar exposicio
a olhares e questionamentos de conhecidos, tornando-se intimidador,
mesmo que se fuja de holofotes, das fotos e das postagens nas midias
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sociais que tanto movimentam sua “luta”. Assim, em diferentes con-
textos nos quais a associacdo amplia a atuacdo por meio de coordena-
dorias, essa articulacdo tem se mostrado dificil e complicada, de modo
que, se nas midias sociais as Maes sdo muitas, em alguns lugares as ati-
vidades presenciais e os grupos sio frequentemente pequenos e muito
dificeis de reunir.

O fator visibilidade nio € o unico. Em lugares como Recife, as maes
de camadas populares predominavam nos espacos de luta politica e de
visibilizacdo publica do grupo, enquanto as mies de camadas médias
compareciam mais aos eventos de confraterniza¢io, como os piqueni-
ques e as reunides mensais restritas as participantes. Para essas inter-
locutoras que vinham de camadas populares, o Maes era importante
como agente de transformacao social, espaco de “acolhimento” e como
uma rede de solidariedade e apoio muituo para as participantes e muito
fortemente para os “filhos LGBT” de familias que “ndo aceitavam”,
lidando com as precariedades e vulnerabilidades provocadas pelas
desigualdades sociais. Assim, uma das preocupacdes de Gi Carvalho era
reunir “voluntdrios” - psicélogos, advogados, assistentes sociais - para
atuar diretamente com os “filhos LGBT” em situagdes emergenciais,
como diante de casos de agressio e violéncia, expulsdo de casa e de pes-
soas que estavam “em gatilho”, isto €, pensando em cometer suicidio.
A principal dificuldade de Gi para atuar no Recife era a falta de recursos
para organizar essa rede de apoio. Outro problema era o fato de que
as mies mais engajadas na associa¢io tinham empregos extenuantes,
cargas hordrias de trabalho muito altas e moravam nos municipios da
regido metropolitana da cidade, de modo que Gi precisava assumir a
maioria das atividades e demandas sozinha durante a semana.

Como vimos, as diferentes caracteristicas sociais e econdémicas
das participantes, os lugares em que habitam e as distancias em rela-
¢do aos locais onde ocorrem os encontros, as condi¢des de transporte
para chegar as atividades e reunides, suas relacdes e responsabilida-
des familiares envolvendo trabalho doméstico e de cuidado dos filhos
e a disponibilidade de tempo livre fora da dupla jornada de trabalho
sdo outros aspectos fundamentais. Além disso, conheci maes que evi-
tavam se expor porque os proprios filhos desejavam anonimato ou
porque consideravam que a exposi¢do poderia colocd-los em risco de
sofrer discriminacdo e violéncias. Esses casos ocorriam principalmente
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quando os filhos ainda eram criancas ou adolescentes e, por isso, vistos
como mais vulnerdveis a situacdes em que ndo saberiam, poderiam ou
conseguiriam se defender.

MAES, PAIS E FILHOS QUE SAO “PELA DIVERSIDADE”

Na secdo anterior, detive-me a examinar aspectos relacionados as for-
mas de mobilizacdo politica e atuacdo das Maes pela Diversidade em
diferentes contextos nos quais tém coordenadorias, apontando ele-
mentos para entender as diversas configuracoes locais, suas estratégias
e dificuldades para se articular como “movimento politico” e os para-
doxos da politica que pretende tanto “acolher” quanto “botar a cara no
sol”. Aqui, quero analisar brevemente a trajetéria de duas interlocuto-
ras que participam do Maes, assim como tecer consideragdes sobre as
diferentes categorias de classificacdo e organizagio das e dos integran-
tes, as quais distinguem posicoes, performances e relagoes possiveis e
desejdveis entre os membros do grupo.

Voltemos entdo para Marta, de Natal, e Cristiane, de Sdo Paulo,
que conhecemos antes, para entender como sua participagdo no Maes
¢ articulada a outras dimensdes de suas vidas e a relacdo com os filhos e
com a familia. Para Marta, a homossexualidade de sua filha ndo erauma
questdo que necessitava elaboracdo a época que entrou na associagao.
Com uma trajetéria de engajamento em coletivos e grupos de militancia
politica que comecara com a participacdo em grupos de jovens da Igreja
Catolica, estendendo-se depois ao movimento feminista e estudantil,
Marta fora na verdade convidada por Maju a integrar o Maes para atuar
na formacio de uma coordenadoria no Rio Grande do Norte. O Maes
era, assim, mais uma atividade de engajamento em movimentos sociais
aque Martase dedicava. O convite que recebera da coordenacio nacio-
nal fora fruto de um reconhecimento de sua trajetdria e de sua expe-
riéncia no campo dos estudos de género, ao qual orientava sua carreira
académica.

Cristiane, por outro lado, ingressou no Mies a convite da pedia-
tra de seus filhos, uma médica que integra o grupo de especialistas da
medicina entre as Maes de Sdo Paulo. A pediatra a procurou para con-
versar depois que viu a entdo “filha” adolescente de Cristiane mudar
o perfil no Facebook para um nome masculino: Heitor. Algum tempo
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antes disso, Heitor havia postado um pedido de ajuda no grupo aberto
do Maes no Facebook, pois precisava contar para a familia que estava
iniciando a transicdo de género para viver socialmente uma identidade
masculina como homem. Assim, Cristiane entrou no grupo a par-
tir da proposta de acolhimento de maies e pais que precisam de apoio,
buscando aconselhamento e suporte. Aos poucos, passou a participar
dos encontros e se tornou também uma das participantes do grupo de
advogadas do Maes. Na época em que conversamos, estava hd um ano e
meio na associagio e era indicada para ministrar palestras sobre direito
voltado a “populacido LGBT” e sobre sua experiéncia como “maie de
menino trans”. Ela também estava utilizando o servico de uma advo-
gada do grupo que faz a mudanca de prenome e sexo no registro civil de
pessoas transexuais para a retificacdo dos documentos de Heitor.

Cristiane e Marta exemplificam dois perfis de mies que partici-
pam da associacdo: as mies “acolhidas” e as mies que “botam a cara
no sol”. Além destas, existem também as que acompanham o grupo
virtualmente, podendo ou nio ter alguma participacdo online nos gru-
pos do Maes ou no préprio perfil pessoal do Facebook, assim como ir
ocasionalmente a algumas atividades presenciais. No estande das Maes
pela Diversidade na Feira Cultural da Diversidade de 2017, aproximei-
-me de uma mulher com a camiseta do Maes que de um canto da tenda
observava a movimentac¢ao dos outros integrantes. Ela me explicou que
entrou no Mies por insisténcia do filho gay, que a presenteou com a
camiseta que estava vestindo. Contei entdo que minha mae acompanha
o grupo virtualmente, mas se sente pouco confortdvel para participar
de atividades coletivas e publicas. Ela abriu um sorriso, me abragou e
disse: “Eu sou como a sua mie!”. Para essa interlocutora, como para a
minha mée e tantas outras, participar do Mies, seja pelas redes sociais,
ou utilizar seus simbolos em camisetas ou outros objetos, pode ser ape-
nas uma forma de demonstrar “aceitacido” ao filho.

Ainda que seja um grupo composto majoritariamente por mulheres,
também existem pais que participam do Maes pela Diversidade. No meu
periodo de pesquisa de campo, tive um contato mais direto com ape-
nas trés deles. Um dos pais me disse que ndo considera que “participa”
do Maes, embora tenha frequentado algumas atividades no processo de
entender a transi¢io de género de seu filho, pressionado pela méae dele,
sua ex-namorada, que também estava participando da associacdo em
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Pernambuco. J4 os dois outros pais sdo precisamente os mais presentes
nas atividades e articulag¢des da coordenac¢ido nacional. No final de 2018,
um grupo de “Pais pela Diversidade” foi criado com a intencdo de trazer
mais homens para participar da associagio. O entendimento, entdo, era
que os pais também precisavam de um espaco préprio para dialogar e
trocar experiéncias entre pares, pois tinham questoes e conflitos dis-
tintos daqueles vividos pelas maes. Além disso, falou-se também que
o espaco separado era importante porque muitos homens poderiam se
sentir pouco a vontade para conversar sobre certas questoes se estives-
sem entre mulheres.

Bruno, um corretor de seguros, branco, na faixa dos 30 anos, que
foi o meu primeiro contato para me aproximar do Mies, rapidamente
explicou-me que estd no grupo como “filho” e como “pai”, pois € bis-
sexual e tem uma filha também bissexual. Talvez por sua dupla pertenca
enquanto “filho” e “pai”, nio € a ele que as mies se referem como “o
pai” no grupo de mies. Essa posi¢do € concedida a Avelino Fortuna,
que, como jd mencionei, ¢ um dos fundadores do Maes e uma lideranca
de Goids. A dramdtica e dolorosa histdria da morte de seu filho gay,
Lucas Fortuna, vitima de violéncia homofdbica, parece ser conhecida
por integrantes de todos os estados. Quando conversdvamos durante
a confraternizacdo do Maes no Castro Burguer, evento a que me referi
antes, observei uma menina chamd-lo de “pai”. Perguntei se aquela
menina que o cumprimentara era a sua filha, ao que ele riu e me expli-
cou que nio, esclarecendo-me que no grupo todo mundo o chama de
“pai” porque ele € o unico que “botaa caranosol”. Portanto, faz o papel
de “pai simbdlico”.

Observei Avelino levantar-se prontamente para ajudar a carregar
algumas caixas com camisetas e outros itens que seriam comercializa-
dos durante a confraternizagio, o que poderia ser interpretado como
um papel tipicamente masculino ou paterno. Logo depois, ele trocou as
calcas por uma saia florida, com a qual permaneceu até o fim do encon-
tro. Usar a saia tem um sentido importante para Avelino, pois simbo-
liza a relacdo com seu filho, que participava do Movimento Pr6-Saias
vestindo e fazendo o uso politico da pega (NOVAIS, 2018). Enquanto
um “pai simbdlico”, Avelino talvez atualize alguns significados para
a paternidade no sistema simbdlico de parentesco, até mesmo garan-
tindo que em um grupo que legitima a sua atuacio pela evocacdo da
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“mae” nio falte um “pai” que complemente a relacdo parental. Por
outro lado, Avelino ndo se coloca como um “pai” tradicional quando
utiliza um vocabuldrio gay para se expressar e quando brinca com a sua
masculinidade utilizando uma peca do vestudrio feminino.

Tanto Bruno quanto Avelino “botam a cara no sol” e chegaram ao
Maes a partir de uma trajetdria anterior em outros movimentos sociais.
Entretanto, para Avelino, foi o evento dramdtico da morte de seu filho
que mobilizou sua adesdo a “luta”. Bruno, por sua vez, se qualifica tam-
bém como “filho” e é¢ um dos coordenadores do grupo de “Filhos das
Maes”. Na época que conversamos, os “Filhos das Maes” haviam recém
deixado de ser exclusivamente um grupo de WhatsApp para se organi-
zar e se reunir também presencialmente. Bruno caracteriza outro perfil
de pessoas que participam do Maes: homossexuais, bissexuais e pessoas
trans que tém filhos. Como Bruno, também conheci em Sdo Paulo um
casal Iésbico e uma mulher transexual lésbica, que me disse ser mae dos
filhos da companheira.

Entre os “filhos”, as “maes” e os “pais” que participam da asso-
ciacdo, existem regras que definem limites para as relacdes no 4mbito
do Mies. E recorrente, nas coordenadorias de cada estado, que existam
“salas” ou “grupos” de Facebook ou WhatsApp separados: alguns sao
comuns a filhos e maes e outros sdo exclusivos para “maes” ou para
“filhos”. Isso ocorre, por um lado, porque muitas “maes” ndo se sentem
confortdveis de expor seus dilemas, conflitos e experiéncias aos “filhos
LGBT”. Mas existem outras razdes. Uma lideranca me explicou que as
relacdes entre “maes” e outros “filhos LGBT” podem se tornar compli-
cadas, pois algumas confundem seu papel como Mies pela Diversidade
e querem substituir as maes verdadeiras desses filhos. Assim, podem
“colocd-los para dentro de casa”, dar dinheiro e oferecer afeto ultra-
passando limites do que a coordenacdo do Maes entende que lhes cabe
fazer em relacdo aos conflitos de outras familias. Acreditam que essas
relacdes podem se tornar confusas e conturbadas para a “méae” e para o
“filho”. Evitar essas situacoes foi uma das razdes para o fim da prdtica
de “marcacdes” no Facebook pedindo ajuda ou abrigo para um “filho”
que foi “expulso de casa”. A interlocutora enfatizou que nio cabe a elas
ocupar o lugar de mae dos jovens que as procuram pedindo ajuda, mas
sim fazer o possivel para apoiar e mediar a reconciliacio da familia que
estd com problemas. Desestimulam, portanto, que “maes” e “filhos”
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que se conhecem no “movimento” construam vinculos desse tipo.
Nesse sentido, as Maes pela Diversidade tendem a reforcar a prevalén-
cia e a manutencio de um modelo de familia em torno de lagos juridicos
e/ou de sangue, assim como a crenca no “amor” entre seus membros
e a ideia de que € funcio da familia de origem ou bioldgica “cuidar” e
prover as necessidades materiais e afetivas de um filho.

Embora muitos “filhos” procurem as Maes pela Diversidade porque
querem conselhos ou apoio para lidar com a familia ao assumir a sexua-
lidade ou a identidade de género, eles se aproximam também buscando
nio sé a manutencio ou a reconciliacio dessas relacdes, mas a constru-
¢do de outros vinculos de afeto, carinho e cuidado. No Recife, observei
como alguns “filhos” demonstravam respeito pelas “mies” pedindo “a
bencdo”, o que € uma prdtica comum nas relagdes entre pais e filhos
catdlicos em algumas regides do Brasil. Para muitos dos “filhos LGBT”
que participam do Maes, essa ¢ também uma forma de performar a rela-
cdo entre filho e mée, assim como o seu valor, quando vivem por vezes
situacoes conflituosas e violentas com suas préprias maes. Ao fazé-lo,
iniciam a intera¢io evocando o vinculo filial (afetivo e hierdrquico) que
constitui a prdtica, de modo que quando pedem a “a benc¢io”, estdo
demonstrando respeito enquanto filhos, esperando em retorno o afeto
materno (MAYBLIN, 2012).

Por outro lado, também ndo €é incomum que “filhos”, especialmente
homens trans, enxerguem algumas mulheres do grupo de “maes”
como possiveis parceiras para relacionamentos sexuais ou amorosos. A
andlise de Valle (2002) sobre as relacoes de convivéncia no Grupo Pela
Vidda nos mostrou como pode haver uma “légica da sociabilidade”
que € distinta da “logica de trabalho” e da ideologia dominante de uma
organizacdo, de modo que formas de associacdo ou distin¢do variadas
podem ocorrer entre as pessoas que circulam e se cruzam em eventos
e atividades. Assim, apesar de desencorajadas pelas coordenacdes do
Maes, a sociabilidade entre “maes”, “pais”, “filhos” e pessoas de outros
coletivos e organizagdes do “movimento LGBT” também podem envol-
ver a seducio e o flerte.

Embora muitas vezes essas situagdes sejam profundamente deses-
tabilizadoras para “maes” que sempre se identificaram como mulhe-
res heterossexuais e jamais cogitariam se relacionar com outra mulher
ou com um homem trans, em outros casos provocam fantasias sobre
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a possibilidade de concretizar a relagio, chegando inclusive a fazé-las
repensar a propria orientacdo sexual. Nio € raro que “maes” tenham
tensdes e conflitos com maridos e namorados que reprovam sua par-
ticipacdo quando sabem que existem homens frequentando os espagos
e atividades. Também soube do caso de uma “mae” que brigou com
outra por ciumes do marido, levando o casal a se desligar da associa-
cdo. De um modo geral, a vida conjugal, sexual e afetiva de mulheres
que aderem aos grupos de “mies” pode ser um complicador para o seu
envolvimento na associacio, além de tensionar a légica que organiza as
relagdes entre integrantes e a atuacgio da entidade como “mediadora”
dos conflitos familiares.

As pessoas que participam das Maes pela Diversidade sdo, assim,
tornadas “filhos”, “maes” ou “pais”, de modo que a forma de organi-
zacdo e de relacido que se pretende dominante, replica as posicoes e as
distincoes de género e geracdo em uma familia. Embora a manutencio
dessas diferencas seja considerada necessdria e estratégica para conse-
guir se aproximar das familias e trazer pessoas para participar da asso-
ciacdo, a forma como reificam certas posicoes e relacdes de género e
parentesco ao classificar os participantes em “grupos” talvez seja outro
paradoxo do Maes enquanto “movimento politico”. Assim, vimos que,
ao mesmo tempo em que mulheres subvertem o tradicional lugar atri-
buido 4 maternidade no espaco doméstico, ocupando o espago publico
para lutar pela “diversidade” de género e sexualidade, o fazem em
nome do “amor materno”, atualizando este atributo de feminilidade
que vem sendo refutado hd décadas pelos movimentos feministas pelas
suas consequéncias para a maternidade compulséria e para a naturali-
zacdo do trabalho doméstico de cuidado dos filhos por mulheres.

Por sua vez, os homens, para somar a “luta pela causa”, também
necessitam transformar nio apenas o “machismo” e a “homotransfo-
bia” como um valor estruturante da sua masculinidade, mas das suas
relacdes com outros homens, uma vez que devem também se visibi-
lizar como pais que “botam a cara no sol”. Talvez por isso vimos que a
participacdo de pais na associacdo seja tdo reduzida, mesmo que agora
tenham um grupo préprio. Porém, uma vez que estdo nesse espaco,
ocupar o “lugar simbdlico” de “pai” significa frequentemente atualizar
a complementaridade entre homens e mulheres e a heteronormativi-
dade, esta possivelmente uma das maiores barreiras a luta por valo-
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rizacdo e respeito as diversidades de género e de sexualidade a que se
propdem as Mies pela Diversidade.
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O UNIVERSALISMO RACISTA: TENSOES
ENTRE UNIVERSALIDADE E EQUIDADE NO
ACESSO DE IMIGRANTES AO SISTEMA UNICO
DE SAUDE NA METROPOLE PAULISTANA
DURANTE A PANDEMIA DE COVID-19"

Alexandre Branco-Pereira?

INTRODUCAO

Era um dia abafado e chuvoso de primavera na cidade de Sao Paulo, e
imigrantes de distintas origens nacionais se amontoavam em cadeiras
sob uma marquise em Guaianases, bairro do extremo leste da cidade. A
frente, uma fileira de ativistas de direitos dos imigrantes, incluindo eu
mesmo, os encaminhava para diferentes tipos de servicos de assisténcia
de regularizacio migratdria e para a equipe da Unidade Bdsica de Saude
do territdrio, que realizava vacinacio contraa Covid-19 no local. “Estao
pedindo o CPF para vacinar?”, me perguntou, entdo, uma mulher boli-
viana que eu inscrevia para tomar sua primeira dose de vacina. “Nao”,
respondi, jd que aquele era o primeiro e unico esforco especifico de
imunizacdo de imigrantes no Brasil, ndo requerendo apresentacio de

1 Este trabalho integra o projeto “A Covid-19 no Brasil: andlise e resposta aos impac-
tos sociais da pandemia entre profissionais de saide e populac¢io em isolamento” (Con-
vénio Ref.: 0464/20 FINEP/UFRGS). A pesquisa ¢ desenvolvida pela Rede Covid-19
Humanidades MCTI e faz parte do conjunto de ac¢des da Rede Virus MCTI financiadas
pelo Ministério da Ciéncia, Tecnologia e Inovagdes para o enfrentamento da pandemia.
A pesquisa vem sendo elaborada em didlogo com pesquisadores ligados ao Observa-
tério Saide e Migragdo (OSM-UFSCar), ao Laboratério de Estudos Migratérios (LEM-
-UFSCar) e ao Promigras - Migragio e Saude (Unifesp). Agradeco 2 interlocu¢io pré-
xima com minhas colegas da Rede de Cuidados em Saude para Imigrantes e Refugiados,
da Frente Nacional pela Saiude de Migrantes, da Associacdo de Mulheres Imigrantes
Luz e Vida e do Férum Internacional Fronteiras Cruzadas, sem a qual este trabalho nio
poderia estar sendo desenvolvido. Agradeco também a minha companheira, Juliana
Maciel Machado, pelas revisdes minuciosas feitas neste e em outros textos que com-
pdem o conjunto de reflexdes que venho desenvolvendo, e ao meu filho, Martin Maciel
Pereira Machado Branco, por desde cedo ser tdo parceiro.

2 Observatdrio Saude e Migracao; Universidade Federal de Sao Carlos
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documentos brasileiros ou dentro do prazo de validade. “Entdo eu vou
tomar”, respondeu.

Este episddio ocorreu em 30 de novembro de 2021, quando se com-
pletavam 3 meses do antncio feito pela administracio municipal de
Sao Paulo de que 100% da populagio adulta da cidade havia tomado ao
menos uma dose da vacina contra a Covid-19. No dia 25 de novembro
daquele mesmo ano, a cidade também anunciara que todos os adultos
haviam concluido seu ciclo vacinal, a época composto por duas doses
das vacinas produzidas pelos laboratdrios Astrazeneca, Pfizer, Sinovac
e Sputnik V (s6 para alguns estados brasileiros), ou uma dose da vacina
produzida pelo laboratdério Janssen. Nao obstante, essa mulher e outros
91 imigrantes que compareceram a série de trés mutirdes, majoritaria-
mente identificados enquanto indigenas e negros, oriundos de paises
latino-americanos e africanos, tomaram a primeira dose de seus imu-
nizantes apenas nestes eventos, que ainda vacinou 14 imigrantes com a
segunda dose e 1 com a terceira dose.

Este trabalho procura delinear uma antropologia do esquecimento
e dos esquecidos na metrépole paulistana. Ela traz dados de uma etno-
grafia conduzida entre imigrantes moradores da regido metropolitana
da cidade de Sdo Paulo entre 2020 e 2022, e que ainda estd em curso.
A nocio de esquecimento que predica este empreendimento etnogrd-
fico é tomada de empréstimo da reflexdo realizada por Gagnebin (2010)
sobre os processos de construcio de “memdrias impedidas”: “um gesto
forcado de apagar e de fazer como se ndo houvesse havido tal crime, tal
dor, tal trauma, tal ferida no passado” (GAGNEBIN, 2010, p. 179, grifo
no original). Este sentido atribuido & categoria do esquecimento, no
entanto, concorre neste trabalho com outro igualmente importante: a
daquelas populagoes e pessoas deixadas para trds nos esforcos de miti-
gacio dos efeitos deletérios da pandemia e a imposicdo do siléncio sobre
suas demandas politicas feitas no presente.

Tomando como objeto de andlise os impactos produzidos pela
pandemia de Covid-19 sobre as populagdes imigrantes, e a atuacdo do
Estado tanto na ndo producio de dados sobre o fendmeno, quanto na
conduc¢io da campanha nacional de imunizagio, procuro argumentar
que essas populagdes foram ativamente apagadas durante a construcio
de politicas publicas de resposta a pandemia na esteira de um processo
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de impedimento da memdria e do registro de seus sofrimentos e dores
causados pela crise sanitdria.

Neste trabalho, no entanto, o esquecimento nio terd um direcio-
namento alusivo ao passado, como na perspectiva de esquecimentos
impostos retroativamente ou das memorias que morrem pela falta de
acionamento dos caminhos - sindpticos ou relacionais - que as consti-
tuem, mas ird procurar delinear como tais processos ocorrem no pre-
sente como resultado da agio politica de determinados agentes ligados
ou ndo ao Estado. Assim, aqui analisarei os acontecimentos que acom-
panhei a2 medida em que se desenrolaram, demonstrando como esse
esquecimento imposto se configura como acumulo de agdes de apa-
gamento ativo da presenca dessas populagdes entre as prioridades do
Estado para a elaboracdo de politicas publicas de resposta a pandemia.
Entre as acOes ativas de apagamento, listo a recusa estatal em coletar e
divulgar dados desagregados sobre contdgios e mortes de imigrantes
por Covid-19 e sobre a vacinacido dessa populacio, e o crescimento do
contingente de indocumentados majoritariamente racializados com a
consequente negativa do direito de acesso a saude a imigrantes irregu-
lares, ao arrepio da legislacdo que regulamenta os paradigmas orienta-
dores do Sistema Unico de Satide (SUS). Em vdrios casos, é importante
pontuar, mesmo a apresentacdo da documentacdo regular foi insufi-
ciente para garantir o acesso, demonstrando que a exclusio dessas pes-
soas por parte de um sistema de saide que se alega universal e equi-
tativo, possui camadas inalcancdveis quando feito apenas por meio do
debate corrente sobre regularizacdo migratdria e acesso a direitos.

Enquanto memdria impedida, todos esses acontecimentos irdo, no
entanto, lutar para poder voltar a superficie dos fatos politicos (GAG-
NEBIN, 2010, p. 179) - e sabemos, desde Lélia Gonzalez, que a memoria
restitui a verdade que se estrutura como ficcio (1984). E disso que se
trata a segunda secdo: descrevo ali as mobilizagdes empreendidas por
ativistasimigrantes e aliados brasileiros na tentativa de mitigar os efeitos
deletérios deste esquecimento sobre as populacdes esquecidas, seja por
meio da producio de registro dos acontecimentos negados pelo Estado,
seja através de acdes de cunho prdtico, como os mutirdes de vacinacdo
de imigrantes que dispensavam a exigéncia de documentos brasileiros e
comprovantes de residéncia. E importante pontuar que o tipo de etno-
grafia desenvolvida foi eminentemente engajada (KIRSCH, 2010; 2018),
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4 maneira que venho realizando hd algum tempo (BRANCO-PEREIRA,
2020a), e estive envolvido na coordenagio da organizacdo dos eventos
descritos, atuando sempre em parceria com as comunidades imigran-
tes, que foram minhas interlocutoras durante todo esse processo.

Por fim, realizo uma reflexio sobre os paradigmas orientadores do
SUS, e as tensdes frequentes entre os principios da universalidade e da
equidade na oferta de cuidado em saude. Se a universalidade pressupoe
o obrigatdrio acolhimento de todas as pessoas que busquem assisténcia
primdria ou emergencial sem discriminagdes de qualquer sorte, a equi-
dade - chamada na lei de igualdade, embora existam materiais do SUS
que consolidam a noc¢do de equidade (CARNEIRO JUNIOR et al, 2000),
também amplamente difundida entre profissionais e gestores de satude
- lhe serviria como complemento, postulando que € preciso considerar
os usudrios do sistema de satide em suas diferencas e desigualdades de
modo a permitir que o acesso seja igualitdrio mesmo entre os desiguais.
Argumento, entretanto, que ainda que sejam paradigmas teoricamente
complementares, eles surgem frequentemente nos debates sobre o sis-
tema de saide enquanto concorrentes, sendo opostos. Tornam-se, por-
tanto, conceitos mobilizados por pesquisadores, profissionais e gesto-
res de saide como mutuamente excludentes, e isto acarreta profundas
implicacdes sobre o acesso a satiide por grupos marginalizados. Este € o
caso dos imigrantes indigenas e negros no Brasil, os esquecidos durante
a pandemia.

NAS VEREDAS DA BUROCRACIA: ESQUECIMENTOS E APAGAMENTOS

O primeiro caso de Covid-19 foi registrado no Brasil em 26 de fevereiro
de 2020, e o primeiro registro de transmissdo comunitdria no pais entre
pessoas que ndo haviam viajado ao exterior ocorreu em 5 de marco
daquele ano. Alguns dias mais tarde, em 11 de marco, a Organizacdo
Mundial de Saide (OMS) afirmou que os contdgios e mortes estavam
fora de controle, e declarou o inicio da pandemia. Ainda no dia 11, o
Distrito Federal tornou-se a primeira unidade federativa a estabelecer
medidas para restri¢do da circulac¢io de pessoas, seguido por Sao Paulo,
em 16 de marco, e Rio de Janeiro, no dia 17 do mesmo més. Também no
dia 17 de marco foi registrada a primeira morte por Covid-19 no Brasil.

ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 10 83



Desde o inicio, a vulnerabilidade de populagdes imigrantes diante
da crise sanitdria esteve colocada (BRANCO-PEREIRA, 2020b). Em 31
de marco de 2020, a OMS jd apontava que o impacto da pandemia sobre
imigrantes e refugiados merecia atengio especial em virtude de suas
condi¢oes de abrigamento e moradia e das dificuldades administrati-
vas, financeiras, legais e linguisticas para acessar os sistemas de saude
(KLUGE et. al, 2020). No Brasil, e mais especificamente em Sdo Paulo,
movimentos de ativistas pela garantia de direitos humanos as popula-
¢oes imigrantes foram articuladores de primeira hora, pautando a tra-
ducio de materiais informativos sobre a pandemia e o acesso a satde e
a assisténcia social, realizando acdes de arrecadacio e distribuicdo de
alimentos e a coleta e divulgacido de dados sobre a nacionalidade das
pessoas contaminadas e mortas por Covid-19, de maneira a possibili-
tar o mapeamento do impacto da pandemia sobre os diferentes grupos
nacionais de imigrantes residentes no pafs, iniciativa que serd o objeto
de andlise a partir de agora.

Em 27 de marco de 2020, a Coordenadoria de Politicas para Imi-
grantes e Promo¢io do Trabalho Decente (CPMig-TD) instituiu o
Grupo de Trabalho “Estratégias para a Integracdo Local da Populacio
Imigrante”, chamado também de GT Integracdo Local. O objetivo do
GT era “reunir esforcos e fortalecer a rede de garantia e protecio dos
direitos desta populacdo”, como formulado pela coordenadora a época,
Jennifer Alvarez. Comporiam o GT membros do Poder Publico muni-
cipal, érgios estaduais e federais, como a Defensoria Publica da Unido
(DPU), organizagdes internacionais, como a Organizagio Internacional
para as Migracoes (OIM) e o Alto Comissariado das Na¢des Unidas para
Refugiados (ACNUR), membros do Conselho Municipal dos Imigrantes
de Sdo Paulo (CMI-SP) e outras organizacoes e coletivos representantes
da sociedade civil, entre eles a Rede de Cuidados em Saude para Imi-
grantes e Refugiados - ou apenas Rede -, da qual eu integrava a coor-
denacio colegiada.

Na segunda reunido do GT, ocorrida em 3 de abril, foi pautada a
solicitacdo de um encontro entre Rede e CPMig-TD com objetivo de
mapear a situacio dos imigrantes abrigados em centros de acolhida da
cidade, além de discutir outros pontos de atencdo, como, por exemplo,
a aproximagio com a Secretaria Municipal de Saide de Sdo Paulo (SMS-
-SP), que nio havia enviado representagio para o primeiro encontro.
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Além disso, a falta de dados sobre imigrantes e refugiados infectados
com 0 SARS-CoV-2 ou mortos em decorréncia da doenca, também
foi incluida enquanto ponto de pauta. A primeira reunido desse grupo
especificamente destacado para discutir questdes relativas a saude
ocorreu no dia 8 de abril, com a auséncia da SMS-SP, algo que se repetiu
em todas as reunides subsequentes das quais tomei parte. Nela, ficou
acertado que a CPMig-TD realizaria a interlocucio com as Secretarias
de Saude e Assisténcia Social, de maneira a esclarecer quais estratégias
seriam adotadas pela Prefeitura de Sdo Paulo que garantissem a noti-
ficacdo dos casos de imigrantes e refugiados por suspeita, confirma-
cdo e/ou 6bito por Covid-19, formalizado em troca de e-mails no dia
25 de abril. Em 30 de abril, a CPMig-TD respondeu ao email, sem, no
entanto, responder a esse questionamento.

Pouco tempo depois, no dia 6 de maio, uma Nota Técnica sobre a
necessidade do registro da nacionalidade em casos de Covid-19 assinada
pelo sanitarista James Berson Lalane, integrante da Rede, foi divulgada.
A nota afirmava que havia a “necessidade de coleta e processamento
de dados sobre a satide dessa populacdo de forma a identificar grupos
mais vulnerdveis a pandemia, para que politicas e acdes de protecdo
possam ser formuladas e colocadas em prdtica.” (REDE, 2020a). A nota
era assinada por 24 organizacdes académicas e da sociedade civil, e foi
encaminhada ao Ministério da Satide por meio de sua Ouvidoria Geral,
permanecendo sem qualquer resposta até a escrita deste texto.

Posteriormente, uma carta (REDE, 2020b) foi produzida e reme-
tida, em 22 de maio, a Secretaria de Vigilancia em Satude e ao DATASUS,
ligados ao Ministério da Satude (Processo n° 25000.074061/2020-96).
A carta apontava que os dados sobre as nacionalidades daqueles que
contraiam a doenca ou morriam em decorréncia de suas complicacdes,
nio poderiam ser lancados nos sistemas de informacido de vigilancia
epidemioldgica ainda que fossem coletados, pois nio existia o campo
para seu preenchimento. O documento continha trés demandas: 1.
Orientacio centralizada para as Secretarias Municipais e Estaduais de
Saude para a inclusdo da varidvel “NACIONALIDADE” e recomendando
a coleta dos dados de nacionalidade para as equipes de satide, que ndo
poderiam preencher o referido campo com “ignorado”; 2. Inclusio do
campo “NACIONALIDADE” nos instrumentos de registro para COVID-
19 do Ministério da Satde, bem como no SIVEP-Gripe, no e-SUS-VE,
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no FormSUS e nas fichas de hospitalizacdo dos casos de COVID-19
quando em leitos publicos ou privados; e 3. Divulgacdo de dados desa-
gregados por nacionalidade nos painéis de monitoramento, boletins
epidemioldgicos, notas técnicas e demais documentos oficiais relativos
a COVID-19, de modo a viabilizar andlises de mortalidade, morbidade,
cobertura e acesso.

A carta foi respondida pelo Ministério da Saude em 17 de junho por
meio do Parecer Técnico n°® 99/2020, que afirmava:

“A atual ficha de SRAG dispoe dos dados de residéncia do paciente,
em consonancia com as demais fichas de registro individual de outros
agravos notificados no pais por meio do Sistema de Informacéio de
Agravos de Notificagio (SINAN). Dentre as informacoes disponiveis,
tem-se a varidvel “Pais: (se residente fora do Brasil)”. Esse campo é
preenchido automaticamente pelo sistema, quando o paciente € resi-
dente do Brasil. Para casos em que o Pais de residéncia do paciente
seja outro, hd uma Tabela com cédigo e nome dos Paises que deve ser
preenchida.” (Ministério da Saide, 2020)

Ou seja, o Ministério da Satude afirmava que a coleta da informa-
cdo sobre o pafs de origem dos imigrantes com Sindrome Respiratéria
Aguda Grave (SRAG) somente era feita quando fossem relativos a imi-
grantes de residéncia fora do Brasil, ignorando a nacionalidade daque-
les com residéncia no pais. O ultimo pardgrafo da andlise do parecer
ainda ressalta:

“Importante destacar que a varidvel residir fora do Brasil nio cor-
responde ao mesmo que coletar informacdes sobre nacionalidade,
porém as varidveis disponiveis jd contemplam informacgoes rela-
cionadas ao pais de origem e que sdo importantes para o contexto
epidemioldgico de cada caso, permitindo a investigacdo pelas vigi-
lancias locais e a identificacdo do perfil da doenga no pais.” (MINIS-
TERIO DA SAUDE, 2020, grifo meu)

E importante destacar que, ao afirmar que “as varidveis disponiveis
j4 contemplam informacdes relacionadas ao pafs de origem e que sdo
importantes para o contexto epidemioldgico de cada caso”, o Ministé-
rio confirmava que, enquanto politica de coleta de informagdes e cons-
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trucdo do perfil epidemiolégico que embasaria as respostas a pande-
mia, apenas os dados sobre a nacionalidade de nao-residentes no pafs
interessavam. Em suma, a coleta de dados sobre nacionalidade serviria
como instrumento de controle dos fluxos dessas pessoas e apenas na
medida em que eventualmente fossem uma ameaca epidemiolégica -
i.e., somente daqueles com residéncia fora do Brasil -, e ndo enquanto
dados que deveriam subsidiar respostas equitativas as desigualda-
des inerentes a pandemia. Configurava-se, assim, um mecanismo de
esquecimento forcado de milhares de casos de infeccdo e morte pela
doenca de grupos de imigrantes residentes no pais, eximindo o Estado
de produzir, como resposta a realidade que tais dados demonstrariam,
politicas que viessem a mitigar as desigualdades mapeadas.

Simultaneamente, a Defensoria Publica da Unido protocolou,
em 15 de junho, uma Ac¢do Civil Publica (ACP) baseada nas deman-
das estabelecidas na carta da Rede citada acima (Autos n° 5010540-
35.2020.4.03.6100). Entre os entes federativos listados na ACP,
enquanto réus do processo figuravam a Unido Federal, o Estado de Sao
Paulo e o Municipio de Sao Paulo. Os pedidos foram indeferidos pela
justica federal, mas analisarei a resposta fornecida pelo municipio de
Sdo Paulo, por meio de sua Procuradoria Geral do Municipio (PGM-SP),
em 27 de julho, para solicitar o indeferimento do pedido realizado pela
Rede por meio da DPU.

Primeiramente, a PGM-SP argumenta pela ilegitimidade ativa da
DPU para propor tal acdo baseada no fato de que o 6rgdo s6 poderia pro-
mover agoes civis publicas “quando se vislumbre resultado que benefi-
cie um determinado grupo de pessoas hipossuficientes” (Procuradoria
Geral do Municipio de Sdo Paulo, 2020, p. 3, grifo no original). A ac¢io
proposta, prosseguia a PGM-SP, discutiria medidas amplas e genéricas
que afetariam ndo apenas “pessoas necessitadas”, mas também pes-
soas que, enquanto “residentes no Brasil, e precisamente na cidade de
Sdo Paulo” se utilizariam da rede de saude publica e/ou privada “tida
como uma das melhores - sendo a melhor - do pais”. Baseada nessa
argumentacio, a PGM-SP pedia a “extin¢io sumdria da demanda sem
julgamento de mérito” (Procuradoria Geral do Municipio de Sio Paulo,
2020, p. 6, grifo no original). Os imigrantes, tomados como detentores
do privilégio de utilizar uma das melhores - senio a melhor! - rede de
saude do pafs, constituiriam, por oposi¢io, grupo hipersuficiente, dis-
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pensando e desautorizando a Defensoria Publica da Unido de interpor
acdo judicial em seu nome, destinada apenas as “pessoas necessitadas”.

A argumentacio, entretanto, adentra também a discussdo sobre o
mérito do pedido realizado - ou seja, sobre a importancia ou nio da
coleta e divulgacdo de dados sobre imigrantes infectados e mortos pela
Covid-19 no municipio de Sdo Paulo. A secio B da peca produzida pela
PGM-SP intitula-se “DO MERITO. CRITERIO DA NACIONALIDADE.
INFORMACAO IRRELEVANTE. POLITICA PUBLICA DE COMBATE A
PANDEMIA PELO PODER EXECUTIVO.” A primeira parte dedica-se a
estruturar a argumentacio no sentido de demonstrar que a interven-
cdo do Poder Judicidrio na esfera administrativa, de competéncia do
Poder Executivo, sé poderia se dar diante de prova de omissdo estatal
ativa que ensejasse tal intervencdo. Assim, sob a perspectiva do poder
publico municipal, nio estaria demonstrada a omissdo estatal no caso
analisado, o que embasaria o indeferimento das demandas estruturadas
na ACP.

Na sequéncia, a PGM-SP afirma que, ao considerar os principios
fundamentais do SUS, o marcador nacionalidade teria, “na avaliacdo
da Secretaria Municipal de Saude, baixo impacto na tomada de deci-
soes sobre distanciamento social, retomada de atividades econdémicas
e acdes de dimensionamento da capacidade hospitalar instalada no
municipio e nos servicos de referéncia da rede publica municipal de
saude.” (Procuradoria Geral do Municipio de Sdo Paulo, 2020, p. 8, grifo
no original). A pega adiciona a essa argumentagdo outras mais, como:
a inclusdo do marcador de nacionalidade teria importancia apenas em
um futuro hipotético de fim da transmissdo comunitdria, quando o
monitoramento e controle da nacionalidade de origem de casos impor-
tados poderiam ser necessdrios; a inclusio do marcador nacionalidade
em dados jd obtidos teria baixa incidéncia no enriquecimento dos dados
jd colhidos pelo sistema de vigilancia em satide, pois demandaria esfor-
cos das equipes de vigilancia que ndo poderiam ser concretizados dada
a sobrecarga de agdes dos profissionais de saude; ndo haveria qualquer
elemento que exponha que quaisquer tipos de discriminacdes e priva-
¢oes estivessem recaindo sobre imigrantes que viviam situagdes de vul-
nerabilidade no Brasil e na cidade de Sao Paulo; e, mesmo para o desen-
volvimento de agdes estratégicas voltadas as populagdes imigrantes
vulnerdveis, ndo alterariam a atencdo dispensada a essas populacdes,
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“considerando os preceitos legais do Sistema Unico de Satide” (Procu-
radoria Geral do Municipio de Sdo Paulo, 2020, p. 9, grifo no original).

Passemos agora a andlise da argumentacio apresentada. Antes de
mais nada, € preciso destacar que, a semelhanca do argumentado pelo
Ministério da Satide, a Prefeitura de Sao Paulo considerava que a coleta
de dados sobre nacionalidade de imigrantes infectados e mortos pela
Covid-19 ¢ importante apenas na medida em que permite mapear a
importacao de casos que ameacgassem a seguranca sanitdria do munici-
pio. Sob a perspectiva expressa pelo Estado em ambas as manifestagoes,
imigrantes sdo importantes para a elaboracdo de politicas publicas que
almejam proteger cidaddos nacionais do risco sanitdrio representado
pela entrada de sujeitos considerados polutos, contaminados, ameaca-
dores - uma imuniza¢io contra a alteridade (ESPOSITO, 2005).

Ademais, a PGM-SP alegava que a prépria Secretaria Municipal de
Saude atestou o “baixo impacto na tomada de decisdes” sobre a estru-
turacao de politicas de resposta 4 pandemia, uma vez que elas se resu-
miam a “decisdes sobre distanciamento social, retomada das ativida-
des econdmicas e acoes de dimensionamento da capacidade hospita-
lar”. Todas essas medidas sdo tomadas, sob a perspectiva da prefeitura,
enquanto de aplicacdo e efeitos homogéneos, desconsiderando, por
exemplo, que o cruzamento de dados sobre territorializacio das mortes
e a periferizacao dos grupos racializados e daqueles submetidos a vagas
precdrias de trabalho apontavam, j4 naquele momento, uma prevalén-
cia de mortes entre moradores de cortigos (BARBOSA et. al, 2020), de
bairros periféricos mais pobres (DE CHIARA, 2020) e de trabalhadores
que tiveram que permanecer circulando durante o periodo (MARINO
et. al, 2020; ZIEGLER, 2020) - grande parte dos trés grupos na cidade
de Sao Paulo é composta por imigrantes. Também a capacidade hos-
pitalar estava desigualmente distribuida, com 60% dos leitos de UTI
concentrados em apenas trés distritos da cidade - Sé, Pinheiros e Vila
Mariana - enquanto mais de 2 milhdes de pessoas viviam em distritos
sem um leito sequer (REDE NOSSA SAO PAULO, 2020). A informa-
cdo, dada como irrelevante pelo poder ptblico municipal, s6 o era em
virtude da irrelevancia, para o Estado, da populac¢io a qual tais infor-
macdes se referiam, a ponto de ser um fardo dirigir servidores para a
tarefa de realizar este levantamento em um momento onde outras tan-
tas acOes emergenciais mais importantes requereriam sua atencao.
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O municipio também alegava que nio havia quaisquer tipos de dis-
criminacio e privacoes recaindo sobre imigrantes que viviam em situa-
cio de vulnerabilidade na cidade de Sdo Paulo, ou no Brasil. Aquele
momento, jd haviam dezenas de denuncias de episédios de xenofobia
e racismo contra imigrantes (FIGUEIREDO, 2020), além do assassinato
de um imigrante angolano, Jodo Manuel, por xenofobia (Id. Ibid.). Tam-
bém em 2020, jd haviam relatos sistematizados por coletivos organiza-
dos da sociedade civil sobre imigrantes com Covid-19 que ndo tinham
acesso a informacao em seus idiomas acerca de como proceder em caso
de infeccio pelo SARS-CoV-2, e datam de 2020 denuncias de coletivos
de imigrantes da Zona Leste da cidade que relataram a existéncia de
Unidades Bdsicas de Saude que se recusaram a atender mulheres boli-
vianas - em uma dessas unidades de saude, um cartaz dizendo “mulhe-
res bolivianas precisam tomar banho antes da consulta” havia sido afi-
xado.

Por fim, a peca produzida pela PGM-SP deixa explicito que, ainda
que os dados requeridos estivessem disponiveis, o desenvolvimento de
acoes voltadas a essas populacdes ndo alteraria a atencio dispensada a
elas “considerando os preceitos legais do Sistema Unico de Satide” - e
a procuradoria recorre aos “principios fundamentais do SUS” mais de
uma vez no documento. Ainda que a Procuradoria nio tenha explici-
tado o que chama de preceitos legais do SUS, eles estdo dispostos na
Lei n® 8080/90, e pressupdem a universalidade do acesso - garantia de
cuidados em saude a todas as pessoas que busquem assisténcia primdria
ou emergencial sem discriminacdes de qualquer sorte -, a integralidade
- promocao de um conjunto articulado e continuo das agdes e servi-
cos preventivos e curativos, individuais e coletivos, exigidos para cada
caso -, e aigualdade, ou equidade - a noc¢do de que € preciso considerar
os usudrios do sistema de saide em suas diferencas e desigualdades de
modo a permitir que o acesso seja igualitdrio mesmo entre os desiguais.

Assim, sob pretexto de garantir isonomia de tratamento a todos
aqueles que acessam o SUS - uma espécie de respeito ao principio da
universalidade por meio da aplicacdo universal e inequalizdvel das
regras de acesso ao sistema baseado no pressuposto de que o estabe-
lecimento de discriminagdes positivas® poderia criar, a um s6 tempo,

3 Para uma discussdo aprofundada sobre a nogio de discriminacgio positiva, conferir
Carneiro Junior e Silveira, 2003; e Marsiglia et al., 2005
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privilégios de acesso e segregacdo de grupos marginalizados -, o que se
advoga € que nio se deve estabelecer diferentes estratégias de promo-
cdo de saude que sejam responsivas aos diferentes contextos nos quais o
SUS estd inserido. Coletar informacgdes sobre a nacionalidade dos infec-
tados e mortos pela doenca seria, uma vez mais, inécuo, jd que disso
nio poderia derivar nenhuma politica especifica de aten¢ido e promo-
cdo da saude as populacdes imigrantes sob pena de ferir o paradigma da
universalidade do sistema.

Dito de outra maneira, é¢ como se o SUS pudesse ser convenien-
temente considerado enquanto um bloco homogéneo a semelhanca da
populacdo a que atende. O discurso da universalidade, dessa forma,
mira a igualdade e a isonomia, mas atua, na prdtica, de maneira a cris-
talizar as profundas assimetrias que constituem a sociedade brasileira,
em especial por meio do soerguimento de estruturas de apagamento
ativo das especificidades das populacgdes atendidas. Essa ¢ uma estra-
tégia de construcio de esquecimento e invisibilidade, e permite que o
Estado ativamente esqueca que essas populagdes existem, a0 mesmo
tempo que torna as experiéncias as quais estdo submetidas virtual-
mente alucinatérias (BRANCO-PEREIRA, 2021). Antes de adentrar
nesse debate de maneira mais aprofundada, descreverei as lutas pelo
retorno das memorias impedidas, analisando como as articulagdes em
rede constituem estratégia de garantia de direitos e visibilizacao.

0S MUTIROES DE VACINACAO: ARTICULACAQ EM REDE
COMO GARANTIDORA DE DIREITOS E VISIBILIZACAO

O ano de 2021 iniciou-se no Brasil com a promessa de uma campanha de
vacinacdo abrangente e inclusiva: em 17 de janeiro, a enfermeira negra
Monica Calazans, servidora do Hospital Emilio Ribas, foi imunizada
com a presenca do governador de Sdo Paulo, Jodo Doria, alguns minutos
apos a aprovacio do uso emergencial das vacinas dos laboratdrios Sino-
vac (CoronaVac) e AstraZeneca (Covishield) pela Agéncia Nacional de
Vigilancia Sanitdria (ANVISA). A escolha de uma mulher negra foi feita
para simbolizar o cardter inclusivo da campanha de vacinacio por vir:
Moénica era moradora de Itaquera, trabalhava como enfermeira em dois
empregos, foi mie solteira e trabalhava no SUS desde 1985. O evento
tornou-se um palanque de afirmacio politica do “triunfo da vida con-
tra o negacionismo”, nas palavras do governador de Sao Paulo. Um ano
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depois, Monica foi convidada por Jodo Doria para se filiar ao PSDB, par-
tido do governador. Em 2022, a enfermeira foi candidata a deputada
federal, recebendo 9.149 votos, quantidade insuficiente para se eleger.

O que se seguiu ndo reservou continuidade em relacdo a agio sim-
bélica de janeiro. Em fevereiro de 2021, pesquisas jd apontavam que a
adocio do critério etdrio para defini¢do de grupos prioritdrios em detri-
mento da adogio de critérios territoriais (e, por consequéncia, raciais)
no municipio de Sao Paulo significava privilegiar grupos sociais menos
vulnerdveis no acesso a imunizantes, canalizando as vacinas para terri-
térios onde ndo havia sobremortalidade e onde havia maior concentra-
¢do de populacio branca e de renda alta (FAUSTINO et. al, 2021). Entre
maio e julho, j4 com dados sobre a vacinacdo relativamente consoli-
dados, dados do LabCidade demonstravam que as populacdes negras
da periferia de Sdao Paulo eram simultaneamente as que mais morre-
ram e as que eram vacinadas de maneira mais lenta, mesmo quando
considerados os grupos jd elegiveis para a vacina¢ido naquele momento
(MARINO et. al, 2021; MAZZA, 2021; ZIEGLER, 2021).

E preciso, antes de mais nada, ressaltar que tais discussoes s6 foram
possiveis por meio da andlise dos dados coletados sobre raca/etnia dos
infectados e mortos pelo SARS-CoV-2 e dos vacinados contra a Covid-
19, seus territorios de residéncia e o territdrio de aplicacdo da vacina,
subsequentemente cruzados com dados do ultimo censo demogrd-
fico. A semelhanca do que ocorreu em relacio aos dados sobre con-
tdgios e mortes, a campanha de vacinagido nido coletou dados sobre as
nacionalidades dos imunizados. Assim, ndo seria possivel demonstrar
quais grupos de imigrantes tiveram sobremortalidade maior, em quais
territorios, se estavam ou nio sendo desigualmente vacinados, e por
quais motivos. Poderfamos, quando muito, extrapolar os dados sobre
raca/etnia, afirmando que os imigrantes negros e indigenas foram os
que mais morreram e os que menos receberam vacinas, jd que isso foi
comprovado pela presenca dos dados de raca/cor e etnia nas fichas
de registro da doenca e nos dados relativos a vacinacdo. Entretanto,
essa afirmacgdo poderia ser feita apenas de maneira inespecifica, o que
permitia ao poder publico afirmar, como demonstrado na se¢io ante-
rior, que essas populacdes nio sofreram discriminacdes ou privacoes
de qualquer sorte. O registro pormenorizado, assim, ¢ fulcral para o
reconhecimento das discriminacdes e privacdes dessas populacdes por
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entes estatais - mesmo que o reconhecimento nio resulte em respostas
concretas. A recusa em produzi-lo, sistematizd-lo e divulgd-lo impde
o esquecimento sobre como o tratamento de grupos diferentes sob a
égide do discurso universalista inequalizdvel produz e torna perene
arquiteturas desiguais de acesso ao SUS.

“AS LEIS NAO BASTAM...”

Desde o inicio da campanha de vacinacio, a apresentacdo de alguns
documentos, como o CPF e o comprovante de residéncia, para conse-
guir se vacinar foi obrigatéria em Sdo Paulo e na maior parte do pafs.
Esse documento, e qualquer outro, € oficialmente dispensado por
diversas leis e outros instrumentos normativos: a Constituicao Federal
afirma, em seu artigo 5°, a igualdade de todos perante a lei sem distin-
¢do de qualquer natureza (BRASIL, 1988); os artigos 1° e 7° da Lei n°
8080/90 afirmam a universalidade de acesso ao SUS em todos os niveis
de assisténcia, e o inciso IV do artigo 7° também afirma a igualdade de
assisténcia a saude, sem preconceitos ou privilégios de qualquer espé-
cie (BRASIL, 1990); o artigo 4° da Lei n° 13.445/17, que garante aos imi-
grantes acesso a servicos publicos de saude, assisténcia social e previ-
déncia social sem discriminacdo em razio da nacionalidade e da con-
di¢do migratéria (BRASIL, 2017); o artigo 258 da Portaria n° 2.236/21
do Ministério da Saude diz que serd dispensada a identificacido de pes-
soas quando houver a impossibilidade de obter dados que garantam
sua identificacdo univoca, como nos casos de pessoa incapacitada por
questdo social e cultural (MINISTERIO DA SAUDE, 2021); o artigo 13
da Portaria n° 940/11 diz que nio se constituem impedimentos para a
realizacdo de atendimento solicitado em qualquer estabelecimento de
saude a inexisténcia ou auséncia de Cartdo Nacional de Saude (CNS), o
desconhecimento do nimero do CNS ou a impossibilidade de realizar o
cadastramento ou a consulta a Base Nacional de Dados dos Usudrios das
Acoes e Servicos de Satide (MINISTERIO DA SAUDE, 2011).

Em 28 de maio de 2021, o municipio de Sao Paulo passou a exigir
a apresentacdo compulsdria de comprovante de residéncia para reali-
zar a vacinacdo com primeira dose na rede publica municipal de satde.
A medida foi adotada, de acordo com a administracdo municipal, em
razdo da diminuicdo progressiva da faixa etdria da populacio elegivel,
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e, diante da escassez de doses, era preciso realizar o direcionamento das
vacinas para municipes, evitando que pessoas de outras cidades fossem
até Sao Paulo apenas para se imunizar. Destaco aqui matéria sobre o
tema veiculada na pdgina da Camara Municipal de Sdo Paulo, onde se
afirma que a cidade havia sido a unica - nio se sabe entre quantas ou
quais - até o momento que ndo havia feito tal exigéncia, “cumprindo
todo o regramento do SUS” (MONTEIRO, 2021). Reconhece-se, por-
tanto, que a exigéncia € contrdria ao regramento do SUS, o que € regu-
lamentado pela Lei n° 13.714/18, cujo pardgrafo unico do artigo 19 diz:

“A atencio integral a saide, inclusive a dispensacdo de medicamen-
tos e produtos de interesse para a saude, as familias e individuos em
situacdes de vulnerabilidade ou risco social e pessoal, nos termos
desta Lei, dar-se-4 independentemente da apresentacio de docu-
mentos que comprovem domicilio ou inscri¢do no cadastro no Sis-
tema Unico de Saude (SUS), em consonancia com a diretriz de arti-
culacdo das acdes de assisténcia social e de satide a que se refere o
inciso XII deste artigo.” (BRASIL, 2018)

Nio obstante, ndo foram raros os casos de negativa de atendimento
e de vacinacdo de imigrantes no municipio em razao da impossibili-
dade de imigrantes de apresentarem documentos, fossem eles CPFs ou
comprovantes de residéncia. Em alguns casos, mesmo portando docu-
mentos védlidos foram impedidos de se vacinar contra a Covid-19. Em
relacdo aos CPFs, € preciso que se diga que o Brasil vivenciou o estabe-
lecimento de uma politica sistemdtica de producdo de indocumentacdo
acoplada a pandemia do coronavirus. As fronteiras foram fechadas por
ocasido da Portaria n° 120/20, publicada em 17 de marco de 2020, e a
medida foi reeditada em mais de trinta outras portarias que a sucede-
ram, permanecendo as fronteiras terrestres fechadas até dezembro de
2021. Assim, qualquer imigrante que adentrou o pafs apds essa data o
fez por rotas clandestinas, e foi formalmente impedido de se regulari-
zar - ou seja, de requisitar CPF, abrir contas em bancos, registrar filhos
nascidos no Brasil, solicitar carteira de trabalho, e, por ébvio, de cele-
brar contratos formais de aluguel ou qualquer outro tipo de relacio de
consumo que fornecesse alguma comprovacgao de residéncia.
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Em primeiro de julho de 2021, uma reunido foi realizada entre a
Rede, movimentos de imigrantes e a CPMig-TD. A pauta destinava-se
a debater os problemas com a vacinagio encontradas por imigrantes na
cidade. Vinicius Duque, coordenador da CPMig-TD a época, afirmou
que, a despeito das exigéncias de documentos formalizadas em instru-
tivos divulgados pela Secretaria Municipal de Saude, nio estavam sendo
reportadas dificuldades para a vacinacio de imigrantes. Ele afirmou que
as UBSs do centro estavam aceitando declaracdes de préprio punho de
lideres de ocupacgido como comprovacio de residéncia, no caso daque-
les imigrantes que viviam em ocupag¢des de movimentos por moradia,
e que verificaria com a SMS-SP se havia denuncias sobre negativas de
acesso a vacina registradas na Ouvidoria do SUS do municipio. No dia 7
de julho, o coordenador enviou e-mail dizendo que a SMS-SP afirmara
nio haver registros de denuncias ou reclamagoes de imigrantes sobre
negativa de acesso a vacinac¢do na Ouvidoria do SUS.

Ainda que, como vimos acima, a falta de documentos, por si s6, ndo
fosse suficiente para barrar o acesso a vacinacdo contra a Covid-19 se
considerdssemos as leis e instrumentos normativos que versam sobre o
assunto, ou que a inexisténcia de registros oficiais fosse suficiente para
que o poder publico ignorasse o problema, Yoselin*, mulher boliviana
que estava grdvida a época que tornou-se elegivel para a imunizacio,
nio conseguiu se vacinar. Ela vivia de favor em um bairro do extremo
leste de Sdo Paulo na divisa com a cidade de Ferraz de Vasconcelos, e
nio foi vacinada contra a Covid-19 pois ndo tinha comprovante de resi-
déncia em seu nome. Yoselin era integrante da Associacido de Mulheres
Imigrantes Luz e Vida (AMILV), um coletivo de mulheres bolivianas,
paraguaias, venezuelanas e brasileiras que se articulou junto a outras
organizacdes para denunciar as negativas de vacinagdo de imigrantes
na periferia de Sao Paulo. Yolanda, uma das lideres da AMILY, conta:

“Eu briguei muito para ter o meu cartio do SUS. No posto de saude,
pedem documento brasileiro e comprovante de residéncia. Tem
gente que tem que ir com o dono da casa pra cadastrar, porque nio
tem nada no nome. Na Vila Yolanda II e na Cidade Tiradentes, mui-
tas mulheres vao, mas eles ndo querem atender. Tem gente que me
pergunta: ‘Preciso de documento? CPF?’, e o que eu respondo? Tem

4 Nome ficticio
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gente que ndo sabe que pode tirar o cartdo SUS sem o RNM (Registro
Nacional Migratdério), diz ‘mas eu nio tenho CPF’, ai nio consegue se
vacinar.” Registro de campo, 12/07/2021.

Samuel® é brasileiro naturalizado, mas nasceu no Haiti. Legalmente,
¢ cidadao brasileiro, e, como tal, possuia documentos do pais, mas ndo
conseguiu transferir a titularidade das contas de casa, um imével alu-
gado diretamente com o proprietdrio, para seu nome. Samuel também
tentou se vacinar em duas UBSs distintas, uma em Ferraz de Vasconce-
los e a outra em Guaianases, essa tltima no municipio de Sdo Paulo. Nao
teve sucesso, e teve que retornar ao trabalho presencial em agosto de
2021 sem qualquer dose de vacina, ainda que jd fosse elegivel para tal.

“Olha, foi dificil. Foi muito dificil. Eu fui em Ferraz, e 14 ndo deixaram
porque eu nio tinha o comprovante no meu nome. Em Guaianases,
foi a mesma coisa. Na época que minha idade comecou a vacinar, eu
ainda estava trabalhando de casa, dava aula online de francés e inglés.
Mas depois a escola disse que a gente ia voltar a dar aulas 14 na escola,
ai né? Af eu precisava vacinar.” Registro de campo, 11/09/2021

Martin®, venezuelano, mora em Tiquatira, préximo ao bairro da
Penha, e veio para Sao Paulo apds passar um periodo em Roraima. Seus
pais vieram primeiro, e ele chegou ao Brasil em fevereiro de 2020. Ao
tentar se vacinar pela primeira vez, no inicio de setembro, Martin apre-
sentou o protocolo de solicitagio de refugio, documento brasileiro, mas
teve a vacina negada: “a enfermeira olhou e disse que era s6 com CPF, e
que eu também precisava de um comprovante de residéncia, conta de
luz, d4gua”, diz. Dias mais tarde, ja de posse do CPF e de uma conta de
luz em nome dos pais, ouviu a segunda negativa, alegando, agora, que
ele precisava de um RNM com data de validade vigente para ser vaci-
nado.

Os dois ultimos casos sdo especialmente emblemdticos como
maneira de sublinhar que a indocumentacio por si sé ndo produz nega-
tiva de acesso a direitos. Embora a dispensa da apresentago obrigatdria
de documentos brasileiros vdlidos seja um importante instrumento de

5 Nome ficticio
6 Nome ficticio
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construcdo de igualdade de acesso, algo jd previsto em lei e sistema-
ticamente ignorado por equipes de saude e gestores publicos, mesmo
quando imigrantes racializados - por vezes naturalizados e legalmente
brasileiros - moradores das periferias de Sao Paulo ou de seus inters-
ticios metropolitanos - as divisas nebulosas entre municipios con-
turbados - possufam os documentos requisitados, ndo conseguiam se
vacinar. As equipes de satide ndo forneciam maiores explicacoes, e nao
houve nenhum registro oficial de nenhum desses casos. A universali-
dade, nesses casos, impunha o regramento de acesso baseado na apre-
sentacdo de documentos, mas o demandava desigualmente da popula-
cdo atendida, impactando sobremaneira sujeitos racializados morado-
res das periferias - grande parte deles, imigrantes negros e indigenas.

“... 0S LIRIOS NAO NASCEM DAS LEIS.”

A excecio de Yolanda, todos os imigrantes cujas falas foram descritas
acima conseguiram se vacinar nos mutirdes realizados pela articulacio
da sociedade civil. Foram realizadas trés edi¢des no segundo semestre
de 2021: a primeira em 11 de setembro, a segunda em 30 de outubro e
a terceira em 27 de novembro. A coordenacdo da organizac¢io ficou sob
responsabilidade da Rede, jd descrita acima, em parceria com a AMILV
e o Forum Internacional Fronteiras Cruzadas, coletivo de brasileiros e
imigrantes pesquisadores e ativistas dos direitos humanos e dos direi-
tos dos imigrantes. Representando a Rede, fui responsdvel pela inter-
locucdo com a Coordenacdo de Atencao Bdsica da Secretaria Municipal
de Saude de Sao Paulo, de modo a garantir uma equipe de saude da UBS
do territério atendido que realizasse vacinacdo contra a Covid-19 sem
a exigéncia de documentos brasileiros ou comprovantes de residéncia,
além da confeccdo de cartdo SUS a todos os atendidos.

O primeiro evento foi realizado no bairro de Lajeado, e contou, além
da acdo de vacinacdo, com organizacdes que realizaram atendimentos
de regularizacdo migratdria, como a Defensoria Publica da Unido e o
ProMigra (projeto de extensio da Faculdade de Direito da Universidade
de Sdo Paulo), rodas de conversa sobre satide conduzidas por psicélo-
gas e assistentes sociais, servicos consulares do Consulado da Bolivia, e
o servico de Restabelecimento de Lacos Familiares da Cruz Vermelha,
responsdvel por localizar e conectar familiares que perderam contato
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em virtude da migracdo de membros da familia. Foram realizados 200
atendimentos, sendo aplicadas 38 doses de vacina contra a Covid-19
(19% do publico total atendido).

As conversas com a Coordenacdo de Atencdo Bdsica se inicia-
ram em 26 de agosto. A coordenadora, Sandra Sabino, solicitou que a
gerente da UBS Jardim Fanganiello,, referéncia para o territério onde
o evento seria realizado, alinhasse diretamente com a Rede os detalhes
do evento. Desde o inicio, a organizacdo do mutirdo deixou estabele-
cido que a agdo precisaria ocorrer sem a cobranga de CPF ou de com-
provante de residéncia - nada além do ordenamento legal que rege o
atendimento no SUS. Inicialmente, houve acordo, mas em 9 de setem-
bro, dois dias antes do evento, a gerente da UBS comunicou que o com-
provante de residéncia seria exigido, pois os vacinados deveriam ser
moradores da capital paulista, enviando, em sequéncia, o Instrutivo n°
34 da Prefeitura Municipal de Sdo Paulo, o mais atualizado a época, que
tratava sobre a priorizacdo da vacina. “S6 niao pede comprovante para
os acamados”, completou a gerente.

Argumentei que esse era um dos principais motivos para que 0s
imigrantes nio estivessem se vacinando. Poucos minutos depois, a
Supervisora Técnica de Saide da regional de Guaianases, que coordena
a atuacdo de todas as unidades de saude do territério, me telefonou,
e informou que a acdo de vacinacgio seria cancelada pois a UBS regis-
trava falta de doses de vacina. Conversamos novamente com a Coorde-
nacio de Atencao Bdsica da prefeitura, que disse apenas que orientaria
a equipe da UBS. Como forma de reduzir a animosidade e garantir que
a vacinacgdo, que jd havia sido divulgada, ocorreria, fui a UBS junto a
Yolanda, lider da AMILYV, para conversar pessoalmente com a gerente.
Apds nossa conversa, acordou-se que a vacina¢io ocorreria sem exi-
géncia de documentos, mas apenas a 1* dose seria aplicada. Os adultos
seriam vacinados exclusivamente com o imunizante CoronaVac, e 0s
adolescentes seriam vacinados exclusivamente com o imunizante da
Pfizer.

A segunda edicdo do evento ocorreu no bairro Cidade Tiradentes,
e mais organizacdes participaram dos atendimentos de regulariza-
cdo migratoria, como o Centro de Referéncia e Atendimento ao Imi-
grante (CRAI) e o Centro de Direitos Humanos e Cidadania do Imigrante
(CDHIC). Além disso, uma equipe do Centro de Referéncia e Assisténcia
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Social (CRAS) esteve presente realizando atendimentos de inscrigio no
Cadastro Unico, requisito para a inclusdo em programas de assisténcia
social. A equipe de saude presente era ligada a UBS Nascer do Sol, e,
dessa vez, foram aplicadas 29 primeiras e 6 segundas doses entre um
total de 180 atendimentos, o que corresponde a 19,4% dos presen-
tes vacinados. Aproximadamente 83% daqueles que se vacinaram no
evento, que ocorreu mais de dois meses apds o anuncio da Prefeitura
de Sdo Paulo de que toda a populacgio vacindvel a época jd estava imu-
nizada com ao menos uma dose, estavam iniciando seu ciclo vacinal
primadrio na ocasido.

O terceiro mutirdao ocorreu no bairro de Guaianases, e realizou 112
atendimentos no total. Treze dias antes do evento, em 17 de novembro,
o governo do estado de Sdo Paulo havia anunciado o inicio da aplicacio
de doses de reforco para adultos vacinados hd pelo menos cinco meses,
e, portanto, também foram oferecidas no evento. A equipe de saude da
UBS Jardim Soares, referéncia para o territorio, vacinou 24 pessoas com
a primeira dose, 8 pessoas com a segunda dose e 1 pessoa com a terceira
dose, o que representou 29,5% do publico presente no evento.

No total, foram vacinadas 106 pessoas, o que corresponde a 21,5%
do total de imigrantes atendidos. 91 dessas pessoas, ou 18,5% do total
de atendidos e quase 86% do publico vacinado, ndo haviam tomado
nenhuma dose da vacina até aquela, que foi a Unica acdo de promo-
cdo de equidade de acesso a vacina contra a Covid-19 para migrantes
residentes no pafs. E importante ressaltar novamente que o munici-
pio havia anunciado que toda sua populagdo adulta havia sido vacinada
com ao menos uma dose em 17 de agosto, um més antes do primeiro
mutirdo. O anuncio de que toda a populacdo adulta havia completado
o ciclo vacinal ocorreu em 25 de novembro, cinco dias antes do ultimo
mutirdo. Os anuncios, que consideravam a populacio estimada, cru-
zando esta estimativa com o nimero de doses aplicadas, ignorava, por
6bvio, que a populacdo indocumentada € largamente invisivel, esque-
cida e em esquecimento continuo.

Ap6s esses trés eventos, a articulacio da sociedade civil responsdvel
por esses movimentos conseguiu uma reunido com a presenca de man-
datos parlamentares (Eduardo Suplicy, Juliana Cardoso e Luana Alves)
e a Secretaria Municipal de Satide, onde uma carta com 7 propostas foi
apresentada como insumo para a estruturagdo de uma estratégia de
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promocao de saude de imigrantes no municipio. Um Grupo de Trabalho
chamado “Estratégias de Promogio a Satide para Migrantes” foi oficial-
mente constituido na estrutura da SMS-SP, com previsio de funciona-
mento entre marco de 2022 e marco de 2023, e com representacio da
sociedade civil e movimentos de imigrantes, do Conselho Municipal de
Imigrantes, do Programa Municipal de Imunizacdo, e as Coordenado-
rias de Atenc¢do Bdsica e de Vigilancia em Saude da SMS-SP. Por fim,
a Coordenadoria de Politicas para Migrantes e Promoc¢ao do Trabalho
Decente (CMPig-TD) passou a tomar a iniciativa de organizar, ela pro-
pria, os mutirdes de satide, com participacdo da Rede, com o primeiro
sendo realizado na Zona Norte de Sdo Paulo em 26 de marco de 2022.

Dessa forma, a recusa ao silenciamento e ao apagamento por meio
da articulacdo de movimentos de resisténcia ao esquecimento forcado,
torna possivel o retorno das experiéncias dessas pessoas enquanto
realidade, ndo enquanto fato politico imaginado e a ser prontamente
desconsiderado. O envolvimento do poder publico nos termos em que
ele proprio coloca, balizado por suas leis, instrumentos normativas e
portarias, resulta de muito esfor¢o ativo contra uma estrutura capaz de
alocar as percepcdes de mundo incomodas ao poder na esfera do aluci-
natério (BRANCO-PEREIRA, 2021). Como afirma Gagnebin:

“Parece haver uma correspondéncia secreta entre os lugares vazios,
os buracos da memoria, esses brancos impostos do nao dito do pas-
sado, e os lugares sem lei do presente, espacos de exclusdo e de exce-
¢do, mas situados dentro do recinto social legitimo, como se somente
a inclusdo da excecdo pudesse garantir a seguranca da totalidade
social. O preco do siléncio imposto a respeito do passado nio € ‘sé’ a
dor dos sobreviventes: também se paga por nossa resignacio e impo-
téncia.” (GAGNEBIN, 2010, p. 186)

Se o siléncio sobre os mortos do passado nos acostuma a silenciar
sobre os mortos de hoje, é preciso passar da resignacdo nio apenas a
indignacdo, mas a uma resisténcia efetiva destinada a sabotagem dos
mecanismos ativos de apagamento, que, embora possam, por vezes, ter
acdo retroativa, como nos casos das reconciliacdes extorquidas promo-
vidas por ditaduras, se desenrolam no momento presente e enderecam
populacdes a serem apagadas no presente de forma que os ecos de suas
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existéncias, sofrimentos e demandas nio repercutam. Esses mecanis-
mos sdo multifacetados, atuando, por um lado, de maneira a negar
reconhecimento de existéncia as populacdes a quem o Estado deseja
esquecer que existem, e, por outro, de maneira a, uma vez reconhecida
a existéncia, desatender suas demandas para que o reconhecimento
nio aconteca nos termos em que a propria populagio deseja ser tra-
tada. O proximo tépico destina-se a esmiucar como a universalidade do
sistema de satide torna-se, por vezes, parte desse mecanismo de esque-
cimento imposto.

ENTRE A UNIVERSALIDADE E A EQUIDADE

Outra acdo organizada durante a pandemia foi a 1* Plendria Nacional
sobre Saude e Migracdo em Tempos de Covid-19. Com o objetivo de ser
um espaco de escuta e debate entre populacdes imigrantes, profissio-
nais e gestores de satide, pesquisadores e ativistas, a 1* Plendria foi arti-
culada por organizagdes da sociedade civil como forma de combater “a
sistemdtica invisibilizacdo e silenciamento das populacbes imigrantes
residentes no pais, em especial daquela parcela que encontra-se indo-
cumentada ou irregular” (Plendria, 2021). Compuseram a Comissdo de
Organizacdo a Rede de Cuidado em Saude para Imigrantes e Refugia-
dos (Rede), o Centro de Direitos Humanos e Cidadania do Imigrante
(CDHIC), a Central Unica dos Trabalhadores (CUT), o Grito dos Exclui-
dos Continental, a Rede Sem Fronteiras, o Promigras - Migracdo e
Saude (Unifesp), a Associagdo Brasileira de Antropologia (ABA), a Cite-
dra Sérgio Vieira de Mello da Universidade Federal do Parand (CSVM-
-UFPR), o Instituto Edésio Passos, a Del’Agora Asociacién, o Nucleo
de Atendimento a Migrantes e Refugiados da Universidade Federal
da Bahia (NAMIR-UFBA) e o coletivo de mulheres imigrantes IADA-
-Africa. Foram cinco etapas regionais, uma para cada regido do pafs,
entre junho e julho, seguidas pela etapa nacional, realizada em agosto.

O processo de organizacido do evento iniciou-se ainda em janeiro
de 2021 em conversas realizadas entre a Comissdo de Saude da CUT, a
Rede e o CDHIC. Seguiu-se, entdo, uma série de reunides preparato-
rias e de mobilizacdo com organizagdes, ativistas e académicos com o
objetivo de engajar atores de todas as partes do pafs. Embora as acoes
desenvolvidas nas Plendrias sejam de interesse para o argumento cen-
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tral deste trabalho enquanto uma estratégia fundamental de visibiliza-
¢do das demandas de garantia de acesso ao SUS as populacdes imigran-
tes, ndo as descreverei de maneira esmiucada aqui. O foco serd dire-
cionado a dois episddios ilustrativos do embate entre os paradigmas da
universalidade e da equidade, que fundamentam o sistema publico de
saude brasileiro, um deles ocorrido nas reunides preparatdrias, e outro
ocorrido na Plendria Final da etapa regional Sul.

O primeiro episédio ocorreu na reunido de lancamento da organi-
zacdo da Plendria, realizada no dia 5 de marco. Mais de 30 organizacdes
participaram, e a primeira fala foi de um médico epidemiologista que
representava um dos movimentos sociais que compunham a Comissao
de Organizacio.

“Eu queria trazer aqui meu conjunto de impressdes iniciais. E preciso
sempre colocar a relacdo entre as necessidades da populagdo nacional
e as populagdes migrantes, pois precisamos ter no horizonte a pers-
pectiva da ndo discriminagio. A Plendria é bem vinda, desde que nio
resulte na criacdo de servigos separados, ou na criacio de privilégios
de atendimento para os migrantes, até porque isso poderia resultar
na dificuldade de realizacdo de aliancas, de tornar um publico que
poderia nos ser aliado em um publico hostil. Qual o tamanho que o
SUS tem que ter para atender todo mundo? Alids, muita gente fala em
equidade, mas o que estd previsto constitucionalmente é que o SUS é
igualitdrio, e ndo equitativo.” Registro de campo, 05/03/2021.

E preciso ressaltar que hd diferenca entre propor estratégias espe-
cificas de promocao de satide para populacdes imigrantes, a exemplo do
que ocorre com a populacio de rua, e propor a criacdo de um subsistema
de saude, a exemplo do que ocorre com os povos indigenas brasileiros.
Tal proposicao jd foi recusada no Brasil por movimentos de imigrantes
(YUJRA, 2020), em especial porque o horizonte desse tipo de discrimi-
nacio positiva tendia a guetizagdo, com unidades e equipes de satude
separadas das utilizadas pela populacido geral, além de uma grande sus-
ceptibilidade ao baixo financiamento e cortes orcamentdrios. Ademais,
¢ preciso considerar que a perspectiva do direito escasso, que advoga
que quanto mais pessoas tiverem determinado direito garantido, menos
direito haveria para ser acessado, ndo poderia se aplicar ao direito a
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saude, jd que garantir a expansao do acesso ao SUS aos imigrantes asse-
gura, a reboque, também uma expansio do acesso ao sistema publico
de saude pelos nacionais. Um exemplo seria a dispensa da exigéncia de
comprovantes de residéncia, que beneficiaria os milhares de imigrantes
moradores das ocupacdes irregulares e residentes sob contratos infor-
mais de aluguel, mas também ampliaria o direito de acesso as vacinas
contra a Covid-19 a milhares de brasileiros que vivem sob as mesmas
condic¢oes - o caso de Samuel, brasileiro naturalizado, é¢ emblemdtico.

E necessirio também compreender a distin¢io realizada pelo
médico entre o que se chama de acesso igualitdrio e acesso equitativo
ao SUS. A garantia de “acesso universal e igualitdrio” ao SUS, pre-
sente no artigo 196 da Constitui¢io Federal, pressupde isonomia formal
entre seus usudrios. Em outras palavras, todos devem ser tratados de
maneira idéntica pela lei, “deixando-se para o principio da equidade
aquilo que, em Teoria do Direito, corresponderia a nogdo de igualdade
em sentido material ou substancial” (SARLET e FIGUEIREDO, 2014,
p. 140). Assim, € possivel compreender que nio sio principios mutua-
mente excludentes, mas antes complementares, jd que as desigualdades
regionais, sociais, raciais e outras justificam a adoc¢ao de discriminacdes
positivas de maneira a mitigd-las.

Dito de outra forma, a universalidade ndo deve ser compreendida
enquanto a imposi¢io de regramentos idénticos para o acesso ao SUS
pelos usudrios, j4 que determinados grupos sociais vulnerabilizados
estdo em condic¢do de desigualdade, no que diz respeito a capacidade
de cumprir esses regramentos. Aplicar a ideia de isonomia formal
enquanto sindonimo de universalidade significa, na realidade, amputar
a capacidade do sistema de ser universal, jd que a garantia de acesso
universal passa necessariamente pela ado¢do de um ordenamento que
privilegie o acesso equitativo em um sistema cioso da consideracdo das
desigualdades, que permeiam os contextos dos quais ele faz parte. Nao
hd universalidade se aplicarmos apenas a ideia de isonomia formal, pois
as pessoas tém capacidades desiguais de cumprir os requisitos de
acesso. Este € o caso dos imigrantes racializados, indocumentados ou
nio (BRANCO-PEREIRA, 2020c¢).

O outro caso ocorreu no dia 29 de junho, no encerramento da Etapa
Regional Sul da Plendria Nacional Saide e Migracdo. Todas as ativida-
des foram autogestionadas, e, ao fim, os proponentes das atividades se
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incumbiam de formular trés propostas para serem discutidas na ple-
ndria de encerramento. Duas propostas suscitaram um debate seme-
lhante ao apresentado acima: uma, se destinava a organizar fluxos e
protocolos das redes de atendimento do e para o migrante, inserindo
nas redes existentes do SUS, SUAS e demais politicas; e outra propunha
a producio de levantamento sobre o acesso de imigrantes e refugiados
as politicas s6cio-assistenciais e de habitacdo, especificando a nacio-
nalidade dos sujeitos que acessam ou tentam acessar essas politicas, de
maneira a ndo dilui-los nos dados gerais. Um antropdlogo, presente no
evento, tomou a palavra apds a apresentacio da primeira proposta.

“A gente tem que pensar que a saide é um direito universal, eu vou
partir desse principio. O problema ¢ que a saide para o brasileiro ja
¢ de dificil acesso. Quer dizer, nds temos um problema de acesso a
saude no pafs, né? Entdo, a gente tem que procurar, e af eu estou ten-
tando pensar junto com vocés, mecanismos para facilitar o acesso,
mas ndo criar privilégios para a populacdo imigrante, se é que
vocés me entendem. (...) Eu estou querendo dizer mecanismos que
facilitem o acesso sem que pareca que a gente estd privilegiando
em detrimento das populacdes locais que também tém dificuldade
de acessar e de serem acolhidos pelo sistema de saude.” Registro de
campo, 29/06/2021, grifo meu.

As propostas foram suspensas, tendo os participantes entrado ini-

cialmente em acordo de debaté-las novamente na etapa nacional do
evento. No entanto, apds a apresentacdo da segunda proposta descrita
acima, o antropélogo novamente se posicionou.

104

“Eu fico muito preocupado quando a gente cria mecanismos com
relacdo a populagdo migrante, porque é¢ um tema bem sensivel, né? A
gente vé o exemplo de outros paises que procuram evitar formas de
estigmatizacdo da populacdo migrante, ou mesmo estudos que iden-
tificam questdes relacionadas a saude e a0 adoecimento a determina-
das nacionalidades. Neste sentido, eu iria no sentido, na direcdo de
pensar junto com vocés, e af jd tém vdrios estudos que nos ajudam a
refletir sobre isso, quais sdo as desvantagens em relacdo aos imigran-
tes, encontrados por eles no acesso aos servicos de saude em face as
populacdes locais. De que forma a gente poderia fazer esses mecanis-
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mos de insercdo dos migrantes nos servicos, ou de acesso deles aos
servicos, eles pudessem trazer os migrantes a uma condicdo de igual-
dade de acesso com relacio as populacgoes locais, mais do que propor
protocolos especificos de atendimento, que eu acho que a gente corre
um risco de exotizar ou estigmatizar ainda mais essa populagio. (...)
Eu vou dizer novamente, né, a gente tem que... €, vejam bem, eu falo
isso aqui, acho que todo mundo aqui td com a melhor das intencdes,
e quer pensar em alternativas e politicas que sejam mais eficazes na
atencdo aos imigrantes. Nao ¢ nada contra isso o que eu falo aqui.
E que hd um condicionamento histérico que é precedente 2 discus-
sdo sobre saude e migracdo, que ¢ justamente o fato de se identificar
ou nio a nacionalidade como fins de estudo, e de determinacio de
casos ou de incidentes de violéncia, ou incidéncia de doencas com
relacdo a pessoas, ligadas a nacionalidade do pais de origem. E isso
que eu to6 chamando a atencdo que a gente precisa ter cuidado. Eu
entendo que ¢ dificil de explicar, a gente vem hd anos ai estudando
pra chegar a compreender que é delicado vocé associar... (...) agora
a gente td sofrendo isso, né? Vejam bem, a pandemia, se identificou
uma variante brasileira, a gente nio pode, pesquisadores brasileiros
nido podem entrar na Franca. Olha isso, ndo é? A gente td vivendo
isso, € hoje. A gente td vivendo hoje uma identificacio de um possivel
brasileiro portador de doencas que todos os brasileiros sdo proibidos
de entrar na Franca em funcio da associacdo dessa variante ao corpo
do brasileiro. Entdo, vejam bem, eu ndo estou falando nada extraor-
dindrio e fora da realidade que a gente possa ver palpdvel, ndo é?
Entdo, me preocupa quando numa Plendria a gente discuta questdes
de identificar nacionalidade e associar o problema, seja de doenga...
Veja bem, ndo ¢ nada contra ninguém aqui, eu to tentando esclare-
cer apenas um ponto de vista tedrico que ¢ anterior a esse debate. A
gente deve ter ele como pressuposto para trabalhar saide e migra-
¢do.” Registro de campo, 29/06/2021, grifo meu.

Antes de mais nada, € preciso frisar a semelhanca com o posicio-
namento anteriormente apresentado: subsiste a ideia de que enderecar
as desigualdades de acesso da populacdo migrante criaria, de alguma
forma, privilégios a estes em relagdo aos brasileiros. O SUS, afinal, ¢
limitado para todos, nacionais ou imigrantes, e facilitar o acesso para o
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ultimo grupo - e, € preciso que se diga, essa proposta sé estd colocada
em virtude da identificacdo de desigualdade de acesso em relagio aos
nacionais, em especial aqueles mais abastados - significaria privilegid-
-lo, ndo colocd-lo em condicdo de igualdade aos demais. Esta formu-
lacdo s6 € possivel quando se considera existir igualdade de condicdes
anterior ao debate sobre a garantia de acesso que permite o estabeleci-
mento daquilo que chamamos acima de isonomia formal.

Além disso, o antropélogo chama a atengdo sobre os riscos deri-
vados da identificacdo das nacionalidades de imigrantes nos dados de
saude, sob pena de acirrar estigmatizagdes, discriminag¢des e racismo.
E preciso que se diga que essa é uma preocupacio vilida, e, de fato, a
associacdo entre imigracao e transmissio de doengas, fendmeno ampla-
mente registrado pela literatura sobre saide e migracio, e, como ele
proprio frisou, tendo ocorrido inclusive durante a pandemia. Dividirei,
entretanto, a andlise em trés partes de maneira a tornar a compreensao
mais abrangente.

Primeiramente, € preciso analisar a ideia de que identificar a popu-
lacdo atendida simultaneamente ataca o principio da universalidade e
funda as expressdes de racismo e discriminagdo. O argumento de que
a diferenciacio pode, de alguma forma, ferir o principio da universali-
dade € diretamente tributdrio a uma perspectiva assimilacionista que
postula que a igualdade formal entre os sujeitos diante da coisa publica
deriva necessariamente do aplainamento ou a supressao das diferencas
que constituem determinado conjunto social. Assim, a igualdade alme-
jada pela Republica s6 poderia vir por meio da assimilagio da diferenca
e dos diferentes, orientada pela construcido de um arquétipo de cidadao
que deveria balizar tal igualdade - falar a lingua, ter determinada cor de
pele ou fenétipo, comungar de uma mesma fé religiosa, ter documentos
vdlidos, etc. No Brasil, esse discurso € fortemente informado pela ideia
de “um sé povo e uma sé raca para uma s6 nacido”, que orienta, entre
outros, o rechaco as pautas de movimentos negros e indigenas pela
identificacdo e diferenciacdo como forma de resistir ao apagamento das
politicas coloniais de exterminio (NASCIMEN TO, 1978). Ndo a0 acaso, o
principal expoente do fascismo brasileiro da atualidade, Jair Bolsonaro,
frequentemente aciona este discurso como forma de referendar seu
combate as diferenciacdes que, sob essa perspectiva, procuram dividir
povo e territdrio brasileiros, servindo, inclusive, para embasar a sus-
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pensdo das politicas de demarcacdo de terras indigenas e quilombolas
(WALTENBERG, 2020).

Em contextos de satude, ¢ amplamente conhecida a luta dos movi-
mentos negros pela identificacdo como forma de subsidiar, por um
lado, as dentincias por violacdes de direitos e violéncias praticadas em
contextos de saude, e, por outro, a construcdo de estratégias de pro-
mocao de saude especificas para a realidade dessas populagdes. Assim,
estudos que apontam uso de menos anestésicos nos partos de mulheres
negras (LEAL et. al, 2017); que mulheres negras apresentam menores
chances de passar por consultas ginecoldgicas e de pré-natal comple-
tas (MIRANDA, 2015); que homens e mulheres negros sio menos toca-
dos em consultas e exames clinicos (CARNEIRO, 2017); e, como citado
anteriormente, que negros foram sobrerepresentados nas mortes pela
Covid-19, dado disponivel apds intensa mobilizacdo pela inclusdo do
campo “raca/etnia” nos formuldrios de notificagio da doenca (SAN-
TOS et. al, 2020), s6 sdo possiveis por meio da identificacdo, que, € pre-
ciso que se diga, ndo funda o racismo em contextos de satide, mas o
torna vistvel.

Asegunda parte doargumento diz respeito a indiferenciagio interna
dos grupos imigrantes. Nao € possivel, como formulado pelo antropd-
logo, identificar as iniquidades e respondé-las tratando “imigrantes”
enquanto um bloco monolitico e indiferenciado. Proceder dessa forma
nio protege contra a discriminacdo, a xenofobia e o racismo, ao contrd-
rio: tal postura € ela mesma discriminatdria, jd que trata sob a mesma
rubrica populacées com linguas, origens e culturas profundamente
diversas entre si. Assim, em primeiro lugar, como € possivel “identi-
ficar as desvantagens” relativas ao acesso da populacio migrante ao
SUS sem identificd-las enquanto ndo-nacionais, e, em segundo lugar,
como construir estratégias que garantam que o acesso serd, de fato,
universal tratando grupos diversos entre si como se fossem idénticos?
Com exemplos prdticos, de que maneira € possivel garantir a presenca
de intérpretes de lingala e kreyol em servicos de saude, ou mesmo a
quantidade de intérpretes a serem disponibilizados em cada territério
sem saber como se d4 a territorializacdo das populacdes angolanas e
haitianas, por exemplo? Como produzir materiais informativos sobre
a vacinacdo contra a Covid-19 em diferentes linguas sem esses dados?
E possivel contratar Agentes Comunitdrios de Saide (ACS) imigrantes
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sem considerar seus paises de origem e as linguas faladas? Contratar
um ACS camaronés, por exemplo, para lidar com uma comunidade hai-
tiana, como se fossem todos iguais, ndo ¢ uma postura problematica-
mente racista? Quais sdo os efeitos disso para o acirramento do racismo
e da xenofobia em contextos de saide?

Por fim, € preciso enderecar a fala do antropélogo no que tange a
proibicdo de circulacio derivada das medidas sanitdrias adotadas em
razao da pandemia. A proibi¢do da entrada na Franga por todo e qual-
quer brasileiro em virtude da identificacdo de uma “variante brasileira”
¢, de fato, expressdo do racismo e xenofobia coloniais globalmente
difundidos, e que encontrou na pandemia uma oportunidade para ins-
titucionalizar a restricdo aos fluxos de imigrantes considerados indese-
jdveis e a securitizag¢io das fronteiras (BRANCO-PEREIRA et. al, 2021;
BRANCO-PEREIRA e QUINTANILHA, 2021). No entanto, o choque
vem predicado: se antes era apenas a massa indistinta de imigrantes
indocumentados, irregulares, ilegais que eram proibidos de circular,
agora os pesquisadores ndo podem entrar na Franca. Nao é qualquer
corpo brasileiro cuja imobilidade forcada incomoda a outros brasilei-
ros, sendo aquele que possui classe, raca e género desacostumados a
serem alvos dessas medidas. A nio identifica¢do desse corpo brasileiro
pode levar a crer que sdo todos iguais, e, como sabemos, nio sdo. Para
que sejam, € preciso identificar e reconhecer as diferencas, para entdo
responder as desigualdades.

A GUISA DE CONCLUSAO: “VIVA O SUS! VIVA A CIENCIA!”

Durante grande parte da campanha de vacina¢do contra a Covid-19, as
palavras de ordem que compdem o titulo deste trabalho foram ampla-
mente acionadas por aqueles que se contrapunham ao que se con-
vencionou chamar de negacionismo de agentes de Estado em relacao
as medidas de contencdo da pandemia e de mitigacdo de seus efeitos
devastadores, entre eles o presidente da Republica. A celebracido do
Sistema Unico de Satde, e, a reboque, das pesquisas cientificas que per-
mitiram o desenvolvimento de instrumentos de intervencio terapéu-
tica capazes de combater o virus, no entanto, passou ao largo da consi-
deracdo daqueles deixados para trds em uma pandemia eminentemente
multipla e atravessada por diferencas e desigualdades de vdrias ordens
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(SEGATA, 2020). A campanha de vacinagio, ao contrdrio de represen-
tar um alento, demonstrou, na realidade, que uma vez que as pessoas
sentiram-se suficientemente seguras, a seguranca dos outros jd nio
importava tanto (GONSALVES, 2022).

Neste trabalho, busquei argumentar que “os outros” continham
entre suas fileiras imigrantes negros e indigenas majoritariamente
indocumentados. Procurei demonstrar também como o esquecimento
imposto pelo Estado se articula por meio do apagamento e das negati-
vas de reconhecimento das realidades experienciadas por essas popu-
lagoes, tidas como incomodas, indesejdveis e descartdveis, em seus sis-
temas oficiais de coleta, sistematizacio e divulgacio de informacao. Tal
esquecimento € soerguido por meio de um apagamento frequentemente
travestido de principios tributdrios a um universalismo que advoga que
a igualdade perante a lei, chamada aqui de isonomia formal, deve ser
absoluta e inequalizdvel, ainda que diante de desigualdades que tornem
este horizonte virtualmente inalcancdvel.

Assim, € precisamente por meio da defesa da universalidade - do
Sistema Unico de Satide, mas ndo apenas - que se constréi a impossibili-
dade de garantir que o acesso a determinados direitos sejam universais.
A sistemadtica recusa de agentes do Estado e especialistas em mapear ou
debater sobre a capacidade do sistema de saide em responder a pre-
senca da heterogeneidade e as desigualdades de acesso derivadas desta
recusa, compdem o que chamo de mecanismos de apagamento, desti-
nados a imposicao de esquecimento e ao impedimento de determinadas
memorias, ou a alocacgio de fatos politicos incomodos na seara das alu-
cinac¢oes (BRANCO-PEREIRA, 2021; GONZALEZ, 1984).

O SUS ¢ e deve ser heterogéneo de forma a responder aos multi-
plos contextos em que estd inserido. Nao existe universalidade possi-
vel sem equidade em razdo da incapacidade de determinados grupos
de responder aos regramentos impostos para o acesso. Nesse sentido,
as lutas das comunidades imigrantes e de ativistas brasileiros registram
a demanda por politicas equitativas de acesso e de garantias de direi-
tos, e aterram as exigéncias politicas dessas comunidades, trazendo-as
do intangivel para a arena concreta da feitura das politicas publicas. A
imposicdo do esquecimento sobre os sofrimentos motivadores dessas
demandas politicas perde, assim, sua eficdcia imediata, ainda que sejam
forcas completamente assimétricas envolvidas nessas disputas. Ainda
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assim, se o preco do siléncio imposto também € pago pela resignacio e
impoténcia, as reverberacoes da recusa da imposicao ao esquecimento
compdem a propria substancia das nossas possibilidades de vida e de
existéncia. Do contrdrio, a memdria, impedida, serd apenas uma aluci-
nacio diante da versio oficial.
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A VIOLENCIA DE ESTADO NA BAIXADA
FLUMINENSE: AS AGENCIAS DAS MAES E
FAMILIARES DE JOVENS ASSASSINADOS

Giulia Escuri de Souza!

INTRODUCAO

Diante o lugar em que nasci e cresci se faz necessdrio, cada vez mais,
escrever e debater sobre suas limitagdes e potencialidades. A Baixada
Fluminense? ¢ uma das regides mais violentas do pais. De acordo com
dados do Instituto de Pesquisa Aplicada (IPEA) e do Férum Nacional
de Seguranca Publica (FNSP), divulgados em 2018, Queimados obteve a
primeira posicdo em nimero de mortes de letalidade violenta do Brasil.
Foram 134,9 6bitos para cada 100.000 habitantes. Enquanto isso, outros
11 municipios da Baixada estdo entre as 100 cidades mais violentas do
pais. Ao mesmo tempo, floresce muita luta na Baixada. Como tenho
observado, ao longo dos ultimos anos, tém se desenvolvido grupos e
coletivos que se reunem para fazer arte, discutir violéncia, memdria,
justica racial e tantos outros temas.

Tenho como interlocutoras a Rede de Maes e Familiares Vitimas da
Violéncia do Estado na Baixada Fluminense (Rede?). Seu surgimento se
deu no ano de 2005, quando policiais militares e membros de grupos de
exterminio assassinaram 29 pessoas entre os municipios de Nova Iguacu
e Queimados. Essa € uma das maiores chacinas jd noticiadas na histéria
do Rio de Janeiro. O acontecimento tem muita importancia dentro do

1 Doutoranda pelo Programa de Pés-Graduagdo em Ciéncias Sociais da Universidade
Federal Rural do Rio de Janeiro (PPGCS/UFRRYJ)

2 Naproéxima secio discuto os recortes espaciais da Baixada Fluminense. No entanto,
para dar inicio as andlises deste trabalho, tendo a considerar a Baixada como composta
por 13 municipios: Belford Roxo, Duque de Caxias, Guapimirim, Itaguai, Japeri, Magé,
Mesquita, Nilépolis, Nova Iguagu, Paracambi, Queimados, Seropédica e Sdo Jodo de
Meriti. Optei por utilizar essa delimitacio como forma de simplificar a metodologia
deste trabalho, pois muitos 6rgios de pesquisa jd fazem essa consideracio da regido.

3 Adoto esta reducdo do nome do coletivo por dois motivos: simplificar a escrita e a
leitura, e por ser chamado desta forma pelas préprias integrantes do grupo.
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coletivo, sendo geralmente citado por membros do grupo. Duas inte-
grantes fundamentais para Rede, a Luciene Silva e a Silvania Azevedo,
perderam familiares nessa chacina®.

A Rede ¢ formada majoritariamente por mies de vitimas da vio-
léncia do Estado na Baixada. Apesar das maes serem as principais inte-
grantes do grupo, jd observei a participagio ativa de irmais e tias. O cole-
tivo conta com profissionais parceiros® que prestam suporte juridico e
psicoldgico. A Rede estd alocada no municipio de Nova Iguagu, desde
2017, mas existe uma articulacdo por toda a Baixada. Além disso, entre
as acdes que realizam, estdo: visitacdo de maes e familiares de vitimas
em dreas periféricas da regido; mobilizacdo e articulagio de atos publi-
cos pelo direito & memoria e justica; realizacdo de debates e rodas de
conversa; exibicio do documentdrio “Nossos Mortos tém Voz”°, entre
outras.

O objetivo desta pesquisa € analisar os efeitos causados através
da perda de um familiar préximo para a violéncia estatal. A luta des-
sas mulheres vai além de uma batalha por justica pelo assassinato dos
filhos. Estar na luta ¢ uma forma de sobreviver enfrentando o luto e
a devastacgdo na propria vida, além de configurar uma estratégia pela
preservacido da memdria de seus mortos. O luto € um agente modifica-
dor das maes e das familias. Apés a morte de um filho ou irmao, a casa
nio tem mais as conversas animadas de antes, os cheiros e os lugares
a mesa nunca mais estardo completamente preenchidos. No entanto,
essas faltas ndo significam um abandono do exercicio do parentesco,
considerando que as mies continuam exercendo suas maternidades
através da luta e da memdria.

Pretendo trabalhar a forma particular de lidar com essa dor na Bai-
xada Fluminense. Apesar da Rede ter uma articula¢do com coletivos de
maies e familiares do Rio de Janeiro, existe uma necessidade de atuacdo

4 Em minha dissertacio, refaco o caminho que os assassinos fizeram naquele dia
com base em minhas memdorias de infAncia, dos meus familiares e vizinhos, de minhas
interlocutoras e dos meios de comunicacio. Dado o tamanho reduzido deste trabalho,
essa histdria precisou ser cortada.

5 Uma das maiores relagoes da Rede se dd com o Férum Grita Baixada, importante
6rgdo na luta por defesa aos Direitos Humanos no territério.

6 O documentdrio, dirigido por Fernando Sousa e Gabriel Barbosa, ¢ extremamente
relevante para a Rede. Nele, é discutido a violéncia de Estado na Baixada, tendo as fami-
liares da Rede como interlocutoras.
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na Baixada. Conforme as integrantes do coletivo, as distancias entre Rio
e Baixada tornam a luta um pouco mais dificil. Com base no que percebi
e analisei em campo, ser mie, negra e periférica na Baixada Fluminense
assume outras dindmicas que podem nio ser frequentes no Rio. Como
exemplo, eu noto que a blusa que elas vestem durante atos, com a logo-
marca da Rede, sempre € trocada por outra roupa nos momentos de
dispersao das manifestacoes. Elas nio transitam com a blusa por medo,
principalmente, por algumas habitarem regides que contam com a
forte presenca de milicias e grupos de exterminio.

Considero que existe uma especificidade da violéncia de Estado
na Baixada Fluminense, e também no modo em como as mies e fami-
liares de vitimas compdem prdticas e dindmicas ante essas violacoes.
Tal como Alves (1998), analiso que na Baixada a violéncia “ilegal”, ou
seja, os grupos de exterminio e as milicias, fazem parte das politicas de
Estado. Além da pesquisa de Alves corroborar essa ideia, a Rede traz
essa concepcao mais ampla do que significa a violéncia estatal, como
as ameacas e a falta de estruturas bdsicas que permitam uma melhor
qualidade de vida. No entanto, diante do contexto das violéncias e da
metdfora de faroeste fluminense (ENNE, 2004)7 associada 2 regido, a
violéncia policial e de grupos de exterminio ganhou uma grande acei-
tacdo ao longo dos anos.

Um estudo publicado pelo Instituto de Seguranga Publica (ISP),
indica que dos 5 Batalhdes de Policia Militar que mais matam no Rio
de Janeiro, 4 estdo na Baixada: Queimados, Belford-Roxo, Duque de
Caxias e Mesquita. Outro trabalho langado pelo Instituto de Estudos da
Religido (ISER), que coletou informagdes do ano de 2010 a 2015, aponta
que a taxa de letalidade violenta - homicidios dolosos, mortes decor-
rentes de intervencio policial, latrocinios e lesdes corporais seguidas
de morte - foi de 80 mortes para cada 100 mil habitantes na Baixada
Fluminense, enquanto na cidade do Rio de Janeiro ficou em torno de 40
para cada 100 mil. Desses dados, a quantidade de mortes decorridas de
autos de resisténcia ¢ de 672 negros, para 145 brancos, ou seja, 82,3%
dos atingidos por esse tipo de morte sdo negros.

7 O trabalho de Ana Lucia Enne (2002) é excelente para entendermos sobre a exal-
tacdo de grupos de exterminio na Baixada Fluminense, cujo os integrantes chegaram
a ser noticiados pela imprensa como os homens de ouro, além do estigma associado a
violéncia intensa e 4 pobreza no territdrio.
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Com base nessas mortes crescentes na Baixada Fluminense, per-
cebemos o extremo valor da vida e das desigualdades. Agamben (2002)
nos oferece uma andlise acerca da producdo de uma vida “matdvel,
porém insacrificdvel”. Essa vida corresponde a zoé, vida nua, que seria
o fato de estar vivo, ao contrdrio da vida plena que corresponde a uma
presenca social no mundo, a bios. De acordo com Agamben, a biopo-
litica moderna define continuamente a fronteira entre o que separa o
que estd dentro do que estd fora.

A ‘vidaindigna deser vivida’ ndoé, comtodaaevidéncia, um conceito
ético, que concerne as expectativas e legitimos desejos do individuo:
¢é sobretudo um conceito politico, no qual estd em questdo a extrema
metamorfose da vida matdvel e insacrificdvel do homo sacer, sobre o
qual se baseia todo o poder soberano (AGAMBEN, 2002, p.148).

Sendo assim, o poder da biopolitica moderna estd também na pro-
ducdo da vida nua. Dessa forma, a diferenciacio entre uma vida digna
de direitos e da outra que ndo é, torna-se parte fundamental para a cria-
cdo da operacio biopolitica, de modo a elaborar quais vidas ndo valem
a pena. Podemos observar a prdtica desse conceito nos dados trazidos,
com a taxa de assassinatos na Baixada Fluminense duas vezes maior do
que no Rio de Janeiro.

PANDEMIA

Nio sé esse trabalho foi cortado pela pandemia de covid-19, como tam-
bém a vida da minha familia, das minhas interlocutoras e as dinimicas
da Baixada Fluminense. Acredito que este trabalho seria incompleto se
nao levasse em conta os efeitos da covid-19 nas periferias. Desse modo,
tenciono analisar brevemente o cendrio pandémico na Baixada para na
sequéncia relatar como minha metodologia e trabalho de campo foram
impactados.

Os casos de coronavirus tiveram inicio nos bairros de classe média,
mas nio demorou muito para que a covid-19 atingisse as periferias®.
Sendo assim, de acordo com uma nota técnica lancada pelo Ipea, que
analisou os aspectos socioecondmicos da doenca até julho de 2020,

8 De acordo com Batista et al. (2020), o espalhamento da doenca de fato se deu das
regides mais para as menos desenvolvidas.
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existe uma taxa maior de letalidade nos bairros menos desenvolvidos
do Rio de Janeiro. Como mostra a tabela disponibilizada pelo docu-
mento, naquela época os bairros que compunham o grupo com menor
Indice de Desenvolvimento Social (IDS) possufam 6.210 casos para 1.219
mortes, jd o agrupamento com maior IDS englobava 14.510 casos para
1.455 6bitos. Ou seja, existe uma maior letalidade nas populagdes mais
pobres da cidade.

Em 2021, no inicio do més de abril, 21 municipios foram conside-
rados pela Secretaria de Estado de Saude (SES) como de alto risco para
o coronavirus. No topo da lista estavam quatro municipios da Baixada
Fluminense: Mesquita, Nova Iguacu, Nilépolis e Queimados. Em janeiro
daquele ano, quando a SES ainda divulgava® a quantidade de dbitos e
casos de covid no estado, apurei que a taxa de mortalidade do virus em
Sdo Jodo de Meriti chegava a 11,6 % e de Nova Iguacu a 8,9%, enquanto
a da cidade do Rio de Janeiro estava em 9%.

Se a porcentagem de negros assassinados pelo Estado € alta, a quan-
tidade de mortos pela covid ndo € diferente. O virus consegue expor a
desigualdade racial brasileira. Segundo a pesquisa do Nucleo de Opera-
coes e Inteligéncia em Satide da PUC-Rio, 55% de pessoas negras fale-
cem devido ao coronavirus em relacio a 38% de brancos. Em relacdo a
vacinacgio, a Publica apurou que 3,2 milhdes de pessoas brancas rece-
beram a primeira dose da vacina, contra apenas 1,7 milhdo de pessoas
negras.

Essa crise sanitdria nos revela, conforme Magalhdes (2020), a
dimensao das desigualdades urbanas que se atravessam e se acumulam
ao longo do tempo. Além disso, como o autor escreve, a suposta inefi-
ciéncia do Estado para lidar com o combate aos efeitos do coronavirus
nas favelas e periferias “nio se deve apenas a uma gestio ineficiente
ou a incompeténcia dos administradores, mas se caracteriza pelo modo
mesmo como se efetiva o governo dos pobres” (MAGALHAES, 2020,
p.5). Desse modo, a necropolitica é viabilizada. Sendo assim, perce-

9 A nio divulgacio de dados sobre a covid-19 pelo Estado € recorrente desde o inicio
da pandemia. Os boletins que a SES que divulgava semanalmente desde maio de 2020
com a quantidade de 6bitos e casos, ndo estdo mais disponiveis no site da Secretaria.
Apesar de se tratar de ficgdo, Gabriel Garcia Marquéz (2020) fala que a pandemia de
colera tratada em seu livro “Amor nos Tempos de Célera” era dificil de ser mensurada,
nio pela dificuldade de estabelecer o numero de casos, mas, pelo pudor as préprias
desgracas.
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bemos nio apenas altas taxas de mortalidade em alguns municipios da
Baixada Fluminense, mas também o modo de se fazer condicdes neces-
sdrias a vida durante a pandemia.

METODOLOGIA

Minha entrada no mestrado foi em 2019, no entanto, ji estava no campo
desde 2018. Naquela ocasido, analisava a chacina da Baixada Flumi-
nense para compor o meu Trabalho de Conclusdo de Curso em Jorna-
lismo. Para isso, estive presente em exibi¢des do documentdrio “Nossos
Mortos Tém Voz” e acompanhei algumas rodas de conversa em que as
integrantes da Rede estavam presentes. Com meu acesso ao mestrado,
tentei fazer uma entrada no campo com certa naturalidade, estando
presente em atos e reunides publicas.

A unica entrevista que realizei nesse primeiro momento nio foi
individual, mas em tom de conversa, sem gravador e anotacoes exten-
sas. Conversei com duas maes: Luciene Silva e Nivia Raposo, sobre como
a Rede funcionava e qual era a histdria do coletivo. Presencialmente,
acompanhei uma reunido aberta do Férum Grita Baixada, da qual algu-
mas mies participaram, além da caminhada do dia 31 de marco de 2019
e da mobilizacdo do Dia de Finados. Também organizei uma exibicio
do documentdrio “Nossos Mortos Tém Voz”, em parceria com Luciene
Silva e Silvania Azevedo, em uma disciplina ministrada pela professora
Alessandra Rinaldi, na qual eu estagiava.

Naquela época, em que aglomeragdes e abracos nio significavam
contdgio pela covid-19, acreditava que meu trabalho seria escrito por
meio de percepc¢des nas pequenas subjetividades que se mostravam de
forma mais descontraida, do que em entrevistas formais com respostas
objetivas. No inicio de 2020, com a explosdo do coronavirus no pais,
busquei evitar desconfortos na minha relacio com minhas interlocuto-
ras que, assim como eu, estavam enfrentando situacdes que potencia-
lizam a ansiedade e a depressdo, como a contaminacio, o isolamento, a
morte de pessoas préximas e a doenca.

Sendo assim, optei em ndo realizar entrevistas por chamada de
video ou telefone. Em primeiro plano porque acreditava que seria

10 Desde 2005 até 2019, as mies e familiares percorriam o trajeto feito pelos policiais
no dia da chacina da Baixada.
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extremamente dificil captar andlises sobre o luto, memdrias e estraté-
gias de enfrentamento contra o Estado através da tela. Além disso, em
face de tantos 6bitos na Baixada Fluminense poderia ser muito descon-
fortdvel, em ambas partes, falar sobre perdas. A pandemia ndo passou
ou melhorou, muito pelo contrdrio, no entanto, o tempo para a produ-
¢do da pesquisa no foi pausado.

Assim, comecei a acompanhar postagens e lives do coletivo nas
redes sociais. Entretanto, ndo me senti segura em escrever a pesquisa
apenas com esses materiais. Deste modo, optei em realizar entrevistas
por videochamadas pelo Google Meets. Apesar de achar que elas fossem
sentir dificuldade para acessar a plataforma, mostraram-se dgeis para
acessar a chamada, pois muitos de seus compromissos da militancia ja
tinham passado para o virtual.

Como a metodologia havia mudado para as entrevistas e tudo acon-
tecia ainda pelo virtual, precisei escrever e reescrever perguntas que
fossem sensiveis as dores causadas pelo luto da perda de um filho e ao
momento em que viviamos. Tinha muito medo de desencadear algum
gatilho, por isso, evitei entrar no tema da morte dos filhos e ainda
estava aberta a retirar alguma pergunta do roteiro ou alterar a ordem,
caso sentisse que a interlocutora estivesse desconfortdvel ou abalada.

A escolha das interlocutoras foi feita, na maior parte das vezes, por
meio de indicagdes que eu pedia a elas ao fim da entrevista. Foram seis
entrevistadas por videochamadas, todas maes de vitimas. Luciene foi
minha primeira entrevistada, em agosto de 2020. A conversa durou
quase duas horas. Luciene Silva € uma das fundadoras da Rede de Maes
e Familiares de Vitimas de Violéncia do Estado na Baixada Fluminense,
sua militancia comecou em 2005, a partir do assassinato de seu filho
Raphael, 17 anos, na chacina da Baixada em Nova Iguacu. Em sequéncia
pedi que ela me indicasse a préxima integrante da Rede.

Desse modo, em setembro conversei com Ilsimar de Jesus, que me
indicou Elisabete Farias. Ilsimar teve o filho Victor Hugo de Jesus Pires,
17 anos, assassinado junto com o filho de Elisabete, Vitor Oliveira, 18
anos, por policiais militares em 17 de junho de 2018, em Sdo Jodo de
Meriti. Enquanto a conversa com Ilsimar foi muito emotiva e durou
bastante tempo, precisando, inclusive, cortar perguntas que havia pre-
parado, com Elisabete foi diferente. Ela havia extraido alguns dentes no
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dia anterior. Apesar de ter perguntado se preferia adiar, ela optou por
manter o dia combinado.

Depois, tentei marcar com Silvania, j4 que nos conhecemos no ano
anterior, 2019, e eu tinha seu contato. Marcamos cerca de cinco vezes e
sO conseguimos conversar, por um acaso, alguns dias antes de fechar a
dissertacgdo. As desmarcacdes foram feitas por causa dos graves proble-
mas de saude que ela adquiriu apds a perda do irmao Renato, na chacina
da Baixada em Queimados. Assim como Luciene, ela foi uma das pri-
meiras articuladoras da Rede.

Como a entrevista estava dificil de sair, enviei uma mensagem para
Nivia, que também havia conhecido anteriormente. Levei dois meses
para conseguir agendar um hordrio, pois ela participa ativamente de
muitos grupos de militancia. Ela perdeu seu filho Rodrigo Tavares, de
19 anos, em outubro de 2015. O jovem foi assassinado em frente ao por-
tdo de casa a mando de milicianos do seu bairro em Nova Iguacu. Em
sequéncia, conversei com Rozinete Santana, indicada por Luciene.

A entrevista com Rozinete foi breve e ela falou muito pouco sobre
seu filho Vitor, assassinado aos 22 anos em Duque de Caxias. Acredito
que se tivesse perguntado, ela teria respondido, no entanto, optar por
nio vocalizar a dor narrando esse acontecimento trdgico, ¢ um dado
considerdvel para este trabalho. Por ultimo, em janeiro, entrevis-
tei Joseane Martins, indicada pela Rozinete. Apesar da conversa com
Joseane ter durado quase duas horas, ela também falou muito pouco
sobre seu filho Daniel, assassinado por policiais milicianos em 2018.1

Desse modo, diante a pandemia de covid-19 que enfrentamos, esse
trabalho foi realizado em dois periodos diferentes e por meio de duas
metodologias. Em 2019, ano da minha entrada no mestrado, acompa-
nhei atos, reunides e realizei uma entrevista com Luciene e Nivia. J4
em 2020 e em 2021, realizei entrevistas por chamadas de video através
do aplicativo Meet do Google e acompanhei postagens e lives nas redes
sociais. A partir disso, realizo uma etnografia da Rede de Maes e Fami-
liares de Violéncia do Estado na Baixada Fluminense.

11 Nao poderia deixar de trazer neste trabalho uma atualizacdo sobre as maes. Tanto
Luciene, quanto Joseane, perderam mais filhos para a violéncia de Estado durante o ano
de 2022. Luciene sobrevive ao assassinato de Raphael e Ronnie, enquanto Joseane ao de
Daniel e Davi.
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Além disso, ¢ importante localizar o meu local de fala nessa pes-
quisa. A chacina da Baixada também marcou a minha vida. Aos oito
anos de idade, ouvi o som do carro e dos tiros em uma rua muito pro-
xima a minha. Os policiais, que percorreram vdrios quilometros nos
municipios de Nova Iguacu e Queimados, deixaram 12 mortos nas ruas
Gama e Geni Saraiva, que ficam a poucos metros da minha casa.

Moro nesse bairro a vida toda. Cresci tomando banho de mangueira
no quintal com meu irmao, ou mergulhando na piscina de pldstico
montada pela minha mae nos dias mais quentes do verdo. A lembranca
do bairro que minha avé viu crescer na década de 1960, quando se
mudou para cd, ndo se encaixa na sua versao atual. O centro do bairro
conta com supermercado, pizzarias, farmdcias, e o que mais couber.
Enquanto carros passam anunciando produtos. Todos os sdbados, hd
mais de uma década, passa o “moco do cloro”, como ele se intitula no
alto-falante sobre o carro, que anda abarrotado com garrafas pets para
reciclagem e outras tantas cheias de cloro ou desinfetante colorido.
Em outros dias passa a Kombi das frutas, com caqui, banana, jambo e o
que mais estiver na estacdo. Ainda se tem o hdbito de sentar na calcada
e observar o movimento da rua, saber da vida dos vizinhos e fofocar.
As minhas memodrias e vivéncias sobre o bairro e o municipio em que
cresci ndo fazem, contudo, que a regido seja ideal.

Em sua tese Ana Lucia Enne (2002), buscou estudar a rela¢io entre
amemoria e a histéria em uma construcio das identidades sociais, per-
cebendo o modo em que ela se relaciona com a Baixada Fluminense.
Dessa forma, Enne (2002) notou, por meio de seus interlocutores, uma
busca por identidades positivas para a regido, confrontando as nar-
rativas estigmatizantes da midia, a0 mesmo tempo em que existe um
movimento de fala dos moradores que a associam a uma terra “sem
lei”, violenta e miserdvel. Sendo assim, com base na autora, devemos
considerar a Baixada em um processo polissémico, com uma producdo
multipla de sentidos. Dessa forma, o meu objetivo ndo ¢ desenhar uma
Baixada Fluminense idealizada em minhas histdrias de infancia roman-
tica, tampouco fortalecer o discurso usado pelos meios de comunicacio
que rotulam o territério como faroeste.
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1. PARA ALEM DAS FRONTEIRAS: A ESPECIFICIDADE
DA REDE DE MAES E FAMILIARES DE VITIMAS DE
VIOLENCIA DO ESTADO NA BAIXADA FLUMINENSE

Na conversa que tive com a Nivea e a Luciene em 2019, pedi que elas me
explicassem qual era a diferenca da luta das mies e familiares das peri-
ferias do municipio do Rio de Janeiro para as da Baixada Fluminense.
Para me explicar, elas me relataram o modo de como uma das suas ami-
gas teve o filho assassinado.

Minha amiga que jd era militante, teve o filho assassinado dentro
de casa por policiais miliares. Como ela jd era conhecida no bairro
pelo trabalho que fazia, os vizinhos tentaram parar os policiais para
que ndo matassem seu filho e ligaram para ela. Quando ela chegou o
rapaz jd estava morto em frente a sua casa, no calor do momento nio
conseguiu ver os nomes e nem os rostos dos policiais, mas fez com
que eles nio removessem o corpo. Inclusive, um politico (que jd foi
prefeito) interveio para nio deixar que os policiais levassem o corpo
do menino. Eles sumiram com o corpo dos outros dois meninos que
mataram, mas nio com o do filho dela. No dia que ela devia ir a dele-
gacia denunciar o caso e registrar, os policiais foram encapuzados na
sua casa e ameacaram sua familia e seu cacula. Ela teve que ir a dele-
gacia e assinar que o filho tinha sido morto por ter trocado tiros com
a policia (Luciene).

O relato que me foi contado € muito potente para pensarmos em
uma série de questdes relacionadas ao Estado e as suas prdticas “extra-
legais”. De acordo com Alves (1998), a privatiza¢io da violéncia na
Baixada ndo acontece de maneira infrapolitica, mas intrapolitica. Com
base no autor, analisamos que os elevados indices de violéncia na Bai-
xada ndo ocorrem para preencher um vazio de atores e relacoes sociais
enfraquecidas, mas na unido “do poder e do Estado em empresas bem-
-sucedidas de violéncia privada e ilegal” (ALVES, 1998, p.24). Por-
tanto, cabe a um politico intervir para que o corpo de um jovem nao
seja levado pelos matadores. Ao mesmo tempo em que a casa da mulher
¢é posteriormente invadida para que ela conte na delegacia uma histdria
completamente diferente como condic¢ao de proteger seu outro filho.
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Segundo Das e Poole (2008), as margens sdo espacos onde os direi-
tos sobre a vida e a morte sdo experimentados de modo potencial. Assim
como elas analisam a defini¢do de Agamben, na qual a vida nua estaria
localizada nas margens através da producio de corpos assassindveis.
No entanto, a soberania de Estado estaria subjugada a figura da policia
ou poder local. “Estas figuras gozam de certa imunidade juridica pre-
cisamente porque estdo configuradas como existindo por fora ou com
autoridade da lei” (DAS, POOLE, 2008, p.29). Adaptando o estudo das
antropdlogas a realidade da margem no Rio de Janeiro, podemos rela-
cionar o poder do Estado, as milicias e grupos de exterminio, que atuam
na Baixada de modo mais intenso desde a Ditadura Militar.

Em 31 de marco de 2019 aconteceu a caminhada anual da chacina.
Nesta ocasido as mies e familiares refizeram o caminho feito pelos ati-
radores daquela noite de 2005 em Nova Iguacu'®. Em cada ponto onde
uma vitima foi feita, elas paravam, faziam um breve discurso e grita-
vam seus nomes. Em seguida foram soltos fogos por alguns apoiadores
presentes. Um carro de som, que em alguns momentos tocava musi-
cas, era seguido por um grupo de maies que vestia o uniforme da Rede,
blusa branca, com o simbolo de um coragdo que chora, feitos por maos:
uma branca e uma negra, outras vestiam blusas com fotos e o nome
dos filhos. Elas também seguravam um banner com fotos de seus filhos,
atrds delas outras pessoas seguram uma placa que se assemelham aque-
las com nome de rua® escrito: “Nossos Mortos tém Voz. (31.03.2005).
Homenagem as 29 pessoas assassinadas na chacina da Baixada Flumi-
nense e as Maes e Familiares Vitimas da Violéncia de Estado”. Também
foram distribuidos lirios brancos, que eram deixados no chdo onde as
vitimas foram feitas. A caminhada em muitos momentos se asseme-
lhava a uma procissao™.

12 Essa foi a tltima caminhada realizada. Com a pandemia em 2020 e 2021, ela preci-
sou ser cancelada. Em 2022 também nao foi realizada devido a conflitos entre a prépria
Rede. Esse percurso era feito pelos familiares desde o ano posterior a chacina, 2006.

13 A placa é feita em referéncia a de Marielle Franco, que foi quebrada em 2018, pelos
entdo candidatos a deputado estadual e federal, respectivamente, Rodrigo Amorim
(PSL) e Daniel Silveira (PSL) em uma atitude criminosa durante um comicio do candi-
dato, na época, a governador do Estado Wilson Witzel (PSC).

14 A caminhada e o simbolo que ela carrega em relagdo 8 memdria serd aprofundada
no ultimo item deste trabalho.
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Apesar de parte da caminhada acontecer bem préxima a minha
casa, aquela foi a primeira em que estive presente. Jd havia entrado em
contato com algumas maes antes, por meio das exibi¢ées do documen-
tdrio “Nossos Mortos tém Voz”, mas aquela foi minha primeira ida a
campo apos ter iniciado a pesquisa de mestrado. Como pude perceber
nas diversas falas que foram feitas durante o ato, havia muito enfoque
na condicdo de habitar a Baixada Fluminense. Percebo isso de forma
mais clara no discurso de Luciene ao microfone.

Nio € s6 perder um filho, ninguém quer perder um filho, ninguém
quer perder um amigo, ninguém quer perder um familiar, porque
quando uma pessoa € assassinada todo um ciclo, uma comunidade ¢
afetada, independente de que seja familiar. Nossos filhos tém os ami-
gos que crescem dentro da nossa casa, no meu bairro € assim. Quan-
tos jovens crescem dentro da nossa casa, a gente tira foto e hoje em
dia s6 tem a lembranca, sé tem a foto: Porque foram assassinados,
e isso € na Baixada inteira, € todos os dias. A gente nio pode achar
normal, ndo é uma caminhada de gente que nio tem o que fazer,
mas de pessoas que lutam por direitos, luta por todos, luta por uma
Baixada melhor, porque a gente € exterminado de diversas formas:
¢ sem saude, ¢ sem educacio, é sem saneamento, pelo nio investi-
mento, por ameaca, sio diversas formas. E por falta de acompanha-
mento de saude mental que as pessoas se perdem, quando a gente
nido tem acompanhamento, os espagos que deveriam nos acolher
sdo muito precdrios, porque nido hd investimento. E o assassinato, é
o exterminio, € a dor e a gente nio vai calar. A gente estd aqui para
falar sobre isso, ¢ uma luta por todos, € por familiares, mies e amigos.
Nio € normal a gente ver os nossos filhos sendo exterminados e nds
sabemos que sdo 0s jovens negros que sio os pobres da Baixada Flu-
minense, que sdo eliminados todos os dias e ainda passa na televisao
com rétulo, porque nio dio nem nome. Se é um morto na Zona Sul
ele tem um nome e um sobrenome, um endereco, mas um morto na
Baixada ndo, € um suspeito. E nés somos um sujeito de direitos, que-
remos os nossos direitos porque contribuimos para isso, ndo € nor-
mal ver corpo estirado e nunca vai ser. Obrigada, desculpa. (Luciene)
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A fala de Luciene me chama atencdo em pontos muito importantes.
O primeiro € pela falta de assisténcia aos familiares. Conforme conver-
samos, meses apos ao ato, essa assisténcia nao ¢ entendida como repa-
racdo pelo Estado. Apesar de existir um movimento pelo pagamento
das pensdes, a Rede, enquanto coletivo, afirma que nio ¢ uma luta por
reparacdo, porque a dor € impossivel de ser reparada. No entanto, elas
buscam por uma politica de reducdo dos danos causados a partir do
assassinato de um parente, que inclui como uma das medidas princi-
pais o atendimento psicossocial, que deve ser realizado com um profis-
sional capacitado para lidar com esse tipo especifico de trauma.

A segunda parte que me atento € quando ela diz que “se ¢ um morto
na Zona Sul ele tem um nome e um sobrenome, um endereco, mas um
morto na Baixada ndo”. O que me remete a minha pesquisa anterior, de
monografia em Escuri (2018), quando percebi que a noticia da chacina
da Baixada s¢ foi dada na terceira edicdo do jornal O Globo em 1 de abril
de 2005 na pdgina 19, em uma pequena matéria na sessao de obitudrios,
apesar do jornalista reconhecer no texto que aquele era o maior aten-
tado do Estado em nimero de mortes desde o de Vigdrio Geral. Apenas
no dia 2, a chacina ganha foco, sendo capa do jornal. No texto da man-
chete, o seguinte fragmento salta aos olhos: “a inten¢do do grupo foi
provocar o terror: s6 duas das vitimas tinham antecedentes criminais;
as outras 28 eram criancas, estudantes, comerciantes e trabalhadores”.
(ESCURI, 2018, p.54).

Tanto a frase da mae que denuncia a existéncia de um valor na vida
que € perdida na Zona Sul em contraste com a da Baixada, quanto o que
o jornal nos mostra, que vidas s6 passam a ser dignas de luto se nio pos-
suirem antecedentes criminais, remetem as andlises de Foucault (2005)
e Fassin (2009). Foucault (2005) analisa uma das mais macicas transfor-
macdes do direito politico do século XIX: a complementacio do direito
de soberania. Portanto, enquanto o soberano tinha o direito de “fazer
morrer ou deixar viver”, o Estado passa a ter o poder em “fazer viver
e deixar morrer”. O direito do soberano se dava na seguinte forma, ao
ponto que ele podia matar, passava a exercer seu direito sobre a vida
dos individuos. Na modernidade, o problema se dd4 na medida em que
ascende uma nova tecnologia do poder, que em vez de tentar reger a
multiplicidade dos homens como corpos individuais, que deviam ser
vigiados, treinados, utilizados e eventualmente punidos, o Estado
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passa a se dirigir a essa multiplicidade de corpos como uma massa glo-
bal, inaugurando a biopolitica.

Desse modo, Foucault (2005) passa a se questionar acerca do
racismo, pois: como essa tecnologia do poder vai exercer o direito de
matar e a fun¢io do assassinio enquanto o poder de soberania recua ao
passo que o biopoder disciplinar e regulamentador avan¢a: Como reso-
lucdo do conflito, Foucault percebe que o racismo de Estado se estabe-
leceu da seguinte forma no biopoder: primeiro em um dominio biold-
gico, tratando uma populacdo como uma mistura de ragas, ou seja, uma
espécie, fragmentando-a e fazendo censuras ao biolégico. Em segundo
lugar, foi posto na medida em que a morte do outro garanta a seguranca
pessoal de alguns, “a morte da raca ruim, da raga inferior, vai deixar a
vida em geral mais sadia e mais pura” (FOUCAULT, 2005, p. 305). Dessa
maneira, a teoria de Foucault apresentada nos permite pensar sobre
nio so a postura do O Globo, que avalia as mortes daqueles que tinham
antecedentes criminais em oposicdo as “criancas, estudantes, comer-
ciantes e trabalhadores”, mas também a larga associacio da figura dos
“matadores” a ideia de “limpeza” da sociedade.

Entretanto, Fassin (2009) tece uma critica a essa teoria de Foucault,
propondo uma alteracio dos termos biopoliticae biopoder por, respec-
tivamente, politicas da vida e biolegitimidade, como forma de mostrar
que as politicas fazem a vida, no singular e no plural, ndo apenas em um
sentido de tecnologias de poder, estratégias e tdticas. “E também uma
questdo sobre a maneira concreta nas quais individuos e grupos sdo tra-
tados, sob quais principios e em nome de quais morais, implicando nas
desigualdades e ndo-reconhecimentos” (FASSIN, 2009, p.57, traducio
minha)®. Portanto, as politicas da vida pensam além da biopolitica de
Foucault, ao atribuir na soma das tecnologias do poder, os valores e os
significados das vidas.

A discussdo apresentada anteriormente sobre “fazer viver e deixar
morrer” em Foucault (2005), abre mais brechas para a critica de Fassin
(2009). Considerando o valor e o significado de cada vida, fazer viver
carrega implicitamente escolhas. Para o autor, essas escolhas estdo no
ambito da saude, da educacio e dos programas de emprego e moradia,

15 “Itisalsoa question of the concrete way in which individuals and groups are trea-
ted, under which principles and in thename of which morals, implying which inequa-
lities and misrecognitions”
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que sdo politicas sociais que impactam de forma concreta e mensurdvel
aexpectativa de vida e a duracio dela. Dessa maneira, “disparidades nas
taxas de mortalidade ndo sdo apenas dados estatisticos, elas significam
diferencas nos valores atribuidos as vidas” (FASSIN, 2009, p.53, tradu-
¢do minha)'®. Dessa forma, as diferentes taxas nos indices de letalidade
violenta na Baixada Fluminense em comparac¢do com outras partes do
Rio de Janeiro e a0 mesmo tempo a quantidade de mortos negros em
relacdo aos brancos dentro da estatistica, nos permitem analisar esses
diferentes modos de atribuicdo do valor das vidas.

IIsimar vive o luto por ter tido um filho assassinado por causa da cor
de sua pele. Victor Hugo de Jesus Pires de 17 anos, foi morto junto com
o amigo Vitor Oliveira de 18 anos, por estarem pilotando uma moto sem
capacete. Para a policia, os jovens pareciam “suspeitos”, o que serviu
de justificativa para serem baleados antes de tentarem se apresentar. O
tema do racismo na Baixada Fluminense foi recorrente durante a entre-
vista que realizei com Ilsimar ao fim de 2020.

Minha luta ¢ pelo nosso direito de viver, dos nossos filhos viverem,
das familias negras viverem. De nds, moradores de periferia, temos o
direito de viver. Ndo € porque a Baixada Fluminense ¢ tdo esquecida
pelas leis, que nés ndo temos direitos de viver, entdo ¢ uma luta todos
os dias. (Ilsimar de Jesus)

Além de lidarem com o racismo de Estado, essas familias vivem
em territérios marcados pelas dinimicas das milicias, do trédfico e dos
grupos de exterminio. Ao fim de um ato da Rede que acompanhei, no
Dia de Finados de 2019, notei a troca de camisas antes de irem embora.
Silvania que vestia o uniforme da Rede, rapidamente tirou a camisa,
ficando com uma segunda blusa que estava por baixo da primeira, para
pegar o Onibus e ir para casa. Notei outras integrantes fazendo o mesmo
outras vezes. Em uma conversa, Luciene contou que o ato de trocar a
camisa serve como uma atitude de protecao, jd que muitas residem em
territérios dominados pela milicia. Dessa forma, elas ndo se arriscam
a caminhar sozinhas pela rua com a blusa que denuncia a violéncia de

16  “Disparities in mortality rates are not only statistical data, they mean differences
in values attached to lives”.
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Estado, pois sentem medo de sofrer ameacas ou ser reconhecida por
esses grupos.

Nivia foi criada e criou seus filhos em um bairro em Nova Iguacu
com a marcante presenca dos matadores. Seu filho, Rodrigo Tavares
de 19 anos, foi morto por um miliciano que € conhecido por todos onde
mora. Ela apontou que a diferenca da Baixada para as favelas € da pro-
ximidade de relagdes com o assassino.

Diferente das favelas, eu sempre falo isso, o nosso maior inimigo é
0 nosso vizinho, ele mora perto. Eu tenho que ver a pessoa, ele sor-
rindo, fazendo churrasco, tirando dinheiro das pessoas. Eu vejo ele
fazendo as mesmas prdticas que fazia antes. Agora ele estd com medo,
porque os amigos tdo todos morrendo, foi morar em Jacarepagud.
(Nivia Raposo)

Nio basta para Nivia saber que o assassino de seu filho estd impune,
ela ainda foi obrigada a vé-lo vivendo tranquilamente. Apesar de ela
morar no mesmo bairro em que o miliciano que matou seu filho vive,
disse ndo ter medo de sofrer qualquer tipo de retaliacdo pela sua luta.
A coragem de Nivia e de muitas mies que denunciam esses grupos,
mesmo vivendo em regides dominadas por eles, € surpreendente.
Enquanto Veena Das (2020) divide as resisténcias heroicas das ordind-
rias, acredito que muitos atos protagonizados por essas mulheres rom-
pem a resisténcia ordindria, aproximando-se de certo heroismo. Vale
ressaltar que resistir e lutar quando o assassino mora ao lado nio ¢ uma
tarefa simples.

Ademais, visitar a casa de outra mie de vitima pode ser uma tarefa
perigosa. Segundo Luciene, “existe uma dificuldade em chegar as mies
na Baixada pelo problema da lei do siléncio, de que muitas vezes os
assassinos estdo no proprio bairro”. Morar ao lado do inimigo, para
Luciene, também implica em uma dificuldade tanto da organizacio do
coletivo, como na denuncia dos casos.

Por aqui ser um territério mais complicado € dificil, seria mais dificil
essas maes encontrarem esse apoio, porque muitas das vezes elas ndo
podiam nem falar sobre esse assunto. Porque o territério aqui nio ¢é
igual ao das comunidades, é diferente. A violéncia naquele territo-
rio é diferenciada. Aqui na Baixada estd tudo junto dentro do mesmo
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territério, tem trafico, milicia, grupo de exterminio, matador. As
pessoas vivem no meio disso, a populacio vive no meio do medo, do
panico e da indignacio. (Luciene)

E com base nessas vivéncias, na qual as familias e as vitimas estio
proximas a seus assassinos, que sustento uma especificidade na luta da
Rede. Portanto, percebemos que existe uma outra forma de articula-
cdo na regido. Em atos, conversas e reunides, a condicdo de mulher,
a maior parte negras, e moradoras de regides periféricas da Baixada ¢
colocada como importante. Diante esse territorio, a luz do racismo e do
assassinato praticado por esses grupos, como € possivel promover uma
articulacdo de mies, denunciar as violéncias e criar os filhos em meio
a tantos grupos criminosos: Essas questdes tendem a ser trabalhadas
nessas pdginas. Na préxima secdo, discuto a funcdo do género e da
maternidade diante o luto, a dor e o sofrimento, para em seguida pen-
sar as agéncias da maternidade nas periferias e a unido dessas mulheres
em coletivo.

2. O FIM DE DUAS VIDAS EM UMA MORTE: AS TRAJETORIAS DE VIDA

Durante a realizacdo das entrevistas com as mies da Rede de Maes e
Familiares de Vitimas de Violéncia do Estado na Baixada Fluminense,
fiz o seguinte questionamento que abriu uma série de perguntas for-
muladas previamente: “conta sobre sua trajetdria de vida, me fala um
pouco sobre quem € vocé”. Meu objetivo quando preparei as questoes
da entrevista era de nio entrar no tema do assassinato dos filhos. Tinha
muito medo sobre o que a narrativa da histéria que encerrou a vida
de um filho pudesse desencadear nessas mulheres, principalmente,
vivendo em tempos de pandemia. No entanto, observei, basicamente,
duas formas de resposta a essa primeira questdo, que nio se excluem,
mas se completam. A primeira € de que as mies tendem a terminar suas
trajetérias com a morte dos filhos. Existe um marcador muito claro no
depoimento de Luciene que me atentou mais claramente a essa estra-
tégia.

“Eu nasci no hospital Getulio Vargas, na Penha, minha mae morava
em Cordovil, depois minha mae mudou para Irajd, passei um tempo
14, voltei para Cordovil, saf de 14 aos 11 anos para morar em Belford
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Roxo. Fiquei 14 até os 18 anos, que foi quando conheci meu marido,
me apaixonei e resolvemos ir morar juntos. Em seis meses, namo-
rei, noivei e fui morar junto. Estamos casados hd 37 anos. Sai de
Belford Roxo e fui morar direto no Grajau [Nova Iguacu|, onde tive
meus trés filhos: Rodrigo, Rafael e Roni. Depois fui morar na Posse
[Nova Iguacu], dali meus sogros foram pra Sao Paulo. Meu sogro veio
buscar meu marido, depois nés fomos e moramos 14 por trés anos,
onde tive minha filha. Dai, voltei para Belford Roxo, para ficar com
a minha mae pra ajeitar a vida e meu marido arrumar um trabalho.
Depois voltamos para nossa casinha no Grajad. Depois eu voltei para
o Juriti de novo com a minha sogra e aluguei minha casa no Grajau.
Dali aconteceu a chacina. Meu marido estava em Sao Paulo na época,
fui para Sao Paulo e fiquei nove meses l4. Voltei para a mesma casa no
Juriti de novo. Passei a maior parte da minha vida em Nova Iguacgu.
Minha trajetdria de vida foi essa. Assim que eu perdi o Rafael e vol-
tei de Sdo Paulo, fui em uma reunido na prefeitura de Nova Iguacu”.
(Luciene Silva)

A maioria das outras mies entrevistadas teceram suas narrativas
cronologicamente, contando sobre a infancia, adolescéncia, casamento,
nascimento dos filhos, e terminaram suas histérias com o evento da
morte de um filho. O final de suas narrativas € um tanto significante.
Duas vidas se encerram pela morte de um s6. A partir desse encerra-
mento, comega-se a viver de outra forma, que sequer fora imaginada
um dia. Foi apenas na transcricdo do relato que percebi que Luciene
terminou de responder a pergunta com: “minha trajetéria de vida foi
essa. Assim que eu perdi o Rafael (...)”. Essas duas sentengas permitem
perceber que existe um encerramento da vida dessa mulher. Apesar
de ter ouvido expressdes que remetem a morte da mie quando o filho
morre, o modo de narrar a prépria histéria de Luciene coloca em pré-
tica o que essas frases, que antes s6 ficavam na abstracio, significam. A
vida da Luciene foi encerrada naquele momento.

Encontro no trabalho da Veena Das (2020) uma passagem que, ape-
sar de estar em um contexto muito adverso, pode ajudar em uma refle-
xdo sobre o que € essa vida em luto. De acordo com a autora, as mulhe-
res que foram estupradas no periodo da Particio da India e rejeitadas
por sua comunidade posteriormente, ocupam uma zona entre duas
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mortes e ndo entre a vida e a morte. Esse lugar, entre as duas mortes,
dd-se pelo luto sobre o proprio corpo violado, como também por uma
morte social, dado que a comunidade passa a tratar essa mulher como
“morta”. No caso das mies de vitimas de violéncia do Estado, também
existem duas mortes: sua vida anterior ao evento critico estd morta e
seu filho foi morto. Existe o luto por nio ter mais a relacdo de antes
com a prépria vida: muitas ndo voltaram a trabalhar, a saide ¢ drasti-
camente afetada, a relacdo familiar ndo € mais a mesma e as casas nunca
mais terdo o cheiro e as conversas animadas de antes. Além do luto pelo
filho, que configura quase como um pedaco fisico dessa mie. Perder um
filho, como me foi colocado, € sentir, para sempre, uma dor forte no
peito e a falta de alguma coisa.

O segundo modo de contar sobre a trajetéria de vida marca o sur-
gimento de um novo “eu”. De acordo com Butler (2019) quando per-
demos certas pessoas, podemos ser tomados por um sentimento que
questiona quem sou “eu” que passa a existir sem “vocé”". De acordo
com a autora, se somos constituidos de lagos e elos, o “eu” nao existe
independente de um “vocé”, porque ele também se torna parte do que
compoe esse ser. Se a mie ¢é feita pelo filho, vice e versa, como encarar
uma nova realidade, na qual o filho jd ndo estd mais presente: Em meio
a isso, a trajetéria de vida € contada a partir do assassinato do filho,
0 que aponta o questionamento sobre a prépria identidade, que passa
a ser marcada pelo luto. Duas maes, IIsimar e Elisabete, comecaram a
narrar suas histérias de vida a partir da morte dos filhos. Esses relatos
foram misturados com as pessoas que elas se tornaram, compulsoria-
mente, depois dessas mortes.

“Eu ingressei na Rede de maes hd pouco tempo, tem 2 anos e 3 meses,
que é o tempo que meu filho foi morto. Eu perdi meu filho de 17 anos.
Eu moro em Sao Jodo de Meriti, na Vila Sdo Jodo, e no dia 17 de junho
de 2018 a policia matou meu filho que se chamava Victor Hugo de
Jesus Pires, juntamente com um amigo dele, Vitor de 18 anos, tam-
bém morador de Sio Jodo, da Vila Ruth. Somos familias daqui. Eu
moro aqui hd 19 anos. Quando cheguei meu filho era bebé, ele deu os

17 “Se eu perco vocé, nessas condi¢des, ndo apenas passo pelo luto da perda, mas
torno-me inescrutdvel a mim mesmo (...). Quando perdemos alguns desses lacos que
nos constituem, ndo sabemos quem somos ou o que fazer” (BUTLER, 2019, p.42).

ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 10 133



primeiros passos aqui na Baixada Fluminense, foi aqui onde também
encerraram os passos dele. Ele foi assassinado pela policia, no pri-
meiro dia do jogo do Brasil na Copa do Mundo (2018). Foram mortos
dois jovens que ndo tinham passagem pela policia, ndo tinha nada
que incriminasse os dois como pessoas erradas, eram pessoas que
trabalhavam. Eram jovens sonhadores e que tiveram seus sonhos
bruscamente interrompidos”. (Ilsimar).

Diante disso, ambas as formas apresentadas de relatar as trajetérias
de vida ndo sdo colocadas em lados opostos. Iniciar o relato sobre a pré-
pria vida com a morte do filho, ou finalizd-lo com esse acontecimento,
permitem refletir sobre o modo de se fazer vida apds um evento cri-
tico. Além disso, por mais que eu nio tenha feito perguntas elaboradas
sobre o assassinato de seus filhos, o tema vem a tona. H4, inclusive,
uma repeticdo desse fato durante as horas de entrevista. De acordo com
Pollak (1989) essa caracteristica nas histérias de vida de quem passou
por determinado trauma, sugere que isso deva ser considerado como
elemento de reconstrucio da identidade.

Desse modo, a perda de um filho/familiar, ndo altera apenas as
trajetdrias de vida, mas também reconstituem as pessoas. Luciene me
contou que deixou de ser reconhecida por seu nome nos atos publicos,
passando a ser reconhecida como “a mae do menino morto na chacina”.

“Comecei a participar dos grupos ld do rio, comecei a adquirir mais
conhecimento das coisas, de leis, de como funciona o sistema cri-
minal, como funciona o movimento da justica, fui para a corte dos
Direitos Humanos e vdrios outros cursos. Aonde me chamavam,
onde tinha algo relacionado aos direitos humanos e violéncia, eu ia.
Eu comecei a me inserir nos espacos, tudo o que tinha relacionado a
direitos e a reivindicagdes eu comecei a ir, todo mundo comecou a
me conhecer como a “mie da chacina”, ninguém me conhecia como
Luciene, era “a mie da chacina”, “a mie do menino da chacina”.
(Luciene)

Nio hd duvidas de que o evento critico da morte de um filho, nesse
contexto, altera nio s6 as trajetdrias de vida, como também o préprio
“eu”. Por mais que essas mies tenham entrado na militincia e cons-
truido novas carreiras apds essas mortes, como o caso de Luciene, que
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passou a se envolver ativamente na politica, tendo sido candidata em
2020 ao cargo de vereadora em Nova Iguacu, a trajetdria que vale ser
contada € sobre quem se era e quem se tornou depois de uma perda
precoce e brutal.

As narrativas sobre as vidas dessas mulheres também sdo carrega-
das de muita luta e de uma relagdo quase que organica com o territorio.
A condicio de habitar periferias da Baixada Fluminense coloca-se como
um ponto marcante nos relatos. Todas elas tém o espaco geogrifico
como um marcador central de suas trajetorias, pois, a0 mesmo tempo
em que viveram momentos felizes na Baixada, casaram-se, tiveram
filhos e os criaram, presenciaram seus assassinatos. Todas continuam
morando nos mesmos municipios onde seus filhos foram mortos. De
acordo com Araujo (2014), quando os familiares narram suas historias,
sobretudo as maies, falam da violéncia que se abate sobre suas vidas,
suas moradias e o ndo acesso a direitos e a Justica. Reabitar a vida sob
essas circunstancias nio € fdcil.

Através das falas dessas mulheres compreendo a forma de como
um evento critico altera as perspectivas de futuro, criando uma sen-
sacdo de suspensdo da vida. As trajetérias dessas mulheres, na prdtica,
nio acabam nas mortes dos filhos, uma vez que elas passam a percorrer
outros caminhos que antes nio foram imaginados, como entrar para
um grupo de militancia. Essa organizacio politica € colocada, algumas
vezes, como uma motivacao para resistir diante uma vida em luto.

Eu nunca fiz parte de nenhum grupo de militdncia. Mas eu sempre
trabalhei em ajudar minha comunidade, em acdo social, em provi-
denciar comida, roupa...mas nunca participei de nenhuma militan-
cia. Apds a morte do Vitor que eu me envolvi com a Rede e comecei
a acompanhar a luta dessas mulheres. E uma sobrevivéncia, quando
vocé tem um filho assassinado, mediante a tanta crueldade, é uma
batalha que vocé enfrenta todos os dias para se manter de pé. Eu
acredito que a Rede me dé forcas para continuar, mas que ela tam-
bém vem do alto, porque de nés mesmos nio é. (Rozinete Santana de
Souza)

Portanto, diante um encerramento da prépria vida, tendo uma
grande modificagdo no que se esperava do futuro que vai desde uma
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refeicdo em familia & comemoracdo das conquistas do filho e o nas-
cimento de netos, a militancia e a religido sdo colocadas por Rozinete
como formas de sobreviver em meio a tanta dor e sofrimento. Uma
trajetdria de vida € encerrada, aquela na qual vivia-se cotidianamente,
contando com a presenca desse filho e fazendo planos para o futuro.
Além disso, o individuo também ¢ transformado pelo luto. Se antes
aquela mie se preocupava com outros afazeres, a partir dessa morte,
novas prioridades serdo colocadas em sua vida, como uma organizacio
em coletivo.

3. CAMINHADAS, GIRASSOIS E OBJETOS: A CONSERVACAO DA
MEMORIA E A RELACAO COM OS MORTOS ATRAVES DELA

No inicio deste trabalho, trouxe uma descricdo breve sobre a cami-
nhada que refaz o percurso feito pelos policiais na noite de 31 de marco
de 2005. Naquela parte, a minha principal intenc¢ao foi discutir a espe-
cificidade do territério da Baixada Fluminense e o modo de como isso
estd presente nas falas dos familiares de vitimas. Neste item, trago uma
descri¢cdo mais detalhada sobre o evento e as performances que nele
sdo realizadas para pensarmos o lugar da conservacdo da memoria. O
objetivo ¢ discutir as estratégias utilizadas pelas familias na tentativa de
manter viva a memoria dos mortos

Desde 2006 as maes e familiares refaziam o trajeto da chacina da
Baixada. Domingo de Pdscoa ou dia util, todos os anos elas estavam 14,
no sol ou na chuva. Com a pandemia, a caminhada nio pdde ser reali-
zada em 2020 e 2021, sendo “substituida” por lives e videos postados
na pdgina da Rede de Maes e Familiares e na do Férum Grita Baixada. O
percurso percorrido, inicialmente, se estendia de Nova Iguacu a Quei-
mados. No entanto, com o passar dos anos, ficou restrito apenas a Nova
Iguacu, sendo percorridos a pé, aproximadamente, 6 km. Em 31 de
marco de 2019, pude acompanhar o ato. Era um domingo ensolarado
por volta de 11 horas, quando me encontrei com o grupo em uma das
ruas, que foi um dos pontos mais marcados pela chacina. No total, 10
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pessoas foram assassinadas apenas na Rua Gama'®, muitas estavam em
um bar, no qual meninos se reuniam para brincarem com o fliperama®.

O grupo, que avancgava a rua, reunia mies e familiares de vitimas
desta chacina e de outras, além de apoiadores dos movimentos sociais.
As pessoas iam seguindo um carro de som que tocava musicas conhe-
cidas pela militancia, como composicoes de Chico Buarque e de Emi-
cida®. Logo atrds, maes iam abrindo o caminho com um banner repleto
de fotos de vitimas da violéncia estatal, onde podia-se ler: “Rede de
Maes e Familiares da Baixada: do luto a luta”. Muitas mulheres vestiam
blusas com a foto de seus filhos ou com a logo da Rede e seguravam
placas que diziam: “Nossos Mortos tém Voz. (31.03.2005). Homena-
gem as 29 pessoas assassinadas na chacina da Baixada Fluminense e as
Maes e Familiares Vitimas da Violéncia de Estado”. Na ponta extrema,
jovens levavam banners, alguns pediam pelo ndo armamento de agen-
tes socioeducativos e outros continham frases de efeito, como: “nossos
mortos tém voz” e “nossa juventude negra tem voz”. Muitas pessoas
levavam lirios brancos.

Em cada local onde uma vitima da chacina tinha sido assassinada,
o ato parava, Luciene discursava ao microfone e, em seguida, falava
o nome da vitima. Posicionada em frente ao bar, na Rua Gama, ela
falou sobre o absurdo das mortes ocasionadas pela chacina e gritou o
nome das oito vitimas que estavam no local. Chamou-me atencio que
as outras mies que estavam segurando o banner na parte da frente do
ato se posicionaram atrds da Luciene para que o cartaz ficasse visivel,
outros familiares também se colocaram proximos segurando lirios e a
placa azul que homenageava os 29 mortos. Também notei uma visivel
pichacdo no muro posterior as mulheres, que dizia “saudades Diego”.
Logo apds a chamada dos nomes, apoiadores soltaram fogos. A cami-
nhada continuava do mesmo modo até outro ponto, onde mais uma

18 A Rua Gama ficou td3o marcada pela chacina, que apesar dos assassinatos terem
acontecido em outros lugares, o evento passa a ser chamado pelos moradores de Nova
Iguacu como chacina da Rua Gama.

19 Essa descricdo da caminhada integra o trabalho que apresentei no 44° Encontro
Anual da Anpocs, no GT23: Memodria Social e Sociedade: os desafios contemporaneos.

="

20 As musicas “Mae” do Emicida e “Apesar de vocé” do Chico Buarque marcaram o
repertério. Ambas as cancdes apresentam mensagens significativas naquelas circuns-
tancias.
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vez a listagem dos nomes, os fogos e os lirios deixados na cal¢ada pelas
maes se repetia.

A colocacio estratégica das mulheres atrds da mae que discursava,
com uma faixa cujas fotos de seus filhos estavam impressas, remete ao
uso da fotografia enquanto instrumento de lembranca que recria, sim-
boliza e recupera uma presenca que cria nexos entre a vida e a morte, o
que € explicdvel do que nio ¢, como Ludmila Catela (2001) analisa. As
fotos utilizadas pela Rede, nos cartazes e nas blusas que vestem, tam-
bém assumem o papel de corporificar a violéncia de Estado. Mostrar
fotos de meninos sorridentes que contrariam as cenas brutais do fim
de suas vidas ¢ uma maneira politica de mostrar indignacao pela perda
de uma vida jovem, além de tornarem a vida desses meninos publica,
fazendo com que a “estatistica” ganhe um rosto, um nome e uma his-
toria.

De acordo com Leite (2004), a foto-simbolo ¢ feita a partir de
uma escolha que combina operacionalidade e construcdo da figura da
vitima. No primeiro aspecto, a foto € cedida a midia, o que vai permitir
uma identificagdo do caso por ONGs, jornalistas e o publico. Por outro
lado, a fotografia escolhida, geralmente, realca certos tipos de atribu-
tos, como a pouca idade, a condi¢do de estudante ou trabalhador e a
vitalidade, o que vai integrar as narrativas das mées sobre o absurdo
daquela morte.

Nem todas maes e familiares que fazem parte da caminhada perde-
ram membros da familia nessa chacina. De acordo com Vianna e Farias
(2011), existe uma importancia dentro desses coletivos em comparecer
a esses eventos que envolvem outras mies e familiares “(...) cartazes
e faixas que podem ser levados por nio familiares em atos coletivos.
Falam-nos dessa dupla tessitura, em que os compromissos que jd exis-
tiam levam a rua e os compromissos feitos na rua abrem as portas das
casas (...)” (VIANNA; FARIAS, 2011, p.85). Dessa forma, observei tam-
bém a presenca de outras pessoas que ndo perderam parentes para a
violéncia protagonizada por agentes do Estado, mas que somaram no
ato como forma de apoio.

O protesto terminou cerca de 2km a frente. O fim do ato foi pro-
tagonizado por mais uma fala das maes. Logo apds, jovens do Levante
Popular da Juventude cantaram, fizeram um jogral a respeito da violén-
cia na Baixada e encenaram a abordagem policial a negros, que seguiu
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contando a histdria da escravidao no Brasil. Apds esse momento, Nivia
pediu que todas se reunissem para cantar. Dessa forma, a manifestacdo
terminou com mulheres cantando cantigas conhecidas de manifesta-
¢oes, como “pisa ligeiro”* e “companheira me ajude”?.

Realizar todos os anos o mesmo trajeto ndo tem apenas uma liga-
¢do com as performances do luto, mas também funciona a partir de
uma mobilizag¢do para que por meio da memoria dos mortos, busque-
-se por justica e luta para tornar a Baixada menos violenta. De acordo
com Brasiliense (2006), que estudou a produ¢io de memoria da chacina
da Candeldria pelo jornal O Globo, os aniversdrios constroem o acon-
tecimento mais uma vez e também instauram a sua valoragio coletiva
e publica, tendo, no meu caso, as maes e familiares como detentores
desse poder. Desse modo, conforme a pesquisadora, nossas memdorias
nao sio feitas apenas pelo o que lembramos, mas também por meio da
histéria sobre pessoas e acontecimentos que podem nao nos ser diretos.

Ainda de acordo com Brasiliense (2006), tendo em base a teoria de
Halbwachs, a memoria € uma forma de reconfiguracdo do passado e
um trabalho de enquadrar o que aconteceu por meio das demandas do
presente. Desse modo, lembrancas sio mudadas constantemente por
contextos sociais que acionam e selecionam o passado para preencher o
presente e configurar o futuro. Dessa maneira, o futuro “se dd a partir
de enquadramentos de memédrias individuais, (...), que sio forjados a
partir da memoria coletiva, que ¢ modificada no tempo de acordo com
as relagdes, negociacoes e lutas sociais” (BRASILIENSE, 2006, p.52-
53). Sendo assim, a memoria sobre a chacina da Baixada e os 29 mortos
torna-se constantemente modificada e disputada por meio dos discur-
sos dos atores politicos.

Gostaria de voltar um pouco na descri¢do do ato, quando enxergo
que atrds de Luciene tem uma pichac¢io que comunica a saudade, para
discutir minhas impressoes sobre essas manifestacdes na Baixada e em
periferias. Bem antes de comecar minha pesquisa, sempre fui atenta a
esse tipo de pichacio, € algo que sempre me chama a atencdo. Den-
tro do 6nibus, em minhas idas e vindas didrias, entre Nova Iguacu e
Seropédica ou Nova Iguacu e Rio de Janeiro, passava e lia em inimeros

21 “Pisaligeiro/Pisa ligeiro/Quem ndo pode com a formiga/Nao atica o formigueiro”

22 “Companheira me ajude/ Que eu nio posso andar s6/ Eu sozinha ando bem/
mas com vocé ando melhor!

ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 10 139



muros, sobretudo das regides tidas como mais “perigosas”, mensagens
de saudades e seus nomes.

E inegdvel que essas pichacdes sio marcas com a funcio de nio dei-
xar esquecer o nome de vidas jovens que foram tiradas pela violéncia
estatal. Colocar em um muro “saudades Diego” tem a ver com uma pra-
tica que busca conservar a memdria do rapaz que, provavelmente, era
um morador local. Esse tipo homenagem também foi feita por Nivia,
que grafitou o rosto de seu filho até o muro divisa com a oficina do mili-
ciano que € um dos responsdveis pelo assassinato do jovem. Esse ato ¢
uma forma de manter a memdria do filho viva e desafiar os milicianos
que foram responsdveis pelo assassinato.

Eu que tive a ideia do grafite, as mies se apaixonaram depois que
eu fiz para o meu filho, tive a ideia 14 numa reunido do Férum Grita
Baixada. O grafite que eu fiz para o meu filho foi l4 na casa onde ele
cresceu, nasceu e morreu. Eu botei o grafite 14 onde ele morreu. O
muro ao lado é o do miliciano, o desenho vai até a mecanica dele e
eles ndo puderam falar nada. Ninguém l4 fala um pio comigo, porque
eu to certa. Af eu botei um monte de onze hora 14, t4 muito colorido,
coloquei uma espada de Sio Jorge e agora eu plantei um pé de algodao
14. O assassino passou uma vez 14, olhando o grafite e rapidinho saiu
fora. (Nivia)

Desse modo, agindo em uma resisténcia heroica (DAS 2020), Nivia
reuniu num sé ato o registro de amor por seu filho perdido, ademais
de desafiar seu algoz. Essa também ¢ uma maneira de lutar contra o
Estado, uma vez que mortes como a do Rodrigo, um menino negro em
um bairro empobrecido de Nova Iguacgu, sdo facilmente invisibilizadas.

Quando eu vi as manifestagdes de carinho que fizeram pra ele, fize-
ram musica, tatuagem em homenagem, até hoje as pessoas postam
coisas no Facebook dele. J4 passaram 5 anos e nio foi esquecido. Por
isso, eu gosto dessa coisa da memdria, dessa manutencio da memo-
ria. A gente sabe que o que Estado faz é tentar apagar essa memoria
e o que eu faco ¢ tentar fazer a memoria do meu filho sempre viva.
(Nivia).
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Para além dessa memdria politica, na qual tenta-se manter viva
como uma forma de afronta ao Estado e as pessoas responsdveis pela
morte, que também sinaliza as atrocidades cometidas, existe o inte-
resse da manutencao da memoria como uma forma de amenizar a sau-
dade e tentar se sustentar forte. Essa memoria € constituida por meio da
relagdo com fantasmas. O trabalho de Janet Carsten (2014) aponta para
a producio do parentesco também pela via da memdria. Para a pesqui-
sadora, o parentesco € organizado por meio de substancias, que pode
ser estendida dos fluidos corporais, como o sangue, o leite materno...
para outros tipos de coisas, como casas, comida e a terra.

Essa perspectiva de parentesco ¢ abrangida quando a autora, com
base em Sahlins, percebe que também pode ser contemplada por coi-
sas ndo materiais, como “as presencas fantasmagoricas que indicam a
presenca persistente do parentesco ap6s a morte” (CARSTEN, p.107,
2014). Levou tempo até que eu entendesse que, algumas vezes, fala-se
dos filhos no presente, como forma de manter a relacio de parentesco.

Nasci na Tijuca, fui criada na Baixada, sou cria de Nova Iguacu. Meu
pai era militar, meu irmdo, meu filho [Rodrigo| militar, meu sobri-
nho e daqui a pouco meu cagula. Minha familia é de militar (Nivia).

Outras formas de observar essa conservacio da memoria e do
parentesco € através da relacdo das maes com seus filhos pela religido
e com objetos. Acredito que essa relagio com a memdria poderia ter
sido mais expressa para mim se houvesse a possibilidade de realizar as
entrevistas pessoalmente, indo as casas das maes, uma vez que, certa-
mente, encontraria fotos distribuidas pelo ambiente. No entanto, essa
relacdo foi mostrada, mesmo que no campo virtual, de algumas formas.

A foto do perfil de Nivia no aplicativo de chamadas de video ¢ a
de Rodrigo, jd Maria me contou que ainda guarda o celular usado por
Daniel. Trata-se de uma forma de ainda contar com um pedacinho do
que foi dele, um meio que ele utilizava para falar com ela. Uma das mais
belas formas de entender essa conservacdo da memoria, me foi forne-
cida por Nivia, ao associar a lembranca do filho aos girasséis que ele a
havia ajudado plantar.

Eu tenho alguns girassois plantados, na rua e aqui fora, em todo lugar
que eu vejo um girassol, eu sinto que € a presenca do meu filho. Hoje
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a gente passou em uma rua aqui em cima, que € uma rua que eu sei
que ele passou. Quando eu vejo um girassol eu sei que ¢ onde meu
filho passou, e ele passou naquela rua ali. Eu sei que td nascendo
outro girassol, é outro lugar onde ele passou. Eu vejo ele como uma
semente, e td brotando outra sementinha. Vocé planta o Girassol um
com uma semente e quando o girassol nasce, ele aponta para o sol o
tempo inteiro, quando ele morre, vocé vé a quantidade de sementes
que tem em uma flor. Sio muitas sementes, entdo é como se fosse a
extensdo da corrente do bem, a gente vai multiplicando as coisas, eu
acredito nisso. (Nivia)

Buscar conforto na religido como muitas maes fazem, principal-
mente na igreja evangélica, plantar girassois e guardar um celular, sdo
maneiras de procurar a presenca dos filhos e sdo formas de acalentar
o coracdo que ddi de tanta saudade. Apesar do trabalho do tempo ser
fundamental diante o luto, a saudade e a dor nio passam, por isso, € tdo
importante estabelecer técnicas que ainda permitam o exercicio dessa
maternidade, seja na luta por justica, em uma caminhada de quilome-
tros embaixo de um sol forte que refaz o trajeto do assassinato do filho,
na conservagio dos pertences, na fé e até no contato com a terra pela
plantacio de flores.

Apesar do relato repetitivo de que uma mie morre um pouco
quando enterra o filho, essa morte nio € dada na relacio com o jovem,
uma vez que, ndo se deixa de ser mie, o cuidado e o afeto com esse filho
continuam, no entanto, sdo feitos pela via da memoria. S3o as maes, em
maioria, que continuam cuidando desses jovens mesmo apds a morte.
Sao elas que lutam pela tentativa de legitimar suas mortes, buscar jus-
tica por elas e manter sua memoria viva.

CONSIDERAGCOES FINAIS

A Baixada Fluminense € cortada pelos marcadores de classe, género e
raca. Dados confirmam que a maior parte das vitimas de violéncia esta-
tal sdo os jovens negros. De acordo com o Mapa da Desigualdade produ-
zido pela Casa Fluminense, em 2018 as trés maiores taxas de letalidade
violenta na Regido Metropolitana estavam localizadas na Baixada: Ita-
guai, com 78,3, Japeri, 74,6 e Queimados com 71,9 a cada 100 mil habi-
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tantes. Em Seropédica a porcentagem de pessoas negras assassinadas
pelo Estado chegou a 100%, em Mesquita foram 93,8% em 2019.

A agéncia necropolitica do Estado, de acordo com Mbembe (2016),
subjuga a vida ao poder da morte, atuando na diferenciacio dos cor-
pos que merecem ou ndo viver, como também incursio do terror.
Na Baixada, esse terror atua com mais forca sobre as familias negras.
Cabem aos pais ensinarem comportamentos a0s meninos que evitem
a “confusdo” pela policia, por exemplo: nunca correr, sempre levar o
documento de identidade, se possivel, a carteira de trabalho, ndo andar
sem camisa e uma série de outras prdticas que conferem a finalidade de
escapar tanto de apanhar, quanto de ser morto.

Diante uma realidade encoberta de precariedades e vulnerabilida-
des, sdo as mulheres as responsabilizadas pela criacdo dos filhos. Em
seu trabalho, Fernandes (2019; 2020) analisa o cuidado e o dever com os
filhos como atributo ao sexo feminino, deixando a figura do pai exterior
a essas relacoes. Isso fica evidente em sua andlise sobre a atribuicdo das
mazelas da favela a sexualidade feminina. As mulheres, nesse contexto,
nao sdo responsdveis apenas pela inscri¢do das criangas em creches, no
cuidado com os pertences dos filhos e tantas outras atribuicdes, tam-
bém sdo responsabilizadas pela caréncia dos servicos publicos, uma vez
que elas fazem filhos demais.

Diante essa intensa culpabilizacido feminina, € interessante refle-
tir brevemente sobre a categoria “mae de bandido”. Embora ela nio
tenha aparecido com recorréncia no meu campo, remete a obrigacio
e a responsabilizacdo da mulher a atencdo com o filho para que ele nio
se torne um “envolvido”. Ser “mée de bandido” pode carregar o senti-
mento de vergonha e culpa, por ter “falhado” na educacio da crianca,
como também funcionar em discursos no meio da militancia, de que
“apesar de ser bandido, ndo deveria ter sido morto”. Em meu contexto,
andlogo ao pesquisado por Fernandes, percebo a culpabilizacio e a res-
ponsabilizacdo das mulheres pela conduta de seus filhos e também pelo
trabalho do cuidado e dos afetos, mesmo que diante uma realidade pro-
dutora de precariedades e vulnerabilidades.

Na época que aconteceu a chacina, e até hoje, eu escuto “ah, mas seu
filho morreu inocente”, afirmam isso pra mim a todo tempo. Eu me
revolto com isso. Vocé nio pode dizer que meu filho era inocente e
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por isso vocé se compadece da minha dor, mas aquele que nio era
inocente, diante aquilo que vocé considera inocente e culpado, ele
também tem mie, ele também tem familia. A mesma dor que eu
sinto, ¢ a mesma que ela sente. Nenhuma maie cria um filho pra ser
bandido, o que acontece no decorrer da vida desse menino, mui-
tas coisas o levam a vida do crime, como a dependéncia quimica, o
ambiente em que vivem. (Luciene)

Na dissertacido discuto de forma mais aprofundada a relacdo do
género diante o parentesco. No entanto, para a finalizacdo deste tra-
balho, considerei interessante localizar a posicdo materna no dever de
educar, cuidar e proteger em um territério marcado pela necropoli-
tica. Como criar um menino negro diante essas questdes? O trabalho
de cuidado dessas mulheres, no entanto, resiste mesmo nos casos em
que esses filhos, infelizmente, sdo assassinados, visto que esse cuidado
tende a ser mantido no zelo pela justica e memoria desses jovens.

Para compor esse texto, que sintetiza o trabalho original, foi feita
uma divisdo em trés eixos. No primeiro, trouxe um recorte do primeiro
capitulo, com o intuito de permitir perceber a légica das violéncias na
qual familias estdo sujeitas na Baixada Fluminense. Pela relacdo dina-
mica entre grupos de exterminio, milicias e o trdfico em um mesmo
territério, notamos a especificidade da atuagdo da Rede, cujo coloca
familiares de vitimas e seus algozes em uma mesma vizinhanca.

Na segunda secio, o conceito de evento critico da Veena Das (2020)
foi importantissimo a medida em que proporcionou um estudo sobre os
modos de fazer vida apds o trauma de ter perdido uma pessoa amada.
Perder alguém € uma experiéncia transformadora, mesmo que com-
pulsoriamente. O lugar de um filho perdido nunca serd completamente
preenchido, por mais que o sofrimento tenha transformado as formas
de conducio da vida e o préprio sujeito.

Diante essa transformacao que também € realizada por meio do tra-
balho do tempo (DAS, 2020), vale analisar o surgimento de um sujeito
politico pela via do sofrimento. Além disso, € interessante perceber que
o luto e a dor ndo sdo substituidos pela organizacio e mobilizagio poli-
tica, mas se tornam coniventes. Sendo a dor e o luto, muitas vezes acio-
nados, enquanto gramdticas para a legitimacao dessa luta.
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Se existe uma especificidade na atuacdo da Rede na Baixada Flu-
minense, certamente existe uma diferenca na criacdo de filhos e na
producio de uma maternidade possivel nas periferias. Por ultimo, tra-
balhamos a manuten¢do da memdria desses jovens através do cuidado
materno e da resisténcia politica. A morte de um filho ndo implica em
uma abdicacdo da maternidade, pois como percebo em reunibes, con-
versas e atos, elas tém uma parentalidade viva com os que se foram,
apresentando-se, por exemplo, como mies em exercicio e nio em um
passado. Sendo assim, apreendo a conservacdo da memoria e da con-
vivéncia sendo mie de um filho que jd ndo existe mais em um sentido
fisico, mas com quem se interage através de conversas e de sonhos,
além do acionamento das lembrancas por meio de fotografias, cartas e
documentos.

Este trabalho se relaciona com o tema e a luta pelos Direitos Huma-
nos na medida em que busca destacar a necropoliticade Estado, na atri-
buicio de valores distintos as vidas. Ora, se temos direito a vida, porque
a vida de uns precisa ser encerrada para “garantir” a de outros? Por que
determinados lutos merecem ser vividos e outros ndo? Seguindo a teo-
ria da Judith Butler (2018), esta pesquisa afirma a necessidade de luta
pelo direito a vida de jovens, em maioria negros, que sio largamente
assassinados pela violéncia estatal.
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PARTO, VIOLENCIA OBSTETRICA E EMOCOES: O
(RE)CONHECIMENTO DA DOR NO COTIDIANO DE
MAES ENLUTADAS E DE “MAES ESPECIAIS”

Bruna Fani Duarte Rocha!

CONSIDERACOES INICIAIS

Este artigo tem como objetivo discutir os desdobramentos da violéncia
obstétrica no cotidiano de mies enlutadas e de “maes especiais”?, bem
como a formacio de “comunidades emocionais” (JIMENO, 2010) e o
lugar das emocdes, a partir do movimento Maes na Luta Contra Violén-
cia Obstétrica. Essa violéncia tem fortes caracteristicas violadoras dos
direitos humanos nao sé da mulher, como do bebé, conforme as autoras
Luaralica Oliveira e Aline Albuquerque (2018). Os dados e discussoes
apresentadas sdo parte da pesquisa de mestrado (ROCHA, 2021) sobre
esse movimento, que teve forte atuacdo em Santa Maria, com impactos
em outras cidades e em politicas do estado do Rio Grande do Sul. Na
pesquisa etnogrdfica, privilegio a observacio participante e os relatos
de parto de mulheres nas midias digitais, jd a articulacio tedrica estd
embasada na antropologia das emocoes.

O movimento “Maes na Luta Contra Violéncia Obstétrica”, que
considero como uma comunidade emocional conforme Myriam Jimeno
(2010), formou-se em agosto de 2016, na cidade de Santa Maria, arti-
culando-se, posteriormente, com outros movimentos do Rio Grande
do Sul. A cidade foi marcada por manifestacdes publicas contra a vio-
léncia obstétrica, organizadas apds a repercussido de relatos de parto
divulgados nas redes sociais e nos jornais locais. Cabe salientar que trés
anos antes do inicio do referido movimento, a cidade de Santa Maria

1 Este artigo foi escrito durante a finalizacdo do mestrado em Ciéncias Sociais pela
Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), sob orientacio sensivel e cuidadosa da
professora Dra. Monalisa Dias de Siqueira.

2 “Maes especiais” é o modo como as mies de criancas que tiveram sequelas perma-
nentes apos o parto se autodenominavam, ou seja, € uma categoria émica e serd tratada
como tal, sendo escrita entre aspas ao longo deste artigo.
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ficou conhecida mundialmente pelo incéndio da Boate Kiss, em que
242 jovens morreram e mais de 600 pessoas sobreviveram®. Com isso,
ja havia na cidade um territério de luta por justica e por reparacio,
formado pela Associagio dos Familiares de Vitimas e Sobreviventes da
Tragédia de Santa Maria (AVSTM).

E importante salientar que o termo “violéncia obstétrica”, con-
forme Ferreira (2020), é fruto dos movimentos das mulheres desde
2007. A violacdo pode ocorrer antes, durante ou depois do parto e pode
ser caracterizada como violéncia psicoldgica (ameagas, gritos, trata-
mento hostil, etc.), negligéncia (omissio de atendimento), violéncia
fisica (manobras proibidas, negag¢io do alivio para dor) e sexual (estu-
pro e assédio sexual). Dentro dessa légica, entende-se por violéncia
obstétrica ndo s6 a negacdo de atendimento, de escuta e de esclareci-
mento sobre o quadro de saide da mae ou do bebé, como também a
inducdo a uma cesdrea desnecessdria, supondo falsos indicativos para
um parto cirdrgico. Por isso, conforme Oliveira e Albuquerque (2018)
a compreensio da violéncia obstétrica pela 6tica dos direitos humanos
torna-se essencial, uma vez que o tema envolve saide, integridade pes-
soal, discriminagdes de género, raca e classe.

Tal termo designa, ainda, o lugar dessa violéncia, que € o corpo
feminino, marcado por violéncias seculares. E importante destacar que
a utiliza¢do do termo “violéncia obstétrica”, para Paola Sesia (2020),
nio diz respeito a uma nomeagio apenas, mas ao reconhecimento da
forma problemdtica como o sistema de satde se organiza, dentro de
um modelo tecnocrdtico. Nesse sentido, formado majoritariamente
por mulheres que se reconhecem como vitimas dessa violacdo, o movi-
mento questiona algumas mudancas no sistema de satide voltadas a
saude reprodutiva, passando, inclusive, a se articular dentro da Camara
de Vereadores de Santa Maria. Dessa articulacido € criada, entre 2016 e
2017, uma comissao especial composta por maes, profissionais de saude
e integrantes da Comissao de Satide e de Direitos Humanos da Camara
para tratar dos casos de violéncia obstétrica na cidade.

3 Sobre o incéndio e seus desdobramentos em Santa Maria, ver “Na sequéncia da tra-
gédia: sofrimento e a vida apds o incéndio da Boate Kiss” de Monalisa Siqueira e Ceres
Victora. Disponivel em: <https://periodicos.uff.br/antropolitica/article/view/41807>.
Acesso em: 25 ago. 2021.
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Os partos das interlocutoras desta pesquisa sdo anteriores ao surgi-
mento do movimento social em questio. Isso nos leva a pensar o quanto
a criagdo dessa “comunidade emocional” (JIMENO, 2010) contribuiu
para a producio da sensibilidade em torno do reconhecimento de seus
corpos na esfera de violéncia obstétrica. Dentro dessa perspectiva, as
emocoes foram elementos centrais nos discursos, nas acoes cotidianas
e nas formas de uso do corpo nos protestos, sendo assim, dou énfase
aos estudos sobre emocdes, corpo e parto, compreendendo, neste tra-
balho, as emog¢des como mobilizadoras e produtoras de modos de acoes
coletivas.

A etnografia iniciou-se junto ao movimento de forma a reconstituir
as memorias e a narrativa do grupo de 2016 a 2019. Acessei a trajetd-
ria do movimento por meio de matérias jornalisticas, de publicacdes
nas redes sociais, videos, fotos, documentdrios, relatos de parto, docu-
mentos e da observacio participante. Inspirada pelos escritos de Mona-
lisa Siqueira (2014), sob influéncia de Veena Das (2007), dei atencio ao
ordindrio, relacionando-o a experiéncia e a forma que o cotidiano ¢
vivido.

Para elaborar a pesquisa, dei énfase aos relatos de parto das mulhe-
res que deram voz as dentincias relacionadas ao parto, tendo em vista
o transito entre as midias digitais, as ruas e outros espacgos publicos.
Tive acesso a mais de 70 relatos de parto, cerca de 50 matérias jornalis-
ticas, 7 matérias televisivas, além de entrevistas em rddio, atos publi-
cos, audiéncias publicas, projetos de lei estaduais e a uma lei munici-
pal promulgada em 2018. Neste artigo, trabalho especialmente com a
observacgdo participante e com os relatos de parto de nove mulheres,
que foram escolhidas, sobretudo, pela relagio com o movimento social
e por representarem certo padrdo de atendimento encontrado nos
relatos. Todas elas pariram em hospitais de Santa Maria, nos ultimos 10
anos, pela rede publica de atendimento. A cidade disponibilizava dois
locais de atendimento, o Hospital Universitdrio de Santa Maria (HUSM)
e o Hospital Casa de Saude (HCS).

E importante mencionar que sou uma das mies do movimento,
sofri violéncia e fiz um relato de parto que € considerado aqui como o
primeiro a ser amplamente divulgado, o que contribuiu para que outras
mulheres se mobilizassem em prol da causa. Destaco ainda que - entre
as interlocutoras - Daniela Bortoluzzi, Inara da Silva, Tieli Martins,
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Odara Garcia e Vanessa Padilha, que tém entre 29 e 45 anos, tiveram
um parto cirurgico, enquanto Késsile Tanski, Camila Stefanello, Jenifer
Cardoso e eu, que temos entre 27 e 35 anos, passamos por parto vaginal.
Vale salientar, por fim, que esses partos cirirgicos somente ocorreram
depois de um longo tempo de espera.

O objetivo deste artigo nio € tratar da trajetéria de vida dessas
mulheres, mas de suas jornadas nos hospitais, durante o trabalho de
parto. De qualquer forma, faz-se necessdrio descrevé-las, ainda que
brevemente. “Maes especiais”, como costumavam se intitular, vivem
a rotina de cuidados intensos e constantes com seus filhos. Por essa
razdo, ¢ comum vé-las - com beneficio de pensdo governamental ou
nio - exercendo trabalhos informais de casa. Inara, por exemplo, € uma
mulher branca, crista, de classe média baixa, que trabalhou durante
sua vida em diversas fun¢des, mas - sobretudo - como trabalhadora
doméstica. Atualmente, devido aos cuidados constantes com a saide de
seu filho Pedro, que tem paralisia cerebral, Inara ndo consegue traba-
lhar fora de casa, por isso recebe assisténcia financeira governamental
para suas necessidades bdsicas.

A trajetdria de Inara apds o parto se assemelha com a de Késsile,
Daniela e de Tieli, com longos itinerdrios aos hospitais, clinicas e centros
terapéuticos, assim como destaca Raquel Lustosa Alves (2019) em sua
pesquisa de maes de criancas com deficiéncia. Daniela, branca, classe
média-baixa, cristd, com aproximadamente 35 anos, trabalha em casa
fazendo bolos e usando a rede social, Facebook, para vendé-los. Assim
como Daniela, Tieli, também trabalha de casa fazendo bolos, salgados
e demais elementos de confeitaria, divulgando seu trabalho nas redes
sociais. J4 Késsile, nio branca, com menos de 30 anos, trabalha com
as redes sociais, através de um empreendimento online, onde ensina
outras pessoas a usarem as midias digitais profissionalmente. As tra-
jetdrias das interlocutoras que sdo mies enlutadas - como eu, Jenifer
e Odara - tém, em comum, a possibilidade de termos ingressado no
mercado de trabalho formal.

O encontro entre a maioria dessas mulheres se deu inicialmente
pelas midias digitais, espaco onde se encontraram e criaram vin-
culos que transcenderam a relacdo dentro da plataforma. Inspirada
pelos escritos de Débora Leitdo, Laura Gomes (2011), Miskolsci (2011),
entendo esse deslocamento entre ambientes como uma manifestacio
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continua do online e off-line, assim como uma reconfiguracio da nocao
de “puiblico” e “privado”. A perspectiva da pesquisa com midias digitais
pressup6s uma abordagem etnogrdfica plurilocal e multissituada, sob
os preceitos de Marcus (2001), perspectiva que facilitou contatos pre-
senciais, por telefone e pelas redes sociais com as interlocutoras, bem
como acompanhar as diferentes atividades do movimento nas ruas e
nas redes. Hd uma légica de tempo e de espaco interessante para refle-
xdo, tendo em vista que os relatos de parto das mulheres entre outras
manifestacdes sdo compartilhados no Facebook, embora experiencia-
dos nos hospitais, afinal hd ainda o processo de identificacdo de seus
partos no que se entende como “violéncia obstétrica”.

Ressalto que apds ter acesso aos relatos de parto das mulheres
pela pdgina, intitulada “Maes na Luta Contra Violéncia Obstétrica”,
as interlocutoras foram contatadas e ndo sé autorizaram o uso das
informacdes, como também participaram ativamente desta pesquisa,
compartilhando comigo suas histérias e suas emogdes, tanto no acom-
panhamento de atos publicos, reunides e manifestaces online e off-
-line quanto em conversas por telefone, nos grupos de WhatsApp e em
outras redes sociais. A proximidade com as interlocutoras facilitou nao
s6 a comunicac¢do, mas a realizacdo de uma comunicac¢do ndo-violenta
(BOURDIEU, 2011), embora tenha dificultado, em alguns momentos, o
estranhamento de um espaco jd familiarizado. A partir das nocoes de
Christine Hine (2015), € possivel ver o quanto a internet estd incorpo-
rada e corporificada nas relacoes, a considerar a presenca do movi-
mento no Facebook, propondo uma extensdo das manifestacdes das
redes as ruas e vice-versa. Nio pretendo discorrer sobre as plataformas
e suas dindmicas, mas comento sobre os usos que essas mulheres fazem
das redes sociais, como as emocdes sio mobilizadas nesse ambiente e
como constroem o ativismo e a identificagio umas com as outras, que
reverbera também nas ruas.

Sustento as observacdes em trabalhos como o de Das (2008) que
trata do conhecimento humano perspectivado e situado. A autora
traz o sofrimento como experiéncia social para indagar se, de alguma
forma, o lugar institucional ¢ modificado pela dor do outro, por meio
da producio e transmissdo de conhecimento. Donna Haraway (1995)
também contribui para pensar uma doutrina cientifica corporificada,
com nocdes corporificadas de verdade, mesmo embora nio isentas de
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uma avaliacio critica, desconstrucio e interpretacdo. Inclusive, o fato
deste trabalho ser escrito por uma dessas mulheres, que € mie e ati-
vista, modifica o lugar institucional destes escritos ao tratar da dor do
“outro”. Os vinculos foram formados pela identificacdo e pelo reco-
nhecimento de seus pares que passaram - também - por uma situa-
¢do de violéncia. O termo “vitima” € o elemento simbdlico, o ponto
de encontro do processo de reconhecimento, calcado nos preceitos de
Cynthia Sarti (2011). Chamo esse ponto de encontro como a criag¢io de
“comunidades emocionais” que, baseada em Miriam Jimeno (2010),
ajuda na recuperacio do sujeito e se converte em uma forma de reposi-
cdo cultural e politica.

A participacgio politica do grupo de mulheres tornou-se possivel
depois do que se entende como elaboracdo coletiva da memdria e da
experiéncia de sofrimento. A identificacdo das mulheres como vitimas
(SARTI, 2011) permite a compreensio da gramdtica do sofrimento como
problematiza Carla Gomes (2017), na figura de expressdes cotidianas do
movimento, como “ndo tenho palavras”, “déi s6 de pensar”, “Deus
hd de te confortar”. A linguagem da dor, compartilhada nio s6 pelos
relatos de parto nas midias digitais, mas também por outras formas de
manifestacio, permite a identificacdo dos atores sociais em questdo. A
linguagem frente a emocao, rememoracio de fatos e relatos - de acordo
com Jimeno (2004) - reconstréi o sentido subjetivo da vida.

Desta forma, estruturei o artigo em trés secoes além das considera-
¢oes iniciais e finais. Inicialmente, apresento nog¢des tedricas da Antro-
pologia das emocdes e pontuo algumas violéncias sofridas pelas mulhe-
res. Posteriormente, trato da formac¢io do movimento social, dentro da
l6gica de comunidades emocionais, diante de um continuo online e off-
-line. Por fim, tento dar atencio ao ordindrio e as formas de elaboracio
do cotidiano de “maes especiais” e de mies enlutadas, evidenciando as
violagoes dos direitos humanos presentes nos contextos hospitalares.

PARTO E VIOLENCIA: O CALAR DA DOR NA PEDAGOGIA DO SILENCIO

Faz-se necessdrio discutir o lugar das emocdes no interior dos atendi-
mentos de mulheres que passaram por uma situacio de violéncia obsté-
trica, a partir do discurso das vitimas, que sdo reconhecidas e legitima-
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das pelo Estado®. Na antropologia das emocdes, drea que emerge desde
1980 trazendo as emogdes como objeto de estudo, temos vdrios nomes
em destaque, como Michelle Rosaldo (1980), Abu-Lughod e Catherine
Lutz (1990), Veena Das (1995; 2007; 2008), Sherry Ortner (1979), Clau-
dia Rezende e Maria Claudia Coelho (2010), assim como Judith Butler
(2018).

Em se tratando do parto, ¢ importante problematizar o lugar do
corpo no interior do atendimento, corpo esse considerado desde Mar-
cel Mauss (1974) como uma construcgio social e cultural. Para Butler
(2003), sexo e corpo estio relacionados a conceitos cristalizados como
a noc¢io de homem e mulher, o que faz com que os corpos sejam sem-
pre interpretados por seus significados corporais. Marcado por dife-
rencgas sociais, o corpo estd sujeito a ser considerado “naturalmente”
patoldgico, por isso a medicalizacdo do corpo grdvido funciona como
reguladora da ordem social vigente (ROCHA, 2021). Nessa perspectiva,
Leandro Martins (2006) afirma que mulheres negras morrem aproxi-
madamente sete vezes mais que mulheres brancas durante os atendi-
mentos. Sdo vdrios os direitos negados e vdrias as diferencas de aten-
dimento quando olhamos as pesquisas que envolvem as dimensodes de
raca, classe e demais marcadores sociais da diferenca.

O interesse pelas diferencas, discutido por Fabiola Rohden (2001),
foi tornando o processo de parturicdo cada vez mais tecnocritico,
como problematizam Emily Martin (2006), Robbie Davis-Floyd (2009)
e Rosamaria Carneiro (2011). Esse processo foi evidenciando as dimen-
soes de poder entre o saber médico e o saber das mulheres sobre o pro-
cesso reprodutivo, discutidos por Ana Vosne Martins (2005), Elisabeth
Meloni Vieira (2002) e Carmen S. Tornquist (2004). A nogdo de segu-
ranca das intervengdes e dos aparelhos manteriam longe o medo da
morte. Essa nocdo de seguranca ¢ relatada pelas muitas mulheres que
se dirigem ao hospital para parir e € reforcada nesses espacos, como
evidenciado pela interlocutora Vanessa, ndo branca, de classe média-

4 Quando me refiro ao reconhecimento do Estado, no contexto do movimento de
mies, trato do reconhecimento do movimento por parte de érgios oficiais, como a
Camara de Vereadores da cidade de Santa Maria, assim como o Ministério Publico e
a Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul. De 2016 até o presente, o Estado agiu
em conformidade com alguns dos interesses do movimento, como com a criagio da
Semana de Consciéncia a Violéncia Obstétrica, a formacdo de uma frente parlamentar
de combate a violéncia obstétrica e um projeto de lei estadual.
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-baixa, auxiliar de limpeza, que relatou ter ouvido do médico durante
seu trabalho de parto: “treme nfo, aqui tu ndo morre, tenho oxigénio,
adrenalina e desfibrilador caso tu precise”.

Como articulam Maria Claudia Coelho e Claudia Rezende (2010), as
emocoes evidenciam hierarquias sociais e relagdes de poder, presen-
tes no interior dos atendimentos. Neste campo de pesquisa, as emo-
coes tratam da relacdo do corpo com o meio social e de como ele se
manifesta durante o parto. Temos, por exemplo, o relato de Camila
que comenta indignada o fato de a médica obstétrica estar no shopping
durante seu parto e, ainda, ouvir das enfermeiras que ela niao chega-
ria a tempo. Camila destaca ainda que as enfermeiras “comecaram a
ficar bravas porque eu nio estava respirando direito”. Ainda afirma que
disse as enfermeiras “eu nio vou conseguir” e elas lhe responderam que
nio havia outro jeito, que nio era hora para reclamar. Camila discute
o quanto se sentia intimidada pela postura da equipe durante o atendi-
mento, uma vez que as enfermeiras comecaram a dizer que ela estava
“fazendo drama”. Durante o atendimento, as enfermeiras teriam dito
para chamd-las apenas na hora do bebé nascer, teriam a intimidado
para que ela ficasse mais quieta, mais calada, pois estaria assustando as
outras mulheres.

As queixas das mulheres durante o parto sdo entendidas como his-
teria, drama ou fragilidade, conforme Anayansi Brenes (1991), Ana Paula
Vosne Martins (2005), Elisabeth Meloni Vieira (2002) e de acordo com
o que percebi nos relatos de parto (ROCHA, 2021). O corpo feminino
¢ fortemente associado dentro da légica de instabilidade emocional e,
por esse motivo, € necessdrio se apoderar desse corpo e controld-lo,
como a histéria da sexualidade feminina evidencia a partir das auto-
ras. Em ocasido de algumas reunides do movimento, as interlocutoras
discutiram que ¢ comum ouvirem frases como “isso € normal”, “faz
parte” quando se queixam de algum desconforto que consideram ati-
pico, mesmo em casos como o de Inara que estava parindo seu segundo
filho. Percebe-se, assim, que a violéncia obstétrica desrespeita ndo
s6 os direitos humanos das mulheres e de seus filhos, como também
os direitos humanos dos pacientes, ramo do Direito Internacional de
Direitos Humanos (ALBUQUERQUE, 2016).

Para Vieira (2002), Michel Foucault (1988; 1999; 2011), Fabiola
Rohden (2001), Martins (2004), Rosamaria Carneiro (2011) e Robbie
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Davis-Floyd (2009), o controle sobre o parto é - também - um con-
trole sobre o corpo e a propria sexualidade feminina. Nesse sentido, ¢
possivel retomar o debate sobre a suposta inferioridade intrinseca ao
feminino, relacionada a natureza, a qual gera concepcdes universalis-
tas, segundo Sherry Ortner (1979), fazendo com que as singularidades
do corpo sejam traduzidas pela 16gica da submissao. No caso de Camila,
esse dominio sobre o corpo parece ocorrer pelo medo, destacado forte-
mente nos trechos de seu relato “eu senti muito medo (...) eu estava tdo
assustada que quando vi ela jd havia colocado o tal remédio para dor no
soro (...) a ocitocina”.

Foi possivel perceber que esse cendrio faz com que se crie uma zona
de siléncio (DAS, 2007) em torno da gramdtica da violéncia (GOMES,
2017) visto que as interlocutoras alegaram, diversas vezes, sobre o medo
de falar, de denunciar, de ter uma postura mais incisiva sobre a equipe.
Vanessa comenta em seu relato “[a] médica me dizia ‘aguenta ou vou te
abrir de novo’ e eu serrava os dentes e pensava que meu bebe estava ali
e precisava de mim.” O trecho evidencia, entre tantos elementos, essa
suposta superioridade da equipe de saide que, por sua vez, pode pro-
duzir o silenciamento de mulheres frente a violéncia no parto, visivel
no serrar dos dentes apontado por Vanessa. Essa postura ¢ reforcada
pela l6gica de “ignorincia materna” (SILVA, 2018), pela medicalizacio
do parto e pelo dominio sobre o corpo no ambiente hospitalar. Por isso,
entende-se que violéncia obstétrica envolve saude, integridade pes-
soal, autodeterminagio e respeito a grupos vulnerdveis (ALBUQUER-
QUE e OLIVEIRA, 2018).

O silenciamento gerou inseguranca as mulheres em relacdo a qual-
quer tipo de manifestacdo sobre seus corpos ou sobre seus filhos, dei-
xando o saber do corpo restrito a equipe de saide que, muitas vezes,
mostra-se indisponivel aos apelos das mulheres, como mostraram os
relatos das interlocutoras. Odara, branca, classe média-baixa, traba-
lhadora do comércio, comenta em um trecho de seu relato de parto
sobre o que chamamos, hoje, de “pedagogia do siléncio” (ROCHA,
2021): “entdo aguardei quieta afinal ‘quem grita ou faz escandalo, é
deixada de lado’”. Quando ela finalmente foi atendida, descobriu que o
bebé, que faleceu durante o atendimento, jd estava hd quatro horas em
sofrimento fetal. Com frequéncia, mulheres alegaram durante as reu-
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nides do grupo de mies sobre o quanto precisavam silenciar para tentar
conquistar a dignidade de atendimento.

Assim como Odara, em meu relato de parto, que também compde
os relatos analisados, destaco o momento em que pego por um parto
cesdreo a enfermeira responsdvel, alegando que meu corpo nio aguen-
taria, pois eu estava sentindo-o enfraquecer. Entretanto, a enfermeira
repreendeu meu pedido dizendo que tudo estava ocorrendo dentro da
“normalidade” e que, por eu ser mide de primeira viagem, ainda nio
estava ciente de como era o processo. Esse calar da dor e da sabedoria
sobre o préprio corpo, sobre o processo de parir para ser socialmente
aceitdvel ilustra a 16gica do biopoder (FOUCAULT, 1988; 1999; 2011) em
sua dominacdo mais complexa, no interior dos atendimentos, na forma
como as mulheres expressam ou deixam de expressar as emoc¢des. Por
isso chamo esse processo de “pedagogia do siléncio” (ROCHA, 2021),
considerando que o siléncio € passado de mulher para mulher como
recomendac¢do para conseguir um atendimento mais rdpido ou mais
digno, gerando um silenciamento do processo de parir, que coloca em
risco a vida de mulheres e seus bebés.

O caso de Tieli ficou conhecido publicamente pela gravidade de
negligéncia de seu atendimento. Ela encontrou o movimento poste-
riormente a divulgacdo publica de seu caso e passou a divulgar sua jor-
nada de atendimentos hospitalares nas midias digitais. Ela conta que no
parto de sua filha, durante uma cesdrea de emergéncia, foi anestesiada,
mas ainda sentia ser cortada, entdo a equipe decidiu fazer uma anes-
tesia geral. Ela ndo viu sua filha nascer, apenas foi informada quando
acordou que sua filha nio teria sobrevivido. Desolada com seu compa-
nheiro e seu primeiro filho, relata “entdo veio alguém nos perguntar se
queriamos doar o corpinho dela pra estudos (...)”.

A equipe ndo permitia que Tieli e o companheiro vissem a filha,
que supostamente teria morrido. Na troca de plantdo, mais ou menos
6 horas apds o nascimento, viram que ela ainda estava com batimen-
tos, depois de ter sido atestado o 6bito. Sua filha havia ficado horas
sem atendimento, sozinha, em uma sala isolada e apresentava sinais de
hipotermia. Hoje, Tieli reforca “em decorréncia de tudo isso minha filha
vive internada, tem muitas sequelas”. Nota-se a dimensio de direitos
humanos violados no caso dessa interlocutora e de sua filha, em que
durante a assisténcia emergencial, priva-se a crianca do atendimento,
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evidenciando a precariedade de servicos, que consiste em uma violacio
macica de direito a vida e a seguranca que poderia evitar tratamento
desumano (ALBUQUERQUE e OLIVEIRA, 2018).

O cuidado negligente, durante o pré-natal, parto e pés-parto, que
leva a situacdes que poderiam ser evitadas é apontado pela Organiza-
¢do Mundial de Saude (2014) como violéncia obstétrica. Por isso que
cada vez mais essa violacdo tem se tornado pauta de satide e de direitos
humanos, na medida em que ativistas denunciam esse contexto de vio-
léncia sistémica institucional contra as mulheres, como afirma Giovana
Acacia Tempesta (2018). A dor, elemento central de discussio, perpassa
tanto a experiéncia do parto, quanto a violéncia e, para muitas, a volta
ao cotidiano (ROCHA, 2021). Todavia, as mulheres nio reagem a violén-
cia e a dor causada da mesma maneira, como pude ver com a diversi-
dade de mulheres e de suas formas de manifestacido no movimento. Nas
formas de manifestacdo, pude perceber que algumas se apoiam pelas
redes sociais, outras participam presencialmente no grupo e hd, ainda,
as que ndo querem falar sobre o assunto ou ndo conseguem acessar as
redes sociais ou mesmo os encontros presenciais por diversas razoes,
entre as quais questoes socioecondmicas.

A construcio deste movimento trata da expressao publica da dor e
da violéncia, a partir da no¢ao de identidade que essa causou as mulhe-
res enquanto vitimas dessa violacdo. Essa exposi¢do publica dos relatos
de parto pode ser entendida como a exposi¢cio da memoria do abuso se
relacionando-a com o direito a reparacido, consolidada nas discussoes
de direitos humanos como articula Mariana Pulhez (2013). Le Breton
(2013) discute a ideia da vulnerabilidade do corpo - que ficou expli-
cita nos relatos - diante da impossibilidade de romper com a violén-
cia. Essas dimensdes emocionais e corporais ilustram o agravamento
do sofrimento feminino no desdobramento das relacdes com o hospital.
Ap0s as violacdes, as mulheres, interlocutoras desta pesquisa, tentam
retomar o cotidiano com seus lutos pela morte dos filhos ou suas dores
pelos cuidados com as criancas “especiais” que correspondem aquelas
com algum adoecimento ou deficiéncia em decorréncia das violéncias
no parto. Assim, importa pensar o lugar um pouco da constituicio do
movimento e de sua trajetdria.
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NAS REDES E NAS RUAS: A CONSTRUCAO DE
“COMUNIDADES EMOCIONAIS”

Nesta se¢do trago um pouco da trajetéria do movimento e da legitima-
¢do do discurso das vitimas nas discussdes politicas sobre o tema. O
Movimento de Maes contra a Violéncia Obstétrica iniciou-se em Santa
Maria, no Rio Grande do Sul, em 2016, quando os primeiros casos foram
amplamente divulgados pela midia local. Nesse periodo, jd havia um
campo favordvel e um “adversdrio” em comum de alguns movimentos
sociais: a gestdo do municipio. Ao analisar a construc¢do desse movi-
mento de mies como um campo de comunidade emocional (JIMENO,
2010), compreendo que o reconhecimento das mulheres como “viti-
mas” e a legitimacdo de seus discursos enquanto maes, favoreceram
a entrada do grupo nas discussoes politicas. As moralidades exercidas
pelo grupo conformavam uma ética do reconhecimento entre mulheres
e agentes publicos.

Os relatos de parto das interlocutoras da pesquisa foram compar-
tilhados entre maio de 2016° e abril de 2017°. Como mencionado ante-
riormente, o relato considerado pelo movimento como sendo o pri-
meiro - amplamente divulgado - foi o que compartilhei no Facebook
apos 2 meses do meu parto. Sou uma mulher branca, e estava gravida
de meu primogénito Vicente. Divulgado no dia 11 de maio de 2016, o
relato alcancou mais de 30 mil leituras, tendo chegado a midia jorna-
listica local, como o jornal Didrio de Santa Maria, o jornal A Razdo e o
jornal da Rede Brasileira Sul de televisio (RBS). No relato, conto que
cheguei com a bolsa rota e todos os exames atualizados em uma pasta.
Fui encaminhada para a sala de parto e, passadas aproximadamente seis
horas, comecei a chamar a equipe de saide, que jd havia me deixado
muitas horas sem assisténcia:

Depois de umas seis/sete horas de trabalho de parto, dor insana, elas
vém de novo verificar os sinais. Entdao, ndo os sinais do meu bebé
nio estavam normais. ALl ERA O MOMENTO PARA FAZEREM UMA

5 Relato de parto disponivel em: <https://www.facebook.com/notes/1248832842
146420/ paipv=0&eav=AfY4XZxt89VEVpssIRr]649z9tc9C_J7pycNvCiLBOz9XE6a-
tL7ZtxbzgWiV35uSrfM>. Acesso em: 12 ago. 2021.

6 Relato de parto disponivel em:<https://www.facebook.com/
notes/378263000206773/>. Acesso em: 12 ago. 2021.
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CESAREA. Entdo, me levam para a sala de avaliacio PARA A MEDICA
OBSTETRICA AVALIAR. Fraca. Sem comer. Sem soro para me forta-
lecer e tendo apagado inumeras vezes sou induzida ao trabalho de
parto insano (o que fez com que as contragdes fossem mais seguidas e
curtas). Nessa sala de avaliagio OS BATIMENTOS DO VICENTE ESTA-
VAM IRREGULARES E ELAS NAO DERAM ATENCAO. Ainda assim,
seguiram com o parto ANIMAL. (ROCHA, Bruna Fani Duarte. Relato
de parto. 11 mai. 2016).

O sentimento de violagdo € destacado a partir de sutis “ameacas”,
como “Nido, méiezinha, vai dar, tu ndo td te ajudando, tu tem que te
ajudd”, “Vamos l4, mie, vamos tirar essa crianca, dai”. Entdo, o cend-
rio - que jd era suficientemente violador - passou a ser um contato real

com as diversas pessoas que estavam na sala de atendimento:

Entdo, duas pegaram as minhas pernas para empurrar para cima.
Outra empurrava a minha cabeca para baixo. A médica ficava com
a mio 14 dentro fazendo aquela dor, uma dor tridimensional. - ‘Eu
achei que DARIA’ - disse a médica quando meu bebé subiu de novo
com um sorrizinho amarelo. Injetaram glicose para eu parar de apa-
gar. Fizeram episio pelos 8 de dilatacdo. E foi. Ele saiu. Mas ele ndo
chorou. Ele nunca chorou. Eu nio sentia mais nada. Foi a pior dor
que eu jd senti. Elas tinham praticamente matado meu filho. E eu ndo
sabia. (Rocha, Bruna Fani Duarte. Relato de parto. 11, mai. 2016).

O caso acabou ganhando repercussio na cidade. O hospital negou
qualquer ato de violéncia obstétrica, alegando ter seguido os protocolos
estabelecidos pelo Sistema Unico de Satde (SUS). Apesar da posicio do
hospital, mais de 25 mulheres, ao lerem o relato, comecaram a com-
partilhar suas histdrias de parto por meio de comentdrios na publicacdo
no Facebook, a qual tem mais de 300 comentdrios. Em um dos comen-
tdrios, uma mae comenta que, para garantir o digno tratamento, seus
familiares ameacaram a equipe de saude: “Jd passei por isso minha sorte
foi os meus familiares que ameacaram se acontecesse alguma coisa com
meu filho nds irfamos chamar a policia, foi ai que me encaminharam
pro HUSM que sorte”.

O padrio de atendimento - encontrado na maior parte dos relatos
- apontava para a mesma conduta: partos normais forcados, levados ao
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limite, tendo sido executadas - na maior parte dos casos - cesdreas de
emergéncia. Em vdrios desses partos, as criancas ficaram com sequelas
permanentes apos o parto, como paralisia cerebral; em outros casos,
as criancas ndo resistiram aos danos, aparentemente decorrentes do
parto. Késsile, em seu relato de parto, ocorrido em novembro de 2016,
no mesmo hospital, comenta que desmaiava e acordava durante as con-
tracoes fortes; apos o parto, seu filho ficou com sequelas permanentes
apos o parto. Esses atendimentos sdo entendidos como degradantes
e evidenciam a multiplicidade de direitos humanos que sio violados
dentro do que € entendido como violéncia obstétrica, como o direito a
vida, a ndo ser submetido a tortura, o direito a nao receber tratamento
cruel, o direito a informacio, a saude, entre outros (ALBUQUERQUE e
OLIVEIRA, 2018).

Entre as interacdes e os relatos online, os comentdrios apontavam
para o hospital como um lugar de risco, assim como para a nogio de que
¢ preciso uma forca externa para garantir que ndo haja violacdo. Alguns
comentdrios falavam da vontade de Deus, mas, em muitas manifes-
tacoes, as pessoas se solidarizam com a dor das maes, o que nos leva
a pensar o impacto da linguagem emocional a partir da leitura de um
texto que trata da dor do outro. “Muita luz para vocé, tive uma expe-
riéncia parecida, minha sorte foi que o PAI MAIOR salvou minha filha e
foino HUSM”, dizia um dos comentdrios; “também ganhei minha filha
14, gracas a DEUS meu médico foi maravilhoso, mas na época a enfer-
meira obstétrica foi extremamente grosseira no atendimento, passa-
ram 24 anos, mas jamais irei esquecer a forma que fui tratada por ela”,
disse uma mulher; “eu sei a dor que essa mae passou, gracas a Deus
que a minha filha sobreviveu, mas fiquei 3 dias em trabalho de parto no
HUSM e era bem assim (...)” constatou outra mulher.

A narrativa promovia certa identificacio, uma vez que vdrias
mulheres comentavam que ndo haviam percebido que tinham pas-
sado por uma situagido de violéncia obstétrica até ler os relatos. Mui-
tas mulheres passaram a identificar a violéncia e a compreender aquele
espaco online como um espago para troca de experiéncias de dor e de
violéncia. Em que medida a identificacdo, pela exposi¢do publica da dor
de uma méie enlutada, potencializou o uso do termo “violéncia obs-
tétrica” entre as mulheres de Santa Maria? A partir do momento que
uma mulher usou sua voz para dizer que aquilo ndo estava certo e que
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seus direitos foram violados, essa violacdo passou a ser mais percebida,
refletida e reconhecida na inscricdo de outros corpos femininos:?

A partir das interacdes online, as familias decidiram se encon-
trar para pensar em acoes coletivas nas ruas, na Camara de Vereadores
e onde mais fosse possivel. Das midias digitais, as mulheres foram as
ruas, gerando o interesse na midia e na Camara de Vereadores munici-
pal. Sarti (2011) discorre sobre a necessidade de constituir uma forma
socialmente inteligivel de expressar e de fazer reconhecer o sofrimento
associado a determinada violéncia. A partir do encontro das mulhe-
res e suas histdrias, essa necessidade surge fazendo com que o grupo
comecasse a se formar, organizando acdes coletivas para expressar as
emocdes, como a dor, a tristeza e a raiva publicamente. Nota-se, diante
dessa perspectiva, uma inscricdo simbdlica dessa violéncia nos cor-
pos femininos. A partir desse momento, comecam a se formar redes
de afeto e de compartilhamento, com pequenos grupos de atuagio nas
midias digitais e nas ruas.

O primeiro protesto ocorreu em agosto de 2016 e teve entre 150 a
200 pessoas, que caminharam da Gare da estacdo ferrovidria até a praca
Saldanha Marinho, na regido central de Santa Maria, visivel na ima-
gem abaixo. O grito que tomou conta das ruas naquele dia era “A jus-
tica é cega, mas as mdes ndo sdo”, simbolizando a relacdo de inércia
associada ao Estado diante da violacdo de direitos bdsicos das mulheres
gestantes. Com o envolvimento das pessoas nas publicacdes das redes
sociais e na repercussdo do caso, foi organizado um grupo no Face-
book para a elaboragdo do protesto. A conduta politica comegou a ser
compreendida e corporificada. Para as mulheres envolvidas, havia uma
maneira de fazer aquele movimento funcionar, como os detalhes para
refletir estrategicamente e, assim, atingir e sensibilizar mais pessoas.
Havia uma maneira de mostrar as pessoas - com sensibilidade - o que
estava acontecendo.
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Imagem 1: Primeiro Protesto contra Violéncia Obstétrica em Santa Maria

[EN CRCHS SHO
e

SANTAMARIA.

Fonte: Dartanhan Baldez Figueiredo.

Em 2017, o que se considera o segundo relato divulgado pelas
mulheres que compuseram o movimento ganhou ampla divulgacio nas
midias digitais. Jenifer, uma jovem branca, cis, de classe média, gravida
de sua primogénita Bethina, conta a insensibilidade da médica que a
atendia, que ria e contava histdrias enquanto ela “agonizava de dor”
(em seus termos):

Mas eu agonizava de dor e a médica me olhava de bracos cruzados,
sem sequer uma palavra de apoio. Sem nenhuma empatia ! A bolsa
estourou entre 13:30 e 14:30 e eu ainda nio tinha dilatacdo suficiente,
minhas contragdes nio passavam de 40 segundos (eu ndo tinha forga
para ter parto normal) em nenhum momento fizeram um ultrassom
ou qualquer coisa para ver como minha filha estava! mesmo depois
da bolsa estourar, mandaram fazer mais exercicios até que, final-
mente, falaram em preparar as salas (pois minha colega de quarto
também estava em trabalho de parto o que jd era visto pois as bolsas
estouraram praticamente juntas). Era 17:30 mais ou menos, ji na sala
de parto, batimentos da Bethina nos conformes, segunda a residente.
A médica ndo me disse uma palavra, a residente que me explicou que
eu deveria fazer. (CARDOSO, Jenifer. Relato de parto. 27, mai, 2017).
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A unica vez que a médica se dirigiu a Jenifer foi para dizer que ela
nio tinha forca e nio se ajudava para executar um bom parto. A inter-
locutora sinaliza que fizeram a manobra de Kristeller’, proibida pela
Organizacdo Mundial da Saide e Ministério da Saude e que essa cena
- quase de tortura - € a cena de uma mulher praticamente sendo obri-
gada a fazer um parto vaginal. Isso ocorreu quando, reiteradas vezes,
pediu por ajuda, pediu por socorro, por ndo aguentar mais fazer forca,
0 que mostra o quanto se promove a ideia de que o parto humanizado é,
necessariamente, um parto normal.

Quando publicou seu relato de parto, jd4 havia narrativas sobre
violéncia obstétrica nas redes e um grupo de mulheres falando sobre
o tema. Entretanto, apds a divulgacdo desse relato, o grupo passa a se
reunir de forma mais articulada e organizada, pensando ac¢des politicas
e organizando reunides de forma mais frequente. Com a formagio do
grupo, diversas pessoas de vdrias dreas de conhecimento, majoritaria-
mente mulheres, passaram a atuar em prol da causa, contra violéncia
obstétrica.

A partir das acdes nas ruas - os protestos ocorridos em 2016 e 2017,
o interesse dos politicos e da midia local foi aumentando e, assim, o
grupo foi se inserindo na Camara de Vereadores, planejando agdes
e politicas publicas junto a gestdo da cidade. As mies, na busca pelo
entendimento sobre o que ocorreu nos hospitais durante os partos e
poés-parto, foram tentando mostrar nas manifestacdes publicas que
aquilo ndo foi um caso isolado, e sim um padrao de atendimento. Esse
momento comum entre as mies desvela a desprotecdo de seus filhos
diante dos fatos ocorridos, sendo assim, buscaram mobilizar situa-
coes de sofrimento semelhantes visando a compaixdo daqueles que nio
sofrem ou nio passaram por essa experiéncia. O testemunho das mées
marca uma luta pela memdria. A imagem da mae que sofre é um dispo-
sitivo politico e de poder que marca um lugar politico das mulheres na
sociedade, uma vez que hd uma construcdo moral do que ¢ uma mae,
conforme Adriana Vianna e Juliana Farias (2011).

7 Técnica obstétrica que consiste em aplicar pressao com as maos, os punhos ou ante-
bracos no fundo do abdémen da gestante, na parte superior do ttero. Ela é realizada no
periodo expulsivo, a medida que a mulher tem contragoes e faz forca para o nascimento
do bebé. E uma manobra considerada desconfortdvel e perigosa, podendo causar fra-
tura de costelas, deslocamento uterino, roturas uterinas, musculares e pélvicas, trau-
matismos e lesGes no bebé, entre outros.
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De acordo com Gomes (2017, p. 240), “sentimentos de raiva, ver-
gonha, orgulho ou falta de respeito sao estimuladores do engajamento,
assim como lagos de solidariedade e amizade sdo cruciais na manutencio
das redes de relacdes que constituem os movimentos”. Essas mulheres
estavam, diante dos atos publicos, produzindo emocdes, em um deter-
minado contexto, mobilizando pessoas e transformando a realidade,
a partir do que € entendido como justica e violacdo de direitos. Nesse
sentido, o trabalho de Jussara Freire (2007) dd conta de restituir e de
analisar os momentos de manifestacdo das emocdes, com o objetivo de
compreender como os afetos sdo constitutivos dos principios de justica
dos coletivos analisados.

Ao compreender a dor e o sofrimento como experiéncias sociais
corporificadas, analisa-se o agenciamento das vitimas a partir da busca
por “justica”. Diversas midias jornalisticas procuraram o movimento
para entrevistas apds os protestos, como o programa Profissio Repér-
ter® ou o Didrio de Santa Maria®, evidenciando a legitimacdo da cate-
goria “vitima” (SARTI, 2011) como modo de intervengio sobre o outro,
demarcando as politicas de reparacdo. O reconhecimento da violéncia
obstétrica por parte do Estado implica em assumir as consequéncias
legais, correndo o risco de san¢des administrativas as instituicoes e
agentes responsdveis, como discute Paola Sesia (2020).

No que tange ao movimento, percebe-se a dimensao emocional do
lugar social da vitima, visto que o parto, por si sé, jd é¢ um ritual de
dimensio social carregado de implicacdes simbdlicas sobre o corpo e
sobre as emocdes. E na incorporacdo da violéncia obstétrica nos pro-
cessos de subjetivacdo dessas mulheres que o movimento vai se con-
solidando enquanto narrativa. O esteredtipo do amor de mie e a sensi-
bilidade em torno do tema, contribuiram para que a pauta se tornasse
legitima e praticamente inquestiondvel para as pessoas envolvidas e,
assim, ganhasse repercussio social.

8 Disponivel em: <https://gl.globo.com/profissao-reporter/noticia/2018/12/12/vio-
lencia-obstetrica-e-realidade-em-muitas-maternidades-brasileiras.ghtml>. Acesso
em 29 de maio de 2021.

9 Disponivel em: < https://diariosm.com.br/fim-da-viol % C3%AAncia-
-0bst%C3% A9trica-%C3%A9-reivindicada-em-protesto-1.2008721>. Acesso em 29
de maio de 2021.
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A “subjetividade politica” - que ndo configura submissao, nem
rebeldia - formava um novo modo de atuacio politica, em que o fio
condutor era a violéncia sofrida e a maternidade enlutada, conforme
Claudia Fonseca (2019) inspira a pensar. A gramdtica da violéncia
(GOMES, 2017) estava presente na linguagem dos corpos, das roupas, da
composicio dos atos publicos do movimento, como na Imagem 2, em
que repara-se a presenca das maes com camisetas do movimento e de
uma das criangas com paralisia cerebral no colo de seu pai. Sarti (2011)
ajuda-nos a compreender como os individuos expressam e manifestam
ador quando diz respeito a experiéncias histéricas de violéncia, a partir
de luta pelos direitos humanos, em que a luta contra a violéncia cos-
tuma trazer o discurso sobre a memoria da violéncia.

Imagem 2: O Movimento durante a Audiéncia Publica
para tratar de Violéncia Obstétrica

Fonte: Dartanhan Baldez Figueiredo.

As manifestacdes do movimento tiveram sequéncia nas redes e nas
ruas, tendo grande impacto politico local, entendido como parte das
politicas de reparacdo que levaram a criacdo de uma Semana de Con-
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sciéncia a Violéncia Obstétrica'® no municipio, uma Audiéncia Publica!
e um Projeto de Lei no Estado do Rio Grande do Sul*. Considerando
as transformacdes politicas e sociais, € importante também dar espaco
a reconstituicdo da vida apds a violéncia, uma vez que nem todas as
mulheres vitimas foram as ruas ou as midias, mas todas “voltaram” ao
cotidiano. Como se deu a o retorno dessas mulheres na reconstituicio
do cotidiano? Na proxima secio, chamo atencdo a forma que essa expe-
riéncia pode romper a expectativa sobre a maternidade, produzindo
sofrimento e incorporando diversas emocdes desde o parto até a reto-
mada do cotidiano.

“MAES ESPECIAIS” E MAES ENLUTADAS: A
REORGANIZACAO DO COTIDIANO

“Maes especiais”, como comentado anteriormente, ¢ uma categoria
émica, que diz respeito as maes de criancas que ficaram com seque-
las permanentes apds o parto. J4 as maes enlutadas sdo as mies que
perderam seus filhos durante ou apds a gravidez ou o parto. Das nove
mulheres, em cinco delas foi feito um parto cirirgico de emergéncia,
em que trés criancas ficaram com sequelas permanentes e uma faleceu;
ja dos quatro partos vaginais, duas criangas morreram durante o parto
ou pés-parto, uma ficou com sequelas permanentes e apenas uma ficou
sem sequelas. Por isso, cabe pensar o quanto a experiéncia do corpo
impacta na experiéncia da maternidade, seja ela de uma mae enlutada
ou de uma “mae especial”.

Hd uma expectativa comportamental de que a mulher precise ficar
em siléncio, nio gritar e ndo se manifestar durante e apés o atendi-
mento. Por isso, muitas mulheres comentavam durante as reunides
do grupo que contavam seus registros de parto apenas para as pessoas

10 Disponivel em: <https://www.correiodopovo.com.br/not%C3% ADcias/cidades/
evento-debate-viol%C3%AAncia-obst%C3%A9trica-em-santa-maria-1.273293>
Acesso em 29 de maio de 2021. E a lei disponivel em: <https://www.camara-sm.rs.gov.
br/proposicoes/lei-ordinaria/2018/5/0/32458>. Acesso em 29 de maio de 2021.

11  Matéria sobre participagdo do Conselho Regional de enfermagem na audiéncia
publica disponivel em: <https://www.portalcoren-rs.gov.br/site_antigo/index.php?c
ategoria=servicos&pagina-noticias-ler&id=6153>. Acesso em 29 de maio de 2021.

12 Disponivel em: <http://proweb.procergs.com.br/Diario/DA20190221-01-
100000/EX20190221-01-100000-PL-316-2017.pdf> Acesso em 29 de maio de 2021.
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proximas, visto que poucas sdo as que realmente denunciam. Durante
a pesquisa, elas relataram que tinham medo de denunciar, porque ndo
daria em “nada” e ainda poderiam precisar dos médicos para o cuidado
com os filhos ou com préximas gestacdes. No entanto, podemos pensar
que a condicdo de siléncio que muitas delas se encontram ¢ também
uma forma de comunicar no cotidiano (ROCHA, 2021).

Entre os diversos tipos de siléncios, hd aqueles que podem nos pri-
var de solidariedade, como discorre Rebecca Solnit (2017). Conside-
rando as interlocutoras desta pesquisa, a maior parte das criancas fica-
ram com um quadro de saude que deixa grandes riscos de vida. Entdo,
o medo, a inseguranca e o alerta constante fazem com que essas maes
permanecam no ambiente doméstico, muitas vezes, sem expor tanto
suas vidas, suas histoérias e seus filhos. A rotina dessas mies é uma rotina
de cuidados médicos. Como sabemos, a expectativa do comportamento
materno € que elas deem tudo de si para o cuidado dos filhos e ¢, de fato,
entre elas, isso que acontece.

Na maioria dos casos, a sequela mais frequente ¢ a paralisia cere-
bral. Por isso, hd ainda a busca por assisténcia social, junto com o aten-
dimento domiciliar, ou seja, ¢ uma demanda que leva a uma mudanca
drdstica de vida, apds o “evento critico” nos termos de Das (1995).
Aspiradores, respiradores, oxigénio, luvas, dieta, exercicios fisiote-
rapéuticos, a rotina torna-se uma forma de resisténcia. Em didlogo
com algumas dessas maes, pude identificar que € constante o medo de
internacdo nos hospitais, pois nem sempre consideram que as criancas
tenham um bom atendimento nas instituicdes. Pelo contrdrio, mui-
tas vezes elas consideram um maior risco de morte ou de infeccao nas
internacdes. Em conversa com uma das maes, ela disse “eu larguei tudo
para ficar em casa, ndo d4d pra deixar s6 na mao das meninas”, fazendo
referéncia aos cuidados realizados por enfermeiras e fisioterapeutas. O
cuidado quase exclusivo aos filhos € uma das caracteristicas em comum
no cotidiano de Inara, Daniela e de Tieli. Elas também compartilham
um pouco de sua rotina de cuidados entre as mulheres do Movimento e
outras pessoas proximas pelas midias digitais.

Um casal atuante do movimento comentou, em diversas ocasioes,
que demorou muito para conseguir a assisténcia pelo governo e, com
isso, gastou mais de dez mil reais durante o tratamento de saude para
o filho, que faleceu aos trés anos por agravamento do quadro de satde.
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Para a maioria das interlocutoras desta pesquisa, ndo hd esperancas de
que as criancas consigam certa autonomia para suas vidas, dependendo
de alguém ou de aparelhos para os movimentos didrios bdsicos, como
comer e, as vezes, até respirar. E uma dependéncia vital de cuidados.
As mies especiais compartilham, com frequéncia, em suas midias digi-
tais, quando seus filhos sdo internados, o que € parte do itinerdrio dos
quadros de saude das criancas. Uma delas comentou, inclusive, durante
uma das reunides do grupo, que evitava levar seu filho ao hospital, con-
siderado por ela um lugar de risco. Na relacdo comigo, durante a pes-
quisa, elas se sentiam a vontade também de partilhar situacdes cotidia-
nas de cuidado, inclusive quando aconteciam internacdes.

Segundo Raquel Lustosa Alves e Yasmin Safatle (2020), esses cui-
dados sdo mais complexos, mais apurados e mais rotineiros e ¢ a mae
que observa, entende e compartilha o quadro das criancas para os pro-
fissionais de saide, bem como para os demais integrantes da familia. As
criancas nio se comunicam da forma que corriqueiramente as demais
pessoas estio familiarizadas, elas desenvolvem suas proprias formas de
comunicagido, compreendidas através da rotina. As mies - que nor-
malmente sdo as que mais ficam com seus filhos - entendem quando as
criancgas estdo com calor, com frio, com fome, chateadas e desenvolvem
narrativas e didlogos com as criancas a seus préprios modos.

Segundo Thais Valim (2020), € através das mies que as criancas sio
compreendidas e normalmente sdo as maes que enfrentam o estranha-
mento que os corpos das criancas despertavam nas ruas, muitas vezes,
marcados pelo “rétulo da anormalidade e do atraso”. Elas adaptam-se a
nova forma de vida as festas de aniversdrio, as comemoracdes, as datas
especiais, com vestimentas especiais, identificando a alegria e ressig-
nificando a prépria vida com esses momentos. Em um dado momento
da pesquisa, uma das interlocutoras enviou-me fotos do seu filho para
mostrar o novo corte de cabelo, ainda que ele ndo pudesse dizer, ela
o interpretava falando sobre o quanto € um menino muito estiloso e
gosta sempre de estar bem vestido, de tomar banho, passar creme, cor-
tar cabelo, etc. Certa ocasido uma interlocutora compartilhou em suas
midias digitais a imagem de seu filho durante uma de suas internagoes,
comentando que ele teria tirado a sonda, como uma crianca “arteira”,
o que quer dizer travessa. Pelas midias ainda, as mies informam amigos
e familiares da situacdo hospitalar.
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Nos grupos das redes sociais, as mies de criancas com deficiéncia,
as mies enlutadas e as demais maes compartilham suas rotinas com ou
sem as criancas, partilhando as emoc¢des do processo. Muitas vezes, as
mulheres nio conseguem ter uma relacio de trocas, de identificacio e
de reconhecimento com suas familias, como conseguem ter com outras
mulheres do grupo que passaram pela mesma situacdo. Ao analisar
os efeitos politicos do testemunho pessoal, percebe-se que vai sendo
construida uma visdo compartilhada sobre as violéncias sociais, ser-
vindo de alicerce para a ética do reconhecimento dessas violéncias e
dos direitos bdsicos, configurando-se como media¢do simbdlica entre a
experiéncia e a generalizacio social (VALIM, 2020).

Muitas maes entendem a vida do filho ainda como uma “dddiva”
pela qual devem ser agradecidas e, por essa razdo, ndo devem reclamar
pela rotina imposta. Algumas entendiam o desfecho do parto como algo
tradgico e o médico ou a equipe como os herdis que salvaram a vida de
seus filhos, mesmo que eles tenham ficado com alguma sequela. O sen-
timento de gratidao pela vida dos filhos cria uma relagdo de divida com
os profissionais. Entendo que a agéncia dessas mulheres consiste, entre
outras coisas, na luta e resisténcia didria pela sobrevivéncia dos filhos e
na abdicac¢io da prépria individualidade em prol deles.

As mies enlutadas percorrem outro modo de ressignificacdo do
cotidiano, que envolve a memdria e a dor da perda. A morte - como
articula José Carlos Rodrigues (2006) - ainda é um tabu e isso pode difi-
cultar a expressdo cotidiana perante esse evento critico que separou
maies e filhos. Como pude perceber através do didlogo com as interlo-
cutoras, a partir do momento em que uma mae volta para casa sem o
filho, ela pode passar por uma “crise social de identidade”® (ROCHA,
2021) que resiste pela rememoracio do filho perdido no Ambito de sua
individualidade para poupar a coletividade. Em algumas reunides, elas
relatavam a dificuldade com o dia das maes, pois seus familiares ndo
sabiam se as felicitavam pela passagem da data ou se mantinham-se em
siléncio.

13 Quando me refiro a uma “crise social de identidade”, é em referéncia aos didlogos
ao longa da pesquisa, em que as mulheres mies enlutadas se sentem deslegitimadas por
nido serem reconhecidas como “maies”, nem serem lembradas em datas comemorati-
vas, como o dia das mies.
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O dia das maées, o retorno a rotina, tudo € transformado pelo luto
e pela adaptacio a realidade de uma mae sem filho. As midias digitais
tornaram-se, para algumas, um dos espacos didrios de expressdo e de
saudade, como se através desses espacos pudessem manter a comu-
nicacdo com seus filhos, embora nem todas a usem dessa forma. Fre-
quentemente € dito as mulheres que elas ndo devem sofrer pelos filhos,
pois eles podem sofrer ao sentir o sofrimento da mie. A volta paraa casa
pode ser, por si so, um ato de coragem e de resiliéncia. O quarto mon-
tado, mas vazio. A casa arrumada e a bolsa da maternidade com aquela
que seria a primeira roupinha. Na maioria dos casos de perda das maes
interlocutoras dessa pesquisa, no quais estou incluida, o quarto per-
maneceu intacto por algum tempo, como se a dor fosse ainda maior se a
auséncia for assumida. A maternidade havia sido incorporada e, agora,
com a auséncia do filho, era preciso reformular a realidade com a dor.

Além disso, era necessdrio lidar com o luto parental, visto que a
expectativa social da maternidade ndo € vivida de forma individual. Ha
uma reformulacio e reestruturacio familiar a caminho, em que diferen-
tes atores sociais lidam com a morte, imbricados por diferentes pers-
pectivas, religiosas, sociais ou generificadas. O siléncio sobre o aconte-
cido frequentemente se manifesta nas relacdes, em que mulheres estdo
acostumadas a lidar sozinhas, configurando também uma forma de
falar, conforme discute Das (1995). H4 muitas emocdes que contribuem
para que as mulheres sigam em frente. Algumas disseram que seguem
pelo amor a seus filhos; outras disseram que niao hd outra op¢io, sendo
seguir em frente. Esse amor estd - junto com a raiva, a dor, a saudade,
a solidao - entre as emocdes que levam as mulheres continuar na reto-
mada do cotidiano. No decorrer da pesquisa, percebi que o amor e a dor
mobilizam sofrimento, choro, saudade, fazendo com que os filhos se
mantenham vivos na memoria. Todavia, é importante ressaltar que hd
outras maneiras de sentir, inclusive, em siléncio.

Tatiana Maffini, uma mae de Porto Alegre, que apoiou o movimento
de Santa Maria, perdeu sua filha pela falta de leitos de UTI. Apds a perda,
ela criou uma ONG chamada Amada Helena', que busca a humaniza-
¢do do luto materno e parental. Por meio desses grupos, maes enlu-
tadas encontram-se para relembrar a maternidade partida, como fica

14  Disponivel em: <https://amada-helena.org/>. Acesso em 15 de ago. 2021.
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expresso em um dos lemas da ONG “nossa histéria lembra muito mais
amor do que a dor”. A ONG promove encontros sobre luto materno, em
que vdrios profissionais especialistas comentam sobre a retomada do
cotidiano e sobre a elaborag¢io do luto. Das (2007) discorre sobre essas
possibilidades de recuperar e de reabitar o mundo devastado, em um
exercicio didrio de resisténcia e de retorno ao cotidiano. E por meio de
textos, mensagens, palavras, ou mesmo, do siléncio que as maes fazem
a manutencao da histdria de seus filhos vivos, na memdria das pessoas.
E através do discurso que também se mantém a vida, o amor e todas as
emocdes que esse processo mobiliza. Foi nos desabafos das redes sociais
que encontraram mais de si mesmas, mais maes enlutadas, para poder
vivenciar a saudade e conversar sobre uma realidade nao vivida com os
filhos perdidos.

Uma mulher comentou, em um dos relatos de parto no Facebook,
“A vida nio serd fdcil pode ter certeza, cada vez que vocé ver uma
crianca vird a lembranca dolorosa e o questionamento. Esquecer nunca
esqueceremos. Mas infelizmente temos que viver”. Nota-se que o arse-
nal de emocgdes a que as mies enlutadas estio sujeitas € razoavelmente
distinto das mies de criancas com deficiéncias. Outra vitima comentou
nas redes sociais “O que quero te dizer € que estou com voce, sei que o
que sente ¢ uma dor inexplicdvel, eu sinto essa dor até hoje”.

A tristeza, a saudade, a raiva, a soliddo sdo alguns dos sentimen-
tos que compdem o luto e coordenam o que acontece internamente e
externamente. Os sentimentos de dor, de indignacdo, entre outros,
sdo potencializados pelo fato de que a maior parte das mulheres e dos
bebés eram sauddveis até o parto. Além disso, como foi percebido por
meio dos relatos, a culpabilizacdo da mulher pela equipe por causa do
suposto insucesso do parto dificulta a elaboracdo do luto no pds-parto,
pois as mulheres sentem-se responsdveis pela morte de seus filhos. Pela
capacidade de fazer-se presente na vida das pessoas, o trauma tem uma
condicio atemporal, que penetra a subjetividade, transformando a dor
em palavras, em siléncios e nas mais variadas formas de manifestacio.

“Sei bem o que td sentindo, pois passei isto hd 5 anos, perdi minhas
duas princesas, duas meninas gémeas (...) por negligéncia médica. S6
quem passa sabe a dor que €, que Deus te dé muita forca pra seguir.
E doloroso e indignante!”, dizia uma mulher em um dos comentdrios
nos relatos de parto. A raiva é, ainda, um dos sentimentos norteado-
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res dessas mulheres, uma vez que o entendimento dessas maes ¢ de
que seus filhos nio simplesmente morreram, e sim foram negligen-
ciados, assassinados por um sistema de atendimento que inferioriza as
mulheres. Com isso, a partir da manifestacio de algumas maes, outras
foram se encorajando, na conversio ao ativismo, na busca por justica.
A morte do filho ou suas sequelas pds-parto sdo os elementos que unem
as mulheres a uma finalidade comum: a busca pela reparacgio e pela
justica. O luto € incorporado no cotidiano e o cuidado com a memdria
representa o cuidado com os filhos.

A dor, quase sempre estonteante, é¢ amenizada para haver uma
forma mais “adequada” de comunicagio. Das (2007) articula a trans-
formacio da dor em palavras como uma forma de redesenhar a vida. E
na compreensio das consequéncias da violéncia obstétrica - sejam elas
visiveis ou ndo - que hd o encontro das maes enlutadas e das maes espe-
ciais. A criagdo do grupo de apoio, que se tornou um movimento social,
parece ter sido essencial para a elaboracdo do luto dessas maternidades
rompidas, fazendo do espaco online de trocas um espaco de memdria,
de resisténcia e de desabafo.

Continuamente, eram compartilhados com o grupo ou com pes-
soas mais proximas do movimento os momentos de amor, de dor, de
lembrancas, de memoria e situacoes cotidianas. Nas relacoes de solida-
riedade do grupo, hd trocas de visitas, ligacdes e mensagens de apoio.
O acolhimento que faltou nos hospitais sobrou nas redes femininas
de solidariedade. Foi comum, inclusive, nas relacdes de proximidade
entre as mulheres, haver convites para “amadrinhamento” de seus
filhos. Relagdo comum entre uma mae que perdeu um filho e uma mae
de crianca “especial”, sobretudo, para dividir o cuidado das criancas,
considerando que as mies enlutadas tinham demandas diferentes das
mulheres que viviam os cuidados da maternidade. Tatiane Leal (2017)
articula o quanto as emocdes podem ser compartilhadas, representa-
das, entendidas, contestadas e silenciadas, surgindo das relagdes sociais
entre as coletividades. Essa apropriacdo da dimensiao compartilhada de
violéncias tem uma dimensio politico-cultural, a partir do relato das
vitimas e contribui significativamente para a compreensiao dos direitos
humanos bdsicos, sobretudo, das mulheres.
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CONSIDERACOES FINAIS

Apesar dos inumeros avancos da ciéncia, da medicina e da indiscuti-
vel relevancia para a manutencio da vida em casos de risco, € inegd-
vel a relacdo da politica intervencionista dos hospitais com os interes-
ses estatais e patriarcais. Com a expansio das politicas de reparacdo
do Estado, o reconhecimento das mulheres como vitimas de violén-
cia obstétrica passa a ocorrer de forma mais intensa e legitima. Jimeno
(2010) comenta sobre a participacio politica das vitimas, distanciando-
-as de uma caracteristica passiva, compondo postura de atores sociais,
formando o que entendemos aqui como “comunidades emocionais”
(JIMENO, 2010). Com um discurso intensamente emotivo, as mulhe-
res relatam suas experiéncias de parto nas midias digitais, facilitando o
reconhecimento de suas semelhantes em uma esfera de violéncia obs-
tétrica.

Diante do reconhecimento e identificacdo de seus corpos, as mulhe-
res, protagonistas dessa pesquisa, passaram a formar aliancas; primeiro
pelas midias digitais, em seguida pelas ruas, criando uma narrativa que
estabelece uma continuidade entre o online e o off-line. Ao organizar
intervencoes, inclusive, artisticas, elas mobilizam o corpo e as emo-
coes. A partir do momento que maies, vitimas de violéncia obstétrica,
propdem-se a ir as redes sociais e as ruas denunciar suas narrativas de
parto, elas buscam justica e reparacdo dos danos dessa violéncia. Elas
passam, inclusive, a ser reconhecidas pelo Estado, o qual passa a agir,
em alguma medida, em prol de seus interesses.

Firmando aliangas politicas e participando em reunides junto aos
agentes publicos, elas passam a elaborar e aprender o ativismo, os
modos de atuacio politica, usando as emoc¢des para gerar transforma-
¢oes, reconhecimento e autoridade nos espagos. A construcio publica
da dentncia das violéncias nos partos dos hospitais de Santa Maria leva
o movimento de mies contra a violéncia obstétrica a um alcance esta-
dual e nacional, ganhando visibilidade e pautando demandas.

Apesar da dimensdo extraordindria dos eventos como, por exem-
plo, o préprio parto e as manifestacdes puiblicas as ruas, na Camara de
Vereadores, na Assembleia Legislativa, hd outra dimensdo que busca-
mos dar énfase no decorrer do trabalho: o cotidiano. Como a experiéncia
do parto estd relacionada a experiéncia do corpo, consequentemente,
a experiéncia da violéncia também deixa suas cicatrizes. A dor, como
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gramdtica da violéncia, da negligéncia, da culpa e do silenciamento,
conforma diferentes retomadas do cotidiano. Entre as interlocutoras,
que aqui se dividem entre as “maes especiais” - como se denominam as
maes de criancas com deficiéncia - e as mies enlutadas, vao retomando
o cotidiano a partir do cuidado das criancas, do luto e das formas de
ativismo que vio se construindo coletivamente.

E importante salientar que hd vdrias formas de manifestacio das
emocoes e embora nio sejam homogéneas, sdo legitimas. Muitas maes
nio falam sobre a perda ou sobre a violéncia obstétrica e isso também
compde uma das formas de sentir e reelaborar o cotidiano. Com dife-
rentes configuracdes emotivas, elas compdem “comunidades emocio-
nais” que trocam experiéncias e narrativas sobre um lugar de reconhe-
cimento de seus corpos. A raiva, o amor, a angustia e a soliddo fazem
parte da realidade dessas mulheres com diferentes dificuldades. A
forma como as mulheres sentiram e experienciaram o parto estd rela-
cionada com o modo como elas sentem e experienciam o préprio corpo.
As “maes especiais” ainda enfrentam o medo da perda, o risco da morte
dos filhos, devido as condi¢des graves de saide, que comprometem
seus proprios destinos e o destino de suas criancas. As maes enlutadas
passam por crises de identidade, dificuldades de retomada do cotidiano
e de ressignificacdo da maternidade.

Por fim, o cruzamento de caminhos dessas mulheres se dd pelas
emocoOes envolvidas no processo de violacdo dos nossos corpos, que
facilitam e legitimam a sensibilidade em torno da violéncia como um
trabalho de memoria e de resisténcia. O reconhecimento da dor, da
raiva, da angustia, da violagdo € que corporifica essa sensibilidade na
condicdo de ser mulher, de ser mie e refletiu na conversdo de muitas
delas ao ativismo como expressio desse sofrimento e na compreensio
coletiva da violacdo de direitos bdsicos. Paulatinamente, a violéncia
obstétrica tem sido inserida, conforme Paola Sesia (2020), no 4ambito da
prdtica legal, legislativa e da defesa dos direitos humanos.
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“UNIDAS PELO FERVO, FERVIDAS PELO AMOR":
NOTAS SOBRE UM COLETIVO PRETO, POSITHIVO
E LGBT+ NA CIDADE DE SAO PAULO'

Bruno Nzinga Ribeiro?

APRESENTACAO

A década de 2010 foi testemunha de forte instabilidade na politica ins-
titucional, visivel no acirramento dos debates politicos e nas ocupacgoes
das ruas e pracas. Das lutas contra o aumento das tarifas do transporte
publico e por ampliacio de direitos em 2013 as marchas por direito a
cidade, pelo orgulho LGBT, contra o racismo e o genocidio dos povos
negros, até manifestacdes contra a Copa do Mundo, pela democra-
cia, contra o golpe que dep0s a primeira presidenta eleita, e em repu-
dio a nova agenda neoliberal, o que se viu foi uma mobilizac¢do politica
intensa, que muitas vezes tomava direcio inesperada. E nesse ambiente
de variadas crises e de emergéncia de um contexto de retrocesso de
politicas de direitos que travestis, sapatdes e bichas®, em sua maioria
jovens negros entre 16 e 30 anos, comegavam a organizar festas a par-
tir de coletividades com atuacdes tanto nos movimentos sociais quanto
na vida cultural de Sao Paulo. Naquele momento, nascia uma vibrante
cena preta LGBT*+ com uma estética permeada por estilos despojados,
coloridos e de afirmacio racial, presentes nos discursos dos sujeitos

1 Esse texto € fruto de pesquisa de mestrado financiada pela Fundagido de Amparo a
Pesquisa do Estado de Sdo Paulo (FAPESP) sob o processo n° 18/02183-9.

2 Doutorando no Programa de Pés-graduagio em Antropologia Social e pesquisador
discente no Pagu- Nucleo de Estudos de Género, ambos na Unicamp. E-mail: brunon-
zingaribeiro@gmail.com.

3 Aqui, destaques sdo grafados com aspas, categorias émicas sdo grafadas com itd-
lico; ja trechos de falas e de descri¢oes dos eventos, como também, trecho de entrevis-
tas serdo grafados em itdlico e aspas.

4 Utilizo a ideia de cena para indicar um conjunto de rela¢des que envolvem inicia-
tivas construidas por e para negros LGBT, sem esquecer que, ao dirigirem-se para esse
publico, também o constituem, atuando como esfera de producdo mesma de sujeitos,
categorias e identidades.
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e dos coletivos, destacando-se progressivamente na midia, nas redes
sociais, nos circuitos de arte e cultura e nos circulos de debate entre
pessoas negras. Nesta cena, “ferver”, “celebrar”, “viver”, “amar” e
“empoderar-se” surgiam ndo apenas como palavras de ordem, mas
como verbos conjugados cotidianamente, deslocando convengdes de
género e sexualidade e como contrarresposta ao racismo, a LGBTfobia
e as desigualdades. Diante de uma avalanche de retrocessos e avanco
das pautas conservadoras®, as festas se tornavam ambientes centrais de
uma cena preta LGBT que emergia propondo “no agora” um mundo
que almejavam, isto é, prefigurando cura, respeito, visibilidade e, prin-
cipalmente, o “fim a todas as opressdes” (CARMO, 2019; ZANOLLI,
2020).

Meu percurso por esta cena tem inicio nas minhas interacoes e
andancas pelas festas do centro de Sdo Paulo no final da minha adoles-
céncia, momento em que eu ingressava na universidade e comecava a
me pensar como um sujeito politico interpelado a partir de meu lugar
de bicha preta. De tal modo, diversdo, fruicdo de desejos e a constru-
¢do de atividades em espacos politicamente engajados se complemen-
tavam perfeitamente nos meus circulos de amizades, como também
ressoavam nas teorias que eu conhecia na sala de aula e nos movimen-
tos sociais. Nas idas e vindas entre minha cidade de nascimento, Sao
Paulo, e a cidade que estudava, Campinas, comeco a enquadrar meus
interesses de pesquisa a temas que envolviam raga, género e, sexua-
lidades. J4 no fim do meu primeiro ano de graduacgio, 2014, construf
meu primeiro projeto de pesquisa, debrucando-me sobre uma revi-
sdo bibliogrdfica sobre raca e sexualidades na literatura sobre género
e sexualidade. Depois, iniciei uma pesquisa sobre as festas negras e
LGBT e, mais adiante, em 2018, ingressei no mestrado e dei inicio a uma
agenda de pesquisa dedicada a pensar interseccionalidades, estéticas e
ativismos na cena preta LGBT+ de S3o Paulo a partir de coletividades®.
Aqui, retomo as experiéncias destas coletividades, olhando especial-

5 Para uma andlise acurada sobre as transformacdes no cendrio politico brasileiro,
sobretudo no que tange os movimentos LGBTI+ e as politicas sexuais, recomendo a lei-
tura da coletanea “Direitos em disputa: LGBTI+, poder e diferenca no Brasil contem-
porineo” (FACCHINI, 2020).

6 Este artigo ¢ fruto da pesquisa que resultou na dissertagdo “Afronta, vai, se movi-
menta! Uma etnografia sobre a cena preta LGBT da cidade de Sdo Paulo”, desenvolvida
entre 2018 e 2021.
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mente para o Coletivo Amem. Antes de apresentd-lo, situo brevemente
a emergéncia de pautas e de sujeitos politicos negros e LGBT na cidade
de Sao Paulo, lan¢cando mao a pesquisas que se debrucaram sobre con-
textos que se correlacionam ao foco deste artigo.

Em 2020, Isadora Lins Franca, orientadora da dissertacdo que deu
origem a este artigo, e eu, olhamos para as transformagdes nos univer-
sos criativos das pessoas negras LGBT em Sdo Paulo, cruzando nossas
pesquisas etnograficas em ambientes frequentados por sujeitos negros
LGBT+ na cidade de Sdo Paulo, em dois momentos histéricos distin-
tos (FRANCA; RIBEIRO, 2020). Sem propor linearidades, rupturas ou
continuidades histdricas, colocamos em perspectiva parte dos traba-
lhos de campo realizados entre 2007 e 2009 por Franga (2012) no Samba
do Caé— lugar que se anunciava como um “samba da GLS” e era fre-
quentado majoritariamente por bichas pretas de camadas populares—
com os trabalhos de campo realizados por mim entre 2015 e 2019, sobre
as primeiras experiéncias da cena preta LGBT de Sao Paulo. O periodo
analisado por Isadora foi marcado por um ciclo de conquistas de direi-
tos como o casamento entre pessoas do mesmo sexo e pela construcdo
de um sujeito politico LGBT7, pelas politicas voltadas para raga, como o
Estatuto da Igualdade Racial (2010)8, e um intenso debate sobre as poli-
ticas de acdo afirmativa nas universidades e no funcionalismo ptiblico.
Contrastando com esse periodo, o contexto de emergéncia das primei-
ras iniciativas analisadas por mim surge em paralelo a uma ascensio
conservadora, marcada pelas investidas contra LGBT+ e a desestrutu-
racdo de politicas relacionadas a diversidade sexual e de género, sob o
rétulo da “ideologia de género”9.

As pesquisas de Franga (2012) e Ribeiro (2021) tratam de momentos
histéricos distintos que colocam diferentes possibilidades de atuacdo
politica e resisténcia para estas experiéncias que, apesar de suas singu-
laridades, se aproximam pela centralidade do cruzamento das diferen-
cas de raca, género e sexualidade na constituicio de lugares de encon-
tro, de afirmacio estética e de constituicio de si. Enquanto a década

7  Ver Facchini, 2008; Franga, 2012; Aguido, 2014.

8 Lei especial N° 12.288, promulgada no dia 20 de julho de 2010 pela Presidéncia da
Republica, dispde sobre um conjunto de principios juridicos cujos objetivos sdo coibir a
discriminacdo racial e efetivar a igualdade de oportunidades &4 populacio negra.

9  Ver Viveros Vigoya e Rondon, 2017; também Corréa, 2018.
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de 2000 tinha como horizonte os direitos sociais, a segunda assistiu
o recrudescimento do autoritarismo e da violéncia de Estado contra
pobres e negros, acompanhados do discurso da “democracia racial”
e do desmonte de politicas pela igualdade racial. E nas fendas de uma
conjuntura agudizada pela descrenca na politica e na institucionalidade
que as ideias de negritude, empoderamento e autonomia tornaram-
-se cada vez mais presentes nos vocabuldrios dos jovens, engajando-
-os politicamente dentro e fora das arenas convencionais da politica,
abrindo espaco para formas de ativismos por meio das artes e de um
cardter Iudico, com uma estética afirmativa e confrontadora, caracte-
risticos da cena preta LGBT.

As transformacoes nas formas de atuacdo politica também foram
tematizadas por um amplo conjunto de pesquisas nas ciéncias sociais
nos ultimos anos. As pesquisadoras Fldvia Rios e Regimeire Maciel
(2018) debrugaram-se sobre as relagdes, transformagdes e coexistén-
cias de diferentes geracdes de feministas negras. Na tese de douto-
rado de Carla Gomes (2018) hd uma andlise fina sobre as diferengas nas
coreografias de protesto na Marcha das Vadias no Rio de Janeiro, onde
um “enquadramento de transgressdo” contrasta e se sobrepde a um
“enquadramento vitimdrio”, outrora predominante em boa parte dos
movimentos contra violéncia de género, informando o centramento do
corpo e da emocio como instrumentos da luta politica. J4 as autoras
Regina Facchini, Iris do Carmo e Stephanie Lima (2020) desvelam as
mudancas de enquadramentos em movimentos sociais brasileiros, a
partir de um panorama analitico acerca dos movimentos LGBTI, negros
e feministas, em especial no periodo pés-2010, apontando para proces-
sos de mudancas que deram félego aos novos vocabuldrios, categorias e
enquadramentos nestes movimentos.

E nesta conjuntura de enquadramentos e vocabuldrios politicos em
renovacdo que me defrontei com inimeras experiéncias de resisténcia
politica e social. Sujeitos que vivem violéncias de toda sorte e mobilizam
seus corpos como lacos que os envolvem em redes de afeto e cuidado.
Assim, neste artigo trato da cena preta LGBT a partir de notas etnogra-
ficas sobre a histéria e a atuacido do Coletivo Amem— coletivo formado
por artistas, pesquisadores e ativistas, cuja atuacdo objetiva construir
espacos de referéncias para o debate das vivéncias negras e positHIVas
“com protagonismo do publico feminino, LGBT e periférico que usa
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o fervo e performances como instrumento estético/politico criando
espagos de encontros potentes”'°.

“TIRE O ACENTO DO AMEM E AMEM!”

A Amem surgiu numa encruzilhada de encontros, transitos e andancas
pelas iniciativas culturais da cidade de Sao Paulo. Era nessa cidade que
Flip" e seus amigos criticavam a auséncia de debates e de pessoas negras
em eventos LGBT, como também, a auséncia de discussoes sobre vivén-
cias LGBT em ambientes voltados para sujeitos negros. Em entrevista
concedida para esta pesquisa, ele disse que desde 2015 jd frequentava
bares e festas voltadas a um publico LGBT, como a Néga'?, uma festa
que acontecia na regido da Rua Augusta, no centro de Sdo Paulo. Ape-
sar destes espacos contarem esporadicamente com artistas negros, eles
eram organizados e frequentados majoritariamente por pessoas bran-
cas. Das “problematizagdes” sobre esses espacos surgiu a necessidade
de se criar um ambiente auto-organizado por pessoas negras, com
protagonismo de sujeitos negros LGBT. Neste mesmo periodo emer-
giam iniciativas como a festa Don’t touch my hair, a festa Batekoo e o

10 Estes excertos sdo partes da descrigdo da Festa Amem, disponivel em suas paginas
e eventos nas redes sociais.

11 Além deidealizador da Festa e Coletivo Amem, Flip Couto € intérprete na Cia. San-
sacroma, membro da House Of Zion e cofundador da Alianga pré-satde da populacio
negra. Com formacio profissional em dangca, ele atua como performer, curador e pro-
dutor de eventos e palestras. Descreve-se como uma “bixa preta vivendo abertamente
com HIV” e traz em seus trabalhos discussoes sobre negritudes, sexualidades e satude
da populagio negra e HIV/Aids a partir de estéticas negras contemporaneas com enfo-
que na cultura Hip Hop e cena Balroom. Recebeu o prémio APCA 2018 na categoria
“Difusido e memoria”, pelo Festival Vozes do Corpo e “Prémio Denilto Gomes de Danca
2019 - Olhares para Estéticas Negras e de Género na Danga”. Como palestrante, Flip
participou da convencio “House Lives Matter NYC” 2017 e 2018 (encontro de liderancas
da cena Balroom) e “The Journey to Black Liberation Symposium Toronto”, em 2018.

12 Néga foi uma festa que aconteceu na boate Anexo B, na Rua Augusta, entre 2013
e 2017. Apesar de ndo se tratar de uma festa voltada para um publico negro, a pro-
posta musical centrada nas “black divas” abria oportunidades para artistas negros.
Por esta razdo, esta festa aparece na narrativa de alguns interlocutores desta pesquisa,
justamente por ser um lugar em que eles atuaram como DJ, promoters e dangarinos. A
festa também acontecia em outras cidades como Belo Horizonte e Rio de Janeiro. Em
conversas informais, meus interlocutores apontaram o valor elevado dos ingressos e a
auséncia de uma proposta politica pelos “organizadores brancos” como elementos que
“elitizavam” e “embranqueciam” aquele ambiente.
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Grupo de Articulagdo Politica Preta (GAPP) — grupo criado no interior
da “Ocupacio Preta”, movimento de ocupacdo do Complexo Cultural
da Fundagio Nacional de Artes (FUNARTE-SP), em protesto 4 extin¢do
do Ministério da Cultura pelo governo de Michel Temer— desta ultima
experiéncia surge uma rede de discussoes e de pessoas importantes na
concepcio do que mais tarde se tornaria o Coletivo Amem.

A principio, a intencio era criar um ambiente diverso e focado em
sonoridades negras. O lugar, a musica e a estética da festa foram pen-
sadas para proporcionar uma experiéncia “aconchegante e intimista”,
de trocas e conversas entre os sujeitos. Em entrevista a revista Vice
(2017)®, Flip Couto disse que a festa surgiu da necessidade de “aproxi-
mar iguais”, isto €, reunir sujeitos negros e LGBT, como forma de for-
talecer lacos e descortinar temas que eram geralmente omitidos ou tra-
tados como tabu. A festa também foi uma maneira de Flip se reconectar
com as pessoas e romper com silenciamentos que marcaram periodos
da sua vida. Em 2010, Flip descobriu que vivia com HIV. Neste sentido,
a Amem foi parte de romper com o siléncio sobre o HIV e de fomen-
tar espacgos de cuidado, afeto e partilha entre sujeitos negros e LGBT,
sobretudo bichas pretas que, como ele, atuavam nas dancas urbanas,
universo que atravessa boa parte de suas relagoes.

A primeira edicdo da festa aconteceu em abril de 2016 na Igre-
jinha, um pequeno bar localizado no bairro da Consolacio, no centro
de Sao Paulo, onde Flip trabalhava como freelancer. Entre os convida-
dos estavam presentes o artista residente da festa, DJ Rodz, a cantora e
compositora Tdssia Reis e o DJ Pow Brasil, considerado um dos expoen-
tes entre os DJs do hip-hop brasileiro. Nessa edi¢do, também estavam
presentes as artistas Linn da Quebrada, Jup do Bairro e Liniker, trés

13 A partir da histdria de trés integrantes do Coletivo Amem, esta matéria aborda a
experiéncia de pessoas negras que vivem com HIV. Além de Flip Couto, contribuem
paraa entrevista Micaela Cyrino e Fénix Zion. Disponivel em: <https://www.vice.com/
pt/article/ne4b3w/relatos-pessoas-negrashiv:fbclid=IwAROIyBPqxcjaurZVEZEEr06
mMURSIwzNwUKKjF-x11Wo3coCbVC3L6vItQ>. Ultimo acesso em 4 de dezembro de
2022.

14 Neste mesmo més nasce o Quilombo urbano e Centro cultural Aparelha Luzia,
lugar de resisténcia e organizacdo politica de movimentos e sujeitos negros em Sio
Paulo, idealizado por Erica Malunguinho, hoje deputada estadual pelo Partido Socia-
lismo e Liberdade (PSOL-SP). Flip diz que a Aparelha ¢ uma “irmia” da Amem, por
terem comecado no mesmo periodo e, especialmente, pelo cardter politico-pedagdgico

de suas propostas.
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cantoras de destaque na cena musical do paifs. Sorrisos, abracos e os
gestos desinibidos das pessoas que dancavam na pista foram a tonica
da festa. Dessa forma, a festa debutou na cena de Sdo Paulo como um
espaco pequeno, acolhedor e com uma proposta musical que privile-
giava referéncias da musica negra.

Inicialmente, a festa foi nomeada como “Amém Brothers”, apro-
veitando o clima do local do evento, o bar Igrejinha, mas, também,
como um projeto com vistas a “congregar pessoas” . Em um dos regis-
tros fotograficos da primeira edicio, Isis Vergilio, uma das integrantes
da organizacio da festa, posa com os olhos fechados e com as palmas
das mios unidas, como se estivesse rezando, ao lado de Flip. Na imagem
de divulgacio da festa, o nome “Festa Amém Brothers” aparece com
destaque na lateral esquerda, imediatamente abaixo a data e o hordrio
da festa sdo separados pelo simbolo de uma cruz amarela. No centro,
h4 a figura de dois anjos barrocos voando em torno da imagem dos trés
convidados; Tdssia Reis, usando uma saia longa vermelha e um bustié
preto. Nas duas grandes asas brancas de Tdssia hd a imagem do Dj Rodz,
a direita, e a de e uma mesa de som, jd a esquerda de Tdssia o DJ Pow
com a mio levemente flexionada para baixo, semelhante ao gesto do
manuseio dos discos. As referéncias ao bar Igrejinha estiveram presen-
tes durante boa parte da trajetéria da festa nesse local. Ainda assim, jd
na quarta edicdo houve uma primeira mudanca transformando a refe-
réncia religiosa em uma expressio forte do afeto: excluiu-se o acento
agudo do nome, transformando a palavra “Amém”, origindria do
hebraico Amen, e comumente usada em contextos religiosos, em sim-
plesmente “Amem”, a forma imperativa do verbo amar. Os préprios
organizadores diziam “tire o acento e amem!”.

Conforme as pessoas se integravam a organizagio, a festa incorpo-
rava novas ideias e enfoques narrativos. A comecar por Isis Vergilio',
que colaborou com a organizacdo da primeira festa, por meio da sua

15 Aqui, vale ressaltar que a referéncia religiosa remetia a uma experiéncia gospel/
evangélica partilhada por muitas familias pobres e negras, como a prépria familia de
Flip. Neste sentido, uma estética evangélica também pode ser compreendida como
negra. Tal questio € mais abertamente explicitada quando se pensa as préprias expres-
soes artisticas da populacio negra afro-americana, o jazz, o soul, o blues e outros tantos
estilos tém raizes na proépria vivéncia evangélica protestante.

16 Isis Vergilio € colunista das revistas Elle e Marie Claire. Ela tem uma longa trajetéria
como dangarina na cena hip-hop. Idealizou a AfroCreators, uma plataforma de divul-

186 LUCIA EILBAUM ET AL.



recém-criada AfroCreators, uma plataforma de didlogos e fomento de
producdes de artistas negros. Isis esteve junto a festa, sobretudo na pri-
meira fase, o que levou a festa a ampliar o seu escopo. Félix Pimenta e
Biel Lima, dois membros que seguem no Coletivo Amem até o momento
de publicacio deste texto, chegaram na segunda edic¢do. Eles moravam
juntos naquele periodo e foram convidados por Flip para conhecer a
festa que seria inaugurada em uma semana. Hd aqui um conjunto de
relacdes mais antigas se entrecruzando. Félix e Flip se conheciam hd
pelo menos 10 anos. Flip viveu parte de sua vida na Zona Leste da cidade
e teve uma vida dedicada as dancas urbanas. Em 2005, Félix estava nos
anos finais do ensino médio e envolvido com iniciativas culturais de
danca e teatro, quando viu Flip dancar em seu antigo grupo “Discipu-
los do Ritmo”, uma referéncia das dancas urbanas na época. No ano
seguinte, 2006, Félix comecou a ir mais frequentemente a apresenta-
coes e oficinas de danca e teatro em Sdo Paulo, quando soube de um
workshop de Flip. Aos risos, Félix falou sobre como foi aquela expe-
riéncia:

“Eu lembro até hoje. Eu saia correndo de ld de Ribeirdo Pires para
fazer a aula do Flip. Era o tinico hordrio que dava para fazer aula
aqui [em Sdo Paulo] e ainda voltar para Ribeirdo [municipio da
regido metropolitana, onde Félix residia] pra escola a noite. A aula
dele era as trés. Mas o meu hordrio do estdgio terminava as duas
da tarde. Eu saia de Ribeirdo correndo pra pegar o trem. Entd@o eu
sempre perdia o comego da aula. O mdximo que eu chegava era
trés e vinte, as vezes eu chegava as trés e meia, sabe? Eu perdia a
metade. Perdia o comeco da aula, mas eu chegava. Hoje € impos-
stvel fazer aquele trajeto nesse tempo. Mas eu gastava em média
uma hora e quinze, eu dava um jeito” (Trecho da entrevista de Félix
Pimenta concedida para essa pesquisa em agosto de 2020).

Em pouco tempo Félix se mudou para Sao Paulo e se envolveu mais
profundamente com as dancas urbanas. Nesse processo de profissiona-
lizacdo, passou a integrar diferentes grupos de danga, organizar eventos
e festivais e investir suas pesquisas em estilos pouco explorados naquele

gacio e fomento de criadores negros, e comp6s a Amem em sua fase inicial. E frequen-
temente referenciada como uma pessoa fundamental na histéria do coletivo.
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contexto, como o Wacking e o Voguing". Félix diz que € justamente nas
descobertas de sexualidade que ele formou um grupo com outro “bai-
larino bicha” e iniciaram o grupo Nego Tu, dedicado a dangas urbanas
nio normativas, treinando movimentos fora do esquema gestual mas-
culino que predominava naquele universo. Enquanto isso, Flip também
continuou com sua carreira de dancarino de dancas urbanas, mais pre-
cisamente Locking, e foi para a Europa a trabalho, lugar em que viveu
entre 2010 e 2013. No retorno ao Brasil, Félix e Flip se reconectaram
e passaram a criticar normatizagdes e hierarquias que viam em seus
lugares de sociabilidade e trabalho. A entrada de Félix na organizacao
da Amem impulsionou as trocas da festa com a cena Ballroom que tam-
bém emergia em Sao Paulo naquele periodo™.

Jd Biel diz que sua entrada na Amem comegou como uma “brin-
cadeira”. Em uma das festas ele pegou o microfone, fez isso por uma
segunda oportunidade, e jd na terceira ele tinha se integrado ao grupo
que organizava a Festa Amem. Com ele, veio a ideia de host, uma espé-
cie de mestre de cerimonias que recebe o publico e apresenta as atra-

17 Waacking € uma danca urbana criada por sujeitos LGBT em Los Angeles, na década
de 1970. E conhecida como por possuir rotagdes alongadas e expressivas, também sendo
chamada de uma versio “afeminada” Locking, estilo associado ao hip-hop que consiste
em “travar” e “congelar” movimentacoes do corpo. Jd o Voguing, é uma expressio da
cena Ballroom, criada em Nova York, também na década de 1970. Vale notar que, até
a década de 2010 tais estilos eram poucos conhecidos no Brasil. A maioria dos sujeitos
que comecaram a pesquisar estes estilos tinham uma trajetoria artistica no Hip-hop.
As tensdes e mediacdes presentes nas articulagdes entre hip-hop, género e sexualidade
sdo bastante presentes na trajetéria de frequentadores e organizadores da Amem. Esta
é arazdo pela qual o Coletivo Amem vem organizando debates sobre machismo e LGBT-
fobia e destacando a presenca das mulheres, pessoas trans e bichas na cultura hip-hop.
Mais recentemente, alguns trabalhos académicos tém destacado estas articulagdes, com
o no trabalho “Queer Hip Hop: A Brief Historiography”, em que Shanté Smalls (2018)
remonta a histdria do hip-hop desde a década de 1970, apontando para transformacdes
nas producdes musicais do hip-hop estadunidense a partir de uma “presenca queer”.

18 A cena Ballroom ou os balls sdo eventos de performances organizados majorita-
riamente por membros de ‘casas’ ou ‘familias’ que batalham entre si em diversas cate-
gorias. Essa cena tem origem nos idos da década de 1970 a partir de “casas” criadas por
pessoas negras e latinas que destoavam das normas de género e sexualidade. A partir de
2016, estes eventos eclodiram pelo Brasil e, contemporaneamente, hd dezenas de casas
e eventos organizados em diferentes escalas, isto €, de grandes balls mainstream, uma
liga mais “tradicional” ligada as casas Nova York, até pequenos eventos, chamados de
mini balls. No caso de Sdo Paulo, parte importante dos eventos tem sido impulsionado
pelo Coletivo Amem, que por sua vez tem mediado a circulacio de referéncias e pessoas
entre a cidade de Sdo Paulo e outras cidades do Brasil e do exterior.
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coes dos eventos. Biel ¢ uma bicha preta, da zona sul de Sao Paulo, e
desde sua adolescéncia dedica-se a espacos relacionados a arte, sobre-
tudo teatro e musica. Por volta de 2013, comecou a frequentar aulas e
oficinas de dancga e eventos que reuniam dancgarinos. Foi na festa For-
Fun Party, evento que reunia dancarinos de dancas urbanas na Casa das
Caldeiras, centro cultural da zona oeste de Sao Paulo, que ele conheceu
Félix e Flip. Além de terem trilhado uma jornada nas artes, os trés sdo
membros do “capitulo brasileiro” da House of Zion da cena ballroom,
no caso de Félix.

Retornando para a trajetdria da festa, o primeiro ano também
incorporou outras modificagdes. No segundo semestre de 2016, as per-
formances artisticas comecaram a ser mais presentes nas dinimicas da
festa e outras pessoas passariam a integrar a festa. Chegaram ao grupo a
performer Dani Glamourosa, que se juntou a Biel como host de diversas
edicdes, o professor e historiador Jeferson Silva, bastante presente nas
pesquisas e debates, a performer Fénix Zion, icone da cena Ballroom do
Nordeste, e Zaila Barbosa e Andrew Lima, que tiveram um papel bas-
tante importante na concepcio artistica da Amem, sobretudo no que
diz respeito a performance.

Os ciclos de debates comecaram a ficar cada vez mais intensos, pois,
a principio, eles ndo eram exatamente intencionais. A igrejinha fechava
as 3 horas da manha e as pessoas esperavam a abertura do metro juntas,
conversando, enquanto a Igrejinha era fechada, ou seguiam para um
outro bar, nas proximidades. Era um momento de interacdo bastante
importante. Depois, a festa passou a organizar debates no que seria um
“momento morno” da festa, no inicio. Com algumas excegoes, as edi-
coes de 2016 aconteciam na Igrejinha, as quartas-feiras, a partir das 20
horas. A mudanca de lugar ocorreu quase um ano apos a primeira edi-
¢do, em marco de 2017, quando a Amem passou a acontecer no Centro
Cultural Zapata, localizado na Rua Riachuelo, no centro histérico de
Sdo Paulo. Naquele momento a festa Amem Brothers se tornaria sim-
plesmente Festa Amem, excluindo a marca¢do masculina de brothers,
a partir de uma série de discussdes sobre o protagonismo feminino na
festa.

No decorrer do tempo as iniciativas da Amem passaram a ganhar
contornos mais nitidos em relacdo as suas pautas. A adesdo de mais
pessoas (e experiéncias) a festa foi responsdvel pelas transformagdes do
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grupo e significou o fortalecimento de lacos entre sujeitos que tentavam
avida nas artes e atuavam nos movimentos sociais. Tais transformacoes
impactaram ndo apenas os novos formatos da Amem, mas também os
lugares que tais iniciativas passaram a ocupar e os seus temas centrais,
abrindo espacgo para uma discussido aprofundada sobre satude relacio-
nada a diferencas.

O HIV E A CONSTITUICAO DE UM FERVO POSITHIVO

Durante o trabalho de campo, meus interlocutores falavam constante-
mente sobre a importancia do debate sobre as pessoas que vivem com
HIV, nio a toa este tema ¢ um divisor de dguas na histéria da Amem.
Apesar da mudanca de lugar da festa, da Igrejinha para o Centro Cultu-
ral Zapata, e da exclusdo do complemento “Brothers” ter ocorrido em
2017, a “grande mudanga” dos rumos da Amem ocorreu jd em dezem-
bro de 2016, quando a Amem organizou dois eventos dedicados ao tema
do HIV. A comecar da edicdo especial de sua festa com o tema “Viver,
Ferver e Conferver com o HIV”, na virada do dia 30 de novembro para
o dia 1° de dezembro, este ultimo, estabelecido como o dia mundial da
Aids. Por meio de contatos com pessoas que trabalhavam em organiza-
¢oes de pesquisa, essa edicdo foi patrocinada como uma a¢io comuni-
tdria pelos Nucleos de Educacdo Comunitdria do Centro de Referéncia
e Treinamento em IST/Aids da Faculdade de Medicina da Universidade
de Sao Paulo, e pela HIV Prevention Trials Network. Tal evento contou
com apresentacoes de Tdssia Reis e de Luana Hansen e uma série de falas
entre as apresentacoes. A festa foi anunciada nas redes sociais com a
seguinte descricao:

Antecedendo o 1° de dezembro, Dia Mundial da Aids, a Festa faz
uma edi¢do super especial que encara a HIVfobia e o silenciamento
emrelagdo ao HIV. Tirar o HIV do armdrio se faz necessdrio ao ver o
estigma e o sofrimento psicossocial que o silenciamento e a invisi-
bilidade causam nas pessoas que vivem e convivem com HIV e para
que a emancipacdo seja alcancada. A culpa, a dor, a vergonha, o
medo, a soliddo e o preconceito sdo sofrimentos que permeiam o
HIV, tornando-o um “VIRUS SOCIAL” que se mistura com as opres-
soes jd existentes na sociedade, tais como o racismo, o machismo,
a LGBTfobia e o tabu ao se falar da sexualidade. Como lidar com o
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estigma do HIV nos corpos daqueles que jd sdo marginalizados na
sociedade? O que fazer para enfrentar o racismo e a desigualdade
social que fazem a populagdo negra ser a mais marcada pelo geno-
ctdio ndo sd pelas das balas da PM, mas também pela falta de satide
publica de qualidade (o que a faz ser mais acometida por diversas
epidemias)? Vamos falar e escutar mais sobre o assunto e apren-
der a Viver, Ferver e Conviver com o HIV. A Festa Amem Brothers
¢ uma Festa Negra LGBT e também Positiva. E a celebrac¢do da livre
expressdo, dos encontros do amor, onde todos cabem e sdo acolhi-
dos.?

Os eventos temdticos foram fundamentais para ampliar as cone-
x0es da Amem, colocando a pauta dos corpos negros que vivem com
HIV no centro da sua atuacio e atraindo sujeitos e movimentos interes-
sados na discussdo. Tais eventos também marcam um esforco coletivo
de produzir tecnologias de cuidado para membros e frequentadores
que vivem com HIV, enfocando as experiéncias de viver na periferia da
cidade, a importancia do cuidado com o corpo e uma percepcio sobre
a forca do racismo.

Meses antes, o membro e organizador da Amem, Flip Couto , havia
falado publicamente sobre sua sorologia, em uma das conversas da
Explode Residency®. Pouco tempo depois, a Amem organizou o “Cor-
poPositivo- Ciclo de Performances Negritude e HIV”. Nesse evento,
Flip realizou a performance “Sangue”? e Micaela Cyrino realizou a per-

19  Esta descricio estd disponivel no evento nas redes sociais.

20 Uma residéncia artistica organizada por Cldudio Bueno e Jodo Assis, entre 24 de
agosto e o dia 2 de setembro de 2016, que reuniu dezenas de artistas, entre residentes
que ficaram imersos na vivéncia e participantes que estiveram presentes nos debates.
Também fizeram parte dessa residéncia Pony Zion e Michael Roberson, Icons da cena
Ballroom estadunidense. Esse evento foi bastante importante para a constituicdo de
redes na cena, seja pela construcdo do primeiro evento de Ballroom em Sio Paulo ou
pela criagdo do capitulo brasileiro da House of Zion. Tratarei desse tema com mais deta-
lhe no capitulo IV.

21 A descricido da performance diz que a criacio de Flip se baseia nos modelos de
socialidade “presente na cultura negra contemporanea urbana como: a familia, os bai-
les e a rua, e os reformula no contexto cénico enfatizando a necessidade de resposta a
uniformizac¢io dos comportamentos e a padronizacio do vinculo social em meio ao caos
cultural e a posicdo do espectador. Observando as diferentes contaminacdes que nossos
corpos sofrem desde o nascimento, esse trabalho reflete sobre a construcio da identi-
dade do individuo Negro Gay em relacdo com o mundo social. Passeando por diferentes
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formance “Cura”?. Junto as intervencdes aconteceu uma longa discus-
sdo mediada por ativistas negros que vivem com HIV, como Lili Nas-
cimento, Ozzi Cerqueira, Cadu Oliveira e Carolina Iara, hoje coverea-
dora da Bancada Feminista do PSOL em S3o Paulo, tinica parlamentar
brasileira que fala publicamente sobre sua sorologia HIV positiva. Em
uma conversa para esta pesquisa, Flip disse que o evento foi muito mar-
cante para ele e para todos que estavam presentes, pois se tratava de um
evento sobre HIV com a presenca das “legendaries da Aids”* no Bra-
sil, em referéncia as pessoas que pavimentaram as primeiras discussoes
sobre jovens que vivem com HIV no pafs, articulando esse tema com
género, raca, sexualidade.

A partir daquele momento, a Amem passou a se compreender como
um coletivo de fato, e a pensar o HIV como parte fundamental das refle-
x0es sobre satide da populacdo negra, pensando nio apenas prevencao,
como ¢ o caso da maioria das iniciativas, mas, sobretudo, prdticas de
cuidado, de afeto e de cura entre os sujeitos. O foco estd ndo apenas na
cura do HIV, mas na cura dos estigmas e das discriminacdes, na cura
das politicas de medicalizagdo e na cura das violéncias. A partir deste
momento, Micaela Cyrino se tornou membra do Coletivo Amem. E a
festa passou a se anunciar como uma “festa PositHIVa”. Os membros do
coletivo compreendem esses dois eventos como parte de um processo
de amadurecimento da Amem, amadurecimento que jd teria comegado
na edicio de novembro de 2016, de celebracido do Dia da Consciéncia
Negra*.

Posteriormente, o coletivo organizou outras atividades especificas
sobre o tema do HIV, tais como a-) o “Fervo PositHIVo”, celebrando o

contextos de acolhimentos e abandonos que esse corpo circula e a0 mesmo tempo que
lanca o olhar para o outro, lanca o olhar para si enxergando qual € a transformagio que
o virus HIV circulando em seu sangue traz ao corpo”.

22 A descrigdo da performance anuncia que a artista aborda o “corpo negro diante
da epidemia de Aids, e o silenciamento das populacoes afetadas com a epidemia. As
mulheres negras, por mais que nao sejam o grupo com mais contdgio da epidemia, € o
grupo que mais morre por falta de insumos e tratamento. Isso é mais um dos reflexos
sobre o exterminio da populacio negra”.

23 Legendary € uma alusio ao titulo que reconhece a trajetéria de pessoas mais expe-
rientes e com grande contribuicio a cena Ballroom.

24  Esse evento teve a presenca de DJ Niko, Dj Rodz e o Dj Alan Costa, idealizador do
Coletivo AfroBapho de Salvador. Também aconteceu uma performance de uma cancio
de Elza Soares pela diretora de movimentos e dancarina Natasha Vergilio.
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Dia Mundial da Saide e defendendo as politicas publicas de saide, na
figura do Sistema Unico de Saide (SUS), em abril de 2017; b-) a edi-
cdo especial em junho de 2017, em que a Festa Amem recebeu o rapper
estadunidense Mykki Blanco, organizando uma roda de conversa sobre
“Negritude, Género, HIV e Performatividade”; c-) o “Amem PositHI-
Vas no Topo - Day With(out) Art SGo Paulo”, um evento com uma longa
programacio dedicada a uma dinamica convivial e de trocas entre pes-
soas negras para pensar respostas a epidemia da AIDS; também foram
projetados filmes cujos enredos articulavam HIV, arte e ativismos, tudo
isso no topo de um edificio no centro de Sao Paulo, no dia 1° de dezem-
bro de 2018; d-) a “Amem Loka no Dia Mundial da Aid$ Sesc San-
tana”, uma programacio de performances, oficinas e debates realizado
no dia 29 de novembro de 2019 em parceria com a Coletiva Loka de Efa-
virenz, e e-) no dia 4 de dezembro de 2019, o evento “Visual Aids e
AMEM apresentam Day With(out)Art - Still Beginning”, que consis-
tiu na exibicdo de um filme e em um painel de debates, realizados pelo
Coletivo Amem em parceria com a Visual AIDS, organizagio artistica
de Nova York comprometida em ampliar a conscientizacao sobre a AIDS
e criar didlogos sobre questdes do HIV.

Com efeito, as parcerias com organizagdes de pesquisa, secretaria
de saude e diferentes redes de ativismos que pensam o HIV, demons-
tram a capilaridade das inser¢des de alguns membros do Coletivo
Amem, como também o reconhecimento do proprio coletivo como
uma organizacio de a¢do comunitdria, transitando entre a cena de fes-
tas e os movimentos sociais com enfoque na saude. Também vale notar
que o coletivo tem sido mais uma das expressoes das redes de jovens
ativistas que vivem com HIV. Olhando para a atuagio da Coletiva Loka
de Efavirenz, exemplos destas novas redes de jovens ativistas, Lumena
Cristina de Assungio Cortez (2019) aponta que essas atuagoes sio, em
geral, pautadas pelas ideias de artivismo, horizontalidade, direitos a
saude e ao cuidado, critica ao capitalismo e a légica de medicalizacio
e pela compreensio da construcio do estigma da AIDS como resultado
do machismo, do sexismo, da LGBTfobia e de um conjunto de politicas
que historicamente levam determinados grupos a morte, a chamada
necropolitica.

Na préxima secdo, veremos que o HIV € uma pauta transversal na
atuacio do coletivo, atravessando os discursos e a estética e propondo
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outras perspectivas para pensar cuidado, memoria, politica e violéncia,
onde as articulagdes de raca, género e sexualidade em articulagio sdo
fundamentais.

“A LUTA LGBT NAO E ESSE MUNDINHO COR DE ROSA, NAO!"

A consolidacdo da Amem como um coletivo politico-cultural ampliou
o0 escopo e o alcance de suas iniciativas, multiplicando-se em diversos
formatos e lugares. Por ordem de ocorréncia: as festas (a Festa Amem),
os eventos de Ballroom (balls e kikiballs) e, por fim, as iniciativas cons-
truidas a partir de programacdes amplas, como festivais que articulam
oficinas de arte e de autocuidado, rodas de conversa, mesas, e perfor-
mances de musica, danca e exposicao audiovisual.

Nesses quase sete anos de trajetoria, o Coletivo Amem tem dado
especial atencdo para a memoria como estratégia politico-pedago-
gica, atuando no Dia da Consciéncia Negra, no Dia Mundial da AIDS e
na semana do Orgulho LGBT. Também consolidou um dos principais
eventos anuais da cena Ballroom, o Circuito Vera Verdo®. H4 também a
celebracio da trajetdria do préprio coletivo e dos eventos que sdo orga-
nizados anualmente. Na ocasido do primeiro e do segundo aniversdrio,
o coletivo organizou edi¢des especiais chamadas de “Pretapalooza”,
aludindo ao festival Lollapalooza. Em entrevista para o site da internet
“Alma Preta”?, Flip Couto, um dos membros do coletivo, falou sobre
essa incorporacao: “Euma festa preta, com artistas pretos no line [na
lista de atracdes]|, protagonizado por uma equipe preta e LGBT. Por
isto, aceitamos a ressignificagdo do nome” (grifo meu)?.

Grande parte das iniciativas da Amem sio frequentadas por um
numero circunscrito de pessoas. Nas entrevistas, os membros do
coletivo apontaram que a festa sempre teve como objetivo organizar

25 O nome do circuito ¢ uma homenagem a Vera Verdo, controversa personagem
interpretada pelo ator Jorge Lafond, uma das primeiras imagens marcantes de uma
“bicha preta” na televisdo brasileira, na linha do deboche e da comédia. Lafond tor-
nou-se um simbolo por ser praticamente a inica personalidade negra e LGBT com visi-
bilidade nacional nas décadas de 1980 e 1990.

26 Areportagem sobre este evento e a entrevista contém algumas falas de Flip Couto.
A integra da matéria estd disponivel em: <https://almapreta.com/editorias/realidade/
pretapalooza-comemora-aniversario-de-um-ano>. Ultimo acesso em 4 dezembro de
2022.
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ambientes mais intimistas em que as pessoas se sentissem seguras para
aprofundar trocas e reflexdes. Por isso, boa parte das iniciativas acon-
tecia em locagdes pequenas, proporcionando espacos mais intimis-
tas em comparacdo com outras festas, como as festas da Batekoo, por
exemplo. Além disso, raramente hd festas, performances ou balls sem
a realizacdo de alguma roda de conversa, mesa de debate no inicio do
evento. No evento “Kikiball Afrodiaspdrica”, por exemplo, o grupo
organizou uma roda de conversa sobre a “Cultura Balroom e o HIV”,
com falas sobre a importancia dos balls na vida das pessoas que vivem
com HIV e com narrativas sobre o papel da cena Ballroom na luta con-
tra a epidemia e o estigma sobre pessoas que viviam com HIV, ao que se
seguiu uma atividade de automaquiagem?, e o ball em si (as batalhas de
performance em diferentes categorias). O evento foi finalizado com a
“Festa Amem” propriamente dita, com uma discotecagem de encerra-
mento. Todas essas iniciativas foram desenvolvidas da tarde de sdbado
até as primeiras horas do domingo, isto €, atravessando a madrugada.
Existe uma regularidade na disposi¢io dos objetos e na organizagio
dos espagos dos eventos organizados pelo Coletivo Amem?®. A mesa de
som e o DJ sdo as referéncias dos saldes e a pista fica de frente para eles.
A mesa ¢ composta por um equipamento de mixagem e/ou um com-
putador portdtil com a parte traseira da tela repleta de adesivos com os
dizeres “Black lives matter” ou “AMEM”. Em todos os eventos nota-
-se um tecido retangular de cerca de um metro quadrado com a pala-

28 A atividade foi orientada por Gil de Oliveira, artista visual e visagista. Algumas
pessoas trouxeram maquiagens, e Gil trouxe maletas de maquiagens e alguns espelhos.
As pessoas ajudam umas as outras e pediam orientacdes sobre detalhes da maquiagem.
Durante a apresentacio da oficina, Gil discorria sobre técnicas de maquiagem para pele
negra, e sobre as visdes normativas sobre o que € belo, em geral orientadas pelo racismo
e o sexismo. Vale notar que Gil Oliveira é companheiro de Flip Couto e tem tido desta-
que na categoria best dressed, nos eventos de Ballroom.

29 Hd um trabalho de pré-producio que precede os eventos e envolve a locacio, a
divulgacio, a curadoria das atracdes e a organizacio de funcdes. Caso a festa seja reali-
zada em uma boate, a equipe organizadora também pode contar com pessoas que ven-
dem os bilhetes de entrada, a chapelaria e o bar. A depender da boate, parte dessas fun-
¢oes jd estdo inclusas na locagdo. Os acordos entre o coletivo e os locadores dos espacos
organizam a distribuic¢do do dinheiro dos ingressos e do faturamento do bar. Em geral,
os coletivos ficam com os valores recebidos na entrada e, dependendo do acordo, com
uma porcentagem do saldo do bar. Este dinheiro € usado para custear os equipamentos
e o trabalho da equipe de organizagdo — incluindo os artistas que realizam as perfor-
mances, os fotégrafos e os DJs.
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vra “AMEM” grafadas com a fonte das letras em caixa alta na cor azul,
com um contorno vermelho seguido de um contorno externo amarelo,
como se estivesse brilhando, sobre um fundo branco. Conforme anotei
na festa “Quadrilha Amem”, ocorrida em junho de 2018, no “Espaco
Muss”, uma boate préxima a estacdo do metrd Republica, um item bas-
tante utilizado é uma bandeira do arco-iris®®, com dimensoes seme-
lhantes a bandeira da Festa Amem.

“Com listras coloridas na horizontal, a bandeira do arco-iris € posi-
cionada em uma regido visivel da festa, recaindo sobre a parte da
frente da mesa de som ou na parede, atrds do DJ. Todavia um detalhe
me chama atencdo. A bandeira trazia oito cores, com a adi¢do das lis-
tras preta e marrom. Essa nova bandeira nio era por acaso, em uma de
suas falas durante a festa, Félix diz “(...) temos o compromisso com
a luta contra o racismo, e essa bandeira expressa o nosso reconhe-
cimento pelo papel das pessoas negras LGBT na luta contra qual-
quer tipo de opressdo. Essa € a nova bandeira feita pelas manas da
Philadelphia, porque a luta LGBT ndo é esse mundinho cor de rosa,
ndo! Ser preto e bicha, travesti e mulher trans é babado!” (Trecho
do Caderno de Campo, Junho de 2018).

Félix se referia a agdes de movimentos por direitos sexuais da cidade
de Filadélfia, no estado da Pensilvania, nos Estados Unidos, particular-
mente aos questionamentos sobre o racismo que marginaliza sujeitos
negros, latinos e asidticos no interior da comunidade LGBTQI naquele
pais. Em 2017, diversas organizagdes se juntaram em torno de uma
série de videos sobre racismo® e de uma ampla campanha, denominada

30 Criada em 1978 pelo artista pldstico Gilbert Baker, a bandeira do arco-iris se tor-
nou um dos simbolos dos direitos sexuais. Hd uma variacdo da disposicao das listras,
mas em geral, sdo 6 faixas na posi¢ao horizontal com as cores vermelho, laranja, ama-
relo, verde, azul e violeta, de cima para baixo.

31 No site da campanha, hd uma breve explicagio sobre a nova bandeira e alguns
videos explicativos, um deles expde uma ativista oriental falando sobre o racismo
vivido por asidticos e “people of colors” (pessoas de cor). Os videos sdo encerrados com
a frase “nio é apenas sobre falar sobre ser inclusivo, mas é sobre ser, de fato”: “To not
just talk about being inclusive. But to finally do it”. Logo, esta campanha se espalhou
por vdrias cidades americanas e, hoje, € utilizada por movimentos de vdrios lugares do

mundo como, por exemplo, na Parada do Orgulho de Manchester, na Inglaterra.
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“Mais cores, mais orgulho!”*?, em que lancaram uma nova bandeira do
arco-Iiris, utilizada pela primeira vez na Philly Pride Parade, Parada do
Orgulho LGBT da Filadélfia. Tratou-se da mesma bandeira apresentada
por Félix na festa “Quadrilha Amem”, em 2018.

Ainda sobre a “Quadrilha Amem”, a edicdo “junina da Festa
Amem”, aludindo as “quadrilhas” encenadas nas festas populares de
junho, as pequenas bandeiras decorativas de cores diversas, tipicas das
festas juninas, surgiram em uma tinica cor, a vermelha. Essa é uma refe-
réncia estética aos debates sobre o HIV. Nesse evento, Micaela Cyrino,
membra do coletivo e conhecida militante que vive com HIV, subiu ao
palco e falou:

“Primeiro, eu gostaria de agradecer a presenca de todas vocés.
Eu acho que ¢é importante a gente se reunir, principalmente nds
que temos corpos pretos. Ontem eu sati na capa de uma polémica
revista, a ‘Revista Veja’. Quem ndo viu ainda, procura ver. Falando
sobre resistir e falando sobre resisténcia e vivendo com HIV. Eu
falo sobre isso na minha vida. Estar aqui comemorando meu pré-
-aniversdrio é importante pois estou falando ‘Estou viva!’, mesmo
tentando me matar. Estdo matando preto todo dia, mas a gente estd
resistindo. Quando a gente fala que é uma quadrilha da Amem, é
porque realmente nds estamos nos armando e buscando maneiras
para lutar contra esse sistema que nos mata todo dia. Entdo é real-
mente importante a presenca de cada um aqui” (Transcrigdo da fala
de Micaela Cyrino, Caderno de Campo, junho de 2019).

Micaela Cyrino, Flip Couto, Félix Pimenta e outros integrantes do
“Coletivo Amem” abordam constantemente o “viver com HIV”, arti-
culando esta experiéncia com as experiéncias de “ser periférico”, “ser
negro” e “ser LGBT”. Estas e outras experiéncias sdo colocadas em suas
prdticas discursivas, compreendendo também suas estéticas, perfor-
mances artisticas e discursos.

H4, também, uma recorréncia do “sangue” e do “coracdo” como
elementos estéticos do coletivo. Eles surgem como metdforas ambiva-

32 Nome original “more color, more pride!”. Mais informagdes sobre a campanha
acessar: < https://hellotierney.com/work/more-color-more-pride/ />. Ultimo acesso
em 4 dezembro de 2022.
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lentes que denuncia estigmas sobre o sangue, mas, também faz com que
ele emerja como simbolos da pulsa¢io da vida e do amor. Isso estd pre-
sente no préprio nome do coletivo como uma ordem: Amem! A men-
sagem € que viver com HVI ndo pode ser o “fim do jogo” na vida das
pessoas. Pelo contrdrio, ¢ uma nova condicio de existéncia repleta de
estigmas e opressoes, mas que coloca a coletividade como condicdo de
vida e de cura. Nio se trata aqui da cura literal do virus, mas da cura
como “autorrecuperacdo” dos impactos do racismo, do sexismo, do
classismo, como bem nos descreve Bell Hooks (2019).

Vale dizer que em 2018, uma controvérsia envolveu a distribuicio
de um jogo de tabuleiro oferecido pela Fundacdo Pré-Sangue. Con-
forme o jogador avanca no jogo de perguntas, a depender do percurso
o jogador pode ser eliminado e receber a mensagem “Sorologia posi-
tiva! Vocé perdeu. O jogo acabou para vocé”. Este caso foi amplamente
debatido nas redes sociais e interlocutores escreveram mensagens em
desagravo, pois, segundo eles, a fundacdo estava sendo “sorofdbica”
ao tratar pessoas com sorologia positiva como “perdedoras” em um
contexto de perspectiva de vida sauddvel para quem vive com o virus
e tem acesso ao tratamento. Campanhas de prevenc¢io que tratavam a
infec¢do do HIV como “fim de jogo” ou “fim da linha” também jd foram
alvos de criticas e de enfrentamento por membros do coletivo.

E também da luta por visibilidade que o Coletivo Amem tem se
colocado nos debates da cena cultural e nos movimentos de Sdo Paulo
com a postura de “enegrecer” as discussoes e denunciar as desigualda-
des. Na proxima secdo, veremos como o coletivo articulou seus deba-
tes numa atuacdo que tem transformado a cena da cidade, tornando-se
uma referéncia de atuacio e formacio politica, sobretudo no que diz
respeito a construcio de um referencial negro e positHIVo.

MEMORIA E A CONSTRUCAO DE TERRITORIOS DE AFETOS NEGROS

Como vimos, desde 2017, o Coletivo Amem tem construido outras nar-
rativas sobre a histéria da luta LGBT. Prova disso, € que algumas acoes
da Amem foi justamente debater o lugar das pessoas negras na semana
da Parada do Orgulho LGBT de Sao Paulo, construindo também um
bloco dentro da prépria Parada, chamado “Nossa parada € outra”. Em
um desses eventos, Micaela Cyrino disse: “Nesse ano, a proposta é dia-
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logar com a Parada Gay, pois hd anos ela vem se consolidando como
espaco politico e de diversdo, mas onde negras e negros ndo tem tanto
espaco”. A disputa por espaco nos movimentos sociais e a reivindicacio
pela centralidade de determinadas pautas sdo colocadas nos discursos
de meus interlocutores nas redes sociais e na prépria estética da festa.
As imagens de divulgacdo dos eventos sdo exemplos do investimento
na estética como maneira de articular discussdes e comunicar anseios
e projetos. As ilustragdes utilizadas para divulgacdo do evento “Nossa
parada € outra”, também anunciada como “Parada preta LGBTT” sdo
exemplares nesse sentido:
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A figura da esquerda traz duas personagens negras flutuando sobre
os prédios do centro da cidade de Sao Paulo. H4 uma estética afirma-
tivamente negra, com os personagens com seus cabelos crespos esti-
cados, e o uso de dreads. A primeira personagem se assemelha a uma
heroina, lancando raios coloridos, raios que formam o arco-iris. Logo
atrds, outra personagem alude a uma figura religiosa que lan¢a mio
a um “poder mental”, misturando-se com fantasia e ficcdo cientifica
(planar no céu, como super-herdis de revistas e filmes subvertendo o
imagindrio racista no qual sujeitos negros sdo coadjuvantes nos terri-
térios da cidade e da politica)®. Parte dos simbolos desta figura com-
pde imageticamente simbolos de outros movimentos culturais e sociais
negros, que me remete diretamente ao Movimento Afrofuturista, sur-
gido a partir da chamada “critica cultural” da década de 1990.

J4 no evento da “Parada Preta”, a proposta € bastante similar no
que diz respeito a “enegrecer” os debates sobre o orgulho LGBT. Na
imagem de divulgacdo da direita hd treze sujeitos negros com diferen-
tes penteados, tons de pele, roupas e ornamentos. Acima das pessoas se
vé uma série de arco-iris, jd incorporando as duas novas cores preta e
marrom, e mesclando-se entre si, como bandeiras a tremular. O nome
“Parada Preta”, na cor preta, estd no topo da figura, ao lado de um
coracdo com as cores do arco-iris e um punho cerrado, simbolo da luta
antirracista. Dentre os sujeitos negros, € possivel identificar algumas
pessoas notdérias como Marsha P. Jhonson (e sua coroa de flores), Jorge
Lafond (discutido hd pouco, como o ator que interpretava a Vera Verio),
Leci Branddo e Madame Satd, junto a simbolos de coragcdo com mensa-
gens em homenagem a pessoas negras LGBT, as quais foram ceifadas
pela brutalidade, como nos dizeres “Marielle, vive!”, “Luana Barbosa,
presente!” e “Matheusa, presente!”. Nas duas imagens hd uma série de
simbolos tatuados na pele dos personagens ou nas vestimentas, como
os simbolos do punho cerrado dos movimentos negros, o simbolo de
vénus (circulo com uma cruz abaixo), com um punho cerrado em seu
interior, em referéncia ao movimento feminista negro, a figura do con-

33 Fago um agradecimento especial a Luiz Gustavo Freitas Rossi ao me alertar que
tais imagens sdo eventos etnogrdficos visuais. De fato, tais imagens funcionam como
ilustracdes de um discurso politico pois elas sdo a prépria politica e a producio de um
certo discurso sobre diferencas. Estas imagens, tais como outros folders de divulgacdo,
sdo signos de perturbagio das politicas de raca, género e sexualidade que ilustram os
discursos sobre diferenca que eu persegui durante o mestrado.
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tinente africano e uma folha simbolizando o movimento antiproibicio-
nista. Outro simbolo que aparece nas duas imagens sdo pequenos bro-
ches de lagos vermelhos no busto das personagens.

Ademais, o simbolo do lago vermelho € recorrentemente usado nos
espacos organizados pelo “Coletivo Amem”. No evento da “Quadrilha
Amem”, esse simbolo estava presente no saguio da entrada da boate e
na parte interna, na parede da pista de danca. Nota-se que este ¢ um dos
simbolos da luta contra a epidemia do HIV/AIDS, surgindo na década
de 1990, em meio a uma série de campanhas de conscientizacio sobre
a epidemia, a prevencao e a vida das pessoas que viviam com o virus.

Neste trabalho sobre memoria, a Amem enquadra, a um s6 tempo,
suas bandeiras politicas e a figura de sujeitos negros LGBT com atua-
cdo destacada, constituindo uma espécie de “tradicdo negra LGBT”,
com seus simbolos, expressdes e eventos historicos. E notdvel a aposta
a referéncia de simbolos dos movimentos negros e a reivindicagio de
sujeitas brutalizadas pela violéncia — como Matheusa, Luana e Marielle
— com fei¢oes alegres e unidas a sujeitos que estio vivos, como se esti-
vessem conectados por uma celebracdo, um exemplo de producio da
pretitude, pretitude essa que desafia o capitalismo, o racismo e suas
politicas de adoecimento e morte.

As artes das divulgacdes dos eventos da Amem sdo realizadas por
uma série de artistas aliados, dentre os quais, artistas visuais, ilustris-
tas e designers graficos. As duas ultimas imagens sdo obras do artista
Antoénio Junido Junior que contribui com a arte de vdrias atividades do
coletivo. Vale também destacar que boa parte das artes de divulgacao
do coletivo sdo ilustragdes ou bricolagens de fotografias das préprias
acoes da Amem ou de simbolos de arte negra. No primeiro ano, boa
parte das festas utilizavam capas de dlbuns ou imagens inspiradas no
Blaxpotation® para a divulgacio.

Destaco que fui levado a estes eventos por indicacdo de pessoas que
tomavam a atuacao politica do “Coletivo Amem” como exemplo do que
se deveria admirar. Trata-se de um coletivo que aglutina uma ampla
rede de ativismos e possui reconhecimento de outros coletivos politico-

34 Blaxpotation foi um movimento de cinema que reuniu cineastas negros em torno
de producdes sobre a vivéncia de sujeitos negros que viviam nos bairros urbanos
e pobres dos Estados Unidos, nas décadas de 1970 e 1980. Este movimento ajudou a
divulgar, ritmos, expressoes e artistas afro-americanos em escala internacional.

ANTROPOLOGIA E DIREITOS HUMANOS 10 201



-culturais e no interior dos movimentos de cultura e de periferia de Sao
Paulo. Desde a minha primeira incursao nestes eventos, percebi que as
relacdes entre os préoprios membros do coletivo e com os frequentado-
res de suas agoes sdo, em geral, profundas e permeadas por afeto.

CONSIDERACOES FINAIS

Em um contexto de avanco do conservadorismo e de retrocessos de
direitos humanos e sociais, a experiéncia de atuacdo do Coletivo Amem
¢ simbolo importante de resiliéncia que nos obriga a transformar
o amor em verbo a ser conjugado para todes, no presente e em sua
forma imperativa— Amem! E também um “lugar-chave” (FRANCA,
2012) que ilumina um conjunto de rela¢bes que compdem a cena preta
LGBT de Sao Paulo. Cena esta que se forjou como recusa a um sujeito
LGBT “universal”, isto €, um sujeito sem raca, classe, género, sorologia
e origem familiar e social que mascara uma hierarquia de privilégios e
desigualdades. Essa recusa acompanha também a refutacdo das nor-
mas cisgéneras e heterossexuais naturalizadas em certas esferas de um
universo negro. Tais recusas ndo sao, contudo, atitudes estéreis: € delas
que emergem uma cena vibrante, que procuram reinventar outras for-
mas de conjugar diversidade sexual e de género e raca no Brasil. Desde
o principio, essa cena tem se construido numa relagio forte com outras
pautas, seja a dos estudantes da USP que moravam em condicdes insalu-
bres em sua residéncia estudantil e a das mulheres DJs em um universo
de discotecagem masculino, como € visivel na atuacio da Batekoo, ou
pelos direitos de viver, brilhar e trabalhar de travestis e transexuais que
conformam o Coletivo Marsha!, por exemplo.

Intencionalmente, procurei fazer deste artigo um enquadramento
sobre experiéncias coletivas de protagonismo jovem, negro e posi-
tHIVo. Um dos muitos aprendizados que tive em campo foi o de visibi-
lizar e diversificar o debate sobre o HIV, pensando a cura (ndo apenas a
eliminacio do virus das estruturas celulares, mas sobretudo a cura dos
estigmas e das violéncias). Trata-se de um tema de grande importin-
cia para os movimentos sociais, uma vez que o debate do HIV foi per-
cursor na producio de nexos entre sexualidades e direitos (FACCHINI,
2009). Neste sentido, é mais que urgente olhar para iniciativas de pro-
tagonismo, como na pesquisa de Lumena Cortez (2021) sobre a Coletiva
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Loka de Efavirenz, e nos processos amplos de subjetivacio, de sobrevi-
véncia e de luta contra estigmas e criminalizagdo dos corpos de sujeitas
e sujeitos que vivem com HIV, como bem anotou Pisci Bruja Garcia de
Oliveira (2022).

A guisa da conclusdo deste artigo, mobilizo as ideias de Harney
e Moten (2013) para enfatizar que a pretitude produzida no Coletivo
Amem, como também na cena preta LGBT mais ampla, ndo atua como
uma preponderincia de uma “pauta negra” sobre outras diferencas.
Pelo contrdrio, € um “reconhecimento” deste “mundo quebrantado”
(HARNEY; MOTEN, 2013), que desnaturaliza as estruturas e hierar-
quias, mas que também produz solidariedade entre diferentes, dester-
rados e despossuidos. Ao discutirem o ensaio “Razio religiosa e afeto
secular: Uma barreira incomensurdvel?”, de Saba Mahmood, Everton
Rangel e Maria Elvira Diaz Benitez (2019) nos chamam a atengio para
as inequidades que afligem, ameacam e aterrorizam um conjunto de
“contingentes humanos” que sdo relegados a este lugar de quebranta-
mento, mas que se unem por um “principio de raga”, uma racializacio
que estd no cerne da diferenca. Os autores propdem uma relagiao pro-
dutiva entre a ideia de “habitar a norma” de Sabah Mahmood (2005)
e a ética dos undercommoms proposta por Harney e Moten (2013), na
medida em que tais “contingentes humanos” reconhecem “sua vida
expropriada em outra vida expropriada que € negra, mas também indi-
gena (e que, se unidos pelo principio de raca, pode ser palestina, pobre,
LGBT...)” (RANGEL; DIAZ-BENITEZ, 2019, p. 88).

Durante o trabalho de campo, nos eventos e na conducio de entre-
vistas, percebi que o processo de afirmacdo, isto €, de reconhecer o
racismo e o que isso significa nas vidas negras, também chamado pelos
meus interlocutores de “empoderamento”, nido acontece de modo
progressivo e instdvel. E um processo inacabado que se constréi no
cotidiano. Ele € atravessado, por um lado, por traumas de violéncias e
pela iminéncia constante da brutalidade do racismo, da LGBTfobia e da
misoginia; e, por outro, pela alegria da descoberta e valorizacdo de seu
proprio corpo, pela experimentacio de gostos, estilos e modos de ser e
pelo calor do acolhimento de pessoas em comum.

Nio a toa, meus interlocutores descrevem os coletivos como “aqui-
lombamentos”, isto €, como espacos de autonomia e de protagonismo
negros, em que € possivel viver e se curar juntos. Afinal, a cura neces-
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sdria ndo € apenas a remissdo completa e definitiva do HIV, luta corre-
tamente objetivada pelos meus interlocutores, mas € sobretudo, a cura
do racismo que violenta cotidianamente os corpos negros, como uma
doenca disseminada que s6 pode ser sanada coletivamente, através do
cuidado de si, cuidado que nunca estd apartada do “cuidado com os
outros”, conforme nos lembra Mariléa de Almeida (2019) sobre a obra
Foucaultiana ao prefaciar a edicdo brasileira do livro “Erguer a voz” de
Bell Hooks. E também uma recusa a ser a “parte quebrada do mundo”
(HALBERSTAM, 2013, p. 6), uma forma de desobediéncia que consiste
ndo apenas em existir, mas em (se) amar. Amem!
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“EU PAGUEI AO ESTADO A BALA QUE MATOU O
MEU FILHO": GENERO, RACA E PROCESSOS DE
ESTADO NA AUDIENCIA PUBLICA DA ADPF 635

José Clayton Murilo Cavalcanti Gomes?

INTRODUCAO

O reldgio marcava 16 horas e 44 minutos do dia 06 de maio de 2021
quando, ao fundo de uma das salas da Cidade da Policia do Rio de
Janeiro, uma voz deu inicio a apresentacio dos cinco homens brancos
que, dispostos lado a lado em uma mesa amadeirada, abandonaram o
tom descontraido e assumiram uma postura de introspecc¢iao enquanto
tinham seus cargos e funcoes expostos. A mesa estavam Rodrigo Oli-
veira, subsecretdrio de Planejamento e Integracio Operacional da
Policia Civil do Rio de Janeiro; Felipe Curi, diretor geral de Policia
Especializada; Fabricio Oliveira, delegado titular da Coordenadoria de
Recursos Especiais da Policia Civil - CORE; Ronaldo Oliveira, que ocupa
a funcdo de assessor especial da Secretaria de Policia Civil e Roberto
Cardoso, diretor do Departamento de Homicidios, também da Policia
Civil, todos reunidos em razdo da convocagio de coletiva de imprensa
com o objetivo de, segundo o narrador, fazer “um balanco e explicar a
ideia da operacdo” executada na manha daquele mesmo dia na favela do
Jacarezinho, Zona Norte do Rio de Janeiro, além de “passar um recado
para a sociedade”.

A operacio policial no Jacarezinho, denominada Operacdo Excep-
tis, contou com quase 200 agentes da Policia Civil do Rio de Janeiro e

1 Agradeco imensamente a Roberto Efrem Filho pela orientacao e pelos importantes
debates que originaram o meu trabalho monogrdfico e, por consequéncia, possibilita-
ram a escrita deste texto.

2 Mestrando em Direitos Humanos pelo Programa de Pdés-Graduacgdo em Direitos
Humanos, Cidadania e Politicas Publicas (PPGDH) da Universidade Federal da Paraiba
(UFPB), bacharel em Ciéncias Juridicas e Sociais também pela UFPB e advogado.
Dedica-se a atividades de pesquisa acerca de processos de violéncia e criminalizacdo
e politicas raciais, de género e sexualidade; pesquisador do Laboratério de Pesquisa e
Extensio em Subjetividade e Seguranca Publica (LAPSUS/UFPB).
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tinha a finalidade, segundo os delegados, de cumprir 21 mandados de
prisdo preventiva e de busca e apreensio expedidos nos autos do pro-
cesso judicial n° 0158323-03.2020.8.19.0001, de competéncia da 19* Vara
Criminal do Tribunal de Justicado Rio de Janeiro. Os mandados foram moti-
vados, segundo Rodrigo Oliveira, em razio da necessidade de garantir o
direito de ir e vir dos moradores do Jacarezinho, interromper o alicia-
mento de criancas pelos traficantes e defender a “sociedade de bem”.
O mesmo argumento apareceu na nota divulgada pelos representantes
do Ministério Publico do Rio de Janeiro (MPRJ) que, ao defenderem a
atuacdo policial, afirmam que a “prdtica reiterada do trdfico de dro-
gas, inclusive com a pratica de homicidios, com constantes violacdo aos
direitos fundamentais de criancas e adolescentes e demais moradores
que residem nessas comunidades”? justificaria a necessidade da inves-
tida na comunidade.

O “balanco” de uma operacio rotineira, contudo, ndo deman-
daria a convocacdo de uma coletiva de imprensa com a presenca de
cinco delegados. E que tida como um “sucesso” porquanto fundada,
segundo Rodrigo Oliveira, no tripé “inteligéncia, investiga¢io e acio”,
a Operacdo Exceptis resultou na morte de 27 moradores da favela do
Jacarezinho e de um policial civil, totalizando 28 assassinatos. Esses
numeros conferiram a incursio a primeira posicdo na lista de agdes
policiais mais letais do estado do Rio de Janeiro desde a redemocra-
tizacdo, segundo dados do Grupo de Estudos dos Novos Ilegalismos
da Universidade Federal Fluminense (GENI-UFF) (LYRA et al., 2021).
Baseada na necessidade de cumprimento de mandados, a operacio
Exceptis somente cumpriu trés das 21 ordens de prisdo.

Alids, essas mortes, consideradas “relativamente graves”, deram-
-se, nas palavras do delegado Rodrigo Oliveira, porque “houve con-
fronto e os bandidos estavam fortemente armados”, de modo que, em
nome da defesa da “sociedade de bem”, “diversos criminosos foram
tirados de circulacdo”, isto €, tombaram nas ruas, becos e casas da
favela do Jacarezinho, jd que, nas palavras do também delegado Felipe
Curi, entre os corpos caidos no chao nao havia nenhum suspeito, mas
tdo somente “criminoso, bandido, traficante e homicida”. Desde

3 A nota do MPRJ sobre a operacdo na favela do Jacarezinho pode ser encontrada
em <http://www.mprj.mp.br/home/-/detalhe-noticia/visualizar/104501>. Data de
acesso: 29/05/2021.
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logo, aquelas pessoas que perderam suas vidas tiveram seus nomes
reduzidos ao enquadramento pdéstumo de “bandidos”, mesmo que
nio tenham enfrentado um processo criminal transitado em julgado,
condicio posta pela Constitui¢do Federal de 1988 e pelo Cédigo Penal
para se considerar alguém culpado. Segundo agentes da Policia Civil
do Rio de Janeiro, no entanto, os antecedentes criminais de 25 dos 27
homens mortos constituiriam prova idonea que justificaria a retdrica
de acionamento ao crime e, por consequéncia, suas mortes. Eram,
portanto, segundo o vice-presidente da Republica Hamilton Mourao,
“tudo bandido!”*.

No entanto, em que pese a violéncia letal intencional empregada na
operacdo e as cenas de terror que preencheram inevitavelmente nossas
redes sociais e os noticidrios, o delegado Rodrigo Oliveira disse, ainda
na coletiva de imprensa, que a atuacdo da policia foi “impedida ou
minimamente dificultada em algumas localidades” “por forca de algu-
mas decisdes e de algum ativismo judicial”. Essa acusacdo de “ativismo
judicial”, que cruzou toda a coletiva de imprensa, refere-se a decisiao
tomada pelo ministro Edson Fachin, posteriormente referendada pelos
ministros que compdem o Plendrio do Supremo Tribunal Federal, na
Arguicio de Descumprimento de Preceito Fundamental® (ADPF) 635,
acdo que ficou conhecida como ADPF das Favelas.

4  Sdo considerados antecedentes criminais os envolvimentos anteriores que uma
pessoa tem com o Poder Judicidrio na esfera penal. Os maus antecedentes sio aqueles
em que hd sentenga penal condenatdria transitada em julgado (quando ndo hd possi-
bilidade de recorrer), de modo que sdo utilizados, entre outras coisas, para valorar a
pena da pessoa condenada. No caso daqueles homens mortos na favela do Jacarezinho
em 06 de maio de 2021, veiculos jornalisticos como o Jornal Nacional e o Uol divulgaram
que 25 dos 27 mortos na comunidade tinham “anotacoes criminais”, de acordo com
relatdrio produzido pela Subsecretaria de Inteligéncia da Policia Civil. Essa informacao
- muitissimo genérica e imprecisa - impossibilita saber se, de fato, aquelas anotacdes
seriam condenacoes transitadas em julgado ou simplesmente inquéritos e/ou processos
inconclusos, de modo que, agora, torna-se impossivel aferir o dado porque a Secretaria
da Policia Civil do Rio de Janeiro impds sigilo de cinco anos aos documentos de opera-
¢oes policiais realizadas desde junho de 2020.

5 A Arguicio de Descumprimento de Preceito Fundamental é uma acio judicial que
estd prevista na Constituicdo Federal de 1988 e visa a declarar inconstitucional atos
emanados do Poder Publico que violem ou ameacem violar os chamados preceitos
fundamentais da Constituicdo, além de invalidar leis e atos normativos municipais e
anteriores a Constituicdo Federal de 1988. A ADPF integra o grupo das chamadas acdes
de controle concentrado de constitucionalidade, o que implica dizer que a sua matéria
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A ADPF das Favelas

A ADPF 635 foi protocolada no dia 19 de novembro de 2019 pelo Par-
tido Socialista Brasileiro (PSB), em razdo de intensa mobilizac¢io de
movimentos sociais e organizacdes de Direitos Humanos, e visa, entre
muitos pedidos, a construcdo de um plano de reducido da letalidade
policial no Rio de Janeiro. Em razdo da existéncia de outra Arguicdo
de Descumprimento de Preceito Fundamental com pedidos similares,
a ADPF 594¢°, sob responsabilidade do ministro Edson Fachin, o pro-
cesso foi distribuido por prevencao a sua relatoria. Despachos, inde-
ferimentos, manifestacdes e peticoes para assumir a condi¢io de “ami-
gos da corte’”” movimentaram a ADPF das Favelas até 02 de abril de
2020, quando o ministro relator decidiu incluir a agdo na pauta do Ple-
ndrio Virtual®, marcando o inicio do julgamento para o dia 17 de abril
de 2020. No dia de inicio do julgamento, contudo, o ministro Alexandre
de Moraes considerou que necessitava de mais tempo para a andlise das
questdes em controvérsia, pedindo vistas do processo e suspendendo,
assim, o seu julgamento.

Aquela altura, o Brasil j4 enfrentava um agravamento das infecgoes
e mortes pelo novo coronavirus. A violéncia perpetrada por agentes
de Estado nas favelas, no entanto, parece nio ter sido afetada grande-
mente pela pandemia. Isso porque, embora tenha havido uma queda
no numero de operagdes e de mortes nas favelas do Rio de Janeiro
em marco de 2020, o més de abril registrou um aumento de 28% nas
operacdes em relacdo ao mesmo periodo de 2019. No que diz respeito
as mortes, houve, em abril de 2020, 58% mais mortes nas operacoes

ndo versa sobre um caso concreto e o seu julgamento € realizado exclusivamente pelos
ministros do Supremo Tribunal Federal.

6  Ajuizada pelo Partido Socialismo e Liberdade (PSOL) em 17/06/2019, a ADPF 594,
mirando as manifestacdes do entdo governador do Rio de Janeiro, Wilson Witzel.

7 “Amigos da corte” ou amici curiae € a expressao utilizada para designar as institui-
¢des que sdo admitidas no processo judicial com o intuito de subsidiarem as decisdes
dos magistrados através de informagoes importantes, como testemunhos, experiéncias
e debates académicos.

8 O Plendrio Virtual é uma plataforma do Supremo Tribunal Federal que permite o
julgamento de acdes de maneira remota. No ambiente virtual o ministro relator da acido
em questdo lanca o seu voto, permitindo que, durante sete dias, os demais ministros
se manifestem favoravelmente ou divirjam, explicando, para tanto, as razdes da diver-
géncia.
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monitoradas das policias do que no ano anterior, segundo informam os
dados da Rede de Observatdrios da Seguranca®.

Esse agravamento nas operacdes e nas mortes levou o Partido
Socialista Brasileiro, movimentos sociais e entidades de direitos huma-
nos, como o Movimento Negro Unificado (MNU) e a Defensoria Publica
do Estado do Rio de Janeiro, a provocarem, em 26 de maio de 2020, o
ministro Edson Fachin com um pedido de tutela provisdria incidental,
j4 que a medida liminar perquirida quando do ingresso da ADPF 635
estava travada em razdo do pedido de vistas do ministro Alexandre de
Moraes. Na tutela provisdria, o partido politico solicitou que o ministro
Edson Fachin determinasse, monocraticamente'?, que nio se realizasse
operacoes policiais nas favelas do Rio de Janeiro durante a pandemia de
COVID-19, salvo em situacdes absolutamente excepcionais, quando a
autoridade policial deveria justificar, por escrito, a necessidade da acio
ao Ministério Publico, bem como a ado¢io de cuidados a fim de redu-
zir o risco a que a populacio das favelas € exposta em caso de realiza-
cdo de operagdes. Ao fim, as entidades ratificaram alguns dos pedidos
lancados na peticdo inicial?, requerendo que o relator determinasse a
elaboracio de um plano de reducio da letalidade policial, a presenca de
ambulancias e equipes médicas nas operacoes realizadas pelas policias e
a utilizacio de equipamentos de GPS e de gravacao de dudio e video nas
viaturas policiais e no fardamento dos agentes.

Dez dias apds o pedido de tutela incidental, o ministro Fachin pro-
feriu sua decisdo. Em um documento de sete pdginas, o relator da ADPF
das Favelas tratou sobre o uso intencional da forca letal por agentes
policiais, relembrando a condenacdo do Estado brasileiro pela Corte
Interamericana de Direitos Humanos, no caso Favela Nova Brasilia, pela
violacdo ao regramento de uso da forca, bem como evocou o crescente
numero de assassinatos, inclusive de criancas e adolescentes, decor-
rentes das operagdes policiais nas favelas do Rio de Janeiro. Ao fim, o

9  http://observatorioseguranca.com.br/wordpress/wp-content/uploads/2021/09/
Operac%CC%A70%CC%83es-policiais-em-meio-a%CC%80-pandemia_-
-primeiros-efeitos-das-medidas-de-combate-ao-coronavi%CC%81rus-
-na-ac%CC%A7a%CC%830-policial-1.pdf

10 Diz-se monocrdtica a decisdo proferida por apenas um/a magistrado/a, contra-
pondo-se as decisdes colegiadas, em que o pedido € julgado pelos/as magistrados/as
que compdem o Tribunal ou Turma Recursal.

11
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ministro Edson Fachin, atendendo em parte os pedidos na tutela pro-
visdria, determinou que

sob pena de responsabilizagio civil e criminal, ndo se realizem ope-
ragdes policiais em comunidades do Rio de Janeiro durante a epide-
mia do COVID-19, salvo em hipdteses absolutamente excepcionais,
que devem ser devidamente justificadas por escrito pela autoridade
competente, com a comunicacio imediata ao Ministério Publico
do Estado do Rio de Janeiro - responsdvel pelo controle externo da
atividade policial; e (ii) que, nos casos extraordindrios de realiza-
¢io dessas operacdes durante a pandemia, sejam adotados cuidados
excepcionais, devidamente identificados por escrito pela autoridade
competente, para nio colocar em risco ainda maior populacio, a
prestacdo de servigos puiblicos sanitdrios e o desempenho de ativida-
des de ajuda humanitdria (BRASIL, 2020, p. 07).

Essa decisdo foi posteriormente ampliada em razdo da retomada do
julgamento que havia sido suspenso pelo pedido de vistas do ministro
Alexandre de Moraes. Os ministros, por maioria®, restringiram o uso
de helicépteros nas operagdes policiais, determinaram que os agentes
de seguranca publica preservassem todos os vestigios de crimes come-
tidos em operacdes policiais, evitando-se, assim, a remocao dos cadd-
veres sem os devidos cuidados, além da documentacio das pericias e
exames a fim de assegurar a revisdo independente. Ao fim, os ministros
deferiram o pedido posto na peticdo inicial e definiram que, havendo
suspeita de envolvimento das forcas policiais na prdtica de crimes, a
investigacio, dirigida pelo Ministério Publico, deveria atender ao Pro-
tocolo de Minnesota'®, priorizando-se os casos em que as vitimas sdo
criancas.

12 Segundo a certiddo de julgamento da medida cautelar (liminar) da ADPF 635, os
exatos termos do voto do relator Edson Fachin foram seguidos pelos ministros Marco
Aurélio, Luiz Fux, Roberto Barroso e Alexandre de Moraes e pelas ministras Rosa Weber
e Cdrmen Lucia. Os Ministros Ricardo Lewandowski, Gilmar Mendes e Dias Toffoli,
entdo presidente da corte, foram parcialmente vencidos, jd que votaram pelo deferi-
mento da medida liminar em maior extensdo. O ministro Celso de Mello, a época pres-
tes a se aposentar, nio participou do julgamento.

13 O Manual das Nagdes Unidas sobre Prevencio Eficaz de Execugdes Extrajudiciais,
Arbitrdrias e Sumadrias, conhecido como Protocolo de Minnesota, ¢ um conjunto de
diretrizes globais que guiam pessoas envolvidas na investigagio de assassinatos poten-
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A restricdo as operagdes policiais nas favelas do Rio de Janeiro
implicou em uma reducio, ainda em 2020, de 34% na letalidade
policial em relacdo ao ano anterior. O contraste entre os dados de
2019 e 2020 permitiu a conclusido de que as decisdes dos ministros
da Suprema Corte brasileira na ADPF das Favelas preservaram, pelo
menos, 288 vidas, de acordo com o relatério “Operacgdes policiais e
violéncia letal no Rio de Janeiro: Os impactos da ADPF 635 na defesa
davida”, produzido por pesquisadores do GENI - UFF (HIRATA et al.,
2021b).

Para se ter ideia, o niumero de operacdes policiais na regido
metropolitana do Rio de Janeiro, desde a primeira decisdo proferida
pelo ministro Edson Fachin, em 04 de junho de 2020, sofreu reducdes
drdsticas, de modo que em junho daquele ano somente 14 acdes da
policia foram realizadas. Entre junho e setembro, as opera¢cdes man-
tiveram a média mensal de 18,5. No entanto, a partir de outubro de
2020 as operacdes policiais passaram a acontecer com maior frequén-
cia. E que, embora os ministros do STF tenham restringido as a¢des
da policia, as decisoes no pedido de tutela de provisdria incidental e
na liminar solicitada na prépria peticdo inicial da ADPF 635 se vale-
ram constantemente do argumento de “excepcionalidade” para a
realizacdo de operacdes e o uso de determinados instrumentos, como
os helicépteros. A “excepcionalidade” foi, entdo, sistematicamente
utilizada pelos agentes e delegados das policias para justificarem
suas atuacdes. Entre outubro de 2020 e fevereiro de 2021 acontece-
ram, em média, 34,8 operacdes mensais ditas “excepcionais”. O uso
da “excepcionalidade”, alids, foi manejado na operacio realizada na
favela do Jacarezinho que resultou na morte de 28 pessoas, dai porque
a acdo foi denominada pela policia, num gesto evidente de deboche,
de Operacdo Exceptis, palavra proveniente do Latim e que significa
“excecdo”.

Coincidéncia ou nio, a incursdo armada de agentes da Policia Civil
na favela do Jacarezinho aconteceu somente 20 dias depois da reali-
zacdo da audiéncia publica no interior da ADPF das Favelas, convo-
cada e presidida pelo ministro Edson Fachin. O debate, realizado de
modo completamente virtual, visava a subsidiar as discussoes acerca

cialmente ilegais a fim de garantir que as investigacdes das mortes determinem, segu-
ramente, a causa, o local, a hora, as circunstancias e a maneira da morte.
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da construcdo de um plano de reducio da letalidade policial e colher
depoimentos de especialistas para auxiliar a decisdo final dos minis-
tros do Supremo Tribunal Federal. Paradigmdtica na forma de rea-
lizacdo, nas narrativas performadas e nos sujeitos nela implicados,
a audiéncia publica da ADPF 635 se tornou o objeto da pesquisa que
subsidiou o meu trabalho de conclusio de curso.

“0 espaco para ouvir experiéncia e testemunho”

Planejada e convocada em dezembro de 2020, a audiéncia publica
da ADPF das Favelas, tida pelo ministro Edson Fachin enquanto um
“espaco para ouvir experiéncia e testemunho”, aconteceu nos dias
16 e 19 de abril de 2021, tendo sido realizada de modo inteiramente
remoto em razdo da persisténcia da pandemia ocasionada pelo novo
coronavirus e agravada pela administracido do governo de Jair Mes-
sias Bolsonaro (VENTURA et al., 2021). Um total de 80 pessoas foram
habilitadas a falar nos dois dias de debate publico, de modo que os
participantes, divididos em blocos, contaram com tempos de expo-
sicoes diferentes em razao de critérios que nio sdo, a priori, inteligi-
veis. Ao fim de cada turno, os expositores implicados naquele periodo
podiam, num estdgio denominado “espaco dialogal”, “ser chamados
pelo Ministro Relator a responder questionamentos adicionais ou a se
manifestar sobre a exposicio recém realizada”. Em um rigor tipico de
certas instancias de Estado, os debates seguiram pontualmente durante
os dias 16 e 19 de abril, computando-se, ao fim, quase 20 horas de expo-
sicoes, relatos, reivindicacoes, perguntas e respostas, em um debate
que, distante daqueles predominantemente técnicos, reuniu morado-
res das favelas, mies e familiares de vitimas da violéncia policial, inte-
lectuais e especialistas das mais variadas dreas.

Além dessas pessoas, agentes de Estado, como representantes do
Ministério Publico do Rio de Janeiro, do Ministério Publico Federal,
do Conselho Nacional do Ministério Publico (CNMP), da Secretaria de
Estado da Policia Militar do Estado do Rio de Janeiro, da Federacio
Nacional de Entidades de Oficiais Estaduais (FENEME) e da Associa-
¢do Nacional de Pracas Policiais e Bombeiros Militares Estaduais tam-
bém se manifestaram, em uma metodologia de trabalhos determinada
pelo ministro Edson Fachin, ndo havendo, ao que parece, uma divisdo
dos blocos baseada nas “posicoes” marcadas pelas entidades ou pelos
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expositores, sobretudo porque, diferente de audiéncias pubicas que
objetivam discutir temas atinentes a género e sexualidade, nenhum
dos sujeitos ali implicados se posicionava oficial e abertamente contra
a ADPF 635. Isto ndo impediu, contudo, que espagos politicos fossem
demarcados, convenc¢des morais acionadas, movimentos epistémicos
manejados e “recados para a sociedade” transmitidos.

Discussées metodoldgicas

O debate publico realizado em decorréncia da ADPF das Favelas engen-
drou dindmicas que, por certo, somente foram possiveis em razao da
pluralidade de sujeitos que ocuparam aquele espaco. E que a diversi-
dade de interlocutores, representada pelas mies e familiares de viti-
mas da letalidade policial, pesquisadores, militantes dos movimentos
sociais e diversos agentes de Estado, trouxe a tona relacdes de poder
nio tdo facilmente identificadas em outras audiéncias, bem como as
narrativas ali empregadas provocaram materializacoes e questdes que
um debate publico presencial impossibilitaria ou, ao menos, limitaria.
Assim, tomando por fundamental a necessidade de compreender essas
dinamicas, eu procuro, neste texto, analisar as narrativas mobilizadas
na audiéncia publica da ADPF 635, buscando compreender os modos de
agenciamento de determinadas categorias pelos sujeitos que se posicio-
naram em defesa da ADPF das Favelas. Se é verdade que as audiéncias
publicas servem ndo somente ao convencimento dos ministros que irdo
julgar a acdo, mas, de modo mais amplo, sdo utilizadas enquanto ins-
trumentos de convencimento da arena publica, as questdes aqui susci-
tadas se mostram fundamentais diante das repercussées democrdticas
do julgamento de mérito da ADPF das Favelas. Sendo assim, as narrati-
vas mobilizadas durante a audiéncia publica constituem o corpus deste
trabalho.

Naqueles dois dias em que a audiéncia publica estava sendo televi-
sionada e transmitida nas mais diversas plataformas digitais, sentei a

14 Exemplos tipicos de audiéncias em que hd a divisdo de exposi¢des de acordo com a
posicio sobre o tema podem ser encontrados na Acio Direta de Inconstitucionalidade
3510, que trata sobre a pesquisa com células-tronco embriondrias, e na Arguicio de
Descumprimento de Preceito Fundamental 54, em que se discutiu a possibilidade de
interrupcdo de gravidez de feto anencéfalo. Ndo a toa, as agdes versavam sobre direitos
sexuais e reprodutivos, envoltas de tensdes das mais variadas formas. Para interessan-
tes andlises dessas audiéncias, ver: SALES, 2015; LUNA, 2010.
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frente da televisdo, com caneta e papel 4 mio, para o primeiro contato
com o meu corpus de pesquisa. Nas 19 horas e 38 minutos de audién-
cia, eu anotava pontos, surpreendia-me com os depoimentos e dados e,
por vezes, como o ministro Edson Fachin, chorava ante as narrativas de
terror e sofrimento. Posteriormente, a fim de encorpar minhas anota-
¢oes, revisitei o material no canal do STF no YouTube, revendo, relendo
e transcrevendo falas. Ao analisar atentamente as falas dos participan-
tes e o despacho convocatério de Fachin, que alinhou, no primeiro dia,
movimentos sociais e mies e familiares de vitimas da violéncia poli-
cial e, no segundo dia, agentes de Estado, representantes de entidades
policias e pesquisadores e especialistas em seguranca publica, cheguei
as categorias que guiaram a escrita deste trabalho. Assim, as leituras
contaram com um instrumento de andlise baseado na coleta de trechos
das narrativas através da categorizacio de questdes que cruzam as falas,
de modo que esta pesquisa buscou trazer reflexdes sobre a) a domesti-
cidade que invade a audiéncia publica; b) a demarcagio das questoes
raciais na discussio e ¢) o acionamento a figura entificada do “Estado”.

Trata-se, portanto, em parte, de pesquisa documental, ainda que
o corpus tenha sido examinado, majoritariamente, ao vivo, durante a
realizacdo do evento, e por meio dos videos que constam no canal do
Supremo Tribunal Federal no YouTube. Compreendo que a auséncia
de papel ou de arquivo digital semelhante nio desqualifica a pesquisa
documental neste caso, jd que a audiéncia publica, quando convocada
pelo ministro relator, constitui-se nio somente enquanto subsidio
as decisdes, mas também como parte documental dos autos do pro-
cesso, de modo que, para todos os efeitos, as falas sdo transformadas
em memoriais ou notas taquigrdficas, enfim, em documentos textuais.

Digo que se trata, em parte, de pesquisa documental, porque seg-
mento considerdvel do corpus do trabalho pode ser assim compreen-
dido, jd que as narrativas aqui discutidas, como dito, compdem aqueles
documentos que formam a ADPF 635. No entanto, parece-me equivo-
cado tratar a andlise das falas dos atores implicados no debate ptblico
somente enquanto um “documento”, resumindo a metodologia aqui
empregada a pesquisa documental. Um documento, por mais que cons-
titua, rearranje e modifique relacdes, ndo consegue conter as narrativas
diversas e, ouso dizer, inéditas presentes na audiéncia publica da ADPF
das Favelas, como aquelas cenas em que Bruna, mae de Marcos Vini-
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cius, de 14 anos, morto durante uma operacao policial no Complexo da
Maré, levantou a camisa, aquela camisa marcada de sangue, que seu
filho usava quando foi assassinado e clamou por justica.

E certo concluir, entio, que este trabalho €, também, formado
por uma pesquisa de observacdo de um evento e de uma instancia de
Estado, jd que, em sendo o debate ptiblico convocado por Edson Fachin,
ministro da Suprema Corte do Brasil, plataforma que implica funciond-
rios do STF, agentes das policias, representantes do Ministério Publico,
militantes dos Direitos Humanos e familiares de vitimas da violéncia
letal que acionam constantemente a figura do “Estado” enquanto ente
que, ao invés de dispensar cuidado, mata, as disputas ali presentes nos
mostram as veias abertas do “Estado”, ndo somente materializando-o
na figura daqueles agentes e do ministro Fachin, mas também nos per-
mitindo perseguir analiticamente o processo de se fazer no “Estado”.

Dito isso, valho-me, a fim de analisar as narrativas e controvér-
sias que compdem o corpus deste trabalho, das contribui¢des funda-
mentais fornecidas por antropdlogas e cientistas sociais acerca do fazer
etnogrdfico documental e das pesquisas documentais. Parto da com-
preensio de que os documentos “ocupam lugar central nos regimes de
autoridade, autenticacio e producio de verdades vigentes nos Estados
modernos” (FERREIRA, 2013), j4 que o contexto de producio destes
atos, intrinseco as légicas de Estado, confere-lhes o status de verdade
a priori. Como bem notado por Lucas Freire (2016) e Leticia Ferreira
(2013), no contexto da administracdo publica, documentos funcionam
enquanto “artefatos etnograficos” pelos quais se conhece os modos e
meios administrativos utilizados pelos agentes de Estado e, de modo
mais complexo, ndo somente descrevem prdticas, mas, criam, repro-
duzem, rearranjam e, por vezes, pdem fim a relacdes, de modo a reper-
cutir, em diferentes niveis, em conflitos sociais e politicos (EFREM
FILHO; GOMES, 2020). Documentos sdo, nesse sentido, artefatos cujas
relacdes de poder os formam e cruzam.

Os processos judiciais, como a ADPF 635, entdo, enquanto instan-
cias de Estado, estdo compreendidos nessa légica de producio de reali-
dade sustentada pelos documentos. Sdo, em verdade, um dos exemplos
mais inteligiveis de tal constru¢do, de modo a compor “os cendrios nar-
rativos em que figuram territérios, substancias e personas |...]”, como
notaram Efrem Filho e Gomes (2020). Deste modo, temos em mente
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que cada palavra pronunciada pelos sujeitos que integraram a audién-
cia publica da ADPF das Favelas funciona enquanto espaco de disputa,
artefato de relacio de poder e fiabula processual (CORREA, 1983). Isso
porque, se os “atos” documentados, isto €, as violacdes de direitos,
as mortes, as negligéncias ou, ainda, o suposto cumprimento da Lei -
como alegado pelos agentes das Policias -, sdo “irrecuperdveis”, jd que
inacessiveis, de acordo com Mariza Correa (1983), eles “deixam de ter
importancia em si mesmos e passam a ser importantes em func¢io dos
autos [..]” (CORREA, 1983, p. 14), ji que se o “ato”, em si, é-nos inal-
cancdvel, somente temos acesso as narrativas dos autos, da audiéncia,
enfim, dos documentos. Daqueles documentos que, em sendo instan-
cias de Estado, alteram nio sé o curso de determinadas vidas e mortes,
mas compreendem, de modo mais amplo, uma mudanca nas dinimicas
democrdticas.

Em decorréncia de outros processos de pesquisa, j4 me defrontei
com documentos que compdem autos de processos judiciais, como € o
caso do texto publicado em conjunto com Roberto Efrem Filho (2020),
em que analisamos narrativas judiciais sobre mortes de LGBT. A obser-
vacdo analitica de uma instancia de Estado, como a audiéncia publica
que ocorreu na ADPF das Favelas, entretanto, guarda certas peculia-
ridades, como jd notei anteriormente. Essas singularidades podem ser
notadas, por exemplo, através da observacdo dos sujeitos selecionados
para a audiéncia, da presenca de um ministro da mais alta corte do pais
presidindo o debate e conduzindo questdes com afinco, da disposicdo
dos expositores e dos espacos nos quais eles estavam nos momentos de
suas falas. Se olharmos para o modo como integrantes dos movimentos
sociais e familiares das vitimas da letalidade policial, de origens sociais
diversas, esforcavam-se para tratar o ministro Edson Fachin de maneira
formal, adequada ao ambiente do “Supremo”, para solicitar que o rela-
tor da ADPF 635, um agente de Estado, intervenha para evitar que “o
Estado”, desta vez corporificado nos policiais que matam os moradores
das favelas e comunidades, exerca o poder de dizer quem pode viver e
quem deve morrer, notamos, de pronto, particularidades que os docu-
mentos ndo podem conter nas pesquisas em instancias de Estado.

Enfim, na observacio de uma audiéncia publica, como bem notou
Lilian Sales (2014), importa, analiticamente, olhar para os agentes ali
implicados, bem como para as estratégias, mobilizacoes e argumentos
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utilizados, de modo a permitir a compreensdo das controvérsias e dos
seus processos de construcido quando os sujeitos nelas implicados estdo
defendendo suas ideais e “renegociando as ligacdes das antigas cone-
x0es” (SALES, 2014, p. 188). Hd, nessas prdticas, um processo singular
de movimentagdes, agenciamentos e “transito entre os espacos fisicos e
politicos a serem ocupados” (VIANNA; FARIAS, 2011) que evidenciam,
analiticamente, aquela instancia de Estado “em carne viva”, peculiari-
zando a andlise e retirando dela o tom estritamente documental.

“MAE, TOMEI UM TIRO [...] FOI O BLINDADO, ELE NAO
ME VIU COM A ROUPA DE ESCOLA?": SOBRE VITIMAS,
GENERO, RACA E PROCESSOS DE ESTADO

O primeiro a falar na audiéncia publica foi José Luiz Faria da Silva, pai
de Maicon, crianca de 2 anos que, enquanto brincava perto de casa, na
favela do Acari, tombou ao chdo quando um dos tiros de um policial
encontrou o seu rosto”. Ao se depararem com o seu filho coberto de
sangue e jd sem vida, José Luiz Faria da Silva e Maria da Penha Silva, pai
e mae de Maicon, entraram em desespero. O sofrimento, contudo, ndo
se amenizaria dali em diante.

E que, além de perderem o filho, o pai e a mie de Maicon foram
surpreendidos pela noticia de que a morte do seu filho foi registrada
pelos policiais envolvidos na acdo como um auto de resisténcia’®, isto
¢, aquela morte ou lesdo ocorrida durante situacdo de conflito em que
hd resisténcia ou grave ameaca a autoridade policial, circunstancia que
garantiria ao agente executor a possibilidade de utilizar todos os meios
necessdrios, inclusive a violéncia letal, para se defender ou vencer a

15 A narrativa da morte de Maicon foi reproduzida na peticdo 1453-06, que, apds
fazer um relatdrio da acusacio, declarou a admissibilidade da dentincia, permitindo sua
tramitacdo na CIDH. O relatdrio de admissibilidade pode ser acessado no seguinte link:
http://www.oas.org/es/cidh/decisiones/2014/brad1453-06es.pdf. Data de acesso: 26
jun. 2021.

16 O auto de resisténcia, apds a Resolugio n° 2, de 13 de outubro de 2015, do Depar-
tamento de Policia Federal e do Conselho Superior de Policia, teve a nomenclatura
alterada, passando a se chamar “lesdo corporal decorrente de oposicdo a intervencio
policial” ou “homicidio decorrente de oposicdo a intervencio policial”. Nao pretendo,
contudo, neste trabalho, adensar as discussoes acerca dos autos de resisténcia, jd que
tal debate ndo compde, a priori, o objeto da minha andlise. Para instigantes andlises
acerca dos autos de resisténcia, sobretudo no contexto do Rio de Janeiro, ver: LEITE,
2013; MISSE et al., 2013; FERREIRA, 2013 e FARIAS, 2020.
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resisténcia. Em suma, o registro do auto de resisténcia permite, basi-
camente, a garantia de maior capilaridade a tese de legitima defesa, o
que enseja, na quase totalidade dos casos, o arquivamento do auto sem
responsabilizacdo do agente policial, além de apartar a morte ou lesido
ali registrada das estatisticas oficiais.

A época, o promotor de justica Vicente Arruda chegou a indiciar um
dos policiais pela morte de Maicon. No entanto, em 1998, a promotora
Moénica di Piero, que havia assumido a titularidade do caso, solicitou o
arquivamento do inquérito policial sob o argumento de que nio havia
indicios da tentativa de assassinato. Sem processo judicial na esfera
penal, a pretensdo punitiva, 20 anos apds o dia em que o corpo de Mai-
contombou em frente a sua casa, prescreveu. Incansdvel, porém, na sua
luta, José Luiz conseguiu, com a assessoria de uma entidade de Direitos
Humanos, que o caso Maicon fosse levado a Comissdo Interamericana
de Direitos Humanos (CIDH) da Organiza¢io dos Estados Americanos
(OEA), que avaliard a possibilidade de condenac¢io do Brasil em razio da
inércia na investigacdo e da morte perpetrada pelos agentes de Estado".

As lutas de José Luiz por justica lhe aproximaram de outros fami-
liares de vitimas de violéncia policial e de movimentos que cobram a
reducio dos indices de violéncia policial nas favelas e periferias do Rio
de Janeiro, como a Rede de Comunidades e Movimentos contra a Vio-
léncia. E foi por meio de um desses movimentos que o pai de Maicon
realizou uma exposi¢do na audiéncia publica da ADPF das Favelas, um
dia apds o 25° aniversdrio do assassinato do seu filho. Representando o
Coletivo Fala Akari, José Luiz foi convidado pelo ministro Edson Fachin
arealizar a primeira intervencdo da manha, abrindo caminho as falas do
primeiro dia de debate publico, que seria marcado, majoritariamente,
pela presenca de maes e familiares de vitimas da violéncia de Estado e
por movimentos sociais.

17 O “caso” Maicon foi apresentado a Comissao Interamericana de Direitos Huma-
nos da OEA pela Organizacio de Direitos Humanos - PROJETO LEGAL, uma entidade
sem fins lucrativos de defesa de Direitos Humanos no ambito nacional e internacio-
nal. A denuncia da morte de Maicon chegou a CIDH em 27 de dezembro de 2006, de
modo que, apds tramites preliminares, a CIDH recebeu a peti¢io de dentincia, por meio
do informe de admissibilidade n°® 70/2014, em 25 de julho de 2014, reconhecendo, na
ocasido, que o contexto fitico permitia concluir possiveis violagdes aos artigos 4, 5, 8,
19 e 25 da Convencao Interamericana de Direitos Humanos. Apds a admissibilidade da
peticdo, a CIDH ndo mais se pronunciou, de modo que o mérito da a¢io ainda nio foi
decidido.
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As apresentacdes de José Luiz e Maria da Penha nio seguiram os
moldes convencionais de apresentacio, por assim dizer. Diferente dos
outros participante da audiéncia, os rostos de José Luiz e de Maria da
Penha ndo apareceram no video. Enquanto José dizia que queria agra-
decer, “como pai do Maicon, vitima de bala perdida, que foi morto aos
dois anos de idade e entrou no auto de resisténcia”, a cimera que ele
segurava mirava em uma fotografia. Ld estava uma foto de Maicon sobre
um movel, uma crianga negra e sem camisa, utilizando apenas um cha-
péu. Assim se seguiu durante toda a fala de José, que dizia da sua espe-
ranca de morrer “com essa imagem sendo limpa, que o meu filho tro-
cou tiro aos dois anos de idade, que foi apreendido, dentro dos autos,
uma 380, que era do traficante, e um rddio”. Penha, mae de Maicon, de
modo rdpido, falou da dor de perder um filho para a violéncia policial.

Nenhuma dessas intervencdes daquele dia, no entanto, aludiu tdo
fortemente a gramdtica da dor da perda de um familiar quanto a fala
de Bruna da Silva, que, junto a Irone Maria e Claudia Oliveira, falou em
nome do Grupo Maes da Maré Vitimas da Violéncia do Estado, entidade
composta pelas mies que residem na mesma favela em que Marielle
Franco, executada em 14 de marco de 2018 por milicianos cujas iden-
tidades estdo sendo reveladas, nasceu, cresceu e representou diante da
Camara de Vereadores do Rio de Janeiro.

Ap6s agradecer ao ministro Fachin pela audiéncia histdrica que se
realizava, Bruna se identificou como moradora do Complexo da Maré e
“mae de filho vitimado e morto pelo Estado”, dizendo, logo em seguida,
que o seu filho “se chamava Marcos Vinicius da Silva, tinha 14 anos, foi
morto pela policia quando usava roupa e material de escola a caminho
dela”. Lembro que quando Bruna anunciou ser mie de Marcos Vinicius,
parei por um instante as anotacoes que estava fazendo e fui tomado pela
memoria da histdria da morte do adolescente, um dos casos mais difi-
ceis e emblemdticos de violéncia policial contra criancas e adolescentes
dos ultimos anos. Marcos Vinicius da Silva foi baleado em 20 de junho de
2018 durante uma operacao policial que contou com a presenca de poli-
ciais militares, civis e soldados do Exército, jd que, naquele ano, o Rio
de Janeiro passava por uma intervencio federal na seguranca puiblica,
de modo que as incursdes policiais nas favelas e periferias se tornaram
ainda mais constantes. A mie de Marcos Vinicius, a época, relatou que
quando chegou a UPA encontrou o seu filho ainda vivo, momento em
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que ele lhe disse: “mie, tomeium tiro [...]. Eu sei quem atirou em mim,
eu vi. Foi o blindado, ele ndo me viu com a roupa de escola?'®”.

Durante a apresentacio de Bruna na audiéncia, a cena do padeci-
mento de Marcos Vinicius continuou a ser narrada. Bruna disse que o
blindado estava parado na rua de sua casa e o seu filho, “um menino de
14 anos, saiu atrasado de casa, 8h em ponto”. Segundo Bruna, naquele
momento tudo “estava calmo” e aparentemente “seguro” para ele se
dirigir a escola. No entanto, mesmo diante da suposta calmaria, Bruna
diz que “o Marcos Vinicius, Senhor Ministro, foi usado como plataforma
de tiro dado pelo helicéptero”, o que gerou a indignacio do adoles-
cente, ja que, por estar com a roupa do colégio “ele nunca pensou que
poderia tomar um tiro, e tomou, e tomou dos bracos de quem poderia
ter protegido e abrigado, que € o papel do Estado”.

A narrativa de sofrimento de Bruna sobre a morte de Marcos Vini-
cius, no entanto, longe de ser “somente” um “testemunho” que explic-
itaria as cenas de terror vividas numa favela do Rio de Janeiro, consistiu
numa exposicio que, em cadeia, colou o sofrimento aos pedidos postos
na peticdo inicial da ADPF 635, relacionando cada fato que lhe causa dor
a uma reivindicacio possivel que o evitaria. Ao ministro Edson Fachin
e aqueles que acompanhavam a audiéncia, Bruna relatou que “aquela
histéria, Senhor Ministro, ela poderia ser diferente se tivéssemos uma
ambulancia na UPA naquele dia”, lembrando que a ambulancia chegou
a tempo na favela, mas foi “obrigada a voltar [...] porque os policiais que
estavam na entrada da Brasil ndo permitiram a entrada da ambulancia”.
Na sequéncia, Bruna ressaltou que anotou algumas solicitagdes porque,
segundo ela, os moradores das comunidades precisam que os ministros
do STF “olhem” por eles “[...] e que, através desta audiéncia, que venha
surgir alguma esperanca para a gente, moradores da favela, porque sdo
0S N0ssos corpos que estdo sendo alvo”.

Bruna entdo enumerou suas reivindicacoes: “nimero um, ambu-
lancia de prontiddo na drea de operacdo”, dado que “Marcos Vinicius
poderia estar aqui, Senhor Ministro, contando a histdria dele, se a gente
tivesse direito a uma ambulancia”. Em seguida, Bruna solicitou que nio
se realizassem operacdes policias préoximo as escolas e creches, que fosse

18 Trecho retirado de matéria jornalistica sobre a morte de Marcos Vinicius. Dispo-
nivel em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/06/22/politica/1529618951_552574.
html. Data de acesso: 20 de jun. 2021.
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garantido o direito de ir e vir das criancas, bem como pediu a efetivi-
dade do plantio dos promotores e o uso de caAmeras de monitoramento
nas viaturas e nos uniformes policiais. Cortante, o pronunciamento de
Bruna se encerrou com um agradecimento ao ministro Edson Fachin
pelas decisdes que restringiram as operagdes policiais nas comunidades
do Rio de Janeiro, instante em que ela, erguendo a camisa que seu filho
usava no dia em que foi assassinado, diz que a ADPF “ndo estd deixando
que blusas, como esta de escola, manchada com sangue, acontecam”.
Visivelmente emocionado diante do sofrimento expressado por Bruna,
Fachin agradeceu a sua participacio.

A emocio de Fachin nio se deu a toa. Como notou Juliana Farias
(2020), o luto se constitui enquanto uma linguagem capaz de ser uti-
lizada pelas maes de vitimas da violéncia policial para mobilizar “sen-
timentos em manifestacdes publicas” (FARIAS, 2020, p. 31). Assim, as
narrativas de Bruna - quando ela diz, por exemplo, estar na audién-
cia publica em nome do seu filho e “em nome de todas as criancgas que
foram vitimadas pelo Estado, por arma de fogo” - bem como aquelas
acionadas por José Luiz, Maria da Penha, Claudia Oliveira, Maria Dalva
Correia da Silva e outras maies e familiares de vitimas da violéncia poli-
cial parecem ndo somente evidenciar a dor e o sofrimento causados pela
obliteracdo do vinculo com os seus filhos e parentes, mas se utilizarem
desses sentimentos - legitimos, noto - para garantir um capital emo-
cional que visa a lastrear a atuacao politica daqueles atores na acdo coti-
diana e na busca incansdvel por justica.

Importa analiticamente notar, entdo, que a reivindicacio publica
da dor, do luto e do sofrimento, enfim, dos sentimentos, confere aque-
las mulheres autoridade moral na acdo politica, num processo que, ini-
ciado desde o conhecimento da violéncia letal contra os seus, é mar-
cado “a partir dessa figura englobante da mde” (FARIAS, 2020, p. 30).
Como bem observaram Vianna e Farias (2011), as mies assumem pro-
tagonismo nas lutas, condensando em si todos aqueles outros sujeitos,
homens ou mulheres, que lutam por justica, jd que, num processo con-
tinuo de generificacdo, aquelas mulheres sdo tidas enquanto os sujeitos
mdximos que sofrem pelo rompimento do vinculo inexordvel da mater-
nidade. Tios, tias, primas, pais e outros parentes de vitimas da violén-
cia policial sdo, portanto, aglutinados no feminino, que ¢ a “marca de
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significacdo das relagdes que se romperam, bem como da violéncia ile-
gitima que as destruiu” (VIANNA; FARIAS, 2011, p.94; FARIAS, 2020).

Ali, diante de um representante do Supremo Tribunal Federal e de
outros agentes de Estado - muitos dos quais, no dia a dia, negam-se a
atender e, por vezes, destratam as mdes -, o sofrimento causado pelo
rompimento da maternidade ¢ mobilizado para permitir, também, a
inteligibilidade dos mortos, garantindo-lhes a condicdo de vitimas. Em
certos processos de disputa da vitima, o sofrimento do sujeito alvo da
violéncia brutal, a disjuncdo formal e extrema do seu algoz e o acio-
namento de convencdes morais de género e sexualidade que visam a
“limpar” a imagem do individuo violentado conferem reconhecimento
a vitima (VIANNA; FARIAS, 2011; SARTI, 2011). No entanto, no que diz
respeito aos alvos da violéncia policial, essas disputas sdo performati-
zadas de modos diferentes. Nesses casos, o investimento no reconhe-
cimento da vitima ¢ comumente impedido pelo crime que circunda os
sujeitos criminalizados e criminalizdveis por relacdes de poder relativas
araca, territério, género, sexualidade, classe, geracio etc., ainda que as
vitimas sejam criancas.

Isso porque a violéncia letal praticada por agentes das policias con-
tra moradores de favelas no Rio de Janeiro raramente ¢ compreendida
enquanto “violéncia policial”. Ocorre que esta categoria ndo ¢ dada ou
pressuposta, como notaram Lucia Eilbaum e Flavia Medeiros (2015),
mas performada caso a caso de acordo com o local, o territério e o alvo
dessa violéncia e nio meramente com a profundidade da agressiao. Nao
a toa, o delegado Felipe Curi, ao falar em coletiva de imprensa sobre
as 27 pessoas mortas na incursio policial no Jacarezinho, afirmou que
os sujeitos assassinados ndo eram suspeitos, mas “criminoso, bandido,
traficante e homicida®”. Falas como esta - corriqueiras, € preciso
notar - atuam na criminalizacdo dos territdrios das favelas e mane-
jam processos de racializacdo que conferem aos mortos pelas policias
o enquadramento no signo de “bandido”, apartando os “bandidos” da
figura vitimdvel, j4 que se entende por legitimo o uso da forga contra
“marginais” e “delinquentes”.

19 Paraacesso as andlises acerca dessa fala e da coletiva de imprensa concedida pelos
delegados Rodrigo Oliveira, Felipe Curi, Fabricio Oliveira, Ronaldo Oliveira e Roberto
Cardoso acerca da operacdo policial que vitimou 27 moradores da favela do Jacarezinho,
conferir: ARAUJO et. al., 2021; LYRA et. al., 2021.
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Em verdade, Lucia Eilbaum e Flavia Medeiros (2015) demonstram
que, no Rio de Janeiro, “somente € possivel falar em “violéncia policial”
quando a moralidade atingida € apenas aquela que fere certa represen-
tagdo da ordem publica” (EILBAUM; MEDEIROS, 2015, p. 422), de modo
que as mortes dos sujeitos tidos enquanto contrdrios ou ameacadores a
essa ordem - em geral, jovens negros e moradores de comunidades -
nio repercutem a ponto de se transformarem em objetos de discussio
publica e de apreensio social acerca da ilegitimidade da forca empre-
gada. Aqueles corpos negros caidos no chio sdo, portanto, “mortos em
confronto”, um dano colateral ou resultado da reacdo dos policiais a
“injusta agressdo”, afastando-se, portanto, a caracterizacio da “vio-
léncia policial”.

Assim, ao evidenciarem a sua dor extremamente generificada,
aquelas maes movimentam-se para garantir que seus filhos sejam per-
cebidos, naquela instancia de Estado, enquanto alvos da violéncia poli-
cial e, portanto, vitimas. Dai porque, por exemplo, Eliene Maria Vieira,
do Movimento Mae de Manguinhos, temendo a violéncia eminente que
assola o seu territdrio, testemunha: “Eu sou mie de um jovem negro de
24 anos de idade, que, toda vez que tem uma operacio policial, o fuzil
é botado na face dele. | ...] Ele é um jovem negro, periférico que s6 quer
viver”.

Esses processos, inscritos e manejados pelas mies de vitimas da
violéncia policial, possibilitaram transitos e garantiram forca e alcance
politico as falas e reinvindicacdes daquelas mulheres na audiéncia
publica, de modo que, ndo a toa, ao encerrar o primeiro dia do debate
publico, o ministro Edson Fachin declarou que “os testemunhos trazi-
dos na data de hoje e o luto das familias que perderam seus familiares
tém nossa solidariedade e nos sensibilizam. Nao ouviremos indiferentes
esses testemunhos que as senhoras e os senhores trouxeram na tarde de
hoje”. Garantiu, ainda, que aquele debate ptublico, realizado em uma
importante instancia de Estado, tinha por objetivo “transformar esses
sentimentos em comportamentos; dar, as ldigrimas da dor, mios e per-
nas para se transformarem em comportamentos que tenham sentido de
justica, de reparacio e de respeito ao futuro de todos indistintamente”.
A gramdtica da dor dessas maies, entdo, permitiu a reivindicacio por
direitos na mais alta corte do Poder Judicidrio do Brasil, numa diniamica
que, eminentemente generificada e racializada, ndo somente se vale da
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dor da perda enquanto forca motriz a luta por direitos, mas permite, de
maneira mais ampla, um processo continuo de constituicao reciproca
entre género, raca e Estado.

“[...] corpo negro caido no chdo”; legitimidade e politizacdo pela raca

Nao escapa aos olhos e, portanto, a andlise, o modo como a raca e os
processos de racializacdo assumem centralidade na 32° audiéncia
publica realizada pelos ministros do Supremo Tribunal Federal. E ndo
me refiro somente ao fato de que interlocutores e interlocutoras negros
e negras assumiram um protagonismo narrativo jamais visto na his-
toria dos debates publicos na Corte, mas sobretudo ao modo como as
falas de alguns sujeitos se valem constantemente da evidenciacdo da
raca e do racismo como elemento fundante na vitimizacdo de homens,
jovens e criancgas favelados, apontando para um processo de construcio
do “outro” localizado em um territdrio capaz de sofrer baixas de guerra
executadas pelo “Estado” e por seus agentes. Esse acionamento fre-
quente ao numero de pessoas pretas e pardas mortas, no entanto, nao
me parece ser utilizado tdo somente para publicizar ainda mais o ver-
gonhoso e preocupante indice de violéncia letal praticada por agentes
de seguranca publica contra pessoas negras. De modo mais profundo,
a demarcacdo de questdes raciais através da morte e do sofrimento se
constitui enquanto uma espécie de politizacdo do debate publico pela
raca.

Explico. No dia 16 de abril, primeiro dia de audiéncia publica, logo
apos a exposicdo de José Luiz e Maria da Penha, falaram Djefferson
Amadeus e Marcelo Dias, representando o Movimento Negro Unificado
(MNU). De modo direto, tragaram paralelos sobre a guerra as drogas em
outros pafses, sustentaram que o racismo € responsdvel pelos maiores
indices da violéncia letal contra pessoas negras e argumentaram que
hd, no Brasil, uma verdadeira politica genocida que mira corpos social-
mente marcados, presente nas prdticas de Estado, jd que, segundo Mar-
celo Dias, “a politica de seguranca do governo do estado € subir a favela,
Senhor Ministro, é subir os morros da nossa cidade, do nosso estado,
e ndo descer, nio sair de dentro das favelas sem deixar ao menos um
corpo negro caido no chdo”. Ainda no primeiro dia, Isilmar de Jesus, da
Rede de Maes e Familiares da Baixada Fluminense, ressaltou que “dados
do Anudrio Brasileiro de Seguranca Publica, de 2019, mostram que a
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policia foi responsdvel por 11 entre cada 100 mortes violentas inten-
cionais que ocorrem no Brasil em 20187, notando ela ainda que “[...]
a maior parte dessas vitimas sdo pessoas negras, correspondendo a
75,4% dos mortos”.

Esse arquétipo discursivo transitou, de diversas maneiras, nas
falas de outros sujeitos implicados nos movimentos sociais, especial-
mente no que diz respeito a referéncia aos nimeros da vitimizacio
letal de criancas e adolescentes, o que representaria, segundo certos
expositores, o dpice do genocidio negro brasileiro, na medida em que
o corpo negro € alvo, independentemente da idade. Afinal, segundo
narrou Eliene Maria, “primeiro, eles vieram e assassinaram os homens.
Depois de um tempo, o alvo se voltou para os jovens e agora, Senhor
Ministro, de uma forma absurdamente perversa, estdo assassinando as
nossas criancas”, concluindo com um pedido: “por favor, nos oucam,
oucam os nossos clamores!”. Essas e outras narrativas sio um exemplo
do tensionamento dos limites impostos por setores sociais conserva-
dores ao debate politico acerca das questdes raciais, fronteira que, ao
negar ou circunstanciar o racismo, impede o seu reconhecimento e a
consequente producdo de politicas publicas de repressio e reparacio
as diversas formas de discriminac¢io racial no Brasil. Basta lembrar, por
exemplo, que Jair Bolsonaro, presidente da Republica, alegou, no dia
da consciéncia negra, que “como homem e como Presidente, sou dal-
tonico: todos tém a mesma cor. Nio existe uma cor de pele melhor do
que as outras®”, negando a existéncia do racismo no Brasil; ou, ainda,
que o vice-presidente da Republica Hamilton Mourdo, ao comentar
o assassinato de Jodo Alberto Silveira Freitas, homem negro espan-
cado por dois segurancas do Carrefour, disse que “no Brasil nio existe
racismo”?. Comentando o mesmo caso, Sérgio Camargo, presidente
da Fundaciao Palmares, afirmou que embora existente, o racismo seria
“circunstancial”, ou seja, seria praticado ocasionalmente por “alguns

20 Disponivel em: https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noti-
cias/2020/11/20/bolsonaro-ignora-racismo-no-brasil-sou-daltonico-todos-tem-a-
-mesma-cor.htm. Data de acesso: 26 jun. 2021.

21 Trecho retirado de entrevista concedida por Hamilton Mourdo em 20 de novembro
de 2020, um dia depois do assassinato de Jodo Alberto. Disponivel em: https://gl.globo.
com/politica/noticia/2020/11/20/mourao-lamenta-assassinato-de-homem-negro-
-em- mercado-mas-diz-que-no-brasil-nao-existe-racismo.ghtml. Data de acesso:
24 de jun. 2021
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imbecis que cometem o crime”. Entdo, ao acionarem questdes raciais
tdo contundentemente, os sujeitos envolvidos na audiéncia publica
tensionam certas barreiras discursivas, alcando o debate acerca da raca
e do racismo a politica.

Para compreender esse movimento, parto do entendimento de que
politicas sdo, antes de tudo, mecanismos de governanga e governabili-
dade sobre sujeitos, como apontaram Cris Shore e Susan Wright (1997).
Ao introduzem a questio, os autores questionam:

N6s perguntamos: como as politicas ‘funcionam’ como instrumentos
de governanga, e por que as vezes eles ndo funcionam como preten-
dido? [...] Como as politicas constroem seus sujeitos como objetos de
poder, e quais novos tipos de subjetividade ou identidade estio sendo
criados no mundo moderno? (SHORE; WRIGHT, 1997, p.3, tradugio
minha).

Refletindo, entdo, sobre essas questdes, os autores apontam que,
para além de compreenderem as politicas enquanto governanga, con-
sideram-nas uma técnica de conformacio de personas ou, como Sil-
via Aguido (2011) apontou, em didlogo estreito com Shore e Wright, as
politicas sdo também “uma forma de tecnologia politica e cultural que
opera a constitui¢io de individuos e a atribui¢io de estatutos (tais como
“sujeito”, “cidaddo”, “profissional”, “criminoso” etc.)” (AGUIAO,
2017, p. 6), acarretando, sempre, na legitimacio de alguns enquanto
alvos desses enquadramentos politicos e, por sua vez, na exclusio de
outros.

Se consideramos, entio, os argumentos de Shore e Wright (1997)
e Aguido (2007), sobretudo no que diz respeito ao modo como as poli-
ticas corporificam individuos e estabelecem enquadramentos, pode-
mos concluir que a invocagio, no espaco tido como uma extensiao do
Supremo Tribunal Federal, aos niimeros acerca da letalidade policial
contra pessoas negras e as narrativas de terror relacionadas ao racismo
visavam a garantir que os agentes de Estado implicados na audiéncia
enxergassem os moradores das comunidades - aqueles tidos como os
“outros” negros, favelados - enquanto suficientemente inteligiveis
para figurarem nas légicas de legitimacio de Estado, de modo a per-
mitir que aquelas pessoas antes outremizadas possam ser encaradas
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enquanto sujeitos de direitos e, portanto, alvos de politicas, como da
politica de construcdo de um plano de reducdo da letalidade policial.
Exemplo disso pode ser extraido da fala de Djefferson Amadeus. Ao
finalizar sua exposicdo, o representante do MNU declara:

No6s, pessoas negras deste Pafs, estamos respirando por aparelho e
pedimos as Vossa Exceléncias, Ministros e Ministras, que facam
alguma coisa, mas que ndo entendam esse “facam alguma coisa”
como desligar o aparelho que nos mantém vivos. Entendam esse
“facam alguma coisa” como um pedido de vacina para que possamos
viver e, mais do que isso, sonhar.

O acionamento ao debate racial, contudo, ao que parece, ndo con-
segue mobilizar, por si s6, uma légica de legitimacdo suficiente para a
producio de politicas direcionadas aquelas pessoas. Se é verdade, entdo,
que esse processo de construcio de determinados grupos de individuos
enquanto sujeitos de direitos, diferente daquilo que os/as estudantes
de Direito aprendem nas cadeiras das universidades, ndo € aprioristico
ou nato a condi¢do humana, pelo contrdrio, estd sempre em disputa e
carece de pressupostos morais e sentimentais para a sua constituicao,
¢ certo que as narrativas que apontam os processos de racializacdo e
racismo nas mortes e nos diversos tipos de violacoes de direitos ocor-
ridos nas favelas do Rio de Janeiro, somente adquirem tenacidade na
medida em que se valem dessas convencdes morais e sentimentais para
moldarem os seus mortos enquanto vitimas, visto que os relatos de
“confronto” e de associac¢do ao mercado de drogas ilicitas que circun-
dam os alvos da violéncia policial, impossibilitam ou dificultam a confi-
guracio da vitimizagdo. E aqui que o sofrimento novamente opera.

Isso porque, como argumentei anteriormente, as mades se valeram
das narrativas do sofrimento causado pelo rompimento do vinculo ine-
xordvel da maternidade para garantir a inteligibilidade dos seus filhos e
parentes enquanto vitimas da violéncia policial, permitindo, também,
tangibilidade e forca as suas lutas por justica. Aqui, de modo seme-
lhante, ao acionarem o sofrimento causado pelo racismo e pelos pro-
cessos de racializacdo que dominam as prdticas policiais no interior das
favelas e periferias do Rio de Janeiro, os expositores da audiéncia publica
perfilam o sofrimento a fim de conformar vitimas, jd que os processos
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correlatos de criminalizacio e territorializacdo das comunidades, como
disse, impdem um afastamento daqueles corpos que tombam ao chdo
da figura da vitima.

A gramdtica do sofrimento em razdo do racismo, entdo, cumpre a
funcio de afastar a criminalizacio a priori daquelas criancas, jovens e
adultos que sdo assassinados e sofrem com as violagdes policiais coti-
dianas, permitindo a consubstanciacdo de vitimas através da sua “dis-
jungdo do crime” (EFREM FILHO, 2017). Ndo por acaso Thais Gomes da
Silva, do Observatorio de Favelas do Rio de Janeiro, explicou que

Esse quadro [do uso excessivo da forca pelas policias] faz a gente
atentar para uma brutalizacdo dos corpos desses adolescentes e
jovens nos territorios periféricos. E quando negro, esse corpo jovem
estd ainda mais desprotegido e mais exposto as violéncias institu-
cionais. Isso se dd porque o racismo que deu alicerce a escravizagdo
de africanos e dos seus descendentes no Brasil segue perpetuando a
desumanizacdo de pessoas negras, sobretudo por meio de institui-
¢oes do Estado. E ai, se o sujeito negro ¢ visto como niao humano,
como ele pode ter acesso a direito social?

Em suma, o acionamento ao sofrimento causado pelos processos
de racializacdo e racismo compreende uma tentativa de conversio, nas
veias abertas do Estado, do “bandido” em vitima, do “suspeito” em
inocente, do “traficante” em trabalhador ou estudante, inscrevendo
esses corpos nas dindmicas de reconhecimento e negacdo de direitos e,
de certa forma, explicitando uma prdtica reciprocamente constitutiva
de desejo pelo desejo (BUTLER, 2003) e desejo pelo indesejo do Estado.

“[...] facam alguma coisa”: sobre legitimidade, desejo pelo
desejo do Estado e desejo pelo indesejo do Estado

Como tentei notar, o afastamento das imagens de delinquenciacio
e criminalizacdo de sujeitos e territérios por meio da constituicdo da
figura da vitima, permite a reivindicacdo de politicas de Estado volta-
das a pessoas negras e periféricas. Entre muitos outros desdobramen-
tos e implicacdes, esse movimento redunda, ao que parece, no desejo
pelo desejo de protecio do Estado, razio pela qual, por exemplo, Rachel
Willadino Braga, do Observatério de Favelas do Rio de Janeiro, apos
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tratar dos homicidios que se voltam contra pessoas negras e periféri-
cas, diz acreditar que a ADPF 635 é uma “oportunidade histérica para o
STF atuar na construcio de um plano de reducio da letalidade policial
no Rio de Janeiro [...]”. Um plano que, para além da producio de nor-
mativas de controle do uso da forc¢a, “priorize a construcao de politicas
publicas que enfrentem o racismo e garantam a protecio e a valorizacio
da vida de moradores de favelas e, em especial, da juventude negra e
periférica”.

O desejo pelo desejo do Estado, como apontou Judith Butler (2003),
implica, desde sempre, na busca por legitimidade e reconhecimento
de sujeitos e prdticas. No entanto, a0 mesmo tempo que essa legiti-
macao ensejaria em normalizacdo, “pressuporia exclusées” de outros
individuos e/ou atos ndo enquadrados suficientemente nas prdticas
legitimadas (EFREM FILHO, 2014, p. 17). O que quero dizer é que, ao
demandarmos reconhecimento e validacdo “do Estado” sobre ter-
ritoérios, pessoas e prdticas, buscando, por exemplo, a construcio de
planos de reducdo da letalidade ou politicas clivadas que promovam
um minimo de igualdade, ndo estamos somente reivindicando direi-
tos negados ou garantindo um minimo existencial. E mais que isso. Nas
l6gicas de Estado, em que relagdes constituem produgdes continuas de
governabilidade, administracdo e poder sobre quem pode viver e quem
deve morrer, a legitimagio de sujeitos passiveis de prote¢iao do Estado
abarca, também, a producio de sujeitos e relagdes que nio sdo dignas
dessa mesma protecdo. A “inclusdo”, entdo, presume atos correspon-
dentes de “exclusdo”.

Roberto Efrem Filho (2014), ao dialogar com Judith Butler acerca
da nocao de desejo pelo desejo do Estado, nota que essa busca por legi-
timidade e reconhecimento compreende um “preco estrutural” a ser
pago. Esse preco ¢ o do enquadramento que, no tensionamento poli-
tico, produz decisdes “acerca de que pessoas e relacdes sdo ou nio ‘legi-
timas’ para desfrutar de certos direitos” (EFREM FILHO, 2014, p. 17),
como jd argumentei. Se € verdade, entdo, que a busca por legitimacio
pressupde, numa légica diametralmente oposta, o reconhecimento de
determinados sujeitos disputados e a exclusdo de outros, sou levado a
uma pergunta inescapdvel: na audiéncia publica da ADPF das Favelas,
enquanto as pessoas mobilizam uma gramdtica de sofrimento na tenta-
tiva de legitimacao das vitimas para producio de uma politica publica,
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produzindo-se assim sujeitos de direitos legitimos, a construcdo desses
sujeitos de direitos legitimos implica na exclusio de que outros sujeitos
desse enquadramento?

Ao discutirem as relacdes entre mées e processo de Estado, Juliana
Farias, Natdlia Bougas do Lago e Roberto Efrem Filho (2020) dio pistas
de uma possivel resposta para essa pergunta espinhosa. E que, como
argumentei, as maes, na tentativa de construirem os seus filhos assas-
sinados enquanto vitimas inteligiveis, valem-se da invocagio de con-
vencdes morais e sentimentais que aproximam os mortos da condicio
de “bons filhos”, “trabalhadores” e “estudantes”, ao mesmo tempo em
que os afastam do crime, traduzindo-os enquanto inocentes e vitimas
da violéncia policial. Esse processo politico, no entanto, € tensionado
no que diz respeito as mies de presos. Dd-se ai, como Farias, Lago e
Efrem Filho (2020) assinalam, uma certa complexidade na mobilizacdo
de convencdes morais e dessas categorias de justificacio anteriormente
mencionadas, dado que muitos dos filhos dessas maes foram presos
e condenados ante alguma acusacio, sendo vistos, na cena publica,
enquanto “criminosos” ou “bandidos”. Ante a impossibilidade de acio-
namento a condicdo de vitima inocente, as autoras notam que as maes
de pessoas presas percorrem outros caminhos morais, mobilizando
debates proximos aqueles realizados por segmentos dos movimentos
sociais e da criminologia critica, que discutem, por exemplo, sobre a
compreensdo de justica e o modo como as prisdes sdo fundadas e sus-
tentadas pelo racismo, de modo que, ao tratarem sobre o abolicionismo
penal e o superencarceramento das instituicoes prisionais no Brasil,
aquelas mulheres se inserem na “luta politica que também contribui na
conformagio de suas ‘carreiras morais’ e nas de seus filhos” (FARIAS;
LAGO; EFREM FILHO; 2020, p. 162).

H4, portanto, uma disputa acerca do preco a ser pago pelos enqua-
dramentos. Nao estou afirmando, com isso, que os movimentos de
mies de vitimas da violéncia policial legitimam uma figura de “ban-
dido” vitimizdvel e criminalizdvel na medida em que constroem os seus
filhos enquanto inocentes e apartados do crime. O que ponho em ques-
tdo € se, produzindo sujeitos de direitos legitimos ao desejo do Estado,
maies, familiares de vitimas e integrantes de diferentes movimen-
tos sociais nio estariam, reciprocamente, construindo um repertdrio
de deslegitimacdo que ao fim poderia voltar-se contra as prdticas de
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legitimacao dos préprios movimentos, ji que, como disse, nas mortes
que acontecem nas comunidades, a figura da vitima nio € aprioristica,
mas construida casuisticamente e sob intensas disputas. Quando, no
entanto, as convencdes morais se mostrarem insuficientes e o afasta-
mento do crime for dificultado, haverd caminho a ser percorrido fora

daquele enquadramento que legitima o “bom filho”, o “estudante” e o
“trabalhador”?

O triplo fazer do género, da raca e do Estado

Para além desses enquadramentos, as narrativas generificadas e mar-
cadas politicamente pela raca que sdo mobilizadas na audiéncia publica
para legitimarem sujeitos acabam por conformar, também, Estado,
género e racializacdo. E que, como argumentam Adriana Vianna e Laura
Lowenkron (2017), Estado e género - tomados enquanto categorias
instdveis, problemadticas e inacabadas - constroem-se mutuamente, de
modo que no Ambito das relagdes e da vida, ndo hd zona ou espago que
nao seja forjado no interior desses processos duplos. Tomando por fun-
damentais as contribuigdes de Vianna e Lowenkron (2017), avanco e,
olhando para as falas dos interlocutores que defenderam o deferimento
da ADPF das Favelas na audiéncia publica, acredito que o acionamento
as questdes raciais - e o préprio modo como o colonialismo entremeou
a raca e o racismo nas nossas relagdes sociais - inscreve a racializacio
junto aos processos de constitui¢ido de género e Estado. Estado, género
e raca se fazem mutuamente, portanto. Assim, hd a presenca desse
“triplo fazer”, por exemplo, nas narrativas acerca da morte do menino
Henry*, um menino branco e de classe média que teve os supostos

22 Henry Borel Medeiros, de quatro anos de idade, morreu dia 08 de marco de 2021,
no hospital Barra D’Or, na Barra da Tijuca, Rio de Janeiro. A crianca foi levada ao hos-
pital por Monique Medeiros e Jairo Souza Santos Junior, o Dr. Jairinho, mée e padrasto
de Henry, respectivamente. Segundo relatos do casal, ao entrarem no quarto em que a
crianca dormia, encontraram-no desmaiado, com dificuldades respiratdrias e os seus
pés e mios estavam gelados. O médico que atendeu Henry relatou que ele chegou ao
hospital com parada cardiorrespiratéria. Trato inicialmente como uma queda, o laudo
necroscopico indicou sinais de agressdo, de maneira que, associando-se a documento
do Instituto Médico Legal (IML) as tentativas de “acelerar os tramites” do IML feitas por
Dr. Jairinho, a autoridade policial passou a suspeitar de Jairinho e Monique. O avanco
das investigacdes levou os representantes do Ministério Publico a denunciarem Moni-
que e Jairinho por homicidio triplamente qualificado e tortura. O caso agora se encon-
traem tramitacdo na 4* Vara do Tribunal do Jiri do Rio de Janeiro, sob responsabilidade
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agressores identificados e presos, bem como o inquérito policial con-
cluido rapidamente, ao tempo que género, Estado e raca estio presen-
tes, também e diferencialmente, na morte de Maicon, que, como dito,
foi morto por um policial e os seus pais nunca viram o seu algoz sequer
ser denunciado a justica.

Compreender profundamente esse debate demanda a comple-
xificacdo da figura do “Estado”, jid que somos inclinados a encarar o
Estado enquanto um ente exterior as prdticas ou, como notou Philip
Abrams (2006), “somos variadamente instados a respeitar o Estado, ou
esmagar o Estado ou estudar o Estado; mas por falta de clareza sobre a
natureza do Estado tais projetos permanecem cercados com dificulda-
des®” (ABRAMS, 2006, p. 112-113, tradu¢do minha). Propondo a cir-
cunscricio dos processos de Estado enquanto objeto de estudos, entdo,
Abrams adota as no¢oes de “Estado-sistema” e “Estado-ideia”, em que
o “Estado-sistema” poderia ser compreendido enquanto administra-
¢do e institucionalizacdo, como os ministros que compdem o Supremo
Tribunal Federal, o mestre de cerimonias que abre a audiéncia publica,
a servidora que coordena a transcricdo das falas, os representantes
de instituicdes de Estado ou, ainda, as burocracias inerentes ao ajui-
zamento e ao processamento da ADPF 635, de maneira que a atuacdo
“institucional” e os procedimentos burocrdticos mais ordindrios, como
o sorteio do relator, até aqueles mais complexos, como a organizacio
da audiéncia publica e a selecdo dos participantes, sio importantes de
serem notados porque produzem Estado, seja individualmente ou em
conjunto, ainda que empiricamente as instituicdes possam ser tangi-
veis. Segundo Abrams, essa visdo do Estado enquanto prdtica e buro-
cracia relacionar-se-ia ainda a constituicio do “Estado-ideia”, con-

da juiza Elizabeth Louro, que afirmou recentemente ser possivel o julgamento do caso
ainda este ano. Para mais informagdes, ver: https://www.cnnbrasil.com.br/nacio-
nal/2021/04/08/caso-henry-borel-o-que-se-sabe-sobre-a-morte-do-garoto-de-
4-anos e  https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/2021/07/01/caso-henry-pode-
-ser-julgado-ainda-neste-ano-afirma-juiza-a-cnn.

23 O texto nio se encontra traduzido para a Lingua Portuguesa, podendo ser lido
somente em Inglés. Em Inglés: “We ask: how do policies ‘work’ as instruments of
governance, and why do they sometimes fail to function as intended? [...] How do poli-
cies construct their subjects as objects of power, and what new kinds of subjectivity or
identity are being created in the modern world?”
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ceito este que, noto, ¢ fundamental a andlise das narrativas empregadas
na audiéncia publica da ADPF 635.

Isso porque, segundo o autor, o “Estado-ideia” consiste numa ilu-
sdo social compartilhada que encobre a no¢ao subjetiva e fundamental
do Estado e permite a sua compreensao enquanto um ente reificado de
tal maneira que estaria apartado das prdticas cotidianas de governo e
administragio e da “sociedade”. Timothy Mitchell (2006), no entanto,
alerta-nos que o Estado enquanto produto do campo das ideias ndo
deve ser encarado meramente como

uma crengca subjetiva, mas como uma representagio reproduzida em
formas cotidianas visiveis, tais como a linguagem da prdtica juridica,
a arquitetura de prédios publicos, o uso de militares uniformes ou a
constituicdo e policiamento de fronteiras. As formas ideoldgicas do
Estado sdo um fenémeno empirico (MITCHELL, 1999, p. 173, tradu-
¢do minha).

A empiria de tais prdticas, entretanto, ndo impede que o aciona-
mento ao “Estado-ideia” oblitere a visdo da pratica politica, lancando
ao sujeito “Estado” prdticas, conjugacao de verbos, mortes e violagoes,
o que pode implicar na nio responsabilizacdo de agentes executores,
por exemplo, mas na responsabilizacdo “do Estado”. Assim, o policial
mata, mas € “o Estado” que enfrenta um processo de reparacgio, o/a
magistrado/a concede mandado de busca e apreensido coletivo, mas é
o “Estado” que deve responder. Observando as narrativas da audién-
cia publica, por exemplo, € possivel perceber falas sustentando que “o
Estado” mata, “o Estado” entra nas favelas, “o Estado” viola.

Dialogando com Abrams (2006) e Mitchell (2006), Vianna e
Lowenkron (2017) notaram que a ideia de Estado, “longe de elemento
imaterial, deve ser pensada em sua carnatura, seus qualificativos
morais, sua capacidade de moldar, limitar e produzir desejos e hori-
zontes de possibilidade” (VIANNA; LOWENKRON, 2017, p. 19), pratica
que, voltando-se a andlise das narrativas da 32* audiéncia publica rea-
lizada pelos ministros do Supremo, desdgua na producio de género, de
racializacdo e de Estado, jd que a prépria tentativa de reconhecimento
dos sujeitos que nds somos e, portanto, dos nossos direitos, estd impli-
cada no desejo de ser reconhecido, de ser desejado, o que pressupde
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determinadas formas de enquadramento e producdo de Estado, de
género e de raca.

Diante de um ministro da mais alta Corte do Judicidrio brasileiro,
Bruna disse ser “mae de filho vitimado e morto pelo Estado”, atri-
buindo a figura entificada e masculinizada do Estado a execugio do seu
filho, ao turno que hd, também, a producio Estado, género e racializa-
cdo quando os atores solicitam a protecdo do Supremo, corporificado
no ministro Edson Fachin. Tomando a sério as narrativas, o Estado é
o ministro Fachin ao mesmo tempo que € o policial que executa, de
modo que género e raca interseccionam todo o processo de producio
de Estado na medida em que € solicitada protecdo ao ministro Edson
Fachin, que representa o cuidado materno e a protecdo paterna, para
interromper as mortes praticadas pelo policial fardado que reifica o
Estado masculinizado e viril. E no conflito, muitas vezes contraditério,
entdo, que o Estado se faz continuamente, produzindo e sendo produ-
zido pelo género e pela raga.

No entanto, ndo sdo somente as maes e os interlocutores da audién-
cia que estdo implicados nesse processo de producio reciproca entre
género, raca e Estado. Como Efrem Filho (2017) destacou, nés mesmos,
pesquisadores, militantes e avaliadores, estamos implicados na cons-
tituicdo continua e inacabada do Estado, de modo que participamos
também das disputas acerca dos sujeitos objetos do desejo e do indesejo
do Estado, lutamos pela ampliacdo de acesso as politicas publicas e pela
reducio da letalidade policial, ainda que através de prdticas perigosas,
como a abstracdo do Estado e a “inclusido” e a “exclusdo” de pessoas das
suas prdticas. Ao fim, interessa-nos a interrupcao na linha crescente de
assassinatos de pessoas negras, o fim do genocidio negro. Nao € possivel
tolerar, afinal de contas, como assinalou Edson Fachin, “que vidas de
inocentes, sobretudo vidas negras, continuem a ser impunemente per -
didas”. Como disse, essas disputas em geral tém um preco. No entanto,
ainda que para nossos horizontes politicos nos custe muito, nada cus-
tard tanto quanto mais um corpo negro caido no chio.

CONSIDERACOES FINAIS

Sob a promessa de transformar sentimentos em ac¢oes diante dos tes-
temunhos cortantes e dos dados incontroversos, Edson Fachin, 17 dias
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apos o encerramento da audiéncia, incluiu na pauta de julgamento do
Plendrio Virtual os embargos de declaracido® opostos pelo PSB em face
da decisdo que deferiu parcialmente a medida liminar para restringir
as operacdes policiais, mas negou, naquele momento processual, uma
série de outros pedidos, como a presenca de ambulancias na hipétese
de realizacdo de incursdes ou a prioridade na investigacdo das mortes
de criancas e adolescentes decorrentes de acdes das policias.

Em seu voto, Fachin mencionou as falas de Michel Misse, Daniel
Hirata e Desmond Aras para reconhecer as graves violacoes de direitos
humanos a que os moradores das favelas e periferias do Rio sdo subme-
tidos, bem como para afirmar que hd um problema institucional grave
que permite a expansdo das milicias no Rio de Janeiro, tdo grave que
comprometeria, em parte, a atuacio das policias e do préprio Ministé-
rio Publico. Ao se valer dos dados produzidos pelo GENI-UFF, Fachin
afirmou contundentemente, numa clara resposta as falas dos delegados
da Policia Civil que concederam uma coletiva de imprensa para tratar
sobre a operacio policial realizada no Jacarezinho e a alguns agentes de
Estado que participaram da audiéncia, que a restri¢io as operacdes ndo
aumentou o dominio da criminalidade, mas reduziu as prdticas crimi-
nosas, fazendo da decisdo dos magistrados do STF a medida de preser-
vacdo da vida mais importante dos ultimos 14 anos no Rio de Janeiro.

Mas ndo sé os pesquisadores foram citados por Fachin. A emocado
de Fachin quando Bruna narrou as cenas de terror que levaram a morte
de Marcos Vinicius foi transposta na decisdo dos embargos de declara-
cdo. Ao citar tanto o “triste relato” feito por Bruna quanto a chacina do
Jacarezinho, o relator da ADPF 635 disse que “se ndo forem tomadas
medidas adicionais, a decisdo do Tribunal pode vir a se tornar inefi-
caz”, num sinal de que os sentimentos das mies se convertem, de fato,
em manifestacdes publicas e podem servir como possibilidade de acio.
Ao fim do seu voto de 71 pdginas, o ministro Edson Fachin proferiu sua
decisdo fruto da audiéncia publica.

24  Embargos de declaragio sdo uma espécie de recurso que tem por objetivo sanar
erro material, contradicio, obscuridade ou omissdo em uma decisdo ou sentenca judi-
cial, de modo que, diferentes de outros recursos, o préprio juiz ou membros do Tri-
bunal que proferiu a decisdo julgam os embargos, podendo corrigir o vicio. No caso
da ADPF 635, 10 dias apds os ministros referendarem a decisdo de Fachin o PSB opds
os embargos de declaracio em face da decisdo alegando contradicio e obscuridade em
razao do indeferimento de certos pedidos.
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Ao conhecer e dar provimento aos embargos de declaracdo, Fachin
acolheu o recurso para determinar que a) o Estado do Rio de Janeiro ela-
bore um plano de reducio da letalidade policial que “contenha medidas
objetivas, cronogramas especificos e a previsdo dos recursos necessd-
rios para a sua implementagio” e o encaminhe ao STF em 90 dias; b)
o emprego de uso da forca seja feito de acordo com os Principios Bdsi-
cos sobre a Utilizacdo da Forca e de Armas de Fogo pelos Funciondrios
Responsdveis pela Aplicacio da Lei, devendo os agentes extrairem dai o
conceito de excepcionalidade; c) as autoridades priorizem a investiga-
¢do do assassinato de criancas e adolescentes no contexto da violéncia
policial; d) haja a suspensio do sigilo de todos os protocolos de atuacio
de atuac¢io policial no Estado do Rio de Janeiro; e) o Conselho Nacio-
nal do Ministério Publico avalie a eficiéncia e a eficdcia da extin¢do do
GAESP; f) o Estado do Rio de Janeiro instale equipamentos de GPS e de
monitoramento de dudio e video nas fardas e viaturas policiais e g) o
Ministério Publico Federal investigue os indicios de descumprimento
da decisdo que limitou as operagdes policiais, bem como a suspeita de
violagdo dos locais de crimes para impedir a realizacdo de uma pericia
técnica e independente.

Ao fim, Fachin determinou, no que parece ser uma resposta a rei-
vindicacdo de Bruna, que perdeu o seu filho porque uma ambulancia
foi impedida de chegar a favela, a presenca obrigatéria de ambulan-
cias em operagdes policiais planejadas e em que haja a possibilidade de
confronto armado. Na confirmacio de que a reivindicac¢do da dor e do
sofrimento, em um nivel ou em outro, confere possibilidade de acdo,
Fachin cumpriu sua promessa de transformar sentimentos em agdo,
numa decisio judicial que afirma em alto e bom som que vidas negras e
faveladas importam.

Logo ap6s o voto de Fachin nos embargos de declaracdo, o ministro
Alexandre de Moraes, em 24 de maio de 2021, trés dias apds o inicio
do julgamento virtual, pediu, mais uma vez, vistas do processo, sus-
pendendo a votacdo. A vista foi devolvida meses depois, num gesto que
demonstra que, diante do avanco assustador do morticinio praticado
por agentes de Estado, a omissao ¢ também uma acio.

Concluo este texto na certeza de que, por diversas razdes - que
sem duvida advém do colonialismo que refundou nossas relagoes -,
a generificacdo das narrativas e a politizacdo pela raca, bem como os
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embates travados para evidenciar a gestdo das mortes produziram efei-
tos. Infelizmente este espaco € limitado para tratar com abrangéncia
dessas questdes, mas as narrativas da audiéncia publica da ADPF das
Favelas redimensionaram prdticas, fazeres e sujeitos, impondo a mais
alta Corte do pais o reconhecimento de que as policias, numa gestio
racializada de populagdes, valem-se da violéncia em estado bruto para
exterminar corpos negros.

Ao fim e a cabo, nossas lutas, por mais dolorosas e custosas que
sejam, surtem efeitos na nossa fragil democracia. Nao se pode, de fato,
tolerar que mais vidas negras sejam tomadas por agentes que, num
sinal claro de repulsa pelo “outro”, dizimam criancas, jovens e adultos
negros. Nio € possivel tolerar que corpos como o meu e de milhares de
outros jovens negros continuem a ser inscritos nas dinamicas do geno-
cidio.
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SE O GRILEIRO VEM, PEDRA VAI: REDES DE
SOLIDARIEDADE E SUBORNO NA FAZENDA
BONITO, TERRITORIO KALUNGA

Francisco Octdvio Bittencourt de Sousa

APRESENTACAO

Esse texto ¢ um dos produtos da pesquisa que comecei ainda em 2020,
quando decidi que o meu tema seria grilagem de terras. A histdria con-
tada aqui ainda estd tendo desdobramentos, tornando necessdrio retifi-
cacoes futuras. Esse é um trabalho sobre o processo de grilagem de terras
no territério do Sitio Histérico e Patrimonio Cultural Kalunga (SHPCK),
no nordeste goiano. O leitor encontrard nas pdginas que seguem uma
narrativa que se confunde com o realismo mdgico latino, em que mor-
tos negociam terras, operam milagres, encontram irmaos que nunca
existiram etc., contada a partir das experiéncias de um jovem universi-
tdrio branco que reconhece os privilégios trazidos por essa cor de pele.

Fui acusado diversas vezes de ter uma escrita “militante”, entio
adianto logo: esse também nio € um texto neutro, nem almejo qualquer
neutralidade. A pesquisa foi ferramenta para garantir que toda a 4rea da
Fazenda Bonito, composta pelas comunidades Boa Sorte, Bonito, Buriti
Velho, Buritizinho, Congonhas, Pé do Morro, Prata, Redencio e Sali-
nas, seja reconhecida como patrimonio da comunidade Kalunga. Como
ensina Abdias do Nascimento (2002, p.310):

A chamada “neutralidade cientifica” funciona como mdscara para o
preconceito eurocéntrico exatamente como o chamado “universa-
lismo” tem sido um disfarce para a imposicdo do sistema de valo-
res europeus sobre outros povos do mundo. Mais ainda, diante dos
povos dominados nenhum observador pode manter-se inteiramente
neutro. Seus estudos e conclusdes serdo utilizados para intervir de

1 Mestrando em Desenvolvimento Sustentdvel pelo PPGCDS/UNB. Pés-graduando
em Residéncia CTS pelo PPGFAU/UNB. Formado em Antropologia e Licenciatura em
Ciéncias Sociais na Universidade de Brasilia
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alguma forma sobre a experiéncia de dominacéo. O estudioso, entdo,
contribui ou para prolongar a dominaco ou para adiantar o processo
de libertagio

Me aproximei da comunidade e fiz amigos no campo; me indignei
quando as invasdes voltaram a ocorrer no territério; criei lacos que vao
além da escrita de um trabalho académico. Pude colocar em pratica tudo
que aprendi na universidade e a “militadncia” da minha escrita parece
nao ter prejudicado os resultados, dado que produtos dessa pesquisa
foram validados por técnicos do Ministério Publico Federal (MPF).

INTRODUCAO

A terra é, provavelmente, o segundo fator mais importante nos estu-
dos do campesinato, ficando atrds somente do préprio camponés. E a
terra que permite a reprodugio (social e bioldgica) do camponés. Entre
os Kalunga de Goids (chamados de “povo da terra” por Mari Baioc-
chi (1999)), é comum ouvir a expressdo “nasci, fui criado e criei nessa
terra”.

Analisando a histdria brasileira, vemos que hd um continuo embate
pela terra (CUNHA, 2012; DIAS, 2019; MOTTA, 2012). Desde a coloni-
zacdo povos indigenas foram oprimidos, perseguidos e expulsos das
terras que ocupavam. Isso quando ndo impunham resisténcia e eram
cacados e mortos. Essa parcela “indesejada” da populacdo constitui
o que Alberto Passos Guimardes (2009) classificou como “intrusos”:
indigenas, negros e pobres, que ndo se dobraram diante das condigdes
opressivas instituidas na colonizacio e revalidadas nos regimes admi-
nistrativos seguintes.

Com seus modos de vida particulares criaram brechas entre as
frentes de expansido capitalista no campo; ainda mais no Brasil, onde
nunca houve uma adequada partilha de terras. Porém, a ética crista
(e, posteriormente, a capitalista na sua expressdo juridica) passou a
exigir justificativas para perseguicdes e massacres. Dentro dos meios
juridicos, dominados pelos colonizadores, surgiram classificagdes para
a propriedade (coletiva e individual; latifundio de produc¢io, de pro-
por¢io, produtivo, improdutivo; minifundio etc.) e para os “intrusos”
da terra (posseiros, colonos, camponeses pobres etc.) (CUNHA, 2012;
DIAS, 2019; MATTEI & NADER, 2013; GUIMARAES, 2009).
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O caso da Fazenda Bonito ilustra essas afirmacdes. Nao ¢ uma coin-
cidéncia que a grilagem afete o territério e o povo Kalunga. Localizado
“entre vios e serras, cobertos por um céu de azul celeste, limpido e
profundo, e emoldurado pela beleza sutil dos Cerrados nas margens do
rio Parani, desenvolveu-se um pedaco da Africa” (DIAS, 2019, p.52),
o imével € habitado atualmente por mais de 100 familias quilombo-
las, possui dezenas de nascentes, e riquissimas reservas minerais sob
a vegetacdo em que predomina o cerrado denso e o cerrado tipico. A
auséncia de documentos por se tratar de uma ocupacio quilombola e
a morosidade do poder publico em dar fim ao problema, titulando a
comunidade, sdo portas abertas para mais e mais fraudes. Hd aqui toda
sorte de esquemas. Especificamente na Bonito, estimei que para cada
hectare da drea total existam 4 fraudados.

A antropologia nos possibilita analisar esse por uma perspec-
tiva renovada, observando - para além dos documentos - o que estd
sob e sobre a terra. Depois de realizar uma substantiva andlise biblio-
grdfica, percebi que o que se repetia nos processos de grilagem era a
atuacdo conjunta de diferentes autores, formando uma rede que Motta
(2001;2005) chamou de “rede de solidariedade e suborno”, congre-
gando grupos econdmicos, testas-de-ferro, servidores, aliados, bate-
-paus etc. Por influéncia de Guilherme Moura e Guilherme S4, passei
a observar que essas redes transcendem os humanos, incluindo por
vezes mortos, animais, maquindrio agricola, agrotdxicos, brechas em
legislagdes, eventos atmosféricos, o fogo etc; inimeros elementos que
fazem fazer como resultado da captura de no¢des de mundo, ou seja,
mesmo quando deslocados do ambiente para o qual foram desenvol-
vidos - e talvez principalmente nessas situagcdes — esses objetos con-
tinuam agindo, vao aglutinando formas de agir e relacbes em contato
com outros meios. Dessa forma, abre-se espaco para pensar a grilagem
alocando os processos no espaco em disputa.

O presente trabalho ¢ resultado de dois anos entre revisao biblio-
grdfica e pesquisa de campo. O ano de 2020 foi voltado para leituras,
para conhecer os “cldssicos” da grilagem e pela busca de um local para
desenvolver a pesquisa. O segundo ano foi voltado para o trabalho de
campo com a comunidade Kalunga. Foram analisadas mais de 18 mil
pdginas de processos e documentos diversos, centenas de documentos
em arquivos histdricos e paroquiais, dezenas de pedidos de informacao,
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relatérios de Comissoes Parlamentares de Inquérito (CPIs) e Comissoes
Parlamentares Mistas de Inquérito (CPMIs) e mais de 30 horas de entre-
vistas com membros da comunidade e externos, originando alguns
produtos como estudos para a Associacio Quilombo Kalunga (AQK),
notas técnicas, relatdrios diversos, reportagens, publicacdes e partici-
pacio em eventos académicos.

Com essa variedade de fontes, esse trabalho almeja desvendar par-
cela das prdticas de grilagem no nordeste goiano, expondo elementos
dessa rede de solidariedade e suborno que, apesar de dinamica e flexivel.

NOVA FILOSOFIA, RELIGIAO OU EPIDEMIA

Conceito chave desse texto, grilagem ¢ um processo fraudulento de
aquisicdo de terras publicas ou particulares (SOARES, 1995, p.66). De
dimensdo secular e arraigada, € mecanismo comum entre grandes lati-
fundidrios de expansio de suas propriedades. Em sua definicio de gri-
lagem, a professora Marcia Motta (2005) a caracteriza dentro de redes
de solidariedade e suborno, que atuam contra a nac¢do, assumindo his-
toricamente o fundamento da propriedade privada no Brasil.

No Livro Branco da Grilagem (INCRA, 1999) ressalta-se o conluio
e a conivéncia de parte do poder publico com o roubo de terras, sendo
impossivel falar de grilagem sem falar do papel que os 6rgaos de gestao
do patrimonio publico e do judicidrio exercem para o sucesso da fraude
de maneira direta (participando ativamente da cadeia operatéria da
grilagem) ou indireta (se ausentando do papel fiscalizatério ou perpe-
tuando brechas institucionais).

Outros autores tém apontado para a continuidade e expansao dessa
rede de solidariedade e suborno, posto que comporta cada vez mais
categorias genéricas, como: empreendedores rurais, madeireiros, cria-
dores de gado e especuladores agrdrios, em sua maioria, latifundidrios
que, voltados para o mercado internacional, tem sofisticado os méto-
dos de obtencdo ilegal de terras (ROCHA, 2015; GREENPEACE, 2005;
MELO, 2006; FELLET, 2021).

Adentrando nessas redes de solidariedade e suborno, € preciso
compreender que o “ndo agir”, a conivéncia ou a famosa “vista grossa”,
também constituem uma forma de agéncia, principalmente de érgaos
publicos, que possibilita a fraude grileira. Nao hd inocéncia nesse pro-
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cesso, posto que os interesses dos atores do setor publico se confundem
com os interesses privados, mesmo porque por vezes esses atores sio as
mesmas pessoas (SERRA, 2019). Fajardo (1988) aponta a idéntica atua-
¢do - de omissdo ou conivéncia - dos 6rgaos que deveriam apurar, jul-
gar e punir os criminosos como tonica comum entre os inumeros casos
de conflito no campo.

Considerando os atores do processo de grilagem, em especial ser-
vidores do poder ptuiblico que atuam na “legalizacdo do ilegal”, € pos-
sivel notar uma aproximacio entre a grilagem e a “pilhagem” da qual
fala Mattei e Nader (2013). Os dois fendmenos tém por caracteristica o
uso da lei para justificar, administrar e sancionar enormes disparida-
des, locais e globais. Em sua obra, os autores analisam como a ideolo-
gia ocidental implicita nas normas juridicas servem, com frequéncia,
para camuflar a tomada de terra, dgua, minerais e forca de trabalho de
nativos e marginalizados (MATTEI & NADER, 2013, p.13), cujo melhor
resumo dos efeitos prdticos de tal postura é dado pelo mestre quilom-
bola Anténio Bispo dos Santos (2015, p.76):

Do que todas essas comunidades sdo acusadas: De serem povos
atrasados, improdutivos e sem cultura, portanto, um empecilho ao
avanco e ao desenvolvimento da integridade moral, social e econd-
mica e cultural dos colonizadores. O que podemos perceber é que
essas comunidades continuam sendo atacadas pelos colonizadores
que se utilizam de armas com poder de destruicdo ainda mais sofis-
ticado, numa correlagio de forcas perversamente desigual. S6 que
hoje, os colonizadores, ao invés de se denominarem Império Ultra-
marino, denominam a sua organizacio de Estado Democrdtico de
Direito e ndo apenas queimam, mas também inundam, implodem,
trituram, soterram, reviram com suas mdquinas de terraplanagem
tudo aquilo que ¢ fundamental para a existéncia das nossas comuni-
dades, ou seja, os nossos territérios e todos os simbolos e significa-
¢cdes dos nossos modos de vida.

As reflexdes desses autores nos possibilitam pensar que a ideia tra-
dicional da grilagem feita através dos “titulos pena”, criacdo de her-
deiros de sesmarias, criacio de cadeias dominiais mediante corrup¢do
de cartério e do poder judicidrio etc. (BRASIL, 2002; ASSELIN, 1982;
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DEVISATE, 2017) ji ndo é mais suficiente para a andlise do processo. E
preciso assumir que a drea alvo deste crime nio € apenas um nimero
em metros quadrados ou alqueires, em duas dimensdes. E necessirio
olhar o processo em multiplas dimensdes para enxergar o que e quem
ocupa essa drea, o que estd sobre a terra e sob ela.

A GRANDE PROPRIEDADE RESISTE

O historiador francés Francois Chealier destaca “[...] uma caracteris-
tica bdsica do conjunto do mundo agrdrio latino-americano: a grande
propriedade resiste, se adapta ou se afirma em qualquer que seja a con-
juntura” (LINHARES & SILVA, 1999, p.55).

Antes da Lei de Terras de 1850, o processo de grilagem girava
entorno das sesmarias, sendo registrados diversos métodos criminosos
de obtencdo de terras a exemplo de posse de muiltiplas sesmarias (por
vezes em conluio com “testas de ferro”); caca e assassinato de indige-
nas com posterior ocupacao das suas terras; o poder de poucas familias
sobre o aparato juridico, acabando por legitimar a grilagem utilizando
“interpretacdes criativas” das leis; doacdo e transmissdo por heranca
de terras; entre outros (NOZOE, 2006; MOTTA, 2004; PINTO, 2011,
PUNTONI, 1999; PESSOA, 2003; MOTTA, 2012; CUNHA, 2012; PRIETO,
2020).

A Lei de Terras de 1850, como afirma Prieto (2020), foi o primeiro
marco juridico nacionalizado da legalizacdo da grilagem de terras no
Brasil, atropelando nativos e outras populacdes locais com métodos
alternativos de uso da terra. A auséncia de discussdo sobre o termo
“terras publicas” abriu brecha para o surgimento de uma rede de soli-
dariedade que tinha por objetivo a falsificacdo de titulos legitimados
por escrivaes mediante suborno.

Junto com a Lei de Terras de 1850, a tentativa de regularizacio de
terras através dos “registros do vigdrio” ou “registros paroquiais” em
1854 inaugurou mais uma forma de legaliza¢io de grilos, abrindo a pos-
sibilidade de proprietdrios estenderem, nas declaracées paroquiais, o
quanto quisessem suas propriedades. A precariedade dos registros e
dos mapas foi assinalada no mesmo século, inaugurando a grilagem por
meio de “medicdes fantdsticas” reforcada pelo descaso do Estado ao
fingir ignorar o que ocorria, ndo tomando, com isso, medidas cabiveis
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para dar fim a esse estado de coisas, revelado nas constantes ilegalida-
des frente as dreas devolutas e na decorrente violéncia contra os cam-
poneses (BORGES, 2009).

O periodo de decadéncia do Império e ascensdo da Republica é
marcado por negociatas com a elite de proprietdrios, forjando o novo
regime sobre o pilar da concentracdo de terras. Foram enormes os
passos dados rumo a consolidagdo da grilagem como principal ferra-
menta de aquisi¢do de terras no pais em que a argamassa que unia a elite
nacional, como reconhecido por Linhares e Silva (1999, p. 92-93) eraa
oposicdo a qualquer forma de propriedade alternativa da terra, como a
terra comunal ou as terras ditas de “santo” ou “de negros”.

Entretanto, nem todo o poderio politico do latiftindio conseguiu
impedir o surgimento de bolsdes de resisténcia que estouraram em
guerras abertas pelo pafs, a exemplo de Canudos e Contestado:

Tamanha foi a opressdo sofrida nesses tempos que durante todo o
periodo republicano (1889-1930), assistimos no Brasil a eclosdo de
inimeros conflitos e rebelides, inclusive no interior da prépria orga-
nizacdo politico-social dos colonizadores como, por exemplo, a
Revolta da Chibata (1910), a Revolta dos Tenentes (1922) e a Revolta
de 1924 que se desdobrou na Coluna Prestes (SANTOS, 2015, p.50).

Como nos lembra Clovis Moura (2020, p.110): “ndo € por acaso que
logo depois da proclamagio da Republica cria-se a Lei da Vadiagem para
agir como elemento de repressdo e controle social contra essa grande
franja marginalizada de negros e ndo brancos em geral” e que persiste e
¢ reforcada no préximo governo.

O Golpe de 1930 inaugura uma nova rodada de legalizagio da gri-
lagem. E interessante destacar que Gettlio Vargas conseguiu “renovar”
os agentes da grilagem com os interventores locais, substituindo inte-
grantes das redes de solidariedade e suborno jd estabelecidas: “tratava-
-se uma guerra surda entre os velhos setores agrdrios do pafs e as novas
ideias autoritdrio-modernizantes” (LINHARES & SILVA, 1999, p.127).

Esse também € o periodo da criacio de megaprojetos de infraes-
trutura, promovendo uma supervalorizacio da terra e incentivando
a grilagem, que seguia perseguindo e assassinando posseiros e povos
nativos, garantindo ao governo Vargas mais uma dubiedade: ao passo
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que “os soldados brasileiros foram enviados para a Europa para com-
bater o holocausto do povo judeu, [...] no Brasil a sua forca era utilizada
para promover a expropriacgio territorial e o genocidio das populacdes
tradicionais que aqui residiam” (SANTOS, 2015, p.51).

Com a queda de Vargas, em 1945, o equilibrio de forcas precdrio que
fora estabelecido ruiu. As velhas oligarquias agrdrias foram implacdveis
contra a intervencao estatal no campo. Entretanto, nio se pode tirar de
Vargas e dos demais governos desenvolvimentistas pré-Ditadura Mili-
tar a popularizacdo da questio agrdria. Nota-se esse fato com o sucesso
de obras como Menino de engenho, de José Lins do Rego; Vidas Secas
de Graciliano Ramos; Sinhd-moca, dirigido por Tom Payne e Oswaldo
Sampaio; entre outros (LINHARES & SILVA, 1999).

Todas as investidas federais contra a estrutura fundidria instalada
na quarta republica encontravam forte resisténcia no Congresso Fede-
ral. Especialmente no governo Goulart, era grande o temor da exten-
sdo de direitos trabalhistas e sociais aos assalariados do campo, fazendo
uma juncio entre os grupos urbanos rurais que lutavam pelas chama-
das reformas de base. Essa medida e outras mais que viriam conforme
crescia a pressdo por reformas sociais, como o projeto de reforma agrd -
ria, culminaram na crise de 1964.

Com o Golpe Militar de 1964, o processo de grilagem virou rotina
e passou a ter o Estado como seu maior contribuinte (PRIETO, 2020).
Temendo os contingentes cada vez maiores de insatisfeitos no campo

O Estatuto da Terra [criado meses ap6s o golpe, em novembro de
1964] surgia exatamente como o reconhecimento pela ditadura de
uma questio agrdria no pafs ou, como jd foi dito, como o reconheci-
mento de um longo processo de lutas sociais e politicas. Entretanto, a
propria interpretacdo do Estatuto da Terra foi feita de tal forma que se
possibilitou que o processo de resolucio da questdo agrdria, tal qual
imaginava-se naquele momento, fosse montado sobre a ideia-chave
de modernizacio do latifindio. Tal associacdo, estreitissima, entre
propriedade da terra, bancos e grande capital (no mais, multina-
cional) abria caminho para a industrializacio do campo, a formagio
dos CAIs e a indiferenciacio campo/cidade [atropelando os peque-
nos camponeses e excluindo do debate comunidades tradicionais]
(LINHARES & SILVA, 1999, p.186-187)
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A grilagem se tornou, escancaradamente, a principal modalidade
de aquisic¢do de terras no Pafs. Foi um periodo de aumento do fluxo do
capital internacional, incentivando a grilagem de terras com venda
garantida a estrangeiros, com conhecimento e participacio de mem-
bros do poder publico, consagrando as redes de solidariedade compos-
tas por grileiros, empresdrios, funciondrios publicos e capital interna-
cional; a exemplo do Bradesco no caso das terras dos Avd Canoeiro, da
Tellus S/A no Matopiba, da C. R. Almeida no Pard, da Celestial Green
Venture e comunidades amazonenses etc.

O enfraquecimento do regime militar e o retorno do regime demo-
crdtico trouxeram a tona a extrema violéncia que comp0s o reperto-
rio de técnicas da grilagem no periodo, com ampla repercussio nos
governos que sucederam o periodo ditatorial. Entretanto, apesar dos
crimes cometidos em parceria com o Estado, os senhores do latifundio
ainda seguiam influentes no meio politico, com o préprio presidente
da Reptiblica capitaneando uma ampla frente conservadora de bloqueio
a qualquer mudanga estrutural da sociedade brasileira (LINHARES E
SILVA, 1999, p.196).

A pressdo por reformas sociais seguia aumentando. Mais organiza-
dos, os trabalhadores rurais, agora assessorados por advogados e par-
lamentares, passaram a exigir de pecuaristas e madeireiras, na justica,
aapresentacio dos titulos que dariam direito as expropriac¢des dos pos-
seiros. De acordo com Linhares e Silva (1999) a resposta veio rdpida;
por todo o pafs, “jaguncos assassinavam lideres sindicais, advogados e
padres envolvidos na defesa dos sem-terra” (p.196-197).

As denuncias foram tdo assustadoras que o periodo seguinte foi
marcado por uma série de iniciativas de combate a grilagem, a exem-
plos das diversas CPI’s que trataram direta ou indiretamente do assunto
(CPI da ocupagio de terras publicas na regiio amazonica (2002), CPMI
da Terra (os dois relatérios de 2005), CPI do Exterminio no Nordeste
(2005) e CPI da Biopirataria (2006)) e da publicagdo do Livro Branco da
Grilagem (INCRA, 1999).

Jd nos anos 2000, sob o avanco do neoliberalismo em terras latino-
-americanas, a grilagem recebeu novo incentivo - desde que enqua-
drada no amplo espectro da “posse mansa e pacifica” - com a certeza da
regularizacdo das terras. Sob o governo Lula, o Programa Terra Legal,
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criado em 2009, premiou a grilagem com a igualizacgio juridica de gri-
leiros e posseiros.

Tal programa marcou a contrarreforma agrdria ocorrida nos gover-
nos petistas (e continuada com o Golpe de 2016 e a ascensido da extrema
direita neofacista), que transferiu “terra, patrimonio publico, para gri-
leiros e/ou grandes proprietdrios (e seus laranjas), colaborando para
expansdo do dominio do agronegécio no Brasil e fundamentalmente
paraaespeculacdo fundidria e suas estratégias de extracio de renda fun-
didria” (PRIETO, 2020, p.160) e possibilitou a cria¢io de medidas pro-
visdrias, decretos, projetos de leis e leis - a exemplo Medida Proviséria
(MP) 759/2016 transformada na Lein. 13.465/2017, da MP 910/2019 que
caducou, mas acabou transmutada no PL 2633/2020 - com o objetivo
de anistiar grileiros (OLIVEIRA, 2020; PRIETO, 2020).

A novidade nesse interim foi a possibilidade da grilagem verde,
utilizando mecanismos que serviriam para regularizacio ambien-
tal. O Cadastro Ambiental Rural foi um mecanismo instituido pela lei
12.651/2012. Concebido como mecanismo de regularizagdo ambiental,
acabou se tornando instrumento da grilagem na medida em que passou
a servir como comprovante de posse que muitos invasores usam para
reivindicar as dreas griladas e colocd-las a venda, tentando dar aspecto
de legalidade as transagdes (FELLET, 2021).

Ligada a presuncio da fiscalizacdo da apresentacdo de comprova-
¢do da propriedade ou posse (note a quantidade de agdes) na rede de
relagcdes prdticas, o CAR autonomizou-se, se tornando ferramenta de
grilagem. Unindo os programas, beneficios e autorizacdes ligados ao
CAR com a aceitacdo como prova de propriedade, o resultado é que o
registro estd sendo utilizado como regularizacio prévia de interesses
do latifundidrio, ou seja, um tipo de acordo para negociar terra, soja
ou gado, ou para possibilitar acesso a financiamentos publicos e priva-
dos em dreas rurais, aquecendo atividades economicas e a especulacdo
imobilidria rural, formando verdadeiras redes de solidariedade e ace-
lerando processos de expulsdo de povos tradicionais de seus territorios
(Redaciio RBA, 2020; DALLABRIDA & FERNANDES, 2020).

O cadastro garantiu apenas parte dos beneficios previstos no texto
dalei, desburocratizando a regularizacio ambiental ao passo que criava
um banco de dados de produtores rurais sem avancar na mesma inten-
sidade para comunidades tradicionais. O que se assiste € a flexibilizacao
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para o primeiro grupo e a criacdo de entraves para o segundo. As comu-
nidades, apesar de possuirem um moédulo especifico dentro do cadas-
tro, nio obtiveram beneficios com a regularizacgio e se viram cada vez
mais a mercé de conflitos socioespaciais.

Atualmente, a grilagem tem se fortalecido com o anuncio de ter-
ras roubadas na Internet, expandindo a rede de solidariedade. Nao ¢
raro que se encontre em oferta terras “aguardando titulacdo” ou “com
registro no CAR” a venda. Quando a transferéncia ¢ efetivada, o gri-
leiro tem a chance de se distanciar da fraude, “passando o problema
adiante”. Para tanto, nio € raro que a drea grilada seja fragmentada e
vendida para diversos compradores, aumentando o lucro do grileiro e
encobrindo a fraude.

Nos aproximando mais do nosso recorte espacial, desde as pesquisas
realizadas por Mari de Nasaré Baiocchi (1999), é sabido que as terras dos
Kalunga comecaram a ser griladas em 1942, quando se iniciou a expan-
sdo para o norte do estado de Goids. A grilagem teria se aprofundado na
década de 60, apds a mudanca da capital para Brasilia, que fica a cerca
de 300km do territdrio. Nas décadas seguintes, mais de duas dezenas
de mineradoras, empresas agricolas, pastoris e hidrelétricas também se
apossaram de partes do territério Kalunga.

As demandas dos Kalunga por seu territério comecam apenas em
1975, quase 30 anos depois do inicio do avanco da grilagem sobre o ter-
ritério. Neste ano, os Kalunga foram até o IDAGO (Instituto de Desen-
volvimento Agrério de Goids), em Goiania, para fazer o primeiro reque-
rimento de propriedade das terras que eles habitavam (SOARES, 1995).
A demanda pelo reconhecimento do seu direito a propriedade das ter-
ras e consequente protecdo do seu patrimonio cultural baseava-se na
ancestralidade da propriedade e na afirmacio da importancia de pre-
servar e proteger as comunidades tradicionais do Brasil.

Até entdo, a preocupagio normativa para com a protecio de espa-
cos territoriais quilombolas era inexistente, ou seja, a luta pelo direito
ao territério Kalunga foi um marco importante para a inclusdo do
tépico sobre terras quilombolas nas disposi¢cdes transitérias da Cons-
tituicdo de 1988, marco referencial legal para todas as reivindicacoes
quilombolas. Esta luta se intensificou com a chegada de Mari Baiocchi
e sua equipe. Comecava entdo a coleta de informagdes que resultou na
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primeira leva de publicagdes académicas sobre grilagem do territério
Kalunga nos anos 90 (SOARES, 1995; MARTINS, 1997; SOUZA, 1997).

Durante a segunda rodada de entrevistas, entre setembro e novem-
bro de 2021, em uma noite de chuva em Teresina de Goids, ouvi um dos
relatos mais pesados associados ao tema. Estava reunido com represen-
tantes de trés geracoes da familia Santos Rosa tentando rastrear os pri-
meiros ocupantes das terras da Bonito. Dona Davina e Dona Bernardina
estavam receosas em conversar conosco. Foi a intervencdo de Ismail,
filho de Davina, que possibilitou a conversa: “eles estdo fazendo esse
estudo para que nio aconteca com o pessoal do Prata o que aconte-
ceu com a gente”. Perguntei o que havia acontecido com a familia e foi
narrada a trés vozes a guerra que aconteceu na zona rural de Teresina,
territdrio Kalunga, entre os anos 70 e 80.

A familia vivia no campo, criando gado e plantando, até a chegada
dos “gauchos”. Vieram bem armados e em veiculos, elemento novo
para o lugar. Alegaram que as terras eram deles e que as familias iriam
sair por bem ou por mal. Instauraram um verdadeiro regime de terror,
tornando comum a perseguicio, tortura e assassinatos. Dona Davina
narra que perdeu o esposo e um filho no periodo, assassinados na frente
da familia. Os gaichos chegaram no entardecer e chamaram o esposo
e o filho mais velho, conhecidos por impor resisténcia aos desmandos
dos estranhos. O esposo de Davina negou ajoelhar-se na frente dos
opressores dizendo que sé se ajoelhava pelo seu senhor Jesus. Pai e filho
foram executados a tiros na frente da familia. Além das execucdes, a
familia contou histérias de degolas e de pessoas que eram amarradas na
“rural” (modelo de veiculo) e puxadas por quildmetros nas estradas de
terra. O regime de terror imposto pelos invasores sé terminou quando
assassinaram o filho de um dos comandantes de policia de Goids. Ismail
recorda que depois desse assassinato ndo demorou para que chegassem
batalhdes inteiros em Teresina. O leitor ndo pense que os grileiros aca-
baram presos. A resposta militar veio na mesma moeda. O ultimo dos
gauchos tinha por nome Divaldo Aquimédio.

Relatos como esse nos dio uma dimensdo do que a grilagem de
terras representa na vida das pessoas. Apesar de extrapolar os limites
da Fazenda Bonito, esse breve histérico é importante para cravar que
a grilagem nio ocorre apenas em um imével ou em uma regido; pelo
contrdrio, € parte relevante da histdria social brasileira.
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Pelo apresentado até entdo, ji é possivel distinguir ao menos dois
impactos da grilagem: o econoémico e o social. Para compreender o
motivo pelo qual a grilagem coloca em risco também o patrimoénio
ambiental e cultural brasileiro, € preciso observar a drea alvo da fraude,
analisando o que estd sob e sobre a terra: as pessoas, as plantas, os ani-
mais, os costumes e saberes locais etc. A disputa pelas terras transcende
a questdo agrdria, constituindo um embate cosmoldgico (de formas
de ver, representar e interagir com o mundo), pois, como nos lembra
Antonio Bispo dos Santos (2015, p. 41), em uma narrativa algo roman-
tica e politicamente instrumentalizada, na

matriz afro-pindoramica a terra, ao invés de ser amaldigcoada, ¢ uma
Deusa e as ervas ndo sio daninhas. Como nio existe o pecado, o que
hd é uma forca vital que integra todas as coisas. As pessoas, ao invés
de trabalhar, interagem com a natureza e o resultado dessa intera-
¢do, por advir de relagdes com deusas e deuses materializados em
elementos do universo, se concretizam em condic¢des de vida.

O mesmo autor nos lembra da luta secular do povo negro pela
manutencdo de modos de vida alternativos

E sabido que o povo da Africa, ao chegar ao Brasil, imediatamente se
rebelou contra os colonizadores, deles escapando de vdrias maneiras:
adentrando-se pelas matas virgens, reconstituindo os seus modos
de vida em grupos comunitdrios contra colonizadores, formando
comunidades em parceria com os povos nativos, em determinados
casos organizados como ndémades, outras vezes ocupando um terri-
torio fixo. Para essas comunidades contra colonizadoras, a terra era
(e continua sendo) de uso comum e o que nela se produzia era utili-
zado em beneficio de todas as pessoas, de acordo com as necessidades
de cada um, s6 sendo permitida a acumulagdo em prol da coletivi-
dade para abastecer os periodos de escassez provocados por irregu-
laridades climadticas, guerras ou os longos periodos de festividades.
(SANTOS, 2015, p.48)

No Sitio Histérico e Patrimonio Cultural Kalunga (SHPCK), o povo
Kalunga desenvolveu um modo de vida contrdrio a dominancia fun-
cional capitalista (HAESBAERT, 2010), em que “o uso da terra deve ser
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implantado em prol de todos que nela trabalham de forma respeitosa,
retirando desta, apenas, o necessdrio para a sua sobrevivéncia, nao se
importando com o acimulo de riquezas, nem com titulos de proprie-
dades” (DIAS, 2019, p.51).

Nio fosse esse modo alternativo de vida provavelmente ndo encon-
trarfamos nos limites do territério Kalunga uma das dreas de cerrado
nativo mais preservado do pais, de solo riquissimo em minérios e de
elevada taxa de nascentes por quilometro quadrado. Além de uma
orientacdo que prevaleceu por séculos voltada para a vida comunitdria,
existem ali técnicas de cultivo desenvolvidas ao longo dos anos, origi-
nadas de conhecimentos empiricos adquiridos pelos quilombolas atra-
vés do trabalho nas rocas; constatagdes que ndo ausentam a comuni-
dade de contradicoes e conflitos internos, como veremos mais a frente.

Na primeira vez que fui a campo, em setembro de 2021, terminava
todas as entrevistas que fazia com a seguinte pergunta: “qual a primeira
necessidade dos Kalunga nesse momento:”. Em todas as entrevistas
a resposta era variagdes de regularizacio fundidria (desde “ajeitar os
papéis da terra” até “pressionar o poder publico para titular o territ6-
rio”). Esse fato me chamou especial atengio porque até as pessoas mais
simples - como a Dona Antonia, que nio tinham energia ou 4gua enca-
nada - colocaram como primeira necessidade a regularizacio fundidria.

Me lembrei em especial da leitura de Chayanov (1976), sobre como
os parametros ocidentais ndo sdo aplicdveis para comunidades rurais.
Eu esperava respostas como “energia”, “dgua encanada” ou “esgoto”.
Talvez casas de tijolos. Mas a primeira necessidade apontada por todos
os entrevistados eram os papéis da terra. Essa pergunta tornava impe-
rativo questionar quais os efeitos da grilagem e das invasdes no dia a dia.

O resumo foi dado por um depoimento riquissimo de uma das lide-
ran¢as comunitdrias mais combativas entre os quilombolas: Damido.
Para responder a pergunta ele fez um comparativo entre a liberdade dos
fazendeiros e a liberdade dos Kalunga. Enquanto os primeiros almejam
continuar expandindo suas terras, a liberdade para os Kalunga estava
na possibilidade de mobilidade dentro do territério: o gado é criado
solto, para que possa escolher a drea que lhe forneca melhor nutricio,
bem como as familias, que - pela auséncia de cercas - podem buscar o
melhor lugar para abrir suas rogas.
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Me lembrei especialmente de Otdvio Velho, em “Capitalismo auto-
ritdrio e campesinato” (2009), quando afirma que a divisio territorial
simbdlica é preservada e permite que todos tenham abundancia de vive-
res. O direito de ir e vir, o uso das dguas, cacgar e pescar nio se proibe a
ninguém. A vida flui entre nuicleos familiares, a propriedade em grupo.
O trabalho em grupo propicia uma convivéncia que nada tem a ver com
o individualismo e a solidio do Homo-urbi.

Olhando por esse prisma, cada ato realizado por essa parcela “inde-
sejada” da populacdo, do mais corriqueiro ao mais estupefaciente, do
alimentar a criacdo a autodeclaracdo de TICCA, torna-se resisténcia.
Até mesmo a escolha do local e a forma de se dispor no territério, como
pontuou Dias (2019), com casas distantes para caso houvesse invasio,
os moradores pudessem entrar cada vez mais para o interior avisando
os demais. Tal fato nos d4d uma dimensao da luta histérica empreendida
pela comunidade; pioneira até mesmo na sua faceta institucional.

Bdrbara Oliveira Souza (2008, p.41) conecta a “descoberta” da
comunidade Kalunga um contexto histdérico mais amplo, com influén-
cia até mesmo na Constituinte, que - como vimos anteriormente - foi
marcada por embates politicos:

A dimensio da invisibilidade, no periodo pds-abolicio, € outro ponto
importante do contexto que circunda as comunidades quilombolas.
No imagindrio nacional, quilombo € concebido como algo do passado
que teria desaparecido do Pais com o término do sistema escravista.
Essa dimensdo de extingio ¢ reforcada com a grande invisibilidade
que impera sobre a questdo quilombola no periodo pds abolicdo. Essa
invisibilidade se espelha na realidade dos descendentes das comu-
nidades quilombolas até recentemente: “Dai que a resisténcia negra
dos descendentes de quilombos brasileiros deveu dar-se através do
herdico, porque voluntariamente desumano, recurso da invisibi-
lidade. Enquanto os indios, ainda que injusticados, alcancam uma
visibilidade no imagindrio social, relativamente alta em termos de sua
pequena presenca demografica atual, as comunidades negras rurais,
igualmente submetidas a injusticas, tiveram que se tornar invisiveis,
simbdlica e socialmente, para sobreviver” (CARVALHO, 1996: 46).
No Brasil, a sobrevivéncia pela invisibilidade historicamente esteve
presente. Exemplo disso € a “descoberta”, no inicio da década de 80,
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de uma comunidade negra, no meio do Parque Nacional da Chapada
dos Veadeiros, chamada Kalunga.

Em 2000, a comunidade recebeu a certificacio quilombola da Fun-
dacdo Cultural Palmares, requisito prévio para o inicio dos trabalhos
do INCRA na regularizacio fundidria (BAIOCCHI, 1999; DIAS, 2019).
Em junho de 2002 o Congresso Nacional ratificou a Convengio 169 da
Organizacio Internacional do Trabalho (OIT), instrumento internacio-
nal que trata dos direitos coletivos dos povos indigenas, estabelecendo
padrdes minimos a serem seguidos pelos Estados, reconhecendo os
elementos de auto-identificacdo; a grilagem, desde o dominio colonial,
como causa da expulsio e deslocamento forcado de populacoes especi-
ficas; e a luta secular dos que ndo se dobraram ao monopdlio da terra,
ao trabalho escravo, etc.

Em 2004 foi celebrado o convénio entre o Estado de Goids e a Agén-
cia Rural para identificacio, delimitacdo, demarcacio, regularizacio,
desobstrucio e titulagio das terras do SHPCK; convénio estendido pos-
teriormente ao INCRA e a Fundacdo Palmares.

Em 2009, houve o Decreto Presidencial de 20 de novembro, que
declarou de interesse social, para fins de desapropriagido, os imdveis
abrangidos pelo “Territério Quilombola Kalunga”, situado nos Muni-
cipios de Cavalcante, Terezina de Goids e Monte Alegre de Goids, Estado
de Goids. Mais recentemente (2020), o SHPCK foi reconhecido oficial-
mente como um TICCA (Territérios Indigenas e Areas Conservadas por
Comunidades Locais) por um registro internacional que é hospedado
pelo Centro Mundial de Monitoramento da Conserva¢io (CMMC) do
Programa das Nagdes Unidas para o Meio Ambiente (PNUMA). Essa
internacionalizacdo tem impactos na forma com que os conflitos locais
se desenrolam.

Apesar disso, atualmente - segundo dados de Dias (2019, p.66-67)
-, somente 24.532,25 hectares do territério contam com titulos defini-
tivos; uma drea de 6.220,56 hectares espera para indenizacio; 6.618,47
hectares estdo ajuizados sem Contrato de Concessdo de Direito Real
de Uso (CCDRU) e 22.330,02 hectares com CCDRU. Hd ainda uma drea
com a posse suspensa de 484.00 hectares; uma avaliada com drea de
11.105,00 hectares; uma com CCDRU na Procuradoria Federal Especia-
lizada (PFE) com drea de 225.05 hectares; uma de Projeto de Assen-
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tamento Federal (PA), que foi implementado na fazenda Diadema, em
terra devoluta do Estado de Goids, com drea de 5.321,79 hectares; além
das glebas devolutas com drea de 64.016,37 hectares.

Em recente atuacdo do Estado de Goids, por meio do Despacho n.°
3.923/2018 da Procuradoria do Estado de Goids, foi entregue escritura
de Concessiao de Direito Real de Uso de 75,2 mil hectares de terras ao
entdo presidente da Associa¢io Quilombo Kalunga (AQK), Vilmar Souza
Costa, referente a Gleba Devoluta Moleque, com 3.682,5639 hectares,
Gleba Vao das Almas, com 57.343,4438 hectares, e a4 Reserva Biolégica
Serra da Contenda I, com 14.207,0000 hectares (DIAS, 2019, p.66-67).
A auséncia da titulacdo definitiva tem ocasionado, a décadas, uma série
de conflitos tanto em terras devolutas quanto privadas.

Souza (2018) chama atengdo para os frequentes episédios enfren-
tados pelos Kalunga, desde invasdes de suas terras por novos perso-
nagens, rocas e casas ora queimadas e/ou derrubadas por tratores até
visitas constantes de policiais com mandados judiciais expedidos por
delegados e outras autoridades do poder publico local; criando um
ambiente que incentiva a reproducdo dos modos de producio ociden-
tais, com o uso intensivo do solo e de agroquimicos. O mesmo autor
destaca que o modo de vida, de producio e a agrobiodiversidade local
garantiram o sustento alimentar de muitas familias Kalunga durante as
invasoes das terras.

Sendo assim, o modo de cultivo dos seus alimentos, os conheci-
dos rogados, ou rocas de toco, por meio do qual cultivam arroz, milho,
feijao, gergelim e mandioca da qual sempre fizeram farinha; torna-se
também método de resisténcia: como disse dona Clarina, moradora da
beira do Parana: “Na terra nds nasceu, na terra nds vive, na terra noés
morre, a terra nés deixa. N6s ndo pode vender terra”.

O POUCO QUE RESTA DE CERRADO CONSERVADO

E dificil mensurar a dimensio da fraude da Bonito. Até 0 momento em
que esse texto estd sendo escrito foram mapeados em um trabalho cole-
tivo 234 matriculas do imdvel. Estima-se que para cada hectare da drea
total existam 4 fraudados. O caso desse grilo merece destaque por nao
parar de crescer. A auséncia de documentos por se tratar de uma ocu-
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pacdo quilombola e a morosidade do poder publico em dar fim ao pro-
blema sdo portas abertas para mais fraudes.

H4d aqui toda sorte de esquemas: registros paroquiais sem drea deli-
mitada, processos que se escondem magicamente, mortos que mila-
grosamente multiplicam negociam terras, irmaos criados em proces-
sos, sobreposicdes, titulos pena, herdeiros que descobrem ser donos da
noite para o dia, oficial de cartério que transfere terras para si mesmo;
folhas de livros de registro em branco, compras contestadas na justica;
poligonos de iméveis que mudam quando passam de pai para filho etc.;
fraudes agravadas pela participacdo de alguns quilombolas e que se tor-
naram mais recorrentes apds o reconhecimento da drea como parte do
territério Kalunga.

Todo o conteiido desta monografia estd apoiado em milhares de
pdginas de processos, documentos oficiais, entrevistas gravadas,
depoimentos obtidos ao longo de meses de pesquisa, expostos em frag-
mentos na monografla que originou essa sintese. Antes de detalhar
essas questdes, gostaria de apresentar a terra e quem a ocupa, a fim de
demonstrar que ndo hd aleatoriedade na escolha de terras para serem
griladas.

O imoével Bonito se localiza no noroeste do SHPCK, confrontando,
a0 norte, com o Rio Parani; e, a oeste, confrontando da foz do Prata
no Rio Parani até sua nascente, com drea de 37.843,9362 h4. Habitado
atualmente por mais de 100 familias quilombolas, que, assim como os
seus ancestrais, residem nestas terras hd mais de trés séculos, detendo
a posse mansa e pacifica, sem qualquer oposicdo. Nasceram ali, foram
criados e 14 vivem, fazendo do local a sua moradia habitual, onde pro-
duzem para sua subsisténcia.

H4d algumas dezenas de nascentes da drea que corresponde ao imé-
vel, cercado pelos rios Prata, Parand, Corrente e Ouro Fino; com pre-
dominancia de vegetacdo que varia entre cerrado denso, cerrado tipico
(dominantes), cerraddo, campos sujos, campos limpos e pastagens.
H4d 19 espécies localmente ameacadas encontradas na regido, dentre as
quais a Griffinia nocturna, uma planta em floracio listada como cri-
ticamente ameacada no Centro Nacional de Conservacdo da Flora. H4
também duas espécies de pdssaros, Penelope ochrogaster e Harpyha-
liaetus coronatus, que estdo globalmente ameacadas e constam na
Lista Vermelha Nacional Brasileira e na Unido Internacional para a Con-
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servacdo da Natureza - UICN. A Penelope ochrogaster é¢ uma espécie
endémica da drea e estd presente em todo o territdrio.

A aptidao agricola das terras, seguindo a classificacdo de Vallada-
res et al. (2007), varia bastante, com predominio de terras sem aptiddo
agricola, destinadas a preservacdo da fauna e da flora e aptiddo restrita
parasilvicultura e/ou pastagem natural. Entretanto hd uma boa quanti-
dade de terras, cerca de um terco, que mesclam (1) aptiddo regular para
prdticas agricolas que requerem a adog¢ao de um baixo ou nenhum nivel
tecnoldgico, onde ndo hd aplicacdes de capital para manejo, melhora-
mento e conservacio das condi¢des agricolas das terras e das lavou-
ras. Assim as prdticas agricolas podem ser desempenhadas basicamente
pelo trabalho bracal, podendo ainda ser utilizada alguma tragao animal
com implementos agricolas simples; e (2) aptiddo boa para prdticas que
requerem um nivel tecnoldégico médio, caracterizado por alguma apli-
cacdo de capital e de resultados de pesquisas para manejo, melhora-
mento e conservacido das condicdes agricolas das terras e das lavouras.
As prdticas agricolas estdo ainda condicionadas principalmente ao tra-
balho bracal e a tracdo animal. Se usada mdquina motorizada serd para
o transporte e beneficiamento da produc¢io; ou (3) préticas agricolas
que requerem um alto nivel tecnoldgico, caracterizado pela aplicacio
intensiva de capital e de resultados de pesquisas para manejo, melho-
ramento e conservacao das condicdes agricolas das terras e das lavouras
como a aplicacdo de fertilizantes e corretivos agricolas. A moto mecani-
zacdo € usada nas diversas fases da operacio agricola.

Nio € raro encontrar afirmacdes que vinculam comunidades tradi-
cionais a um comportamento harmonico com o meio ambiente, e mui-
tos pesquisadores se chocam ao conhecer a realidade contraditéria dos
supostos “guardides da natureza”.

Na minha primeira incursdo a campo, acompanhado de uma das
liderancas locais da comunidade, Adriano Paulino, vdrios moradores
perguntavam quando chegaria o trator para preparar as dreas de cul-
tivo; o que contrasta com a versdo romantica e politicamente instru-
mentalizada apresentada por Antonio Bispo, citada anteriormente. A
persisténcia daquele tema me indignou. Perguntei a Adriano se a AQK
ndo tinha tratores e ele respondeu que ndo, que aguardavam o da pre-
feitura ou de um projeto da companhia elétrica.
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Perguntei se a AQK nio teria interesse em adquirir tratores para
responder a demanda com mais facilidade, até propus que escrevés-
semos um projeto de financiamento para aquisicio das mdquinas e o
que ouvi foi surpreendente: “Interesse tem, mas eu nio vou escrever
esse projeto com vocé, ndo quero ser o responsdvel por acabar com o
pouco que resta de cerrado conservado no pafs. O dia que a AQK tiver
um trator, nio vai restar um palmo de terra coberta por essa mata que
vocé estd vendo”.

Depois de refletir sobre essa fala de Adriano, conhecendo o regi-
mento interno da associacdo, percebi que a comunidade instrumenta-
lizou como importante ferramenta politica a conservacio da vegetacio
nativa prevendo a proibi¢ao do uso de mdquinas para abertura de rogas
com drea superior a 2,5 hectares por familia e determinando que € obri-
gatodria arotacdo de cultura em rocados abertos mecanicamente. Incor-
poraram a conservacio inerente do modo de vida alternativo desenvol-
vido ali ao discurso ambientalista como ativo de valor, que veio a per-
mitir, por exemplo, o reconhecimento como TICCA, o fortalecimento
do turismo etc. A manutencio das prdticas agricolas desempenhadas
basicamente pelo trabalho bracal, que requerem a ado¢do de um baixo
ou nenhum nivel tecnoldgico, onde nio hd aplicacdes de capital para
manejo foi uma escolha da comunidade.

Na segunda visita ao territério, depois de algumas apresentacoes
de uma ONG que visa replantar drvores, ouvi que os Kalunga ndo que-
riam plantar “pau”, queriam plantar arroz, milho etc. H4 aqui o cho-
que, sintetizado por Foladori e Taks (2004), entre a falsa identifica¢do
romantica e politicamente mobilizada das prdticas econémicas e rituais
de grupos detentores de tecnologias de baixo impacto ambiental, de um
lado, e as técnicas aparentemente similares descritas pelos modernos
tedricos da agroecologia, de outro. Querer ensinar o Kalunga a conser-
var a natureza ¢ como querer ensinar o padre a rezar a missa; nao fosse
o modo de vida local, ndo haveria tantas dreas conservadas. Temos o
dever de aprender com o que Antonio Bispo dos Santos (2015, p.90)
caracteriza como “relacio respeitosa, organica e biointerativa com
todos os elementos vitais, uma das principais chaves para compreensao
de questdes que interessam a todas e a todos. Pois sem a terra, a dgua,
o ar e o fogo ndo haverd condi¢des sequer para pensarmos em outros
meios”.
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O fogo também se encontra nessa situacio dubia: ao mesmo tempo
que assistimos os incéndios criminosos se espalhando, a populacdo
local ainda pratica a “roca de toco”, que € tida por muitos pesquisa-
dores como degradante. Se hd alguma conclusdo a ser tirada desses
exemplos € que € preciso enxergar a agéncia dessas comunidades sobre
suas proprias formas de interacdo com o meio ambiente, desenvolvi-
das conjuntamente, impactando e sofrendo os impactos das mudancas
no espaco. Porém, essa quebra de expectativas nio exclui a valorizacdo
necessdria dos conhecimentos e técnicas tradicionais que sdo criados e
aprimorados nessa dindmica que as populacoes locais estabelecem com
o meio, colocados em risco pela grilagem.

Como a proposta € verticalizar a andlise, aqui jd identificamos um
dos fatores para a disputa que envolve a Fazenda Bonito. Hd disponibi-
lidade hidrica e terras com aptidio agricola. Se Goids jd € um dos gran-
des produtores de soja e gado do pais, imagine o que esses milhares de
hectares significariam de incremento na producio; apesar de que tanto
soja, quanto gado nos moldes da producio intensiva, ndo carecem de
uma drea com muitos requisitos; como ouvi de um produtor: “acei-
tando mdquina, o resto dd jeito com implemento”. H4 uma vasta gama
de riquezas minerais no solo, sendo comum operagdes para combate
de mineracdo ilegal. Fatores que reforcam o conflito cosmolégico local.

Como destaca Costa (2013) e Dias (2019), imével em sua totalidade
¢ utilizado pelas familias Kalunga, local que para eles ¢ sagrado, jd que
para os quilombolas o sentido de territorialidade permeia o conceito
fisico de terra. Estas familias tém uma ligacdo visceral com a terra, ali
reproduzem seus modos de ser e viver, preservando seus costumes
e ancestralidades. Ali construiram suas moradias, fazem sucessivas
manutencoes e reformas, e de 14 retiram o seu sustento, conservando o
meio ambiente e resistindo as investidas dos invasores. Nao fosse esse
modo de vida e de producio local, a batalha contra o latiftindio jd esta-
ria perdida.

O modo de cultivo dos seus alimentos sdo os conhecidos rocados,
ou rogas de toco, em que cultivam por 4 a 5 anos. Apos este periodo
esperam a regeneracdo da vegetacdo por aproximadamente dez anos,
quando voltam a plantar. A maior parte da produgéo € para o consumo
proprio, sendo que a farinha de mandioca € um produto tradicional das
familias, cujos excedentes sdo comercializados nas cidades da regido.
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Os pratos, caracteristicos da culindria sertaneja e goiana, sdo baseados
na dupla feijao com arroz. Os principais ingredientes sdo o arroz, o fei-
jao, a abébora, o quiabo, o maxixe, jil6 e a mandioca.

O rebanho bovino e os equinos pastam nas pastagens naturais do
cerrado e em vdrzeas nas margens dos corregos e rios, utilizando toda a
drea como pastagem nativa, em regime de uso comum; questdo vincu-
lada por vezes a ideia de liberdade para os entrevistados.

Falar do gado Kalunga, Curraleiro, requer um estudo a parte, pois
hd uma histdria conjunta de desenvolvimento e adaptagdo posta em
risco pela moderniza¢do do campo e invasdes no final do século XX e
comeco do XXI, inserindo novas espécies no territério. Os nomes de
algumas das comunidades evidenciam a participacdo historica da ati-
vidade pecudria na regido, por exemplo: Curral da Taboca, Fazenda
Sucuri, Boa Sorte e Saco Grande, entre outras. Em linhas gerais, o gado
Curraleiro apresenta baixa exigéncia nutricional e a capacidade de pas-
tejar plantas nativas, sendo criado na solta por jd estar adaptado as con-
di¢des naturais do Cerrado (NETO, 2016).

Dessa forma, a pecudria tradicional com gado Curraleiro nio exige
a derrubada de extensas matas para a formacao de pastagens plantadas,
contribuindo para a permanéncia de povos Kalunga na drea rural, com
a prdtica de uma atividade sustentdvel. De acordo com Aurélio Neto
(2016), esse tipo de criacio contribui para uma pecudria sustentédvel
e para a exploracdo econdmica de pastagens naturais, em dreas des-
favordveis a criacdo de gado zebuino, fornecendo ao trabalhador rural
carne, leite e animais de trabalho, sem necessidade de grandes investi-
mentos na infraestrutura da propriedade. Criar na solta ndo pressupoe
auséncia de cuidado ou preguiga (tanto é que ndo abrange outras cria-
¢Oes), mas constitui uma escolha da comunidade, diante das exigéncias
do meio que ocupam.

Em sintese: drea da Fazenda Bonito ¢ usada integralmente pelo
modo de vida da comunidade; as dreas que ndo sdo cultivadas servem
de pastagem para o gado e podem vir a abrigar uma familia que con-
sidere que sua morada atual jd ndo prové o necessdrio. Sobre e sob os
37.843,9362 ha da Fazenda Bonito se encontram essas historias, esses
modos de vida, essas relagdes. Quando o grileiro ordena a abertura de
picadas e o cercamento das terras ele fere cada um dos elementos dessa
rede brevemente descrita aqui.
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O GRILO “FAZENDA BONITO”

Em 2008, a inspecdo da Corregedoria Geral de Justica no Registro de
Imdveis identificou vdrias fraudes, a exemplo de folhas em branco nos
livros de registro, registros feitos a ldpis, folhas reservadas para matri-
culas sem qualquer registro, enxertos de registro, rasuras, duplicidade
ou triplicidade de matriculas e multiplicacdo de dreas; constatando que
“asirregularidades continuam sendo praticadas, apesar da mudanca de
comando 2 serventia” (Relatério n* 022/2008 extraido do processo n’
2427613/2008, p.22).

H4 dez anos, o Superintendente Regional do Instituto Nacional de
Colonizacdo e Reforma Agrdria (INCRA), o Sr. Marco Aurélio Bezerra da
Rocha, INFORMACAO/INCRA/SR-28/T/N°/2011 (fl. 26-28) no processo
54700.001356.2008-68, reconhecia a “grande complexidade de natu-
reza dominial, com inumeros conflitos e sobreposi¢cdes de matriculas,
além de graves inconsisténcias no que se refere ao registro dos iméveis”
em todo o territério. Foi reconhecido um verdadeiro milagre de multi-
plicacdo de terras, em que - de acordo com o Sr. Marco Aurélio Bezerra
da Rocha no processo acima mencionado (fl. 26-28) - “estima-se que
para a drea medida de 250.000 ha do Territério Kalunga, existam apro-
ximadamente 350.000 ha registrados, fora as dreas que venham a ser de
propriedade do Estado de Goids.

A Fazenda Bonito ¢ indicativo dessa situacdo. Excluida da Acdo
Discriminatdria, os registros paroquiais de sua origem apresentam
graves falhas (auséncia de delimita¢io da drea, nomes diferentes).
J4 no final do século XX, fora reconhecido pelo INCRA, no processo
54700.001396.2000-81 através da PORTARIA/INCRA/P/N° 558/99
(fl.7), “enorme percentual de inconsisténcia em relacdo a origem e
sequéncia dos titulos de propriedade e a dimensio das dreas”. Eno OFI-
CIO/INCRA/SR(28)DFE/GAB/N" 104/02 (f1.49), do mesmo processo,
que ficamos a par do processo de multiplicacdo de terras que caracteri-
zou a grilagem na Fazenda Bonito. Nesse oficio o INCRA informava que
cancelou os cadastros dos imdveis com drea acima de 10.000 hd (dez
mil hectares) e convocou os proprietdrios para apresentacio de docu-
mentos faltosos, pois havia observado “fortes indicios de irregularida-
des na Comarca de Cavalcante/GO, todas relativas ao aumento da drea
dos iméveis”.
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Dos 35 processos administrativos de desapropriacio referentes ao
imével Bonito que tramitam na Superintendéncia Regional do INCRA
SR-28, em 17 hd mapa e/ou memorial descritivo dos imdveis rurais.
Destaca-se que 4 desses imodveis, apesar das matriculas informarem
que estdo no imével Bonito, na verdade encontram-se fora do territd-
rio Kalunga, sendo que 2 imdveis extrapolam os limites estaduais entre
Goids e Tocantins. Imagine a quantidade de sobreposicdes se todos os
imdveis matriculados apresentassem informagoes cartograficas.

Chegou-se ao absurdo que um mesmo agrimensor elaborou um
mapa do Espdlio do Sr. Helano de Paulo e Souza com um formato e o
do seu suposto herdeiro, Juvelan de Paula Souza, de outro. Outro fato
absurdo € que um mesmo agrimensor assinou mais de 7 mapas e/ou
memoriais entre os 17 processos, sendo que 3 estdo localizados fora do
Sitio Histérico. Destaca-se ainda que muitos sdo poligonos perfeitos em
uma regido acidentada, cortada por rios e vales, sem demarcacgido no
campo, sem marcos de confrontacio; iméveis que, via de regra, nem
sequer seus ditos proprietdrios sabem onde estdo situados.

Somente na parte norte do imével Bonito pude contar mais de 10
mapas que de alguma forma se sobrepdem. Mais alarmante ainda € o
fato de que o processo n° 01/2014, que pede providéncias para corrigir
estes atos, sumiu entre o Férum da Comarca de Cavalcante e o Tribunal
de Justica do Estado de Goids. Destaca-se ainda que a oficiala do Cart6-
rio de Cavalcante que denunciou toda a fraude perdeu o cargo.

Uma breve ressalva que precisa ser feita € que tanto o processo de
regularizacdo quanto os de grilagem ainda estdo tendo desdobramen-
tos, ou seja, o que apresento aqui € um retrato do momento. O traba-
lho ndo se encerra aqui, pois € provdvel que existam outras vias para
além das que serdo apresentadas; hd mais de 200 matriculas da Fazenda
Bonito! Mas acredito ser possivel dar a dimensdo do problema com os
casos aqui narrados.

Até mesmo a acdo discriminatéria pode ser colocada em duvida,
por juntar a descric¢do do inventdrio de falecimento a um registro paro-
quial que ndo tinha determinacio de drea. As redes de solidariedade e
suborno se mostram aqui extremamente arraigadas, articulando grilei-
ros, agrimensores, juizes, oficiais de cartério, defuntos, pessoas criadas
em processos etc. tudo isso em uma das dreas de cerrado mais preser-
vadas do pais. Outro agravante € o fato de que, durante a pesquisa de
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campo pude identificar a participacio de quilombolas nos processos,
vendendo benfeitorias ou trabalhando para os grileiros.

Na primeira ida a campo, junto 4 equipe da Agéncia Publica (agén-
cia de jornalismo investigativo independente e sem fins lucrativos)?,
entrevistamos nio apenas as pessoas que se sentiam prejudicadas pelo
processo de grilagem, mas pessoas que se aliaram direta ou indireta-
mente aos interesses do estranho. E preciso dizer que criar intrigas
entre as comunidades locais ou mesmo forjar conflitos entre comu-
nidades diferentes ¢ uma antiga estratégia de grilagem, localizada por
Almeida (1981;1982); em alguns lugares do pais, com certo destaque
para Amazoénia, nio € raro que pequenos posseiros e populacgoes tradi-
cionais entrem em guerra pela terra, pressionados por fatores externos;
o que € sintomadtico da crise do regime fundidrio brasileiro.

No caso da Bonito, a rede de solidariedade e suborno envolveu
também alguns locais, despertando a raiva de outros. Quando estive
ouvindo as histdrias que os moradores contavam sobre os Kalunga que
haviam vendido as benfeitorias, me pareceu, a primeira vista, que havia
um padrio: homens de fora do territério se casavam com mulheres
Kalunga e posteriormente negociavam as terras. Entretanto, quando
entrevistei uma das ex-esposas, percebi que minha tese estava errada.
Ouvi da jovem quilombola que a ideia de vender foi dela, que o invasor
era uma boa pessoa, que traria empregos para a comunidade e que caso
ela ndo quisesse, nem precisaria sair da terra, apenas receber o dinheiro
(50 mil reais) e assinar os papéis.

Sejamos pragmadticos: quem negaria uma proposta como essa?
Ganhar 50 mil reais para permanecer em casa, se assim desejar!? A
entrevistada afirmou inclusive que ele compraria de quem quisesse
vender, ou seja, o que havia aqui era uma expansio calculada da rede de
solidariedade e suborno. Envolvendo os quilombolas, além da ocupacio
mansa e pacifica, o grileiro poderia vir a alegar que as terras estavam
apenas arrendadas.

Tal fato € demonstrativo de como a grilagem € um processo mutdvel,
e arede de solidariedade, flexivel. Nesse caso em particular, o esquema

2 Essaida a campo com a equipe da Publica resultou em duas reportagens sobre o
tema da grilagem na Bonito: https://apublica.org/2021/11/encurralados-pela-grila-
gem/ e https://apublica.org/2021/11/protetores-do-cerrado-kalungas-sofrem-com-
-grilagem-seca-e-projetos-duvidosos/ das quais participo como pesquisador.
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se desenvolve sem violéncia fisica; ndo hd, recentemente, pistoleiros na
regido; reflexo, em parte, do reconhecimento nacional e internacional
que a comunidade conquistou. A trama aqui vai ganhando robustez na
medida em que amplia a rede de solidariedade e suborno.

Outro caso de ampliacdo da rede de solidariedade encontra-se na
negociacdo que um dos moradores Kalunga fez pela “exclusdo” da sua
terra dos marcos do grileiro. Na beira do Parana, ouvimos de um senhor
que ele havia trabalhado na construcdo da cerca por um pacto que fez
com o invasor: se sua terra fosse deixada de fora, o quilombola e os
primos fariam a cerca. E assim aconteceu. Jd vimos o que essas cercas
levantadas a mando de estranhos significam para o modo de vida local e
como ferem os principios de liberdade da comunidade.

Na segunda visita, topamos com o caso de um filho de criacdo que
havia vendido a 4rea da mae na beira do rio Parani, de onde ela buscava
dgua. O argumento do filho € que se eles ndo davam conta de “usar”
tudo, nio tinha porque nao vender. Tal visdo entra em conflito com a
liberdade Kalunga; o filho usa o mesmo argumento dos invasores e ¢
respaldado pelo poder puiblico, fortalecendo as redes de solidariedade:
imputa-se a comunidade métricas ocidentais de uso/ocupacdo que
nada tem a ver com o modo de vida particular. Esse caso voltou a me
perturbar semanas depois, enquanto estudava a grilagem verde no ter-
ritorio.

A drea total do territério €é de aproximadamente 262 mil hectares,
e na consulta publica do CAR constavam apenas 43 mil (GO-5213509-
-0F73691564694F6F83503A10AE6B3951; dado verificado pela ultima
vez em 16 de novembro de 2021). Buscando entender o motivo de cons-
tar uma drea de apenas 15% do territdrio junto ao INCRA, ao Servico
Florestal Brasileiro e a CONAQ), fui informado de que para comunida-
des tradicionais era exigido a descricio de uma “drea total declarada
do territério” (os 262 mil ha) e uma “drea liquida de propriedade” (os
43 mil ha). Ninguém soube me explicar exatamente como se definia a
“drealiquida” do territdrio, se era da titulacdo definitiva ou um nimero
arbitrdrio definido pelos Kalunga; fato € que tal exigéncia sé existe para
comunidades tradicionais. A recomendacdo da CONAQ era para que
toda a drea do territério fosse declarada como drea liquida, entretanto
isso nio ocorreu quando o territério Kalunga foi declarado, estabele-
cendo essa divisao.
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Trabalhando para solucionar o problema, descobri a existéncia de
filtros automdticos que tem como objetivo estabelecer critérios mini-
mos para a inscri¢io no CAR (informados pelo Servico Florestal Brasi-
leiro em resposta a pedido de informagio via Lei n” 12.527) - expressdo
da autonomia do cadastro - que barram as tentativas de retificacio via
sistema; especialmente o filtro que trata de sobreposicdes superiores
a 30%, impedindo a corre¢do. Como vdrios outros iméveis jd foram
declarados na drea que compde o territério Kalunga (alguns, inclusive,
com status “ativo”, exemplos GO-5205307-C7593B47D924446BA-
8333515C3279EAE e GO-5205307-AE00527292424B189B251A -
FA9B(C92538), a declaragido total dos 262 mil ha resultaria em dezenas
de sobreposic¢des integrais ou parciais.

Na prdtica, isso significa que o territério ndo aparece integralmente
na consulta publica do Sistema Nacional de Cadastro Ambiental Rural
(SICAR), o que resulta na nio contabiliza¢io da drea total dos imdveis
rurais sobrepostos e do quantitativo de imdveis rurais sobrepostos.

Comparando os dados do SICAR com os dados do Sistema de Gestao
Fundidria (SIGEF), € possivel notar que hd dezenas de CARs de imdveis
rurais declarados em drea publica, sintoma de grilagem. Cabe destacar,
porém, que declaracdes individuais podem ter sido feitas inclusive por
quilombolas, o que resulta em outro problema para a comunidade, nio
refletindo a integralidade do territério e reforcando os conflitos locais
sobre a titulacdo coletiva ou individual das dreas ocupadas.

A professora Marcela Vechione chama atencio para o fato de que o
cadastro nio se ocupou dessa questdo: “Nao levar em conta essas for-
mas distintas de uso pode gerar uma padronizacdo do que deve ser a
forma certa e adequada ambientalmente. E isso € perigoso porque pode
mudar pouco a pouco a relagido que se tem com a terra e com a impor-
tancia de se ter a posse coletiva” (BARCELOS & BARROS, 2016).

Para algumas formas de se relacionar com a terra, a exemplo do
modo de vida Kalunga, simplesmente nio faz sentido falar de médulo
rural, drea total declarada do territdrio, drea liquida de propriedade,
propriedade individual da terra ou mesmo drea de protecio perma-
nente. Esse € um vocdbulo que integra a rede de relacdes de um nucleo
restrito de pessoas.

O resultado dessa escolha de palavras sdo conflitos como os apon-
tados por Vechione, com quilombolas registrando CARs individuais
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dentro de dreas coletivas (quilombos); ou como o exemplo levantado
pelo professor Treccani, que trata da velocidade com que populacdes
tradicionais conseguem solicitar o cadastro, resultando em uma acio
por vezes mais lenta do que a de latifundidrios, levando a sobreposicdao
de drea ou simples ndo efetiva¢io do registro (BARCELOS & BARROS,
2016). Voltando ao caso do filho que negociou a terra da mie, o que
merece destaque € que a ideia de “usar” a terra defendida pelo filho,
que tem eco entre o argumento dos fazendeiros, e a concep¢io de uma
“drea liquida” exigida no CAR, convergem para o mesmo ponto: nio se
considera a forma de ocupar dos quilombolas como vilida.

Pensemos entdo na amplitude da rede de relagdes aqui exposta: de
quilombolas ao CAR, hd diferentes elementos operando para a con-
tinuidade da grilagem do territério Kalunga. Tudo comeca com um
documento, forjado ou incompleto, que mobiliza cartérios, juizes,
servidores publicos, quilombolas; todos que direta ou indiretamente
contribuem para a continuidade da fraude, sendo beneficiados seja
com didrias seja com suborno. Qualquer elemento que seja retirado da
malha de relacdes enfraquece a rede, e, em parte, € isso que estamos
fazendo aqui.

CHEGOU DE CAMINHONETE E BEM VESTIDO, VEIO TRATAR DA BONITO

Nessa rede de solidariedade e suborno, hd uma peca chave: o Cart6-
rio de Registros de Iméveis (CRI) de Cavalcante. Falar de cartérios de
maneira geral nunca € simples, pois sdo nesses ambientes que as frau-
des comecam a ganhar corpo. Pouco ou nada vale um documento que
nio tenha sido registrado em cartdrio. No caso de Cavalcante, durante
as pesquisas de campo e a partir de documentos obtidos via lei de acesso
a informacdo, pude mapear dois periodos chave para o conflito que se
desenrola hoje. Hoje a regularizacdo fundidria de todo o territério se
encontra estagnada em razdo do mar de lama no qual os documentos
estdo imersos.

O Relatério n” 022/2008 nos dd a dimensio do primeiro periodo:
o da titular Erli Nunes Bandeira e do titular que a precedeu. Centenas
de irregularidades foram rastreadas no periodo, atingindo outros car-
térios em municipios vizinhos, justificando uma primeira intervencdo
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federal no cartério em 2009 tamanha a confusdo dominial dos ultimos
60 anos.

O Diagndstico sobre o procedimento de regularizacdo do territé-
rio Kalunga (2009), coordenado por Givinia Maria Silva, jd destacava o
problema da Bonito, pontuando como razdes para agdes de desintru-
sdo e regularizacdo fundidria: o reconhecimento do valor cultural pelo
decreto estadual e o titulo expedido pela Fundacdo Palmares, a omis-
sdo do poder publico caracterizada pela ndo continuidade das acoes, a
posicdo histérica em nivel mundial da regularizacdo fundidria do ter-
ritério Kalunga, o valor antropolégico e sociobiolégico do territdrio,
a preservacio do cerrado e a acdo de ocupantes ndo-quilombolas. Se
estou escrevendo sobre o tema € porque a situagdo nio mudou muito.
O mesmo relatério destaca que:

o territério Kalunga ¢ uma regido de muitos conflitos fundidrios,
onde se destaca a seguinte problemadtica: um procedimento discri-
minatdério em suas terras devido a excessiva sobreposicido de imdveis
e a falta de confiabilidade dos cartérios; um mercado de terras onde a
especulacio se encontra em alta devido aos interesses de minerado-
ras e outros empreendimentos, isto tudo ouricado pela frustracdo da
acio do préprio INCRA em ocasides passadas. (2009, p.14)

Esse pardgrafo ¢ um excelente resumo do que a andlise vertical da
grilagem pressupde, pois vai para além da fraude documental e comeca
a olhar para o territdério em si, encontrando as causas, consequéncias e
elementos chave da rede de solidariedade e suborno instaurada. Vé-se
também a centralidade dos cartdrios no regime fundidrio brasileiro.

Sabemos entdo que a situacio fundidria do territério era conhecida
pelo poder publico e que por mais de 60 anos o cartério de registros
foi marcado por fraudes e irregularidades. Houve iniciativas de com-
bate a grilagem, inclusive com a nomeacio de interventores, entre eles
uma senhora chamada Luslene Veloso, que entrevistei junto a equipe da
Agéncia Publica.

Luslene chegou ao cartério de Cavalcante em 2009, no periodo de
intervencdo, marcando o inicio do segundo periodo. Como vimos, as
fraudes no cartério chamaram atencio da justica federal e dois funcio-
ndrios eram investigados por indicios de fraudes e atividades irregula-
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res. Luslene, mapeando as fraudes no cartério, dedicou especial aten-
cdo a Bonito, posto que comegou a encontrar dezenas de matriculas
que descreviam a mesma drea, mas com proprietdrios diferentes. Os
esforcos de investigacdo resultaram em um levantamento inicial de 64
transcricoes e 86 matriculas origindrias da fazenda Bonito, a maioria
com milhares de hectares de dreas sobrepostas e os demais problemas
ja citados.

Neste trabalho, Luslene identificou dez matriculas com origem
em aquisicoes de dreas de Abrado Simao da Silva e que, a partir des-
ses documentos havia mais e mais multiplicacdo de terras. Abrado, que
havia assinado a primeira transferéncia em 1967, jd estava morto desde
1940 (se € que ele um dia existiu para além dos documentos). A oficiala
identificou que entre os supostos proprietdrios da fazenda Bonito, havia
empresas que deram as terras como garantia a empréstimos e financia-
mentos em institui¢cdes bancdrias.

Entretanto, a dedicacdo de Luslene ao tema ndo agradava muita
gente, o que resultou em um aumento da pressio sobre o cartério com
dezenas de pedidos de documentos chegando, muitos ligados a fazenda
Bonito. A oficiala comegou a desconfiar que os pedidos que chegavam
sem parar tinham o motivo de fazer com que detalhes dos papéis pas-
sassem despercebidos. Nesse imbrdglio a Bonito tinha destaque, sem-
pre com dreas gigantescas e proprietdrios ricos: “chegou de caminho-
nete e bem vestido, veio tratar da Bonito”, destacou a entrevistada.
Tentativas de suborno eram corriqueiras, se pedia para “dar um jeito”
nos documentos ou forjar do zero quando necessdrio, principalmente
nos ligados a Bonito.

Os motivos da recorréncia daquele imével ndo estavam muito cla-
ros para a interventora, até a descoberta de que a Bonito fazia parte do
territério Kalunga que estava ainda em processo de desapropriacio,
com milhoes dos cofres publicos sendo destinados a indenizacio. Essa
descoberta de Luslene € representativa dos motivos da necessidade de
se olhar para o territdrio e para as pessoas que estdo sobre esse territério
nos processos de grilagem; ndo hd coincidéncias, as vitimas sdo sempre
os “intrusos” de que nos fala Guimaries (2009).

Depois dessa descoberta e da continuidade das pesquisas, a ofi-
ciala enviou, em junho de 2014, um pedido de providéncias a justica,
constando diversos indicios que colocam o cartério e toda a documen-
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tacdo do imovel sob suspeicdo. Jd no primeiro pardgrafo ¢ informado
que ndo hd drea exata descrita nos paroquiais e que, ao longo dos anos,
foram registrados vdrios desmembramentos com dreas gigantescas em
diferentes livros. Que empresas adquiriram parte do imével de forma
suspeita para solicitar empréstimos. Que € comum que apresentem no
cartério documentos com informacgao de registro que nio existem. Que
existem aproximadamente 64 nimeros de transcri¢io e 86 nimeros de
matricula de dreas desmembradas do imdvel. Que a sobreposicao dessas
dreas ¢ comum. Que a indenizacdo por desapropriacdo para o Sitio His-
térico e Patrimonio Cultural Kalunga atraiu ainda mais especuladores,
aumentando os conflitos no campo e a confusdo dominial, colocando
o cartorio em situacdo de extrema inseguranca juridica, justificando o
pedido de suspensio dos registros e averbacdes.

Um més depois, em julho de 2014, a entdo juiza substituta da
comarca de Cavalcante, Priscila Lopes da Silveira, bloqueou matricu-
las relacionadas ao imével Bonito. A decisio da magistrada travava (em
teoria) novas matriculas, novas transmissdes de posse ou altera¢des no
teor de matriculas. Encaminhando os autos a Corregedoria e ao Nucleo
Fundidrio, aos cuidados do Dr. Eduardo Tavares, o processo desapare-
ceu em posse do Poder Judicidrio.

Alguns dias atrds me disseram que eu nio poderia dizer que o pro-
cesso desapareceu; que estava tramitando “sem que ninguém sou-
besse”. Mas a questio € que havia pessoas buscando informacdes desse
processo e nenhum técnico soube explicar onde estava; mesmo se esti-
vesse tramitando em sigilo era dever do poder publico informar tal
situacdo, mas nem quando fomos pessoalmente ao férum de Cavalcante
souberam informar o paradeiro do processo. S6 recentemente, com a
Noticia de Fato autuada pelo procurador Daniel César Azeredo Avelino
(com base em relatério de minha autoria) € que descobrimos que o pro-
cesso foi juntado a outro. Oito anos de duvida!? E preciso dizer que a
continuidade dos processos de grilagem estd diretamente ligada a essa
confusdo intencional, que se faz no antro do judicidrio.

Retornando ao depoimento de Luslene, se as pressdes durante
a investigacdo jd eram grandes, com o pedido de providéncias regis-
trado e a rede exposta, tudo piorou. Deu-se inicio a uma onda de bri-
gas e ameacas que ultrapassaram as paredes do cartdrio e atingiam até
mesmo pessoas do nucleo intimo da oficiala.

272 LUCIA EILBAUM ET AL.



As ameacas se transformaram em dentncias na Corregedoria-Geral
da Justica do Estado de Goids e em mandados de seguranca contra ela
e o cartorio, desgastando a servidora e a equipe. Em 2019, Luslene foi
exonerada do cartdrio sob circunstancias muito estranhas. Narra a ex-
-oficiala que ela foi exonerada por acimulo de fun¢io publica, mas tra-
balhava apenas no cartério. Depois que tomou conhecimento do pro-
cesso, descobriu que havia sido nomeada para um cargo de uma pre-
feitura em uma cidade vizinha e nunca foi informada de tal nomeacio.
Vé-se ai com clareza que as redes de solidariedade e suborno transcen-
dem limites municipais.

Com certeza ndo pude expor a totalidade dos casos de corrupcio e
irregularidades sobre a Bonito; aqui hd apenas fragmentos de uma rede
dinamica e arraigada que transcende limites estaduais, temporais etc.
Espero que esse esforco sirva de exemplo para que se aprimore a forma
de analisar a grilagem de terras, raiz da estrutura fundidria brasileira.
Que essa leitura seja um reforco para a dentncia da origem criminosa
de inumeras propriedades Brasil afora.

SE O GRILEIRO VEM, PEDRA VAI

E aqui encerramos a nossa andlise vertical do inconcluso caso da
Fazenda Bonito. Espero que tenha ficado demonstrado como as redes
de solidariedade e suborno estdo presentes no espaco e na vida das pes-
soas, articulando uma série de elementos viventes ou niao. Ao longo do
texto vimos o que estd sob e sobre o territério, os interesses que esses
elementos mobilizam e os riscos aos quais estdo expostos. Vimos como
a rede engloba novos elementos, gerando novas articulacdes. Vimos a
grilagem no cotidiano das pessoas.

Resta dizer, sem sombra de duvidas, que a grilagem € um instru-
mento de poder nio apenas do grileiro, mas do Estado, para além de
governos, dada a continuidade da fraude que s6 no caso em andlise
ultrapassa 80 anos sem solucio definitiva. O atraso e a omissdo apa-
recem como formas de acobertar, incentivar e encampar a grilagem,
possibilitando que mais e mais elementos sejam integrados a rede.

Na bibliografia fica nitido que hd décadas a grilagem vem sendo
conhecida, pesquisa e denunciada, sem que sejam tomadas medi-
das capazes de combaté-la. Pelo contrdrio, sdo criados elementos de
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amplia¢do dessa rede, como o programa Terra Legal (2009) e o CAR
(2012). Fica dificil fugir de uma dessas conclusdes: incompeténcia ou
cumplicidade. Pelo que foi dito até aqui, acredito que a minha prefe-
réncia estd clara. A grilagem € ferramenta de apropriacio de terras e
sua consequente incorporacio ao sistema capitalista dentro de um pro-
jeto econdmico definido e planejado em que nio hd espaco para formas
alternativas de ocupar.

Mas, se o sistema € tdo voraz, porque ele ndo devorou toda a terra
de uma vez, retardando esse processo por todo esse tempo¢ Porque,
assim como os Kalunga, hd quem lute para conservar o modo de vidae o
direito conquistado sobre o local que ocupa. E, nesse sentido, € impor-
tante reconhecer que falam de um quilombo, descrito por Edison Car-
neiro (2019, p.47) como

um acontecimento singular na vida nacional, seja qual for o angulo
por que o encaremos. Como forma de luta contra a escraviddo, como
estabelecimento humano, como organizacgio social, como reafirma-
¢do dos valores das culturas africanas, sob todos estes aspectos o qui-
lombo revela-se como um fato novo, unico, peculiar - uma sintese
dialética.

Mesmo sem os recursos do latifundidrio, os “intrusos” nio se
dobraram diante das condicdes opressivas instituidas na coloniza-
cdo e revalidadas nos regimes administrativos seguintes, constituindo
importante instrumento de luta contra o latifindio. Com seus modos
de vida particulares criaram brechas entre as frentes de expansio capi-
talistas no campo.

Me recordo de dois casos da comunidade Kalunga, o primeiro em
que um jovem chamado Joca se juntou com os primos e parou o tra-
tor que estava abrindo as picadas para Juvelan. Sem violéncia, somente
uma conversa franca entre dois trabalhadores. A raiva e a puni¢ido nao
devem cair sobre o capataz que ergue as cercas ou no tratorista que abre
as picadas, mas em quem dd a ordem e financia a operagdo. Na ponta, o
sangue derramado nessa guerra € de uma mesma parcela da populacio,
vitima de um sistema excludente, no qual ou se aceita um saldrio de
fome ou entra para a lista de vitimas do conflito.

274 LUCIA EILBAUM ET AL.



Nio sei se com esse esforco, presente nos relatérios enviados ao
MPF, nas notas técnicas divulgadas, nos estudos feitos para a AQK, nas
reportagens acompanhadas etc., pude mudar a vida de muitas pessoas,
mas definitivamente mudei a minha. Espero que essas folhas aqui con-
tidas sejam parte de um movimento maior de luta por justica social.
Se o Estado atua em beneficio do latifindio, transformando posseiros
e populagdes tradicionais em trabalhadores pobres, que a fome seja a
nova consciéncia.

Se o grileiro vem, pedra vai

De cima deste morro ninguém sai

Ao grileiro nds vamos resistir

Todo povo daqui vai descer

E uma ordem geral partir

Que é botar o grileiro pra correr
(Centro Popular de Cultura - CPC, 1962)
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