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a p r e s e n ta ç ã o 

É com enorme satisfação que apresentamos essa coletânea. Ela reúne os 
seis artigos premiados no VII Prêmio Antropologia e Direitos Humanos 
Edição 2016: “Antropologia e Direitos Humanos: direitos, conflitos e 
cidadania”, organizado pela Associação Brasileira de Antropologia, na 
gestão (2014-2016) dos professores Antônio Carlos de Souza Lima (pre-
sidente) e Jane Beltrão (vice-presidenta), através da Comissão de Direitos 
Humanos. Trata-se da sétima edição desse concurso, iniciado em 2000, 
com o patrocínio da Fundação Ford até 2008, e continuado com apoio 
integral da própria ABA. As sucessivas edições do certame tiveram como 
resultado, além do reconhecimento da temática abordada e dos autores e 
trabalhos premiados, seis coletâneas, reunindo discussões de referência 
fundamental no campo da Antropologia e Direitos Humanos. 

A presente edição do Prêmio teve um total de 33 inscrições, nas 
categorias doutorado (15), mestrado (10) e graduação (8). Em cada 
categoria foram concedidos um prêmio e uma menção honrosa, des-
tacando os trabalhos melhor avaliados. Para isso, contamos, para cada 
categoria, com o trabalho de uma comissão de avaliadores com expe-
riência na área. Na categoria doutorado, participaram as professoras 
Ana Paula Mendes de Miranda, Claudia Fonseca, Juliana Mello, Kelly da 
Silva e Ângela Facundo, com a coordenação de Gisele Fonseca Chagas, 
da Comissão de Direitos Humanos/ABA. Na categoria mestrado, as pro-
fessoras Haydée Caruso, Paula Lacerda, Fernanda Bittencourt Ribeiro 
e Cristina Patriota, com a coordenação de Patrice Schuch, também da 
Comissão. Em graduação, participaram os professores Deborah Bronz 
e Robson Cruz, com a coordenação de Lucía Eilbaum, da Comissão de 
Direitos Humanos/ABA. Contamos também com o apoio e eficiente tra-
balho de Carine Lemos, secretária administrativa da ABA, e de Roberto 
Pinheiro, assistente administrativo. De forma mais geral, agradecemos 
o empenho e apoio íntegro do presidente Antônio Carlos de Souza Lima. 

Por sua parte, os autores premiados nessa edição representam pro-
gramas de pós-graduação e cursos de graduação de diversas institui-
ções e estados do Brasil (Minas Gerais, Distrito Federal, São Paulo, Rio 
de Janeiro, Rio Grande do Sul e Paraná).
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Sobre os artigos 

Os artigos aqui reunidos abordam diversas temáticas vinculando etno-
grafias realizadas em campos empíricos distintos com discussões em 
torno a formas diversas de violação e/ou reivindicação de direitos. 

Na categoria doutorado, o artigo de Tiago Lemões da Silva (Pro-
grama de Pós-Graduação em Antropologia Social/UFRGS), “Rumores, 
denúncia e mobilização social: uma disputa pela ‘verdade’ sobre a ‘vio-
lência estatal’”, apresenta uma etnografia acompanhando grupos de 
população de rua em Porto Alegre e sua relação com diversos agentes 
do Estado. Nesse sentido, trata-se de uma perspectiva original na abor-
dagem das denúncias de violações e luta por direitos, que problema-
tiza o lugar do etnógrafo em pesquisas que envolvem mobilizações 
sociais. Da mesma forma, a abordagem resulta inovadora na discussão 
sobre como os “rumores” sobre possíveis ações estatais constroem e 
fazem também o Estado, evidenciando uma perspectiva ambivalente 
do Estado nas suas diversas formas de exercício da “violência estatal”. 
De igual modo, Lemões problematiza a ideia de “direitos humanos” e 
mostra como os policiais, por exemplo, acionam esses discursos para 
legitimar a repressão a grupos considerados desiguais. 

Também na categoria doutorado, o artigo “‘De criminosa a vítima’: 
aborto, polícia e direitos humanos na região metropolitana do Rio de 
Janeiro”, de Flavia Medeiros Santos (Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia/UFF), aborda uma temática de relevância sociológica e 
social de particular atualidade no debate público e político, que é a cri-
minalização — ou não — do “aborto” e seus efeitos nos direitos e na vida 
das mulheres. O texto inova ao incorporar a voz dos policiais civis, no 
âmbito de uma Delegacia de Homicídios (DH) no Rio de Janeiro, onde a 
pesquisadora desenvolveu trabalho de campo. Nesse sentido, o artigo 
também demonstra e discute a inserção da etnógrafa no campo e os 
desafios, polêmicas e interações construídas com seus interlocutores 
sobre o assunto. Especificamente, o artigo é construído a partir do relato 
e o modo pelo qual três casos de “aborto” foram interpretados, classifi-
cados e tratados pelos policiais. Através deles, a autora discute a ambi-
guidade da posição dos policiais diante dessa prática, tomada ora como 
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um crime, ora como um direito das mulheres. Ainda de forma mais 
incisiva, explicita-se como a interpretação sobre os três casos influen-
ciaram na tomada de posição dos policiais, a responsabilidade das ações 
policiais e, assim, um processo de autorreflexão sobre a própria prática.

Já na categoria mestrado, o artigo de Pedro Henrique Mourthé de 
Araújo Costa (Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social/
UFSCAR), “Entre os documentos e as retomadas: movimentos da luta 
quilombola em Brejo dos Crioulos (MG)”, toma como objeto de pesquisa 
a “luta” quilombola pelo território nessa localidade mineira. A abor-
dagem é inovadora porque, na perspectiva da luta por direitos desses 
grupos, articula duas dimensões dessa mobilização: o movimento 
entre as ocupação de terras e os documentos que devem ser produ-
zidos, criados e apresentados como estratégia de luta, reivindicação de 
direitos e legitimação das demandas. Nessa perspectiva, o artigo resulta 
muito original na articulação da etnografia de um movimento social e 
suas formas de luta, em especial no âmbito rural, com a “circulação de 
papéis”, mostrando como documentos, pessoas e lugares se entretecem 
nas demandas por reconhecimento. 

Ainda na categoria mestrado, o trabalho “‘Na minha mão não 
morre’: uma etnografia das ações judiciais de medicamentos”, de Lise 
Vogt Flores (Programa de Pós-Graduação em Antropologia/UFPR), traz 
uma abordagem sensível e atenta à minúcia da tramitação/construção 
de processos judiciais e sentenças relativas a demandas por medica-
mentos, em Curitiba/Paraná. A etnografia dos processos e as entrevistas 
trazidas ao texto ilustram o trânsito semântico do direito à saúde ao 
argumento que vincula a demanda ao direito à vida. Dessa forma, ana-
lisando documentos e os sentidos e significados que as decisões judiciais 
têm para os próprios autores, o artigo não só demonstra o caráter per-
formativo dos direitos, mas também de que maneira através deles a vida 
é, parafraseando a Souza Lima, gerida e gestado pelo Estado.

Por fim, na categoria graduação, o artigo de Miguel Antônio dos Santos 
Filho (UnB), “O combate à ‘violensia domestika’ na Fokupers: prá-
ticas de mediação e de transposição da modernidade em Timor-Leste”, 
é fruto de um importante investimento na experiência de internacio-
nalização do pesquisador que tem alcançado excelentes resultados. O 
artigo apresenta uma boa descrição etnográfica sobre como Organizações 
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Não Governamentais (ONGs), em particular a Fokupers, lida com questões 
relativas à violensia domestika em Timor-Leste, no papel de “mediação” 
com instituições do Estado, especificamente com o Judiciário. A partir 
dessa descrição, o artigo coloca em discussão as políticas e ações de “pro-
moção da igualdade de gênero” e ao questionamento da universalidade 
de categorias como “direitos humanos” e “violência”. Por fim, também 
aborda como essas questões podem ser pensadas, no processo histórico 
e político vivenciado em Timor-Leste, em relação à modernidade e como 
ela é experimentada e ressignificada localmente. 

Finalmente, ainda em nível de graduação, o trabalho “Conflito, 
mobilização e violações de direitos: atingidos pela mineração e a luta 
por justiça nas reuniões da Rede de Acompanhamento Socioambiental 
(REASA) em Conceição do Mato Dentro/MG”, de Luciana da Silva Sales 
Ferreira (UFMG), reflete também um intenso esforço de pesquisa acom-
panhando a demanda e luta de populações rurais atingidas pelo Projeto 
Minas-Rio, empreendimento do conglomerado britânico Anglo Ame-
rican. O trabalho traz contribuições importantes para os estudos sobre 
os grandes projetos de desenvolvimento, a partir de uma dimensão 
pouco explorada: a do sofrimento e da violência e a sua relação com os 
debates sobre direitos humanos. 

Em termos gerais, gostaríamos de destacar que todos os artigos, 
frutos de empreendimentos etnográficos compromissados e intensos, 
contribuem para que as discussões centrais no campo da Antropo-
logia e dos direitos humanos ganhem visibilidade. Tais discussões mos-
tram a interlocução profícua entre os autores e os grupos sociais em 
questão: populações de rua, mulheres, comunidades rurais, pessoas 
com doenças, policiais, juízes, defensores e promotores públicos, orga-
nizações não governamentais. Todos esses atores tornam-se sujeitos 
fundamentais nos processos de luta por reconhecimento e demanda de 
direitos, seja contestando e reclamando por ações e decisões públicas e 
oficiais, seja definindo, mediando e/ou decidindo em nome do Estado. 
Através desses processos, podemos ver como esses atores vão cons-
truindo o Estado e tornando-o mais ou menos inteligível. Ao mesmo 
tempo, através desses processos vão se definindo e legitimando, ou não, 
direitos sociais e civis, em um contínuo caminho de inclusão e exclusão 
de demandas, direitos, corpos e sujeitos.
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Por fim, através das análises possibilitadas pelas discussões aqui 
apresentadas reforçamos a percepção, construída durante todo o tra-
balho da Comissão, sobre como a categoria “direitos humanos” evoca, 
provoca e/ou suscita diversas moralidades em diferentes campos de 
intervenção social, acadêmica, política e jurídica. Dessa forma, a noção 
de “direitos humanos”, nos seus múltiplos sentidos, revela-se como um 
campo de disputas e tensões, em nome do qual são construídos, legi-
timados e deslegitimados diversos processos de demanda, reconheci-
mento e/ou confronto de direitos. 

Com essas considerações iniciais, desejamos a todos uma boa leitura 
e a continuidade de empreendimentos como o aqui apresentado. Con-
gratulações aos premiados e a todos os participantes!

lucía eilbaum
Professora de Antropologia/UFF
Coordenadora da Comissão de Direitos Humanos/ABA

patrice schuch
Professora de Antropologia/UFRGS
Membro da Comissão de Direitos Humanos/ABA

gisele fonseca chagas
Professora de Antropologia/UFF
Membro da Comissão de Direitos Humanos/ABA
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p r e f á c i o

A Antropologia e os Direitos Fundamentais

Com a publicação de Antropologia e Direitos Humanos 7, a Associação 
Brasileira de Antropologia dá a público os resultados do concurso VII 
Prêmio Antropologia e Direitos Humanos, Edição 2016: “Antropologia e 
Direitos Humanos: direitos, conflitos e cidadania”. Trata-se de uma ini-
ciativa que se estabeleceu no ano 2000, durante a gestão da Profª Yonne 
de Freitas Leite como Presidente, tendo o Prof. Ruben Oliven como seu 
Vice-Presidente e a Profª Regina Reyes Novaes como Secretária Geral, 
a primeira premiação tendo sido conduzida pelo Prof. Roberto Kant de 
Lima, então Presidente da Comissão de Direitos Humanos da ABA. 

Naquela ocasião, o apoio e a parceria da Fundação Ford na viabili-
zação de recursos para publicação dos resultados, ensejou o primeiro 
de uma série de livros que demonstram o amplo espectro reflexivo, o 
compromisso ético e a responsabilidade social dos antropólogos no 
Brasil com a defesa dos direitos fundamentais de expressivos segmentos 
da população brasileira, em larga medida pautados na Constituição de 
1988, em legislação complementar, e em Convenções Internacionais das 
quais o Brasil é signatário. Antecedendo o prêmio, no entanto, temos 
o volume intitulado Desenvolvimento e Direitos Humanos a respon-
sabilidade do antropólogo, organizado pelos Professores Antonio 
Augusto Arantes Neto (Presidente da ABA no período de 1988-1990), 
Guita Grin Debert e Guillermo Raul Ruben, um indicativo do quanto 
esse singular entrecruzamento constitutivo da prática da Antropo-
logia produzida no Brasil está presente ao longo de toda a história da 
Associação Brasileira de Antropologia1.

1 Disponível em http://www.portal.abant.org.br/livros/Desenvolvimento_e_Direitos_Humanos_a_
responsabilidade_do_antrop%C3%B3logo.pdf. Todos os volumes do prêmio acham-se disponíveis 
em http://www.portal.abant.org.br/index.php/bibliotecas/livros.  Para mais informações ver Kant 
de Lima, Roberto. “A Comissão de Direitos Humanos da ABA: um histórico” In: NOVAES, Regina, org. 
Direitos Humanos: Temas e perspectivas. Rio de Janeiro; Brasília: Mauad; ABA, 2001, pp.15-22.
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Os seis exemplares que antecedem o presente permitem que se trace 
um vívido panorama da abrangência e da profundidade da Antropologia 
que se produz no Brasil, assim como da arbitrariedade das infrações ao 
respeito aos direitos fundamentais, em nosso país e alhures, onde quer 
que tenha sido feita a pesquisa que enseja o trabalho premiado e publi-
cado. Uma visita a essa coleção é sobremodo importante em tempos 
como os que vivemos, no Brasil e no mundo, em que os direitos de 
muitos parecem a cada dia valer menos diante dos direitos de minorias 
mais poderosas e restritas, em que os antropólogos se veem ameaçados 
de criminalização no seu fazer profissional e no exercício dos princípios 
éticos da disciplina, como no caso da pequena participação que os pro-
fissionais da Antropologia entretêm nos processos jurídico-administra-
tivos capitaneados por agências do Estado brasileiro, e de acordo com 
legislação e normas específicas, no trabalho de  identificação de terras 
de povos indígenas e de comunidades quilombolas. Podemos com essa 
“coleção”, e com tantos outros investimentos realizados pela Asso-
ciação, mostrar de modo claro e inequívoco como trabalhamos, as teo-
rias e métodos que alicerçam nossos trabalhos, base cognitiva a posi-
cionamentos não apenas analíticos, mas também de comprometimento 
com o exercício da cidadania na luta por Estados Nacionais e por uma 
governança global mais equânime e justa.

antonio carlos de souza lima
Presidente 
Associação Brasileira de Antropologia
Políticas da Antropologia (2015-2016) 
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c a p í t u l o  1 

Rumores, denúncia e mobilização social: 
uma disputa pela ‘verdade’ sobre  
a ‘violência estatal1’ 
tiago lemões

El lenguaje, en lugar de ser solo un medio de comunicación, 
se convierte en algo comunicable, infeccioso, que hace que las 

cosas sucedan como si hubiesen sucedido en la naturaleza. 
                                        veena das, 2008.

Introdução ao terreno das incertezas

No Brasil, a promulgação da “Constituição cidadã”, em 1988, estimulou 
a emergência de novos “sujeitos de direitos”, impulsionada pela apro-
vação de legislações progressistas, como o Estatuto da Criança e do 
Adolescente (ECA), a Lei Orgânica de Assistência Social e o Estatuto do 

1 As questões levantadas neste artigo foram formuladas a partir de minha pesquisa de doutorado, em 
curso, sob orientação da antropóloga Patrice Schuch (PPGAS/UFRGS). O estudo versa sobre a trama 
de agentes, instituições e demandas políticas que fazem da “população em situação de rua” um 
campo de engajamentos particulares e de intervenções múltiplas, no âmbito da “luta política” do 
Movimento Nacional da População de Rua em Porto Alegre, Rio Grande do Sul. A pesquisa foi realizada 
em diálogo com uma equipe de pesquisadores do Núcleo de Antropologia e Cidadania do PPGAS/UFR-
GS, na área do projeto de extensão “Práticas de governo, moralidades e subjetividades nos circuitos 
de atenção às pessoas em situação de rua”, coordenado por Patrice Schuch, com a participação de 
Bruno Fernandes e Pedro Leite, bolsistas e acadêmicos em Ciências Sociais. Agradeço profundamen-
te a essa equipe, com a qual tenho intercambiado percepções e reflexões extremamente enriquece-
doras ao longo do trabalho de campo partilhado. É oportuno mencionar que a primeira versão deste 
artigo, intitulada “Vigiar, defender e lutar: sobre direitos e intervenção nas margens do Estado”, foi 
apresentada na XI Reunião de Antropologia do Mercosul, no GT “Direitos Humanos, Mobilização Social 
e Práticas Estatais”, coordenado pelas antropólogas Paula Lacerda, Pilar Uriarte e Patrice Schuch, as 
quais agradeço profundamente pelos comentários e sugestões. 
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Idoso, assim como pela multiplicação e o fortalecimento dos movimentos 
sociais em prol dos direitos da mulher, dos indígenas, da população negra 
e da luta pela reforma agrária. Ao mesmo tempo em que se conformavam 
novos princípios e linguagens para a adequação dos aparatos jurídicos ao 
contexto democrático, os engajamentos voltados para a “defesa” e “pro-
teção” de “grupos vulneráveis” articulavam a linguagem da assistência 
social, da caridade e da filantropia aos movimentos sociais e à luta por 
direitos e autonomia, circunscrevendo, na acepção de Ferreira e Schuch 
(2010), um campo diverso de “agentes da transformação social”.

Não obstante a proclamação desses “avanços”, o investimento cole-
tivo na luta contra a “exclusão social” foi escoltado pela criminali-
zação das camadas pobres e negras da população brasileira, dentro de 
um quadro paradoxal no qual democracia, direitos, liberdade, medo, 
violência e segregação espacial e social integraram um cenário nebu-
loso e nada fácil de compreender. Na década de 1990, sob uma ampla 
celebração dos direitos humanos, assistimos, atônitos, aos massacres 
perpetrados pela PM contra um alvo majoritariamente composto por 
corpos negros, pobres e periféricos: no Carandiru, em Vigário Geral, mas 
também na Igreja da Candelária, lugar onde vidas de crianças e adoles-
centes foram interrompidas enquanto ainda se podia ouvir o ruído das 
comemorações pelo ECA. Esse teor paradoxal tem a pretensão de nos 
contar um segredo há muito revelado: os direitos humanos constituem 
um campo no qual versões, interpretações e concepções estão em cons-
tante disputa e negociação, forjando “frentes discursivas” de acordo 
com contextos históricos específicos, produzindo e selecionando seus 
alvos privilegiados de ação (Fonseca & Cardarello, 1999). 

Há algum tempo, a antropologia, ao se debruçar sobre a produção de 
significados e embates em torno dos direitos humanos, tem insistido no 
caráter dinâmico e contextual de práticas e sentidos de direito e de jus-
tiça, argumentando que pretensas universalidades, que perpassam tra-
tados e declarações, guardam uma trajetória histórica relacionada à 
elaboração do direito moderno. Para alguns, trata-se de um axioma oci-
dental de justiça que não sintetiza a multiplicidade de valores e sensibili-
dades jurídicas existentes e, por isso, um de seus principais efeitos reside 
na elaboração de discursos de poder e de práticas de controle de deter-
minadas coletividades (Bates, 2013). Uma vez conformada por quadros 
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históricos e sociais de extremas desigualdades, a triagem de acesso aos 
direitos acompanha as hierarquias sociais e raciais vigentes em determi-
nados contextos, forjando os “humanos direitos”, idealizados como legí-
timos merecedores de vozes em suas defesas (Ribeiro, 2004). 

É frente a tal situação que se depreendem, contudo, novas lingua-
gens e mobilizações que passam a reivindicar tanto o reconhecimento do 
“direito a ter direitos”, quanto à distribuição igualitária do poder de fala, 
representatividade e denúncia de “violações”. Movimentos sociais têm 
emergido a partir dessa gramática de luta contra a “injustiça”, desestabi-
lizando a produção estatal das “zonas de não-direito”, contestando pro-
cessos de dominação, positivando identidades “subalternas” e lutando 
não somente por reconhecimento, mas, igualmente, por mudanças nas 
relações de poder (Lamoureux, 2013). Nesse jogo de forças, experiências 
partilhadas de dominação colonial não se limitam a compor apenas “per-
cursos de despossessão”, marcando, também, trajetórias que lapidam 
uma subjetividade política comum e coletiva (Hébert, 2013). Em suma, 
para além de suas potencialidades na conformação de específicas tecno-
logias de governo, a linguagem dos direitos é tributária de performances 
contestatórias e de importantes espaços de luta política e expressão 
pública de demandas de direitos, dignidade e existência social. 

Partindo dessa perspectiva multifacetada, inerente aos embates polí-
ticos que entrecruzam arenas distintas de negociação e enfrentamentos, 
busco explorar, neste texto, a produtividade política da mobilização 
social de “pessoas em situação de rua”2 contra a violência perpetrada por  

2  Utilizarei neste artigo a denominação “pessoas em situação de rua”, por ser a categoria largamente 
utilizada, nos últimos dez anos, por militantes, profissionais, pesquisadores, técnicos e órgãos gover-
namentais. Alguns autores atribuem positividade à essa nomeação, na medida em que aponta para a 
heterogeneidade das experiências sociais, em contraposição às denominações anteriores, marcadas 
pela ideia da falta e da destituição total. Para Schuch, por exemplo, a nomeação “situação de rua” 
representa um esforço em atentar para a situacionalidade da experiência nas ruas, combatendo, ao 
mesmo tempo, processos de estigmatização, considerando o “habitar a rua” como uma forma de vida 
possível e distanciando-se, assim, de uma visão negativa calcada na carência de moradia fixa (Schuch, 
2007 apud Schuch et al, 2008). Sugiro, contudo, que a própria categoria “situação” denota um anseio 
geral pela “reintegração” de vidas em situações superáveis de risco, em face do cenário em que se pro-
move visibilidade política e governamental à questão, mas que também a apresenta como um proble-
ma social e urbano a ser superado. Nesse sentido, “situacionalizar” “modos específicos” de existência 
social e política pode comunicar e mobilizar um consenso pela superação, ou mesmo pela erradicação 
tanto de uma “situação” inadmissível, quanto de vidas imersas em tal “situação”.  
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instituições estatais, especificamente durante os preparativos para a Copa 
do Mundo (2014), em Porto Alegre, Rio Grande do Sul. Naquele cenário 
conturbado, militantes e apoiadores do Movimento Nacional da Popu-
lação de rua3 (MNPR), reivindicavam às autoridades estatais a “garantia 
dos seus direitos”, enquanto denunciavam ações de “higienização social”, 
traduzidas em remoções compulsórias e enclausuramentos forçados que 
vieram a público, singularmente, na forma de rumores. Por isso, o núcleo 
das experiências etnográficas descritas a seguir é composto pela circu-
lação de relatos sobre remoções forçadas, ameaças, espancamentos e tor-
turas praticadas, sobretudo, por policiais que foram “denunciados” em 
reuniões do MNPR e em eventos públicos específicos sobre o tema. 

Tal foco analítico deve-se, propriamente, ao poder das fofocas, 
intrigas e rumores que, na acepção de Veena Das (2004), podem abrir 
caminhos numa trama de embates por direitos, representando e reela-
borando a lei nas experiências cotidianas. Gerando medo e indignação, 
os rumores também circunscrevem um espaço para a narração da vida 
real, explicitando conflitos, tematizando relações históricas de desi-
gualdade (Trajano Filho, 1993) e questionando a própria ilegibilidade 
das práticas estatais violentas, sugerindo, insinuando e fazendo cir-
cular relatos de terror e brutalidade (Araújo, 2016). Em Porto Alegre, 
no período em questão, toda a trama de acontecimentos que ganhou 
notoriedade na mídia local e envolveu agentes e instituições públicas 
foi tecida justamente pela potência que esses rumores — meros relatos 
“sem provas” para o poder público — adquiriram na cobrança de enga-
jamento e responsabilização estatal; nas brechas pela qual o Estado pro-
duzia a si mesmo (como sensível, comprometido e engajado); na arti-
culação entre garantia discursiva de direitos e gestão de territórios e 
“populações”; e, por fim, na visibilidade dos discursos contestatórios e 
denunciativos proferidos pelos militantes do MNPR. 

3  Como culminância das inserções da “população em situação de rua” no cenário político (que provo-
caram uma pluralização das nomenclaturas, tais como “povo sem casa”, “povo de rua” e, por fim, 
“sofredores de rua”) fundou-se em 2005, na capital paulista, o Movimento Nacional da População 
de Rua (MNPR), em face do Massacre da Praça da Sé, que figura hoje como narrativa fundadora do 
MNPR (Melo, 2013) e como estopim para reivindicação e organização política desses sujeitos cuja 
força ganha amplitude a partir do decreto presidencial 7.053/09, que institui a Política Nacional para 
a População de Rua. Para análises específicas sobre a constituição do MNPR e suas dinâmicas de luta 
política, ver, por exemplo, De Lucca (2007), Mello (2013) e Lemões (2014b). 
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Concentro minhas reflexões, especificamente, nos desdobramentos de 
dois eventos deflagrados pela circulação de informações sobre intervenções 
truculentas contra “pessoas em situação de rua” na cidade ao longo dos 
meses que antecederam a Copa do Mundo. O primeiro evento corresponde 
ao seminário sobre “População em situação de rua e segurança pública em 
tempos de Copa do Mundo”, realizado pela Comissão de Direitos Humanos 
da Câmara dos Vereadores (CEDECONDH), em parceria com o Ministério 
Público (MP), a Defensoria Pública da União (DPU) a Defensoria Pública do 
Estado (DPERS) e a base regional do MNPR. Os encaminhamentos desse 
seminário desembocaram no segundo evento, representado pela confor-
mação de um grupo de parceiros, constituído por militantes do MNPR, 
autoridades estatais e vereadores incumbidos de coletar relatos de “vio-
lência policial” contra a “população em situação de rua”.

Nos jornais, o grupo ficou conhecido como a “Patrulha dos Direitos 
Humanos”, percorrendo as ruas da cidade e entrevistando “moradores 
de rua” em busca de “dados precisos” sobre as proclamadas interven-
ções violentas, declarando, ao final de duas semanas de trabalho, que 
tudo não passava de especulações. No entanto, veremos, pelo mergulho 
etnográfico no desencadeamento e nos efeitos dessas intervenções, que 
as mesmas ações voltadas à “proteção” das pessoas e à identificação de 
“provas” necessárias contra atuação policial; na verdade, produziram a 
gestão espacial de determinados grupos, aconselhados a buscar refúgio 
em outros lugares da cidade frente à inevitável ameaça da força poli-
cial. Efeitos que, em alguma medida, direcionam nossas atenções para 
o fato de que é justamente na administração de “populações” e “terri-
tórios marginais” que certas funções soberanas são aplicadas, refeitas, 
mimetizadas e legitimadas (Das & Poole, 2008). 

Antes de avançar na etnografia, para que se possa compreender 
melhor as condições específicas nas quais o trabalho de campo foi rea-
lizado, gostaria de elucidar, brevemente, as particularidades de meu 
engajamento etnográfico — compreendido, aqui, na acepção de Fassin 
(2011), como um engajamento com as pessoas e com o debate público 
concernente às problemáticas implicadas em nossas pesquisas. 

 Muita tinta já foi gasta para argumentar sobre o fato de que o recorte de 
pesquisa diz muito sobre nossas escolhas políticas, experiências individuais 
e trajetórias sociais. A noção de afecção, cunhada por Favret-Saada (2005), 
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radicaliza essa assertiva ao valorizar experiências de um diálogo não pla-
nejado, concedendo estatuto epistemológico a situações de comunicação 
involuntária e não intencional, justamente quando se pretende encerrar a 
incursão etnográfica entre o “observar” e o “participar”. “Ser afetado”, 
para a antropóloga, é partilhar as mesmas intensidades, sentimentos, 
revoltas e desejos que animam os atores engajados em determinado cole-
tivo social. É, no limite, desprender-se da constante posição analítica em 
campo, respaldada pela “observação participante”, e assumir lugares múl-
tiplos nos quais nossos interlocutores colocam-nos, chamam-nos a existir, 
desde que também estejamos preparados para, muitas vezes, desconstruir 
nossas próprias convicções políticas e existenciais. 

Desde 2013, quando participava, pela primeira vez, das reuniões do 
MNPR, os militantes foram deixando cada vez mais claro que a minha 
inserção no grupo não serviria para brindar a academia com a conclusão 
exitosa de mais uma pesquisa. Tampouco aguardariam os resultados 
positivos que a defesa de uma tese de doutorado supostamente traria para 
a visibilidade de suas reivindicações. Mais do que tudo, a “mão na massa” 
teve de ser posta “aqui e agora”, no envolvimento diário, político e afe-
tivo, por meio do qual fui assimilando modos distintos de fazer política e, 
ao mesmo tempo, desfazendo-me de algumas posições pré-concebidas, 
muito ancoradas no enfrentamento direto com o Estado. Trata-se, 
assim, de uma experiência através da qual fui aprendendo, com eles, a 
reivindicar direitos e partilhar revoltas, indignações e sentimentos de 
injustiça. Acredito que, assim, foi possível levar a sério o fato de que, em 
campo, não somos o tempo todo apenas antropólogos preocupados com 
o desvelar de uma racionalidade supostamente encoberta aos atores 
sociais (Oliveira Filho, 2009), mas somos conclamados a assumir outros 
“papéis” pela própria força e vontade política dos grupos envolvidos. 
E, mesmo antes dessas múltiplas posições em campo, somos e trazemos 
potencialidades infinitas de sentir, ver, mudar e refletir sobre a forma 
como compreendemos e dinamizamos o mundo com as pessoas que (e 
com as quais) estudamos.

As condicionalidades para o exercício do trabalho etnográfico, por-
tanto, assinalam que “ser afetado” é um processo que ultrapassa, em 
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muito, a dimensão subjetiva do pesquisador que “se deixa afetar” por 
outras intensidades. Em minha experiência, a afecção relaciona-se a certa 
ética antropológica, na qual ganha centralidade o compromisso com os 
interesses e deliberações dos sujeitos de pesquisa, que desenvolvem impor-
tantes mecanismos de controle sobre indivíduos e instituições dispostos 
a descrever e analisar suas vidas. Como parte de uma política estratégica, 
direcionada a todos que se aproximam por razões diversas, os integrantes 
do MNPR (mulheres e homens “em situação de rua”, juntamente com tra-
balhadores dos serviços socioassistenciais) exigem responsabilidades e 
engajamentos efetivos com suas “causas”. Aqui, afecção, ética e compro-
misso fazem parte de possibilidades específicas de engajamento etnográ-
fico, em meio a muitos caminhos possíveis para a prática antropológica. 

Por isso, escrevo no interesse não somente de analisar e refletir sobre 
a trama de agentes e instituições em luta, mas também de contribuir, de 
alguma forma, com a mobilização social e política daqueles que lutam 
pelo poder de fala, reconhecimento e visibilidade de algo que definiti-
vamente não pode ser ocultado: a ação violenta e discriminatória dos 
agentes da segurança pública contra grupos que, historicamente e por 
razões diversas, habitam o espaço público. Se escrever, para Fassin 
(2011), é sempre trair — na medida em que acessamos saberes que nem 
sempre as pessoas gostariam de revelar — deixar de escrever é atrai-
çoar uma das intenções cruciais da pesquisa: explicitar a continuidade 
de regimes violentos de intervenção e a potência da ação coletiva contra 
múltiplas formas de aniquilamento de suas vozes e existências. 

Sempre pisando no terreno das incertezas, busco exercer uma forma 
de engajamento etnográfico que seja, também, um engajamento com a 
cidade e com o debate público sobre os conflitos morais e sobre a multi-
plicidade dos jogos políticos que conjugam cuidado e repressão, defesa e 
remoção, direitos, cidadania e violência. Não se trata de apontar falhas 
humanas ou julgar ações e posicionamentos, mas de inserir o conjunto 
da experiência de campo numa reflexão crítica que contribua para um 
debate mais amplo sobre um tema tão caro aos estudos antropológicos 
em meio à reivindicação de direitos. Por isso mesmo, os caminhos ana-
líticos e reflexivos delineados a seguir são absolutamente passiveis de 
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críticas, debates, contraposições e justificativas inerentes à própria 
“vida social ativa” (Fassin, 2011) das ideias contidas em nossos textos; 
que eles possam ser superados, contrapostos, multiplicados, mas que 
contribuam com outros caminhos e desafios, alimentando debates mais 
consistentes e evitando ao máximo o aprisionamento das ideias em 
estreitas caixas interpretativas.

Quando a ocasião faz a proteção

Em 2014 o jornalista dinamarquês Mikkel Jensen esteve no Brasil 
para realizar um documentário sobre a Copa do Mundo, encomendado 
por uma emissora de TV internacional. As entrevistas realizadas junto 
a ONGs e comissões de direitos humanos no Rio de Janeiro e em Forta-
leza revelaram que de 2007, quando o país foi escolhido sede da Copa, 
até 2012, a polícia militar carioca havia exterminado uma média de 885 
cidadãos ao ano; enquanto em Fortaleza, multiplicavam-se grupos de 
extermínios (formados por agentes da segurança pública contratados 
por poderes privados) contra crianças “em situação de rua”. Em The 
Price of World Cup4, documentário publicado por Jensen, são ouvidas 
diferentes vozes de um drama comum: as remoções de comunidades 
pobres do Rio de Janeiro e o extermínio de vidas expostas no espaço 
público. A partir de 2013, noticiários internacionais também passaram 
a anunciar que “des SDF seraient tués pour peparer le Mondial”5 em 
decorrência de “una limpieza de los sin techo”6. Questionado por jor-
nalistas brasileiros, Jensen reconheceu que suas informações não foram 
confirmadas pelos órgãos públicos, e a Secretaria de Segurança Pública 
do Estado do Ceará alegou não possuir registros de mortes de crianças 

4  O vídeo está disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=8Er_mwgfW_Q>.
5  BERSET, Flora. Le Matin. « Des SDF seraint tués pour preparer le Mondial ». Suisse, 24 de de julho 

de 2013. Disponível em: <http://www.lematin.ch/monde/sdf-seraient-tues-preparer-mondial/
story/23742509>.

6  ARIAS, Juan. El País. “Miedo en Brasil a una limpieza de los sin techo por la celebración del Mundial”. Dispo-
nível em: <http://internacional.elpais.com/internacional/2013/04/29/actualidad/1367188751_053079.
html>.
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relacionados aos casos relatados pelo jornalista. A partir de então, 
as informações levantadas por Jensen, apesar de impactantes, foram 
transformadas em relatos “sem provas concretas”7. 

Em escala nacional, já no segundo semestre de 2014, a retirada de pes-
soas das ruas anunciou-se em muitas cidades brasileiras, com destaque 
para a capital carioca, onde o Ministério Público teria identificado o reco-
lhimento de “669 mendigos”8 às vésperas da Copa do Mundo. Em Porto 
Alegre, embora as remoções de comunidades já fossem uma realidade há 
alguns anos9, a mesma intervenção sobre “pessoas em situação de rua” 
ainda ocupava a dimensão dos “boatos”, sobretudo entre os integrantes 
do MNPR10 e agentes da assistência social. Nos últimos meses de 2013 e no 
início de 2014, a relação entre a Copa e o aumento da truculência dos apa-
ratos repressivos, nas reuniões do MNPR, era uma apreensão debatida ao 
lado de outras questões, como a qualidade dos serviços públicos de aco-
lhimento e a necessidade de ampliar o engajamento político tanto de pes-
soas “em situação de rua” quanto de agentes e instituições da rede socio-
assistencial — potenciais apoiadores da mobilização.

A questão da “violência policial” passou a ser o centro das discus-
sões somente a partir do final de março de 2014, quando, em reunião do 
MNPR, uma informação partilhada por Veridiana, militante e técnica da 

7  CAMERA, Mário. Terra. “CE: reporter fujão admite que não checou informação”. Paris, 17 de abril de 
2014. Disponível em: <http://esportes.terra.com.br/futebol/copa-2014/ce-reporter-fujao-admite-
-que-nao-checou-informacao,516f3c02c6b65410VgnVCM3000009af154d0RCRD.html>.

8  A prefeitura do Rio de Janeiro teria legalizado a retirada compulsória de crianças, adolescentes e adul-
tos “em situação de rua” a partir da aprovação, em 2011, da resolução 20 da Secretaria Municipal de 
Assistência Social, sob o pretexto de conter o uso de drogas no espaço público. PUFF, Jefferson. BBC 
Brasil. “MP diz que Rio tirou 669 mendigos das ruas para Copa apesar de proibição”. Rio de Janeiro, 
3 de julho de 2014. Disponível em: <http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2014/07/140628_
rio_mendigo_wc2014_jp>. 

9  Na capital gaúcha, 2.318 famílias haviam sido desalojadas até 2012, quando a cidade era a segunda 
no ranking de remoções, perdendo apenas para o Rio de Janeiro (Gutterres, 2014). 

10  Atualmente a base regional do MNPR, em Porto Alegre, realiza reuniões semanais na Escola Porto 
Alegre (instituição pública voltada à educação e formação de pessoas em situação de rua), onde 
seus integrantes articulam pautas da mobilização política, recebem relatos sobre a precariedade dos 
serviços públicos, sobre as agressões físicas e morais que doravante ocorrem nestes espaços e no 
contexto das ruas; planejam protestos e manifestações e participam de grupos de trabalho com di-
ferentes órgãos e instituições voltados à questão da política de assistência social na cidade. 
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Fundação de Assistência Social e Cidadania (FASC)11, produziria uma 
importante inflexão nos modos de engajamento e no foco da mobili-
zação política levada a cabo até o momento. Segundo ela, ao entrar em 
um taxi, o motorista teria lhe dito que “moradores de rua” do centro da 
capital estavam sendo enviados compulsoriamente para o município de 
Viamão, região metropolitana de Porto Alegre, e confinados em galpões 
clandestinos onde seriam mantidos com “cama, teto e alimentação” 
até o final do Mundial. Embora a informante tenha deixado claro não 
poder afirmar a “veracidade” dessa “história”, seu compartilhamento 
foi suficiente para produzir inquietações alarmantes. “Cadê os direitos 
humanos nessa hora?” — questionou-se Rosângela, militante em “situ-
ação de rua”, deixando transparecer sua percepção de que a “ausência 
de direitos” e de agentes encarregados de suas garantias eram fatores 
determinantes para as possibilidades reais de “higienização social”. 
Cristina, psicóloga da rede assistencial, comprometeu-se em averiguar 
se haveria, de fato, uma “agenda de limpeza social nos serviços de abor-
dagem social”, a ser seguida pelas mesmas instituições que, semanas 
antes, eram cogitadas como possíveis apoiadores do MNPR. 

 Nas reuniões subsequentes, não se falava em outra coisa. Militantes 
vinculados às instituições socioassistenciais afirmaram que um grupo 
de técnicos dos serviços estava de sobreaviso para a “retirada de pes-
soas do espaço público”. A despeito da possível excepcionalidade destas 
intervenções em tempos de Copa, Veridiana advertiu que “dependendo 
da concepção de governo, a pressão para limpar as pessoas das ruas é 
maior ou menor, mas ela está sempre presente” e que “as pessoas têm 
o direito de ficarem nas ruas, embora saibamos que quem está nas ruas 
não está bem”12. O fato é que muitos relatos de agressões e maus tratos, 
dentro e fora das instituições assistenciais, passaram a ser qualifi-
cados pelos militantes como “violações de direitos” que precisavam ser 
denunciadas de alguma forma. Cícero, militante “em situação de rua”, 
estava preocupado com a aglomeração de pessoas no mesmo espaço, 
pois “o pessoal está com medo por causa da Copa e estão se juntando 

11  Órgão responsável pelos serviços e programas socioassistenciais na cidade. 
12  Notas de campo, 28 de maio de 2014. 
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no mesmo lugar, só que muitos brigam e quase se matam porque são 
rivais”13. Com a frequência dessas informações, decidiu-se pela for-
mação de “grupos de vigilância”, formados por integrantes do MNPR, 
que ficariam atentos para fotografar ou filmar qualquer expressão de 
violência ou remoção forçada nas ruas da cidade.

 Em pouco tempo, novos atores e rumores entraram em cena. Lide-
ranças de outros movimentos sociais, vereadores, Ouvidoria de Segu-
rança Pública (OSP), técnicos de programas de defesa de direitos humanos 
da capital e da região metropolitana aproximaram-se para um diálogo 
mais intenso com os integrantes do MNPR, em face de relatos crescentes 
de “higienização social”. Os rumores sobre os galpões de Viamão, por-
tanto, deram o tom da especificidade e visibilidade necessárias para con-
solidar uma rede institucional que se formara naquele momento. Pau-
latinamente, essa trama de parceiros passou a reiterar a ideia de que os 
relatos precisavam ser preenchidos com “informações concretas”. Para 
tanto, era necessário sair da esfera dos rumores e “construir fatos”, com 
dados precisos e denúncias oficialmente registradas — algo considerado 
impossível pelos que habitavam as ruas da cidade pelo mesmo motivo que 
os levariam a denunciar: a continuidade das agressões no espaço público. 
Nesse contexto, não tardou para que a câmara de vereadores, por meio 
da CEDECONDH (então presidida por Alberto Kopittke, vereador petista) 
promovesse um seminário de discussão entre o MNPR e autoridades esta-
tais. O evento, intitulado “População em situação de rua e segurança 
pública em tempos de Copa do Mundo”, ocorreu um mês após o surgi-
mento dos rumores sobre os galpões de Viamão e se constituiu em um 
espaço onde casos de “violência policial” e suspensões arbitrárias das 
instituições de acolhimento foram publicamente relatados, adquirindo 
impressionante potência política. 

Na mesa de abertura, Francisco Vieira, sub-comandante da brigada 
militar, estava fardado, visivelmente nervoso e atendendo a ligações no 
celular. Aos inúmeros casos de abuso de autoridade relatados no semi-
nário, ele foi categórico ao afirmar que “existe falta de preparo de muitos 
policiais, mas isso é uma minoria que não pode ser generalizada”, reiterando,  

13  Idem.



2 8

também, que as denúncias precisavam chegar até a Brigada Militar 
(BM) para que devidas providências fossem tomadas. O presidente 
da FASC, Marcelo Soares, garantiu — em meio aos gritos de “nós que 
sabemos o que passamos” e “na frente da câmera você fala bonito” — 
que “não haverá higienização em Porto Alegre, pois isso não passa de 
um boato”, afirmando que o seu compromisso seria com a “população 
em situação de rua”. Em seguida, a diretora técnica da FASC, Marta 
Borba, apresentou slides com dados sobre os serviços de acolhimento, 
com números de vagas e atendimentos mensais adaptados ao que deno-
minou “tipologias de vulnerabilidade” dos usuários, como “abusos de 
drogas, ausência de recursos materiais e rompimento de vínculos afe-
tivos”. Por sua vez, a promotora pública, Liliane Pastoriz, na esteira de 
uma tendência nacional de engajamento do MP com a defesa de direitos 
da categoria em questão, revelou: “eu aprofundei os estudos sobre a 
realidade de vocês. Vocês são pessoas invisíveis da sociedade, expro-
priados de tudo e sem noção de público e privado. O que é público 
para nós, é privado para vocês” — deixando claro que a partir de então 
estaria engajada a favor do direito de “pessoas permanecerem nas ruas”, 
igualmente manifestando sensibilização com a causa e inclinação para o 
estudo e compreensão da “realidade” dos sujeitos em questão. 

No entanto, os relatos de agressões diversas multiplicavam-se por 
entre a performatividade estatal. Diego, homem branco de aparente-
mente 35 anos, afirmou que fora agredido por policiais quando vendia 
artesanato nas escadarias de uma igreja e que, ao denunciar, fora avisado 
na delegacia que certamente sofreria as consequências na pele. Richard, 
militante do MNPR, por sua vez, alegou ter presenciado uma cena de 
agressão perpetrada pela guarda municipal, cujos agentes teriam uti-
lizado arma de choque contra um usuário que acabara de sair do banho 
em uma instituição de acolhimento. Outros relatos de violência acumu-
lavam-se e interrompiam por repetidas vezes as falas das autoridades à 
mesa. Mas, curiosamente, apenas um deles teve destaque e acabou por 
forçar o início de mais um capítulo nessa história. Wagner, homem de 
cabelos e olhos escuros, fala mansa e movimentos lentos, inscreveu-se 
para falar. Posicionou-se de costas para o major Vieira, de frente para 
a plateia e para os flashs e gravadores da imprensa local, para, então, 
comover a todos: 
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Estupraram e mataram a minha irmã quando ela tinha 14 anos. 
Depois que o cara saiu da cadeia eu me vinguei e matei ele, mas 
já cumpri a minha pena. Hoje eu estou estudando e nunca mais 
cometi crimes. Mas mesmo assim eu sou espancado pela polícia só 
porque eu sou ex-presidiário e morador de rua. É o Stevie [ape-
lido de um policial] e mais dois que me machucam toda vez que 
eles me pegam. Já sumiram com dois conhecidos meus. Jogaram 
eles no rio Guaíba com tijolos no pescoço. Disseram que se eu 
denunciar, o próximo vai ser eu (Diário de campo, 08/05/2014). 

Após o relato de Wagner, generalizou-se a ideia de que a denúncia 
era grave e precisava ser apurada. O major Vieira disse não saber do caso 
e novamente afirmou que esses acontecimentos precisavam chegar ao 
conhecimento da BM, mas garantiu que aquele “suposto abuso” seria 
apurado pelos órgãos fiscalizadores. Os vereadores Alberto Kopittke, do 
PT, e Fernanda Melchionna, do PSOL, solicitaram que fosse garantida a 
proteção de Wagner, que a partir de então ficou sob a responsabilidade 
de Consuelo, advogada e integrante do Programa de Proteção aos Defen-
sores de Direitos Humanos14 (PPDDH), que já participara das reuniões 
do MNPR há pelo menos um mês. Alguns encaminhamentos foram fir-
mados no encerramento das discussões: a qualificação permanente da 
polícia militar e civil, a criação de indicadores sobre o número de óbitos 
de “moradores de rua” e a constituição de uma comissão encarregada 
de coletar denúncias individuais e dar continuidade ao debate durante 
o período da Copa. Essa comissão seria composta pelos vereadores pre-
sentes, vinculados à CEDECONDH, pelo MNPR, pelo PPDDH, pela OSP, 
por pesquisadores e estudantes universitários e pelo MP, na figura da 
promotora Liliane Pastoriz. Era o crepúsculo de muitos outros debates 
públicos e ações midiatizadas sobre a questão da retirada ou permanência 
da “população em situação de rua” nos espaços públicos de Porto Alegre. 

* * *

14  Programa criado em 2004 pela Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República. Em 2007, 
tornou-se uma política nacional por meio do Decreto Presidencial nº 6.044/07. Sua proposta de ação inclui 
medidas que visem a proteção de pessoas que estejam em “risco” ou ameaça em decorrência da atuação 
na defesa dos direitos humanos. Além da proteção da integridade física dos defensores, o programa, por 
meio de suas equipes técnicas, empenha-se na superação das “causas” que geram as situações de risco.
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Para refletir acerca dos desfechos do seminário, pode ser pertinente 
considerar que a “ocasião faz a proteção”. Ao retomar as falas de repre-
sentantes da BM, do MP e da FASC, não é exagero sugerir que no mesmo 
instante em que aquelas autoridades (com distintas motivações para ali 
estarem) nomeavam, classificavam e disseminavam saberes, estatísticas 
e sensibilidades sobre os direitos da “população em situação de rua”, 
atualizando a compreensão de um “problema social”, também cons-
truíam e legitimavam aquilo que representam: o Estado. Ao mesmo 
tempo em que criavam as realidades que enunciavam (Foucault, [1979] 
2014) e encarnavam o papel público que representam (Pinheiro-Ma-
chado, 2008), também produziam “ideias de Estado” sobre si (Bláz-
quez, 2012): um MP com promotores sensíveis ao tema, uma FASC com-
prometida com a defesa dos que habitam as ruas, e uma BM com dois 
ou três agentes sem preparação, que não representavam a conduta geral 
de seus contingentes. Nesse cenário performático, no qual o Estado fala 
para, com e sobre as suas margens (Das & Poole, 2008) os desfechos 
da enunciação pública e midiatizada de uma trajetória de sofrimento, 
como a de Wagner, parece ter potencializado ideias tão produtivas 
sobre direitos, cidadania e segurança pública, pois sobre o seu teste-
munho esses conceitos ganharam materialidade e ressonância. 

Aquele testemunho (noticiado nos jornais como o “depoimento mais 
impactante”) mobilizou, certamente, uma cadeia de valores comparti-
lhados. Wagner amarrou, em sua fala, conceitos e sentimentos difusos 
sobre justiça, família, infância, crime e violência que, de certa forma, 
concederam inteligibilidade e coerência à sua narrativa: uma memória 
de experiências perversas a ser revivida e comunicada a outrem, uma 
vida a ser exposta e uma verdade dita perante um público a ser conven-
cido (Saillant, 2013). A imediata inserção de Wagner em um programa 
de proteção, entre tantas outras denúncias, nos remete, outrossim, à 
prevalência de uma economia moral nos processos de avaliação do 
outro, quando a exibição da comiseração substitui a garantia de direitos 
enquanto uma obrigação do Estado (Fassin, 2014). Nestes termos, não 
podemos esquecer-nos de duas coisas ditas por ele: “já cumpri minha 
pena” e “hoje estou estudando”. Estas afirmações, que encarnam a 
“recuperabilidade” como um dos princípios fundamentais do espaço 
estatal (Scott, 2013), relacionam-se com a incitação à responsabilidade 
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individual, que marca um regime mais amplo de governamentalidade 
neoliberal no qual os sujeitos são encorajados a otimizar, anunciar e 
comprovar suas escolhas individuais15 (Hilgers, 2013).

Sem a coexistência de específicos valores e moralidades, saberes e 
regimes de governo, talvez o depoimento de Wagner não teria alcan-
çado tamanha amplitude. Mas não somente por isso: suas revelações 
despiram as contradições e incompletudes das garantias proclamadas 
naquela mesa de autoridades. Quando tudo parecia boatos e rumores, 
quando gestores garantiam que não haveria higienização social na 
cidade, quando se atribuía excepcionalidade aos casos de violência poli-
cial, Wagner aparece para zombar de verdades afirmadas, ao mesmo 
tempo em que o caso serviu, posteriormente, para reforçar a ideia de 
que aquelas situações de violência eram isoladas. A solicitação ime-
diata de sua proteção era só o início das ambiguidades discursivas que 
desembocariam, voluntariamente ou não, no cruzamento de ações de 
defesa de direitos com esforços municipais para a remoção dos “indese-
jáveis” do espaço público.

 É na madrugada que a constituição é rasgada

“Eu sou morador de rua e tenho direito a ter direitos”. Esse era 
o lema da campanha lançada pelo Conselho Nacional do Ministério 
Público (CNMP) em parceria com o Centro Nacional de Defesa dos 
Direitos da população em situação de rua e Catadores de Materiais Reci-
cláveis16 (CNDDH), com o objetivo de fortalecer a atuação do MP na 

15  Esse contexto não é novo para os grupos em questão, pois é a partir destas referências que certos 
“saberes das ruas” foram aprimorados: na conformação do merecimento da ajuda alheia, a exposi-
ção de um corpo debilitado ou a inclinação a “mudar de vida”, pelo discurso da superação, estrutu-
ram as formas como a “população em situação de rua” enxerga-se nos espelhos sociais que lhes são 
disponibilizados (Lemões, 2014a). 

16  O CNDDH foi implantado em 2011 pela Secretaria Nacional de Direitos Humanos (SNDH), em atendimento 
às demandas conjuntas do MNPR, do MNCR e do Fórum Nacional da População de Rua. Conforme folder 
explicativo lançado este ano pelo CNDDH, a dinâmica de atuação do Centro, por meio de seus Núcleos 
de Defesa dos Direitos Humanos (NDDH) em 440 cidades, abrangendo todos os estados brasileiros (com 
exceção de Roraima) consiste na sistematização de dados e produção de conhecimento sobre violações 
e planejamento de formações e capacitações que viabilizem a eficácia das denúncias.
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garantia de direitos da referida “população”. Em 26 de maio, pouco 
menos de 20 dias após a denúncia de Wagner, o Ministério Público 
Federal (MPF) anunciou a “Semana de mobilização nacional em defesa 
das pessoas em situação de rua”, período no qual foram realizadas audi-
ências públicas e concedido ampla divulgação sobre o tema na mídia e 
nas redes sociais. Na mesma semana, o MPF lançou as “Diretrizes de 
atuação do Ministério Público Brasileiro em Defesa das Pessoas em Situ-
ação de Rua durante a Copa do Mundo de 2014”, com minutas de reco-
mendações sobre a ação policial e a abordagem social nas cidades sede 
dos jogos, no objetivo declarado de “evitar abusos” e construir pro-
cessos de “saída das ruas” pelo acesso à rede socioassistencial.

Levou apenas um dia para que a Promotoria de Justiça e Direitos 
Humanos do Rio Grande do Sul publicasse orientações baseadas nas 
diretrizes do CNMP. Assinada pela promotora Liliane Pastoriz, a reco-
mendação reproduz parte do conteúdo presente no documento federal, 
selecionando os pontos atinentes à abordagem policial17. Uma semana 
depois, o jornal Zero Hora, de circulação estadual, publicou uma entre-
vista com Pastoriz, intitulada: “Promotoria orienta que sem-teto 
deixem as ruas de Porto Alegre”. Segundo o jornal18, a promotora soli-
citou que órgãos e instituições intensificassem as abordagens para auxi-
liar os “moradores de rua” na procura de albergues, no objetivo de evitar 
que se tornassem vítimas da violência. Alguns integrantes do MNPR 
demonstraram indignação diante daquelas declarações, pois pareciam 
apoiar a “limpeza” das ruas. Na semana seguinte, a Defensoria Pública 
da União (DPU), por meio de nota de imprensa assinada pela promotora  

17  Dentre as recomendações mais significativas, estão as seguintes: a obrigatoriedade do uso de cra-
chás de identificação pelos agentes policiais e da assistência social; o impedimento de ações vexató-
rias e de apreensão ilegal de documentos pessoais; a inocorrência de restrições de liberdade calcadas 
em preconceitos sociais; garantia do acesso aos locais oficiais de competição aos que os utilizavam 
como espaço de moradia e sustento; o zelo por uma abordagem humanizada e multidisciplinar, sen-
do que qualquer ação de gestão do espaço público deveria ser acompanhada por agentes dos ser-
viços de abordagem social; o imediato repasse ao MP dos dados pessoais de todos os ingressos nos 
serviços de acolhimento municipal no período da Copa. O documento também dispôs sobre a inter-
nação compulsória, que só deveria ser decretada pelo juiz vigente, levando em conta as condições de 
salvaguarda do paciente, dos demais internos e dos funcionários.

18  ELY, Lara; SILVA, Rossana. Zero Hora. “Promotoria orienta que sem-teto deixem as ruas de Porto Ale-
gre”. Porto Alegre, 3 de junho de 2014. Disponível em: <http://zh.clicrbs.com.br/rs/porto-alegre/noti-
cia/2014/06/promotoria-orienta-que-sem-teto-deixem-as-ruas-em-porto-alegre4517180.html>.
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Fernanda Hahn, manifestou crítica aberta e direta à recomendação do 
MP, alegando repudiar qualquer ação de higienização humana19. A pro-
motora Liliane Pastoriz, por sua vez, explicitou repúdio à matéria da 
Zero Hora, afi rmando que suas declarações foram distorcidas e, em 
reunião com a comissão formada a partir do seminário, declarou: 

Eu estou ofendida com essa matéria e não vou aceitar que digam 
que eu estou promovendo higienização! Mas a gente leva um susto 
porque nunca viu tanta gente na rua! É preciso pensar que perma-
necer nas ruas é uma postura política para pressionar a prefeitura 
a abrir mais vagas para vocês. Eu não estaria aqui se pensasse dife-
rente de vocês. Mas fi quei preocupada, vocês conhecem a polícia 
melhor do que eu (Diário de campo, 04/06/2014). 

19  MARTINS, Jomar. Consultório Jurídico. “DPU reage a recomendação do MP de recolher morador de 
rua em Porto Alegre”. Disponível em: <http://www.conjur.com.br/2014-jun-11/dpu-reage-reco-
mendacao-mp-recolher-morador-rua>.

imagem 1: Cartaz de divulgação da campanha lançada pelo MPF em defesa da população 
em situação de rua (Maio de 2014).
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Na mesma reunião, o vereador Alberto Kopittke manifestou, 
também, o seu repúdio às declarações publicadas e defendeu a “per-
manência das pessoas nas ruas”, sob a proteção do MP. Em sua fala, o 
petista argumentou que a origem da violência no Brasil é institucional 
e que “é na madrugada que a constituição é rasgada”, reiterando que 
o monitoramento da ação policial é dever do MP e que, diante das pro-
ximidades do início dos jogos, era necessário responsabilizar-se. Nesse 
momento o vereador disponibilizou seus números telefônicos para 
os integrantes do MNPR e sugeriu uma ação conjunta, formada por 
pequenos grupos que sairiam à noite pelas ruas da cidade no intuito 
de “coletar relatos de abuso policial”. No dia seguinte, o mesmo vere-
ador concedeu uma entrevista ao portal de notícias G1, figurando como 
coordenador da “Patrulha dos Direitos Humanos”. Sua declaração não 
poderia ser mais emblemática: “O que temos identificado é um pro-
blema histórico antigo de agressões que são cometidas por policiais. Isso 
não é uma prática comum da Brigada Militar, mas ação de dois ou três 
policias, recorrentes na região central da cidade”. Doravante, a ambi-
guidade na admissão de uma violência institucional e de um “problema 
histórico”20 passa a ser anunciada ao lado de uma individualização desse 
problema, causado pelo “desvio de conduta” de “dois ou três policiais”.

Ao todo, foram realizadas cinco intervenções do grupo durante 
a noite, distribuídas ao longo do mês de junho. A primeira “saída de 
campo” da Patrulha ocorreu dois dias após o seu anúncio pelo vere-
ador. Algumas horas antes da ação, o grupo de autoridades participou 
da reunião do MNPR, ocasião na qual o MP, a DPERS, a DPU, a CEDE-
CONDH e a Ouvidoria de Segurança Pública (OSP) foram unânimes em 
reificar a incondicionalidade de “dados precisos” sobre os relatos de 
abuso policial. Assim, Patrícia, a representante da OSP, orientou que as 
pessoas denunciassem as agressões, mas que fizessem a denúncia pelo 
menos com descrição física dos policiais. Roberto, que se apresentou 
como “morador de rua” e que na ocasião participava das reuniões 
do MNPR-RS pela primeira vez, questionou: “alguém aqui já sofreu 

20 CANOFRE, Fernanda. G1, RS. “Patrulha avalia risco a moradores de rua antes da Copa em Porto Ale-
gre”. Porto Alegre, 7 de junho de 2014. Disponível em: <http://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/
noticia/2014/06/porto-alegre-tem-patrulha-para-avaliar-situacao-de-moradores-de-rua.html>.
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agressão policial? Eu já apanhei muito sem nenhum motivo. E se esse 
ou aquele denunciar a violência, nós todos seremos protegidos? Por isso 
que muita gente não liga para a ouvidoria”21. 

De fato, o contraponto de Roberto já havia sido colocado por muitos 
integrantes do MNPR e, ainda assim, a questão das “provas concretas” 
vinha à tona com frequência. Fernanda, psicóloga de formação e coor-
denadora técnica da CEDECONDH, alegou já ter trabalhado em presí-
dios, onde conheceu muitos policiais e aprendeu que a grande maioria 
não compactua com essa violência contra a “população de rua”. No 
mesmo dia, a assessoria de imprensa do MP declarou que até o momento 
não existiam denúncias protocoladas, “apenas relatos de movimentos 

21  Reunião do MNPR. Diário de campo de 06/06/2014. 

imagem 2: “Para prevenir abusos, grupo visita moradores de rua”.
Jornal Zero Hora. Porto Alegre, 6 de junho de 2014.
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sociais sobre o assunto”22. Com isso, a ênfase em “dados concretos” e 
“descrições detalhadas”, assim como a atribuição da violência estatal 
ao desvio de conduta de poucos policiais, marcaram o primeiro dia da 
“Patrulha dos Direitos Humanos” em Porto Alegre. A produção e arti-
culação dessas assertivas tiveram papel fundamental nos resultados 
apresentados pelo grupo sobre suas atividades. Para melhor elucidar 
seus desfechos ambíguos, descrevo, a seguir, o segundo episódio de 
“patrulhamento” noturno, ocorrido na noite do dia 9 de junho, às vés-
peras da Copa do Mundo. 

O condomínio horizontal

Naquela segunda-feira à noite, o frio era intenso em Porto Alegre. 
Por volta das 20h encontrei Consuelo, do PPDDH, Patrícia e Joel, ambos 
da OSP. Fui pego por eles na avenida Borges de Medeiros, centro da 
cidade, em um veículo institucional da Secretaria de Segurança Pública. 
De imediato, saímos da Borges de Medeiros e entramos na avenida Ipi-
ranga, onde Consuelo notou que muitos “moradores de rua” já haviam 
saído dos locais onde costumavam dormir. Na mesma avenida, na 
altura do cruzamento com a rua Santana, avistamos três rapazes que 
conversavam no meio do canteiro de acesso a uma das pontes sobre o 
Arroio Dilúvio. Descemos do carro. Ao notar nossa aproximação, um 
deles afastou-se rapidamente, desvencilhando-se de Consuelo, que, 
em vão, tentou alcançá-lo para conversar. Um segundo jovem, após 
a nossa apresentação, disse que “não estava na rua” e desceu para a 
parte mais escura sob a ponte. Finalmente, Marcelo, um jovem branco 
de 27 anos, foi o único que aceitou conversar, enquanto bebia café em 
uma garrafa plástica. Catador de material reciclável, Marcelo afirmou 
dormir às vezes naquele local, onde a polícia costumava, segundo ele, 
agir com violência: “outro dia eles abriram a cabeça de um colega meu 

22  VARGAS, Bruna. Zero Hora. “Para prevenir abusos, grupo visita moradores de rua a partir desta sexta 
na capital”. Porto Alegre, 6 de junho de 2014. Disponível em: <http://zh.clicrbs.com.br/rs/porto-ale-
gre/noticia/2014/06/para-prevenir-abusos-grupo-visita-moradores-de-rua-a-partir-desta-sex-
ta-na-capital-4520224.html>.
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e até levaram os meus documentos, mas eu não denuncio porque sei 
que depois eles se cobram”23. Em dado momento, avistamos mais três 
pessoas sob a ponte, que foram se aproximando lentamente e muito 
desconfiados. Um deles, homem baixo, branco e com longa barba, já 
sabendo de nossas intenções, explicou que ali é o único espaço onde 
podem ficar tranquilamente e, ainda assim, são agredidos com frequ-
ência, mesmo “não fazendo mal a ninguém”. Patrícia, já sinalizando a 
despedida, entregou-lhes seu cartão com nome e telefone, informando 
que poderiam entrar em contato quando necessário, garantindo a pre-
servação de suas identidades. Entramos no carro e, ainda estacionados, 
um dos integrantes da equipe comentou: “mas esses aí não são de rua, 
são usuários de drogas ou traficantes”.

 Partimos para um terreno baldio na rua João Alfredo com a Érico 
Verissimo, local onde, conforme informações de muitos integrantes 
do MNPR, as “pessoas em situação de rua” e famílias removidas de 
algumas vilas estavam sendo alocadas pela BM. Já nas proximidades 
do terreno, Patrícia entrou em contato, pelo celular, com outra equipe 
que informou já ter visitado aquele espaço minutos atrás. Mesmo assim, 
resolvemos descer e observar discretamente. O terreno de esquina, 
em formato triangular, estava cercado com tapumes de madeira e, ao 
fundo, pelo quintal de algumas residências. Muitas barracas improvi-
sadas com lona e madeira foram dispostas ao longo do terreno, assim 
como alguns colchões ao chão, separados por algumas tábuas. O local 
realmente escondia a presença daquelas pessoas, numa região de muita 
circulação de veículos e pouca iluminação. Antes de partirmos, Patrícia 
observou que, de fato, aquele era um “local tranquilo para ficar”. 

Encontramos outra equipe já na altura da Usina do Gasômetro, loca-
lizada no circuito turístico da cidade, às margens do rio Guaíba. Fer-
nanda, da CEDECONDH, Reinaldo Santos, do MNPR e outras duas asses-
soras do vereador Kopittke já nos aguardavam. Todos juntos, então, 
nos dirigimos para a estrutura paralisada de um aeromovel sob a qual 
descansavam três homens sobre colchões, cobertores e papelões. Esses 
companheiros estavam cercados por mochilas, sacos plásticos, restos 

23  Diário de campo, 09/06/2014. 
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de comida, uma mesa improvisada para sustentar talheres, copos, potes 
plásticos, algumas frutas, garrafas de bebida, além de um carrinho uti-
lizado em coleta de material reciclável — elementos materiais que infor-
mavam a temporalidade da permanência daqueles sujeitos no local. 

Pareciam dormir tranquilamente quando chegamos. O mais velho 
deles, de aproximadamente 50 anos, notou nossa presença e logo nos 
apresentamos. Fernanda perguntou sobre a relação com a polícia, ao 
que ele esclareceu que até o momento não tinham sido expulsos do local 
porque estavam “negociando” com os policiais, “comprovando” estar 
apenas trabalhando, sem uso de drogas e, portanto, “sem incomodar 
ninguém”. Ouvíamos o som constante de sirenes, que parecia produzir 
tensão muito mais na equipe da “Patrulha” do que no alvo em potencial 
da polícia. Fernanda argumentava que seria mais prudente que eles dor-
missem em albergues e abrigos da cidade, pois, cedo ou tarde, seriam 
removidos pela polícia. Aquele senhor, então, explicou que nos locais 
de atendimento não os deixariam entrar com o seu principal meio de 
sustento: o carrinho de coleta. Uma segunda pessoa, que até o momento 
estava com a cabeça coberta, protegendo-se do frio, entrou na con-
versa. Ele estava na cidade há poucas semanas, vindo do interior do Rio 
Grande do Norte e, de imediato, disse que gostaria de dormir em outro 
lugar, sobretudo pelo frio daquela noite, mas que seria mais prudente 
levar o seu amigo para o albergue. Referia-se a um companheiro que 
permanecera deitado, sem interagir conosco, com a cabeça ao lado de 
uma pequena panela com macarrão: estava aos cuidados de seus amigos 
há três dias sem conseguir comer e com fortes dores estomacais.   

A descoberta de um “doente” entre o grupo foi crucial. Agora, era 
uma “vida em risco” que estava em jogo e foi o que, de certa forma, 
autorizou a iniciativa quase incontestável de levá-lo ao hospital. Entre 
as conversas paralelas que surgiam, pude ouvir as duas assessoras 
comentando o impacto que a situação lhes causara, sobretudo pela pro-
ximidade com pessoas dormindo sobre papelões, cercadas por “lixo” e 
expostas ao frio rigoroso daquela noite. Enquanto isso, Fernanda e Con-
suelo tentavam, a todo modo, convencê-los a acessar cuidados médicos 
e abrigo institucional. O mais relutante era o senhor envolvido com a 
coleta de material reciclável, que não queria abandonar seu instru-
mento de trabalho. Foi nesse momento que Fernanda sugeriu: “quem 
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sabe, então, vocês vão para aquele terreno com tapumes, onde a polícia 
está deixando ficar e que é quase um condomínio horizontal” — referin-
do-se ao terreno baldio, para onde muitos já haviam sido encaminhados. 
“Eu não vou para lá me juntar com gente que usa drogas” — respondeu 
o homem, ainda sentado ao chão. Nesse instante, a terceira equipe, for-
mada pelos acadêmicos Pedro Leite, Gabriela Jacobsen e pela promotora 
Fernanda Hahn, da DPU, chegou ao local. Éramos, então, 11 pessoas em 
pé ao redor de três ao chão. Multiplicavam-se sugestões para “resolver 
o caso” até que, enfim, aquele que estava doente aceitou ser conduzido 
ao pronto-socorro pela promotora Fernanda. Em pouco tempo, o serviço 
de abordagem social da prefeitura foi acionado e em 15 minutos já contá-
vamos com outra equipe no local, agora formada por agentes que condu-
ziriam o restante do grupo para o albergue municipal — isso após conven-
cê-los a deixarem o carrinho de coleta escondido sob uma lona plástica. 

* * *

Negociando com agentes da segurança pública, três homens expu-
seram suas intenções positivas em relação ao trabalho e à ausência de 
uso de drogas, fato que serviu, também, como principal justificativa 
para não se deslocarem para o “condomínio horizontal”, com “pessoas 
que usam drogas”. Ainda poderíamos sugerir que relutavam ingressar 
em espaços institucionais porque também negavam as tecnologias nor-
malizadoras que, de forma híbrida e heterogênea, situam a racionali-
dade governamental entre a hospitalidade e a hostilidade no interior de 
suas instituições (De Lucca, 2013). Mas também continuavam em uma 
zona potencialmente turística e corriam o risco real de remoção. Não 
imaginavam, porém, que seria tão cedo. Tampouco desconfiavam que 
as motivações para a intervenção sobre suas permanências no espaço 
público viriam de reações provocadas pela situação de “sofrimento” e 
precárias condições de alimentação, saúde e higiene tão agressivas ou 
comoventes ao olhar alheio. 

Eram condições de “vulnerabilidade” declaradamente insuportáveis 
naquele anedótico encontro noturno, quando sensibilidades “externas” 
tiveram seus limites corporais, espaciais e morais questionados.  
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Os efeitos dessas reações ocorrem, sobretudo, quando regras, valores e 
identidades estabelecidas são drasticamente perturbadas (Rui, 2014), o 
que concede inteligibilidade aos esforços dos integrantes da “Patrulha” 
em encaminhar aquelas pessoas para locais supostamente mais acolhe-
dores, onde teriam uma noite tranquila, fosse no “condomínio hori-
zontal”, em albergues ou na fila de um hospital de pronto socorro. Essas 
motivações “humanitárias” ficariam por aqui não fosse o impressio-
nante tom de inevitabilidade da ação policial que, a qualquer momento, 
daria vida ao seu conhecido poder ordenador, diante do qual a fuga 
para determinados esconderijos seria a solução mais eficaz para os inte-
grantes da famosa Patrulha dos Direitos Humanos. 

A comoção com o “sofrimento” e a preocupação com “corpos vulne-
ráveis”, nesse caso, também produziu a gestão daqueles corpos. É Fassin 
(2014) quem nos alerta para o fato de que a avaliação do outro é sus-
tentada por sentimentos de compaixão, sempre enlaçados com práticas 
repressivas, como nos processos de gestão de imigrantes na Europa, em 
que o humanitário engloba o político a partir da combinação de polí-
ticas de ordem e políticas de sofrimento que visam, de um lado, a pro-
teção da polis e, de outro, o tratamento compassivo aos “escondidos” 
em campos de exceção (Fassin, 2014). Mesmo a construção de “zonas 
de proteção” guarda suas ambiguidades na concomitante formação de 
espaços de confinamento e evitação, onde “não há cuidado sem con-
trole” (Agier, 2008: 14). 

Ao estudar a complexa atuação do “governo humanitário” em 
campos de refugiados dispostos na África do Norte, Agier (2008) cons-
tatou que a gestão dos “indesejáveis” envolve a produção lexical e esta-
tística de categorias identitárias e de espaços que lhes são associados, 
onde o humanitário e o repressivo são articulados em um dispositivo 
de controle sobre fluxos migratórios de toda sorte. Nessa maquinaria, 
o humanitário adquire duas caras. A primeira (pública) corresponderia 
à imagem cosmopolita de compaixão, de valores e ideais focalizados 
na ajuda aos refugiados; a segunda (privada), reafirmaria a segregação 
como condição necessária para o acesso à “ajuda externa”. Na dimensão 
cotidiana dessa espera, os “beneficiários” ingressam numa eterna 
insegurança: nem repatriamento, nem reintegração, apenas esparsos 
retornos forçados (Agier, 2008). 
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A estas alturas, o leitor está certo ao se questionar sobre a perti-
nência dessas contribuições etnográficas para o caso em foco neste 
ensaio. Obviamente, não estávamos em contexto de campos de refúgio 
e, tampouco, de organizações internacionais de ajuda humanitária. O 
que conseguimos visualizar é que as pessoas estavam sendo removidas 
da região central da cidade, afastadas, encurraladas, aterrorizadas entre 
ameaças, boatos, rumores e violência física real. Lembremos, então, que 
os agentes da assistência social foram fortemente recomendados pelo 
MP a acompanhar as abordagens policiais e “ajudar as pessoas a buscar 
abrigo” em Porto Alegre. Claro, agentes dos serviços social e policial 
não realizavam abordagens em conjunto o tempo todo. Mas ambos, à 
sua maneira, receberam recomendações para gerir o espaço público em 
nome da ordem urbana, muitas vezes vestida com discursos de cida-
dania e proteção e, no caso específico aqui tratado, com garantias infla-
madas sobre “direito a ter direitos”, “direito de permanecer nas ruas” e 
“proteção contra abusos e higienização social”. 

A disseminação discursiva da garantia de proteção e de direitos, 
por parte dos representantes que compunham a “Patrulha dos Direitos 
Humanos”, parece ter cumprido, assim, o papel de “humanizar” aquela 
equação prática entre “limpeza” e “proteção”, amenizando seus efeitos 
sobre o reconhecimento público de que Porto Alegre estava servindo de 
palco para ações higienistas. No máximo, a cidade teria sido cenário de 
“ações isoladas” que precisavam ser apuradas com informações con-
cretas e não, apenas, com “relatos de movimentos sociais”. Ao mesmo 
tempo, a construção ou a permanência de uma “estrutura de campo”, 
como sugere Fassin (2014) para o contexto de imigração europeia, cor-
responderia a uma resposta específica a um problema de ordem pública, 
calcada na instituição de pequenos territórios de exceção, justificada 
por uma situação emergencial que faz da junção de pessoas uma solução 
aceitável. Sem a pretensão de arriscar comparações, gostaria apenas de 
sugerir que o consenso informal de que a “polícia estava deixando as 
pessoas ficarem”, de que “era um lugar tranquilo para ficar”, fez com 
que aquele espaço de relativo confinamento servisse, a um só tempo, 
como campo de tolerâncias e evitações, onde aquelas existências eram 
suportadas mediante a condição de serem evitadas, empurradas para 
um escuro incerto de uma espera duvidosa. 
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A despeito disso tudo, Porto Alegre, publicamente, livrou-se do fan-
tasma da higienização social. Onze dias após a experiência acima des-
crita, o jornal digital Sul21 publicou a matéria intitulada: “Grupo que 
avalia situação de moradores de rua durante a Copa descarta higieni-
zação em Porto Alegre”. Novamente, Alberto Koppttike é o porta voz na 
afirmação de que “não há nenhuma denúncia concreta [...] o que per-
cebemos é a ocorrência de problemas históricos como a violência poli-
cial, especialmente de dois brigadianos [policiais militares] que ficam 
no centro da cidade, mas nada específico sobre a Copa”. Ainda assim, o 
mesmo vereador reconheceu a existência de “registros de retiradas de 
moradores de rua dos pontos turísticos, por meio de ameaças, porém, 
deixando-os ficar em locais de pouca visibilidade, como terrenos 
cobertos com tapumes”24. Com essas declarações é como se pudés-
semos visualizar um percurso publicizado do Estado às suas margens 
e o quanto esse deslocamento, propiciado pelo clamor pela garantia de 
direitos humanos, foi extremamente produtivo. Produziu Estado, pro-
duziu classificações, explicitou moralidades e potencializou a gestão da 
pobreza urbana sob a roupagem da humanização.

 Desfechos finais: a potência dos rumores

 Um dia antes da publicação da matéria pelo Sul21, na qual a higieni-
zação foi descartada, os integrantes do MNPR realizaram uma reunião 
de avaliação sobre as ações da “Patrulha dos Direitos Humanos”. Mar-
garete, apoiadora do movimento e técnica da rede assistencial, pon-
derou que até o momento a relação com os policias “estava tranquila”. 
Mas a contraposição a essa tranquilidade apareceu de forma imediata 
em muitos relatos daquela tarde: Edisson, militante de 29 anos, em 
“situação de rua”, disse ter presenciado, na noite anterior, a ação de 
um “camburão que levou todo mundo que estava sem documento”. 

24  PASINATO, Nicolas. Zero Hora. “Grupo que avalia situação de moradores de rua durante a Copa, des-
carta higienização em Porto Alegre”. Porto Alegre, 21 de junho de 2014. Disponível em: <http://www.
sul21.com.br/jornal/grupo-que-avalia-situacao-de-moradores-de-rua-durante-a-copa-descar-
ta-higienizacao-em-porto-alegre/>.
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Mateus, advogado e apoiador do MNPR, acrescentou que em Sapu-
caia do Sul, região metropolitana, houve um aumento de 20 para 200 
“pessoas em situação de rua” e que “a maioria disse ter vindo de Porto 
Alegre”. Também não foram raros os episódios narrados, segundo os 
quais a truculência policial relacionava-se com os aparatos de proteção 
disponibilizados durante a Copa: quando policiais encontravam cartões 
institucionais com números telefônicos da DPU, da CEDECONDH, do 
Disque 100 ou qualquer folheto referente aos “direitos humanos”, a ris-
pidez duplicava-se durante as abordagens: “era uma surra a mais”. 

Enquanto informações dessa natureza multiplicavam-se, por onde 
estaria Wagner no meio disso tudo? Poucas notícias soubemos além 
daquelas proferidas em tom de preocupação por Consuelo, advogada 
responsável por sua inserção no PPDDH. Segundo ela, Wagner estava 
causando problemas a si mesmo, pois não se adaptara às regras do pro-
grama de proteção, que incluíam contato mínimo com o mundo externo 
e permanência em uma cidade do interior. Posteriormente, ela retornou 
às reuniões do MNPR para pedir ajuda na localização de Wagner, que 
havia “fugido” da proteção oferecida pelo programa. Em 11 de junho, 
finalmente, os dois apareceram juntos em uma festa de aniversário que 
realizamos ao ar livre para um militante do MNPR. Naquela tarde de 
festejos, que ocorreu no Largo do Zumbi, centro de Porto Alegre, três 
policiais apareceram a cavalo e, segundo Wagner, um deles era o Steve. 
Ao vê-lo, Wagner entrou em pânico e foi aconselhado por Consuelo a 
não demonstrar medo nessas horas, pois “seria pior”. No final daquele 
ano, Edisson transmitiria uma informação preocupante: a barraca onde 
Wagner dormia nas ruas fora queimada por Steve. 

Os “inquilinos” do “condomínio horizontal” também foram “des-
pejados” assim que a poeira baixou. Em pouco mais de um mês, a ins-
talação daquelas pessoas no terreno baldio foi anunciada como um 
problema que impedia o “sonho da casa própria” de um dos mais 
importantes grupos teatrais da cidade, que aguardavam a construção, 
pela prefeitura, da sede para a instalação de um centro experimental de 
atores. No dia 30 de julho, as famílias que lá estavam (muitas originárias 
de remoções forçadas que ocorreram durante a Copa), foram “convi-
dadas a se retirarem” com a presença da Secretaria Municipal do Meio 
Ambiente, da Guarda Municipal e da FASC. Alguns grupos resistiram, 
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mas teriam sido “convencidos” por assistentes sociais a saírem do local 
com a garantia de vagas em abrigos. Assim que partiram, as barracas 
improvisadas foram demolidas. 

Tudo nos leva a concordar que quanto mais aparatos de proteção e 
ajuda emergencial, maior a ameaça. Taniele Rui (2014), em pesquisa 
sobre a trama social que envolve o consumo de crack, constatou, em 
diálogo com outras investidas etnográficas, que é justamente a pre-
sença das forças estatais que produz o sentimento de abandono entre 

imagens 3 e 4: “Ocupação 
de terreno impede obras da 
Terreira da Tribo na Cidade 
Baixa”. Jornal Zero Hora. 
Porto Alegre, 23 de julho 
de 2014. 
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os usuários de crack, sobretudo quando os responsáveis pela garantia 
de uma ética do espaço e do uso da substância são presos ou fogem. Iro-
nicamente, é isso que nos permite questionar se o exagero de práticas 
e discursos de proteção e denúncia de violência de toda sorte não pro-
duziria, também, o transbordamento da repressão estatal e a comple-
xificação de tessituras de evitação, tramadas por enunciações ambí-
guas e muito produtivas quando se trata de “gerir os indesejáveis” 
(Agier, 2008). Nessa linha reflexiva, ganham mais sentido e potência 
as palavras tanto de Edisson, militante do MNPR, quanto de Fassin, 
antropólogo francês: para o primeiro, “quanto mais querem ajudar, 
mais nos tiram”; para o segundo, a expressão da ajuda aos indesejáveis 
“traz menos benefícios a essas figuras que a nós mesmos, uma vez que 
demonstramos o quão humano realmente somos” (Fassin, 2014: 17).  

Os rumores que movimentaram e articularam agentes, institui-
ções, práticas e discursos diversos foram os mesmos que serviram como 
impulso para legitimar instituições, efeito causado pelo controle de 
mensagens e pela relegação das experiências ao mundo dos “relatos sem 
comprovação”, comumente transfigurados em “falsidades” e “intrigas” 
pelo controle estatal sobre narrativas de medo e indignação (Trajano 
Filho, 1993). Assim, as operações lançadas pela “Patrulha” especifi-
caram a multiplicidade de atores envolvidos na mediação, denúncia 
e rejeição que envolve a gestão de determinadas “populações” (Rui, 
2014). Com um olhar mais próximo, uma cadeia complexa de tensões 
espaciais e sociais se desvela, dinamizada pela violência policial, pelo 
poder midiático e pelas estratégias de sujeitos inclinados à concorrência 
de cargos políticos. Complexidade de atores, interesses políticos e prá-
ticas de visibilidade estatal potencializadas por pessoas “em situação de 
rua”, os espaços que ocupam e os discursos que mobilizam ao reivin-
dicar a intervenção de órgãos responsáveis pela garantia de direitos. 

Mas, ao atentarmos para a compreensão de Veena Das (2004) sobre 
a lei enquanto um poder esmagador, cujas regras são representadas na 
vida cotidiana através de rumores, fofocas e zombarias, servindo como 
caminhos possíveis na reivindicação por direitos, visualizamos outras 
potencialidades sobre as questões aqui debatidas. É possível argu-
mentar que os rumores sobre os “galpões de Viamão” geraram medo, 
indignação e mobilização, o que implicou instituições historicamente 
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omissas aos casos relatados. Ao proferirem reações de medo e revolta, 
os militantes deixavam claro que alguém precisava ser responsabili-
zado, cobrando engajamentos e envolvimentos de diferentes instân-
cias. Na dinâmica desses engajamentos, enquanto o Estado produzia 
sua ilegibilidade ao interpretar, classificar fenômenos e fazer circular 
informações “oficiais” (Araújo, 2016), os militantes do MNPR reite-
ravam constantemente a continuidade da violência policial e das múl-
tiplas formas de agressão no interior dos serviços de acolhimento insti-
tucional. Nesse processo, históricas intervenções urbanas e tecnologias 
de governo foram tematizadas pelos rumores e inscritas em um espaço 
de enunciação no qual a relação entre o Estado e as “populações vulne-
ráveis” foram pensadas, debatidas e, sobretudo, alocadas em um campo 
de disputa por versões da experiência social. 

Em nenhum momento, portanto, as pessoas deixaram de construir 
versões que concorriam com as declarações oficiais, ao mesmo tempo 
em que suscitavam respostas e responsabilidades. Além do mais, a apro-
ximação com “autoridades” concedeu, em alguma medida, legitimi-
dade para a mobilização política. Eis, aqui, a ambiguidade da relação 
com o Estado, já apontada por Lacerda (2015), na qual ora se manifesta 
a necessidade de apoio e proteção, ora são reunidos instrumentos para a 
luta contra práticas e discursos estatais. Ou tudo isso ao mesmo tempo: 
quando apoiadores do MNPR, vinculados à gestão pública, anunciavam o 
descrédito dos rumores, as pessoas “em situação de rua” multiplicavam 
outros rumores que não deixavam perder de vista uma brutalidade 
latente na cidade. Rumores produziram mais rumores, sensibilidades, 
enunciação pública da violência, visibilidade política e, a todo instante, 
contestação das narrativas oficiais: “o Estado assume que é criminoso 
e ninguém faz nada”, desabafou Rosângela em uma reunião do MNPR; 
João de Deus, por sua vez, deixou claro que, diante de todos os relatos de 
intervenções ostensivas durante a Copa, nada desmoronaria a certeza de 
que “o maior violador de direitos humanos é o Estado”. 
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c a p í t u l o  2 

“De criminosa a vítima”: abortos,  
polícia e direitos humanos na região 
metropolitana do Rio de Janeiro
flavia medeiros santos 1

Apresentação

O presente artigo2 busca demonstrar como agentes da Polícia Civil 
identificam e classificam casos relacionados a prática de “aborto”3. Os 
dados foram construídos a partir de trabalho de campo4 numa Divisão 

1  Doutora em Antropologia PPGA/UFF. Pesquisadora INCT/InEAC.
2  Uma versão inicial deste artigo foi apresentada no GT 025 “‘Direitos Humanos’: moralidades, políticas 

e disputas” coordenado por Lucía Eilbaum, Patrice Schuch, a quem agradeço a oportunidade, no âm-
bito da 30ª Reunião Brasileira de Antropologia, em João Pessoa, Paraíba entre os dias 4 e 6 de agosto 
de 2016.

3  Chamo aqui atenção para a especificidade da categoria “aborto” e para o seu uso na língua portugue-
sa. Como já desenvolvido por outros autores, ao longo deste artigo utilizo “(…) a referência consagra-
da do termo ‚aborto’ na bibliografia corrente (em vez de ‘abortamento’) para designar as situações 
em exame. A expressão ‘interrupção voluntária da gravidez — IVG’, corrente na sociedade francesa 
para tratar o aborto, é incomum na literatura brasileira. Ela aponta para a autodeterminação do sujei-
to ao escolher o encerramento da gestação e se distancia do termo médico ‘aborto’, sinalizando para 
as dimensões relacionais, presentes em uma gravidez, que permanecem ocultas pela designação do 
ato. Há ainda o termo abortamento (ou aborto) espontâneo, qualificado como decorrente de causas 
‘naturais’, forma adotada pela língua portuguesa perante a ausência de distinção entre, por exemplo, 
miscarriage e abortion” (Heiborn, et al. 2013: 1700. grifos originais).

4  O trabalho de campo resultou em uma Tese de Doutorado em Antropologia (2016) e consistiu em par-
ticipar do cotidiano de trabalho da DH de janeiro a dezembro de 2014, observando como os policiais 
civis investigavam casos de homicídios e identificando como práticas e discursos eram elaborados na 
rotina policial. O objetivo era compreender como a categoria “homicídio” era elaborada e acionada 
dentro dos sistemas classificatórios da polícia para se referir a determinados mortos e ao contexto 
de suas mortes. Ao longo desse período, também conduzi diversas entrevistas e conversas informais 
com os agentes, como também consolidei levantamento bibliográfico para a pesquisa e sistematizei 
legislação e notícias da mídia referentes ao contexto analisado incluindo os casos investigados e a 
atuação dos policiais da DH.
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de Homicídios (DH) na região metropolitana do Rio de Janeiro5. Ao 
longo deste artigo, serão descritos três casos nos quais mulheres6 sub-
meteram-se a um aborto. Em dois destes, as mulheres chegaram aos 
“labirintos burocráticos” (Tiscornia, 2008)7 construído nas “malhas 
policiais” (Kant de Lima, 1995)8 como vítimas de “homicídios” após 
realização de um aborto malsucedido realizado em “casas aborteiras”. 
Noutro, a mulher foi denunciada como “criminosa” após ingerir, por 
conta própria, medicamentos para provocar um aborto.

Apresentando como tais casos eventuais, posto que interferiram nas 
práticas e valores rotineiros dos policiais, foram administrados pelos 
agentes da Polícia Civil, destaco como estes repercutiram tanto na 
mídia quanto no cotidiano da instituição. Ao analisar discursos produ-
zidos por policiais, agentes e delegados a partir dos casos, demonstrarei 
como valores legais e morais eram distintivamente acionados para se 
referir ao aborto de uma maneira geral e às mulheres que decidem pela 
prática. Meu objetivo é destacar o tratamento institucional dedicado na 
“investigação” desses casos para demonstrar certos valores atribuídos 
àquelas mulheres e quais discursos eram (re)produzidos pelos policiais 
sobre o aborto, de forma geral. Em suma, irei discutir em qual medida o 
aborto era identificado como um direito a ser reconhecido às mulheres 
ou não e quais práticas, discursos e valores morais eram associados ao 
aborto pelos policiais civis que atuavam na investigação de homicídios.

5 Ao longo da realização do doutorado, tive suporte financeiro via CAPES (Projeto CAPES/CNJ), FAPERJ 
(Bolsa FAPERJ nota 10/2014) e CNPq (SWE).

6  No Brasil, a Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios, realizada pelo Instituto Brasileiro de Ge-
ografia e Estatística (PNAD/IBGE, 2013) indica que há 103,685 milhões de mulheres, a maioria da 
população. Apenas Maria, o nome mais utilizado no Brasil, são 11.734.129. Foi por conta da represen-
tatividade desse nome próprio que resolvi adotá-lo para nomear as mulheres cujas histórias estão 
sendo por mim recontadas, e com o intuito de preservar o seu nome real. Ademais, todos os nomes 
próprios mencionados são fictícios. 

7  Sofia Tiscornia (2008) destaca o lugar dos papéis e do “labirinto burocrático” construído e percorrido 
pelos agentes das repartições institucionais que tem como função o exercício e construção de verda-
des policiais e judiciais, em relação com sujeitos classificados como vítimas, testemunhas, suspeitos 
ou criminosos. 

8  Roberto Kant de Lima (1995) chama-nos atenção para o denso emaranhado de relações sociais e 
corporativas produzido e reproduzido pelos policiais civis do Rio de Janeiro no conduzir de suas ati-
vidades cotidianas de controle, registro e investigação de fatos considerados como crimes e pessoas 
classificadas como vítimas ou criminosas.
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Maria Adriana

Em setembro de 2014, o desaparecimento e morte de Maria Adriana, 
27 anos, após realizar um aborto foi amplamente noticiado e repercutido 
pela mídia no estado do Rio de Janeiro e no país. Adriana estava com cerca 
de quatro meses de gestação quando agendou o procedimento. Ela deveria 
se encontrar com a funcionária de uma clínica clandestina num ponto de 
encontro no terminal de ônibus de Campo Grande, zona Oeste da cidade 
do Rio de Janeiro para onde foi levada de carona por seu ex-marido e pai 
de uma de suas duas filhas, João. Lá encontrou outras duas grávidas que, 
junto dela, foram levadas de carro pela mulher. Era dia 26 de agosto. No 
final da tarde daquele mesmo dia, João voltou ao local para buscar Maria 
Adriana como combinado anteriormente e, após aguardar por quase seis 
horas, desistiu e foi direto até a casa da ex-esposa, que vivia com a mãe, 
procurá-la. Maria Adriana nunca apareceu. No dia 28 de agosto, o desapa-
recimento foi registrado na 35ª Delegacia Policial, em Campo Grande, por 
sua mãe, acompanhada de sua irmã, e de João, que juntos a procuraram 
em vão nos hospitais, casas de conhecidos e necrotérios da região. 

Seus familiares ainda não sabiam, mas no dia seguinte a seu desa-
parecimento, 27 de agosto, policiais civis haviam encontrado um carro 
abandonado em Guaratiba, outro bairro na zona Oeste da cidade. Na 
mala do carro, um corpo carbonizado e esquartejado, com as pontas 
dos dedos e arcada dentária mutiladas cujos restos mortais foram ime-
diatamente levados para o Instituto Médico-Legal para a realização de 
perícias. Para os médicos-legistas, a forma como o corpo foi desfigu-
rado deixava clara a intenção dos criminosos de dificultar a identifi-
cação da vítima, sobre a qual até aquele momento eles ainda não tinham 
nenhuma pista de quem seria.

No dia três de setembro, as primeiras notícias sobre o desapareci-
mento de Maria Adriana foram divulgadas pela rádio CBN, o Portal de 
Notícias G1 e o jornal televisivo RJTV. Pela primeira vez desde que regis-
traram o desaparecimento, sua mãe e seu ex-marido foram chamados 
a prestar depoimento na delegacia. Foi naquele dia que seus familiares 
foram informados sobre o cadáver encontrado em Guaratiba, e que os 
policiais passaram a investigar o desaparecimento e provável morte de 
Maria Adriana durante o procedimento de realização do aborto. 
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De acordo com as notícias, a partir de informações concedidas por 
seus familiares aos policiais, Maria Adriana trabalhava como auxiliar 
administrativa e conseguiu economizar R$4.500 para pagar o aborto9. 
A clínica foi indicação de uma amiga que também foi chamada a depor 
e informou aos policiais que conhecia o lugar através de uma outra 
mulher que já havia abortado. Além das declarações das testemunhas, o 
material genético da mãe de Maria Adriana foi coletado com a finalidade 
de confronto de DNA com aquele do cadáver encontrado. 

Nos dias que se seguiram, e ao longo de quase um mês, notícias sobre 
o desaparecimento de Maria Adriana foram divulgadas diariamente em 
diversos jornais. Ilustradas por retratos estilo selfie, uma jovem de pele 
branca, cabelos lisos e pretos, olhos fundos e um leve sorriso, as notí-
cias repercutiam o “sumiço” e possível morte. Nas reportagens, além 
da descrição dos avanços policiais na investigação e de narrativas sobre 
fatos banais da vida da vítima, pedidos à população para que colabo-
rassem com a investigação (RJ no Ar, 2014)10 que passou a ter contri-
buição dos agentes da Divisão de Homicídios da capital. 

A divulgação do caso continuou com a circulação da identidade 
da principal suspeita ter sido identificada a partir da imagem de um 
cartão de visitas encontrado no álbum de fotos do celular de Maria 
Adriana, deixado em sua casa. No dia 11 de setembro, a polícia apre-
sentou a “Dra. Susi”, apodo da mulher que Maria Adriana inicial-
mente contatou para realizar o aborto, presa pelos investigadores 

9  Não se sabe se Maria Adriana investiu em outras tentativas de aborto previamente, mas fica evi-
denciado sua “decisão tardia” de abortar, pois já se passavam mais de 12 semanas de gestação. Tal 
extrapolação desse período recomendado pelos médicos para realização de um procedimento de 
aborto pode estar vinculada ao fato de ela ter tido que esperar mais de um ou dois meses para conse-
guir juntar o dinheiro para pagar o procedimento. Provavelmente porque estava financiando o aborto 
sozinha visto que a gravidez era fruto daquilo que sua mãe definiu como “um relacionamento passa-
geiro”. O trabalho que a possibilitou juntar dinheiro para financiar o aborto era o motivo que justificou 
o procedimento: uma gravidez colocaria em risco o seu emprego. Além disso, cabe destacar, Maria 
Adriana já era mãe de duas meninas, de 10 e 12 anos, fruto de relacionamentos na adolescência e 
educadas, principalmente, com o auxílio de sua mãe.

10  No jornal RJ no AR da Rede Record, ao final de reportagem sobre o desaparecimento de Maria Adria-
na, o âncora completou: “Importante inclusive a gente poder divulgar imagens da Maria Adriana, (…) 
se alguém tiver informação sobre alguma coisa que possa ajudar a família, que possa ajudar a polícia 
entre em contato pelo Disque Denúncia. Anonimato garantido, viu? Anonimato garantido. 22531177 
[repete].Ou se for o caso, ligue para o cento e noventa da Polícia Militar, o 190”.
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da 35ª DP em uma casa de veraneio em Angra dos Reis, onde estava 
escondida. Susi trabalhava mediando o contato de grávidas que dese-
javam abortar e as clínicas que clandestinamente realizavam o pro-
cedimento. Ela já havia sido detida em 2013, aguardando desde então 
em liberdade o julgamento por ser “agente” de uma clínica de aborto, 
sendo, portanto, “conhecida” pela polícia. 

Nos dias subsequentes à prisão de Susi, gradativamente foram 
presos outros quatro suspeitos: um enfermeiro, um falso médico, uma 
recepcionista e o proprietário do imóvel onde funcionava a clínica. 
Alguns foram presos a partir de denúncias, outros por se entregarem 
a polícia. Durante um mês, os familiares de Maria Adriana acompa-
nharam as investigações policiais e aguardaram por seus resultados, 
que também ainda eram cobertas cotidianamente pela mídia e ali-
mentavam a repercussão pública que o caso ganhara. Apenas em 23 de 
setembro os resultados genéticos dos restos carbonizados encontrados 
em Guaratiba foram divulgados, confirmando que aquele era o corpo de 
Maria Adriana. A jovem foi enterrada um mês depois de ter sido morta 
na mesa de cirurgia da clínica clandestina onde foi realizar um aborto 
(Mendonça, 2014). 

Aborto enquanto direito: uma questão legal

Reivindicado como um “direito à escolha” das mulheres, o debate 
sobre a legalidade do aborto no Brasil tem se dado entorno da discussão 
sobre o “direito à vida”. A demanda pela descriminalização do aborto é 
majoritariamente representada por grupos “feministas”, que consideram 
a vida das mulheres como um bem digno e fundamental e reivindicam 
condições seguras para o exercício da autonomia e o “direito ao pró-
prio corpo”11, militando “pró escolha” das mulheres. Grupos contrários  

11  Em 2013, no âmbito das discussões para reforma do código penal, o Conselho Federal de Medici-
na encaminhou ao Congresso Nacional a recomendação para a “exclusão de ilicitude” em casos de 
aborto “por vontade da gestante até o 12º mês de gestação” argumentando a autonomia da mulher 
e do médico, e tendo como justificativa razões éticas, bioéticas, epidemiológicas, sociais, jurídicas. 
O ofício ainda deixa claro que não está propondo a “descriminalização do aborto”, propondo manter 
como crime casos de “aborto tardio” (Ávila, 2013). 
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a descriminalização da prática de aborto autodenominam-se “pró 
vida”. Grande parte deles vinculados a igrejas católicas argumentam 
que o aborto seria a supressão do “direito à vida” de um potencial ser 
humano, o feto que está na barriga da mulher12. Ao defender a vida 
do feto, os grupos “pró vida” o constroem como uma “vítima” cujos 
direitos se sobrepõem ao direito fundamental de um segmento da popu-
lação, a saber, as mulheres, negando a estas a soberania sobre seus pró-
prios corpos, os únicos com capacidade de engravidar.

Do ponto de vista dos defensores do “direito à escolha”, a gravidez 
deveria ser objeto de avaliação pessoal e individual, no qual a mulher 
decide sobre a vontade e as condições de gerar ou não uma vida em 
seu próprio corpo. Nesta perspectiva, o aborto é considerado como 
um “direito humano” destinado exclusivamente às mulheres. As dis-
cussões e repercussões das orientações de políticas públicas no âmbito 
nacional13 que pretendiam dar suporte “a aprovação do projeto de lei 
que descriminaliza o aborto, considerando a autonomia das mulheres 
para decidir sobre seus corpos” demonstram como a discussão sobre 
a mudança da lei pauta-se na disputa narrativa pela limitação e reco-
nhecimento de autonomia da mulheres, colocando em questão quais 
“humanos” tem o seu direito garantido, se as mulheres ou se os fetos 
que dependem dessas para sobreviver (Luna, 2014b). 

A demanda pública pela descriminalização do aborto e pela “pró 
escolha” das mulheres visa interferir em “estruturas de significação” 
propondo uma nova organização de uma “frente discursiva”, sendo que 
pela reivindicação “pró escolha” como de “direitos humanos” rompe-se 
com uma hegemônica e genérica compreensão dos significados do que é 
“humano”, particularmente representada e definida como o homem, 

12  O dissenso em relação a atribuição do status de pessoa a um “embrião” está vinculado a sua cons-
trução enquanto um “indivíduo”, explicitando tensões e paradoxos sobre valores morais atribuídos 
as noções de “humano”, “indivíduo” e “pessoa” (Salem, 1997). 

13  Desde 2002, ano da divulgação do 2º Plano Nacional de Diretos Humanos (PNDH), o aborto é con-
templado como um “direito à igualdade das mulheres” e como “tema de saúde pública”, reforçando 
o papel do governo brasileiro em garantia de condições sanitárias para a realização de “abortos” que 
estão previstos na lei. Em 2009, o 3º PNDH recomenda “a adequação do Código Penal para a des-
criminalização do aborto, e atribui ao Ministério da Saúde, à Secretaria Especial de Políticas para as 
Mulheres e ao Ministério da Justiça a incumbência dessa ação.” (Luna, 2014b: 240).
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branco, heterossexual, ocidental (Fonseca e Cardarello,1999: 85). Assim, 
reconhecendo a mulher como um “sujeito moral”14, tal demanda se integra 
a outras reivindicadas como de “direitos humanos”, que visam dirimir 
desigualdades de gênero, classe social, cor e idade, refletidas no exercício 
desigual dos mecanismos de poder exercido pelos governos sobre os corpos 
humanos. A “reprodução de uma vida” considerada como um direito faz 
a decisão de ter filhos ou não, ser livre, ausente de coerção ou constran-
gimento. Além disso, seria livre a decisão sobre a quantidade de filhos e, 
inclusive, sobre o intervalo de tempo entre as gestações, conformando 
parte dos “direitos reprodutivos” nos quais também incluem-se infor-
mação atualizada e acesso a métodos contraceptivos eficientes, segurança, 
assistência social e assistência de saúde de qualidade.

Enquanto as demandas dos grupos “pró escolha” encontram resis-
tência em diferentes espectros e espaços públicos, na legislação brasi-
leira corrente, o aborto15 é controlado no âmbito penal que o pressupõe 
como um crime, não como um “direito”16. Um aborto está previsto 
legalmente desde que considerado como “necessário”, casos nos quais 
não há outro meio de salvar a vida da gestante, ou um “aborto senti-
mental, ético ou humanitário”, quando a gravidez é resultante de um 
outro crime, o “estupro”17. Excetuando-se tais condições, o aborto é 

14  Representações do aborto e construção de imagens e discursos audiovisuais que constroem re-
forçam o lugar da mulher como “sujeito moral” tem sido construídas e utilizadas pelo movimento 
“pró-escolha” diante das disputas e controvérsias do aborto no espaço público (Luna, 2014a). 

15  Destaca-se aqui a diferença em relação aos casos de interrupção involuntária de gravidez, também 
conhecidos como “aborto espontâneo”. Como descrito em diversas pesquisas, em muitos casos de 
aborto voluntário, após iniciar os procedimentos de forma independente, ao chegar em unidades de 
saúde as mulheres informam aos agentes que acreditavam sofrer um aborto espontâneo. 

16 Com exceção de alguns casos. Em abril de 2012 o Supremo Tribunal Federal (STF) decidiu favorável, por 
8 votos a 2, pela descriminalização de aborto de feto anencéfalo. Reconhecendo este como um “pro-
cedimento terapêutico de antecipação do parto”, pois pela ausência do cérebro não haveria condições 
do nascituro de sobreviver fora do corpo da mulher. A partir do final de 2015, passou-se a discussão da 
descriminalização do procedimento devido a epidemia do “Zika”, que ainda está em curso.

17  Atualmente, está em discussão no Congresso Nacional a PL 5069 que restringiria o direito das vítimas 
de estupro — que desafortunadamente engravidam de seu agressor — de realizarem um aborto por 
retirar da lei o termo “profilaxia da gravidez” realizada pelo serviço público nesses casos e, ainda, 
tipificar como “crime contra vida” o uso do método anticoncepcional conhecido como “pílula do dia 
seguinte”. O projeto de lei faz parte da pauta conservadora apresentada pelo, na época deputado fe-
deral, Eduardo Cunha (PMDB-RJ) e é visto como um retrocesso no âmbito dos direitos das mulheres. 
(c.f.: <http://brasil.elpais.com/brasil/2015/11/12/politica/1447357721_656693.html>)
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considerado um “crime doloso contra a vida”18, seja quando praticado 
pela própria gestante, um “autoaborto”, ou quando praticado por ter-
ceiros com ou sem o consentimento da própria gestante. Em todos esses 
casos, o aborto é crime passível de julgamento por um Tribunal do Júri 
e punição, que pode variar entre um a dez anos de prisão para a ges-
tante que realizou ou consentiu a realização dos procedimentos, bem 
como para aqueles que com seu consentimento ou não, apoiaram a rea-
lização ou conduziram o aborto. Ao ser tratado como um “crime”, o 
controle dos abortos é deslocado para o âmbito da administração penal, 
deixando de se considerar como um problema de saúde e sendo tratada 
como um problema criminal19. 

Um dos primeiros estudos de abrangência nacional, fomentado pelo 
Ministério de Saúde para análise da questão do aborto no país, a Pes-
quisa Nacional de Aborto (PNA)20 demonstrou efeitos desta “crimina-
lização” ao sistematizar dados sobre a magnitude de mulheres entre 
18 e 39 anos que realizaram ao menos um aborto ao longo de sua vida. 
Diante do contexto paradoxal entre a lei penal e as necessidades de 
saúde das mulheres, os pesquisadores demonstram por quais “estra-
tégias e itinerários” (Heilborn et al. 2013: 1703)21 mulheres se deslocam  
 
 

18  BRASIL, Código Penal, 1940.
19  Discussão semelhante ocorre em relação aos controles de substâncias psicoativas que, no Brasil, são 

administradas pelo governo sob a égide do direito criminal e não do direito civil, assim continua a se 
tratar usuários como “criminosos” ou “doentes”, e se deixa de considerar, como em outros países, 
estes como “pacientes” ou simplesmente “usuários” (Policarpo, 2016). 

20 “A PNA é um levantamento por amostragem aleatória estratificada de domicílios que combinou duas 
técnicas de sondagem: a técnica de urna e questionários preenchidos por entrevistadoras. Sua co-
bertura abrangeu mulheres com idades entre 18 e 39 anos em 2010, em todo o Brasil urbano. O 
objetivo da PNA é oferecer dados sobre aborto no Brasil, a fim de subsidiar ações de saúde pública 
para as mulheres em idade reprodutiva e fornecer informações necessárias para o desenho de novas 
sondagens do tipo e parâmetros para estimativas indiretas.” (Diniz e Medeiros, 2010: 960-961).

21 Utilizo-me da elaboração desses autores que “por estratégias concebemos o conjunto de ações que a 
gestante aciona para decidir e realizar o aborto: a rede de interlocutores, de apoios materiais e de infor-
mações indispensáveis para obter um procedimento clandestino. Por itinerário entendemos o elenco 
de métodos utilizados, a sequência temporal para obtenção do resultado esperado e eventuais sequelas 
do(s) procedimento(s). Para nós, o itinerário é o resultado concreto das estratégias acionadas, podendo 
incluir as dificuldades para conseguir os meios materiais para realizar aborto.” (Ibidem). 
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antes, durante e depois da realização de um aborto e concluíram ser a 
extensão dessa prática “tão comum no Brasil que, ao completar qua-
renta anos, mais de uma em cada cinco mulheres já fez aborto” (Diniz e 
Medeiros, 2010: 964).

Os efeitos da legislação que proíbe a prática e promove a crimina-
lização daquelas que escolhem realizar um aborto faz com que muitas 
mulheres passem a utilizar de métodos caseiros, muitas vezes ineficazes 
ou a procurarem o serviço de clínicas clandestinas e “casas aborteiras”. 
A maioria dessas não oferecendo condições médicas e tampouco sanitá-
rias para a realização do procedimento invasivo:

O descompasso entre lei e prática cria um problema objetivo de 
saúde no Brasil: o aborto é realizado com grande frequência, mas 
sob condições de risco, e o tratamento das complicações é prote-
lado ao máximo, por receio da punição. O atendimento tardio é 
menos eficaz, mais caro e menos capaz de evitar sequelas do que 
ocorreria caso o medo da punição não fosse uma barreira para a 
busca de assistência. Ou seja, efetivamente o que a legislação atual 
faz é dificultar o funcionamento das políticas de saúde no Brasil 
(Diniz e Medeiros, 2013: 1688).

Portanto, o fato de uma prática ser classificada como “crime” não 
impede que essa seja realizada, apesar de dificultar e trazer mais riscos 
às mulheres que decidem interromper uma gravidez. Como uma espécie 
de “punição moral” ao se submeter a esquemas e métodos que muitas 
vezes colocam suas vidas em risco, mulheres são marginalizadas por 
sua escolha, reforçando as especificidades e diferenças entre a dimensão 
legal e a dimensão moral das leis (Cardoso de Oliveira, 2010).

Maria Francisca

Maria Francisca tinha 32 anos, casada com Antônio de 27 anos e 
mãe de três filhos: duas meninas e um menino. Havia dois meses, o 
casal descobrira que Maria Francisca estava grávida novamente. Ela 
estava desempregada e com ajuda de uma amiga comprou pela internet 
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o medicamento “Cytotec”22. Dois comprimidos introduzidos em sua 
vagina fizeram sofrer com cólicas e hemorragias durante dois dias, mas 
ela não abortou. Após a tentativa mal sucedida, Maria Francisca decidiu 
procurar uma clínica para realizar o aborto. Ela estava com quase cinco 
meses de gravidez quando entrou em contato com uma assistente de 
enfermagem que atuava em uma “casa aborteira” em Niterói. 

Para realização de cada aborto se cobrava o valor de R$ 3 mil. Via con-
tato telefônico com a responsável pela clínica, Maria Francisca agendou o 
procedimento para o dia 20 de setembro, sábado. Às oito horas da manhã 
daquele dia, foi deixada pelo marido no ponto de encontro combinado, na 
estrada da Tenda, bairro Engenho Pequeno, Niterói. Ali se encontrou com 
um homem que a levaria de carro até a clínica. Em sua bolsa levou R$ 2,8 
mil em espécie para o pagamento do procedimento. Duas horas mais tarde, 
Maria Francisca ligou para Antônio informando que precisaria de mais R$ 
700 e, ao longo desse dia, até o final da tarde de domingo, o contato entre o 
casal passou a ser por mensagens de celular. Um pouco antes das 18 horas 
de domingo, Maria Francisca ligou novamente informando que estava 
terminando o último procedimento e pedindo que Antônio retornasse 
sua ligação em menos de uma hora. Ele ainda não sabia, mas aquela era a 
última vez que conversava com sua esposa. Passados quarenta minutos, 
Antônio tentou mas não conseguiu mais contato telefônico com a esposa. 

Maria Francisca chegou em estado grave ao Hospital Estadual Aze-
vedo Lima, Fonseca, Niterói, por volta das 22 horas. Ela foi levada por um 
homem que dirigia um carro modelo Gol de cor branca e que, ao chegar ao 
hospital, informou que passava pela estrada de Ititioca, divisa entre Niterói 
e São Gonçalo, quando um grupo de “traficantes armados” o mandou parar 
e obrigou que levasse a mulher, que agonizava na beira da via, para um 
hospital. Uma hora depois, familiares de Maria Francisca foram avisados 

22  Cytotec é um medicamento originalmente desenvolvido para o tratamento de úlcera gástrica, cujo 
princípio ativo é o Misoprostol. Nos anos 1990, o Cytotec passou a ser utilizado largamente para pro-
cedimentos de aborto, refletindo-se, inclusive, numa queda na mortalidade materna e um aumento 
no número de internações hospitalares para a finalização do aborto: “A realidade conhecida é que as 
mulheres iniciam o aborto com uso do Cytotec e o finalizam nos hospitais públicos com a curetagem. 
Como as mulheres adquirem esse medicamento, como o utilizam ou mesmo quem as auxilia no 
aborto são perguntas ainda pouco exploradas no cenário nacional, limitadas a estudos locais ou com 
número restrito de participantes.” (Diniz e Medeiros, 2013: 1672).
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pelo hospital que ela se encontrava internada. Chegando lá, porém, foram 
informados que a mulher havia morrido. O corpo de Maria Francisca foi 
levado ao PRPTC23 do Barreto, em Niterói para realização de exames médi-
co-legais. Na necropsia, além da forte hemorragia vaginal, foram encon-
tradas perfurações no útero e no intestino, e um tubo de plástico dentro do 
corpo, esses foram identificados como a causa mortis. 

Logo após a morte de Maria Francisca, policiais da Divisão de Homicí-
dios de Niterói, Itaboraí e São Gonçalo (DHNISG) foram informados pelo 
policial plantonista no hospital do óbito de “uma mulher que procedera 
aborto clandestinamente” como descrito no registro de ocorrência ini-
cial. Após a confirmação de sua morte, uma equipe do “Grupo Especial 
de Local de Crime” (GELC)24 daquela repartição se dirigiu ao hospital no 
intuito de conseguir informações sobre a vítima e iniciar as investigações 
de sua morte. Na manhã do dia seguinte, policiais do “Grupo de Investi-
gação de Niterói” (GI-Nit)25 passaram a investigar o caso.

Inicialmente, a “linha de investigação” seguia a versão apresen-
tada pelo homem que deixou Maria Francisca na emergência, e que se 
complementava com as informações também prestadas pela família da 
vítima. Devido a recente repercussão pública do caso de Maria Adriana, 
descrita anteriormente, a morte de Maria Francisca rapidamente atraiu 
o interesse da mídia. Na segunda-feira, 22 de setembro, desde às oito 
horas da manhã, repórteres e fotógrafos ocuparam o hall de entrada do 
prédio da divisão, à espera de informações do delegado sobre o caso. Ao 
redor de meio-dia, o delegado responsável pela investigação declarou 
aos jornalistas: “Depois do aborto malsucedido, Maria Francisca foi 
abandonada na estrada ainda com vida. Traficantes da região, com 

23  Pólo Regional de Polícia Técnico-Científica, vinculado a Polícia Civil do Rio de Janeiro, que conjuga as 
atividades de perícia criminal, papiloscópica e médico-legal para a produção de laudos periciais que 
irão informar as investigações de crimes.

24  O GELC era composto por um delegado, um perito criminal, um papiloscopista e cerca de dez inves-
tigadores policiais que eram os responsáveis pela investigação inicial de “homicídios”, “suicídios”, 
“latrocínios” e “abortos” no âmbito da DHNISG. Os policiais dessa equipe cumpriam plantão de 24 
horas a cada quatro dias. 

25  O GI era composto por um delegado e quatro duplas de investigadores policiais que eram responsá-
veis pela condução dos “inquéritos policiais” por “linhas de investigação” que os levassem a “conec-
tar um morto a um vivo”, construindo assim a verdade policial sobre uma morte. 
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medo de que a polícia suspeitasse que ela teria sido vítima deles, man-
daram que o motorista a levasse ao hospital” (Alves, 2014). O carro que 
transportou Maria Francisca havia sido deixado no hospital, o moto-
rista, por sua vez, havia sumido. O veículo foi apreendido pelos agentes 
da DH para realização de perícias por papiloscopista e perito criminal 
que o examinaram, coletando impressões digitais e amostras de mate-
rial genético que poderiam conter sangue da vítima (Costa, 2014). 

Antônio, que inicialmente poderia responder como coautor do 
crime de aborto, pois participara de etapas para sua realização, foi pela 
segunda vez à DH para prestar depoimento. A primeira havia sido na 
noite em que Maria Francisca morreu. Depois que foi liberado pelos 
policiais, reproduziu aos jornalistas que o aguardavam no hall aquilo 
que já declarara em seu depoimento: “Ela não queria o quarto filho, e 
isso foi até motivo de discussão entre nós. Eu era contra o aborto. Ela 
queria arranjar emprego. Mas, grávida, não conseguia” (Moura, 2014). 

Na manhã de terça-feira, 23 de setembro, os agentes localizaram uma 
residência na rua Silvino Pinto, bairro Sapê, Niterói, onde funcionava a 
“casa aborteira” na qual Maria Francisca foi realizar seu procedimento. 
Quando chegaram na casa, a única pessoa que estava era Júlia, faxineira 
que foi imediatamente levada para a DH para prestar depoimento. Na 
perícia realizada no local, os policiais encontraram elementos que clas-
sificaram como indícios da prática de aborto: dezoito caixas com medi-
camentos variados, ataduras e material de enfermagem. Um colchão e 
calcinhas com manchas de sangue também foram encontrados e levados 
para serem periciados por posterior análise química para que se confir-
masse a presença de material genético da vítima. Um computador e uma 
agenda também foram apreendidos. Após a perícia naquele que o dele-
gado tinha a certeza ser o “local de crime”, a casa foi lacrada pela polícia.

Em seu depoimento na DH, Júlia declarou que suas patroas eram mãe e 
filha, proprietárias do imóvel, mas que a residência “não tinha uma rotina 
doméstica”. Com o depoimento prestado por Júlia e as informações conse-
guidas através de vizinhos, as duas mulheres, Sandra e Jéssica, foram iden-
tificadas pela polícia como responsáveis pela clínica e suspeitas da morte de 
Maria Francisca. Além das “donas da casa”, os agentes souberam também 
da participação de um enfermeiro que trabalhava num hospital particular 
em Niterói e seria responsável pelo agenciamento de grávidas. Os policiais 
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identificaram também o homem que levou Maria Francisca até a emer-
gência do hospital como Nelson, filho de Sandra, que teria forjado a his-
tória a respeito dos traficantes por medo de ser capturado pela polícia. Após 
o depoimento, Júlia foi considerada cúmplice da mãe e da filha que prati-
caram o crime de aborto e inicialmente foi detida, mas depois liberada.

Maria Francisca foi enterrada às 16h30 do dia 23 de setembro no 
cemitério do Maruí, no Barreto, Niterói, mesmo dia em que houve a 
confirmação da morte de Maria Adriana, no caso já descrito acima. 
Familiares e amigos não quiseram falar com a imprensa que estava mas-
sivamente presente. Os jornalistas tinham grande interlocução por 
parte dos investigadores que, liderados pelo delegado, promoviam a 
divulgação do caso pelos jornais tendo inclusive concedido imagens do 
rosto de Maria Francisca, numa foto onde sorrindo aparece a mulher 
negra com cabelos alisados e aparelho nos dentes. Assim como no caso 
de Maria Adriana, a repercussão pública da morte de Maria Francisca 
era usada pelos policiais como uma forma de avançar nas investigações 
que passou a ser noticiado como o caso “aborto de Niterói”, demar-
cando contraste com o “aborto de Campo Grande”.

Durante o período das investigações do “aborto de Niterói”, a presença 
dos jornalistas na delegacia era em maior número do que o rotineiro e, para 
atender a demanda, diariamente, ao redor das 16 horas, o delegado dava 
entrevistas coletivas aos jornalistas posicionando-se em frente a porta de 
vidro que dava acesso à recepção. Durante aqueles dias, a chegada e cir-
culação do delegado mobilizava repórteres que empunhavam canetas, 
papéis, gravadores, microfones e câmeras para realizar registros. 

No dia 29 de setembro, após a prisão de dois suspeitos — Sandra e 
o enfermeiro —, o delegado falou com os jornalistas por cerca de dez 
minutos. Depois disso, conversei com ele durante o café na cantina que 
comentava o sucesso nas investigações: “As investigações estão indo 
rápido mesmo, um caso como esse a gente não pode deixar esfriar”, 
explicou-me. Naquela tarde, Sandra entregara-se na delegacia acom-
panhada de um advogado. Em seu depoimento declarou que começou 
a praticar abortos há 20 anos, quando realizou um procedimento de 
“autoaborto”. A mulher ainda “confessou” ter sido ela quem introduziu 
o medicamento na vítima, provavelmente Cytotec. Em seu termo de 
declaração na delegacia foi registrado: 
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( ) que na noite de sábado a declarante injetou o medicamento 
na vítima maria francisca; que esperou até o remédio fazer 
efeito; QUE dormiu na mesma cama com a vítima; que o feto foi 
expelido no domingo pela manhã; que o feto posteriormente foi 
jogado no lixo (…)26.

Ainda segundo o depoimento da indiciada, a vítima passou a ter forte 
hemorragia na tarde de domingo e por isso foi “desesperadamente” 
levada ao hospital por seu filho. Ela acreditava que ele havia forjado 
uma versão de interceptação por medo e que ele não havia participado 
da execução do aborto, mas que tentava ajudar Maria Francisca. Apesar 
das perfurações no útero e no intestino da vítima identificadas pela 
necropsia, Sandra negou que realizara outros procedimentos além da 
injeção e tampouco mencionou uso de sonda, recurso complementar ao 
medicamento Cytotec, comumente utilizado.

O enfermeiro responsável pelo contato com mulheres interessadas 
em realizar aborto e quem levou Maria Francisca até a casa de Sandra 
foi preso por policiais da DH na sua residência em Maricá, Região dos 
Lagos. Em seu depoimento aos investigadores, confessou participar 
da “quadrilha” de Sandra há pelo menos seis meses, quando indicou 
a esposa de um vizinho para fazer um aborto. Após a tomada de seus 
termos, ele e Sandra foram presos temporariamente como os autores da 
morte de Maria Francisca. 

No dia seguinte, a filha de Sandra, Jéssica, também apresentou-se à 
polícia na companhia de um advogado. Em seu depoimento, e que fora 
reproduzido posteriormente por sua advogada aos jornalistas, Jéssica 
declarou não ter tido nenhum envolvimento com o caso. A advogada 
disse ainda que tampouco Nelson tinha qualquer relação com o crime e 
que seus clientes eram inocentes. Após a prisão de sua cliente Jéssica, a 
advogada explicou aos jornalistas (Martins, 2014): 

26  Transcrição de trecho do Termo de Declaração de Sandra presente no Inquérito Policial de investi-
gação da morte de Maria Francisca e acessado em ocasião de uma das entrevistas realizadas com o 
delegado que conduzia o caso. 
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O Nelson foi até a casa da mãe e ela pediu para socorrer a Maria 
Francisca e ele ajudou. Ele viu todo aquele sangue e só pensou 
em socorrer, não sabia o que estava acontecendo. Quando viu 
a polícia e a assistente social no hospital dizendo que havia um 
crime ali, ele que é um homem simples, de pouca instrução, ficou 
nervoso e por medo deu a primeira versão. Ele é casado, não mora 
com a mãe, foi visitá-la quando recebeu o pedido para ajudar a 
socorrer Maria Francisca. Não se apresentou ainda por conta de 
uma crise nervosa. Ele é mototaxista, trabalha como entregador. 
Irá se apresentar. 

Enquanto a advogada fazia suas declarações aos jornalistas, o dele-
gado responsável pela investigação do caso conduzia, desde sua sala, 
o inquérito. Posteriormente, quando foi confrontado pelos jornalistas 
sobre a versão dada pela advogada dos acusados, ele declarou:

Se o Nelson não cometeu nenhum crime por que não se apresenta? 
Está fugindo. Mentiu antes dizendo que havia sido obrigado por 
quatro pessoas armadas a levar a Maria Francisca para o hospital, 
no mínimo ele ficará [indiciado no inquérito] por falso teste-
munho e essa declaração dada pela sua advogada é inverossímil, 
mentirosa. Desconfiamos quando ele falou sobre ser obrigado por 
quatro pessoas armadas para levar a Maria Francisca para o hos-
pital. Estamos negociando a rendição com a sua advogada. Ele já 
falou que iria se entregar ontem e ainda não se entregou. Caso ele 
não se entregue vamos atrás. Se não aparecer, vamos capturá-lo.

“De certa maneira a gente que matou essas mulheres”

A investigação da morte de Maria Francisca foi resolvida em menos 
de um mês, algo raro para os casos de “homicídio” que eram investi-
gados geralmente pela Polícia Civil. “Aborto é mais fácil de investigar, 
já tem um fio”, explicou-me o delegado responsável pelo inquérito do 
“aborto de Niterói” quando comentava a investigação do caso de Maria 
Francisca. Na sua opinião, aquele era “sem sombra de dúvidas um caso 
excepcional”. Coincidindo com a morte e investigação policial do caso 
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de Maria Adriana, a morte de Maria Francisca repercutiu pela cobertura 
da mídia e foi tratada com investimentos não rotineiros pelos agentes 
da Divisão de Homicídios, que tinham a resolução daqueles casos como 
um objetivo certo a ser alcançado rapidamente. O caso foi resolvido 
com celeridade se comparado com os demais casos de homicídio que 
observei serem investigados. Como “mortos evento” (Medeiros, 2014)27, 
a rotina foi alterada por aquelas vítimas que não eram comuns ao coti-
diano das investigações policiais. Em menos de um mês, não apenas se 
havia esclarecido as circunstâncias de morte da vítima, como também 
todos os suspeitos de envolvimento na morte foram reconhecidos, indi-
ciados e estavam presos.

Ao comentar as prisões realizadas por ele e sua equipe, o delegado 
chamava atenção para a falta de conhecimentos médicos por parte 
daqueles que realizaram os abortos de Maria Adriana e Maria Francisca: 

Nesse aborto e no realizado em Campo Grande, as pessoas que 
fizeram os procedimentos não possuíam, digamos assim, grandes 
conhecimentos técnicos como em outros casos. Não foram 
abortos conduzidos nas clínicas, com estrutura médica, coisas 
assim. Esses abortos tiveram graves consequências. ( ) Geral-
mente nesses casos as grávidas não sabem onde ficam as clínicas e 
se encontram antes com uma pessoa que as levam até o local onde 
acontecerá o aborto. 

As clínicas mencionadas pelo delegado, “com estrutura médica, 
coisas assim”, eram muito diferentes das “casas aborteiras” nas quais 
Maria Adriana e Maria Francisca foram realizar seus procedimentos. 
Clínicas médicas que atuavam clandestinamente para realização de 
abortos no Rio de Janeiro são conhecidas pela maioria das mulheres 
adultas, seja porque já precisaram utilizar seus serviços ou por amigas 

27  “Dessa forma, um ‘evento’ não é apenas um ‘acontecimento’ característico do fenômeno, mesmo 
que, como fenômeno, tenha forças e razões próprias, independentes de qualquer sistema simbólico. 
Um ‘evento’ transforma-se naquilo que é lhe dado como interpretação” (Sahlins, 1990: 15). E, no 
caso do “acontecimento” morte, tal interpretação refere-se a quem foram aqueles que morreram e 
como morreram. Assim, a “pessoa” do morto, a forma como foi classificado como tal e a definição de 
como foi a sua morte, são alguns dos fatores que identifiquei definirem a morte como um “evento”.
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e conhecidas que o fizeram28. Esta é uma das formas mais comuns de 
interrupção de gravidez, além do Cytotec e de ervas medicinais, e cer-
tamente uma das mais eficazes.

Há alguns anos, porém, tais clínicas vêm sendo alvos de operações 
organizadas pela própria Polícia Civil visando, especialmente, deter os 
médicos — profissionais com conhecimento qualificado para a reali-
zação dos procedimentos — e os demais profissionais que atuavam na 
“máfia do aborto”, como dito por alguns policiais e jornalistas. “Até 
prender os médicos, é um jogo de caça, de gato e rato”, explicou-me o 
delegado, explicitando que a lógica das operações policiais era de com-
bater a principal garantia das condições seguras na realização dos pro-
cedimentos de abortos clandestinos: os médicos.

A obrigação legal proveniente de sua atuação profissional em com-
bater crimes, não impedia ao delegado de analisar de um ponto de vista 
crítico a ocorrência de mulheres que foram mortas durante a realização 
de aborto devido criminalização destes. Ao contrário, o delegado reco-
nhecia o risco que eram submetidas as mulheres e a responsabilidade da 
polícia em tê-las como vítimas de homicídios: 

Olha, vou te explicar uma coisa, de certa maneira foi a gente que 
matou essas mulheres. Porque ano passado [2013] teve aquela 
operação e a gente desmantelou tudo. Fechou todas as clínicas, 
prendeu mais de 50 pessoas, médico, enfermeiro, policial  aquelas 
clínicas da [rua] Dona Mariana.

A “operação” a qual se referia o delegado, era a “Operação Gênesis”29, 
realizada em dezembro de 2013 (Polícia Civil, 2014), e que desarticulou  

28  Pesquisas interessadas em questões referentes a vida sexual feminina, como métodos contracep-
tivos, parto, menstruação, masturbação, “abortos” têm demonstrado como tais práticas integram 
parte do universo de conhecimentos compartilhados entre mulheres, e de certa maneira compondo 
o “mundo feminino” de cuidados de si e do corpo. Tais conhecimentos, particularmente aqueles 
relacionados ao aborto tem sua divulgação e compartilhamento limitado por conta da proibição e 
criminalização desta prática. (Diniz e Menezes (Org.), 2012)

29  Os diferentes nomes adotados nas operações, em geral partem de insights dos seus realizadores e se 
relacionam com aquilo que identificam ser objeto ou motivação da operação. No caso dessta opera-
ção, Gênesis se refere ao primeiro livro bíblico e narra uma visão mitológica da criação do mundo. O 
nome se refere, em português, a palavra “gênese” que significa criação, origem ou nascimento. 



6 8

“a maior organização especializada em abortos no Rio de Janeiro” (O 
Dia, 2014), segundo o delegado titular da 19ª DP, na Tijuca, que con-
duziu essa operação. Antes, em 2011, já havia ocorrido outra operação, 
a “Operação Hipócrates”30, conduzida pela Delegacia do Consumidor 
(DeCon) na qual uma clínica em Botafogo foi fechada e 11 pessoas foram 
presas. “Sempre tem, teve em 2011, teve em 2013 e agora, depois desses 
casos, vai ter de novo. Porque é assim que a policia trabalha”, comentou 
para mim o delegado da DHNISG.

 E teve. Em outubro de 2014, após as mortes de Maria Adriana e Maria 
Francisca, a Polícia Civil do Rio de Janeiro conduziu uma “megaope-
ração” denominada “Herodes”31. A operação reuniu policiais de dife-
rentes unidades na qual obteve mandados de prisão para 75 pessoas 
(G1 Rio, 2014), entre policiais, membros do corpo de bombeiros, enfer-
meiros, agenciadores de grávidas e médicos, inclusive um médico 
ginecologista de 88 anos que morava e praticava abortos numa clínica 
médica na Zona Sul do Rio de Janeiro e que foi preso pela primeira vez 
pela prática em 1962 (Costa, 2014). 

Nos cálculos temporais do delegado, as operações que surtiram 
efeitos na alteração do padrão de abortos no Rio de Janeiro eram as 
recentes, “mais ou menos dois anos de combate ao aborto, que abriu 
um espaço para o mercado informal”. Assim, segundo me descreveu, 
foram as ações da Polícia Civil, em especial as “megaoperações”, que 
levaram aquelas mulheres a um contexto de marginalização que as 
vitimaram fatalmente e fizeram com que suas mortes tivessem de ser 
investigadas pela própria Polícia Civil. A criminalização dos abortos e a 
atuação da polícia no sentido de combater esse “crime” foi o que “abriu 
espaço para as casas aborteiras”.

30  Conhecido como o “Pai da Medicina Ocidental”, Hipocrátes é de origem grega e é considerado o 
primeiro autor que sistematizou uma série de escritos referentes aos cuidados de saúde, descrições 
clínicas e doenças sendo até hoje lembrado como o primeiro médico da história da humanidade. 

31  “Herodes, o Grande” foi um monarca judeu-romano da Israel antiga “nos tempos de Jesus”, estima-
do por historiadores entre os anos 37 a.C. e 4 a.C. Na mitologia bíblica, ele ficou conhecido na história 
pelas construções megalomaníacas em Jerusalém e é mencionado por ter mandado matar todos os 
bebês de até dois anos do sexo masculino em Belém. Tendo sido o rei Herodes quem pediu que os 
“três reis magos”, ou os “astrólogos” que buscavam o “rei dos judeus” que procurassem o menino 
Cristo, fato que provocou a fuga de Maria e José, pais de Jesus Cristo, após seu nascimento para o 
Egito e, posteriormente, para cidade de Nazaré, na antiga Galiléia. 
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De um ponto de vista da Antropologia do Direito e da Política, vale 
remarcar a discussão sobre a dimensão simbólica do direito e seus 
efeitos na administração institucional de conflitos (Kant de Lima, 2010; 
Cardoso de Oliveira, 2010). Quando aplicada pela polícia, em forma 
de operações derivadas de procedimentos cartoriais e inquisitoriais, a 
lei cumpre suas funções práticas, punindo aqueles que eram conside-
rados “criminosos”. Porém, os efeitos desse exercício legal impedem 
mulheres de terem acesso a formas dignas e seguras para realização de 
um aborto e que leva muitas delas, como Maria Adriana e Maria Fran-
cisca, à morte. As operações também exerciam a função simbólica da 
lei e pelos policiais, agentes da lei, construíam-se formas no sentido 
de como os direitos são vividos na experiência cotidiana dos sujeitos, 
expressando ainda a dimensão que ganhava sentido nos valores morais 
explicitados sobre os corpos e vidas das mulheres. 

Paula Maria 

Mãe de dois filhos, a bancária Paula Maria tinha 28 anos quando 
soube que estava grávida novamente. Era meados de setembro de 2014 
e seu filho mais novo tinha apenas oito meses de idade. Assim que con-
firmou a gravidez, conversou com seu marido, José, de 31 anos e decidiu 
tomar o medicamento Cytotec. O casal conseguiu comprar o produto 
pela internet, que chegou em sua residência, em Niterói, cerca de três 
dias depois. Após tomar o medicamento, dois comprimidos por via oral 
e dois por via vaginal, Paula Maria foi dormir. Na manhã seguinte, sen-
tia-se bem e foi para o trabalho. Chegando lá, porém, a bancária, que 
estava em jejum, passou mal e desmaiou. Seus colegas chamaram uma 
ambulância do Serviço de Atendimento Médico de Urgência (SAMU) 
que a levou para o hospital.

Paula Maria chegou ao hospital com uma forte hemorragia, e os fun-
cionários que a atenderam logo identificaram que ela estava sofrendo 
um aborto. Com fortes dores na barriga, vômitos e febre, o médico, tal 
como declarou posteriormente na DH, “suspeitou” que Paula Maria 
tivesse tomado algum “chá ou medicamento” para induzir ao aborto. 
Porém, ao ser perguntada, ela negou. Paula Maria continuou internada 
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e, enquanto estava sedada, o médico conversou com o seu marido expli-
cando-lhe que era necessário saber detalhes da gravidez para oferecer 
a mulher o melhor atendimento possível. José explicou ao médico que 
o casal já tinha dois filhos e que a mulher havia conversado e decidido 
com ele que iria abortar. José, então, descreveu que, na noite anterior, 
Paula Maria tomara quatro comprimidos de Cytotec. 

Do hospital, o médico informou ao policial plantonista que aquele era 
um caso de aborto. Este, por sua vez, contatou a delegacia distrital. Nesta, 
o caso foi encaminhado para a DHNISG onde Paula Maria foi indiciada em 
flagrante pela prática. Provavelmente, médico e policial militar planto-
nista inspiraram-se nos recentes casos de aborto que ainda repercutiam 
na mídia, as mortes de Maria Adriana e Maria Francisca, para fazer tal tipo 
de denúncia. Em geral, casos como esses fazem parte do cotidiano das uni-
dades de emergência de saúde e não são encaminhados à polícia. Inclusive, 
o sigilo sobre esses casos deveria ser mantido considerando a privacidade da 
paciente e o preceito ético de confidencialidade que rege as relações entre 
médico e paciente. Não foi, entretanto, o que aconteceu com Paula Maria.

Dois dias depois, Paula Maria recebeu alta no hospital e foi até a DH 
prestar depoimento. Ainda muito fraca, foi-lhe ofertada uma fiança32, 
que ela pagou, no valor de R$ 2 mil reais para não ser presa proviso-
riamente por conta do flagrante. “Imagina, aquela mulher presa aqui. 
Não dava!”, comentou um policial, explicando-me que Paula Maria não 
tinha “nem condições físicas e nem psicológicas de ficar numa cela”, 
sendo essa a explicação para o delegado ter estabelecido uma fiança. 
Paula Maria não era inserida como um “indivíduo perigoso” que deveria 
ser mantida presa ou cuja fiança arbitrada deveria ser alta. Ao contrário, 
oferecer a ela a fiança deixando-a em liberdade era, de certa forma, 
fazer justiça. Sobretudo por suas condições “físicas” e “psicológicas” 
que já faziam com que ela fosse punida. Como comentário final, o poli-
cial falou-me: “Ela já tá sofrendo o bastante, coitada dessa mulher”. 

Dias depois, conversando com o delegado responsável pelo caso, ele me 
contou que estava pensando se ia prosseguir com a acusação, pois mesmo 

32  De acordo com Cardinelli (2015: 151) “a fiança é uma medida substitutiva que ocorre enquanto ainda 
não há uma sentença condenatória com trânsito em julgado. Ela, de acordo com o discurso legal, visa 
substituir uma prisão cautelar, durante a fase policial ou durante a fase processual”.
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sendo um caso de “flagrante” ele “provavelmente” iria arquivar aquele 
inquérito, dizendo-me que “não tem muito porque investigarmos essa 
mulher”. Paula Maria não era reconhecida pelo delegado como uma “cri-
minosa”, e tampouco se encaixava num indivíduo que poderia ser “sujei-
tado criminalmente” (Misse, 2008). Naquele caso, o delegado demonstrava 
que no exercício de sua autoridade policial para a construção social de um 
crime, ele não deveria definir aquele aborto como tal. Para o arquivamento, 
no Ministério Público, órgão para o qual o delegado deveria encaminhar o 
relatório daquele inquérito, caberia ao promotor de justiça a decisão de 
acusar Paula Maria de um crime ou de concordar com o relatado pelo dele-
gado em não a “incriminar” pelo aborto cometido.

O caso de Paula Maria não repercutiu na mídia, apesar da cobertura 
midiática de jornalistas naquele período DH ter mantido sua constância 
habitual, com os repórteres dos jornais locais diariamente presentes. 
Tampouco esse caso repercutiu nos e pelos autos, considerado que até 
aquele momento o delegado avaliava que era melhor cortar aquela linha 
de investigação e solicitar o arquivamento do caso. Ele apresentava cri-
ticamente as circunstâncias que o faziam compreender, moralmente, 
cabe destacar, como Paula Maria chegou até a DH como autora de um 
“crime contra a vida”. Caso seguisse com as investigações, o delegado 
teria que incriminá-la, representando nos autos o aborto para estabe-
lecer um inquérito contra ela, construindo-a oficialmente como uma 
“criminosa”. Porém, sua perspectiva fazia com que Paula fosse consi-
derada “apenas mais uma vítima”. Ao finalizar a mim seus comentários 
sobre o caso, o delegado traçou um paralelo com o caso de Maria Fran-
cisca: “o outro aborto, não deu certo. Se desse certo, ela ia ser uma cri-
minosa, cúmplice daqueles que a mataram. Mas não deu certo, na mesa 
do aborto ela foi de criminosa a vítima”. 

Aborto enquanto valor: uma questão moral 

O caso do aborto de Paula Maria não repercutiu como notícia na 
mídia e tampouco como investigação nos autos, mas certamente reper-
cutiu na repartição, se somando aos comentários sobre aborto que foram 
trazidos à tona desde as mortes de Maria Adriana e Maria Francisca:  
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“Eu, particularmente, te falo aqui, sou contra. Quer dizer, sou a favor 
do aborto! Sou contra a polícia ter que prender essa mulher. Acho que 
tem que ter em hospital público, no postinho. Mas não posso fazer nada, 
sou um agente da lei, tenho que cumprir a lei” — explicou-me o dele-
gado. Em tom de confidência, uma policial mulher que trabalhava no 
setor de Inteligência Policial me falou: “Flavia, cá entre nós, eu entendo 
né!? Mulher só se fode, tudo mãe com filho, tudo mulher com experi-
ência [se referindo as vítimas fatais dos procedimentos de aborto mal-
sucedidos]. Eu não faria um, mas entendo quem faz”. 

Numa conversa desenrolada na cantina, durante a parte da tarde, ao 
assistirmos uma reportagem na televisão sobre o caso de Maria Adriana, 
um investigador comentou: “[o aborto] com certeza tinha que ser libe-
rado, isso não é assunto de polícia!” —, outro policial que também 
estava por ali discordava veementemente e opinou: “Um absurdo! Tinha 
que prender os maridos também, as pessoas têm que ser responsáveis 
pelos seus atos. A criança não tem culpa, o feto eu digo” —, chamando 
a atenção para a responsabilidade que os homens também teriam em 
casos de gravidez não desejada. 

Os policiais compartilhavam opiniões sobre abortos, mas também 
tinham interesse em saber a minha opinião33, apesar de já a deduzirem: 
“Nós sabemos quem você é, povo da universidade é tudo mente aberta”, 
comentou um deles. Quando perguntada diretamente a respeito do que 
eu achava de abortos não hesitei em responder que considerava este um 
direito da mulher e que, portanto, deveriam ser legalizados, com possi-
bilidade de realização no SUS, por ser uma questão de saúde pública. Nas 
talvez cinco vezes que fui perguntada a respeito, a maioria dos agentes  

33  Era comum durante o trabalho de campo que eu fosse perguntada sobre as mais diversas questões 
desde comentários sobre assuntos gerais que eram de interesse dos agentes como política, futebol 
e famosos, até conhecimentos específicos que eu poderia ter por minha inserção profissional e aca-
dêmica, como perguntas sobre cursos na faculdade, formas de ingresso, referências bibliográficas e 
dicas de estudo. Em geral, eu respondia da melhor forma possível, sendo o mais clara e completa que 
a mim era possível. Minhas opiniões sobre os casos de homicídio investigados “quem você acha que 
foi?” ou “o que você acha que aconteceu?” também eram comuns de serem questionadas, especial-
mente após acompanhar idas a locais de crime ou depoimento de testemunhas. Entretanto, quando 
as perguntas eram desta ordem, eu procurava responder de forma vaga ou até mesmo retórica, sem 
nenhuma definição dizendo “não sei” ou “sei lá, o que você acha?”. De diferentes formas, a interlo-
cução que eu estabelecia com os policiais influenciava a eles e a mim, e eram sutis e continuamente 
diversas as condições e as consequências dessa interlocução na condução da pesquisa.
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concordava comigo, incluindo policiais mulheres e homens. Outros 
demonstravam sua discordância com sinais negativos com a cabeça ou 
comentários de que eu era “liberal demais”. Após conversarmos, um poli-
cial ao redor de 50 anos, que era contra a descriminalização do aborto, disse: 
“mudei minha cabeça”, descrevendo que após ouvir meus argumentos e 
pensar sobre os casos compreendeu que “é melhor liberar mesmo”. 

Tal relação de interlocução empreendida com os policiais naquele 
contexto permitiu apreender como tais casos repercutiram nos agentes, 
quais valores estavam em jogo durante algumas de suas investigações 
e como estes expressavam suas moralidades a respeito do aborto, fosse 
como um “direito” ou como um “crime”. Por vezes, a forma como os 
casos eram administrados apresentava uma aproximação com os valores 
e moralidades expressos pelos próprios policiais. Noutras, porém, eles 
demonstravam que estavam diante de situações desafiadoras às suas 
moralidades e que, se não os fizessem mudar de ideia, pelo menos os 
levavam a refletir de forma crítica sobre a forma como as mulheres que 
decidiam realizar um aborto e sobre como estas têm sido tratadas. 

Num dos casos aqui analisados, o de Paula Maria, a partir da 
denúncia que gerou o registro de ocorrência contra uma mulher que 
provocou um “autoaborto” via Cytotec, explicitou-se a dimensão car-
torial e burocrática das práticas acionadas pelos policiais para a admi-
nistração penal do aborto que incriminava e criminalizava uma mulher 
por sua escolha em abortar. Para o delegado responsável pela investi-
gação desse caso, aquela mulher tinha o direito de realizar o aborto, mas 
diante da denúncia que o introduziu no mundo dos “fatos policiais”, 
houve a necessidade de dar prosseguimento formal àquele caso, ainda 
que nenhuma investigação aprofundada tivesse sido realizada a res-
peito das circunstâncias que a permitiram realizar um aborto, tal como 
a pessoa que ela comprou o medicamento. Para os policiais, o fato de ter 
sido denunciada pelo médico, o pagamento de fiança e o próprio aborto 
já foram considerados sofrimento suficiente para Paula Maria, isto é, a 
sua incriminação era vista como uma punição.

Em outro caso, o de Maria Francisca, os policiais expressaram-se 
moralmente sobre o aborto quando investigavam sua morte, decorrente 
de procedimento clandestino de interrupção da gravidez. Os agentes, 
em geral, consideravam sua morte injusta e decorrente das péssimas 
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condições na quais mulheres que optam abortar têm que se submeter 
e que as põe em risco, atingindo-as física e moralmente. Estas, por sua 
vez, eram balizadas como decorrência da criminalização do aborto e, 
particularmente, da atuação combativa da própria polícia civil contra 
clínicas clandestinas que outrora atuavam com padrões médicos e sani-
tários adequados na realização de abortos e que foram fechadas por 
operações policiais.

A ausência de espaços seguros para a realização do procedimento 
de aborto faz com que incontáveis mulheres que decidem interromper 
uma gravidez, exponham-se e duplamente coloquem suas vidas em 
risco. Principalmente mulheres com poucos recursos financeiros, como 
Maria Adriana e Maria Francisca, que, na tentativa de ter suas esco-
lhas realizadas, têm como única opção para exercício de sua opção as 
“casas aborteiras” (Fleischer, 2012; Leal, 2012). Embora haja violação 
sobre as mulheres, seus corpos e suas vidas, há outras implicações como 
em suas famílias, deixando filhas e filhos, mães, irmãs e companheiros 
atingidos pela morte dessas mulheres. Na medida em que a vida delas é 
legalmente criminalizada e socialmente vulnerabilizada, esses sujeitos 
também são afetados pelo processo de desumanização que pune, inclu-
sive com a vida, aquelas que decidem por não gerar outra vida.

Clandestinamente, opondo-se à legislação penal e às regras morais 
que visam regular seus corpos, mulheres diante de uma gravidez inde-
sejada submetem-se a um aborto. Eventualmente, alguns desses casos 
traspassam os limites da clandestinidade e adentram mecanismos de 
controle social como hospitais, delegacias de polícia e mídia. Nestes, 
seja pela criminalização da prática que classifica as mulheres como cri-
minosas, ou pelas condições precárias de saúde a que se submetem, que 
podem ser fatais e transformá-las em vítimas, ainda persistem catego-
rias sociais e morais que relacionam o aborto a um ato violento prati-
cado pelas, e não contra, as mulheres. 

Certas representações sobre essa prática acabam por construir 
mulheres que realizam aborto como sujeitos desviantes da lei ou como 
sujeitos que sofreram com esse desvio. Em ambos os casos, portanto, 
como criminosas ou vítimas em um “caso de polícia”. Nesse sentido, o 
aborto é considerado como um tipo de “violência”, algo definido con-
textual e relacionalmente. Assim, “ser vítima não corresponde a um 



7 5

lugar fixo e, pelo caráter mutante da violência, seu lugar, assim como 
o do agressor, se desloca entre distintos sujeitos”. (Sarti, 2011: 58). Os 
usos das noções de criminosa e vítima são, assim resultados de pro-
cessos contínuos de construção social e histórica dessas categorias, 
mobilizadas para legitimação moral de demandas sociais e no reco-
nhecimento social das mulheres como “sujeitos morais”. Diante desse 
binômio legal e moral que tem caracterizado o aborto, é pelo “direito 
à escolha” que mulheres continuam reivindicando a regulamentação 
desse procedimento médico. Demandado como “direito à vida”, a des-
criminalização do aborto confere autonomia às mulheres sobre seus 
próprios corpos, um direito fundamental a qualquer ser que, nem cri-
minoso nem vítima, seja reconhecido como “humano”.
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c a p í t u l o  3 

Entre os documentos e as retomadas: 
movimentos da luta quilombola em  
Brejo dos Crioulos (MG)1

pedro henrique mourthé de araújo costa 2

Introdução

Em 29 de Setembro de 2011, a seguinte notícia circulava em diversos 
sites e redes sociais:

Três quilombolas de Brejo dos Crioulos estão, neste momento, acor-
rentados em frente ao Palácio do Planalto. Junto a eles, permanecem 
acampados cem quilombolas, que exigem da presidente Dilma Rou-
sseff, a assinatura do decreto de desapropriação do seu território.  
 
 

1  Este artigo é uma versão resumida e brevemente modificada de alguns temas trabalhados em minha 
dissertação de mestrado (Mourthé, 2015). Versões preliminares deste texto foram apresentadas no 
III Seminário de Antropologia da UFSCAR em 2014, na V Reunião de Antropologia da Ciência e da Tec-
nologia (REACT) e no I Seminário de Experimentações Etnográficas, ambos realizados no ano de 2015. 
A seção (2. As retomadas e os documentos: a luta pelo território e a circulação de papéis) apresenta 
algumas reflexões que também foram ligeiramente modificadas e estão presentes no artigo “Multi-
plicidades do Movimento: um experimento etnográfico sobre duas caminhadas quilombolas” (Mour-
thé; Alves, 2015). A pesquisa de campo foi realizada em Brejo dos Crioulos entre os meses de outubro 
de 2013, fevereiro, abril, maio de 2014 e janeiro de 2015. Durante este período também acompanhei 
as lideranças quilombolas em algumas de suas caminhadas nas cidades de Montes Claros e Belo 
Horizonte, onde frequentei algumas instituições, órgãos governamentais, conversei com técnicos, 
agentes estatais, militantes, agentes de pastoral, antropólogos e advogados.

2  Possui graduação em Ciências Sociais pela Universidade Estadual de Montes Claros (UNIMONTES), 
mestrado em Antropologia pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade 
Federal de São Carlos (PPGAS/UFSCAR), sendo atualmente aluno de doutorado da mesma instituição. 
É pesquisador associado do LE-E (Laboratório de Experimentações Etnográficas) da UFSCAR e bolsista 
da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP).
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Há mais de 12 anos, os quilombolas esperam a titulação de suas 
terras e têm enfrentado uma série de agressões durante esse 
tempo3.

Tratava-se de descrição da manifestação realizada por quilombolas 
de Brejo dos Crioulos em Brasília. No ato, três moradores se acorren-
taram em frente ao Palácio do Planalto. “Queremos a assinatura do 
decreto, mas também queremos a garantia de que será preparado um 
orçamento para fazer a desintrusão do nosso território”, reivindicou 
José Carlos de Oliveira Neto, Véio, uma das lideranças quilombolas pre-
sentes na manifestação4. Um dia após a ação, os quilombolas foram 
recebidos pela presidenta Dilma Rousseff e pelo ministro da Secretaria 
Geral da Presidência da República, Gilberto Carvalho. Na ocasião, Dilma 
assinou o Decreto de 29 de Setembro de 2011, que “declara de interesse 
social, para fins de desapropriação, os imóveis rurais abrangidos pelo 
Território de Quilombos Brejo dos Crioulos”5. 

A ida dos quilombolas até Brasília é apenas uma das muitas cami-
nhadas realizadas durante a luta pela titulação do território6. Vítimas 
de um violento processo de expropriação territorial, iniciado em 
meados de 1930, os moradores viviam encurralados em estreitas par-
celas de terra entre várias fazendas, com acesso restrito ao território7. 

3  Disponível em <http://racismoambiental.net.br/2011/09/quilombolas-de-brejo-dos-crioulos-se-
-acorrentam-no-palacio-do-planalto/>, acesso em 10 de setembro de 2016.

4  Ibidem.
5  A comunidade situa-se na divisa de três municípios norte mineiros: São João da Ponte, Verdelândia e 

Varzelândia. O território quilombola é formado pelas localidades de Araruba, Orion, Ribeirão do Ara-
puim, Caxambu I, Caxambu II, Furado Seco, Furado Modesto, Serra D’água e Tanquinho. A certifica-
ção de autorreconhecimento enquanto remanescente de quilombo pela Fundação Cultural Palmares 
(FCP) ocorreu no ano de 2004.

6  Ao longo do texto utilizo a fonte em itálico para diferenciar expressões e termos nativos.
7  Em Brejo dos Crioulos o conflito fundiário foi marcado pelas ameaças e pela violência sofrida pelos 

quilombolas, que foram alvo de jagunços, pistoleiros armados e das patrulhas rurais. De acordo com 
dados da Comissão Pastoral da Terra (CPT), dos 17.302 hectares correspondentes a área total do ter-
ritório quilombola — conforme informações do relatório antropológico (Santos, 2004) — 77% deste 
percentual, o equivalente a 13.920 hectares, estavam concentrados nas mãos de nove fazendeiros. 
Para uma reflexão sobre a história fundiária de Brejo dos Crioulos, os movimentos de expropriação 
territorial vivenciados pelos seus moradores e suas conexões com outras comunidades da região, ver 
Costa (1999, 2012) e Mourthé (2015: 65-94).
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A partir do ano de 1998, os quilombolas começam a realizar suas mobi-
lizações na luta pela retomada do território, dando início a uma série 
de articulações e enfrentamentos dentro e fora de Brejo dos Crioulos 
com vistas ao processo de titulação8.

Frente à morosidade dos órgãos estatais responsáveis pelos pro-
cedimentos de regularização fundiária, os moradores de Brejo dos 
Crioulos têm recorrido a duas estratégias nos seus enfrentamentos: 
as retomadas, ações políticas que constituem uma linguagem de afir-
mação e reivindicação de direitos, nas quais são realizadas ocupações 
das fazendas visando pressionar o Instituto de Colonização e Reforma 
Agrária (INCRA) a acelerar a titulação em curso, e a mobilização de 
uma rede de parceiros e documentos — processos jurídicos, relatórios, 
laudo antropológico, decretos, correspondências, notas, projetos, bole-
tins de ocorrência etc — que circulam em diferentes instituições e nas 
várias instâncias judiciais, caracterizando um universo burocrático que 
é acionado a todo instante.

A partir da perspectiva quilombola, “para os papéis andarem” e para 
“garantir os direitos” é necessário realizar as retomadas. As ações dos 
meus interlocutores são feitas na expectativa dos seus efeitos no uni-
verso estatal. Os documentos só são “desengavetados” e circulam por 
diferentes “canais institucionais” (Morawska Vianna, 2014a), propi-
ciando a operacionalização dos procedimentos relacionados ao processo 
de titulação, a partir das ações políticas dos moradores de Brejo dos 
Crioulos e da sua rede de parceiros. Na luta quilombola, a mobilização 
de documentos faz parte da ação política. A luta, portanto, implica a  
 
 
 

8  Impulsionados pela realização de um estudo antropológico (Costa, 1999), os moradores de Brejo 
dos Crioulos iniciaram suas articulações e foi constituída uma rede de parceiros (pessoas e institui-
ções) — antropólogos, advogados, organizações como a CPT, o Centro de Agricultura Alternativa do 
Norte de Minas (CAA-NM), FIAN BRASIL, grupos de pesquisa e movimentos sociais como Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). Os parceiros atuam como mediadores, acompanhando e 
apoiando as movimentações dos quilombolas, circulando constantemente por Brejo dos Crioulos e 
fomentando suas conexões com os outros povos e comunidades tradicionais e outras redes, tanto 
no plano regional, nacional e internacional. Para uma descrição da criação desta rede, ver Mourthé 
(2015: 78-94).
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movimentação dos moradores de Brejo dos Crioulos e suas famílias nas 
diversas ações realizadas tanto dentro do território quilombola quanto 
fora dele, assim como o simultâneo movimento dos papéis9.

Para explorar esse argumento, o artigo está organizado em três 
seções principais e uma quarta seção dedicada às reflexões finais. Ini-
cialmente, tomando como ponto de partida a primeira retomada que 
ocorreu em Brejo dos Crioulos, elaboro uma reflexão sobre as relações 
entre estas ações e a produção e mobilização de documentos, descre-
vendo as teorizações dos quilombolas em conexão com trabalhos que 
têm se dedicado a pensar os efeitos destes artefatos na teoria antropo-
lógica e na descrição etnográfica. Dando seguimento às discussões, a 
segunda seção é dedicada a uma descrição etnográfica das retomadas. A 
partir da realização de entrevistas, narrativas e histórias contadas pelas 
lideranças quilombolas de Brejo dos Crioulos e seus parceiros, procuro 
reconstruir algumas das dinâmicas destas ações por meio da experi-
ência vivida pelos meus interlocutores. Para tanto, procuro ressonân-
cias em outras etnografias do universo rural, sobretudo aquelas preocu-
padas com temas relacionados aos movimentos sociais rurais. Na última 
seção, descrevo como muitas famílias quilombolas deixaram seus lares 
para morar nos barracos de lona preta, vivendo uma rotina de movi-
mentação e revezamento entre as tarefas do acampamento e aquelas 
relacionadas a suas moradas. A luta faz com que muitos passem a viver 
no circuito casa-acampamento. Também descrevo os efeitos dos docu-
mentos confeccionados pelos operadores do direito no território qui-
lombola. O movimento das liminares implica em saídas às pressas das 
fazendas, na definição de estratégias para manter o povo em luta e nas 

9 A luta dos moradores de Brejo dos Crioulos envolve a participação em inúmeros encontros, reuniões 
e mobilizações. Os deslocamentos das lideranças para outras comunidades quilombolas, indígenas 
e, para cidades como Montes Claros, Belo Horizonte e Brasília, são frequentes. Os intercâmbios e as 
trocas de experiências, articulados conjuntamente com os parceiros, são importantes para os mo-
radores de Brejo dos Crioulos conhecerem outros companheiros que também vivenciam experiên-
cias de luta — indígenas, geraizeiros, vazanteiros, catingueiros, pescadores artesanais, assentados e 
acampados do MST. Juntos, eles refletem sobre os conflitos, elaboram suas estratégias e tecem suas 
alianças. Neste trabalho o foco da discussão será o plano das ações políticas realizadas no território 
quilombola de Brejo dos Crioulos. Em Mourthé e Alves (2015), elaboramos uma discussão sobre as 
diversas dimensões que a categoria “movimento” pode tomar em Brejo dos Crioulos e Pinheiro, des-
crevendo as movimentações dos moradores para além das suas comunidades.
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mudanças de última hora dos locais dos acampamentos. Pretendo mos-
trar ao longo do texto como a luta pelo território em Brejo dos Crioulos 
é constituída, em diferentes escalas, de diversos movimentos.

As retomadas e os documentos: a luta pelo território  
e a circulação de papéis

Os papéis só andam com briga, com retomada. Se nós paramos, 
parou o processo lá. Se nós mexemos, mexeu lá. A forma é essa. 
Tá tudo na escadinha assim, até chegar lá em Brasília. Primeiro 
começou aqui e foi andando (Mazinho, morador de Brejo dos 
Crioulos, 2014).

Após o trabalho de base realizado pelos militantes do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e das várias reuniões e arti-
culações que contaram com a participação dos parceiros, foi organi-
zada a primeira retomada em Brejo dos Crioulos. Na madrugada de 31 
de março de 2004 aproximadamente quinhentas famílias ocuparam e 
montaram um acampamento na fazenda São Miguel, propriedade de 
Miguel Véo Filho. Este evento é tomado como um marco na invenção de 
uma nova estratégia política de luta pelos direitos territoriais:

Aí em 2004 a gente sentou com o pessoal tudo nosso e com os par-
ceiros e fizemos uma reunião aqui na igreja, daqui da igreja nós 
fizemos outra no Orion, do Orion nós fizemos outra no Caxambu, 
e começamos o embate para pegar a terra que é nossa. Aí a gente 
sentou e acertou. A primeira retomada foi a fazenda São Miguel, 
aqui do fundo nosso. A gente fez uma mobilização que teve mais 
ou menos umas 500 pessoas, uma mobilização bem organizada. 
Aí a polícia [militar] veio, fez o B.O. [Boletim de Ocorrência] 
e rapidão, de 15 a 16 dias, saiu a liminar da fazenda São Miguel. 
Veio polícia e depois o oficial. Ele notificou a gente que a fazenda 
já tinha reintegração de posse e que nós tínhamos que sair. Mas 
nós recusamos, nós não saímos não. Porque uma luta desta, com 
esse tanto de gente, nós vamos topar a polícia mesmo, não vamos 
sair não. Aí nós ficamos lá e quando pensa que não, chegou não 
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sei quantas caminhonetes, ônibus, viaturas, ambulâncias, não sei 
quantos policias que eram, nessa data de 2004 (Véio, morador de 
Brejo dos Crioulos, 2013).

Aí nós chamamos outros parceiros que já tinham conhecimento 
de luta pela terra né? Principalmente a CPT e o MST. A primeira 
fazenda que a gente ocupou foi Miguel. Lá conseguimos entrar e 
foi uma das maiores no início. Nós éramos umas 500 famílias. Lá, 
veio Helicóptero, veio os policias por terra e eles até filmaram nós 
lá de cima, eles até desceram, mas não chegaram a pousar o avião 
né? Mas nada disso nós não assustamos não viu? Nós continuamos 
com a luta! (Edinho, morador de Brejo dos Crioulos, 2014).

No dia seguinte à ocupação, um destacamento da Polícia Militar (PM) 
foi até o local, fez um boletim de ocorrência, notificou os quilombolas e 
foi emitido um mandado de reintegração de posse por um juiz do muni-
cípio de São João da Ponte. A liminar, como dizem meus interlocutores. 
A notificação dos quilombolas feita pela PM e o boletim de ocorrência 
ampliaram o número de atores que mobilizavam documentos, tanto em 
favor e também contra a ação dos quilombolas — policiais, fazendeiros 
e seus funcionários, advogados, operadores do direito, instituições e 
pessoas que compõem a rede parceiros. Como um dos efeitos da ação 
de retomada, o primeiro documento produzido foi o boletim de ocor-
rência Nº 238/04, transcrito abaixo, no qual é narrado o seguinte fato:

Sr. Delegado de polícia: Comparecemos a fazenda São Miguel 
de propriedade do Sr. Miguel Véo Filho, onde pudemos cons-
tatar que a citada propriedade foi invadida por um grupo de 
pessoas de aproximadamente 300 (trezentos) ocupantes entre 
homens, mulheres e crianças. A fazenda teve sua sede e demais 
casas, curais, etc ocupada pelos invasões. No local, após parla-
mentação pacífica com os invasões, foi permitido a entrada de 
alguns integrantes da polícia militar no interior das casas e da 
fazenda, onde foi feita uma varredura superficial e não foi detec-
tado a presença de armas, a não ser de instrumentos agrícolas 
(foices, machados, etc.) materiais estes que não foi possível serem 
recolhidos. Quando a hora da invasão, os ocupantes da fazenda 
nos relatou que a invasão foi pacífica, tendo os funcionários da 
fazenda deixado-a ao perceberem a aproximação dos invasões 
e o possível confronto que a princípio poderia ocorrer, não se  
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confirmou e também não constatamos nenhum indício de fato 
desta natureza possa ter ocorrido e quanto aos supostos tiros, 
seria fogos de artifício que foram soltados pelos invasores durante 
a ocupação. Podemos constatar ainda as instalações físicas dos 
prédios e maquinários da fazenda, permanecem intactos, apesar 
dos invasores estarem ocupando as casas (...) Pudemos verificar 
que a princípio ambos não estão dispostos a confrontarem com a 
polícia e nem com qualquer que seja o fazendeiro e segundo relato 
dos invasões os mesmos estão reivindicando os direitos de uma 
área que supostamente seriam apossados os descendentes do 
grupo Afrobrasileiro denominado “Quilombolas”, porém a pro-
messa das autoridades vem se arrastando a anos e até hoje não se 
resolveu (grifos meus).

É através de um procedimento de rotina, da notificação feita pelo 
policial, por meio da mobilização de saberes técnico-burocráticos e 
da produção de um documento, que Brejo dos Crioulos — inscrito nos 
papéis — percorre caminhos para além do seu território. O que reforça a 
perspectiva de Riles (2001) para quem os documentos fornecem formas 
concretas às quais coletividades — neste caso os quilombolas — são 
levados para outros ambientes, conjuntamente com suas pautas e rei-
vindicações. É possível descrever, seguindo os documentos e sua circu-
lação, os canais institucionais que Brejo dos Crioulos percorre inscrito 
nos papéis e o alcance das reivindicações dos quilombolas.

Um dia após a retomada da Fazenda São Miguel, no dia 1 de abril, 
a CPT também mobilizou um documento, o ofício 04/2004, contendo 
o título “Ocupação de Terras em Araruba pela Comunidade Remanes-
cente de Quilombo Brejo dos Crioulos”, que além de relatar a reto-
mada realizada pelos quilombolas e fazer um breve histórico da situ-
ação vivida na comunidade, também exigia que providências fossem 
tomadas afim de assegurar o andamento dos procedimentos de titu-
lação do território quilombola.

Em 14 de abril de 2004, ocorreu na Comarca de São João da Ponte 
uma audiência da Vara de Conflitos Agrários para tratar da reintegração 
de posse. Participaram lideranças quilombolas e seus apoiadores, 
fazendeiros, representantes de órgãos governamentais e operadores do 
direito. A audiência também marcava o primeiro contato da antropó-
loga responsável pela elaboração do laudo antropológico de Brejo dos 
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Crioulos com os moradores. Em Santos (2004: 11, grifos meus), a mesma 
narra os efeitos da liminar no acampamento:

Como disse anteriormente, meu primeiro contato com a comu-
nidade foi travado no dia da audiência pública de reintegração de 
posse da Fazenda São Miguel. Quando cheguei na comunidade, 
cerca de 400 pessoas que ainda estavam acampadas na Fazenda São 
Miguel: desmontavam as barracas e capinavam a nova área onde 
iriam acampar — em Araruba (núcleo de moradia local), próxima 
à fazenda — enquanto esperavam por uma decisão judicial satisfa-
tória. Durante todo este dia permaneci com eles na fazenda e pude 
conversar também com os representantes do MST que os assesso-
ravam no tocante à organização do acampamento, assim como já os 
haviam assessorado quanto à organização para a ocupação da dita 
fazenda. Assim, nos dois primeiros dias em que visitei a comuni-
dade fiquei principalmente na fazenda ocupada, acompanhando a 
movimentação dos quilombolas para a desocupação.

Da maneira relatada por Santos (2004), os documentos têm efeitos 
no acampamento e exigem a movimentação dos acampados. É seguindo 
o movimento desses papéis que podemos constatar que, se de um 
lado os quilombolas e sua rede de parceiros, por meio dos seus advo-
gados, tentam levar o processo das instâncias judiciais municipais 
ou estaduais para as instâncias federais, por outro lado, os advogados 
dos fazendeiros e os próprios operadores do direito procuram ditar os 
caminhos destes documentos a partir de suas interpretações jurídicas. 
Tal como dito por um dos advogados com quem conversei, “Cada juiz 
tem um posicionamento diferente, depende das concepções ideológicas 
de cada juiz. É uma briga de papéis o tempo todo, é um embate”. Ainda 
segundo este interlocutor:

A discussão que envolve quilombos é muito recente para o judici-
ário. Para eles no primeiro momento é tudo Sem Terra, não levam 
em consideração a tradicionalidade, o direito constitucional. Aí 
o que acontece, a comunidade delibera que vai fazer uma reto-
mada de uma parte do seu território que tem um título de um par-
ticular, de um fazendeiro, aí ele tem que acionar a justiça para ser 
reintegrado na posse. Ele aciona a Polícia Militar que vai elaborar 
um boletim de ocorrência para demonstrar para o juiz que eles 
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perderam a posse daquela área, que a comunidade fez a retomada. 
Com o título de propriedade o fazendeiro aciona o judiciário 
dizendo que é proprietário e exerce a posse. Aí a gente também 
fazia uma busca de documentos. E nesse aspecto a gente sempre 
costuma salientar que o papel dos pesquisadores é fantástico, pois 
dá fundamento para as peças que a gente levanta. Eu até buscava 
dissertações, artigos. Qualquer processo que você olhar hoje em 
Brejo dos Crioulos, você vai ver a dissertação do professor João 
Batista [Costa, 1999], todo material, até as notas que a CPT gosta 
de fazer, o Relatório de Inspeção da PRMG, abaixo assinado, foto-
grafia. Tanto é que os processos ficam muito grandes por causa 
disso (André Alves, Montes Claros, 2014).

Na “briga de papéis” as relações de poder revelam-se nos docu-
mentos. As configurações das instâncias judiciais bem como suas posi-
ções frente ao conflito fundiário emergem das relações políticas e das 
estratégias desempenhadas por ambos, quilombolas e fazendeiros. 
Importante notar, contudo, que os mecanismos judiciários, na maioria 
das vezes, priorizam o direito à propriedade privada individual em 
detrimento dos direitos quilombolas. Conforme a discussão empreen-
dida por Brustolin (2009: 208) em sua tese de doutorado:

Uma relação hierárquica se impõe entre direitos constitucional-
mente reconhecidos e respeitados (direitos ambientais ou ligados 
ao desenvolvimento econômico, ou a propriedade individual das 
terras) versus o pleito por direitos das comunidades quilombolas 
constantemente reduzido a um problema ou fraude. Apesar de 
novas proposições em torno dos direitos territoriais das comu-
nidades remanescentes de quilombo assentarem-se na interpre-
tação de dispositivos legais, leis, decretos, normas internacionais 
e estudos, as demandas de grupos organizados parecem não con-
seguir entrar para o rol das coisas indiscutíveis: como o direito de 
propriedade afirmado no título devidamente registrado.

Semelhante ao observado por Mello (2011: 123), “a assunção quilom-
bola se dá em um cenário marcado por disputas, contestações, polê-
micas, confrontações e debates que motivam a produção de perícias, 
atestados, certificados, processos administrativos, inquéritos, petições, 
manifestos, relatórios de identificação e peças similares”. Lidar com 
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tantos documentos durante a pesquisa revelou que o próprio processo 
de regularização fundiária inscreve Brejo dos Crioulos em um universo 
de práticas jurídicas e burocráticas, incitando a reflexão sobre a impor-
tância dos documentos na descrição etnográfica10. Nessa perspectiva, 
parece profícua a proposta teórica de Riles (2001, 2006), que privilegia 
uma abordagem etnográfica onde os documentos são pensados como 
“artefatos paradigmáticos das modernas práticas de conhecimento” 
(Riles, 2006: 2, tradução minha)11. E na luta quilombola, sua mobili-
zação faz parte da ação política.

Na análise dos documentos é possível observar a circulação desses 
em diferentes instituições, a forma como são confeccionados e ane-
xados outros documentos, bem como os saberes que são mobilizados. 
É possível notar que um documento dita a forma de outros, isto é, na 
sua confecção são acrescidos mais papéis que também conectam novos 
atores e instituições. Rastrear os papéis é mostrar que vários eventos 
relacionados ao processo de titulação de Brejo dos Crioulos são desen-
cadeados por esses ou culminam na produção de um papel. Através dos 
documentos é possível acessar eventos e discursos importantes, mas 
também — e sobretudo — realizar uma descrição política capaz de mos-
trar as relações de poder que acionam os documentos, os efeitos de sua 
circulação, bem como as técnicas, saberes e noções mobilizados pelos 
vários atores envolvidos no processo de regularização fundiária.

10  Não é minha intenção neste texto realizar uma discussão aprofundada sobre a minha experiência 
etnográfica. No entanto, é importante apontar, como descrito em Mourthé (2015), que durante a 
realização do trabalho de campo meus encontros com os documentos foram frequentes. Quando eu 
não perguntava a meus interlocutores sobre a existência de papéis relacionados a Brejo dos Criou-
los, eles próprios comentavam sobre os documentos e os apontavam como fontes de pesquisa. No 
quilombo, os moradores guardavam com cuidado vários documentos, sobretudo os documentos da 
luta — jornais, boletins, cartas políticas, manifestos — através dos quais eles narravam suas histó-
rias, relatavam suas andanças e sua participação na luta. Seguir os quilombolas implicou em seguir 
uma enorme “trilha dos papéis” (Morawska Vianna, 2014b). No decorrer desta seção, pretendo de-
monstrar que algumas das questões suscitadas pelas etnografias dos documentos, têm ressonâncias 
com as teorizações dos quilombolas sobre estes artefatos, já que para eles, suas ações são feitas na 
expectativa de seus efeitos no universo estatal.

11  Para uma revisão sobre etnografias que têm se dedicado a refletir sobre os documentos por meio 
de diferentes abordagens, épocas e contextos etnográficos, ver a coletânea organizada por Riles 
(2006) e o artigo de Hull (2012). No âmbito da antropologia produzida no Brasil, além dos trabalhos 
já mencionados no decorrer do texto, ver, por exemplo, Cunha (2004), Ferreira (2013), Lowenkeon e 
Ferreira (2014), Munhoz (2013), Perin (2013), Pinto (2015) e Vianna (2014).
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O trabalho de campo em Brejo dos Crioulos possibilitou-me com-
preender melhor a relação entre as retomadas e os documentos para os 
meus interlocutores. Nesta perspectiva, de acordo com uma liderança 
que participou de várias dessas ações: “Nós estávamos com os papéis 
tudo amontoados e nunca que andava né? Não saía das gavetas e entrava 
para as outras gavetas, só ficavam engavetados. E nós resolvemos partir 
para a luta”. Ele continua:

Para os papéis andarem, ter andamento, nós tínhamos que, nós 
falamos assim, a caixa preta para andar tinha que bater, tinha que 
empurrar. Para os papéis andarem a gente teve que partir para os 
conflitos. Para garantir as coisas, o direito nosso e para desenga-
vetar os papéis, para sair de uma entidade e ir para outra lá em 
cima né? Por exemplo, estava em São João da Ponte e de lá ia para 
Montes Claros. De Montes Claros para Belo Horizonte, de Belo 
Horizonte para Brasília. Ai nós tivemos que entrar e partir para a 
luta (Edinho, morador de Brejo dos Crioulos, 2014).

A narrativa acima permite compreender que, para os quilombolas, 
é através das retomadas que os papéis e os documentos circulam pelas 
instituições. Quanto mais eles vão avançando na retomada do seu ter-
ritório, os processos (administrativos, criminais, agrários) saem da ins-
tância municipal e seguem para as instâncias e instituições estaduais e 
federais, aumentando as conexões dos quilombolas e o alcance de suas 
reivindicações. As lideranças também percebem a circulação e visua-
lizam o trajeto dos papéis para além do seu território:

Os documentos ficam em vários lugares, fica um no INCRA, outro 
na Fundação Palmares, mas eles só saem de um lugar para o outro 
quando tem as retomadas. Quem estava na hora do embate da 
polícia, dos pistoleiros e fazendeiros, era eu que estava acom-
panhando. Então eu fiquei seguindo o papel, acompanhando o 
papel (Véio, morador de Brejo dos Crioulos, 2014, grifos meus).

Os discursos das lideranças evidenciam que estes percebem as cone-
xões e o alcance das instituições que são mobilizadas assim como os 
canais institucionais percorridos. Os moradores de Brejo dos Crioulos 
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têm clareza de que, para os “papéis andarem”, é preciso fazer as reto-
madas. E foi assim que eles realizaram várias destas ações políticas 
desde o início do processo de regularização fundiária. Segundo Rainha 
(2013: 61) “em um período de oito anos (2004 a 2012) ocorreram mais de 
15 ações desse tipo e, em consequência, mais de quinze reintegrações de 
posse obtidas pelos fazendeiros contra as famílias quilombolas”.

 Estas ações nos permitem refletir sobre o acionamento e funciona-
mento da rede de parceiros, já que um mesmo evento mobiliza estra-
tégias em locais diferentes. Enquanto os quilombolas realizam as reto-
madas, os seus advogados também mobilizam documentos — processos 
jurídicos — na tentativa de derrubar a liminar, ou seja, o mandado de 
reintegração de posse. O contato entre ambos é muitas vezes feito pelo 
telefone celular, que também conecta outros atores, define estratégias 
e por onde são feitas as denúncias que acabam circulando pela rede e 
materializando-se em outros documentos, como as notas da CPT que 
divulgam as ações dos quilombolas e as violações e ameaças sofridas por 
estes. Nesta perspectiva, a rede deve ser encarada como uma forma de 
fazer política, onde relações em potência são acionadas pelo entrela-
çamento de pessoas, saberes e coisas. São nas práticas, nas ações e nos 
encontros que a rede de parceiros vai tomando forma, assim como sua 
dinâmica e as suas conexões12.

 A próxima seção será dedicada a uma descrição etnográfica das 
retomadas. A partir da realização de entrevistas, narrativas e histó-
rias contadas pelas lideranças quilombolas de Brejo dos Crioulos e seus 
parceiros, procuro reconstruir algumas das dinâmicas dessas ações 
por meio da experiência vivida pelos meus interlocutores. Para tanto, 

12  Nesta descrição etnográfica a rede de parceiros é um conceito nativo. Não se trata de um conceito 
analítico, o que não nos impede de traçar conexões com autores que propõem discussões relacio-
nadas ao tema. Desse modo, dentre as várias contribuições da proposta teórica de Latour ([2005] 
2012), podemos destacar o princípio da heterogeneidade do que o autor denomina como “redes so-
ciotécnicas”, tecidas pelas associações e conexões entre vários elementos: pessoas, coisas, artefa-
tos. De forma análoga, Morawska Vianna (2014a: 32), ao descrever etnograficamente relações ins-
titucionais, enfatiza como coisas materiais e pessoas “se permeiam para compor saberes, mundos, 
relações”. A rede é composta pela multiplicidade de elementos — pessoas, documentos, e-mails, 
telefone celular e as ferramentas, usadas nas retomadas — sendo que estes não são pensados como 
meros “intermediários” (Latour, [2005] 2012) tampouco apenas como meras “coisas físicas que cir-
culam” (Morawska Vianna, 2014a). O interesse aqui é refletir sobre os efeitos destes elementos, que 
acabam sendo ressignificados politicamente na luta quilombola e na mobilização da rede.
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não me deterei a uma ação específica. Ao fazer isso, procuro ressonân-
cias em outras etnografias do universo rural, sobretudo aquelas preo-
cupadas com temas relacionados aos movimentos sociais rurais, ocu-
pações, acampamentos, assentamentos e suas relações com o Estado, 
agentes e instituições.

Da cerca pra cá: a vida nos barracos de lona preta

Para iniciar a discussão, retomo o conceito de “forma acampamento”, 
elaborado pela antropóloga Lygia Sigaud (2000). Em sua teoria, a autora 
que afirmou sua inspiração em Leach ([1954] 1996), argumenta que as 
ocupações são formas de ação coletiva que possuem “aspectos rituali-
zados” e se constituem “numa linguagem pela qual indivíduos fazem 
afirmações simbólicas” (Idem, 1996: 85). No seu caso etnográfico, “o ato 
de instalar um acampamento em um engenho é a forma apropriada de 
“dizer” que aqueles que o ocuparam desejam que seja desapropriado. 
Incra, movimentos, patrões e trabalhadores partilham o consenso de que 
é isso que está sendo dito por meio de um acampamento” (Idem, 1996: 
85). Sigaud (2005: 256) argumenta que “as ocupações, os acampamentos 
e as desapropriações a eles associadas indicam, portanto, uma inflexão 
no modo de proceder das diversas organizações no mundo rural e do 
Estado”, sendo comum que os participantes destas ações mobilizem um 
vocabulário próprio, onde a expressão “ocupar” geralmente é empregada 
por quem participa do “movimento” ao invés do termo “invadir”, mobi-
lizado pelos jornais, policiais, fazendeiros e por operadores do direito13.

13  Tal como chamou atenção Comerford (1999: 128), “é preciso observar que há toda uma luta em torno 
da classificação e nomeação dessas formas de ação, que diz respeito à legimitação ou deslegitimação 
da mobilização, de seus organizadores e suas bandeiras de luta”. A evidência mais clara disso é a 
polêmica em torno da atribuição do nome de “ocupação” ou de “invasão” (de fazendas ou de órgãos 
públicos), dependendo de quem esteja nomeando o evento e do contexto em que isso é feito.
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De acordo com Macedo (2005: 1-2), as pesquisas empreendidas por 
Lygia Sigaud na década de 1990 “são referências teóricas fundamentais 
para o estudo dos acampamentos”. O autor informa que os trabalhos 
mais recentes “vêm mostrando a existência de uma relação direta entre 
as ações de ocupação de terra e a efetivação de assentamentos rurais” 
(Idem, 2005: 1).

Essa linguagem ou forma social tem seus próprios processos de 
constituição, com uma tecnologia de mobilização de famílias e 
realização de ocupações que comporta variações de acordo com 
as conjunturas específicas; possui as lonas (para cobrirem as 
barracas) e bandeiras (que indicam a instituição que organiza o 
acampamento) como principais símbolos e um modelo de orga-
nização social próprio, que vem se transformando ao longo do 
tempo, também com variações caso a caso (Idem, 2005: 1-2).

Para Loera (2006, 2009, 2015), outra autora que tem se dedicado a 
essa temática, as “ocupações de terra e a instalação de acampamentos 
tornaram-se eventos cotidianos e parte da paisagem rural do Brasil” 
(Loera, 2009: 73). Rosa (2009: 95), por sua vez, influenciado pelas refle-
xões de Sigaud (2005: 95) e de outros autores, caracteriza como “forma 
movimento”:

Uma forma específica de conflito, enunciado nas formas de movi-
mento e ocupação, que foi se estabelecendo em diversas áreas 
do país como uma maneira legítima de relação entre agentes do 
Estado e outros grupos organizados que demandam sua atuação.

Rosa (2004, 2009) também afirma que os trabalhadores que se 
envolvem no mundo das ocupações e acampamentos e participam das 
diversas atividades que compõem este universo — sempre em con-
tato com outras lideranças, militantes e agentes de pastoral — acabam 
incorporando diversos elementos da “forma movimento”. Para o autor 
(Rosa, 2009: 109), a importância do MST não se restringe à “matriz de 
um modelo, mas por seguir reinventando inúmeros aspectos dessa lin-
guagem em outras frentes, ao expandir sua presença e sentido para 
além do seu objeto originário — isto é, a terra”. 
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Todos estes estudos trazem elementos importantes para a compre-
ensão do processo de retomada do território em Brejo dos Crioulos, 
sendo possível traçar aproximações etnográficas em diferentes aspectos. 
Entretanto, nenhuma destas etnografias referiu-se à luta quilombola. 
Como sintetizou um dos agentes da CPT durante uma entrevista:

O MST ele trabalha em uma perspectiva assim, o pessoal entra na 
fazenda, vem de outras comunidades e fica vivendo e morando ali. 
No caso do Brejo é um pouco diferente porque o pessoal já mora 
lá, eles vão retomar as fazendas e tem que ter uma organização 
para eles ao mesmo tempo manterem a vida deles nas roças onde 
eles moram e manterem viva a retomada (Alemão, CPT, Montes 
Claros, 2014). 

Desse modo, mesmo que os moradores de Brejo dos Crioulos uti-
lizem a “forma acampamento” em suas ações políticas, eles têm cla-
reza sobre as diferenças entre a luta dos trabalhadores rurais do MST 
e aquela empreendida por eles no âmbito do processo de retomada do 
território quilombola. Os depoimentos abaixo reforçam esta afirmativa:

Nós quilombolas geralmente não somos igual Sem Terra não, 
geralmente o quilombola tem a casa dele, ele não tem é o espaço 
dele. A terra é nossa. Pode ser produtiva ou pode não ser, mas 
nós estamos retomando a terra nossa. Nós ocupamos, mas só 
ocupamos fazendas que são da área quilombola, nós nunca ocu-
pamos fazenda que não são da área quilombola. Estamos reto-
mando. Se nós temos nossos direitos, vamos brigar pelos nossos 
direitos até nós conseguirmos (Mazinho, morador de Brejo dos 
Crioulos, 2014).

E na luta pela terra que nós falamos, para chegar nesse ponto que 
está hoje, a gente teve que avançar nas fazendas, entrar como Sem 
Terra, fazendo o papel de Sem Terra mas pelo direito nosso, direito de 
quilombola (João de Papa, morador de Brejo dos Crioulos, 2014).
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Amparados nos direitos quilombolas14 e no decreto de desapro-
priação assinado pela presidenta Dilma, os moradores de Brejo dos 
Crioulos realizaram várias retomadas. Homens, mulheres, crianças, 
jovens e idosos deixaram suas casas para morarem em baixo dos bar-
racos de lona preta nos acampamentos. Juntos eles partiam para as 
caminhadas levando consigo suas ferramentas, suas trouxas e a espe-
rança de garantir de volta o território invadido pelos fazendeiros15.

Antes das ações eram combinados encontros ou reuniões, 
momentos importantes para a definição das estratégias, conduzidos 
pelos encarregados da linha de frente. Loera (2009: 75) descreve que 
no estado de São Paulo esses momentos são chamados de “reuniões da 
terra” ou “reuniões de preparação”. Macedo (2005) relata que os mili-
tantes caracterizavam como “reuniões da frente de massa”. Nequinha, 
morador de Brejo dos Crioulos que participou ativamente destas ações, 
explicou a importância destes momentos:

14  Em virtude de uma ampla mobilização, impulsionada por diversas entidades do Movimento Negro, 
pela ação de militantes e por outros atores, foi fixado o reconhecimento dos direitos territoriais aos 
remanescentes de quilombos por meio do artigo 68 do Ato das Disposições Constitucionais Transitó-
rias (ADCT) da Constituição Federal de 1988. Na literatura consultada, vários estudos apontam para 
as disputas interpretativas atribuídas ao artigo 68-ADCT que ocorreram em um intenso período de 
discussões realizadas com a mobilização de vários movimentos sociais, incluindo o Movimento Negro 
e o Movimento Quilombola, instituições, antropólogos — por meio da Associação Brasileira de Antro-
pologia (ABA) — juristas e outros apoiadores. Como chamou atenção Arruti (2006: 52), a participação 
dos antropólogos, que “atuaram como mediadores entre diferentes campos prático-discursivos”, 
possibilitou a “ressemantização” da definição histórica do termo quilombo, fundamentando as lutas 
das várias comunidades negras rurais que passaram a reivindicar direitos territoriais. A intensiva 
participação dos antropólogos na elaboração dos RTID’s (Relatórios Técnicos de Identificação e De-
limitação) e no trabalho de assessoria às instituições, às comunidades negras rurais e ao próprio 
Movimento Quilombola, marcou os debates, as tensões e as disputas relativas à efetivação dos di-
reitos quilombolas. A multiplicidade de questões impulsionou a realização de um grande número de 
trabalhos acadêmicos, contemplando temas muito diversos. Alguns estudos que propõem reflexões 
aprofundadas sobre as disputas em torno da categoria remanescentes de quilombos, incorporação 
de fatores étnicos na autodefinição coletiva, lutas pela efetivação dos direitos quilombolas, bem 
como distinções entre os conceitos território, territorialidades e noções correlatas são, por exemplo: 
Almeida (2002, 2008, 2009); Arruti (1997 e 2006); Chagas (2001); Duprat (2007); O’Dwyer (1995 e 
2002); Leite (2001 e 2010); Lima (2012) e Figueiredo (2011). Em um esforço de mapear as principais 
obras produzidas nas ciências sociais sobre essa temática, Plinio dos Santos (2010) realizou um ex-
tensa revisão bibliográfica situando os principais debates e eventos relacionados ao tema.

15  As trouxas são feitas com panos e também com sacolas plásticas, servindo para transportar roupas, 
panelas e outros utensílios que eram levados para as ocupações.
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Na organização das retomadas a gente marcava os encontros, as 
reuniões. Por exemplo, lá no cemitério quilombola perto da bar-
riguda, perto de uma cancela que tem lá. Pra lá da outra fazenda 
do Raul. Muitos encontros foram no cemitério. Aí nós definíamos 
nossa estratégia e tinha os linhas de frente. E quando os de linha de 
frente iam, quando soltavam os foguetes, dois foguetes, nós che-
gávamos junto. A linha de frente ia ocupar primeiro, eram de 12 
a 14 pessoas. Os outros ficavam aguardando soltar os foguetes. O 
foguete era um sinal. Aí todo mundo ia com as foices, machados, 
tudo arribado! E cantando as músicas! Em festa! (Nequinha, Brejo 
dos Crioulos, 2014).

As canções, sempre entoadas pelos moradores durante suas 
mobilizações, tanto nas retomadas quanto em outras caminhadas, 
falam em suas letras de temas do cotidiano, história, religiosidade e da 
luta quilombola. 

Não queremos guerra queremos é trabalhar
eu já disse o ditado, terra é de quem plantar! 
Se sente, quilombo está presente.
Na luta pela terra ele nunca esteve ausente! 
Se sente, quilombo está presente,
Na luta pela terra ele nunca esteve ausente! 
Reforma agrária quando? Já! Quando? Já!

Quilombo, Quilombo, não vive cansado, melhor viver lutando do 
que ser escravizado!
Quilombo, Quilombo, não vive cansado, melhor viver lutando do 
que ser escravizado!
Nós somos dos quilombos, viemos para lutar, com dignidade a 
terra conquistar, nós somos a raiz de um povo sofredor, quilombo 
dos palmares é o nosso protetor!

Acompanhadas pelas rezas e pelo batuque, as canções eram puxadas 
pelas lideranças religiosas, que muitas vezes ficavam responsáveis pela 
mística. O batuque está presente em várias comunidades negras rurais 
da região. Também chamado de batuco pelos moradores de Brejo dos 
Crioulos, a brincadeira é formada pelos dançarinos e pelos tocadores 
de pandeiro, triângulo e da caixa, um pequeno tambor feito com couro 
de animal e madeira. Uma grande roda se abre e todos vão cantando no 
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ritmo de versos. Homens e mulheres de todas as idades vão entrando 
na roda e sapateando em pares. Geralmente a pessoa que está no centro 
da roda convida outra pessoa para entrar e batucar. Em todas as cami-
nhadas que acompanhei os quilombolas durante a pesquisa, o batuque 
estava presente nas suas mobilizações. Nos eventos na universidade e 
em outras instituições, nas manifestações, encontros e audiências. O 
batuque é componente do fazer político quilombola16. 

Na organização das retomadas, a entrada nas fazendas na maioria 
dos casos relatados ocorreu na parte da noite ou na madrugada, no 
entanto, houve entradas durante o dia. As ferramentas, utilizadas no 
trabalho na roça, eram, em sua maioria: enxada, enxadão, foice, for-
quilha, machado, facão, grupão, gancho, chuveiro, cavadeira de 
boca, cavadeira comum e vassoura. Cada uma tinha sua importância 
nos acampamentos. A foice era utilizada para “fazer o roçado”, tirar o 
“mato grosso e a malva”, o que consistia em limpar o local onde seria 
construído o barraco e posteriormente preparadas as roças. Nessa 
etapa, outra ferramenta usada era o gancho, que servia para juntar os 
ciscos e fazer a coivara. Com a enxada, os quilombolas capinavam a 
área e depois recolhiam a coivara. Em seguida, com a vassoura, eles 
varriam o local. A cavadeira comum era usada para fazer os buracos 
onde seriam “assentadas as forquilhas”. O número de buracos feitos 
dependia do tamanho dos barracos. Os maiores eram feitos com seis a 
nove buracos, já os menores com quatro buracos. O machado era usado 
para cortar as madeiras e fazer as forquilhas e o varão, que compu-
nham a estrutura dos barracos. Sua confecção era feita com a madeira 
retirada na própria fazenda ou, no caso dos quilombolas que dispu-
nham de meios de transporte e carga, eram trazidas de suas próprias 
casas ou de locais próximos destas17. Com a cavadeira de boca era reti-
rada a terra dos buracos, o que também poderia ser feito utilizando o 

16  Para uma descrição aprofundada dos vários festejos e brincadeiras que acontecem nas localidades 
de Brejo dos Crioulos, ver Costa (1999) e Rocha (2010).

17  Este é um ponto interessante relatado pelos meus interlocutores, o fato de possuírem casa no territó-
rio, “um ponto de apoio”, como diziam os moradores, reforçando a diferença da organização dos Sem 
Terra. Na seção seguinte descreverei a dinâmica das movimentações entre a casa e o acampamento, 
entretanto, adianto que o fato de possuir um local de morada no quilombo não diminuía os esforços 
demandados, já que com as retomadas o local de moradia passava a ser o barraco de lona preta.
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enxadão. A falta das ferramentas, contudo, parecia não ser um empe-
cilho: “Quando não tem a cavadeira de boca a pessoa deita no chão e 
tira a terra com a mão mesmo”.

Após a montagem da estrutura, a última etapa consistia em rebuçar 
o barraco, ou seja, fazer o telhado, que na maioria das vezes era feito 
com a lona preta e, na ausência do material, utilizava-se o próprio 
capim para a cobertura das instalações. O capim também servia para 
cobrir a lona como forma de conservar o plástico e proteção da friagem. 
A construção dos barracos e montagem do acampamento ocorrem 
por meio de um trabalho coletivo. Vale mencionar que antes do início 
dessas atividades, muitas vezes era previamente definida uma comissão 
de infraestrutura. Os encarregados desse setor estudavam e plane-
javam os melhores locais da fazenda para montar o acampamento. Era 
importante, por exemplo, verificar a existência de “uma beira de água, 
boa para fazer horta” e “de terrenos bons para fazer roça”.

No interior dos barracos eram feitos os fogões de enchimento, uti-
lizando barro ou adobe. As cozinhas geralmente eram individuais, cada 
família tinha a sua. Entretanto, o espaço da sede da fazenda era utilizado 
coletivamente, tanto para refeições, reuniões e hospedagem. Como 
me contou Piúcha, um dos participantes da organização dos acampa-
mentos, “Cada família podia ter o seu fogão e fazer seu alimento, mas é 
sempre um mutirão, um chega no barraco do outro e come um pouco, é 
tudo na união”.

Seguindo o formato das ocupações do MST, os barracos eram ali-
nhados, formando ruas paralelas e geralmente divididos de acordo com 
os grupos familiares. Entretanto, existiram aqueles que abrigavam pes-
soas sozinhas. As bandeiras para identificar a retomada eram aquelas 
próprias dos quilombolas, como a bandeira da Associação Quilombola 
de Brejo dos Crioulos. Isso porque a bandeira serve para dizer que “a 
luta política é dos quilombolas. Porque se você levanta uma bandeira do 
movimento, você está dizendo que era o MST que estava vindo fazer as 
ocupações. E nós não estávamos fazendo, nós estávamos enquanto par-
ceiros. A luta era de Brejo”, enfatizou um interlocutor.

Após a montagem do acampamento havia uma divisão do tra-
balho que era feita seguindo a criação de grupos, que por sua vez, eram 
divididos em setores ou comissões, como por exemplo: segurança,  
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infraestrutrura, mística, alimentação, saúde, correria (ou externo), 
educação etc. Cada grupo possuía um coordenador ou coordenadora, 
responsável por manter a comunicação com o coordenador do acam-
pamento e com os demais coordenadores:

Isso de grupo é para você não generalizar as coisas. Por exemplo, 
aconteceu um problema aqui, mas isso tá mais na área da saúde, 
entendeu? Então você vai sentar com o coordenador de saúde. 
Qualquer assunto que você vê um problema você já tem a quem 
recorrer dentro da comunidade. De acordo com o que acontecesse 
você já sabia com que grupo você iria conversar. Você não precisa 
falar com todo mundo do acampamento, não é preciso de chamar 
assembleia toda hora para conversar sobre um assunto. Tem 
assunto que pode ser resolvido ali, com aquele grupo só (Ticão, 
Brejo dos Crioulos, 2014).

O coordenador do acampamento é uma figura política muito impor-
tante na dinâmica das retomadas. Ele é o responsável pela organização 
da área e pela fiscalização dos trabalhos; pelas negociações com a polícia 
e pelas conversas com os parceiros e instituições; e por manter a comu-
nicação com os outros moradores da comunidade fazendo os repasses 
durante as assembleias e reuniões da Associação Quilombola. Em Brejo 
dos Crioulos, vários coordenadores de grupos acabaram se tornando 
importantes lideranças da luta quilombola. 

A fiscalização do trabalho dos grupos também era uma tarefa impor-
tante. Cada um tinha sua devida importância dentro da ocupação. 
Nequinha, participante ativo de várias retomadas, foi integrante dos 
setores da correria e da mística. De bicicleta, de ônibus ou até mesmo 
a pé, ele percorria longas distâncias do acampamento até a localidade 
de Araruba, onde era encarregado de atender o orelhão, guardar e 
repassar os recados, e também chamar as pessoas solicitadas nas liga-
ções18. A função assumida exigia “muito movimento”, várias idas e 
vindas. Quando era encarregado de realizar alguma das tarefas do setor  
 

18  Nas primeiras ações, quando o telefone celular não era tão acessível como nos dias atuais, o telefone 
público também era acionado para mobilizar a rede de parceiros.
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de alimentação, Nequinha seguia em suas andanças e correrias em 
busca de doações de mantimentos para garantir o sustento do acampa-
mento. Nas suas tramas, a criatividade era um atributo essencial:

Eu ia longe caçar alimentos para ninguém sair do acampamento. 
Eu tinha que me virar, eu fazia uma trama engraçada, eu cantava 
as músicas em São João da ponte, no Assa Peixe, nos postos de 
saúde. Eu ganhava farinha, rapadura, açúcar. Eu pedia para mim, 
mas era tudo para o acampamento. Aí ganhava o arroz de um, fava 
de outro, um tiquinho de um, um tiquinho de outro. A Maria fazia 
biscoito aí eu levava para o acampamento. A alimentação era mais 
para aquelas pessoas que ficavam lá e moravam no acampamento, 
porque muitos voltavam para suas casas. Eu trazia laranja, aba-
cate, açúcar, café, de tudo que eu trazia na bolsa eu levava para o 
acampamento (Nequinha, morador de Brejo dos Crioulos, 2014).

Nos trabalhos do setor de mística, as lideranças religiosas eram 
encarregadas do batuque, das apresentações, cantos e da música de 
viola, “momentos de alegrar e animar o povo”. Paula, que participou 
destas atividades, contou que:

Nas retomadas, toda fazenda que a gente chegava e a gente ocu-
pava, tinham as lideranças e cada uma tinha uma função a fazer. 
A comunidade aqui de Caxambu, para a cultura é a comunidade 
de Caxambu. Além de música de viola e o batuco que é de caixa. A 
comunidade de Caxambu é o centro da cultura de Brejo. Em todas 
as ocupações tinha o batuco. A gente acendia aquela fogueirona e 
dançava. Era noite ou era dia, sempre tinha o batuque. O povo de 
Caxambu ia fazer o batuque e voltava para casa. Os que já estavam 
nos barracos ficavam (Paula, morador de Brejo dos Crioulos, 2014).

Assim como a batida das caixas nas rodas de batuque, as músicas 
cantadas pelos quilombolas no âmbito das retomadas e em outros 
espaços políticos fora do quilombo, fazem parte do fazer político e são 
constituintes da luta. “E se tiver luta, tem batuque, tem festa, o povo 
aqui não desanima não”, contou-me Nercesa, moradora de Orion e 
umas das lideranças que participou de muitas caminhadas. Ela também 
explicou sobre a dinâmica dentro dos acampamentos:
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As famílias iam faziam seus barracos e ficavam ali dia e noite. 
Então tinha a guarda. Às vezes as mulheres faziam a comida, 
ficavam na parte da cozinha e também faziam a guarda de dia, 
pois de noite ninguém iria colocar uma mulher na guarda, né? 
Enquanto uns dormiam os outros ficavam vigiando. Tudo em 
revezamento. Quando ali estava quente, tinha que ser assim. E 
sempre esteve (Nercesa, moradora de Brejo dos Crioulos, 2014).

Na dinâmica dos grupos, aqueles que ficavam responsáveis pela 
segurança tinham que ficar bem atentos. Quem ficava na guarda geral-
mente não dormia. Era preciso estar de prontidão e vigiar quem entrava 
e saía do acampamento. O grupo geralmente se articulava com outros 
grupos já que, quando os responsáveis pela guarda estavam cansados, 
eles revezavam com outros acampados, como descreveu Nercesa.

Umas das tarefas importantes daquele setor era a quebra de fogos. 
Quando a polícia chegava até o acampamento ou quando ocorria algo 
fora da rotina, soltavam-se foguetes para sinalizar aos outros mora-
dores do território quilombola. O barulho dos fogos causava movimen-
tação de gente. Os motoqueiros geralmente são os primeiros a chegar 
ao local, eles vão assuntar o que está acontecendo. 

Por exemplo, se soltou foguete lá onde você foi hoje, lá na Carla 
[Caxambu II], nós escutamos daqui. E quando eles soltam lá, eles 
soltam bem pro alto para estourar. Aí sempre desce um moto-
queiro primeiro, vai lá assuntar e já volta avisando para o povo 
o que aconteceu. Aí vai descendo um monte de gente para lá 
(Nequinha, morador de Brejo dos Crioulos, 2014).

Outra preocupação recorrente nas retomadas relacionava-se com as 
condições de saúde dos envolvidos nas ações. “Porque na luta vai todo 
mundo, mulher, homem, velhos, crianças. Tem sempre uma preocu-
pação com a saúde, né? Se tem alguém que toma remédio controlado, 
alguém que machuca. É preciso ver quem fica responsável pelo setor de 
saúde”, explicou um militante do MST. As tarefas do setor consistiam 
na coleta de remédios para a farmácia do acampamento e no cultivo de 
uma horta medicinal.
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O setor de educação também exigia movimentação daqueles encar-
regados pelas tarefas. Os responsáveis pelo trabalho muitas vezes preci-
savam se deslocar até as escolas do quilombo para conversarem e con-
vencerem os professores a liberarem os alunos para participarem das 
atividades dos acampamentos sem que “botassem falta para os meninos”. 
Além disso, precisavam mobilizar a criatividade e propor atividades e 
brincadeiras para os jovens e crianças, dentro dos acampamentos. Eram 
organizadas noites de cultural, festas, dinâmicas, sessões de cinema.

A descrição do funcionamento dos grupos e das tarefas demonstra 
a complexidade da organização das ocupações e dos acampamentos. 
Como observou Loera (2009: 74-75), a circulação de ajudas, por meio 
das “redes de conhecidos e familiares”, característica do trabalho de 
base e da dinâmica das ocupações, possibilitam que “esses espaços — 
os acampamentos — configurem-se como um lugar de troca onde for-
tificam os laços sociais de parentesco, vizinhança e amizade, e onde 
outros se criam e se recriam, formando novas redes sociais” (Idem, 
2009: 92). Esses laços acabam sendo mantidos e se estendemas ati-
vidades reivindicatórias (Macedo, 2005), sendo fundamentais para 
garantir a união e o funcionamento dos grupos nas retomadas. No 
entanto, como mencionavam os militantes no trabalho de base, 
“ocupar não é difícil, o negócio é resistir, eles têm que vencer pelo can-
saço, quem cansar primeiro perde!” E mesmo que exista uma “forma 
acampamento” ou uma metodologia em relação a estas ações — que 
são pensadas “a partir de cada região, contexto, e correlação de forças” 
— a conjuntura pode mudar a qualquer momento. Resistir nos acam-
pamentos depende de saber “analisar a conjuntura” e da definição de 
estratégias, que precisam ser rápidas como a velocidade das liminares 
que circulam no Poder Judiciário e chegam até o território quilombola. 
Resistir nos acampamentos depende também das movimentações das 
famílias no âmbito das retomadas, do “movimento dos papéis” e da 
chegada das liminares nos acampamentos. 
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Movimento das famílias, movimento dos papéis

Assim como já relatado na seção anterior, na luta pelo território, 
muitas famílias deixam seus lares e seguem para morar nos barracos de 
lona preta, vivendo uma rotina de movimentações e revezamento entre 
as tarefas do acampamento e aquelas relacionadas às suas moradas. A 
luta faz com que muitos passem a viver no circuito casa-acampamento.

Como informou-me Seu Josino, morador de Brejo dos Crioulos, “saía 
de uma e entrava em outra, nós ficamos foi meses de baixo de plástico aí 
de lona, de lona preta, que chegava a feder”.Uma das características das 
ocupações era a circulação de moradores e das famílias. Quando todos 
os membros de um determinado grupo familiar não podiam participar 
dessas ações, sempre havia um revezamento. Em muitos casos a mulher 
ficava em casa cuidando dos filhos enquanto seu marido ia morar nos 
barracos, ou no sentido inverso, quando o marido tinha que ficar na 
casa devido ao trabalho na roça. Entretanto, houve vários relatos de 
famílias inteiras que deixavam suas casas para morar nos acampa-
mentos. Esse foi o caso de Paula, que relatou sua experiência:

Por exemplo, meu marido não deu para sair daqui, deixar as cria-
ções sem cuidar né? Então eu fui lá para os barracos com minhas 
meninas e meninos, a menina Vitória estava com três meses, tinha 
acabado de nascer, ela aprendeu a caminhar, foi lá. Era sempre 
esse movimento, era aqui na casa e lá no barraco (Paula, mora-
dora de Brejo dos Crioulos, grifos meus).

O movimento descrito por Paula fazia parte da dinâmica das reto-
madas. Muitas pessoas passavam o dia no acampamento e voltavam à 
noite para suas casas:

No período que nós estávamos no acampamento até o período 
que veio a liminar para nós sairmos, todo mundo ficava ali, só saía 
depois que vinha a liminar para sair do acampamento, aí sim todo 
mundo saía. Era lá diretamente. Por exemplo, meu pai não podia 
voltar, mas mãe às vezes vinha para casa, para corrigir as coisas e 
ver como estavam os filhos que ficaram em casa (Francisca, mora-
dora de Brejo dos Crioulos, 2014).
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As possibilidades de permanência dentro das fazendas retomadas 
eram sempre instáveis. Isto porque a ameaça de chegar uma liminar a 
qualquer momento fazia com que todos ficassem receosos, a incerteza 
pairava no ar. Era preciso dar um tempo e esperar:

Porque sempre tem liminar e nós não podíamos ficar perdendo 
as roças. Eu não sei o que os fazendeiros fazem, mas eles sempre 
fazem uns ajeitos e a gente não consegue ficar, a gente sempre 
sai. Já perdemos muita plantação, perdemos feijão floreando. Já 
ficamos seis meses lá em Albino e perdemos feijão, milho, tudo. 
Eles soltaram gado. A primeira que nós ocupamos foi em 2004, 
Miguel. Aí saiu a liminar e nós fomos para a de Raul, e quando 
chegou em Raul saiu liminar também e nós não tínhamos como 
voltar e a luta continuou. E nós viemos para cá [Acampamento]. 
Aí em 21 de setembro de 2004 o juiz veio e falou que nós podí-
amos ficar, foi ali na sede da associação, no Acampamento (Ner-
cesa, moradora de Brejo dos Crioulos, 2014).

O medo de perder as roças, relatado por Nercersa e outros mora-
dores, que muitas vezes eram destruídas pelo gado dos fazendeiros, e o 
movimento de entrada e saída das fazendas, causado pelas liminares, 
são preocupações recorrentes dos participantes das retomadas. Em 
outro depoimento, Noel, morador de Brejo dos Crioulos, também des-
creveu os efeitos do “movimento dos papéis” na dinâmica dessas ações. 
Abaixo segue um trecho da conversa que tive com esse interlocutor, a 
fim de trazer outros elementos:

No começo quando ocupava já vinha liminar para sair. Quando 
nós ocupávamos, no outro dia a polícia vinha para fazer o boletim 
de ocorrência. A partir desse dia, dentro de vinte, trinta dias, 
já vinha liminar para a gente sair. Aí a gente saía e carregava 
a trouxa na cabeça para ir para outro canto. E como não tinha 
tempo de armar barraco a gente dormia era no sereno. Dormia no 
sereno porque você arrancava daqui de uma fazenda para deso-
cupar e chegava lá e nem dava tempo de montar o barraco para 
dormir. Então tinha que dormir, e cozinhar era de baixo dos 
paus. As mulheres levavam panela, colchão, carregavam tudo na 
cabeça. Tinha muitas crianças também. As comidas eram todas 
coletivas. De primeiro quando você pegava o prato para comer 
e quando você olhava para a estrada, tinha que largar o prato.  
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Foi duro aqui! Pistoleiro aqui não deixava ninguém dormir de noite, 
era rodando aqui nessas áreas todas. Ameaçando a gente, indo nos 
bares armados (Noel, morador de Brejo dos Crioulos, 2014).

Apesar de tanto sofrimento e frente a todas essas adversidades, o lema 
“ocupar, resistir, produzir” era levado a sério pelos quilombolas, que 
começavam a fazer as roças e transformar a paisagem. Gilberto, outro 
morador de Brejo dos Crioulos, contou entusiasmado durante uma tarde 
de conversa, “Só o grupo nosso que era umas doze pessoas, nós plan-
tamos na base de uns quatro hectares de roça”. As diferenças na paisagem 
são visíveis. O capim que segura a terra, associado ao gado, componente 
da paisagem da monocultura nas mangas das fazendas, vai cedendo lugar 
às várias culturas: arroz, abóbora, feijão, fava, maxixe, melancia, milho e 
as hortas. Dona Isaldina, moradora de Serra D’água, contou que a “luta 
muda o mato, muda a paisagem”, mas também reforça as incertezas dos 
acampados, que esperam o movimento das liminares para poderem 
definir seus destinos e seguirem em suas caminhadas:

Nós saímos da fazenda e fomos para dentro de uma capoeira lá 
que, cobra até que a gente não via muito não, tinha pouca. Agora 
carrapato, tinha tanta quantidade, tanta quantidade, que a gente 
sentia frio quando via nas ramas. Tanto carrapato, carrapato de 
coleira mesmo, daquele branco, perigoso. A gente não dormia 
não, a gente passava a noite. As crianças ficaram todas empoladas, 
muitas tiverem que ir embora para casa por causa de febre. A 
gente morou dentro da água, dentro do mato, junto com as cobras 
e com os bichos. Aquele tempo foi sofrido demais (Isaldina, mora-
dora de Brejo dos Crioulos, 2014).

Através da descrição dos meus interlocutores é possível afirmar que, 
durante a luta, vários movimentos estão associados. Fazer retomada 
implica em andanças, reuniões, tramas, estratégias. No movimento 
da batida da caixa, nas rodas de batuque e nas danças, em festa. No 
movimento da construção dos barracos de lona preta, na organização 
dos acampamentos e na realização das tarefas. Nas movimentações no 
circuito casa-acampamento. 

Por outra perspectiva, como descrito anteriormente, se para os quilom-
bolas suas ações de retomada têm efeitos no trajeto dos papéis e geram sua 
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circulação em diferentes canais institucionais, propiciando o andamento 
do processo de titulação, os documentos confeccionados pelos opera-
dores do direito também geram efeitos no território quilombola. O movi-
mento das liminares implica em saídas às pressas das fazendas, na defi-
nição de estratégias para manter o povo em luta e nas mudanças de última 
hora dos locais dos acampamentos. Os efeitos desses artefatos também se 
estendem para além do território quilombola, como é o caso dos advogados 
e parceiros que precisam se movimentar entre as instâncias judiciais e as 
instituições, mobilizarem documentos e processos jurídicos na tentativa 
de derrubar as liminares e na elaboração das denúncias de violações de 
direitos, por meio das notas, relatórios e outros documentos. 

Reflexões Finais

No decorrer do artigo procurei descrever como a luta quilombola em 
Brejo dos Crioulos é constituída por diversos movimentos. A própria 
narrativa etnográfica foi elaborada na tentativa de trazer para o texto 
o caráter de movimento que marcou, em diferentes escalas, a pesquisa 
de mestrado. Para os moradores de Brejo dos Crioulos a luta é viven-
ciada em diferentes momentos e espaços, tanto na vida cotidiana, em 
suas labutas diárias, quanto na multiplicidade dos seus deslocamentos 
e ações políticas. Em suas andanças e caminhadas. A luta quilombola é 
constituída pelo movimento de pessoas e coisas. 

Nas retomadas os quilombolas acabam reinventando as estratégias 
de luta dos Sem Terra e trazendo outros elementos do seu modo de vida. 
Assim como em Brejo dos Crioulos, a forma retomada vai sendo acio-
nada por outros povos e comunidades tradicionais da região do Sertão 
Norte Mineiro. Uma linguagem de afirmação e reivindicação de direitos, 
mobilizada para lidar com a complexidade das relações entre estes cole-
tivos e o Estado19. 

19  Na região do Norte de Minas Gerais diversos coletivos — quilombolas, vazanteiros, geraizeiros, caa-
tingueiros, veredeiros, apanhadores de flores sempre-vivas, pescadores artesanais — têm recorrido 
a mobilização destas categorias identitárias de maneira específica, a partir da singularidade de suas 
reivindicações territoriais, ao mesmo tempo em que se articulam em torno da categoria povos e 
comunidades tradicionais, como uma forma de potencializar suas lutas, alianças e redes.
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Ao descrever a luta a partir da perspectiva quilombola, busquei evi-
denciar a incansável resistência dos moradores de Brejo dos Crioulos 
frente a morosidade e a ambiguidade do Estado, que mesmo reconhe-
cendo os quilombolas como sujeitos de direitos, opera através da moro-
sidade das instituições responsáveis pelo processo de titulação. Mesmo 
com a criação e implementação dos marcos jurídicos que regulamentam 
os direitos territoriais dessas populações, os moradores de Brejo dos 
Crioulos sabem que, para garantirem a efetivação dos direitos quilom-
bolas e a titulação do seu território, precisam continuar a movimentar 
seus corpos, seguir em suas caminhadas, mobilizar a rede de parceiros 
e fazer outras alianças.
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c a p í t u l o  4 

‘Na minha mão não morre’:  
uma etnografia das ações judiciais  
de medicamentos 
lise vogt flores

Este trabalho é um estudo etnográfico de ações judiciais de medi-
camentos, processos nos quais o Estado — seja ele representado 
pela União, estados-membros ou municípios é demandado por um 
“paciente” a fornecer medicamentos pela via judicial. A intenção é 
compreender como se faz o direito à saúde, numa aproximação teó-
rica àquela desenvolvida por Latour (2010). Para isso, são percorridos 
os caminhos desses processos, desde o paciente, sua doença e o recei-
tuário médico inacessível para compra, até se encontrar o Estado em 
diferentes posições: em demanda, através das instituições que têm a 
competência legal para processarem o Estado (Ministério Público Esta-
dual e Defensoria Pública da União); em defesa, por meio da atuação da 
Procuradoria Geral do Estado; e, finalmente, o Estado em decisão, pela 
análise dos processos que tramitam no Judiciário e que se destinam a 
uma decisão de um magistrado, a comandar o fornecimento (ou não) do 
medicamento pleiteado. A pesquisa possibilitou encontrar um processo 
de transformação do direito à saúde em direito à vida, que se manifesta 
não apenas a partir de um texto legal cujas disposições se constroem 
na prática dos processos, mas também pela diversidade de elementos 
que mobiliza, especialmente os sentimentos dos agentes públicos que 
laboram com tais demandas. A pesquisa de campo foi realizada de 
janeiro de 2015 a fevereiro de 2016 em instituições públicas das cidades 
de Cascavel e Curitiba, ambas no estado do Paraná, compreendendo 
observações, entrevistas e análise de documentos.
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A construção do direito à saúde no Brasil:  
das normas aos processos, um caminho não linear

Com a promulgação da Constituição Federal de 1988 — CF/88, deno-
minada por uma série de juristas como a “constituição-cidadã”1, por 
abarcar com destaque os direitos sociais, surgiu, pela redação do artigo 
6º, o reconhecimento da saúde como direito e a noção de que o Estado 
teria a obrigação de oferecer aos seus cidadãos o exercício desse. Nesse 
contexto, uma sinalização foi inscrita no art. 196, que previu que a 
“saúde é direito de todos e dever do Estado”, e que esse deveria ser o 
garantidor dessa saúde, “mediante políticas sociais e econômicas que 
visem à redução do risco de doença e de outros agravos e ao acesso uni-
versal e igualitário às ações e serviços para sua promoção, proteção e 
recuperação”. Essas normas trazidas pela CF, ao mesmo tempo em que 
definiram a saúde como dever do Estado, abriram espaço para que se 
concebesse o direito a medicamentos como contido no bojo dos enun-
ciados constitucionais. Dois anos depois, com a chamada Lei Orgânica 
da Saúde (Lei n.º 8080/90), buscou-se regulamentar, por exemplo, o 
art. 198 da CF, que também tratou sobre o tema, repartindo respon-
sabilidades, no âmbito da saúde, entre os entes federativos. Assim, o 
crescente número de demandas judiciais por medicamentos surgiu 
primeiramente como resultado da ausência desses recursos na via 
administrativa. Isso acontece quando determinados remédios que 
deveriam estar disponíveis para retirada nas farmácias governamen-
tais, em decorrência da previsão desses fármacos nas listagens oficiais 

1  “A Carta da República de 1988, chamada de constituição cidadã pelo deputado Ulysses Guimarães, 
é considerada até hoje uma das mais avançadas e democráticas do mundo, no que diz respeito aos 
direitos e garantias individuais do cidadão. Presidente do STF na data da promulgação da Consti-
tuição, o ministro aposentado Rafael Mayer explica que Ulysses Guimarães denominou a Carta de 
cidadã ‘referindo-se à intensa participação popular na elaboração do texto — porque quem quis se 
manifestou e foi acolhido’, disse o ministro em entrevista concedida ao site do Supremo à época 
da comemoração dos 20 anos da Constituição”. Fonte: <http://www.conjur.com.br/2011-out-05/
23-anos-audiencia-historica-foi-promulgada-constituicao-federal>. Acesso em: 30 out. 2015.
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de medicamentos (como a RENAME2 ou a REMUME, por exemplo) 
não são fornecidos à população. O ajuizamento de processos de medi-
camentos possibilitou que muitas pessoas pudessem desenvolver seus 
tratamentos para a recuperação da saúde e, em muitos casos, manu-
tenção da própria vida. Hoje as demandas judiciais buscam compelir o 
Estado a fornecer remédios que ele antecipadamente firmou o compro-
misso de dispensar (por meio dessas listagens). No entanto, muitos pro-
cessos judiciais por medicamentos têm buscado tecnologias farmacêu-
ticas mais modernas e, também por isso, de alto custo, que não constam 
na lista de remédios fornecidos gratuitamente. Só entre 2010 e 2014, os 
valores gastos pelo Ministério da Saúde, em razão de decisões judiciais, 
tiveram um aumento de 500%.3

Nesse caminho, as demandas judiciais por medicamentos tiveram 
seu marco inicial nos pedidos de remédios para tratamento do HIV/
AIDS. Fato é que o grande volume de ações judiciais que aportaram no 
Judiciário na década de 1990, pressionando o poder público para o for-
necimento de remédios antirretrovirais, resultou hoje numa das polí-
ticas públicas mais reconhecidas no mundo inteiro (Villarinho, 2013) 
quando se fala em tratamento para o HIV. Uma parte dessa história foi 
descrita no relatório “O Remédio via Justiça: um estudo sobre o acesso 
a novos medicamentos e exames em HIV/AIDS no Brasil por meio de 

2  “A Relação Nacional de Medicamentos Essenciais (Rename) é uma lista de medicamentos que deve 
atender às necessidades de saúde prioritárias da população brasileira. Deve ser um instrumento mes-
tre para as ações de assistência farmacêutica no SUS. Relação de medicamentos essenciais é uma 
das estratégias da política de medicamentos da Organização Mundial da Saúde (OMS) para promover 
o acesso e uso seguro e racional de medicamentos. Foi adotada há mais de 25 anos, em 1978, pela 
OMS e continua sendo norteadora de toda a política de medicamentos da Organização e de seus países 
membros. Essa Relação é constantemente revisada e atualizada pela Comissão Técnica e Multidiscipli-
nar de Atualização da Rename (Comare), instituída pela Portaria GM no. 1.254/2005, e composta por 
órgãos do governo, incluindo instâncias gestoras do SUS, universidades, entidades de representação de 
profissionais da saúde.”. Fonte: Site do Conselho Federal de Farmácia: <http://www.cff.org.br/pagina.
php?id=140>. Acesso em: 30 out. 2015. A REMUME é a Relação Municipal de Medicamentos, na qual 
cada município elabora uma listagem de remédios que serão fornecidos sob sua responsabilidade.

3  “Desde 2010, houve um aumento de 500% nos gastos do Ministério da Saúde com ações judiciais 
para aquisição de medicamentos, equipamentos, insumos, realização de cirurgias e depósitos judi-
ciais. Naquele ano, o valor consumido foi de R$ 139,6 milhões. Apenas em 2014, o gasto chegou a 
R$ 838,4 milhões. Em todo o período, a soma ultrapassa R$ 2,1 bilhões.” <http://portalsaude.saude.
gov.br/index.php/cidadao/principal/agencia-saude/20195-em-cinco-anos-mais-de-r-2-1-bilho-
es-foram-gastos-com-acoes-judiciais>. Acesso em: 07 abr. 2016.
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ações judiciais”, uma ampla pesquisa sobre a “judicialização” dos medi-
camentos para HIV/AIDS no Brasil, promovida pelo Ministério da Saúde 
e coordenada pelo pesquisador Mário Scheffer4, que buscou compre-
ender o comportamento do Poder Judiciário diante dessas demandas. 
Também analisou as políticas de incorporação de remédios na dispen-
sação oficial pelo sistema público de saúde: a maioria das ações judi-
ciais de medicamentos envolviam não apenas os medicamentos para 
HIV/AIDS, mas também para o tratamento de doenças como hepatite C, 
câncer e outras patologias, especialmente buscando no Judiciário novas 
tecnologias farmacológicas não disponíveis no país (Brasil, 2005: 38). 

Como expliquei, o Sistema Único de Saúde (SUS) possui listagens de 
medicamentos que são fornecidos gratuitamente pelo Estado, seja ele 
representado pela União, estado ou município. Essas listas de medica-
mentos — RENAME — Relação Nacional de Medicamentos e REMUME — 
Relação Municipal de Medicamentos — são apenas uma parte do imenso 
corpo normativo destinado a regulamentar a assistência farmacêutica 
no país. Além disso, os avanços tecnológicos que surgem da indús-
tria farmacêutica, criando novas possibilidades de tratamento e cura a 
todo momento, não estão disponíveis à população, devido ao alto custo 
dessas inovações farmacológicas. Alguns remédios hoje prescritos, por 
exemplo, nem se encontram disponíveis no país, exigindo sua impor-
tação, altos custos e o burocrático desembaraço aduaneiro. Isso sem 
contar recentes descobertas científicas a respeito do uso medicinal de 
substâncias consideradas então como ilegais no Brasil, tais como remé-
dios formulados com base no canabidiol, derivados da maconha (espe-
cialmente para casos de tratamento de epilepsia infanto-juvenil). A 
despeito disso, estudos sobre o fenômeno das ações judiciais como 
forma de acesso a medicamentos são escassos na literatura antropoló-
gica. A maioria dos trabalhos sobre a temática divide-se entre analisar 
sob o enfoque jurídico o direito à saúde e o modo como os tribunais vêm 
recepcionando essas novas demandas sanitárias (Figueiredo & Sarlet 
(2008), Lovato (2007), Cury (2005)).

4 Professor do Departamento de Medicina Preventiva da Faculdade de Medicina da Universidade de São 
Paulo — FAMUSP, na área de Políticas de Saúde.



1 1 9

A intenção deste trabalho é compreender como se faz o direito a 
medicamentos em ações judiciais de remédios contra o Estado, mais 
especialmente quando se trata de processos propostos por agentes do 
próprio Estado (Ministério Público Estadual e Defensoria Pública da 
União). Já de antemão é preciso esclarecer ao(à) leitor(a) que se trata de 
uma escolha de percurso de pesquisa dentro de um universo bem mais 
amplo, tendo em vista que existem outros caminhos “jurídicos” para 
que um paciente busque obter tratamento medicamentoso no Judiciário 
(como por meio da advocacia privada, por exemplo), e muitos outros 
caminhos “não jurídicos5”. Todavia, meu objetivo aqui é compreender 
a feitura do direito à saúde quando o Estado litiga em face do próprio 
Estado, costurando decisões que ora se complementam, ora se contra-
riam, mas que se reúnem, de certo modo, na composição da decisão final 
ditada por um juiz, também Estado. Trata-se de uma relação entre três 
posições ocupadas pelo Estado (Defensoria Pública da União/Ministério 
Público Estadual versus Advocacia Geral da União/Procuradoria Geral do 
Estado, com decisão de um magistrado). A intenção de entender como 
se dá a feitura do direito, em termos já cunhados por Latour (2010), toma 
como premissa que o direito não está imediatamente explícito e contido 
na lei, mas é o resultado das ações dos diferentes atores que participam 
de sua “aplicação”, nas suas práticas cotidianas. 

Procurei seguir a trilha desses processos “estatais” desde seu início: 
conversando com pacientes, conhecendo seus percursos, seus médicos, 
advogados, os agentes públicos envolvidos nas demandas de medi-
camentos e os documentos produzidos por esses atores. Ao longo da 
pesquisa de campo, a questão inicial, que compreendia entender os 
momentos inicial (a petição dos advogados) e final (a decisão do juiz) 
modificou-se: diferentemente do que imaginava, que as ações judiciais 
de medicamentos eram processos lineares e unitários, que iniciavam 
com o pedido feito por um advogado e terminavam com a sentença de 
um juiz, a experiência etnográfica revelou a existência de muitos outros 
processos e elementos que compõem esse mesmo processo, sendo que 

5  Como por exemplo, determinados recursos acessados pelos pacientes que acompanhei durante a et-
nografia, tais como a realização de rifas e sorteios para angariar fundos e a concessão de entrevistas 
na televisão, buscando a sensibilização da comunidade e da Coordenadoria Regional de Saúde, etc.
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cada um deles possui um modo de fazer o direito à saúde muito pecu-
liar. Sobretudo, a etnografia demonstrou que o direito é construído, e 
por esse motivo, tudo aquilo que acontece no meio do caminho entre 
a petição inicial e a sentença contribui para essa elaboração. Ana-
lisar todos esses processos, portanto, tornou-se essencial para que eu 
pudesse compreender o direito. Por uma necessidade de economia tex-
tual, contudo, neste trabalho destaco apenas um dos “processos do 
processo”, qual seja, aquele proposto pela Defensoria Pública da União.

Um dos trabalhos que me serviu de inspiração à análise etnográfica 
foi aquele elaborado por Mol e Law (2004), no artigo “Embodied Action, 
Enacted Bodies. The example of Hypoglycaemia”, no qual buscaram 
descrever o que é a doença chamada de “hipoglicemia”, tendo tomado 
conhecimento desse artigo pelas referências na tese de Castro (2014). 
Para isso, partiram das definições científicas trazidas pela medicina e 
passaram a ampliar a busca dessa definição investigando as compreen-
sões sobre a doença tida por médicos, pacientes e suas relações sociais. A 
partir disso, a doença deixa de ser simplesmente um conjunto de sinais 
e sintomas, mas passa a ser significada por outras situações/elementos 
estreitamente conectados, como por exemplo, a identificação da hipo-
glicemia com o medo do paciente de ser acometido por uma queda da 
taxa de glicose no meio da madrugada e as tristes consequências desse 
fato à sua vida. Fala-se, então, de como se fabrica a doença a partir de 
diversos outros elementos que se relacionam. Da mesma forma, dife-
rentes processos, que não têm a mesma natureza, compõem o direito à 
saúde na pesquisa de campo, foram produzindo diferentes argumentos 
e (re)definindo o que a norma legal determinou. As teorias nativas com-
põem os processos e esses, reunidos, fazem o direito.

De forma semelhante, fui inspirada na metodologia empregada na pro-
dução do texto “The Zimbabwe Bush Pump: Mechanics of a Fluid Tech-
nology” (Laet & Mol, 2000), igualmente conhecida pela abordagem de 
Castro (2014). Ao analisarem a bomba de água mais utilizada no Zimbábue, 
com extrema delicadeza e detalhamento, procuraram revelar sua fluidez 
através de uma série de outros elementos e objetos que precisavam existir 
e atuar em concomitância com a “bush pump” para que ela exercesse sua 
função, propondo uma crítica à ideia de se dar um sentido obrigatório às 
coisas, rigidamente estabelecido, através da suposição, por exemplo, da 
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existência da separação entre sujeito e objeto, ou entre o mundo e o sujeito 
que significa esse mundo. Procuro realizar uma analogia entre a análise da 
“bush pump” e os processos, tomando-os como objetos que agregam dife-
rentes atores (humanos e não humanos), tempos e espaços. Dessa forma, a 
etnografia revela-se como a descrição dessas conexões entre os elementos 
heterogêneos que compõem o direito à saúde.

Os três autores, cada um com seu percurso próprio, produziram 
textos em aproximação teórica, haja vista que contributivas daquela que 
se tornou conhecida como a teoria ator-rede, que tem Bruno Latour como 
seu principal expoente e desenvolveu-se a partir dos estudos de ciência e 
tecnologia. Nesse sentido, lanço mão dessas ideias, a fim de compreender 
o processo de medicamentos em todas as suas conexões e elementos for-
madores, tomando por base a agência que cada um desses exerce sobre 
os outros e, ao final, faz o direito à saúde inscrito numa sentença. É em 
busca das delicadezas desses processos que a etnografia se impulsiona.

Como não poderia deixar de ser, o percurso etnográfico também se 
deu sob a inspiração da tese de Castro (2014), intitulada “A integralidade 
como aposta: etnografia de uma política pública no Ministério da Saúde”, 
na qual buscou demonstrar o processo de elaboração de uma política 
pública no âmbito desse Ministério. Para isso, adentrando no universo 
pesquisado, observou e acompanhou tudo o que se relacionava à elabo-
ração dessa política, especialmente os agentes públicos e suas práticas, 
buscando perseguir o “rastro dos objetos que a incorporam, dos espaços 
que a acolhem, das agências que a constituem e sustentam” (Castro, 
2014: 18). Sua tese tem particular interesse para minha pesquisa, já que de 
forma aproximada à dela que lido com instâncias estatais e busco identi-
ficar quem são e como se relacionam os diferentes atores que compõem 
as decisões judiciais e o direito à saúde nos processos de medicamentos. 

Tal como Castro buscou responder o que é uma política pública de 
saúde, seguindo seu caminho de elaboração desde o início e conside-
rando na sua composição elementos intrínsecos e externos às práticas 
dos agentes públicos do Ministério da Saúde, busquei empreender esta 
etnografia, seguindo o rastro dos processos judiciais de medicamentos, 
desde seu início, com os pacientes, até a decisão final do juiz. Além disso, 
o trabalho promoveu uma análise da legislação que serve de escopo para 
os processos, tomando as leis e outras normas como dados etnográficos.
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Voltando meu olhar para a atuação dos agentes jurídico-estatais, 
tentei conhecer as razões dos agentes públicos para defender ou não o 
direito ao fornecimento judicial de medicamentos, bem como sua com-
preensão sobre os efeitos de suas ações, despachos, pareceres e decisões 
nas vidas dos doentes demandantes. Observar e conhecer a atuação deles 
permitiu-me ver que quase sempre (especialmente nas demandas cujos 
medicamentos são destinados a garantir a sobrevivência da pessoa) uma 
questão paira sobre suas práticas: a consciência de que suas decisões têm 
uma implicação de vida e de morte, e que decidir favoravelmente ao caso 
de um paciente poderá significar decidir contrariamente a tantos outros 
(dadas as limitações orçamentárias do Sistema Único de Saúde). Esse 
dilema tem potência sobre suas práticas. Como se coloca, no dia-a-dia de 
trabalho dessas pessoas, a questão de decidir sobre uma vida? 

Olhando de fora para os processos, antes eu supunha que existia uma 
polaridade entre razão e emoção nos autos: por um lado, o paciente, 
agindo de forma emocional em busca de sua cura/tratamento; de outro, o 
agente público que decide sobre o direito, lançando mão de recursos legais 
para a melhor solução da demanda. O percurso etnográfico, “enfatizando 
a particularidade das experiências concretas e as perspectivas dos agentes 
implicados nos processos estudados” (Schuch, 2005: 300), revelou que a 
emoção e o engajamento com a dor do paciente também entram em jogo 
na hora de decidir como um valor importante para os próprios agentes 
públicos. Emoção e engajamento, portanto, são tomados neste trabalho 
como qualidades expressadas nas narrativas dos meus interlocutores, 
em suas falas, gestos e práticas, dentro e fora das instituições. Nas situa-
ções específicas que pude observar, tais qualidades que, em princípio, não 
estariam contidas nas técnicas jurídicas, são transformadas em direito. As 
ações judiciais de medicamentos, no contexto que pesquisei, permitem um 
ponto de intersecção entre racionalidade e emoção, à medida que ambas se 
conjugam para formar a técnica legal, que fará o direito ao remédio. Este 
trabalho irá demonstrar, portanto, como as emoções e o engajamento par-
ticipam da configuração dos processos e, por consequência, do próprio 
direito, numa quase sempre dramática busca de equalizar o que é (ou pode 
ser) a lei e o que se entende por justiça.

Com isso, o agente público busca, no arcabouço legal, nas regras jurídicas, 
na jurisprudência e nos princípios gerais do direito, ou seja, na amplitude  
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de normas que regulamentam a matéria, formas de tornar jurídico o que, 
em uma primeira análise, não seria, para produzir uma decisão que con-
sidere mais justa. Aqui, racionalidade e sentimento andam juntos, ou seja, 
não estão em oposição. Emergiu da pesquisa de campo justamente a noção 
de que as emoções e o engajamento dos agentes são elementos que entram 
na composição das decisões. Não se trata, por óbvio, de elementos escritos 
nas leis, mas sim inscritos nas práticas de justiça analisadas.

Assim, uma das premissas deste trabalho é que o direito não é dado 
(apenas) na literalidade da legislação, mas sim produzido no próprio 
processo de sua efetivação. Foi paulatinamente que se fez o acesso à 
medicamentos pela via judicial como parte do direito constitucional à 
saúde e que o faz hoje ser considerado como um dos pilares da cida-
dania. A partir disso, emergiu a abordagem empregada para produzir a 
pesquisa, conduzindo-me no percurso do trabalho de campo e orien-
tando-me a considerar os diferentes agentes institucionais e elementos 
que compõem um direito muito específico, investigando as condições 
em que tal composição se (re)produz.

Abro um parêntese para esclarecer o uso do termo “agente” ao longo 
deste texto, empregado principalmente para a descrição dos agentes 
públicos (ou estatais) entrevistados. Como se poderá perceber, este tra-
balho abarca as expressões “paciente” e “agente” com grande frequência, 
dado o universo pesquisado. Curiosamente, o “paciente”6, nas ações judi-
ciais de medicamentos analisadas, é aquele que age e impulsiona o processo. 
O primeiro “agente” do processo, portanto, é o “paciente”. Assim, para 
fins analíticos, explico que farei uso dessa expressão no sentido trazido por 
Marilyn Strathern (2006: 193): “agente” é aquele que age por causa de suas 
relações e que, ao mesmo tempo, revela-se nessas ações. Nesse sentido, o 
“paciente” é “agente” para impulsionar o processo, em virtude das relações 
em que se coloca e dos efeitos que suas ações produzem no mundo, embora 
não seja tomado desse modo pelo direito. A despeito disso, também lançarei 
mão da expressão “agente público estatal ou institucional” para denominar 
aqueles que exercem cargos públicos.

6  Destaco que tanto no linguajar médico quanto no jurídico o termo “paciente” é utilizado. Logo, pes-
soas em busca de tratamento são duplamente “pacientes”, além da paciência — no sentido de ca-
racterística de tolerância — que têm que ter com todos os processos até a obtenção do remédio.
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De quantos “processos” se faz uma sentença?

“O que os médicos não estão conseguindo resolver, os juízes 
resolvem.” (fala de um magistrado entrevistado)

O processo de medicamentos proposto pela Defensoria Pública da União 

Um dos processos que escolhi analisar em profundidade, buscando 
investigar a feitura do direito a remédios no Judiciário foi aquele que 
pude acompanhar, em partes, da paciente Maria Luísa. Trata-se de uma 
menina de três anos de idade que tem a síndrome de dravet, uma doença 
degenerativa e que provoca convulsões. Após a tentativa com outros 
remédios, somente um importado da França, denominado diacomit, 
demonstrou capacidade de controlar as crises na criança. Trata-se de 
medicamento sem registro na ANVISA e sem fabricação no Brasil. 

O processo judicial tem início com a petição inicial, desenvolvida pela 
Defensoria Pública da União — DPU, em formato padrão, com cabeçalhos e 
rodapés da instituição e protocolada no sistema da justiça federal denomi-
nado E-PROC em 05/04/2014. Por meio de um sorteio eletrônico, o pro-
cesso fica sob responsabilidade da 1ª Vara Federal e Juizado Especial Federal 
da Subseção de Cascavel, Seção Judiciária do Paraná. Nesse documento, há 
a qualificação da paciente, denominada “assistida”, e uma seção dedicada 
ao benefício da assistência judiciária gratuita (que isenta a parte autora ao 
pagamento de custas processuais e honorários advocatícios). A demanda é 
uma ação judicial ordinária com pedido de tutela antecipada para o forne-
cimento de medicamento e realização de exame, contra a União Federal e 
o Estado do Paraná (os dois são réus do processo). Nota-se que o defensor 
apresenta a dificuldade da família em obter o remédio pelo seu alto custo e, 
com isso, sensibilizar o julgador, escrevendo sobre a legislação que em tese 
ampara o pedido, e juntando entendimento dos tribunais sobre a matéria. 
Sobretudo, o defensor destaca os riscos que a demora no fornecimento do 
remédio poderá acarretar na saúde da criança. 

Em 07 de abril de 2014, adveio decisão do magistrado determi-
nando que a DPU apresentasse comprovação da hipossuficiência, com 
documentos da renda familiar de Maria Luísa, através de uma emenda 
à petição inicial. Veja-se que a argumentação do magistrado apresenta 
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são questões formais e legais, que não dizem respeito à saúde da menina. 
Neste caso, a “burocracia” não parece ter sido vencida pela “urgência”. 
A DPU, então, responde justamente enfatizando a pressa.

Em petição datada de 10/04/2014 a DPU informa o valor do exame de 
sequenciamento genético (R$5.000,00) e junta comprovantes de renda 
da família. Traz também o argumento de que o juiz deve decidir a anteci-
pação de tutela com a máxima urgência, “visto que o caso dos autos envolve 
direito ao acesso à saúde”, independentemente se a discussão de compe-
tência não restasse superada. Veio então a decisão liminar em 11 de abril de 
2014. Em suas seis páginas, o juiz discorre sobre cinco requisitos para a con-
cessão da medida, logo após discorrer sobre o histórico clínico da menina:

No caso em questão passaremos a analisar a presença dos 05 
(cinco) requisitos necessários, para fins de concessão do medica-
mento requerido.

1) Comprovação da hipossuficiência: conforme informado na ini-
cial da DPU, a genitora da parte autora possui renda inferior a um 
salário mínimo, consoante comprovante. Não possui condições 
financeiras suficientes ao pagamento de custas e despesas proces-
suais, nem tampouco com o valor do medicamento de que neces-
sita para sua filha, sem prejuízo de seu sustento, consoante decla-
ração de pobreza firmada, em anexo. (...). Assim, entendo estar 
presente o requisito da hipossuficiência.

2) Juntada aos autos de quaisquer documentos comprobatórios 
do estado atual de saúde do autor7: No presente caso, há receita 
médica, laudos e exames, emitidos pelo médico [nome] e pelo 
corpo médico do Hospital das Clinicas de São Paulo, diagnosti-
cando a doença e o medicamento ora requerido.

3) A realização de perícia judicial: (...) Ressalto que, desde que com-
provada a extrema situação de urgência, em razão de compro-
vado risco de vida para o autor, pode-se conceder imediatamente o 
remédio requerido, desde que presentes os demais requisitos, mar-
cando-se a posteriori, na data mais breve possível, a realização da 
referida perícia judicial, situação que entendo ser o caso dos autos, 

7  Os constantes erros desse tipo (gênero, plural/singular, concordância etc.) parecem indicar que o 
arquivo já estava pronto e só foi adaptado. É outra marca “estética” da urgência com que o processo 
é feito, analisado e decidido.



1 2 6

por se tratar de paciente com um ano e sete meses de vida, sem pos-
sibilidade de utilizar medicamento intravenoso, estando suscetível 
sérias complicações médicas e sequelas físicas irreparáveis, o que já 
se verificou em outros casos, com necessidade de admissão em uni-
dades de tratamento intensivo e necessidade de ventilação mecânica 
e intubação endotraqueal, por certo, com alto risco de morte súbita. 
Desta forma, preenchido os demais requisitos, é possível a anteci-
pação da tutela, mediante a antecipação da perícia para a data mais 
próxima possível, o que se faz na presente decisão.

4) O medicamento a ser deferido pela tutela jurisdicional deve 
estar devidamente registrado na ANVISA com prescrição especí-
fica de combate à doença do autor: No caso em questão, conforme 
narrado pela própria Defensoria Pública da União, o pedido do 
medicamento perante a 10ª Regional de Saúde do Paraná foi inde-
ferido sob o fundamento de que o medicamento DIACOMIT 500mg 
não existe no Brasil e que não dispões de registro na ANVISA.

5) A submissão inicial ao tratamento e ao medicamento oferecido 
pelo SUS: Conforme relatórios médicos, todos os medicamentos 
disponíveis na listagem da 10ª Regional de Saúde já foram utilizados 
nos tratamentos da parte autora os quais não tiveram sucesso, pelo 
contrário, vieram a agravar a situação clínica da menor. 

Dos cinco critérios acima, todos haviam sido atendidos, menos o 
item quatro (a perícia também não, mas era possível argumentar que 
poderia ser feita depois). Parece ser por essa razão que o juiz recorre aos 
argumentos médicos, já que ele mesmo trouxe os critérios que deveriam 
ser atendidos e não poderia deixar um para trás8. Também o magistrado 
lança mão dos argumentos médicos apresentados pela DPU. Veja-se 

8  Sobre a força que a palavra do médico tem para a formação do convencimento do juiz, uma juíza en-
trevistada afirmou: “Tem, porque o meu convencimento, a minha formação é técnica jurídica, que eu 
domino. Todas as [outras] áreas, seja nos processos de saúde, ambiental, engenharia, sempre vou me 
valer de perito especialista na área, como eu canso de nomear, em demandas de particulares, apo-
sentadoria precoce, sempre vou me valer do perito. Tenho sempre que me valer de perito para me 
esclarecer essas questões técnicas, apesar de eu não ficar vinculada a esse laudo. Já peguei demandas 
de saúde, foi até interessante, que a médica solicitava uma medicação não pautada nos fins a que ela 
se destinava, era para um mal, mas ela queria os efeitos colaterais daquela medicação, mas aí um 
outro médico, assistente do MP, disse que causava estranheza, porque você vai passar um receituário 
pra seus efeitos, e o efeito colateral que ela queria era emagrecimento da criança. Era temerário, pois 
ela tinha síndrome de down e outras doenças agregadas, então naquele momento eu tinha um laudo, 
mas não me convenceu. Mas, veja, se não fosse o médico assistente do MP eu não saberia disso, que foi 
pelos efeitos colaterais a prescrição” [Juíza estadual — entrevista realizada em fevereiro de 2015].
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que no próprio laudo médico que baseia a concessão da liminar em que 
consta que o diagnóstico é “provisório”, dependendo de “exame con-
firmatório” — o sequenciamento genético também solicitado. Nem os 
médicos podem esperar o resultado do exame para iniciar o tratamento, 
nem o juiz pode esperar a confirmação do diagnóstico médico para 
conceder a liminar. Aqui o elemento “urgência” prevalece para todos. 
Então decide o magistrado, ocasião em que também nomeia um médico 
perito para analisar o caso da paciente.

O processo de Maria Luísa é um dos mais extensos9 a que tive acesso, 
especialmente pelo fato de o medicamento ser importado e sem registro 
na ANVISA, o que gera procedimentos de importação e de desembaraço 
aduaneiro complexos. 

A PGE apresenta petição em 29 de abril de 2014 informando que o 
medicamento não tem registro na ANVISA e é importado e, por isso, 
não havia disponibilidade de entrega imediata: “para cumprimento da 
liminar, serão necessários, ao menos, 90 dias para importação, desem-
baraço aduaneiro, com autorização federal da ANVISA para ingresso 
do medicamento no país.” Essa petição é escrita no próprio sistema 
E-PROC, em uma folha em branco, ou seja, não tem a formatação das 
petições da PGE, com cabeçalho e rodapé10. Também a PGE faz sua con-
testação em uma petição com dez páginas, mas que se refere a um caso 
diferente do de Maria Luísa (de outro paciente, portanto). A contes-
tação da PGE, aparentemente por equívoco, refere-se a outro caso. 

O direito, nesses processos, vai sendo construído pela justaposição 
(ou repetição) de provas e argumentos. Mas com ou sem equívoco, o que 
o erro faz aparecer é que parece haver uma recombinação de processos 
e partes de processos: usa-se o mesmo arquivo fazendo adaptações; 
cita-se a mesma jurisprudência; repetem-se os mesmos argumentos.  
 

9  Tratando-se de processo eletrônico, que tramita no sistema E-PROC, não é possível precisar o núme-
ro de páginas desses autos. Contudo, o número de eventos, uma espécie de denominação de “fases” 
ou “movimentações” dessa ação judicial chegou à totalidade de 342 (trezentos e quarenta e dois).

10  Essa modalidade de escrita de petição, sem utilização de formulários-padrão das instituições, é uti-
lizada durante o processo não apenas pela PGE, mas também pela DPU, especialmente em docu-
mentos que continham simples manifestação sobre um despacho/decisão anterior, mas em que não 
fosse necessário demonstrar ou defender/contestar um direito.
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O direito também faz-se assim, e mais ainda nos casos urgentes. Há 
também o cuidado pelos magistrados em fundamentarem suas decisões 
amparadas na jurisprudência de tribunais superiores, lançando mão dos 
argumentos de outros juízes que, somados aos seus, reforçam o caráter 
“certeiro” da sentença.

Em seguida, em 05 de maio de 2014, a DPU apresenta nova petição, 
juntando laudo médico, para dizer da urgência da necessidade do medi-
camento, sob risco de a paciente “desenvolver deficiência mental pro-
gressiva e eventual óbito, conforme declaração médica em anexo”. A 
petição tem a palavra “URGENTE” destacada em negrito e em vermelho 
e alguns trechos, como esse que copiei, negritados, tudo isso para dizer 
que a paciente não pode aguardar 90 (noventa) dias. Então sugere que, 
“para evitar qualquer tipo de risco à autora”, o Estado do Paraná depo-
site o valor do medicamento na conta dos pais da menor para que eles 
comprem a medicação e apresentem a nota fiscal. 

Em 07 de maio de 2014, vem a nova contestação da PGE, agora rela-
cionada ao caso concreto correto, pedindo a substituição da anterior. 
Em muito ela se parece com a contestação erroneamente protocolada, 
especialmente na parte da fundamentação (visto que o caso anterior 
também se tratava de um medicamento importado, os argumentos 
de defesa do Estado parecem ser os mesmos, utilizando um modelo 
padrão). Alega que o pedido do autor esbarra em determinados requi-
sitos: o medicamento não tem registro na ANVISA (cita a recomendação 
do CNJ n.º 31, que orienta aos magistrados evitarem proferir decisões 
concedendo o fornecimento de remédios sem registro e faz referência 
ao artigo do Código Penal que penaliza quem distribui medicamento 
sem registro na ANVISA): “haverá contradição, portanto, entre even-
tual decisão neste processo e a tutela jurisdicional penal”. Em seguida, 
diz dos limites do art. 196 da CF, que estaria vinculado às políticas 
públicas, e menciona também o art. 198 e a Lei Orgânica do SUS, que 
remete a uma gestão tripartite da saúde. O outro requisito mencionado 
é a “reserva do possível”. Citando um doutrinador constitucionalista (J. 
J. Gomes Canotilho), menciona: “os direitos sociais só existem quando 
e enquanto existir dinheiro nos cofres públicos”. Pede a improcedência 
do pedido em face do Estado.

Em 08 de maio de 2014, o juiz decidiu:



1 2 9

Considerando que o medicamento deverá ser importado e, con-
siderando os trâmites legais, defiro o pedido de dilação de prazo 
de 90 (noventa) dias para que comprove as diligências em busca 
do medicamento DIACOMET 500 mg, comprovando nos autos o 
cumprimento da medida.

Relativamente ao Exame ‘Sequenciamento Completo do Gene 
SCN1A’, intime-se com urgência o Estado do Paraná, por meio do 
sistema eletrônico, a fim de comprovar nos autos o cumprimento 
da decisão liminar, no prazo de 48 (quarenta e oito) horas, ane-
xando a solicitação do exame junto à 10ª Regional de Saúde, bem 
como a requisição da mesma para o comparecimento do autor a 
fim de realizar referido agendamento.

Em 13 de maio de 2014, em petição, a PGE informa que está provi-
denciando a importação do medicamento e que, quanto ao exame, 
necessita realizar três orçamentos e o prazo de, pelo menos, 20 (vinte) 
dias para cumprir a decisão. Anexa e-mail do Centro de Medicamentos 
do Paraná — CEMEPAR, que detalha o procedimento. Em 13 de maio de 
2014, o juiz indefere o pedido da DPU de depósito de valores.

Na sequência, em 26 de maio de 2014, a Advocacia Geral da União — 
AGU, que faz a defesa da União no processo (lembrando, foi proposto em 
face do estado do Paraná e da União), ingressa no processo por meio de 
contestação com 14 páginas, em formulário padronizado da instituição, 
com cabeçalho e rodapé, quase dois meses após a defesa apresentada 
pela PGE. Alega, preliminarmente, que a União não é legítima para o 
cumprimento da decisão. Cita os artigos 197 e 198 da CF e a Lei Orgâ-
nica do SUS, fazendo referência à gestão tripartite, buscando demons-
trar que não tem competência para o fornecimento do medicamento. 
Na seção denominada “do mérito”, cita a muito mencionada decisão do 
STF na qual o ministro Gilmar Mendes menciona que “a concessão de 
medicamentos por parte do Sistema Único de Saúde deve ser precedida 
de uma série de cautelas”, e apresenta um resumo dessas. Outra seção 
da contestação chama-se “da necessidade de registro na ANVISA”, onde 
cita jurisprudência e também a recomendação n.º 31 do CNJ, a mesma 
referenciada pela PGE. A próxima seção denomina-se “tese subsidiária: 
do reembolso — responsabilidade solidária e pro rata entre os réus”, na 
qual menciona que, se o juiz entender que a União é competente para 
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cumprir a decisão, deverá pagar metade ou a terça parte dos custos do 
tratamento, cabendo o restante ao estado do Paraná. 

 Na sequência, em 18 de junho de 2014, há uma petição de dez páginas 
do Ministério Público Federal manifestando-se pelo fornecimento do 
medicamento: “é, portanto, dever do SUS fornecer não apenas os remé-
dios constantes nas listas oficiais do MS, mas, tendo em vista as particulari-
dades do caso concreto e a comprovada necessidade de utilização de outros 
medicamentos (...)”, citando os artigos da CF. Valendo-se dos termos do 
perito, defende que o fármaco é eficaz e indispensável. Por outro lado, em 
relação ao exame, “o perito atestou que não terá influência no tratamento 
da paciente no momento, motivo pelo qual é dispensável, não devendo o 
SUS ser onerado com a realização de procedimento que não trará benefício 
direto ao paciente, hipótese em que deve ser aplicada a distribuição seletiva 
de recursos, ante a sua prescindibilidade”. 

A AGU apresenta petição em 24 de junho de 2014 e manifesta-se pela 
improcedência do pedido, sob o argumento de que o remédio não tem 
registro na ANVISA. Cita novamente a recomendação n.º 31 do CNJ e 
enunciado do Comitê Executivo de Saúde do Paraná11:

Em seguida, em 03 de julho de 2014, a DPU apresenta petição sim-
ples (aquela escrita no próprio sistema), requerendo a procedência da 
ação, “considerando que o laudo judicial é favorável”. A PGE, na mesma 
data, informa que somente se manifestará sobre o laudo nas razões finais 
e que está no processo de importação do medicamento, juntando email da 
CEMEPAR que comprova os trâmites. Em 08 de julho de 2014, a DPU apre-
senta petição requerendo novamente o depósito do valor do medicamento, 
juntando orçamentos (menciona a informação da CEMEPAR de que após a 
chegada do remédio no Brasil ainda haveria o desembaraço com a ANVISA 
e a Receita Estadual): “infelizmente a autora possui medicação apenas até o 
final do mês de julho. Além disso, de acordo com o orçamento e as infor-
mações da Importadora Market Pharma Serviços Ltda., através da qual a 
assistida adquiriu as primeiras doses do medicamento Diacomit (mediante 
a venda de rifas), o prazo para entrega do medicamento é de 10 a 15 dias e o 
pagamento deve ser feito antecipadamente”.

11  Enunciado n.º 3 - “A determinação judicial de fornecimento de medicamentos deve observar a exis-
tência de registro na ANVISA” 
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(...) Em face do exposto, buscando zelar pela saúde e, princi-
palmente, pela vida da parte autora, que - frise-se - conta com 
apenas dois anos de idade e sofre graves crises de abstinência, 
com risco de óbito (consoante Atestado já anexado no evento 37), 
requer a intimação do Estado do Paraná para que deposite, ime-
diatamente, ante a necessidade e urgência que o caso requer, na 
conta da representante legal da menor, o valor do medicamento 
Diacomit — R$ 4.300,00 (quatro mil e trezentos reais), de acordo 
com o orçamento que ora se anexa, para que a própria genitora 
adquira a medicação, mediante comprovação nos autos, através 
de apresentação de nota fiscal.

Em 10 de julho de 2014 vem a decisão de juiz (outro juiz, substituto 
daquele que estava decidindo anteriormente), determinando que o 
Estado do Paraná, no prazo de 48 (quarenta e oito) horas, “informasse a 
real situação da importação do medicamento, devendo informar ainda a 
possibilidade de entrega antes do final do mês de julho”. Acaso não hou-
vesse a possibilidade de entrega na data prevista, o juiz mandou “depo-
sitar o valor de R$ 4.300 em conta judicial vinculada aos presentes autos”.

 A isso, a PGE informa em 14 de julho de 2014 que o medicamento 
está em trânsito, com previsão de chegada em Curitiba e que seria dis-
ponibilizado até final de julho. A DPU reitera o pedido de depósito, com 
base nas informações prestadas pela CEMEPAR, juntadas na petição da 
PGE: “A carga chegou dia 14/07 às 22:01h. O processo somente será pro-
tocolado na ANVISA para fins de vistoria após emissão da GRU no site 
da ANVISA (que à [sic] alguns dias está indisponível). Após o registro 
o tempo médio é de 5 dias úteis”. Observa-se que o direito a medica-
mentos é feito não apenas pelas ações dos diferentes agentes envolvidos 
no processo, mas também por outros elementos contingentes, tais 
como um site fora do ar.

Em 29 de julho de 2014, o juiz da causa (originário, não seu substi-
tuto) determina:

(…) indefiro o pedido da parte autora, e mantenho a decisão pro-
ferida no evento 74, no que concerne ao prazo para a entrega do 
medicamento até o final do mês de julho de 2014.
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Em seguida, em 05 de agosto de 2014, a PGE protocola petição infor-
mando que o medicamento está disponível para a paciente. Em 16 de 
janeiro de 2015 há uma decisão, de outra juíza, perguntando à DPU se 
ainda há o interesse em realizar o exame, já que o perito considerou 
desnecessário. A PGE informa, em 03 de fevereiro de 2015, que o exame 
foi realizado em 2014. Apresenta comprovante. Após, a DPU protocola 
nova petição em 05 de fevereiro de 2015: “Em que pese a Síndrome de 
Dravet não tenha sido detectada pelo referido exame, a resposta posi-
tiva ao tratamento confirma que, de fato, a autora é portadora da refe-
rida doença, conforme esclarecimentos prestados pelo seu médico”. O 
exame não detecta a doença, mas o procurador diz que ela existe, com 
base na opinião do médico. Subitamente, o exame que parecia antes 
ser tão decisivo agora é tratado como algo inteiramente secundário. 
Também em 05 de fevereiro de 2015, a DPU junta petição informando 
que o medicamento não se encontra disponível para a paciente. Na 
mesma data, a juíza decide, determinando ao estado do Paraná o depó-
sito de valores para compra e ao representante legal da paciente que 
comprove a aquisição do fármaco com nota fiscal. A partir de então, há 
uma sequência de petições, decisões e intimações que se repetem, numa 
tentativa de cumprir a decisão judicial com o depósito de valores para 
os pais da paciente comprarem a medicação.

Segue-se, então, a sentença, em 20 de abril de 2015: após relatar o 
pedido, a juíza (agora, nova magistrada) aborda a questão de divisão 
de competências para o fornecimento do remédio, à semelhança da 
sentença do processo analisado anteriormente. Junto a sua exposição 
coloca muitos acórdãos dos tribunais superiores, buscando referendar 
sua postura de manter o estado do Paraná e a União juntos no polo pas-
sivo da ação judicial (ambos como réus).

Quando passa a analisar o mérito, ou seja, o pedido propriamente 
dito, a juíza começa a discorrer sobre o papel do Judiciário atuando 
em políticas públicas, também colocando logo após sua exposição de 
ideias a jurisprudência do STF no mesmo sentido. Em seguida, discorre 
a respeito do alto custo do medicamento e da ausência de seu registro 
na ANVISA, fatores que não seriam aptos à negativa do fornecimento. 
A magistrada constrói um arrazoado debatendo e ponderando sobre 
o direito à saúde e seu conflito com limites orçamentários do Estado. 
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Nessa concepção, o direito ao medicamento é assemelhado ao direito à 
sobrevivência e, assim, superaria qualquer outro.

Deve-se ter sempre em vista que a vida protegida pela CF/88 não 
é qualquer tipo de sobrevivência, mas sim a vida digna, aquela na 
qual existe efetivamente um cidadão que possui direitos e deveres 
que devem ser garantidos e respeitados. Dessa forma, não é qual-
quer tratamento que deve ser custeado pelo Poder Público, mas 
sim aquele mais adequado e eficaz, capaz de ofertar ao enfermo 
maior dignidade e menor sofrimento, mesmo que seja de alto 
custo. Nesse sentido são os acórdãos abaixo: [...]

Verifica-se que os bens em ponderação têm valores absolutamente 
díspares. De um lado, está o direito à vida, pois para o enfrenta-
mento da grave doença versada na presente ação, os médicos pre-
cisam contar não só com todos os medicamentos existentes, mas 
também com todos os exames necessários, independentemente 
de constarem em listas oficiais. De outro lado, estão suposta-
mente o equilíbrio do sistema, a harmonia necessária na tripar-
tição dos Poderes e a isonomia entre os beneficiários.

Por evidente que há de prevalecer o direito à vida, garantia fun-
damental de nosso Estado Democrático de Direito. Além disso, 
sequer há demonstração de eventual desequilíbrio no sistema.

Apesar disso, procura demonstrar que se importa, ainda que não de 
maneira absoluta, para que o fornecimento do remédio via Judiciário 
possa atender a determinados requisitos, construídos por reiteradas 
decisões semelhantes. Usa desses requisitos já na concessão da medida 
liminar, ou seja, na primeira decisão que analisei:

Porém, verifica-se que o direito à saúde, apesar de se tratar de um 
valor estruturante do ordenamento jurídico, corolário do direito à 
vida, assim como todos os demais direitos, não tem caráter abso-
luto, devendo ser preenchidos requisitos para a concessão da tutela 
jurisdicional de fornecimento gratuito de um tratamento (...)

Dessa forma, para que os pacientes que necessitem dos tratamentos 
vindicados a esses façam jus, devem eles demonstrar a) que residem 
em município que integra a esfera de competência desta Subseção 
Judiciária de Cascavel; (b) que são portadores da doença em comento; 
(c) que houve esgotamento da opção terapêutica fornecida pelo SUS, 
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ou seja, que tal opção não se mostrou eficaz ao quadro clínico do 
paciente e (d) o indeferimento dos tratamentos em tela junto à rede 
pública, quer seja no caso específico do paciente ou mesmo no âmbito 
geral; tendo em vista, com relação ao último requisito, que em alguns 
casos o Estado do Paraná tem fornecido o tratamento postulado, 
com recursos próprios, ainda que não contemplados no Protocolo de 
Diretrizes Terapêuticas do Ministério da Saúde.

Em seguida, inicia seu argumento discurso apoiado na medicina, ou 
seja, nas informações que um médico perito, nomeado por ela, prestou 
a respeito do caso clínico da pequena paciente Maria Luísa. Copia tre-
chos do laudo pericial nessa parte. Com base nesse laudo, a sentença se 
perfaz, concedendo o fornecimento do medicamento à criança, con-
denando a União e o estado do Paraná solidariamente (a entrega do 
fármaco deverá ser realizada pela 10ª Regional de Saúde do Estado do 
Paraná e o valor do medicamento ressarcido pela União). A palavra do 
médico nesse momento readquire sua potência como “prova técnica”, 
tratando-se de um profissional com credenciais específicas.

O processo seguiu com os recursos dos réus, mas ainda sem trânsito 
em julgado. A última petição data de 17 de fevereiro de 2016, do Minis-
tério Público Federal, manifestando-se no sentido de que os recursos 
dos réus devem ser improvidos (negados) pelo Tribunal Regional 
Federal da 4ª Região.

O processo analisado teve decisão favorável à concessão de medica-
mentos, mas não representa a totalidade das decisões proferidas pelos 
juízes ao receberem essas demandas em seus gabinetes, todos os dias. 
Existem muitos indeferimentos de pedidos de medicamentos (embora 
sejam a minoria), assim como também há casos de deferimento pelo juiz 
de primeiro grau, nas sentenças, mas que são reformadas pelos tribunais. 

A transformação do direito à saúde em direito à vida

“É a vida, né, é o bem mais valioso a ser tutelado pelo direito, e 
não consigo vislumbrar qualquer argumento que supere o direito 
à vida.” (fala de um dos procuradores da república entrevistados). 
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Segundo Lewandowski (2014: 117), “a alquimia de uma decisão é um 
processo mais ou menos complexo que envolve diversos dispositivos, 
uma constelação de teorias, ponderações e consequências, tendo em vista 
que sempre existe mais de uma resposta possível”. Dessa forma, as deci-
sões analisadas evidenciam o modo como o direito a medicamentos (ou a 
outra prestação de saúde) passa a ser descrito, pelos juízes, como direito à 
sobrevivência ou direito à vida. A partir disso, nenhum argumento parece 
conseguir superar a potência desse direito. Entendo que essa nova com-
preensão ou redefinição do direito nesses processos decorre da mobili-
zação da sensibilidade dos magistrados nas decisões. Os sentimentos, 
aliados a um engajamento pessoal, são incorporados nas sentenças como 
técnica jurídica, mas isso não ocorre de forma fácil, como vimos.

Eu não consigo entender (...) o argumento, primeiro, de que não 
cabe ao Poder Judiciário se imiscuir na esfera administrativa; a 
questão que se trata ali passa por cima de tudo isso. (...) também 
não consigo vislumbrar como esse argumento pode prosperar 
quando você está diante de um cidadão brasileiro, que a vida dele 
é importante, que paga seus impostos, e um argumento econô-
mico possa sobrepujar um interesse à vida desse paciente. [Pro-
curador da República, entrevista em março de 2015]

Latour (2010) compreendeu que o direito se faz na sua aplicação, em 
sua concretude. Na prática das ações judiciais de medicamentos, anali-
sando processos e suas respectivas decisões, foi possível identificar o sur-
gimento de um direito muito específico e que, composto por diversos ele-
mentos materiais e imateriais, que se relacionam e causam impacto entre 
si mesmos, redefine o pedido inicial (direito à saúde) para se trans-
formar em direito à vida. Essa transformação vai se dando pela conver-
gência dos diferentes processos que fazem o processo. O que os juízes 
julgam não é mais a concessão ou não do remédio, mas o direito a viver. 

Nesse sentido, uma magistrada entrevistada relatou a angústia que 
sentia quando os processos envolviam pedidos de cirurgias eletivas, em 
decorrência das famosas filas de espera do SUS por especialistas:

Se você parar para pensar nisso, ao invés de estar fazendo uma 
justiça eu eventualmente posso estar fazendo uma injustiça, então 
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isso é uma coisa que pessoalmente me incomoda muito. A gente 
procura atuar com muita atenção, com muito vagar: até que 
ponto eu posso atuar aqui? Por outro lado, eu digo: não é possível 
que a pessoa fique indefinidamente esperando pelo tratamento, e 
nesse caso que eu estava falando, e estou falando porque já sen-
tenciei no processo, fiquei indignada, e olha só, ressalvando, o 
juiz tem que ser imparcial. Mas a gente não é neutra, eu não sou 
indiferente às coisas que acontecem na vida. Eu não posso privi-
legiar alguém, eu tenho que sentenciar o que está nos autos. (...). 
Chegou que ele está com 60 e poucos anos e trabalha numa situ-
ação em que exige relativamente esforço físico e chega numa situ-
ação que me diz: “Doutora, eu não consigo trabalhar. Eu sinto 
dores horrendas na mão, eu não consigo segurar mais meu ins-
trumento de trabalho, eu não consigo trabalhar” — então ima-
gina, essa pessoa esperou, passou dos 16 anos aos 60 e poucos anos 
de idade esperando um atendimento... [emocionada]. Isso não 
é possível! Fiquei revoltada nessa sentença, peguei pesado, por 
assim dizer. Você acaba dosando essa situação [a dor do paciente]: 
“eu quero que faça, e quero que faça já!” [Ordenou a juíza]. Ué, 
mas e a fila [de pacientes na espera do mesmo especialista]?  
Não dá, não dá, ele está há inúmeros anos esperando e, veja, ele 
me apresentou uma necessidade imediata, que é a subsistência 
dele, que se ele não consegue trabalhar vai fazer o quê? [Juíza, 
entrevista em abril de 2015].

Contando sobre os plantões, aos finais de semana, em que chegavam 
demandas de internação hospitalar em unidade de terapia intensiva, 
disse-me que ela e seu marido, promotor de justiça, chegavam a ficar 
“madrugada adentro” ligando para diversos hospitais da região ten-
tando encontra uma vaga:

Eu falo isso através do meu marido que é promotor e, às vezes, a 
gente está lá em casa, sexta, sábado ou domingo e telefonam de 
madrugada: “Doutor, pelo amor de Deus, tem uma criança aqui 
que precisa de UTI”, queimadura, prematura, ou nasceu com 
problema congênito. Daí não vai dar tempo de ele montar uma 
demanda judicial, daí o que a gente faz? Eu digo a gente porque 
eu acabo fazendo junto. Ou ele liga para o médico, ou vai no hos-
pital. E é uma dificuldade para você conseguir arrumar a vaga 
para criança, porque se não tem no hospital público vai para o 
particular e o Estado remunera; mas aí quando a gente liga para 
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o hospital privado, eles perguntam: mas o que tem mesmo essa 
criança? Eles querem saber quanto custa o tratamento para saber 
se vale a pena eles receberem [porque o pagamento vai ser pela 
tabela do SUS]. Dependendo da gravidade da situação eles não 
querem receber, aí você tem que forçar uma situação, sob pena de 
você responder pessoalmente, tem que apelar um pouco: “Dou-
tora, qual é o seu nome mesmo? [dirigindo-se à médica planto-
nista]” (...) [Juíza, entrevista em abril de 2015].

Ou seja, a atuação da juíza e do promotor extrapolam os limites das 
meras atribuições institucionais, a fim de que o problema do paciente 
tenha solução. Fazem mais em benefício dos pacientes; inclusive, por 
exemplo, chamando à atenção da médica plantonista do hospital, sina-
lizando-lhe da possibilidade de sua responsabilização pessoal por uma 
eventual omissão de socorro. Além disso, em outros casos de pedidos 
de internação, nos quais conseguia vaga, passou a perceber (ela e sua 
equipe do cartório judicial) que esse paciente muito rapidamente era 
mandado para casa, obtendo alta médica do hospital:

Tem uns casos que me causam estranheza: a pessoa precisa de uma 
vaga urgente, daí depois da minha determinação eu vou perquirir 
e eles me dizem: “não, a gente deu alta”. Como assim, deu alta? 
Se antes ele precisava de uma vaga urgente porque tinha um pro-
blema que estava se agravando, aí isso me causa estranheza. Me 
chama atenção que o próprio sistema de saúde que me disse que 
ele necessita, na sequência diz que não necessita mais. Que cura foi 
essa? Eu tenho questionado, é obrigação minha. Aí começo a ques-
tionar para tudo que é lado: quem deu alta, por que deu alta? Me 
parece que é minha obrigação. Então a gente joga na internet, em 
busca dos obituários. Porque já aconteceu de a gente dar a determi-
nação, darem a alta e a pessoa morreu na sequência. Como a gente 
chegou a isso? De que modo são dadas essas altas, só para se livrar 
do problema? Eles começam a incidir numa responsabilidade cri-
minal, eles têm uma obrigação, no mínimo prevaricando, por isso 
que a gente fala, meu Deus como é amplo [o problema da saúde 
pública], tem nuances, as dificuldades são em tantos níveis, você 
escolheu um tema... são tantos os problemas, espero que você con-
clua alguma coisa positiva. A gente se sente assim, meio impotente 
diante da situação, sempre se desdobrando para tentar ajudar, mas 
é difícil, é complicado. [Juíza, entrevista em abril de 2015].
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Um dos procuradores da república entrevistados disse, ao comentar 
o número de casos que chegavam até a instituição, que “atender os 
cidadãos quando veem o direito à vida tolhido pelo Poder Público não 
é raro”, numa clara identificação do direito a medicamentos ao direito 
à vida. Esse direito se consolida pela incidência das decisões umas 
sobre as outras. De Laet e Mol (2010: 237), ao buscarem definir a “bush 
pump”, compreenderam que “na sua modesta forma, esta bomba tanto 
ajuda a fazer Zimbábue, tanto quanto Zimbábue a faz”. Essa reflexivi-
dade também é verificada nas ações judiciais de medicamentos, tanto 
no impacto que decisões tomadas por agentes públicos no curso do pro-
cesso (médico, promotor, defensor) têm na construção da sentença 
final, quanto na potência que uma decisão judicial procedente, nesses 
casos, reforça o caráter vinculativo de outras tantas, formando uma 
ampla jurisprudência favorável à concessão de medicamentos e que, 
por sua vez, também serve de referência e base para futuras decisões.

As falas desses profissionais do direito reforçam o peso da decisão, 
entendida dessa maneira (aquela que decide a vida) e que leva a ultrapassar  
suas atribuições institucionais (ou desperta desconfiança e indig-
nação). Isso efetivamente faz emergir um “novo direito” que carrega 
em si mesmo suas ambiguidades: também pode se constituir em privi-
légio diante de outros doentes que não judicializam, ou dos que sofrem 
com a precariedade de um sistema de saúde cujos recursos são drenados 
para demandas individuais. Encontra-se aqui lugar para as lutas de sen-
tido e autoridade percebidos pela ambiguidade nas falas de alguns entre-
vistados, talvez oriundas da questão com a qual muitos desses agentes 
públicos se debatem: nasce um novo direito ou nasce um novo privilégio? 

Este trabalho dedicou-se a etnografar os processos judiciais de 
medicamentos, analisando-os desde seu início, quando existe um 
paciente, a doença e seu receituário médico inacessível para a compra, 
até a sentença final de um juiz. Tal empreitada permitiu identificar, 
nos diferentes elementos e processos que compõem a ação judicial, sua 
potência como produtoras daquilo que a norma jurídica, em abstrato, 
estaria dizendo, pois as políticas de medicamentos não são encontradas 
explicitamente na lei. Estavam (a possibilidade da existência dessas), 
mas não estavam (explicitamente prevendo a dispensação de fármacos 
gratuitamente pelo Estado). A Constituição Federal não falou, em seus 
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artigos específicos que tratam da saúde, na questão do fornecimento de 
remédios. Mas, então, como as leis passaram a afirmar o que elas dizem 
nas decisões judiciais? 

A pesquisa de campo permitiu observar, ao acompanhar os processos 
desde seu início até a decisão que, em tese, concede o fornecimento do 
remédio, como diferentes elementos vão se agregando à composição 
dessa ação e vão resultar na sentença, que engloba muitos deles. Não se 
trata de uma soma simples, visto que esses elementos incidem uns sobre 
os outros, abrindo alguns caminhos argumentativos e fechando outros, 
permitindo certas decisões e impedindo as demais.

Outra questão digna de nota na análise desses processos é a utilização, 
na construção dos documentos, de diferentes “enunciados” ou “recomen-
dações” produzidas tanto pelo Conselho Nacional de Justiça quanto pelo 
Comitê Executivo de Saúde no Estado do Paraná. Conforme quem assina a 
petição um tipo de enunciado é referenciado, seja para defender o direito 
do paciente, seja para negá-lo; aparece uma espécie de embate entre esses 
textos, de diferentes origens e compostos por distintos elementos. Cada 
qual busca apoio para suas linhas argumentativas, de modo que é possível 
perceber que esses textos permitem múltiplas interpretações e utilizações, 
conforme a tese a ser defendida. Isto é, os termos de um enunciado, assim 
como o que diz a legislação sobre o direito à saúde, fazem-se concretos 
quando inseridos numa prática institucional, nas petições ou nas decisões 
de determinados agentes. Um enunciado ou norma ganham força e podem 
incidir no curso de um processo exatamente porque não são tomados de 
forma genérica, mas associados de certa maneira a certas situações par-
ticulares. Sem essa ativação, eles parecem não dizer tantas coisas como 
quando empregados numa petição ou decisão. 

Outro aspecto interessante visualizado nos processos é o fato de que 
as decisões dos juízes sintetizam o pedido do paciente de forma muito 
semelhante àquela apresentada pelo seu promotor ou defensor (especial-
mente na liminar/antecipação de tutela, na qual o juiz tem somente esse 
relato para sua decisão). Ou seja, uma decisão também é feita de outras 
tantas. Os elementos que o magistrado destaca, já na parte do “relatório”, 
são escolhidos por ele modulando o que a decisão irá determinar, num 
encadeamento de critérios que parece resultado da adoção daqueles que 
já serviram de base para que o direito do paciente se tornasse concreto 
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em outro lugar, dentro da instituição que promove o processo judicial. 
Cada elemento nas ações judiciais de medicamentos, desde a feitura do 
laudo médico, até a sentença, parece estar relacionado com os demais 
e, gradualmente, vão produzindo seus efeitos, até que o direito do 
paciente seja determinado pelo juiz, de forma que, na ausência de qual-
quer um deles, o direito já não seria mais o mesmo. Ou seja, destaca-se 
nas decisões dos juízes certo aproveitamento dos critérios já analisados 
no âmbito dos processos internos do MPE ou da DPU. 

Outro elemento importante e que é destacado tanto pelos promo-
tores de justiça quanto pelos defensores públicos e que é, digamos assim, 
recepcionado pelos magistrados é o espaço dado a uma sensibilidade e 
aos sentimentos do agente público, ao deparar-se com um processo cujo 
desfecho, em virtude de sua ação, poderá significar saúde ou doença, vida 
ou morte ao paciente demandante. Assim, alguns argumentos utilizados 
expressam esse fator. Por exemplo, as menções dos juízes à dignidade da 
pessoa humana e ao direito à sobrevivência; a informação do defensor 
público ao juiz, ao dizer que a família da paciente depositava toda sua 
esperança no medicamento, salientando que se tratava de uma menina 
de dois anos de idade e que sofria com fortes crises de abstinência. 

Especialmente, chamou atenção a ideia de que a decisão compõe-se 
de elementos sensíveis, tais como os sentimentos e engajamento pessoal 
dos agentes públicos, de forma que tais critérios são incorporados às sen-
tenças por meio de uma “técnica jurídica”, que interpreta os dizeres da 
Constituição Federal e de outros textos normativos. Nesse sentido, uma 
decisão que incorpora os sentimentos do agente público pode trazer em si 
mesma uma racionalidade, que harmoniza a redação legal e uma ideia de 
justiça, que salvaguarda a vida. De forma semelhante a Schuch (2008: 17), 
foi possível perceber tal engajamento, que muitas vezes extrapola os 
limites judiciais dos processos. Para alguns agentes públicos entrevis-
tados, apareceu nas falas a ideia de que uma decisão judicial, para que 
seja considerada como “razoável”, precisa demostrar isenção de emo-
ções ou sentimentos por aquele que a determina. Essa sensibilidade do 
profissional existe e é reconhecida, mas não poderia ser incorporada 
“tecnicamente” nas decisões. Por outro lado, quando se trata de ações 
judiciais de medicamentos, a expressão dos sentimentos dos agentes 
públicos é muito evidente, tanto nos escritos dos documentos ana-
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lisados como nas emoções que se deixam aflorar nas entrevistas, dis-
cursos etc. Compreendo, portanto, que esses elementos sensíveis são 
sim incorporados às práticas desses agentes, buscando equacionar o 
que diz a lei e o que para eles é uma decisão justa. São os sentimentos 
e, por vezes, o engajamento pessoal que, incorporados como “técnica 
jurídica”, fazem o direito a medicamentos ser como é e que dá a inter-
pretação aos artigos da Constituição Federal, por exemplo. 

Um dos trechos da sentença de uma juíza analisado menciona que 
“os bens em ponderação têm valores absolutamente díspares”: por um 
lado, o direito à vida (que deve prevalecer) e de outro o equilíbrio finan-
ceiro do sistema (cuja afetação, segundo a magistrada, não ficou demons-
trado pelo Estado). Decidir uma ação de medicamentos, portanto, não 
é tomado apenas como decidir por um direito à saúde, mas sim pelo 
direito à vida e pela sobrevivência. Nesse ponto, diferentemente do que 
afirmou um dos magistrados cuja decisão foi analisada, não se trata de 
“tão somente aplicar a lei ao caso concreto”, mas de aplicá-la em con-
junto com vários outros elementos, como, aliás, ele próprio faz. 

Analisar a origem da palavra “sentença” nota-se que vem do verbo 
“sentir12”. Certa feita, o então Ministro do Supremo Tribunal Federal, 
Carlos Ayres Brito, já mencionou que “é o sentimento, conjugadamente 
com o pensamento, que nos habilita a descobrir, nos textos normativos, 
possibilidades muitas vezes insuspeitáveis para uma análise puramente 
metódica e científica13” A decisão tomada nesses processos já não se 
trata apenas de conceder ou não remédios, mas de decidir sobre a vida 
do paciente. É esse sentimento de responsabilidade sobre a vida que 
define o que, de fato, disse o texto constitucional sobre o que é o direito 
à saúde e até onde o Estado deve ir para garanti-lo. 

A etnografia possibilitou, portanto, encontrar um processo de trans-
formação do direito à saúde em direito à vida, que se manifesta não 
apenas de um texto legal cuja interpretação se constrói na prática dos 

12  Do verbete do dicionário online Michaelis: “ser sensível a; deixar-se comover ou impressionar por.” 
Fonte: <http://michaelis.uol.com.br/busca?id=V4ojK>. Acesso em: 03 jul. 2016.

13  Solenidade de abertura do II Congresso Brasileiro das Carreiras Jurídicas de Estado, no Centro de Con-
venções Ulysses Guimarães, em Brasília (DF), em 06/07/2010. Fonte: <http://www.stf.jus.br/portal/
cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=155650>. Acesso em: 19 jun. 2016.
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processos, mas também pela diversidade de elementos que mobiliza. 
Esse “novo direito”, que emerge desses processos, traz consigo suas 
ambiguidades, dilemas com os quais os agentes públicos que laboram 
com essas demandas deparam-se cotidianamente e tentam, numa 
difícil tarefa, equacionar em busca de uma decisão justa: a ideia de que 
a “judicialização” da saúde também pode se constituir em privilégio 
diante de outros doentes que não judicializam, ou dos que sofrem com a 
precariedade de um sistema de saúde cujos recursos são drenados para 
demandas individuais. Encontra-se aqui lugar para as lutas de sentido 
e autoridade percebidos pela ambiguidade nas falas de alguns entre-
vistados, talvez oriundas de um receio que se coloca diante de muitos 
desses agentes públicos e que faz agir e decidir de modo específico nas 
ações judiciais de medicamentos: “na minha mão não morre”. 
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c a p í t u l o  5 

O combate à violensia domestika  
na FOKUPERS: práticas de mediação  
e de transposição da modernidade  
em Timor-Leste1

miguel antonio dos santos filho 2

Considerações iniciais

Desde Julho de 2010 vigora em Timor-Leste uma lei que enquadra as 
agressões cometidas em âmbito conjugal-familiar enquanto crimes de 
violência doméstica, ou violensia domestika como é mobilizada local-
mente a categoria3. As previsões dessa lei reconhecem ainda que outras 
formas de interações interpessoais/intrafamiliares tidas como violentas 
e que não se restringem ao uso da força física — como agressões morais ou 
psicológicas, violações sexuais, restrição de bens e recursos econômicos 
— possam ser entendidas como atitudes de violência, sendo, portanto, 
enquadradas nessa categoria e punidas de acordo com as especificidades 

1  Este trabalho foi adaptado de partes da monografia “A conformação de uma sociedade civil e a con-
solidação da violensia domestika: faces da transposição da modernidade em Timor-Leste”, apre-
sentada pelo autor como um dos requisitos para a conclusão de curso e para obtenção do grau de 
Bacharel em Antropologia junto ao DAN/UnB. Link para a monografia: <http://bdm.unb.br/hand-
le/10483/15051>. 

2  Graduado em Antropologia e recém aprovado para o PPGAS/DAN da UnB na modalidade de mestrado 
acadêmico.

3  Mantenho o uso da categoria segundo sua forma local, com a grafia em tétum, idioma nacional que 
divide a posição de idioma oficial com a Língua Portuguesa. Busco, assim, manter a expressão ti-
morense para este fenômeno em toda a sua complexidade. Trata-se de garantir que a categoria e 
o sentido estejam de acordo com suas formas e expressões locais para o que é considerado ato de 
violência ou não. Por fim, pretendo reproduzir analiticamente a categoria conforme é mobilizada 
pelos agentes e pessoas que com ela se envolvem em suas práticas.
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contidas no texto da lei e do Código Penal de Timor-Leste. Essa medida 
legal, nomeada Lei Kontra Violensia Domestika — LKVD, instituída 
por meio da Lei 7/2010, foi pensada, construída e promulgada após 
um longo processo que mobilizou atores de diversas organizações de 
Mulheres, ONGs nacionais e internacionais apoiadas por instâncias de 
governo estatal — desde o início da UNTAET4 em 1999 — e após a inde-
pendência e restauração da República Democrática de Timor-Leste — 
RDTL em 2002 (Simião, 2015). Diferentes setores das elites timorenses 
foram mobilizados por um amplo debate sobre a pertinência da adoção 
dessa medida legal e sobre o formato mais adequado para ela. 

O processo de construção e promulgação da LKVD deu-se conco-
mitantemente ao período de invenção da violensia domestika (Ibid.) 
enquanto categoria que passava a orientar novos sentidos morais para 
os atos de uso da força física nas relações conjugais e intrafamiliares. 
Fala-se em novos sentidos morais porque, mais do que criar uma legis-
lação e consolidar uma arena judicial do Estado para tratar aqueles atos 
entendidos como atitudes de violência, era preciso colocar essa cate-
goria (e os sentidos que ela agregava) à disposição dos atores locais, 
o que foi feito à época, em grande medida, a partir das ações empre-
endidas pelo Estado leste-timorense, por meio do Gabinete para Pro-
moção da Igualdade e pelas organizações não governamentais tanto 
locais quanto internacionais (Simião, 2015).

Já naquele período (2002-2003) notava-se forte presença do recurso 
a dados estatísticos e a outros subsídios materiais que ajudassem a obje-
tificar5 a violensia domestika enquanto um problema que necessitava 
ser combatido na esfera jurídica do Estado. Foi fundamental a cons-
trução de um discurso que materializasse os casos considerados como 
graves formas de violência doméstica (e, portanto, atentatórios aos 
direitos humanos das vítimas) para pressionar pela instituição de uma 
medida legal que coibisse aquele tipo de prática. Exemplo disso é um 

4 United Nations Transicional Administration in East Timor. 
5  Utilizo a categoria “objetificar” no sentido de construir o objeto-problema da violensia domestika, o 

que inclui sua caracterização e dimensionamento enquanto fenômeno socialmente condenável. Ob-
jetificar, deste modo, faz parte de construir o problema da violensia domestika como um fenômeno 
dado na vida social, com ontologia própria.
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relatório da FOKUPERS, uma das mais ativas ONGs leste-timorenses, 
que, analisando casos de violência baseada em gênero entre 2007 e 2012, 
definia o fenômeno da violensia domestika como uma forma de “vírus 
social” que impactava de forma negativa o desenvolvimento humano 
das mulheres e não, ao contrário do que poderia se supor localmente, 
algo a ser visto com naturalidade6 (Fokupers, 2012a). 

A FOKUPERS se utilizava, na construção de seu discurso neste 
mesmo relatório, de imagens de mulheres queimadas, mutiladas, 
com graves escoriações e hematomas, intercalando-os com relatos de 
mulheres como Telma:

Eu vivenciei várias formas de violência de Joni. Joni me socava, 
estapeava e me chutava em nossa casa, na rua ou qualquer lugar. 
Joni me chutava na barriga até que eu caísse no chão e então ras-
gava minhas roupas, me arrastando pelo chão [...]. Por causa do 
comportamento violento de Joni eu me tornei doente do estô-
mago e do peito. Quando durmo à noite sempre tenho pesadelos e 
acordo assustada. (FOKUPERS, 2012a: 12)

No esforço de dimensionar e qualificar as agressões cometidas contra 
as mulheres dentro de suas relações conjugais segundo a categoria da 
violensia domestika em suas expressões mais alarmantes, era (e ainda 
nos dias de hoje é) recorrente que diferentes organizações em seus rela-
tórios reportassem-se ao “Timor-Leste’s Demographic Health Survey” 
de 2009-2010. Essa pesquisa indicava que 38% das mulheres leste-ti-
morenses maiores de 15 anos já haviam sofrido agressões físicas dentro 
de casa, o que fazia desses dados argumentos para caracterizar o fenô-
meno da violensia domestika no país como uma pandemia (Asia Foun-
dation, 2012; Justice System Program, 2013).

Frente a cobranças como essas, a Lei Kontra Violensia Domestika 
foi finalmente aprovada em julho de 2010 por meio da lei nº 7/2010,  

6  No processo de sensibilização para a gravidade do problema, há referência constante a um dito po-
pular pelo qual as agressões domésticas seriam naturais e inevitáveis, como o bater da colher no 
prato durante uma refeição. A expressão em tétum para isso é “Bikan ho kanuru mak baku malu”, 
ou seja, a agressão doméstica seria como a “colher e o prato que se chocam”. É expressão que, pelo 
sentido usual e pela imagem utilizada, se aproxima da nossa “Em briga de marido e mulher, ninguém 
mete a colher”.
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trazendo consigo uma série de mudanças que buscavam impactar 
fortemente tanto no cenário jurídico-legal quanto na vida social 
em Timor-Leste. O caráter de crime público, a responsabilização do 
Estado leste-timorense em promover campanhas de conscientização 
a respeito da violensia domestika e dos direitos das mulheres, a proi-
bição oficial da resolução desses casos por formas outras que não nos 
tribunais (como as formas de mediações desempenhadas por ONGs 
e pela dita “justiça tradicional” ou da kultura7), o compromisso de 
abordar o tema na educação básica e, por último, a criação do Plano de 
Ação Anual em Violência Baseada em Gênero são algumas das mudanças 
propostas com a promulgação da lei (Timor-Leste, 2010)8.

Deste processo de invenção da violensia domestika, que culminou na 
promulgação da LKVD, resultam esforços para aplicar essa medida legal, 
e observam-se, para além disso, projetos e atividades que visam reo-
rientar práticas e/de sujeitos para adequarem-nas às novas linguagens 
de modernização que se instalam no país. É justamente das questões que 
surgem da aplicação dessa medida penal — que vem instalando-se e con-
solidando-se enquanto instrumento considerado adequado para resolver 
os conflitos inter-relacionais — que se ocupa o presente trabalho. Busco 
analisar as práticas desempenhadas pela ONG FOKUPERS na assistência a 
mulheres atingidas pela violensia domestika e que são, portanto, ampa-
radas pela LKVD. Dentro dos serviços de assistência prestados pela orga-
nização às mulheres, dou destaque ao auxílio para a participação destas 
no sistema de justiça. Argumentando que as atividades desta organização 
configuram-se enquanto mediadoras de um sistema jurídico que vem 
formando-se e consolidando-se desde a restauração da independência 
do país ao mesmo tempo em que mediam sentidos modernos de agência 

7  A grafia da palavra “kultura” será utilizada conforme o tétum timorense enquanto categoria nativa, 
em torno da qual se dão significativas disputas sobre o que sejam os traços tradicionais e culturais 
no país. Intensas reflexões a esse respeito são feitos por Kelly Silva (2014). É importante ressaltar 
que o sentido de cultura e ainda de fenômenos culturais que aparecem durante o texto será sempre 
utilizado em concordância com o uso nativo de tal categoria, kultura.

8  O processo compreendido entre o fim da primeira consulta e a promulgação da LKVD, em 2010, está 
melhor sistematizado em outro trabalho, no qual discuto mais detidamente, a partir dos diálogos 
produzidos com meus interlocutores todo o processo de mobilizações para a promulgação de tal lei. 
A esse respeito, ver Santos Filho (2016).
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com as mulheres no contexto social mais amplo. Considero que tais ati-
vidades sejam desenvolvidas utilizando-se pedagogias jurídicas a partir 
de diferentes atividades no cotidiano da ONG no cuidado com suas inter-
locutoras9. Por fim, alio toda essa discussão às concepções defendidas 
por Silva (2014) sobre os processos de transposição da modernidade que 
têm se colocado em curso em Timor-Leste especialmente no período da 
última década ou pouco antes disso. 

A FOKUPERS e o setor de Assistência Legal

Abordarei aqui as atividades do Forum Komunikasi Untuk Perem-
puam, ou FOKUPERS, ONG leste-timorense de grande representativi-
dade no cenário da sociedade civil local. Essa organização foi fundada em 
1997, ainda durante o período de ocupação indonésia em Timor-Leste, o 
que coincidiu com o período no qual surgiram diversas ONGs mobili-
zadas pelos temas relacionados aos direitos humanos frente ao período 
de graves violações que vinham sendo cometidas pelo governo indo-
nésio (Hunt, 2004). Desde o início de suas atividades a FOKUPERS dedi-
cava-se ao acolhimento e ao abrigo a mulheres que vivenciavam casos 
de violência doméstica e/ou sexual (Ibidem). Ao longo dos 18 anos de 
atividade, sua agenda de atribuições foi complexificando-se, de modo 
que atualmente sua esfera de atuação estende-se para as áreas de assis-
tência jurídica, preparação de treinamentos e campanhas de conscien-
tização sobre igualdade de gênero e sobre a importância de se combater 
a violensia domestika. 

Dentro da estrutura da FOKUPERS, a equipe ou staff, divide-se 
entre diretorias e setores. As diretorias dividem-se em financeira, coor-
denação de abrigos, comunicação e executiva. Os setores podem fazer 
parte das diretorias, de modo que cada diretoria tem seus setores, ou 
podem ser autônomos, como é o caso do setor de Assistência Legal.  

9  Faz-se necessário reforçar que o sentido dado aqui a “pedagogia jurídica” difere daquele empregado 
por Leite (2003) e Brochado (2006). Aqui trato sobre como sensibilidades jurídicas e práticas judiciais 
são objeto de mediação de sentido para pessoas que não irão atuar enquanto operadores do direito. 
Sem dúvidas há proximidades semânticas na medida em que a linguagem jurídica é “ensinada”, en-
tretanto, o público e a finalidade se mostram consideravelmente diverso aqui.
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Foi nele que passei a maior parte de meus dias em campo fazendo obser-
vação participante enquanto voluntário, acompanhando as atividades, 
os encaminhamentos dados para os casos que chegavam e, concomi-
tantemente, as rotinas gerais do setor e da ONG como um todo. 

Do setor de Assistência Legal fazem parte o advogado Marino, Lili e 
Augustina, (bacharéis em Direito) e Zinha, estudante de Direito. Essa 
equipe é a responsável por receber as mulheres que chegam à ONG 
reportando casos de violensia domestika ou sexual (tendo ou não feito 
denúncias formais na polícia); prestar esclarecimentos sobre os proce-
dimentos legais uma vez que as denúncias tenham sido feitas; acompa-
nhar as mulheres assistidas aos tribunais; fazer a triagem daquelas que 
devem/precisam ser abrigadas nas “Casas Abrigo” administradas pela 
FOKUPERS; prepará-las e orientá-las para e sobre os julgamentos etc. 
A lista de atribuições do setor é realmente extensa e, ao longo da dis-
cussão, várias dessas atividades serão mais detidamente discutidas.

Uma vez que uma mulher chegue ao setor de Assistência Legal e 
passe a receber seu suporte, ela começa a ser referida pelo termo mitra. 
Mitra vem da língua indonésia e significa parceira. Esse termo é usado 
pela FOKUPERS para se referir às mulheres atendidas por seus serviços 
de suporte e de orientações, com o intuito de diminuir a “distância” 
entre a ONG e seu staff em relação às mulheres que usualmente são refe-
ridas como vítimas. A FOKUPERS adota o termo mitra para determinar 
uma relação de parceria e companheirismo com as mulheres10.

Os procedimentos de recebimento e acolhimento das mitra são feitos 
pela equipe de Assistência Legal na sala de triagem, onde uma pessoa do 
setor (Lili, Augustina ou Zinha) entrevista a mulher para saber como foi 
a agressão que a levou até ali. As mitra são questionadas sobre terem ou 
não feito as denúncias contra seus agressores, se poderiam ou não contar 
com apoio de suas famílias e se precisariam de alguma assistência por 
parte da FOKUPERS ou de seus parceiros11. A partir desse procedimento  

10  Diferentes formas de nomenclatura ou tratamento para as mulheres que sofreram formas de vio-
lências são utilizadas naquele contexto. A ALFeLa, outra ONG local, utiliza o termo “cliente” para 
designar a relação estabelecida com as mulheres às quais prestam assistência legal.

11  A FOKUPERS trabalha em cooperação com outras ONGs locais que, eventualmente, podem fornecer 
abrigo, atendimento de saúde ou outros serviços assistenciais.
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de triagem desempenhado pela equipe, eram feitas as denúncias (caso 
não tivessem sido registradas) e a assinatura dos termos de entrada no 
abrigo, caso se constatasse a necessidade por parte de uma mulher em 
se afastar do ambiente familiar. Essa identificação que definiria o afasta-
mento era feita segundo critérios de segurança para as mulheres ou em 
casos nos quais elas não tinham a quem recorrer. O que a equipe bus-
cava avaliar era se ela corria riscos ao retornar para casa após ter regis-
trado a denúncia e ter procurado a FOKUPERS: ela poderia ser nova-
mente agredida ao retornar para casa? Sua família a apoiaria na decisão 
de ter recorrido à polícia naquele caso? Se as respostas a esses questio-
namentos fossem sim e não, respectivamente, aquela mulher seria rece-
bida na casa abrigo12. A “Casa Abrigo” de Dili, capital de Timor-Leste, 
é chamada de “Uma Mahon” e serve como espaço tanto para garantia 
de segurança, quanto para o desenvolvimento de trabalhos que recupe-
rassem as mitra dos traumas causados pelas agressões. 

Dentro das atribuições do setor de Assistência Legal, uma função 
importante era a de garantir que as mitra se envolvessem nos proce-
dimentos legais e, mais do que permitir que elas se envolvessem, era 
necessário que a ONG mediasse os sentidos e as lógicas que se cons-
truíam em torno dos tribunais e de questões como justiça e direitos. 
Ao mesmo tempo em que a ONG possibilitava as condições práticas e 
logísticas para garantir a presença das mitra nos “ambientes de justiça 
do Estado”, ela se encarregava de mediar pedagogicamente os sentidos 
da justiça oficial e do direito positivo. 

Um conjunto de atividades desenvolvidas pela FOKUPERS inseria as 
mitra numa nova lógica de resolução de conflitos/disputas e de acesso à 
justiça, pautadas nos preponderantes das leis — especialmente a LKVD 
—, no decoro dos tribunais e em toda uma linguagem sobre direitos 
individuais, inerentes e inalienáveis que são feridos quando ocorrem 
agressões físicas ou práticas que perpetuam desigualdades de gênero. 
Descrevo algumas delas a seguir.

12  Existem três casas abrigo sob administração da FOKUPERS. A “Uma Mahon”, em Dili, capital leste-timo-
rense. A “Uma Transit”, no distrito de Suai, e a “Maria Tapô”, no distrito de Maliana. Cada uma dessas 
“Casa Abrigo” tem uma administração específica que coordena a rotina das mulheres lá abrigadas.



1 5 6

Rotinas da FOKUPERS, práticas de mediação

Ao desenvolver ações de combate à violensia domestika e ao tomar 
para si a defesa pela inclusão e participação das mitra no sistema de jus-
tiça, a FOKUPERS assume responsabilidades, algumas das quais pode-
remos perceber ao nos familiarizarmos minimamente com suas rotinas 
de assistência às mulheres. O acompanhamento delas aos julgamentos e 
sessões sobre seus casos nos tribunais leste-timorenses, por exemplo, se 
dá por todos os distritos do país, indiscriminadamente. Mesmo que uma 
mitra esteja abrigada na “Uma Mahon” de Dili, se seu caso for julgado 
em outro distrito ela será levada por um dos carros da ONG e acompa-
nhada por um membro do setor de Assistência Legal ao tribunal corres-
pondente, o que pode implicar longas viagens. 

Além de fornecer esse serviço de transporte, acompanhamento e 
supervisão do caso pela equipe competente, a FOKUPERS promove 
ainda ações que insiram as mitra no sistema de justiça de forma mais 
complexa, mais densa. Pode-se dizer que aquela organização não se 
limitava, no cuidado com as mulheres que assistia, a garantir que elas 
frequentassem materialmente o espaço judicial. Quero dizer que, mais 
do que se encarregar do transporte e do acompanhamento das mulheres 
aos julgamentos de seus agressores, a ONG esforçava-se no sentido de 
inseri-las nas lógicas de funcionamento da justiça do Estado. Reflitamos 
sobre isso a partir de algumas possibilidades das quais a FOKUPERS 
vale-se para mediar sentidos modernos sobre direitos, justiça e para a 
resolução dos casos de violensia domestika em Timor-Leste.

Atividade de Socialização

Numa manhã no final de outubro, várias das mitra foram levadas ao 
escritório sede da FOKUPERS a fim de participarem de uma atividade 
de socialização, preparada pelo setor de Assistência Legal. Lá estiveram 
tanto as mitra vindas da “Uma Mahon” quanto aquelas que não estavam 
mais na condição de abrigadas pela ONG, mas que eram atendidas pela 
FOKUPERS através do acompanhamento judicial de seus casos. O obje-
tivo para que estivéssemos ali reunidos era a realização de um workshop 
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sobre leis e direito. Sendo assim, aquele grupo de aproximadamente 20 
mulheres, organizadas num semicírculo formado por cadeiras de plás-
tico, estava pronto para se aproximar — minimamente — da linguagem 
jurídica vigente em Timor-Leste e entender qual a forma recomendada 
pela FOKUPERS e seus representantes, para se lidar com casos de vio-
lensia domestika a partir dos preponderantes judiciais. 

Utilizando-se de um flip-shart e de pincéis coloridos, Dr. Marino, 
posicionado a frente do semicírculo, falava-lhes da LKVD, do Código 
Penal, do Código de Processo Penal e sobre as formas adequadas de se 
lidar com situações de violensia domestika. Naquele clima de aula, as 
participantes iam anotando atentamente as orientações do advogado 
em cadernetas providas pela própria FOKUPERS.

As mitra eram orientadas pelo advogado a sempre procurarem as 
autoridades locais, a polícia ou outros representantes que deveriam enca-
minhá-las a denunciar as agressões sofridas, não deixando, portanto, na 
esfera “privada” aquele tipo de caso. Essas autoridades locais eram os 
chefes de aldeia e de suku13, braços mediadores da estrutura Estatal entre 
o governo e as comunidades pelo interior do país. Uma das atribuições 
dessas lideranças locais é a de garantir que na vida das comunidades as 
leis e as instituições do Estado façam-se presentes e atuantes.

Uma das missões de Dr. Marino era a de fazer com que as mitra 
entendessem que resolver os casos de violensia domestika e sexual eram 
responsabilidades do Estado, ao contrário do que poderia se pensar 
localmente em suas aldeias e comunidades. Ou seja, o recurso delas aos 
líderes locais deveria ser para que primassem pela esfera estatal de reso-
lução de conflitos: o sistema judicial, não as esferas da família, da kul-
tura e da dita “justiça tradicional”.

Os esforços de aproximação das mitra do sistema judicial do Estado, 
que mobilizava o discurso daquele advogado, relacionam-se com os 
esforços mencionados anteriormente durante a criação da LKVD sobre 
os problemas percebidos por determinados setores das elites leste-ti-
morenses para a chamada violensia domestika. Partes dos esforços de 

13  Unidade administrativa entre as aldeias e os subdistritos. Resumidamente, um suku é composto por 
um conjunto de aldeias. Juntos os sukus formam os subdistritos, que, por sua vez, formam cada um 
dos treze distritos existentes em Timor-Leste.
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criação da LKVD entre 2002 e 2010 ainda são percebidos hoje, na medida 
em que visam inculcar nas comunidades pelo país as noções de que a vio-
lensia domestika é uma grave violação a direitos inerentes às mulheres, 
que merecem ser reparados nas esferas do Estado. Trabalhar com aquelas 
mulheres, naquele contexto e naquelas situações específicas (enquanto 
mulheres atingidas por tal violensia) era uma boa possibilidade de colocar 
em curso um tipo de preparação e de subjetivação daquelas mulheres que 
passavam a ver seus direitos violados. Tais noções, para muitas delas, 
vindas das montanhas, era uma novidade considerável.

Tudo aquilo fundamentava-se na ideia a ser transmitida sobre 
como o Estado e seus instrumentos deveriam ser a esfera na qual as 
mitra tinham de recorrer diante de tais casos e não as famílias, como 
era tido localmente (principalmente nas montanhas). Uma forma de 
dimensionar sobre como esse discurso de distanciamento das formas 
locais de resolução de conflitos era recorrente entre organizações não 
governamentais atuantes em Timor-Leste é nos atermos a uma pes-
quisa desenvolvida pela Asia Foundation, na qual se apontava que 92% 
das mulheres de diferentes distritos leste-timorenses haviam buscado 
pelos sistemas locais de resolução de disputas quando foram agredidas 
por seus companheiros (Asia Foundation, 2012). Mesmo diante de tal 
cenário de possibilidades, o tom de crítica a tais possibilidades locais de 
mediação de conflitos para os casos de violensia domestika, se faz pre-
sente. Segundo o relatório, a “justiça tradicional” teria como principal 
objetivo a manutenção da paz entre as famílias do casal envolvido num 
caso de violensia domestika. Segundo as formas de mediação de con-
flitos que fazem parte das realidades sociais leste-timorenses, de fato 
mostra-se complicado considerar os indivíduos conflitantes enquanto 
partes isoladas e estanques a seus grupos familiares.

Uma vez que a união entre indivíduos é, ao mesmo tempo, a união 
entre casas, em situações de conflito as famílias estarão reunidas 
para acertarem os termos pelos quais se estabelecerá a pacificação da 
situação. Simião (2015) já apontava para isso a partir de um caso de 
mediação guiado pela FOKUPERS em 2003. Da análise de tal situação, 
ficava bastante clara a consideração de que as partes em conflito naquele 
caso queriam que os modelos conciliatórios desenvolvidos pela FOKU-
PERS fossem os mesmos que eram feitos nas aldeias leste-timorenses 
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por todo o país: chamando-se os representantes mais velhos das famí-
lias para pensarem nas formas de acertar as compensações para as 
partes afetadas na disputa (Simião, 2015: 306-317).

Nas aldeias leste-timorenses, o projeto individualista (Dumont, 
2000) que orienta o sistema de justiça do Estado, onde há indivíduos 
conflitantes numa lide, pode fazer pouco sentido uma vez que se esteja 
lidando com sociabilidades marcadas fortemente pelas relações entre 
grupos e famílias, o que poderia a aproximar, como chamou Janisa 
(2002), das características de sociedades tradicionais — ou, como 
parece mais adequado, de sociedades em processos de construção de 
lógicas modernas de ação.

Para muitos agentes no campo do Estado e mesmo da sociedade 
civil, tal busca pelas formas locais de mediação de conflitos seria um 
problema exatamente pelo não reconhecimento da mulher enquanto 
individuo portador de direitos. Uma das críticas mais contundentes 
nesse sentido, parte da premissa de que, ao não se considerar a mulher 
enquanto indivíduo que teve seus direitos feridos, essas formas locais de 
mediação de conflito, centrado no bem comum das famílias, não condiz 
com o Estado de direito, que tem por um de seus preceitos fundamen-
tais prezarem pelos direitos do indivíduo e do cidadão.

Frente a complexidade de tal situação, a FOKUPERS apresenta às 
mitra a necessidade de se recorrer ao sistema formal de justiça do Estado 
para que seus direitos sejam assegurados. Com isso, muitos dos serviços 
prestados pela ONG a elas tinham o objetivo de inseri-las numa nova 
lógica de promoção de justiça, que pode/tende a ser distinta das lógicas 
nas aldeias, segundo as quais as esferas da polícia e da justiça estatal são 
as últimas a se recorrer (Silva, 2014; Simião 2013; Undp 2013).

O objetivo da atividade de socialização era também ensiná-las — a 
partir do compartilhamento de concepções oficiais, baseadas na LKVD 
— a lidar com casos de violência baseada em gênero, não apenas quando 
ocorressem com elas, mas também com as mulheres de suas famílias e 
comunidades de origem. Elas eram, assim, instruídas como multipli-
cadoras de tais concepções, que tinham forte peso transformador das 
sociabilidades das quais poderiam originar.

Ao final daquela atividade, visando avaliar suas aprendizagens, Dr. 
Marino fez algumas perguntas que as mitra tiveram de responder:
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1. Quando acontecem casos de violensia domestika, o que 
vocês têm que fazer? Queixa.

2. Pra quem? Para a Polícia.
3. Pode resolver o problema em Família? Pode ou não? Não 

pode.
4. Por que não? Tem que procurar a polícia. Deve-se seguir o 

processo legal.

É preciso levar o processo à justiça. Essa era a tarefa principal do 
setor e da atividade ali desenvolvida: garantir que aquelas mulheres 
passassem a compartilhar de concepções oficiais, legais e, modernas14, 
sobre os casos de violensia domestika.

Preparação para o julgamento: o drama

As orientações fornecidas pelo setor de Assistência Legal às mitra 
poderiam ser passadas em diferentes momentos de seu acompanha-
mento jurídico. Um deles, feito de forma individual, era o de prepa-
ração para o julgamento, chamado pela equipe de “drama”. O drama 
era uma encenação do julgamento, explicada passo a passo para uma 
mitra. Em certa ocasião, Lili e Zinha preparavam Betânia15 para seu jul-
gamento e convidaram-me para tomar parte na atividade. O fiz e narro 
a experiência a seguir.

A primeira nota a ser feita, como caráter esclarecedor, é de que o caso 
de Betânia não havia sido enquadrado nos tipos usuais abarcados pela 
violensia domestika, pois não se tratava de uma agressão cometida no 
âmbito conjugal ou intrafamiliar. O conflito que desencadeou a agressão 
sofrida por ela iniciou-se com uma discussão que ela tivera com seu 
vizinho por conta de uma festa que este fizera. Devido ao alto volume 
em que a música foi mantida durante toda a noite, aquela senhora 
interpelara o vizinho (no dia seguinte) afirmando que procuraria  

14  Utilizo a categoria de modernidade aqui quando me refiro à valorização das necessidades do indiví-
duo, da mulher agredida, especificamente, por oposição a lógicas sociais nas quais se colocaria o bem 
do grupo e das relações em primeiro plano.

15  Nome fictício. Todos os nomes das mulheres assistidas pela FOKUPERS serão aqui mantidos em se-
gredo para resguardar suas identidades. 
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o chefe de suku para reportar o ocorrido, alegando que a festa e o 
volume da música desrespeitavam o Tara Bandu16 vigente ali. Como 
resposta, o vizinho irritado deu-lhe dois chutes, motivo que a levou a 
procurar a polícia.

A agressão não se caracterizava enquanto violensia domestika por não 
ter sido cometida por um membro familiar ou companheiro de Betânia 
em âmbito doméstico, mas ainda assim o caso foi adotado pela FOKU-
PERS e aquela senhora passou a ser orientada pelo setor de Assistência 
Legal. Na semana do julgamento do arguido do caso, Betânia retornou ao 
escritório para que procedêssemos com a atividade de drama, que visava 
orientar-lhe as ações e as posturas que deveria adotar no tribunal.

Para que ela aprendesse o que deveria fazer, encenamos o julga-
mento com ela, dramatizamos a situação na sala de Assistência Legal. 
Zinha representava o defensor público do arguido, eu representava o 
Ministério Público e Augustina fazia o papel de juíza. Tudo era encenado 
de acordo com os rituais de um julgamento. Na entrada da juíza Augus-
tina, todos nos levantávamos. Era Zinha quem orientava Betânia desde 
o levantar-se quando da entrada da juíza, até a requerer o direito de fala 
no momento em que esta a questionasse sobre quem faria a narração dos 
fatos. Enquanto atuava como o promotor, eu fiz a leitura da acusação.

A equipe tinha como objetivo explicar, passo a passo durante a ence-
nação, quem era quem naquele jogo. O juiz era a figura responsável por 
tomar a decisão sobre o caso. O Ministério Público era quem acusava 
baseado na queixa prestada por ela na polícia. Era o Ministério Público 
o responsável por levar a questão para o juiz, cuidando do “interesse 
da vítima”. A defensoria pública estava lá para “defender o arguido”, 
dizia Zinha. O arguido era o vizinho, o que bateu em Betânia. E ela, por 
sua vez, seria referida no julgamento como a lesada do caso, aquela que 
sofreu com o ato infligido pelo vizinho.

Devemos notar que os termos utilizados em referência às partes são 
explicados e traduzidos pela equipe da ONG para a mitra. A parte lesada e 

16  Os Tara Bandu são práticas rituais vigentes desde o tempo colonial português por meio dos quais um 
suku (assim como uma família ou ainda o Estado nacional) estabelece um conjunto de proibições 
a serem observadas pelos seus habitantes. Pensados como prática da kultura, recentemente tais 
rituais têm sido apropriados pelo Estado timorense como estratégia de governação local (Silva, 2014).
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o arguido, ou seja, os átomos daquela lide judicial precisavam ser apresen-
tados enquanto tais. Betânia era a lesada, e fora lesada porque numa ação 
de seu vizinho teve seus direitos feridos. O vizinho era o arguido, arguido 
porque deveria responder pela acusação de ter agredido Betânia. Nesse 
evento, a ONG intermediava o contato daquela senhora com esse novo 
léxico. Naquela explicação sobre os termos e sobre os personagens daquela 
cena, tudo deveria ficar bem explicado e ao mesmo tempo em que aconte-
ciam as explicações, criava-se a narrativa sobre direitos à qual aquela mitra 
estava sendo apresentada, conhecendo, inclusive, os seus direitos que 
foram violados quando sofrera a agressão por parte do vizinho.

Betânia era orientada a falar de forma clara, com tom de voz firme, 
contando o que aconteceu no dia, como foi a festa, se o som estava muito 
alto; dizer o tom de cordialidade com que ela interpelara o vizinho, 
contar os detalhes de como o homem a agrediu e de como ela se sentiu. 
Era importante construir a narrativa do acontecimento para expor ao 
juiz, valendo-se de todos esses detalhes, inclusive do dia e da hora com 
precisão. Para a equipe de assistência era importante, ainda, fazer com 
que Betânia desse, com exatidão, informações pessoais durante o julga-
mento, como, por exemplo, seu nome completo, sua idade e a data em 
que nascera.

Esse rito era repetido duas, três vezes se fosse preciso, para assegurar 
que, no momento do julgamento, a mitra soubesse exatamente o que e 
como dizer perante o juiz. Sua postura era treinada e, de certo modo, 
até construída para se adequar ao universo legal no qual ela seria inse-
rida a partir daquele momento. Ao mesmo tempo ela aprendia o léxico 
categorial daquele sistema (para entender o universo no qual estava 
inserindo-se) e a forma que deveria atuar juntamente da postura que 
deveria adotar.

A explicação dos termos empregados naquela linguagem jurídica, com 
os quais se referiam às partes conflitantes e aos operadores do direito 
envolvidos, é interessante para ser pensada enquanto atividade peda-
gógica na qual os termos necessitam ser explicados e traduzidos para a 
mitra Betânia e para as demais que eram alvo das mesmas orientações. 
Tudo aquilo ia sendo verbalizado e transposto para ela, num esforço com-
posto por pedagogias jurídicas, no qual os sentidos do direito positivo 
iam sendo mediados pela equipe do setor de Assistência Legal.
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Com seus discursos de defesa da legalidade e de recurso à justiça do 
Estado, a FOKUPERS buscava reorientar as condutas e as formas de ser 
e de estar no mundo daquelas mulheres. Tais esforços pedagógico-jurí-
dicos, materializados nas atividades de socialização e de drama, pare-
ciam instruir indivíduos que deveriam entender e conhecer os seus 
direitos; sujeitos conscientes sobre eles e que estão aptos a recor-
rerem às esferas do Estado para garantir não só o exercício destes, mas 
também sua reparação quando forem violados. Essas atividades práticas 
nas quais se transpunham esses valores e ideias para as mitra não eram 
os únicos momentos nos quais circulavam concepções modernas sobre 
direitos, sobre o recurso à lei e à justiça do Estado. As rotinas e as inte-
rações cotidianas mais simples entre a equipe da FOKUPERS e as mitra 
eram permeadas por esses sentidos.

Como mencionado na sessão de apresentação da FOKUPERS e da 
“Uma Mahon”, as mitra que lá são abrigadas se encaixam num grupo 
com duas características marcantes: mulheres que não têm a quem 
recorrer diante da situação de agressão, ou seja, não têm apoio por terem 
feito a denúncia contra seus parceiros/agressores; e/ou têm sua segu-
rança posta em risco por terem efetuado uma denúncia na polícia. Uma 
vez integrada à vida no abrigo, uma mitra não está autorizada a deixa-lo 
no momento em que decidir, ela passa então por uma série de proce-
dimentos para a cura dos traumas e para orientação jurídica sobre seu 
caso. Neste ínterim, seu acesso por parte dos familiares passa a ser regu-
lado pela organização. Este é um fator muito relevante: o abrigo conce-
dido pela FOKUPERS às mulheres assegura o afastamento delas de seus 
grupos de imediata convivência, isto é, de seus maridos e familiares. 

Este afastamento é uma das consequências do recurso à LKVD e ao 
suporte da FOKUPERS. Ele gera algumas tensões e conflitos que, por 
mais interessantes do ponto de vista analítico e antropológico, não 
podem ser explorados de forma muito detida ou detalhada neste texto. 
Destes conflitos deve-se extrair, entretanto, a noção de que a FOKU-
PERS ao abrigar as mitra e reorientar suas relações com suas famílias, 
desempenha um papel chave na produção de subjetivações para aquelas 
mulheres, o que é particularmente interessante nesta discussão, 
para pensarmos o campo de influência desempenhado por tal ONG. 
Tomemos um caso como exemplo.
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O tio, a mãe e uma jovem mitra

Certo dia pela manhã, chegaram à sede da FOKUPERS um senhor 
e uma senhora acompanhados de dois jovens rapazes. Aquelas pessoas 
estavam lá para visitar uma parenta que havia sido abrigada na “Uma 
Mahon” após ter denunciado seu pai que a abusara sexualmente. Aquele 
se configurava um ato passível de enquadramento nos termos da LKVD 
na medida em que o ato fora praticado pelo pai da jovem, que por sinal 
era menor de idade. 

Aquela família viera de Lospalos, um subdistrito de Lautém, na ponta 
leste do país. Eles aguardavam pela moça que estava sendo trazida da 
“Uma Mahon”, sentados na varanda que dividia a sala de triagem e o 
escritório do setor de Assistência Legal. Tomavam café quando a jovem 
chegou na van de vidros escuros, dirigida por Chico, o mais velho dos 
motoristas da FOKUPERS. Enquanto ficaram a sós para conversar, ali 
mesmo na varanda, eu e os demais membros da equipe seguíamos com 
nossas rotinas. 

Um dos motivos que levou aquela família ao escritório para ver a 
jovem foi sua tentativa de fazê-la retirar a queixa, prestada contra o 
pai. A solicitação do tio e da mãe era para que ela desse algum jeito de 
impedir que o pai fosse de vez para a cadeia. O homem já aguardava o 
julgamento em reclusão e é de comum reconhecimento em Timor-Leste 
que os casos de violência sexual são, dentre os crimes de violência 
baseada em gênero, os que mais condenam pessoas à prisão. Essa era a 
preocupação daquela família, a alta probabilidade de o pai da moça ser 
condenado de vez à prisão.

Preocupados com a situação do homem preso, o tio e a mãe da moça 
recorriam em nome dos irmãos menores daquela jovem. Eles pediram 
para que ela retirasse o que havia dito, mudasse seu depoimento e dis-
sesse que o pai não tinha feito o que ela o acusara de fazer quando regis-
trou a denúncia. A visita tinha como caráter central o apelo para que a 
jovem pensasse, principalmente, em sua mãe e nos irmãos menores que 
passariam ainda mais dificuldades caso seu pai fosse de vez para a cadeia.

Aqueles familiares não estavam ali para prestar apoio à moça ou 
para reconhecer suas necessidades individuais de reparação e justiça, 
como fazia a FOKUPERS. Tratava-se de uma demanda para que a jovem  
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reconhecesse a importância do pai, e evitasse mandá-lo para a cadeia. 
Caso a moça não reconsiderasse aquela denúncia e mantivesse seu dis-
curso, a situação daquele homem e da família da jovem se complicaria. 
Uma situação delicada construía-se.

Aquele pedido estava fora das possibilidades daquela moça, uma vez 
que os crimes de violência tanto doméstica quanto sexual não possibi-
litam que as queixas sejam retiradas. Uma pessoa que tenha sofrido vio-
lensia domestika ou sexual fica impossibilitada de retirar sua queixa 
uma vez que ela tenha sido registrada e enviada ao Ministério Público. 
Sobre a mudança de depoimento, essa seria uma manobra complicada e 
a FOKUPERS certamente não aconselharia a moça a fazê-lo.

Havia diferentes sensibilidades em jogo naquela situação. Para os fami-
liares daquela jovem não parecia estar em primeiro plano as ofensas pes-
soais/individuais que ela poderia ter tido com o abuso cometido pelo pai. A 
demanda de seu tio era para que os demais familiares não fossem prejudi-
cados caso seu irmão fosse condenado à prisão. Aquelas pessoas, que soli-
citavam da jovem uma diferente postura dimensionavam e tencionavam 
outros aspectos daquela situação, que eram entendidos como problemas 
tão graves quanto o assédio sofrido pela jovem. Preocupava-lhes muito 
que o homem daquela família fosse condenado a passar o resto de seus 
dias na prisão. 

Outra perspectiva desta situação é a de que, mais do que um embate 
intrafamiliar, estava posto um embate entre o que a família esperava 
enquanto postura da jovem e o que esta estava sendo orientada a fazer 
pela FOKUPERS. Guiomar, membro da equipe do abrigo, conta que a 
moça voltou bastante cabisbaixa para a “Uma Mahon” naquele dia. Ela 
conversou com a jovem a fim de entender o motivo de sua tristeza. Ao 
questioná-la sobre o ocorrido a moça lhe contou do pedido de seu tio 
e sua mãe, que havia lhe deixado muito confusa e com sentimento de 
culpa por se ver naquela situação. O conflito era inegável. Guiomar 
manteve-se firme na orientação legal para que a jovem lidasse com a 
situação: seguir com o processo, não alterar seu testemunho e dizer a 
verdade para o juiz. Este procedimento parecia-lhe o certo a se fazer. 

O dilema enfrentado pela moça é algo bastante sério e é apenas um 
dos quais as mulheres, ao tornarem-se mitra da FOKUPERS, podem 
estar expostas, uma vez que se envolvam na judicialização de seus 
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casos, sejam eles de violência sexual ou doméstica17. Para aquela jovem, 
seguir com o caso, com a acusação e reafirmar seu testemunho signifi-
cava lidar com a responsabilização pela prisão do pai e com toda a sorte 
de reações da família após o seu retorno para casa.18

Era de constrangimentos como esse que a FOKUPERS tentava “livrar” 
as mitra ao limitarem seu contato com a família enquanto elas estivessem 
na “Uma Mahon”. Pressões como aquela feita pelo tio e pela mãe da 
jovem de Lospalos têm de ser evitadas pela equipe da ONG para garantir 
que não se interfira nos procedimentos de orientação e de atendimento 
direcionados as mitra. Expor as mulheres abrigadas àquele tipo de situ-
ação poderia ser desencorajador para que elas seguissem adiante com 
seus testemunhos, com suas causas e, muito importante, com o exercício 
de seus direitos. Por isso, na concepção da organização, “cercar” as mitra 
de proteção e fornecer tudo que elas precisassem para seguir com os pro-
cessos legais era parte fundamental na promoção do combate à violensia 
domestika e para a garantia dos direitos daquelas mulheres.

É importante perceber que a instrução das mitra sobre as posturas 
e sobre as sociabilidades pautadas segundo os valores das instituições 
judiciais, de fato não se limitava às atividades em que se transmitiam 
pedagogicamente os saberes sobre direitos, sobre as leis e códigos da 
justiça do Estado. Nas relações cotidianas estabelecidas entre a equipe 
ONG e as mitra, esses fatores faziam-se presentes e desempenhavam 
importante papel. Neste caso, a orientação para a continuidade de uma 
conduta alinhada aos preponderantes do direito foi um recurso funda-
mental ao qual se recorreu para influenciar a personalidade e a conduta 

17  Um conjunto de situações deste tipo foram narradas em outro trabalho (Santos Filho, 2016). Nelas 
a delicada situação das mitra, permite refletir alguns dos impactos de se judicializar (Rifiotis, 2008, 
2014) tais casos, principalmente no que diz respeito aos impactos sofridos pelas mulheres em tais 
situações e no quanto suas vidas podem ser afetadas ao recorrerem a formas judiciais de resolução 
deste tipo de conflito.

18  Na FOKUPERS sabia-se bem disso. Uma das jovens que trabalhava no staff da “Uma Mahon” foi abu-
sada sexualmente quando mais jovem pelo pai e trazida para a ONG. Ao final do processo, com a 
prisão de seu pai, a jovem não foi recebida de volta pela família. Casos assim eram de conhecimento 
da equipe, inclusive os que diziam respeito a abandonos em resposta às denúncias de violência do-
méstica. Conheci alguns, tanto nas atividades de rotina na FOKUPERS quanto em outros diálogos com 
autoridades em diferentes lugares no país durante a pesquisa. Esse tipo de situação já preocupava 
atores do campo em 2003, como nota Simião (2015: 215-271) e mobilizava distintas economias mo-
rais nos discursos acerca da judicialização de situações de violências baseadas em gênero.
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da jovem mitra. Efeitos de subjetivação são produzidos aí uma vez que, 
diante do dilema da moça, a FOKUPERS mantém uma postura de guia 
ou de tutora que orienta a mitra no caminho que considera ser o mais 
adequado e espera que ela o siga, construindo assim novas formas de 
agir e de ser naquele contexto.

Para além do período em que uma mitra encontrava-se sob os cui-
dados daquela organização, outras possibilidades de se perceber como a 
FOKUPERS — baseada nos discursos de exercício de direitos, de defesa 
dos direitos humanos das mulheres e em defesa pelas instituições jurí-
dicas do Estado — interagia de forma pedagógica com as mitra, podem 
ser reconhecidas nos processos de saída delas do abrigo.

Reintegração para a família

De acordo com a ética da FOKUPERS, para que as mitra retornem 
para casa deve ser feita a reintegração para a família, procedimento 
que envolve diversos serviços de mediação e de diálogo para garantir 
que os direitos delas não serão violados e que elas não serão vítimas de 
outras formas de violência ou perseguições ao retornar para o convívio 
com sua família e a comunidade. Para a FOKUPERS é preciso garantir 
que a mitra será devolvida à sua casa com a estrutura adequada e que, 
caso voltem a ocorrer agressões contra ela, tanto a família quanto a 
comunidade e ela mesma saibam responder da forma adequada àquele 
tipo de situação, ou seja, através da justiça formal, acessando os meca-
nismos adequados para isso: a polícia e as autoridades locais. Isso 
porque, para garantir a segurança da mulher assistida pela ONG após 
sua saída da “Uma Mahon”, era fundamental que se construísse uma 
rede de diálogos e intermédios, além de se obterem os pareceres ade-
quados. Isso era praxe para evitar que ocorressem novas agressões ou 
violências contra as mitra. Vejamos os procedimentos para que as mitra 
fossem autorizadas a deixar a “Uma Mahon”.

A saída das mitra do abrigo era fruto de um melindroso processo que 
agrega uma pedagogia de sentidos modernos através de uma rotina de 
atividades que atribui novos significados às suas próprias experiências. 
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Primeiramente era necessário o tratamento dos traumas causados 
pela violência sofrida. Entre os traumas estariam o medo, a sensação de 
impotência, baixa autoestima, entre outros efeitos, sendo todas essas 
consequências das agressões sofridas. Devido às limitações do pre-
sente trabalho, não poderei me estender na descrição desta etapa, mas 
em síntese, o objetivo era de dar escuta às mulheres e orientá-las sobre 
como deveriam encarar aquelas situações para que se fortalecessem 
frente as violensias às quais foram expostas, se colocando enquanto 
sobreviventes diante das adversidades vividas.

A confiança de uma mulher, para que ela retornasse para casa após 
deixar o abrigo, deveria ser restaurada. Para isso era preciso garantir 
sua segurança naquele ambiente, o que era feito ao serem acionados 
os maridos, as famílias e as lideranças locais das. Primeiro, se fosse da 
vontade da mitra continuar com o marido e retornar ao lar conjugal 
era preciso chamar as famílias para um encontro no qual se discutiria 
a agressão sofrida pela mulher, a importância de não se utilizar de vio-
lensia para resolver os problemas e de como era preciso se comunicar 
sem recorrer às agressões quando houvesse problemas. Os maridos 
agressores deveriam ouvir da equipe como resolver os conflitos domés-
ticos sem usar de agressão, comunicando-se bem e evitando o uso da 
força. Também lhes eram passadas noções sobre como é prejudicial aos 
direitos das mulheres viver com agressões físicas ou verbais, criando 
(ou pretendendo se criar) neles novos entendimentos sobre o uso que 
fazem da força física contra suas mulheres. Os maridos e as famílias 
precisavam sentar e conversar, junto da mitra e de representantes do 
setor de Assistência Legal e de Apoio às Vítimas, sobre esses assuntos 
para que se estabelecesse a paz e se garantisse que não haveria nenhum 
tipo de perseguição ou retaliação por parte da família contra a mulher 
por ela ter procurado a justiça.

Passado esse encontro, os chefes de aldeia e suku ou membros do con-
selho de suku, um representante do comando local de polícia e alguém 
da Igreja deveriam reunir-se, também junto da família e do staff da ONG, 
para que fossem todos alertados da situação e para que tomassem ciência 
do que havia acontecido à mulher agredida. Nesse espaço de mediação 
o staff da FOKUPERS lhes orientaria sobre como lidar com o caso da 
mitra em particular e com os demais casos de violensia domestika  
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ou sexual que acontecessem em suas comunidades. A partir desse 
encontro é que se construiria o lugar adequado e com segurança garan-
tida para aquelas mulheres, pois assegurava que todos estariam cientes 
da violensia sofrida por ela, do encaminhamento jurídico dado ao caso e 
dos procedimentos entendidos como adequados para se lidar com casos 
como aquele. Aqui se garantiria que, além da família não perseguir ou 
culpar a mulher que efetuara a denúncia, a comunidade também não o 
faria, já que a autoridade local estaria devidamente instruída.

Todos esses atores a serem mobilizados tinham de estar aptos a 
resolver, da maneira adequada, os casos de violensia domestika, res-
peitando a mulher que sofrera a agressão e seus direitos. Aquelas pes-
soas deveriam entender, primeiramente, o direito da mulher em não ser 
agredida, depois, seu direito em procurar a justiça do Estado em caso de 
reincidência. Deveriam também entender seu dever de denunciar casos 
de violensia domestika, que era um crime público, o que lhes atribuía 
a responsabilidade de denunciar ou de encorajar as mulheres a fazê-lo. 
Uma vez explicados os termos estava feito um compromisso entre os 
membros da equipe da FOKUPERS e os agentes com quem estabeleciam 
aquela mediação. Ali se garantia o reconhecimento, por parte das pes-
soas das comunidades, de todo o léxico jurídico sobre direitos, justiça, 
sobre formas de violensia e, enfim, sobre os sentidos oficiais que deve-
riam ser transpostos para garantirem a segurança das mitra ao retor-
narem para casa.

As duas últimas instâncias que atestavam a segurança da mulher 
em deixar a “Uma Mahon” e retornar para casa eram a própria FOKU-
PERS e o Ministério Público. Para este último era fundamental que o 
processo judicial estivesse em curso e que a mitra estivesse em segu-
rança para sair de vez do abrigo, e era a FOKUPERS a responsável por 
dar a anuência de que ela se encontrava em tal situação. A ONG dava a 
autorização após cumprir todo o protocolo de mediações com a família 
da mitra e com representantes de sua comunidade. Ao sentir que a 
mulher não corria riscos, que a paz entre ela e seu marido estivesse 
estabelecida, o que era possível após todas as etapas de trabalho com a 
mitra, a ONG permitia que ela deixasse o abrigo. O Ministério Público, 
ao ser sinalizado pela FOKUPERS, dava o parecer favorável à saída da 
mitra da “Uma Mahon”. Apenas tendo sido cumpridos todos esses  
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procedimentos estaria finalizado o processo de “reintegração para a 
família”, tão caro para aquela organização19. 

Em síntese sobre todo esse processo de reintegração das mitra às 
suas famílias, deve-se entender que essas mediações deveriam asse-
gurar que elas tivessem sido curadas dos traumas causados pelas vio-
lências sofridas e que os lugares para os quais elas estariam voltando não 
lhes oferecia nenhum risco. 

Quando conversei com a diretora da “Uma Mahon”, sobre a saída 
das mitra do abrigo, me chamou a atenção o quão longo todo o pro-
cesso parecia ser. Ela me explicou que isso pode não levar muito tempo, 
tudo dependeria da situação da mulher, do quão traumatizada ela ficou 
com a agressão e dos riscos que corre caso sua situação com o marido e 
sua família seja crítica. Era possível, por exemplo, que uma mitra fosse 
para o abrigo “no calor do momento” da briga, como definido por Dr. 
Marino, e depois de alguns dias quisesse sair de lá. Aí seriam acionadas 
todas as redes para que ela fosse reintegrada à sua família enquanto o 
processo ainda corria na justiça e ela continuasse recebendo as orien-
tações do setor de Assistência Legal, como as que eram dadas na prepa-
ração para o julgamento e nas atividades de socialização.20

Esse distanciamento e tudo mais que era decorrente dele era um dos 
pressupostos para garantir a segurança, a cura dos traumas e a capaci-
tação adequada para que a mitra entendesse a linguagem do processo 
judicial no qual se inseria. O distanciamento também era fundamental, 
por exemplo, para que aquelas mitra fossem orientadas sobre a impor-
tância de se valerem do direito que lhes cabia em utilizar a justiça formal 
e procurar a polícia ou o chefe de suku para reportarem seus casos, não 
os deixando como um “assunto privado”21. As mulheres assistidas pela 
FOKUPERS eram, assim, orientadas e “construídas” enquanto projetos 

19  O que é em si um processo contínuo de acompanhamento posterior pela ONG, que faz visitas perió-
dicas para saber como está a mulher, como tem sido sua relação com o marido (caso estejam juntos) 
e com sua família.

20  Nos atendo à descrição desta atividade em particular (narrada na página 8), é importante lembrar 
que parte do público que lá estava, era composto por mulheres que não estavam mais abrigadas na 
Uma Mahon.

21  Private matter como se referem nos relatórios (Fokupers, 2012a, 2012b) já é em si uma categoria 
moderna que pressupõe a separação entre uma esfera pública e privada.
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de sujeitos modernos, sujeitas de si, portadoras de direitos, que deve-
riam ser tratadas e reconhecidas em suas individualidades.

Certamente o processo judicial não era o único no qual a mitra se 
inseria, tratava-se também de um processo modernizador de suas con-
dutas. As atividades nas quais as mitra eram envolvidas eram marcadas 
por uma transposição de sentidos modernos, o que se dava através de 
pedagogias específicas contidas na rotina da organização. Durante o 
período em que elas estavam resguardadas do convívio familiar na 
“Uma Mahon”, tanto nas sessões de discussão e nas rodas em que as 
mulheres contavam suas experiências e casos, nas atividades instrutivas 
guiadas pelo setor de Assistência Legal sobre o processo judicial e sobre 
a obrigação de se levarem os casos de violensia domestika e sexual para 
a polícia, assim como no encorajamento que o setor de Assistência às 
Vítimas prestava para que as mulheres seguissem com o caso na jus-
tiça, se inseriam, ou melhor, se transpunham para aquelas mulheres 
os valores e concepções que deveriam orientar sujeitos mais ou menos 
modernos, conscientes sobre as leis e sua aplicação (particularmente a 
LKVD), sobre os seus direitos e individualidades e ainda sobre a cen-
tralidade de se recorrer às instituições do Estado, distanciando-se das 
lógicas de sociabilidades estabelecidas nas aldeias.

Assim como trabalhava-se nas mitra a construção de entendimentos 
modernos acerca das agressões que elas haviam sofrido, também se 
buscava alterar condutas e concepções do marido agressor, dos fami-
liares próximos e de representantes das comunidades das quais vinham 
aquelas mulheres. Ampliava-se assim, a influência desempenhada pela 
ONG na produção das individualidades daquelas mulheres. Conforme 
abordado nos procedimentos de reintegração das mitra para suas famí-
lias, os familiares delas e seus maridos deveriam também ser “instru-
ídos” de acordo com os reconhecimentos modernos sobre individu-
alidades, direitos das mulheres, da existência de um campo legal que 
passava a administrar aquele tipo relação, da aplicação da LKVD, dos 
efeitos negativos que a violensia domestika causava nas mulheres, da 
importância de não se utilizar de violensia para se resolverem os pro-
blemas domésticos e da necessidade de se comunicar bem, isto é, sem 
recorrer a agressões físicas ou verbais. Várias das concepções envol-
vidas nas categorias que qualificam o uso da força como atitudes  
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inadequadas, ou a condenação do não reconhecimento dos direitos das 
mulheres dão o tom do quanto está em curso um processo de moderni-
zação de sujeitos e de suas condutas. 

Não se reuniam os parentes nas atividades de reintegração das mitra 
envolvidas em casos de violensia domestika para que fossem ouvidas 
ambas as partes da história e para que se chegasse a bom termo sobre o 
conflito entre o casal, menos ainda para que fossem feitas as compensa-
ções materiais e simbólicas adequadas que poderiam, por sua vez, fazer 
todo sentido nos espaços de resolução de conflitos na “justiça tradi-
cional”. Os familiares e líderes comunitários eram chamados para que 
a FOKUPERS e sua equipe empreendesse essa transposição de sentidos 
e reconhecimentos modernos sobre as formas de violensia que atingem 
as mulheres e seus direitos em particular.

Tudo estava mobilizado, na postura adotada pela FOKUPERS, para 
garantir que a LKVD fosse aplicada, que as mitra assistidas por ela exer-
cessem seu direito de seguir com o processo judicial, que essas mesmas 
mitra não sofressem nenhuma retaliação por terem iniciado todo o pro-
cesso, para que os familiares e os líderes comunitários fossem instruídos 
sobre os procedimentos adequados para tratar da violensia domes-
tika e sexual, que o casal — caso decidisse permanecer junto — apren-
desse a não recorrer ao uso da força para resolver seus conflitos e para 
que se reconhecessem aquelas mulheres enquanto pessoas portadoras 
de direitos. Essas práticas que se dirigiam as mitra, aos seus maridos 
agressores, aos seus familiares e aos líderes comunitários tinham como 
pressuposto o isolamento temporário daquelas mulheres de todo 
esse conjunto de atores que a cercavam em seus grupos de sociabili-
dades locais. Apenas a partir disso é que elas poderiam ser curadas dos 
traumas, fortalecidas, instruídas e construir relações “saudáveis” com 
seus parceiros, relações em que não se recorriam ao uso da força nem à 
violensia domestika.
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Práticas de mediação, formas de transposição da modernidade

Em pesquisas desenvolvidas no Timor-Leste contemporâneo, Kelly 
Silva (2014: 124) tem notado como certas práticas de governo como o 
“Tara Bandu”22, têm colaborado para a “transposição e internalização 
de práticas e projetos modernos de organização social e subjetivação”, 
que teriam como objetivo criar condutas baseadas no igualitarismo, 
no valor pelo trabalho e no disciplinamento de corpos, entre outros 
efeitos. Analisando a aplicação dessas proibições no distrito de Ermera, 
a autora percebe como esses esforços de governo pretendem operar 
com a “domesticação e o controle das condutas individuais e coletivas” 
(Idem, 2014: 143). 

O que a autora tenta demonstrar é como se tem produzido, ou como 
se visa produzir a transformação de condutas a partir de sua reade-
quação de acordo com valores baseados em lógicas modernas de acumu-
lação e a “adequada” aplicação de recursos obtidos através do trabalho 
em instituições civilizatórias como a escola23. Essas táticas regulatórias 
põem em curso objetivos que visam inserir, na construção das pessoas 
e de suas agências, pressupostos de ideologias modernas, contribuindo 
para a transposição da modernidade.

Em outro trabalho, Silva (2015) também reflete sobre como é possível 
perceber a transposição de ideias-valores modernos em Timor-Leste 
(a partir de outros esforços) que também têm como objetivo permitir, 
além da acumulação de capital, a aplicação de recursos econômicos em 
outras esferas e instituições, que não as práticas relacionadas às sociali-
dades locais da kultura.

Considerando as ações de combate à violensia domestika também 
enquanto práticas de governo, tais quais o Tara Bandu, e dialogando 
com Silva (2014 e 2015) é possível reconhecer significativa contri-
buição da FOKUPERS na construção da subjetivação das mitra através 
do acesso ao sistema de justiça. Com seus discursos de defesa da LKVD 

22  Vide nota 16.
23  Um dos argumentos que defendem a aplicação dos Tara Bandu é de que, ao destinarem menos re-

cursos econômicos para práticas rituais, as pessoas teriam dinheiro para colocar os filhos na escola, 
por exemplo.
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e de recurso à justiça do Estado, a ONG busca reorientar as condutas e 
as formas de ser e estar no mundo das mulheres às quais oferece assis-
tência, por meio daquilo que se pode reconhecer enquanto pedagogias 
jurídicas. Tais esforços pedagógicos, materializados nas atividades de 
socialização e de drama — além do que vimos a partir das interações 
cotidianas relatadas aqui — buscam instruir mulheres que entendem e 
conhecem os seus direitos, que são conscientes sobre eles e que estão 
aptas a recorrerem às esferas do Estado para garanti-los. Mais que isso, 
constrói-se sujeitos que reconhecem pressupostos legais e judiciais, 
fundamentados no direito positivo e nas instituições do Estado.

Em sua atuação mediadora a FOKUPERS busca criar e orientar con-
dutas de sujeitas que recorram à justiça do Estado para resolver os casos 
de violensia domestika, pois, uma vez que tal forma de violensia é tida 
como grave violação dos direitos humanos, ela deve ser tratada na esfera 
judicial, entendida como aquela que de fato reconhecerá os direitos das 
mulheres, o que não ocorrerá em outros espaços para resolução de con-
flitos, como é ensinado às mitra nas atividades de socialização. Essas 
pedagogias jurídicas se mostram transpositoras ou mediadoras de sen-
tidos modernos, e ainda civilizatórias (Elias, 1994), na medida em que 
reafirmam a entrega ao Estado da função de proteção das mitra, de seus 
interesses e de seus direitos.

Esse potencial reorientador é ainda adensado pelas instruções que as 
mitra recebem para incentivarem outras mulheres a fazerem o mesmo 
em suas comunidades quando vivenciarem violensia domestika. A 
ONG indica que aquele método que está sendo utilizado para resolverem 
seus casos de violensia domestika é o mesmo que deve ser aplicado a 
todos os conflitos que se configuram enquanto violensia domestika: 
padronizando as significações atribuídas aos atos entendidos como tais 
e o acesso à justiça para resolvê-los.

É interessante perceber tais práticas de orientação da FOKUPERS, que 
têm caráter pedagógico-jurídico, como medidas que viabilizam processos 
onde se cria a primazia pelos recursos do direito positivo frente às formas 
locais de mediação de conflitos, indicando processos de transposição da 
modernidade (Silva, 2014). As mitra aprendem como se comportarem em 
novos cenários político-jurídicos, a medida que correspondem às expec-
tativas modernas de agência, encenando papeis sociais adequados às 



1 7 5

novas lógicas de resolução de conflito. Nesse sentido, pode-se falar sobre 
como o acesso aos direitos garantidos pelo Estado, demandam “conhe-
cimento”, o que a FOKUPERS visa fornecer às mitra em suas atividades. 
De certo modo, seria possível dizer ainda que a FOKUPERS não apenas 
propunha pedagogias jurídicas para ensinar formas de agência, mas dava 
insumos para um exercício de cidadania para suas mitra à medida que 
lhes apresenta técnicas e táticas que garantem o acionamento de seus 
direitos — que se fazem novos naquele contexto — e de novas formas de 
equacionar os conflitos que eventualmente lhe causem ofensas/insultos 
morais a serem reparados (Oliveira, 2008).

Pode-se perceber como tais ideias sobre transposição têm se dado na 
medida em que tentam se inserir nas pessoas daquele contexto formas 
de reconhecimento e de condutas mais ou menos centradas nas ideias 
de individualidades e de respeito aos direitos humanos (principal-
mente os das mulheres), assumindo a existência de uma esfera indivi-
dual, onde esse indivíduo seja portador de direitos inerentes e inalie-
náveis. Ideias como essas são relativamente recentes e, especificamente 
em Timor-Leste, muito tem se discutido a esse respeito, principalmente 
considerando que a noção de pessoa é construída de forma relacional, 
na qual a dívida-dádiva tem valor estruturante (Silva e Simião, 2016).

Ao defender que suas mitra recorram aos preponderantes do direito 
positivo, a mecanismos como a LKVD (para resolverem casos de vio-
lensia domestika), a buscarem por justiça na arena do Estado, a levarem 
seus casos a diante durante todo o processo judicial, exercendo assim seus 
direitos e buscando pela reparação daqueles que foram feridos — e ainda 
orientem as pessoas em suas comunidades a fazerem o mesmo — pode-se 
afirmar que a FOKUPERS coloca em prática, recursos modernizadores 
de sujeitos, condutas, e concepções, colaborando para a transposição da 
modernidade na medida em que visam afastar as pessoas de outras possi-
bilidades de resolução de conflitos e disputas que escapem aos preponde-
rantes legais, jurídicos e judicializantes (Rifiotis, 2008, 2014).
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Considerações finais

Ao longo deste texto discutiu-se um conjunto de práticas da FOKU-
PERS, ONG leste-timorense envolvida com o combate à violensia 
domestika. Desse conjunto de ações desenvolvidas por tal organi-
zação, destacaram-se os procedimentos de orientação jurídica que são 
desenvolvidos para e com as mitra tanto dentro quanto fora da “Uma 
Mahon”, abrigo para o qual são levadas as mulheres agredidas e que 
precisam se afastar de suas famílias e de seus agressores. A esse respeito, 
discutiu-se sobre como as atividades visam reorientar práticas e modos 
de ver, ser e estar no mundo das mitra, a partir, principalmente, da pri-
mazia pelo recurso ao direito positivo frente às possibilidades de reso-
lução de conflitos desenvolvidas nas aldeias e comunidades pelo interior 
do país, chamadas de justiça tradicional ou da kultura. Aqui o Estado 
e seus instrumentos ganham espaço privilegiado na resolução de dis-
putas, operando de acordo com valores individualistas, de respeito aos 
direitos do indivíduo. Não se limitando a este recurso, as orientações 
dadas pela FOKUPERS às mitra, iam no sentido de ensinar o funciona-
mento, os preponderantes e toda a linguagem de direitos que norte-
avam os interesses constitutivos de projetos de sujeitos e de sociedade, 
empreendidos pela ONG.

Relacionei as práticas desenvolvidas pela organização a um contexto 
mais amplo de modernização de ações e de sujeitos. Argumentei que 
as atividades desenvolvidas pela ONG podem ser vistas enquanto pro-
cessos de transposição da modernidade (Silva, 2014, 2015) à medida 
que buscam inserir nas pessoas envolvidas em sua rotina, formas de 
individuação e subjetivação característicos de contextos modernos 
de sociabilidades, nos quais se lida com maior facilidade com noções 
como direitos individuais e inalienáveis. É em torno dessa discussão de 
direitos que muitas das atividades da FOKUPERS se mostram enquanto 
possibilidades de transposição da modernidade. Uma última caracte-
rística a ser ressaltada diz respeito à defesa das instituições do Estado 
enquanto formas de governo e de produção de subjetivação também 
defendidas pela FOKUPERS.

Por último é possível notar como essa organização busca produzir 
o enraizamento dessas concepções jurídicas a serviço da garantia de 
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respeito aos direitos humanos das mulheres no contexto social mais 
amplo. Apesar de lidar diretamente com as mitra a quem atende, ao 
instruí-las enquanto multiplicadoras, e ao lidar com seus familiares e 
representantes comunitários, a ONG expande seu campo de mediação 
de sentidos, colaborando para que tais concepções modernas tenham 
ainda mais capilaridade. Deste modo, nas atividades de reintegração 
das mitra para suas famílias, estas passam por variados processos que 
reorientaram suas posturas e visões sobre seus próprios direitos e sobre 
os direitos das mulheres de suas comunidades. 

Naturalmente, este processo envolve contradições e dilemas com-
plexos, que ainda demandam abordagem mais detalhada. O perfil das 
mulheres abrigadas, por exemplo, e o tipo de relação que elas têm com 
suas comunidades de origem não puderam aqui ser abordadas, e são 
elementos importante para se compreender o potencial de práticas 
como estas promoverem transformações mais amplas na forma como 
socialidades locais significam a violensia domestika em Timor-Leste. 
Da mesma forma, a ação da FOKPERS se insere em uma rede de outros 
atores institucionais que opera, em muitos sentidos, mediações entre 
o sistema legal e as autoridades locais timorenses (chefes de aldeia e de 
suku).24 Fica aqui, contudo, o registro etnográfico de parte importante 
de um processo, ainda em curso, de implantação local de uma agenda 
de valores pensada e praticada globalmente que envolve a defesa dos 
direitos humanos, em especial os das mulheres.

24  Alguns desses elementos são analisados em trabalho anterior (Santos Filho, 2016).
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c a p í t u l o  6

Conflito, mobilização e violações  
de direitos: atingidos pela mineração  
e a luta por justiça nas reuniões da  
Rede de Acompanhamento Socioambiental 
(REASA) em Conceição do Mato Dentro/MG
luciana da silva sales ferreira 1

Introdução

O Projeto Minas-Rio, empreendimento do conglomerado britânico 
Anglo American, inclui uma mina de minério de ferro e unidade de 
beneficiamento, em Conceição do Mato Dentro e Alvorada de Minas, 
em Minas Gerais; uma linha de transmissão de energia, com aproxima-
damente 90 km, que percorre 10 municípios de Itabira à Conceição do 
Mato Dentro (MG); uma adutora de água com captação no município 
de Dom Joaquim (MG); o maior mineroduto do mundo, com 529 km de 
extensão, que atravessa um total de 33 municípios, 26 mineiros e 7 flu-
minenses; e o terminal de minério de ferro do Porto de Açu, em São João 
da Barra (RJ). O complexo da mina e do mineroduto acarreta reconfigu-
rações socioambientais em territórios de comunidades rurais nos muni-
cípios de Conceição do Mato Dentro e Alvorada de Minas (MG), onde se 
concentra este esforço de pesquisa2. 

1  Mestranda em Antropologia Social pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Uni-
versidade de Brasília (PPGAS/UnB). 

2  Este texto é uma versão resumida da minha monografia de graduação (Ferreira, 2015), fruto de pes-
quisa desenvolvida entre 2012 e 2015, época em que fui bolsista de pesquisa e extensão do Grupo de 
Estudos em Temáticas Ambientais (GESTA/UFMG). Sou imensamente grata à professora Ana Flávia 
Moreira Santos por esses anos de orientação e muito aprendizado.
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O processo de licenciamento ambiental3, para instalação da mina do 
Projeto Minas-Rio, iniciou-se em 2007, a despeito dos sérios questio-
namentos à viabilidade socioambiental do empreendimento, e teve a 
Licença de Operação (LO)4 concedida em outubro de 2014, em meio a 
muitas denúncias de irregularidades e sem que os danos, perdas e pre-
juízos sofridos pela população atingida fossem considerados e solucio-
nados. A chegada do empreendimento inaugurou um processo violento 
e conflituoso entre comunidades e empreendedor, devido a diferentes 
e profundamente desiguais formas de apropriação do espaço, modos 
de ser e visões de mundo. A implantação e a atividade minerária acar-
retaram degradação ambiental e perda das condições materiais e sim-
bólicas de comunidades que foram compulsoriamente deslocadas e 
daquelas que passaram a conviver com a mineração. 

As atividades diárias — irrigação de hortas e plantios, dessenden-
tação de animais, banho, lavagem de roupas — tornaram-se impossí-
veis devido às alterações na qualidade e volume dos recursos hídricos. 
O barulho das máquinas e dos caminhões, e os ruídos devido às explo-
sões provenientes da mina, atrapalham o sono e sossego das famílias. 
A poluição atmosférica e as vibrações causadas pelo funcionamento 
do mineroduto geram incômodos e problemas de saúde. Além disso, a 
proibição de acessos costumeiramente utilizados, não só transforma as 
redes de relações locais, como também limita os recursos do ambiente 
utilizados para as atividades das comunidades. Logo, as transformações 
inviabilizam a produção e reprodução do modo de vida de comunidades 
que, tradicionalmente, sobrevivem de sua própria força de trabalho, em 
suas terras ou de outros, e que dependem de atividades e recursos esta-
belecidos por redes de parentesco, vizinhança e compadrio, em forte 
relação com o ambiente (Santos, 2010; Diversus, 2011; Diversus, 2014).

3  O licenciamento ambiental é um dos instrumentos de caráter preventivo da Política Nacional de Meio 
Ambiente, aplicado a empreendimentos poluidores ou potencialmente poluidores que causam de-
gradação ambiental (Zhouri et al, 2005). 

4  Para um empreendimento operar, ele passa por três fases de licença ambiental: Licença Prévia (LP), 
Licença de Instalação (LI) e Licença de Operação (LO). 



1 8 3

A gravidade das mudanças e impactos deflagrados pelo empreen-
dimento e as denúncias da população mobilizada impulsionaram ini-
ciativas diversas do Ministério Público, com vistas seja para a judicia-
lização, seja para a resolução negociada dos conflitos. Depois de uma 
Audiência Pública, em abril de 2012, para tratar das violações de direitos 
da população atingida pelo empreendimento minerário Minas-Rio, a 
partir de um esforço conjunto entre Ministério Público do Estado de 
Minas Gerais (MPMG), Ministério Público Federal (MPF) e Defensoria 
Pública do Estado de Minas Gerais (DPMG), foi concebida a Rede de 
Acompanhamento Socioambiental (REASA), em uma reunião pública, 
em maio de 2012, no distrito de São José do Jassém, município de Alvo-
rada de Minas, com a presença de autoridades e atingidos5. Na oca-
sião, foi a primeira vez que estive na região do empreendimento, e, a 
partir dali, acompanho o caso e participei de vários momentos públicos 
em que essas populações, que se sentem “atingidas”, “massacradas” e 
“atropeladas” pela mineração, falaram e se manifestaram6.

A Rede de Acompanhamento Socioambiental (REASA) propôs a reso-
lução negociada dos conflitos instaurados, a partir de reuniões mensais 
itinerantes nas comunidades rurais afetadas pelo empreendimento, 
tendo como participantes: representantes da população atingida, do 
empreendedor, do Ministério Público, da Defensoria Pública, políticos 
locais e pesquisadores. Moradores das seguintes comunidades, situ-
adas nos municípios de Conceição do Mato Dentro e Alvorada de Minas, 
compareceram às reuniões: Água Quente, Beco, Buritis, Cabeceira do 
Turco, Cachoeira, Córregos, Ferrugem, Gondó, Itapanhoacanga, Mum-
buca/Água Santa, Passa Sete, São José do Arruda, São José do Jassém, 
São Sebastião do Bom Sucesso (SAPO), Serra dos Altinos e Taporôco. 

5  No ano de 2012, houve uma forte atuação do Ministério Público. Além de três Ações Civis Públicas que 
estiveram relacionadas a questionamentos da legalidade do processo de licenciamento ambiental, 
três Recomendações Legais, à empresa Anglo American, advertiam que a mineradora suspendesse 
situações, processos e ações que violassem os direitos humanos, como a de entrar ou permanecer 
sem autorização nas comunidades; de causar qualquer dano a cercas, porteiras e mata-burros; de 
ameaçar, constranger ou perturbar o trabalho e o sossego das comunidades; de poluir e assorear os 
recursos hídricos da região; e de causar risco e insegurança às comunidades pela enorme quantidade 
de poeira e de caminhões nas estradas.

6  No decorrer do artigo, palavras, termos ou expressões utilizados pelos participantes nas reuniões da 
Rede de Acompanhamento Socioambiental (REASA) estarão entre aspas. 
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A finalidade manifesta da Rede de Acompanhamento Socioambiental 
(REASA) era a negociação, no entanto, o que a dinâmica do processo 
propiciou foi um espaço de luta social, com denúncias e com a mobili-
zação dos atingidos pela garantia de direitos relacionados ao território, 
ao ambiente e aos seus modos de vida — uma arena pública de afirmação 
da existência de sujeitos coletivos de direito. Acompanhei 10 das 11 reu-
niões da REASA que se realizaram entre junho de 2012 e agosto de 2013. 
Pude ouvir, durante as reuniões, o grito de luta e de misericórdia de 
pessoas que, mesmo “massacradas” e “atropeladas”, não desistiram de 
buscar seus direitos e de lutar por justiça. A dor, o sofrimento e a revolta 
das populações vieram à tona numa catarse coletiva na busca por legi-
timidade social. Tratados como números a serem removidos, desqua-
lificados por suas experiências dadas como “supostas” e não “reais”7, 
ou, quando não, acusadas de “interesseiras”, essas populações gri-
taram, choraram, riram e socializaram num espaço construído por elas 
mesmas, de “luta”. A exposição exacerbada de suas dores e sofrimentos 
mostrou um vazio enorme de tantas perdas, faltas e violências, na ten-
tativa de achar complacência e reconhecimento, na busca por aquilo 
que é direito, que é justo, que é real. 

Desde 2008, com a chegada da mineração, a população atingida 
denuncia, em audiências públicas e reuniões no órgão ambiental esta-
dual, a situação de extrema dificuldade, marcada pela expropriação 
dos modos de vida das comunidades e pelo caráter constrangedor e 
irreversível das mudanças impostas, que também são potencializadas 
pela protelação da solução dos problemas e pelas “promessas” feitas 
pelo empreendedor e não cumpridas. O processo de licenciamento 
ambiental da mina, marcado pelo subdimensionamento dos danos e por 
violações de direitos, vem se caracterizando, com um total de 368 con-
dicionantes, pela flexibilização das normas legais, operada por dispo-
sitivos como o estabelecimento de medidas condicionantes às licenças 
expedidas, em exemplo singular do chamado paradigma da adequação 

7  Durante as reuniões da REASA, as situações identificadas por aqueles que sofriam danos e prejuí-
zos foram denominados como “supostos” pelos representantes da empresa Anglo American, sob o 
pretexto de que apenas os parâmetros técnicos e científicos seriam capazes de aferir os impactos 
“reais”.
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ambiental (Zhouri et al., 2005)8 e pela configuração de um modelo de 
governança institucional — a resolução negociada de conflitos.

Neste artigo, pretendo analisar os sentidos evocados e construídos 
na arena pública da REASA, de uma situação declarada pelos atingidos 
como de “sofrimento”, e que serão compreendidas aqui como narra-
tivas de denúncias e de luta. Comerford (1999) propõe que, em uso, o 
termo luta assuma diferentes significados e remeta a diferentes situa-
ções, agentes e relações. Além de fazer referência a contextos de mobili-
zações coletivas, o sentido de luta está associado à noção de sofrimento, 
experiências de conflito e denúncias de dificuldades cotidianas9. Na 
REASA, ao falarem de suas “lutas”, os atingidos estão afirmando seus 
significados culturais, seus direitos territoriais e denunciando a perda 
das condições de reprodução materiais e simbólicas. 

A categoria luta — associada à dimensão do sofrimento — percor-
rerá todo o artigo, assumindo diferentes significados. Primeiramente, 
as reuniões da REASA, compreendidas como rituais, serão analisadas 
pela sua dinâmica criativa e por sua contundente ação política (Chaves, 
2000), que transformou o espaço idealizado como instância de nego-
ciação em um espaço de luta por justiça e busca por direitos. Depois, 
o intuito é descrever a luta das comunidades pelo reconhecimento dos 
danos e impactos causados pela mineração, através de denúncias, feitas 
na REASA, que demonstravam a tamanha violência contida nas trans-
formações vividas, potencializadas pelas irregularidades do procedi-
mento do licenciamento e relatadas como injustas e inaceitáveis. E, por 
último, pretendo mostrar a luta através de narrativas que recuperavam 
e interpretavam a experiência de ser atingido pela mineração, e assim, 
a construção das denúncias e das reivindicações na REASA promoviam 

8  Para Zhouri et al. (2005), na concepção hegemônica de desenvolvimento econômico, os instrumen-
tos e procedimentos do licenciamento ambiental são, frequentemente, adequados ou reinterpreta-
dos de modo a viabilizar o projeto técnico, incorporando apenas “algumas ‘externalidades’ ambien-
tais e sociais na forma de medidas mitigadoras e compensatórias, desde que essas, obviamente, não 
inviabilizem o projeto do ponto de vista econômico-orçamentário” (Zhouri et al., 2005: 13).

9  Para Comerford (1999: 20), o termo luta “é ressemantizado à medida que diferentes situações são 
vividas e interpretadas e diferentes práticas são postas em ação, constituindo diferentes conjuntos de 
relações. Neste sentido, a noção de luta surge em diferentes discursos conforme os agentes, em suas 
falas, narram eventos críticos, vivenciados individualmente e/ou por uma coletividade, denunciam os 
causadores de suas dificuldades ou discursam publicamente a partir de posições no campo sindical”.  
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a busca constante pelo direito violado. Logo, durante o artigo, denomi-
narei os sujeitos como atingidos, remetendo a uma identidade política, 
construída a partir de transformações profundas e irreversíveis na loca-
lidade, sendo que essa intensa ruptura fez surgir momentos variados de 
construção e reconstrução de uma afirmação da condição de atingidos 
pela mineração. Além de sentir-me imensamente envolvida com o pro-
cesso e sentir uma incomensurável admiração pelas pessoas da luta 
que conheci, através das transcrições dos depoimentos dados na arena 
pública da REASA, usados a partir da terceira seção desse artigo, pre-
tendo contribuir, acredito, para a visibilidade da luta por direitos e por 
justiça dos atingidos pela mineração em Conceição do Mato Dentro.

Ação política ritualizada no Mato Dentro10:  
uma descrição das reuniões

As reuniões da REASA estabeleceram um espaço de interação entre 
diferentes grupos e atores sociais, posicionados em redes/escalas diversas 
de poder, como atingidos, empreendedor, Ministério Público, políticos 
locais. A dimensão processual e dinâmica das reuniões instituíram rituais 
que, assumindo contornos e conteúdos políticos (Chaves, 2000), reite-
raram, simbolicamente, a luta coletiva em busca de legitimidade social. A 
articulação dos atingidos, que se potencializou nessas reuniões, demons-
trou a resistência, por parte das comunidades, em relação à forma em 
que o processo de licenciamento se consolidava, excluindo-as das esferas 
decisórias e transformando profundamente suas vidas. Segundo Chaves 
(2000), os rituais, além de se constituírem como instâncias condensadas 
de representação da experiência social, são capazes de promover a sua 
dinamização. Como ação coletiva de caráter expressivo que estabelece 
dinâmica criativa e contundente ação política, a autora propõe o emprego 
da teoria dos rituais à esfera política, pois: 

10  Essa expressão “Mato Dentro” foi utilizada por Becker (2009) e depois por Bacelar (2014), no intuito 
de diferenciar a sede municipal de Conceição do Mato Dentro do território socioambiental afetado 
pelo empreendimento, composto por um conjunto de comunidades rurais. 
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Os rituais podem ser utilizados como formas legítimas de mani-
festação do dissenso, tornando-se instrumentos de construção de 
novas legitimidades, âncoras de ordenamentos sociais alterna-
tivos (Chaves, 2000: 20). 

Os rituais, como fatos sociais significativos e relevantes, podem con-
correr para a construção de novas legitimidades por permitir desvendar 
os mecanismos de diferenciação social, de constituição da dominação 
e legitimação de resistências. Como rituais políticos, as reuniões da 
REASA se constituíram como “ação coletiva de caráter expressivo” 
(Chaves, 2000: 15) capaz de objetivar denúncias, danos e perdas, evocar 
violências, injustiças e sofrimentos, demandar soluções e lutar pelos 
direitos. Portanto, a partir da abordagem de rituais que foca no domínio 
da ação (compreendendo a fala como tal), do ato e do rito, meu pro-
pósito foi fixar no processo, em sua dimensão política — do acaso, do 
imponderável e da mudança, pois a política “nasce da temporalidade 
do evento, da criatividade do vivido, da perda e do ganho inevitáveis do 
instante histórico” (Peirano, 2001: 10). 

Em cada mês, as reuniões da REASA ocorreram em uma comuni-
dade, na segunda segunda-feira do mês, e eram abertas para o público 
em geral. As reuniões duravam em torno de seis a sete horas e con-
tavam com a participação de vários moradores da região. Algumas reu-
niões ocorreram em escolas ou numa associação da comunidade, e, 
outras, nos terrenos das casas dos moradores e, para isso, era montado 
uma estrutura com toras de madeiras sustentando a cobertura de lona, 
e um participante da reunião que tinha um caminhão, transportava as 
cadeiras. Os aparatos técnicos, como painel, projetor, computador e 
microfone, eram levados pelo Ministério Público Estadual.

Apesar de a Rede ter como finalidade efetuar uma “estratégia reso-
lutiva”, conforme a definição dos representantes do MPMG, a primeira 
reunião em junho de 2012, na comunidade do Arruda, marcou as dife-
rentes visões, por parte dos atores, do que deveria ser a REASA, e das 
formas e maneiras pelas quais ela deveria atuar. O Ministério Público 
alegava que a organização e união das comunidades conquistariam um 
coletivo capaz de objetivar as reivindicações e trazê-las para a mesa de 
negociação. Para o secretário do Meio Ambiente de Conceição do Mato 
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Dentro, a Rede deveria exercer uma auditoria para análise e cobrança 
de execução dos programas do Plano de Controle Ambiental e das con-
dicionantes previstas no licenciamento — na visão do secretário, essa 
seria uma “estratégia objetiva”, para a efetiva resolução dos problemas 
enfrentados pelas comunidades. Já para o advogado de algumas famí-
lias atingidas, próximo aos movimentos sociais, as negociações só iriam 
para frente se houvesse mobilização das comunidades — estas deveriam 
“reagir face às agressões da mineradora” — segundo ele, a desobedi-
ência civil seria “um encaminhamento efetivo”. Uma atingida ressaltou 
que as comunidades ficaram muito tempo “oprimidas”, “estranguladas 
devido ao sofrimento”, “sufocadas”, sem ninguém para escutá-las, e 
que, assim, era necessário “um processo de exorcização”, no qual as 
pessoas conseguissem compartilhar as situações vivenciadas com a che-
gada da mineração, e só, posteriormente, as proposições viriam.

A partir da segunda reunião, que ocorreu em julho de 2012, na 
comunidade do Gondó, a seguinte organização espacial estabeleceu-se 
durante todas as reuniões da REASA: formava-se um círculo em que se 
sentavam, nas cadeiras, os representantes das comunidades e lideranças 
locais11; um advogado popular que representava algumas famílias atin-
gidas; as autoridades do Ministério Público (de um a três promotores, a 
depender da reunião, e um procurador); uma defensora pública; o soci-
ólogo, que atuava como mediador ou facilitador das reuniões; e uma 
relatora, funcionária do Ministério Público Estadual, responsável pela 
ata. Atrás da roda, as cadeiras eram distribuídas em fileiras, nas quais 
se sentavam os demais participantes da reunião: moradores das comu-
nidades e região, autoridades do poder público local, pesquisadores e 
representantes da Anglo American. O número de lideranças comuni-
tárias e locais variou bastante em cada reunião, em média, 13 mem-
bros ocupavam a roda por reunião. A formação em círculo possibi-
litou que as reuniões fossem conduzidas pelas lideranças comunitárias 
e locais, e considero que isso foi fundamental para agrupar e catalisar 

11  Essa distinção ocorre, pois, além dos representantes de comunidades atingidas que estiveram na 
REASA, havia também lideranças da luta dos atingidos que não eram moradores das comunidades 
rurais. Essas lideranças, que são proprietários de terras na zona rural atingida pelo empreendimento, 
participam do movimento de resistência local desde 2007, quando se iniciou, no município de Con-
ceição do Mato Dentro, a discussão sobre o empreendimento.
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uma luta comum das comunidades atingidas. A circularidade permitiu 
tanto a exclusão da ideia de autoridades dirigindo as reuniões, como 
normalmente ocorreram nas etapas públicas dos procedimentos do 
licenciamento ambiental, quanto possibilitou que os membros da roda 
tomassem muitas das decisões que ocorreram nas reuniões. 

Na terceira reunião da REASA, realizada em agosto de 2012, na comu-
nidade de Itapanhoacanga, representantes do empreendedor solicitaram 
ao Ministério Público a oportunidade de se manifestarem para apresen-
tarem as possíveis soluções para os problemas levantados nas reuniões 
anteriores. Até então, a atuação da empresa, na reunião, ocorria através 
da presença de funcionários assistindo e fazendo anotações. Depois do 
debate e aprovação entre lideranças comunitárias e locais, estes insti-
tuíram as seguintes condições para a fala da empresa: tempo limitado a 
15 minutos, registrada em ata e disponibilizada no blog da REASA. Além 
disso, os temas tratados pelos representantes da empresa seriam defi-
nidos pelos atingidos, e a fala deveria contemplar, somente, respostas 
aos problemas colocados pelas comunidades, com o estabelecimento de 
prazo para executar as soluções, estando proibidas as propagandas sobre 
a Anglo American. E, posteriormente, à manifestação do empreendedor, 
réplica da comunidade, sem tréplica da empresa. Como já havia um his-
tórico de conflito, devido às “promessas não cumpridas”, à descrença 
com as falas da empresa, e ao embate entre atingidos e empreendedor 
em eventos públicos, a instituição de regras para a manifestação do 
empreendedor pretendia limitar certos procedimentos e estratégias dis-
cursivas recorrentemente utilizadas pela empresa. 

A partir da quarta reunião, ocorrida em setembro de 2012, no distrito 
de Córregos, sendo a manifestação do empreendedor um fato acordado 
entre as comunidades, estabeleceu-se “o regimento da REASA”. Os 
atingidos instituíram as etapas que consolidavam a dinâmica das reu-
niões: a abertura da reunião ocorria com a fala do promotor da comarca 
de Conceição do Mato Dentro e a aprovação da ata da reunião anterior 
(a ata era disponibilizada dez dias antes no blog da REASA); seguia-se 
com a manifestação dos representantes da empresa; réplica dos parti-
cipantes da reunião pela fala da empresa; relatos das pessoas da comu-
nidade em que ocorria a reunião; e para terminar, determinavam-se os 
encaminhamentos e a escolha do local da próxima reunião. Através das 
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decisões tomadas pelos atingidos, o processo ritual desencadeou efeitos 
criativos não previstos, que, por sua dinâmica e ação política, institu-
íram modos de sociabilidade próprios que contribuíram para a cons-
trução de novas legitimidades, justamente por seus arranjos inusitados 
e outros ordenamentos (Chaves, 2000).

Uma questão fundamental para a consolidação da REASA como 
espaço de luta por justiça, de reivindicação e de enfrentamento das ações 
do empreendedor foi a apropriação das atas e dos encaminhamentos 
pelas lideranças comunitárias e locais. Com a decisão da manifestação do 
empreendedor, nas atas deveriam constar o que era dito e acordado pelo 
empreendedor, e a expectativa era de que as possíveis ações para solução 
dos problemas, acordadas numa arena pública com a presença das auto-
ridades, registradas em um documento — a ata —, pressionassem a 
empresa a efetivamente solucionar os problemas. Assim, o registro em 
ata era fundamental para inscrever as inúmeras denúncias realizadas na 
arena pública da REASA. Os encaminhamentos, uma importante etapa 
das reuniões da REASA, que passou a durar mais de uma hora, também 
constavam nas atas. Entre os principais, passou-se a fazer proposi-
ções para as ações das autoridades públicas, sendo o Ministério Público, 
o principal receptor. Os atingidos propunham ao órgão que se utili-
zasse dos instrumentos jurídicos disponíveis no Estado Democrático de 
Direito, para a paralisação total do empreendimento, para investigar as 
denúncias feitas nas reuniões da REASA e para interromper as violações 
aos direitos humanos cometidos pela Anglo American. 

Outras atitudes, através de expertises acumuladas durante o pro-
cesso, foram criadas como estratégias de luta dos atingidos. Na quinta 
reunião, em resposta à atitude do empreendedor, que propôs nego-
ciar a solução dos problemas separadamente com cada comunidade, 
tentando, assim, desmobilizar o coletivo, formado naquele fórum 
pelo conjunto das comunidades, alguns atingidos começaram a usar 
uma camiseta com a seguinte frase: “Injustiça que se faz a um, injus-
tiça que se faz a todos. Somos todos atingidos pela Anglo American!”, e 
embaixo dessa frase os nomes das comunidades atingidas. Na sexta reu-
nião, o empreendedor chegou para participar da reunião com um apa-
rato de máquinas para filmar a REASA. Através de debate, ficou esta-
belecido que a empresa não poderia filmar, pois poderia constranger 
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as pessoas de denunciar a mineradora. Na sétima reunião, os atingidos 
penduraram no espaço da reunião, notícias nacionais e internacio-
nais que informavam sobre os atrasos das obras do empreendimento, 
os altos custos, as quedas das ações da Anglo American e as denúncias 
das comunidades locais sobre as violações de direitos cometidas pela 
empresa. Dessa maneira, os atingidos apresentaram contradiscursos 
sobre o empreendimento, no espaço da REASA, que foi se constituindo 
através de um processo comunicativo de dimensões múltiplas. 

Procurei etnografar uma importante dimensão das reuniões que foi a 
“construção ritualizada de símbolos coletivos” (Comerford, 2001: 149), 
através da instituição de um espaço de sociabilidade com ações expres-
sivas e coletivas: a significação da roda como espaço de tomada de 
decisão dos atingidos, a montagem do espaço com reportagens e o uso 
da camiseta. O desenrolar de todo esse processo deixou transparecer a 
“confluência de condições interdependentes que compõem os rituais 
sociais” (Bourdieu, 1996: 89): o percurso mobilizador através das reu-
niões em diferentes comunidades, a presença das autoridades públicas 
em território marcado por conflito e pelo sofrimento das mudanças 
impostas pela mineração, a adesão das comunidades que se fizeram 
representar, e a repetição minuciosa das etapas que instituíram e legi-
timaram o evento público, o que possibilitou a eficácia e a significação 
política e simbólica das reuniões. 

O espaço idealizado, como instância de negociação, transformou-se 
em uma arena de explicitação e potencialização do conflito e de embate 
público. Logo, a ação política e a dinâmica criativa (Chaves, 2000) ocor-
reram em um processo de interação social e de relações face a face, as 
quais foram instituídas através de regras para a manifestação do empre-
endedor; além de estratégias de luta, perante os mecanismos de poder e 
de apropriação dos encaminhamentos da reunião como forma de pres-
sionar a intervenção dos agentes e do poder público. A prática ritua-
lística da REASA instaurou realidades e foi repetindo-se em diferentes 
comunidades, com a adesão de pessoas a cada lugar que passou. O per-
curso, nas comunidades atingidas, foi mobilizador e, como instância 
reconhecida, as reuniões da REASA estabeleceram espaços legítimos de 
resistência e de luta coletiva pela subversão das relações de forças sim-
bólicas (Bourdieu, 2002). 
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Sofrimento e dor nas reuniões da Rede de Acompanhamento 
Socioambiental (REASA)

Durante as reuniões, os representantes do empreendedor, através de 
uma abordagem que Vainer (2008) denomina de “territorial-patrimo-
nialista”, definiram atingidos como aqueles cujas propriedades incidiam 
nas áreas que seriam necessárias à construção do empreendimento. 
Assim, os atingidos seriam somente as famílias que estavam nas áreas 
de sobreposição do empreendimento minerário e, que, por isso, deve-
riam ser deslocadas compulsoriamente. Na lógica do empreendedor, o 
universo de atingidos seria composto somente por duas comunidades: 
Ferrugem e Mumbuca12. Durante as falas da empresa, as intervenções 
no espaço e os sujeitos foram retratados através de avaliações e con-
cepções de cunho tecnicista, e a legalidade posta como capaz de imple-
mentar métodos adequados; já no momento da reunião, destinado à 
fala da comunidade, o que as populações atingidas denunciaram, é que 
a definição de atingido, individual e patrimonialista, além de dimen-
sionar erroneamente o contingente populacional, inflige sofrimento. De 
acordo com Santos (2007), o sentido subjetivo do “sofrimento social”13 
eclode, nos eventos públicos, sob a forma de lamento que expressa a dor, 
e, por sua vez, a ritualização da construção coletiva da dor se assenta na 
conjugação de duas variáveis interligadas: direitos e injustiça. 

As narrativas, na REASA, evocaram uma pluralidade de situações 
de transformação, traduzidas em perdas, que revelaram a desestrutu-
ração das relações e das condições socioculturais e ambientais, provo-
cadas pela chegada da atividade minerária, bem como a intensificação 

12  Na concessão da Licença Prévia (LP), em dezembro de 2008, definiram-se essas duas comunidades 
como atingidas: Ferrugem e Mumbuca. Dessa forma, o universo de atingidos seria composto somen-
te pelas comunidades que estavam localizadas na área de sobreposição das estruturas do empre-
endimento minerário — denominada de Área Diretamente Afetada (ADA), e que, por isso, deveriam 
ser deslocadas compulsoriamente. A delimitação física para determinar o contingente atingido pelo 
empreendimento é, portanto, uma linha arbitrária, definida exclusivamente a partir da estrutura de 
mineração (cava, planta de beneficiamento, pilhas de estéril e barragem de rejeitos), e que, do ponto 
de vista das comunidades rurais, desconsidera as territorialidades locais. 

13  Segundo Santos (2007: 15), o sofrimento social é “uma construção coletiva que, por um lado, se 
exprime na constituição de atores, na construção de uma memória e de uma narrativa sobre um 
acontecimento. E que, por outro lado, produz efeitos sobre os interesses e as práticas políticas”.
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deste cenário, devido às práticas e ações do empreendedor, que envol-
viam ameaças de violência, e violência de fato, nas relações locais entre 
comunitários e empresa. Ainda, segundo Santos (2007), o sentido de 
justiça, mobilizado nos espaços públicos, é construído para explicitar 
uma situação de injustiça e de sofrimento. A noção de sofrimento social, 
proposta pela autora, dá ênfase aos mecanismos de denúncia e aos sen-
tidos dos atores que vivem uma situação de injustiça. Dessa perspectiva, 
a ação deve ser tomada em situação, não só em sua dinâmica e sequên-
cias, mas a partir da interação. Para a autora (Santos, 2007: 193):

Não se trata, pois, de apreender nem o ‘mundo objetivo’ sim-
plesmente, nem apenas a visão subjetiva de cada ator, mas de 
fazer aclarar o sentido que se constrói a partir destes atores em 
interação. Mais especificamente como se dá a exteriorização de 
“acontecimentos” que são ‘interiorizados’, como a emoção e o 
sofrimento (mas também o poder, a desigualdade, etc), e como 
estes são reconhecidos (ou não) na arena pública.

Na REASA, as narrativas e os argumentos dos atingidos, construídos 
na arena pública, numa situação de disputa, conduziram a um sentido de 
justiça mobilizado para contradizer as manifestações do empreendedor, 
como também para promover um apelo perante um órgão público res-
ponsável pela defesa dos direitos humanos. O sofrimento e a dor, nar-
rados pelas comunidades do entorno do empreendimento, demons-
travam as perdas e a indignação de não serem consideradas atingidas 
pela mineração, embora suas vidas tenham sido completamente trans-
formadas. Irei discorrer sobre a luta das comunidades pelo reconheci-
mento, por parte do Estado e do empreendedor, de um universo bem 
mais amplo de comunidades atingidas, e dos graves impactos socioam-
bientais provocados, que foram subdimensionados durante todo o pro-
cesso de licenciamento. Utilizarei as ideias de Vianna (2013) de que a plu-
ralidade de sentidos do uso da linguagem dos direitos — como a do afeto, 
das classificações administrativas, do sofrimento e da objetivação polí-
tica — é o que possibilita a transformação de histórias, vivências e modos 
de vida em categorias, universos morais distintos e causas políticas. 
Para a autora, a utilização da linguagem dos direitos humanos se tornou 
primordial nas denúncias de abusos e injustiças; assim, linguagens  
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locais combinadas a narrativas, valores, práticas e estratégias “rea-
firmam dissensões morais, oferecendo espaço para que sejam tecidas 
contranarrativas e para que novos sujeitos se façam presentes em cenas 
públicas” (Vianna, 2013: 16). A proposta de Vianna (2013), na qual me 
inspirei, consiste na tentativa de uma etnografia construída com base 
em pessoas, coletividades, moralidades, institucionalidades e lingua-
gens. Segundo a autora (Idem, 2013: 33):

Deslocando um pouco a preciosa imagem, forjada por Veena Das, 
trata-se de pensar a “descida dos direitos” para a dimensão do 
ordinário, e não apenas o inverso. É também no tempo conti-
nuado dos que permanecem e sobrevivem que a pluralidade dos 
direitos vai ganhar sentido, como estratégias e expertises adqui-
ridas, decepções que se acumularam, percepções sobre desigual-
dade, narrativas de resiliência ou esperança. 

Logo, a polissemia dos direitos permite problematizar o dano vivido, 
o direito violado e as dores da vida, não apenas como trânsitos entre 
instâncias e normativas, mas também entre campos de significado 
e formas de fabulação. Na tentativa de dar sentido à pluralidade de 
direitos em uma perspectiva da dor, do discurso e da política, Lacerda 
(2014), seguindo as ideias de Taussig (1993), de que a prática do terror 
produz o sofrer, o silenciar e o paralisar, e as ideias de Das (1996), para 
quem a expressão da dor é um convite para o compartilhamento dessa 
mesma dor, propõe trabalhar os efeitos de acontecimentos inesquecí-
veis e insuperáveis tanto em sua potencialidade paralisante e silencia-
dora quanto em sua potencialidade narrativa. 

Minha proposta é explorar as potencialidades das narrativas ocor-
ridas na REASA. Os moradores das comunidades expunham a expro-
priação dos modos de viver, de produzir e de ser, além das tantas indig-
nidades, incorreções, desigualdades, e os sofrimentos que foram vividos 
desde a chegada da mineração. Através das transcrições, considero que 
os principais sentidos do sofrimento social, experienciados e evocados 
pelos atingidos, e que serão discorridos nas próximas seções foram: 1) 
a dor com a perda dos córregos e nascentes e o medo da barragem de 
rejeitos; 2) o sofrimento devido à perda das plantações, dos animais 
de criação, das terras de ocupação tradicional pertencentes aos seus 
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antepassados, dos caminhos costumeiros e dos laços de parentesco, 
amizade, convivência, trocas e trabalho; 3) o risco e a incerteza com a 
possibilidade de viver no lugar, a falta de perspectiva com o futuro e a 
omissão da Justiça. 

As denúncias, que são reflexões sobre a situação de quem fala e sobre 
as causas da dor, relataram o que passou a ser vivido/sofrido com a 
chegada do empreendimento. Assim, as populações locais narravam 
a perda das suas condições anteriores de vida, e denunciavam a situ-
ação presente, através das dificuldades e reestruturações impostas pelas 
transformações em seus modos de vida. Na última seção, fazendo refe-
rência às denúncias feitas, na REASA, sobre a arbitrariedade da definição 
de atingidos, abordada pelo empreendedor, descreverei a construção 
de uma condição de atingido, na arena pública, em que ser atingido é 
sofrer ou, em suas palavras, “ser atingido” é “ter sofrimentos”. Dessa 
maneira, a luta — associada à dimensão do sofrimento — esteve condi-
cionada às complexas situações vividas pelas comunidades. 

Perda dos córregos, nascentes e o medo da barragem de rejeitos

A perda dos usos dos córregos e das nascentes foi um assunto bas-
tante narrado, durante as reuniões, pelos moradores das comunidades 
que se situam a jusante da barragem de rejeitos do empreendimento. 
Através do sofrimento, os atingidos denunciavam as mudanças impostas 
pela atividade minerária e a falta de reconhecimento das autoridades 
públicas e do empreendedor dos problemas gerados pela mineração, e 
enfrentados pelos moradores de Água Quente, Passa Sete, Gramichá, 
Cachoeira e São José do Jassém. Os moradores dessas comunidades rela-
taram que faziam uso de água limpa dos córregos que cortam seus terri-
tórios para várias atividades diárias — horta, dessedentação de animais, 
banho, lavagem de roupas, pesca para alimentação, e, no presente, não 
podiam fazer mais nada disso. Os relatos ressaltavam o vínculo e per-
tencimento das famílias e comunidades com seus lugares que possuíam 
água farta. A frase “sou nascido e criado aqui” foi dita por muitos mora-
dores, e a presença antiga e consolidada no território foi assim decla-
rada: “Minha mãe com 100 anos, já passou para 101, foi nascida e criada 
neste lugar, está prejudicada também”.
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O uso da água dos córregos e nascentes era compartilhado e utilizado 
através de normas que pertenciam ao universo sociocultural das comu-
nidades, sendo esse recurso um patrimônio comum que possuía “usos 
múltiplos e costumeiros” (Galizoni, 2013), isto é, um recurso indispen-
sável para as comunidades. Um morador ressaltou que o córrego que 
passava na sua comunidade era, em suas palavras, “água de servidão”: 

Era água de todo mundo tomar, lavar roupa, beber; muitas vezes, 
eu plantei; eu posso levar e mostrar onde eu plantei, eu usava 
desta água do rio, eu não ia em lugar nenhum buscar água para 
beber não, era água limpa, cristalina (morador da comunidade de 
Água Quente, 9ª reunião).

Antes do empreendimento, as águas dos córregos eram claras, “o fundo 
era areia e cascalho” disse a atingida, e a água das nascentes, que antes 
existia em grande quantidade, havia diminuído drasticamente. As áreas 
de produção (horta e quintal), de criação de pasto e de trabalho familiar 
(moinhos) só eram possíveis, porque havia fontes de água (nascentes ou 
córregos). O lazer, como nadar e pescar, também ocorria nos rios e cacho-
eiras que se encontram perto das comunidades. Ou seja, a utilização da 
água como recurso se dava em bases culturais, ambientais e produtivas, 
sendo o uso das águas algo da cultura, do território e do saber. Segundo 
Galizoni (2013: 19), “por ser um recurso vital para a consecução de projetos 
de desenvolvimento, a priorização do uso da água para fins que limitem os 
usos múltiplos e costumeiros, feitos pelas populações rurais locais, quase 
sempre desembocou em conflitos”. Nas palavras dos atingidos: 

E minha água secou, minha água era muita água; hoje, a água lá não 
corre uma mangueirinha d’água. [...] Minha esposa, coitada, ela 
sofre de coluna, tem problema. Agora, comprei uma bombinha, lá 
em baixo, pus lá no poço, onde eu fiz, que manda a água lá em casa, 
porque minha água secou, minha água era na porta, foi para muito 
longe (morador da comunidade de Água Quente, 9ª reunião);

A minha dor é a mesma dor dele; é um problema sério que todos 
falam: a água; não há vida sem água, porque a água é fonte de 
vida; como que a gente vai ter criação sem água, a pastagem fica 
inutilizada (moradora da comunidade de Cachoeira, 9ª reunião); 
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Porque, eu tinha uma bica; tá de prova, que meu marido fez uma 
bica grande, que a água era muita, nem cabia, teve que fazer fora; 
hoje, a água tá um caninho à toa; daqui um tempo, eu não tenho 
água, gente (moradora da comunidade do Passa Sete, 9ª reunião); 

Meus filhos vêm de Belo Horizonte, mesmo as pessoas que vêm a 
passeio; vinham, né; tomava banho lá, eu lavava minhas roupas 
pesadas lá; que minha água é pouquinha, uma mangueirinha que 
eu tenho, pouquinho; e ela tá secando, que, antigamente, ela caia 
na caixa e sobrava, hoje não, hoje, ela tá nascendo pra baixo da 
caixa um pouco, a gente escuta o barulho dela, mas ela não cai na 
caixa (moradora da comunidade do Passa Sete, 9ª reunião).

A perda dos córregos e nascentes, além de afetar, profundamente, as 
condições de produção e reprodução das famílias e comunidade, trans-
formou o significado que as águas correntes tinham na vida das pessoas. 
A água, “fonte de vida”, como sugeriu a atingida, passou a ser fonte de 
vermes, doenças e de risco de morte:

Médico, eu nunca fui no médico; hoje, tô vivendo mais é no 
médico, por quê? Digeri muita água, o médico falou comigo: ‘Hel-
vécio, enquanto você não trocar de água, você não vai melhorar’. 
‘Por quê?’ ‘O verme tá na água, você toma o remédio, mas toma a 
mesma água, não vai ser curado nunca’ (morador da comunidade 
de Passa Sete, 9ª reunião);

Foi analisada a água lá [na escola], ficou comprovado que têm 
1550 qualidades de vermes, têm vermes que paralisam o cérebro 
da criança. [...] O prefeito tá mandando água mineral; nossa 
água não serve nem para lavar o chão, nós fomos proibidos 
de jogar água no chão para lavar e, não tinha isso; eu trabalho, 
nesta escola, tem 33 anos, e não tinha isso. Lá só tem que ser água 
mineral, e antes não tinha, antes a nossa água era boa! (moradora 
da comunidade do São José do Arruda, 9ª reunião).

E aqueles que eram “abençoados pela água”, na expressão local, 
passaram a viver uma situação constante de medo e angústia devido 
à barragem de rejeitos que se encontra na cabeceira do rio que abas-
tecia as comunidades. Logo, a barragem de rejeitos passou a significar o 
“perigo”, e as comunidades que estão à jusante se sentem “debaixo do 
perigo”. Segunda a moradora:
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E eu moro 20 metros, pertinho mesmo; então, eu preocupo muito 
também com a barragem, lá em cima, né; têm meus netos, futuros 
netos, né; eu já tô velha, mas acontece que meus filhos, netos, 
bisnetos, tudo vai ficar ali, né, é perigoso; a gente não pode prever 
que, um dia, ela vai inundar, né; aí, tenho muito medo, preocupo 
muito com isso, fico sonhando assim, a visão, assim, sonhando, 
meu Deus, até sonhei uma vez que eu via a água descendo em cima 
da casa do meu filho e eu corria para acudir os meninos; não con-
seguia, e aquilo me preocupou muito; aí, então, eu peço que tenha 
misericórdia de nós, fazer alguma coisa por nós. Nós aqui estamos 
debaixo do perigo, é como o Zé falou, nós aqui estamos debaixo do 
perigo (moradora da comunidade do Passa Sete, 9ª reunião).

O rio que trazia tranquilidade passou a ser motivo de perigo e, 
quanto mais próximos à cabeceira do rio, “mais atingidos” os mora-
dores se sentiam:

Eu sou o primeiro atingido, o mais atingido; se a barragem arre-
bentar lá, eu sou o primeiro a descer na enchente. [...] A nossa 
tranquilidade toda era o rio, tranquilo, que todo mundo tomava 
banho; a água não era vermelha, e, hoje, nós não estamos com 
tranquilidade nenhuma. (morador da comunidade do Passa Sete, 
9ª reunião).

Um morador, também, ressaltou que, apesar da “segurança” da 
barragem, anunciada pelos funcionários da empresa, que são pessoas 
“estudadas”, ele acredita que “lá não tem nada seguro”:

Aquele lá de cima que manda; num segundo destrói tudo, ele tem 
o poder de destruir nós todos aqui; nós estamos falando aqui; ele 
tem poder, num piscar de olhos, de destruir todo mundo aqui; 
ninguém fala mais nada, ninguém é mais ninguém! (morador da 
comunidade de Água Quente, 9ª reunião).

Portanto, Água Quente (e comunidades do entorno como Passa Sete, 
Gramichá, Cachoeira e São José do Jassém), o lugar dos antepassados, que 
possuía água “farta”, “compartilhada”, “brilhante” e “cristalina” com 
usos múltiplos e costumeiros, se transformou num lugar, denominado por 
um morador de “Água Suja ou Sem Água”, situada “debaixo do perigo”, 
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“que pode destruir todo mundo aqui”. E assim, sendo no presente um 
lugar atingido, se contrapõe à tranquilidade representada pelo rio no pas-
sado, sendo que este agora representa “lama”, “podridão”, “porcaria” e 
“imundície”. Conforme argumenta Santos (2007), não se trata apenas de 
uma desqualificação do presente em relação a um passado idealizado; o 
recurso argumentativo das perdas, em situações de intensas transforma-
ções, cumpre papel de um referencial comum, no qual a comunidade se 
posiciona frente às mudanças contra as quais estão lutando. 

Sofrimento pela perda das relações e das condições  
socioculturais e ambientais 

As comunidades do entorno do empreendimento, não reconhe-
cidas formalmente como atingidas, pediam respostas, esclarecimentos 
e soluções para a situação de suas vidas. A dor e o sofrimento expostos, 
na arena pública, foram construídos, também, através da luta coletiva 
em busca do reconhecimento pelos impactos e danos causados pela ati-
vidade minerária. Nesta parte, destacarei as narrativas de moradores de 
Gondó, Sapo, Jassém e Água Quente.

Na quinta reunião da REASA, ocorrida em outubro de 2012, os mora-
dores da comunidade do Gondó, apresentaram um mapa, que, diferente 
dos mapas da empresa, possuía os nomes das pessoas e o lugar onde 
moravam. Através de suas referências socioculturais, moradores do 
Gondó indicavam a delimitação da comunidade, o fim da serra, as nas-
centes que abasteciam as comunidades etc. Um morador demonstrou a 
arbitrariedade da definição — patrimonial e individual — da noção de 
atingido, apontando no mapa nomes de pessoas do Gondó que haviam 
sido identificadas pelo empreendedor como moradores de Ferrugem e, 
por isso, foram reconhecidas como atingidas:

Eu tô confinando com seu Taboão aqui, até no fim da serra, e com 
dona Natalina aqui ó, tudo ó. Aqui sou eu, e aqui assim é a mina. 
Eu enxergo toda a mina aqui, ó; a mina vai passar a duzentos 
metros da minha casa, e não sou atingido não? O Gondó todo tá 
aqui ó, e não é atingido? Quem foi comprado, foi comprado como 
Ferrugem; Gondó não existe no mapa deles (liderança da comuni-
dade do Gondó, 5ª reunião).
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Na comunidade do Gondó, além de algumas pessoas que foram realo-
cadas terem sido identificadas como moradores de Ferrugem, outros 
moradores já constavam no decreto de desapropriação do Departa-
mento Nacional de Produção Mineral (DNPM)14, mas não estavam no 
cadastro de atingidos do órgão ambiental. Além dessa incerteza, a falta 
de parâmetros para as negociações — que deixa as pessoas fragilizadas 
— e a quebra do vínculo familiar e comunitário devido à saída de alguns 
moradores foram declaradas como elemento que gera sofrimento para 
as pessoas, que acabavam perdendo os laços de parentesco, amizade, 
convivência, trocas e trabalho. Segundo um morador do Gondó:

O primeiro lá, Lúcio Saldanha, não foi negociado; a Martinha, 
irmã dele, foi; o Lúcio está do lado da Martinha; a água que ele 
bebe é a água da Martinha; passa dentro, na bica da Martinha, 
e vai de mangueira até o Lúcio; não foi negociada. A Martinha é 
atingida, o Lúcio não é. O Alcídio, o Zé Taboão, o irmão do Lúcio 
foram já negociados; o Alcídio, o Mauro Lúcio já receberam 100%, 
o Zé Taboão está em negociação, esses são atingidos. Agora, o 
João Batista ali, ele divide com o André, que tá ali à esquerda do 
Alcídio; o João Batista divide com o André que já é propriedade da 
Anglo; o Alcídio, o Zé Taboão e o Mauro Lúcio eram os vizinhos 
mais próximos, foram todos negociados e considerados atingidos. 
O João Batista, ele tá com câncer, e a gente tá cuidando dele. O Zé 
Taboão tá saindo; aí o que que acontece: ele tem uma febre, o Zé 
Taboão tá lá do lado, me liga e eu vou imediatamente e busco; o 
Zé Taboão não vai tá mais, quem vai acudir o João? (liderança da 
comunidade do Gondó, 5ª reunião).

Na sexta reunião da REASA, ocorrida em novembro de 2012, um 
morador, de São Sebastião do Bom Sucesso (SAPO), denunciou que 
a comunidade vive, cotidianamente, e sente, potencialmente, os 
impactos gerados pela mineração. Para ele, a atividade minerária criou 
um “engessamento” das atividades que a comunidade sempre praticou, 
como a agricultura e o pequeno pecuarista. A comunidade localizada 
ao lado da mina e, que com sua expansão, possivelmente, precisará ser 

14  A desapropriação é um procedimento jurídico, estabelecido em lei, que visa a indenizar o proprietário 
de um bem particular em benefício do interesse público. 
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deslocada, vive uma situação de medo, incerteza e falta de expectativa 
com o futuro. Para o morador, a divisão de área direta e indireta, para 
definir e delimitar atingidos, “imobilizou” a comunidade, que não sabe 
se vai sair ou se vai ficar, e por quanto tempo. Segundo ele:

E a gente, aqui, em São Sebastião do Bom Sucesso, percebe que o 
lugar está sendo degradado, a cada dia, e a gente não vê perspec-
tiva nenhuma. A gente vê o povo desanimado, sem informação, 
um povo que se sente abandonado, bem diferente do Diálogo, 
né, do jornalzinho da Anglo, que é tudo mil maravilhas. Essa rea-
lidade não é aqui do Sapo, não é do Turco, não é do Beco, não é 
da Cabeceira do Turco. A realidade aqui é triste, é um impacto, 
gente, diretamente na vida de todas as pessoas, não é indireto 
não. A gente vê esse povo, cada dia, mais triste. [...] Será que 
vocês não entendem de gente, não? Têm pessoas aqui antes do 
empreendimento chegar, tem gente, que está aqui há 300 anos, 
tem uma história, tá enraizado aqui! (morador da comunidade do 
Sapo, 6ª reunião).

Considero a denúncia do atingido, da comunidade do Sapo, bem 
demonstrativa do modus operandi da empresa mineradora que fomenta 
o medo, a incerteza e a dor. Assim, o atingido declara que, além de neu-
tralizar a vida da comunidade, que parou de plantar e criar animais, a 
empresa torna-os invisíveis e silencia a comunidade, tanto criando uma 
“realidade” inexistente ao classificá-la como área não atingida, como 
infligindo sofrimento às pessoas que estão ali bem antes do empreen-
dimento. Sua narrativa, além de expressar uma denúncia, pretendeu 
comunicar as dores vividas pelas comunidades que estão no esqueci-
mento, bem como afirmar que as gentes que estão ali, e que ali têm uma 
história, são sujeitos de direitos.

Um morador de São José do Jassém, na sétima reunião da REASA, ocor-
rida em dezembro de 2012, denunciou que, apesar da comunidade ser 
destinada à área de compensação florestal, e da empresa já ter adquirido 
várias terras, principalmente no entorno da comunidade, a mesma não é 
reconhecida formalmente como atingida. Ele relatou que as famílias já não 
tinham onde tirar lenha, pois as fazendas que estão em volta foram com-
pradas e cercadas com a presença de vigias. Diz que a grande preocupação 
dos moradores é ficarem ilhados entre as terras adquiridas pela empresa:
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O que será do Jassém com essa área de compensação ambiental? 
E criando essas APAs15, o corredor ecológico, como vai viver a 
comunidade de Jassém? [...] Que que vai acontecer? O que a gente 
está entendendo, que tá dificultando a nossa vida lá, para lenta-
mente as pessoas estarem saindo, e estão saindo e indo devagar 
em centros e favelas. A vida tá difícil pra gente; começa com essa 
da própria lenha; as dificuldades das estradas, tá difícil; já não 
produz tanto queijo, tanto leite, os animais estão diminuindo na 
região, as famílias vão ser obrigadas a ir embora. (Morador da 
comunidade do São José do Jassém, 7ª reunião).

Conforme denúncia do morador de Jassém, a aquisição de terras de 
fazendeiros e de matas, no entorno das comunidades, constitui em expro-
priação das condições de viver e fazer da comunidade, pois os mora-
dores deixam de produzir no regime de meia e/ou terça com os fazen-
deiros, perdem as matas de buscar lenha e ficam proibidos de circular em 
caminhos costumeiros que interligavam as famílias e comunidades, isto 
feito com a ostensiva presença de seguranças armados. Logo, a empresa 
engendra um esvaziamento populacional, pois as famílias se sentem iso-
ladas e acabam saindo de seus lugares e, em certas situações, fazendo nego-
ciações injustas devido ao desespero, angústia e medo de continuarem no 
local. Ou como ressalta Martins (2014: 78), “todas essas violências (físicas 
e simbólicas) recaem sobre os moradores [de Jassém] configurando uma 
situação de deslocamento in situ”, as famílias continuam na comunidade, 
vivendo em um lugar que não mais propicia o meio de vida que tinham 
antes, apesar de estarem sob o mesmo território físico.

No ano de 2011, foi assinado um Termo de Ajustamento de Con-
duta (TAC)16 entre Ministério Público e o empreendedor, que consi-
derou a comunidade de Água Quente como atingida emergencial pela 
água. Decidiu-se que o empreendedor deveria estruturar um sistema 
de captação e abastecimento de água até que a comunidade pudesse 
voltar a fazer uso do córrego. As nascentes que abasteciam a comuni-
dade, à época das reuniões da REASA, estavam secando; os córregos 

15  APA é uma Área de Proteção Ambiental estabelecida pelo poder público. 
16  Termo de Ajustamento de Conduta (TAC) é um acordo que o Ministério Público celebra com o violador 

de direitos coletivos no intuito de reparar o dano e evitar a ação judicial. 



2 0 3

que cortam a comunidade se transformaram em lama; o gado não acei-
tava mais a água para beber e o sistema instalado pelo empreendedor, 
além de não funcionar devidamente, era insuficiente para sustentar um 
modo de vida camponês. 

Na nona reunião, que ocorreu na comunidade de Água Quente, em 
março de 2013, os moradores denunciaram a situação dramática, de 
desespero, insegurança e falta de perspectiva com o futuro:

Sou aqui da comunidade de Água Quente, moro aqui; vem vindo, 
ficando sem água, não é uma nem duas vezes; são várias vezes; 
o promotor veio e viu. [...] E aqui, quando falta água, a solução 
dos meninos e nossa é tomar água do rio, então, não tem jeito, 
morrer de sede nós não podemos. [...] E agora, eu pergunto: será 
que nós vamos ter futuro aqui? Vivendo com uma água que é uma 
lama? Debaixo de uma represa [de rejeitos]? [...] Nós ficamos 
mais de seis meses sem ver eles [funcionários da empresa] e, 
quando vieram, vieram falando que o culpado somos nós que 
estamos desperdiçando água, que nós temos que economizar, 
que tem torneira aberta. Se eles não aparecem aqui, como é 
que sabem que tem torneira aberta? E disso nós temos certeza, 
que não tem torneira aberta, se for usar água igual nós preci-
samos, essa água deles não serve pra nada, porque tem água hoje, 
amanhã não tem, falta água aqui, a caixa fica só uns dois dias com 
água, quando acaba nós ligamos, comunicamos e nem eles sabem 
que a água faltou; ou sabem e fingem que não tão sabendo? [...] 
Nós aqui estamos isolados e sem esperança, dentro de uns 15 dias 
faltaram água umas quatro vezes (morador da comunidade de 
Água Quente, 9ª reunião).

Segundo outro morador, a comunidade de Água Quente representa 
o lugar que ele e seus antepassados nasceram, e que sempre viveram 
ali sem que faltasse nada, sendo a água sempre limpa e farta. Porém, 
no presente, só restava à comunidade enfrentar os problemas trazidos 
pelo empreendimento e esperar água do caminhão pipa. Um advogado 
popular declarou que a Comissão Pastoral da Terra (CPT) fez um levan-
tamento na comunidade, constatando a presença maciça de crianças e 
idosos, e que essas pessoas estão vivendo em situação de risco devido à 
contínua falta de água:
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Eu não consigo entender isso, como que uma empresa com pes-
soas gabaritadas, com técnicos, com pessoas estudiosas não con-
seguem ter esta visão, de que tem criança, adolescente, idoso que 
são vulneráveis, que tem legislação protetiva especial, e a empresa 
consegue passar por cima dessas crianças, adolescentes e idosos 
(9ª reunião). 

 Outro atingido, não morador da comunidade de Água Quente, mos-
trou-se indignado com a precariedade do sistema implantado pela 
mineradora. Diz que, além da péssima qualidade da mangueira que leva 
a água nas casas, ela só vai até o quintal. Segundo ele:

Água imanguerada, além de sujar a água do rio, deixa o povo com 
uma miséria de água encanada que eles não têm costume e, ainda, 
põe mangueira, e não põe dentro de casa não! Isso, gente, é uma 
vergonha, uma vergonha, de quem está na dianteira e de quem 
tá fazendo isso. Eu sinto nojo, envergonhado. Isso é um massacre 
com a população, desrespeito com o ser humano. Então gente, a 
cada dia que passa, [silêncio] a gente fica mais perdido, mais coisas 
que a gente vai vendo, [silêncio], Onde vamos chegar? Vivendo 
no século XXI, vendo uma situação desta, um desrespeito com o 
ser humano, falta de amor, falta de carinho, falta de caráter das 
pessoas, gente, [silêncio], Obrigado. (liderança da comunidade de 
Ferrugem, 9ª reunião).

Emocionado, o atingido denunciou aquilo que considerava um ver-
dadeiro massacre, executado com a expropriação dos modos de vida 
das comunidades rurais. O desrespeito e a falta de valores e princípios 
daqueles que ocupam posição de poder na sociedade deixava-o per-
plexo, perdido e silenciado.  

O empreendedor e o Estado classificam a comunidade como atin-
gida emergencial pela água, mas não levam em conta que os usos da 
água constituem um modo de vida repleto de saberes locais. Como 
indica Galizoni (2013: 19), é necessário “tratar as relações sociais em 
torno das formas de apropriação dos recursos hídricos, compreender 
como um determinado grupo ou sociedade partilha suas fontes de água 
e as diversas concepções, formas de apropriação e gestão dos recursos 
naturais”. O empreendedor, acionando uma lógica capitalista, de um 



2 0 5

modo de vida urbano, não levou em consideração a forma como a 
comunidade relaciona-se com o ambiente e distribui os recursos, pois, 
para os moradores de Água Quente, a água tem significados diversos, 
sendo utilizada para diferentes fins. A moradora da comunidade expli-
cita, “nós somos da Água Quente, nós somos abençoados pela água, eles 
nos colocaram como atingidos pela água, mas nós somos abençoados 
pela água” (9ª reunião).

Mobilização e a luta por justiça: sentidos e usos da categoria atingido

O processo de licenciamento ambiental, para instalação da mina, 
ocorre desde 2007, e uma questão, que ainda perdura, está posta desde o 
início do processo: quem são os atingidos? Ou quais famílias e comuni-
dades possuem direito ao reassentamento e/ou ressarcimentos, repara-
ções e compensações pelos danos? A categoria atingida, e suas implica-
ções, é objeto de disputa de diferentes atores, que se inserem no âmbito 
do processo de licenciamento e provocam diversas indagações a respeito 
da sua definição. Durante as reuniões, a noção de atingido perpassou 
a maioria dos embates, disputas e conflitos. Se categorias da adminis-
tração pública supõem a necessidade de construir sujeitos relativamente 
homogêneos e descarnados (Vianna, 2013), como, por exemplo, atin-
gido, na REASA, os usos e menções a essa categoria proporcionaram um 
detalhamento constante: quem eram esses atingidos? Residiam perto de 
quem? Faziam parte de qual comunidade? Como e por que eram atin-
gidos? Identidades políticas são constituídas em resposta a um aconte-
cimento violento que alterou drasticamente a vida das pessoas (Lacerda, 
2014) e a dimensão pública e política do sofrimento possui como pro-
pósito, também, a busca por apoiadores e defensores (Vianna, 2013). 
Portanto, a articulação e mobilização das comunidades, na arena da 
REASA, se consolidaram como luta para fazer valer a legitimidade de sua 
existência, ou seja, sua existência mesma enquanto sujeitos de direito, 
através da afirmação da identidade coletiva de atingido.

Durante a REASA, as narrativas dos moradores das comunidades 
do entorno do empreendimento denunciaram, além das perdas que se 
expressaram em lamento e dor (Santos, 2007), o descaso e a insensibi-
lidade do empreendedor e dos órgãos públicos: “Quem está sentando 
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lá nas cadeiras, nas caminhonetes, fechadinho que não entra nem um 
pingo de lama, eles não tão sabendo o que o outro está passando, lá 
naquela encosta, sofrendo, porque cada um sofre o seu tanto, cada um, 
no seu canto, sofre o seu tanto!” (liderança da comunidade de Cacho-
eira, 5ª reunião); e as incertezas, os medos e as inseguranças: “Eu per-
gunto ao órgão, eu pergunto ao pessoal da empresa que está aqui: o 
que nós vamos fazer de agora em diante? Eu posso plantar uma horta 
amanhã?” (liderança da comunidade de Cachoeira, 2ª reunião).

A construção da noção de atingido, na REASA, esteve intrinseca-
mente relacionada a uma conexão entre sofrimento e indignação pelo 
não reconhecimento da situação dramática vivida pelas comunidades do 
entorno do empreendimento. As tentativas de fazer com que os inter-
locutores — principalmente as autoridade públicas presentes — com-
preendessem as narrativas de perdas e de como os sofrimentos ocor-
reram através da evidenciação dos aspectos afetivos e morais daquilo 
que passou a ser denunciado como problemas enfrentados desde a che-
gada da mineração. Nas declarações dos moradores, era possível per-
ceber a explicitação e a afirmação de que as comunidades estavam 
“massacradas”, “prejudicadas”, “atingidas”, “impactadas”: “É ver-
dade mesmo, que nós estamos muito prejudicados aqui, bem prejudi-
cados” (morador da comunidade do Passa Sete, 8ª reunião); “Porque 
nós aqui, nós estamos sentindo, nós estamos aqui, sentindo atingido! Se 
vocês acham que é mentira, vem aí, pode vir, vem, olha, não tô impe-
dindo nada, porque eu não posso impedir nada” (morador da comuni-
dade de Água Quente, 9ª reunião). 

A utilização de termos como “é verdade”, “a gente sabe, porque é 
nascido e criado aqui”, remete à marginalização, à desconsideração e à 
invisibilização impostas aos atingidos durante todo o processo de licen-
ciamento. Assim, “ser atingido” não tem nada a ver com a categoria de 
enquadramento e classificação da gestão administrativa. O termo atin-
gido foi utilizado, na REASA, para classificar o sentimento de ser atin-
gido, havendo, como pontua Santos (2007: 21), uma “ênfase nas metá-
foras e na ritualização da construção coletiva da dor”. Segundo os 
moradores:
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Ser atingido é ser empurrado, massacrado, pisado, atropelado, 
desrespeitado. É duro, é triste a gente ver uma coisa dessa acon-
tecer (liderança comunitária da comunidade de Ferrugem, 8ª 
reunião);

Eles falam assim, que a gente está fora da área atingida da mine-
radora; não, nós somos atingidos, e ainda muito mais do que isso, 
sou ameaçada e amedrontada também (moradora da comunidade 
de Água Quente, 9ª reunião);

Quando, na realidade, nós somos muito atingidos, inclusive 
porque não tem nenhuma perspectiva para nós. A perspectiva é 
só até onde o decreto do governo; aonde vão passar; do jeito que 
eles quiserem passar; aonde eles quiserem passar, com as linhas 
de transmissão, com os aquadutos, com os minerodutos. E a gente 
tá aí; parece que não trabalhou para adquirir o que a gente tem, e, 
de certa forma, trabalhamos muito duro (moradora da comuni-
dade do Sapo, 8ª reunião).

Como, também, foi usado para afirmar uma condição coletiva e de 
luta da afirmação da condição de atingido:

Agora, eu quero saber quem é que está aqui nesta multidão, atin-
gido nesta noite? Levanta a mão. (morador da comunidade de 
Cachoeira, 9ª reunião); 

Desde o início, nós estamos lutando pela comunidade, por todos, 
juntos, é o que está na camisa, o atingido é todos! (liderança da 
comunidade de Ferrugem, 8ª reunião);

Antes, muitas pessoas tentavam descredenciar a minha partici-
pação, falando assim: ela é atingida, ela tem é interesse. Tenho, 
nós temos que ter, pra ser atingido tem que ter interesse... Aí, 
alguém perguntou outro dia, a empresa não me reconhece como 
atingido, que é que eu tenho que fazer? Aí falaram assim, leva o 
título da propriedade que ela precisa. Aí eu falei: não, mas isso 
não adianta... Pra ser atingido, você tem que ter esse sentimento 
que nós temos aqui, de sobrevivência, de luta, tem que ter inte-
resse mesmo, interesse em construir, em somar, em participar, 
em querer mudar, em querer resolver a aflição dos outros, as 
angústias, enfim, interesse em legitimar essa luta, e tem que ser 
coletiva! (liderança local, 8ª reunião).
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Por mais que exista uma heterogeneidade entre as comunidades 
durante as reuniões da REASA, a articulação e a luta comum, para 
enfrentar as dificuldades e uma “empresa poderosa”, engendraram e 
deram sentido a uma categoria coletiva de atingidos. A solidariedade de 
diversas ordens das comunidades — como parentesco, amizade, vizi-
nhança; o compartilhamento do trabalho duro da roça e das dificuldades 
enfrentadas na vida (“caminhei para frente porque fiz da minha vida uma 
luta sem trégua”, disse uma atingida); e, por fim, a chegada da mineração, 
que inaugurou um momento de transformações e sofrimento (“será que 
isso é justo? será que não existe lei para isso não?”), uniu esforços e mobi-
lizou os moradores na luta pela justiça. A atingida conclama:

Existe justiça? Faça justiça por nós, nós estamos pedindo. Não 
estamos pedindo Anglo não, nós estamos pedindo a justiça, 
porque se a Anglo tá aqui, que a Justiça, certamente, deu uma 
licença. Então nós estamos pedindo a Justiça, para dar a gente 
uma ajuda. Nós estamos sofrendo esse ponto, mas tem gente 
sofrendo ainda mais do que nós aqui; tão sofrendo; tá sofrendo. 
Que a empresa respeite o povo, respeite o povo, não é possível! 
(moradora da comunidade de Cachoeira, 8ª reunião).

As reuniões públicas da REASA, com a presença de representantes de 
várias comunidades e moradores, contribuíram para que a luta, o sofri-
mento e os conflitos localizados de cada comunidade fossem narrados 
e refletidos conjuntamente. Ocupar as cadeiras dos representantes 
das comunidades significou marcar a presença dessas comunidades, 
assumir que há alguém que luta pela existência delas, como também 
recusar a invisibilidade propagada pela empresa. De acordo com Bour-
dieu (1996: 119), o reconhecimento público e coletivo é “capaz de desa-
creditar as evidências da doxa, ou então, mediante a transgressão 
indispensável para nomear o inominável e romper as censuras (insti-
tucionalizadas ou interiorizadas) que bloqueiam o ressurgimento do 
recalque”. Logo, afirmou-se, politicamente, a existência da categoria 
“comunidade atingida”, em contraste com a categoria patrimonia-
lista e individual difundida pela empresa e pela administração pública. 
Lideranças comunitárias e locais, ao declararem em suas narrativas as 
trajetórias de luta por direitos, desde a chegada do empreendimento 



minerário, em 2008, estavam não só legitimando um histórico de movi-
mento social, como afirmando uma condição coletiva maior, a de “atin-
gidos pela Anglo American”. 

Dessa maneira, a “batalha” da vida, a luta para enfrentar os conflitos 
com o empreendedor e a luta pelo reconhecimento dos danos e preju-
ízos causados pela atividade minerária, que apontam para um universo 
de representações de sofrimento, injustiça e direitos, contribuiu tanto 
para a afirmação de uma categoria coletiva de atingido, como possibi-
litou a construção de uma mobilização e união na busca por justiça e 
como instrumento para pressionar as autoridades. Para uma atingida:

Pelo pouco que eu sei, a lei existe para todos, não é doutora Sil-
mara? [procuradora da República], a lei existe para todos (...) 
por que a empresa pode fazer isso tudo? Ela não precisa trazer 
nenhuma resposta pra gente? Ela não precisa consertar as porca-
rias que ela faz? Não tem ninguém, não tem lei, não existe nada 
nesse país que pode frear isso? Isso é desesperante! (...) A empresa 
pode sujar água, pode desviar água, pode fazer supressão vegetal, 
pode arrasar com famílias, pode atropelar pessoas, pode descum-
prir condicionantes, e o que que a justiça pode fazer? Nada! A 
gente fica só assistindo a tudo? (liderança local, 6ª reunião).

A mobilização dos atingidos pela mineração na busca por direitos 
foi construída, na REASA, numa situação de interação com aqueles 
que ocupam lugar de “poder” e de “autoridade”. Para Vianna (2013: 
25), “o acionamento da gramática dos direitos é combinado, frequen-
temente, com noções de (des)respeito e (in)sensibilidade, como forma 
de reação à experiência de não reconhecimento”. As experiências com 
as ações injustas e descabidas do empreendedor e a desassistência e o 
descompromisso do poder público impôs àqueles sofredores resistirem 
e lutarem por justiça. 

Dessa maneira, voltando às narrativas, pode-se perceber que, para 
uma liderança local, ser atingida é ter sentimento “de sobrevivência e 
de luta”; assim ela conclamou os moradores, presentes na reunião, a 
engajar e legitimar a luta coletiva. Já a moradora de Cachoeira afirmou 
que se existe justiça é preciso que alguém faça justiça por aquelas pes-
soas. Ela declarou o sofrimento coletivo: “Nós estamos sofrendo” e, 
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segundo ela, ainda há outros, que não puderam comparecer à reu-
nião, mas que estão sofrendo até mais; e conclamou justiça e respeito 
ao povo, na esperança de poder reverter uma situação de dor extrema. 
Ainda outra liderança dos atingidos, indignada com a omissão do poder 
público, perguntou se não existiam leis no país, e provocou as autori-
dades, indagando se permaneceriam sem tomar atitudes, sendo teste-
munhas das ações de uma empresa que descumpre as leis, “arrasa” com 
as famílias e “atropela” as pessoas. 

Pretendi apreender, através das narrativas, o sentido do sofrimento 
social, evocado pelas populações que se consideram atingidas pela mine-
ração. Além disso, os atingidos acusaram a falta de efetividade da admi-
nistração pública, a falta de justiça, e a descrença de que as coisas se resol-
veriam através de reuniões e de negociações com o empreendedor. Na 
primeira reunião, um atingido declarou que se a situação não se resolvesse, 
os moradores acabariam perdendo a fé na justiça, segundo ele: “nós vamos 
acabar perdendo a fé, infelizmente, na justiça. Se continuar mais um ano 
ou dois, ninguém aguenta mais não. O que vai significar, Anglo é a jus-
tiça!” (liderança da comunidade de Ferrugem, 1ª reunião) e, na nona reu-
nião, outro atingido declarou: “desde abril passado, vai fazer um ano, vai 
fazer um ano que a gente está nessa reunião, blá-blá-blá, blá-blá-blá, blá- 
blá-blá” (morador da comunidade de Cachoeira, 9ª reunião). E o can-
saço em torno de tantas negociações e protelações, acabou fazendo com 
que alguns desistissem daquilo que é de direito: “então, gente, nós temos 
muitos direitos; direito que nós temos é uma pedra de diamante; têm pes-
soas trocando essa pedra de diamante por um cacho de banana, aí come 
e joga a casca fora, é o direito que nós temos” (liderança da comunidade 
de Ferrugem, 6ª reunião). Assim, ter direitos, reivindicar e lutar por eles, 
professando, publicamente, a ruptura com certa visão do mundo social, 
é também “introduzir as práticas e as experiências até então tácitas ou 
recalcadas de todo um grupo, agora investidas da legitimidade, conferida 
pela manifestação pública e pelo reconhecimento coletivo” (Bourdieu, 
1996: 119) de uma condição de atingido.

Como espaço de articulação de uma coletividade, a retórica cons-
truída pelos atingidos, na REASA, evidenciava o conteúdo do sofrimento 
social daqueles que foram atingidos, violentamente, pela desestrutu-
ração das relações socioculturais e ambientais, como também alertava 
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sobre o descumprimento das promessas feitas pelo empreendedor, a 
violação de direitos, a impunidade e o protelamento das soluções e da 
justiça, pois estes, além de engendrarem medo e sofrimento, geram 
desespero, angústia e dúvida. E, assim, o grito dos atingidos procurava 
respostas: O que fazer? Como lutar? A quem recorrer? Como buscar jus-
tiça? Para um atingido, era preciso convocar aqueles que poderiam fazer 
justiça: “O que devia, de agora em diante, acontecer? Vem a Dilma, vem 
o Lula, vem a polícia federal, o juiz, o chefe da Anglo, o grandão que tá 
lá, olhar pro lado das comunidades, as famílias que estão sofrendo?” 
(morador da comunidade de Cachoeira, 3ª reunião). Outro atingido con-
vocou as pessoas a irem a Brasília: “Não vai adiantar ficar vindo em reu-
nião aqui, falando, falando isso, falando aquilo; tem que parar com isso, 
promotor. Nós temos que marcar reunião lá na Assembleia Legislativa, 
em Belo Horizonte, ou melhor, lá em Brasília” (liderança da comunidade 
de Ferrugem, 6ª reunião). E, por fim, para outra atingida, era para Ingla-
terra que deveriam ir: “A gente tem que fazer como? Vai lá em Brasília? 
Vamos em Brasília, não; a gente só dá um recadinho lá para aquele povo. 
Vamos baixar lá nesse lugar, onde o dono tá, lá na Inglaterra, a rainha 
Elizabeth tinha que saber disso, diretamente, olhando na nossa cara” 
(moradora da comunidade do Sapo, 6ª reunião). 

Considerações Finais

Apesar da luta e das denúncias, e durante todo o processo de licen-
ciamento ambiental da mina, as populações atingidas foram marginali-
zadas, desconsideradas e ignoradas, através da exclusão dos seus saberes 
e experiências socioculturais — e da prevalência do discurso técnico-
-científico na classificação e definição sobre as controvérsias, disputas 
e embates. E, assim, práticas ditas e consideradas democráticas e par-
ticipativas tornaram-se verdadeiros mecanismos de poder, por meio 
dos quais o processo de licenciamento foi viabilizado. Os danos, riscos 
e prejuízos sofridos pela população atingida que, nos debates públicos, 
são denominados como problemas socioambientais, não foram passí-
veis de solução, nem por medidas mitigadoras e compensatórias, nem 
por meio da resolução negociada de conflitos. O empreendedor adotou 
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mecanismos estratégicos para sustentar as relações de poder que possi-
bilitassem construir manobras e apelações no processo formal do licen-
ciamento, como também conduzir negociações que colocassem fim às 
ações judiciais que estavam em curso, paralisando parte da obra e trans-
formando o cronograma do licenciamento. A população atingida per-
cebeu isso de imediato e, além de denunciarem as estratégias do empre-
endedor e questionarem a participação da empresa se manifestando 
na REASA, exigiram das autoridades que utilizassem dos instrumentos 
cabíveis para a paralisação total do empreendimento, até que todos os 
problemas vividos pelas comunidades fossem resolvidos.

Durante todas as reuniões da REASA, as comunidades não pararam 
de apontar os conflitos e as denúncias através de manifestações que 
visavam a transformar as relações de forças, e constituir legitimidade 
para o reconhecimento e as reivindicações dos atingidos. O acúmulo do 
aprendizado coletivo, gerado na articulação dos atingidos, que foram 
em busca e na defesa dos direitos; e o reconhecimento da mobilização 
como luta por justiça, engendraram denúncias de indiferença, insensi-
bilidade, desrespeito e desconsideração do empreendedor e dos órgãos 
públicos em geral. 

Da primeira até a última reunião da REASA, entre junho de 2012 e 
agosto de 2013, o Ministério Público não propôs nenhuma Ação Civil 
Pública em relação aos impactos sofridos pelas comunidades. Entre a 
penúltima reunião, em abril de 2013, e a última, que ocorreu depois de 
um intervalo de quatro meses, o MPMG assinou, junto à empresa, um 
Termo de Ajustamento de Conduta (TAC), “usualmente simbolizados 
enquanto formas de se obter o ‘consenso’” (Acselrad & Bezerra, 2010: 
54), em que se estabeleceu um Fundo Monetário para Projetos Socioam-
bientais que contemplariam as comunidades afetadas pelo empreendi-
mento. As ações do Ministério Público não incorporaram efetivamente 
denúncias ou demandas discutidas nas reuniões, e o TAC no valor de R$ 
1,4 bilhão foi anunciado pelo promotor de justiça, como “o maior, em 
valor, da história do MP-MG”17.

17  Notas do meu caderno, em reunião, realizada no dia 02 de julho de 2013, na sede do MP-MG, em Belo 
Horizonte, quando houve um esclarecimento por promotores para alguns atingidos sobre a assina-
tura do TAC.
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Em maio de 2013, o empreendedor produziu um relatório, denominado 
“Estudo de Atualização das Áreas de Influência do projeto Minas-Rio”,  
que reafirmava a abordagem territoral-patrimonialista (Vainer, 2008) 
para definir e delimitar a população atingida. E a justificativa para essa 
confirmação era a de que os danos e prejuízos sofridos pela população 
local eram impactos supostos, ou seja, apenas percebidos pelas comu-
nidades locais, diferentemente dos impactos reais, aqueles identificados 
pela Anglo American, através de instrumentos pretensamente técnicos 
e objetivos. Conforme Parecer do GESTA (2013: 100):

O relatório do empreendedor ‘abre mão da possibilidade de efe-
tivamente avaliar os impactos e sua significância, que só pode-
riam ser efetivamente constatados a partir das lógicas específicas 
das famílias atingidas, dos seus modos de ser e viver e daquilo que 
constitui a sua realidade, objeto da análise de técnicas científicas 
qualitativas’. (Parecer sobre o documento “Estudo de atualização 
das áreas de influência do projeto Minas-Rio mineração”, elabo-
rado pela empresa de consultoria Ferreira Rocha Gestão de Pro-
jetos Sustentáveis, 2013: 100).

No entanto, foi a perspectiva restritiva e arbitrária para definir atin-
gidos, discursada pelo empreendedor, durante a REASA, como uma 
verdade autorizada, que prevaleceu no processo administrativo do 
licenciamento. Enquanto os atingidos produziram um contradiscurso, 
a empresa produziu um contradiagnóstico. 

De forma equívoca, o mesmo órgão18 que, durante todo o processo 
de licenciamento, analisou as informações sobre o universo sociocul-
tural atingido como inconsistentes e insuficientes, além de ter delibe-
rado condicionantes e parâmetros que superavam tal perspectiva, con-
cedeu a Licença de Operação em outubro de 2014. O órgão acatou uma 
metodologia baseada em aspectos que deturpavam as situações vividas 
pelas comunidades afetadas pela mineração e aprofundou ainda mais o 

18  Em Minas Gerais, as atribuições do licenciamento ambiental são exercidas pelo Conselho Estadual de 
Política Ambiental (Copam), um órgão colegiado, normativo, consultivo e deliberativo, subordinado 
administrativamente à Secretaria de Estado de Meio Ambiente e Desenvolvimento Sustentável, que 
julga a concessão ou não de licenças ambientais.
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desconhecimento do modo de vida e das condições locais, contribuindo 
para aumentar o estado de insegurança em que se encontrava a popu-
lação atingida.

Na disputa sobre quem são os atingidos pela mina do Projeto  
Minas-Rio, o que prevaleceu, no âmbito formal, foi uma perspectiva 
patrimonialista e física que individualiza o atingido e desconsidera as 
territorialidades locais e as especificidades e complexidades do universo 
sociocultural. Além disso, inaugurou-se mais uma noção arbitrária, a de 
não atingido, que desqualifica e deslegitima o sujeito como aquele que 
apenas percebe o impacto, não sendo capaz de aferir sé é real ou não. E 
se a categoria atingida é fruto de um enquadramento e de uma classifi-
cação administrativa, na REASA, um espaço público de exibição e cons-
trução de narrativas, ser atingido é sofrer. A reflexão coletiva sobre o 
sofrimento, a justiça, o direito, e a necessidade de união é que deu sen-
tido à condição de atingido.

Entretanto, se esse arranjo institucional, ensejado no âmbito do 
Ministério Público, contribuiu para a objetivação de denúncias e para 
a construção política e coletiva da identidade de atingido, os pro-
blemas relativos aos impactos socioambientais, as possíveis reparações 
aos danos, e o reconhecimento do universo sociocultural das comuni-
dades atingidas não foram solucionados/considerados, pois o sentido 
do sofrimento, evocado na luta social, não prevaleceu na controvérsia 
e foi obscurecido na disputa pela definição de atingidos. A arena pública 
da REASA colocou em discussão o que é importante para os atingidos, 
aquilo que os aflige; no entanto, o mundo sensível dos atingidos foi 
subestimado, e “a justificação pela dor torna-se sem eco” (Santos, 
2007: 261), pois a disputa de classificação é assunto para o qual as popu-
lações atingidas não possuem título para enunciação em um processo 
de licenciamento ambiental, que exclui outros saberes não embasados e 
não autorizados pelo discurso técnico-científico.

Instituindo práticas de ritos, delimitados no tempo e espaço, os atin-
gidos geraram contradiscursos, atos criativos, narrativas de dor e sofri-
mento, afirmação identitária, tendo constituído um espaço de socia-
bilidade própria. Através da mobilização pública e coletiva, sujeitos 
invisibilizados e subsumidos dos procedimentos administrativos do 
licenciamento e dos aparatos jurídicos de poder reivindicaram justiça, 
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perante as irregularidades do licenciamento ambiental, as violações e 
desrespeitos aos seus direitos, e as omissões da gestão administrativa 
e da Justiça. Portanto, se as reuniões da REASA instauraram e legiti-
maram resistências e atores, por outro lado, o processo deslegitimou a 
política em favor do consenso e do acordo. O que vigorou foi um modelo 
de sociedade que expropria populações tradicionais e perpetua e apro-
funda a injustiça ambiental. Atualmente, com a Licença de Operação 
em andamento e expansões da mina, já iniciadas no processo adminis-
trativo do licenciamento, a luta social dos atingidos continua. A justiça 
que não foi feita e o descaso que permanece transformam a linguagem 
da reivindicação e reparação “em uma aposta propositiva, localizada no 
futuro, no vir a ser que é parte igualmente fundamental do universo dos 
‘direitos’” (Vianna, 2013: 32). Com o fim da REASA em agosto de 2013, 
em uma reunião entre comunidades, em abril de 2014, os atingidos 
inauguraram a REAJA19 — Rede de Articulação e Justiça Ambiental dos 
Atingidos pelo Projeto Minas-Rio, instância que tem como integrantes 
apenas atingidos que continuam transformando as dores e as condições 
rotineiras da existência na gramática dos direitos.

19  Organizados agora como REAJA, os atingidos continuam fazendo reuniões, participando dos mo-
mentos públicos para deliberações do processo de expansão da mina, além de divulgarem notas de 
denúncias sobre as ações da mineradora Anglo American. Uma melhor análise da REAJA ainda precisa 
ser feita.
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