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a p r e s e n ta ç ã o

Tenho grande prazer em apresentar o livro Antropologia e Direitos 
Humanos 6, resultado de mais uma edição do Premio ABA de Direitos 
Humanos. Ele marca o trabalho de uma das mais ativas Comissões, a 
de Direitos Humanos,  durante os anos 2013-2015 em que estivemos a 
frente da Associação Brasileira de Antropologia, na gestão “Diálogos 
Antropológicos, expandindo fronteiras”.  Uma Comissão liderada por 
Claudia Fonseca com a segurança de quem tem anos de pesquisa na área, 
e que guiou as manifestações da ABA sempre que a conjuntura política 
nacional exigiu. 

Em tempos difíceis, nos quais direitos cidadãos adquiridos com muita 
luta são colocados em risco por um políticos oportunistas e sensíveis a 
interesses duvidosos, que já não hesitam em afrontar direitos constitu-
cionais, um livro enfocando os temas que este aborda (violência contra a 
mulher, assassinato de lideranças indígenas e camponesas, criminalização 
da alteridade) é da maior importância. O fato de ser amplamente distribu-
ídos entre os/as associados/as da ABA, como tradicionalmente temos feito 
desde a criação da editora da ABA, garante que seja lido em todo o país.

Além disto, Antropologia e Direitos Humanos 6 tem o mérito 
também de registrar através de alguns dos seus capítulos a crescente 
internacionalização da Antropologia brasileira, que tem estendido suas 
pesquisas para além das fronteiras nacionais.  

Esperamos que a expertise dos trabalhos aqui reunidos seja esclare-
cedora e pese nos diálogos não apenas entre antropólogos e estudantes, 
mas também com os agentes de políticas públicas. O Premio Aba de 
Direitos Humanos terá então cumprido mais uma vez o seu papel.  

carmen rial
(ex-presidente da aba)
Florianópolis, 8 de novembro de 2015.
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p r e f á c i o

claudia fonseca  •  ana lucia pastore schritzmeyer 
eliane cantarino o’dwyer  •  patrice schuch  
russell parry scott  •   sergio carrara

Este livro é produto do VI Prêmio de Direitos Humanos, concurso 
organizado pela Associação Brasileira de Antropologia, através de sua 
Comissão de Direitos Humanos, com premiação anunciada durante a 
29ª reunião da ABA, em 2014, na cidade de Natal.  A Comissão Julga-
dora foi composta de antropólogos com renomada experiência numa 
variedade de campos temáticos relevantes: Sergio Carrara, Patrice 
Schuch, Eliane Cantarino O’Dwyer, Russel Parry Scott, Ana Lucia Pas-
tore Schritzmeyere Claudia Fonseca, com apoio da secretária executiva 
da ABA, Carine Lemos.  Trata-se de um concurso iniciado em 2000 com 
o patrocínio da Fundação Ford e que, até 2008, rendeu cinco coletâ-
neas de referência fundamental para estudiosos dos Direitos Humanos.  
Em 2014, já sem patrocínio externo, a Associação, sob a presidência de 
Carmen Silvia Rial, retomou essa importante maneira de incentivar pes-
quisadores e estudantes da disciplina a refletir sobre as várias dimen-
sões de injustiça e violação dos direitos que assolam o mundo hoje. O 
livro, que inclui o trabalho de estudantes em diversos níveis (três de 
doutorado, dois de mestrado e um da graduação), pôde ser editado e 
publicado graças ao apoio da administração seguinte, sob a presidência 
de Antonio Carlos de Souza e Lima.

Além dos artigos colocarem o leitor em contato com uma bibliografia 
de ponta, trazem casos empíricos de grande relevância para debates con-
temporâneos.  Falam de lutas contra a violência e discriminação, situa-
ções em que o Estado – tido ora como fonte de agressão, ora como recurso 
de reparação – se manifesta em elementos concretos, se enredando com 
uma variedade de protagonistas governamentais e não governamentais, 
individuais e coletivos.  Mergulhados em jogos de poder envolvendo ele-
mentos de classe, gênero, nacionalidade e etnicidade, os sujeitos nesses 
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artigos travam estratégias diversas para negociar os dilemas aos quais 
se confrontam. A etnografia dessas estratégias acaba levando o leitor 
para territórios inesperados, ressaltando a singularidade das experiên-
cias subjetivas, a criatividade das dinâmicas coletivas e as lógicas nem 
sempre claras das políticas institucionais.  Merece destaque o fato de 
que a metade desses artigos inclui pesquisa de campo em outros países 
(Marrocos, Canadá, Argentina), instigando comparações interessantes 
com a realidade brasileira. 

No primeiro capítulo, temos a apresentação e a análise de uma “tra-
jetória de luta” com a qual se deparou a antropóloga Paula Lacerda, a 
partir de 2008, quando iniciou sua pesquisa de doutorado, no Museu 
Nacional (UFRJ). Trata-se da trajetória da mãe de um dos meninos viti-
mizados no sudoeste do Pará, entre 1989 e 1994, na onda de crimes que 
ficou conhecida como “caso dos meninos emasculados de Altamira”. 
Trazendo à luz as angústias, dores e envolvimentos políticos dessa 
mulher, podemos acessar um “caso” que entrelaça violências extremas 
impingidas a corpos de crianças com a produção da desimportância 
destes acontecimentos por parte de setores do sistema de  justiça e com 
a organização de familiares das vítimas em torno da “luta por justiça”. 
Nas páginas finais do texto, temos reflexões metodológicas da antropó-
loga sobre seu lugar de observação, de escuta, de fala, e as implicações 
éticas dele decorrentes.

O artigo de Liliana Sanjurjo trata do processo político que, a partir 
dos anos 2000, levaria ao banco dos réus os militares que conduziram 
a dura repressão argentina, durante o período ditatorial.  Apoiada em 
cuidadosa observação etnográfica, realizada durante as audiências 
dos chamados “julgamentos de delitos de lesa humanidade”, a autora 
aborda o modo pelo qual, familiares de desaparecidos políticos, sobre-
viventes da repressão, atores judiciais e agentes do Estado acusados de 
violações de direitos humanos transformaram os tribunais em espaço 
privilegiado para a luta pelo estabelecimento da “verdade” sobre a dita-
dura na Argentina.  O ensaio trata, sobretudo, do trabalho político de 
produção de uma memória coletiva e mostra como a reconstrução do 
passado se faz através de uma contínua produção do presente. Assim, 
por exemplo, é apenas na medida em que se amplia a abrangência das 
categorias de “crime de lesa humanidade” ou “genocídio”, fazendo com 
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que contemplem  também a violência sistemática contra “grupos polí-
ticos”, que se torna possível “reescrever” o passado, transformando o 
sentido das práticas violentas empreendidas pelos agentes do Estado.  
Além de trazer uma importante contribuição para o estudo antropo-
lógico de processos políticos e judiciais em geral, o ensaio de Sanjurjo 
é especialmente instigante para o público brasileiro, uma vez que, no 
Brasil, os sentidos do passado ditatorial permanecem até hoje “conge-
lados” e os crimes então cometidos, impunes. 

Ao etnografar o itinerário de ciganos que buscam refúgio político no 
Canadá, Mirian Souza demonstra no capítulo 3 práticas de negociação 
de projetos identitários moldadas por uma multiplicidade de fatores. 
Vemos aqui como “empreendedores étnicos” acionam símbolos iden-
titários - um hino, uma bandeira, uma associação com nome Roma e 
língua romani, e narrativas de perseguição – para forjar uma identi-
dade coletiva de “minoria étnica internacional” através da qual as pes-
soas se unem (não sem fissuras internas!).O próprio título do trabalho 
“Gypsies ou Roma” dá realce à maneira em que diferentes formas de 
nomeação do grupo de pertencimento podem ser acionadas, reve-
lando disputas  entre os indivíduos, seu centro comunitário e as auto-
ridades da imigração canadense. Na minuciosa descrição de audiências 
do Immigration Refugee Board, torna-se evidente como essas diversas 
tensões informam as narrativas dos pleiteantes ao status de refugiado, 
entrando em conflito com as trilhas complexas da burocracia estatal do 
Canadá – uns pais que se entende como multicultural, mas que acaba 
reproduzindo estereótipos sobre os aspirantes ao status de refugiado, 
vistos ora como vítimas, ora como malandros.   

O capítulo 4, de Rebecca de Faria Slenes, focaliza o trabalho de asso-
ciações femininas em prol dos direitos da mulher e contra a violência em 
Marrocos e problematiza a introdução da retórica dos direitos humanos 
em contextos árabes-islâmicos. Sua análise contribui no debate acerca 
dos processos de vernacularização dos direitos humanos, em que a 
linguagem internacional das normativas e orientações de direitos 
humanos é adaptada e negociada para se adaptar a comunidades nacio-
nais e locais. Detendo-se na etnografia dos cursos de educação legal em 
uma ONG marroquina articulada com redes transnacionais de direitos 
humanos e cujo foco tem sido a mudança legal, Rebecca enfatiza um 
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cenário heterogêneo em que discursos seculares convivem com orienta-
ções religiosas. O mérito da pesquisa é, exatamente, desconstruir falsas 
oposições, mostrando como o discurso acerca dos direitos da mulher 
apresenta-se imbricado com ensinamentos religiosos. Mais do que impo-
sição da retórica dos direitos ao cenário marroquino, trata-se, conclui 
Rebecca, de uma trama singular de tensões, relações e influências em 
que, simultaneamente, se traduzem noções de direitos humanos para 
diferentes grupos sociais e se negociam novas formas de concepção da 
violência e da subjetividade das mulheres envolvidas.

No capítulo 5, Edimilson Rodrigues de Souza analisa dois casos 
emblemáticos da violência associada a conflitos fundiários no Norte e 
Nordeste do Brasil. Trata-se dos assassinatos de Gringo, no Tocantins, e 
de Chicão Xukuru, no agreste de Pernambuco, reconhecidos, respecti-
vamente, como mártires da causa camponesa e indígena. Em ambos os 
casos, encontramos conflitos sociais envolvendo a apropriação da terra 
por grupos econômicos, cujos interesses privados e mercantis se opõem 
à lógica familiar de uso comum do espaço territorial com seus modos 
próprios de fazer, criar e viver.  Dialogando com a produção bibliográ-
fica sobre processos sociais e políticos de expansão da fronteira ama-
zônica e com estudos do campesinato, o autor chama atenção para a 
ausência de ação legal do Estado nesses territórios povoados por pessoas 
excluídas do poder político e da prática cidadã. Aqui, os dramas pes-
soais, familiares, sociais e políticos são vividos e reelaborados mediante 
uma prática de resistência que se utiliza de um repertório narrativo e 
ritualístico. As lideranças assassinadas são sacralizadas como “mártir-
-encantado” – figura que encarna os agenciamentos dos coletivos que 
ficam.   Assim, conforme a relevante contribuição do texto, a questão 
fundiária encontra-se imbricada em processos sociais, culturais e polí-
ticos, fazendo com que “aquilo que poderia ser um ponto final, a morte 
do líder, traduz-se em fabricação (reinvenção) da militância pela vida”.

No último capítulo do volume, Marlise Rosa analisa o denso nó de 
controvérsias cercando a tramitação da Lei Muwaji e outros elementos 
da campanha contra infanticídio indígena  no Congresso Nacional bra-
sileiro.  Com o mapeamento de discursos dos parlamentares, a autora 
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mostra como, através de boatos e relatos fragmentados, constrói-se uma 
imagem dos povos indígenas que legitima a intervenção do Estado, jus-
tificando o exercício de um poder tutelar supostamente sepultado pela 
Constituição Federal de 1988.  Através de uma busca por “infanticídio” 
nos “discursos e notas taquigráficas” do sítio da Câmara dos Deputados, 
a pesquisadora consegue descrever os variados atores envolvidos nessa 
polêmica, incluindo desde a Frente Evangélica Parlamentar e ONGs reli-
giosas internacionais até órgãos públicos (Ministério Público da União, 
FUNASA, FUNAI) e associações profissionais (Associação Brasileira de 
Antropologia, CNBB).  Vemos como, na tensão criada por essas diversas 
influências, o Projeto de Lei é reeditado em novas versões, ora elimi-
nando, ora incorporando o termo “infanticídio”, ora enfatizando um 
caráter punitivo e criminalizador, ora propondo um caráter pedagó-
gico de intervenção estatal.  Nesse cenário onde a voz dos próprios povos 
tem pouquíssimo espaço, “o direito fundamental à vida” é usado para 
reforçar estereótipos sobre a barbárie e desumanidade dos indígenas.  
Subentende-se que a diversidade cultural dos povos é incompatível com 
os direitos humanos, desviando a atenção do que os próprios represen-
tantes dos povos indígenas veem como as principais violações aos direitos 
da criança: falta de serviços de saneamento e saúde, desnutrição e os 
estragos políticos, econômicos e culturais ligados às disputas pela terra.

Em suma, nas páginas deste volume, a análise antropológica mostra 
seu grande potencial de jogar luz sobre as mais diversas dimensões das 
disputas ligadas ao campo de direitos humanos: que constitui uma vio-
lação de direitos humanos? Como definir as vítimas? Quais os proce-
dimentos cabidos para proteger vítimas, castigar agressores e prevenir 
contra futuras violações?  Apoiados em sólidos estudos etnográficos, os 
capítulos do livro demonstram o vai e vem entre um discurso globali-
zado, codificado em legislação internacional, e inflexões institucionais 
nacionais, entre as diversas autoridades que tentam normatizar essas 
questões e as estratégias coletivas e individuais.  É justamente nesse 
movimento de uma rede dinâmica que aparecem a produtividade dos 
atores que tencionam o debate, trazendo, inclusive, suas indignações e 
frustrações, para sugerir novas direções possíveis.
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c a p í t u l o  1 

A nossa “luta por justiça”: violência, 
trajetórias de mobilização e a pesquisa 
antropológica contemporânea
paula lacerda 1

Introdução

Este artigo tem como objetivo apresentar e discutir uma das tantas “tra-
jetórias de luta” com as quais eu me deparei a partir de 2008, quando 
iniciei pesquisa de doutorado sobre um “caso” no qual estão entrela-
çadas a violência extrema impingida a corpos de crianças, a produção 
da desimportância destes acontecimentos por parte de setores da admi-
nistração pública (notadamente a polícia e a justiça) e a organização dos 
familiares das vítimas em torno de uma “luta por justiça”2. Os crimes 
que vitimaram 26 meninos (segundo o coletivo político formado pelos 
familiares das vítimas) ocorreram no município de Altamira, sudoeste 
do Pará, entre 1989 e 1994. Como resultado da mobilização social local, 
este conjunto de crimes ficou conhecido como o “caso dos meninos 
emasculados de Altamira”. 

Entre 2008 e 2012, parti deste conhecido “caso” para pensar as rela-
ções entre mobilização social e administração pública, buscando com-
preender as propriedades sociais de pessoas que se apresentam como 
“familiares” ou “mães” de vítimas e os efeitos sociais da violência 

1  Doutorado e pós-doutorado em Antropologia, pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia do 
Museu Nacional (UFRJ) e professora de Antropologia do Departamento de Ciências Sociais da Universi-
dade do Estado do Rio de Janeiro. lacerdapaula@gmail.com

2  Visando diferenciar o sistema judiciário da noção moral empregada pelos sujeitos quando acionam a 
expressão “justiça”, optei por manter entre aspas o termo nesta segunda acepção.

mailto:lacerdapaula@gmail.com
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nestas relações. Em 2012, a tese “O caso dos meninos emasculados de 
Altamira: polícia, justiça e mobilização social” foi defendida3, o que, 
contudo, não encerrou o contato com os familiares das vítimas junto 
aos quais pesquisei.

Ao escolher tomar como objeto da pesquisa um “caso” que ocorreu 
em Altamira, cidade inserida em uma região marcada por histórias de 
“luta”, de intervenções governamentais desde os anos 70 e de violências 
de vários tipos, estive bastante interessada em pensar as especificidades 
da mobilização social que ocupam as ruas e avenidas de muitas cidades 
da Amazônia, entre as quais Altamira. Analisei a relação entre gênero, 
Igreja Católica e mobilização na Amazônia, em algumas oportunidades 
(LACERDA, 2012; LACERDA, 2013 e LACERDA, 2014), tendo ressaltado 
que os “grandes projetos” governamentais implementados ensejaram 
a reação crítica de sujeitos que quase sempre haviam passado por for-
mação nos grupos de base da Igreja Católica, como as Comunidades 
Eclesiais de Base (CEBs), a Comissão Pastoral da Terra e a Comissão de 
Justiça e Paz. No que diz respeito às investigações sobre mobilização 
social realizadas a partir da Amazônia, defendo que tais estudos contri-
buem para descentrar as representações da região em termos de “vazio 
demográfico”, espaço por excelência de “riquezas naturais” que são 
potentes e, por isso mesmo, capazes de obliterar a sociodiversidade, 
as mudanças e as mobilidades que caracterizam florestas, aldeias, qui-
lombos, colocações, comunidades e cidades.

Por outro lado, nos últimos 20 anos ficaram conhecidas as formas de 
protesto de familiares de vítimas e/ou suas mães que ocupam espaços 
públicos, exibem fotografias e cartazes e assim produzem sua “luta por 
justiça”, para que a violência que modificou radicalmente (ou tirou) as 
vidas de seus entes queridos possa ter um encaminhamento que consi-
deram “digno”. As “Madres da Plaza de Mayo”, na Argentina, parecem 
ser as pioneiras neste tipo de protesto contínuo, ostensivo e, ao mesmo 
tempo, pacífico. No Brasil, as “Mães de Acari” e as “Mães da Sé” ganharam 

3  A tese de doutorado foi orientada por Adriana Vianna e da banca de aprovação do trabalho fizeram parte 
os professores Antonio Carlos de Souza Lima, Jane Felipe Beltrão, Moacir Palmeira e Sérgio Luís Carrara. 
Neste artigo, foi possível incorporar algumas das inúmeras contribuições dos membros da banca. Neste 
sentido, renovo meus agradecimentos à orientadora da tese e aos membros da banca. 
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a atenção da mídia, dos poderes públicos e da academia, por seu ativismo 
constante e pacífico. A linguagem destas manifestações, bem como os 
recursos, as estéticas e as experiências das quais lançam mão os sujeitos 
que se mobilizam em nome de um filho ou de um irmão são bastante 
semelhantes. Estamos diante de uma “forma social de mobilização”, o 
que, segundo Sigaud et al (2006), significa uma forma estruturada de 
reivindicar e comunicar os protestos, cuja legitimidade alcança, a um só 
tempo, os níveis individuais e coletivos (: 61).

Os protestos de familiares de vítimas que nos chamam a atenção 
levam a público estados e sentimentos culturalmente associados ao pri-
vado, como a dor, o choro, o sofrimento e o luto. Segundo Leite (2004), as 
“mães” que se mobilizam em nome dos filhos mortos protagonizam publi-
camente a transformação da “dor da perda” em “perdão” e “tolerância”, 
constituindo assim a face mais visível e aceita das mobilizações e de sua 
imagem enquanto coletivo político (: 162). Além da pesquisa de Leite (op. 
cit.), investigações como as de Catela (2001), Freitas (2002), Araújo (2008), 
Pita (2010), Vianna e Farias (2011), apresentando contribuições próprias, 
oferecem instrumentos para compreendermos as modalidades de mobili-
zação protagonizadas por “familiares” ou por “mães” nas quais se embara-
lharam a ação política e a gestão dos afetos.

Neste texto, optei por centralizar as análises na trajetória de uma lide-
rança, uma “mãe” de vítima que, embora já tivesse militado em prol de 
uma educação de qualidade, em Altamira, foi a partir do brutal assassi-
nato do filho que começou sua “luta”. A ideia de “luta”, central em sua 
fala como também na de muitos outros atores políticos, incorpora os sen-
tidos explorados por Comerford (1999), para quem o termo “luta” faz 
parte do cotidiano dos pobres e ilustra tanto a dimensão cotidiana de suas 
vidas quanto os momentos mais pontuais que dizem respeito a conflitos 
e mobilizações. O elemento que torna coerente o uso desse mesmo termo 
em todas estas situações é a noção de sofrimento, constitutiva tanto da 
vida que precisa ser ganha através do trabalho árduo, quanto do esforço 
que precisa ser empenhado para que os direitos (trabalhistas, sociais e 
humanos) sejam efetivados.

Ao privilegiar aqui as narrativas de Dona Rosa Pessoa não viso construir 
qualquer exemplaridade ou representatividade dela em relação às outras 
“mães” de vítimas, “familiares” ou “lideranças” de uma maneira geral, 
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sejam de Altamira ou de outros lugares. Ao partir de sua trajetória, pre-
tendo fazer uma análise em profundidade capaz de incorporar, de um lado, 
as condições de possibilidade e, de outro, as barreiras enfrentadas ao longo 
da “luta” empreendida por ela, uma mulher, de ascendência indígena 
e negra, com pouca instrução e poucos recursos financeiros (ainda que 
bem maiores do que os dos outros familiares dos meninos de Altamira). 
De acordo com perspectivas teóricas específicas, procurarei perceber os 
investimentos (morais, econômicos e familiares) que se fazem necessá-
rios para que sua trajetória passe a incorporar espaços como a delegacia, 
o fórum, o Congresso Nacional e, ao mesmo tempo, seja capaz de trans-
formar a casa e as relações que ali se estabelecem.

Evito, deste modo, trabalhar com a oposição entre o “público” e o “pri-
vado”, ou “doméstico”, por entender, como Aboim (2012), a existência de 
múltiplas dinâmicas nas quais o privado nem sempre é o ambiente da inti-
midade e do afeto, como o público pode não ser marcado pela competitivi-
dade e vigência de regras impessoais. Enfatizo, portanto, os deslocamentos 
que contribuem para a construção de uma trajetória de “luta”. Efetiva-
mente, não há saída do “doméstico”, mas reelaboração das relações cons-
titutivas deste espaço. De forma similar, as instituições públicas não eram, 
para Dona Rosa, um universo plenamente desconhecido, como também 
não me parecem ser para quem, alguma vez, tenha tirado documentos, 
aberto conta em bancos, feito cadastro em órgãos do governo para recebi-
mento de benefícios ou acesso a serviços, entre outras situações possíveis. 
Isto não quer dizer, contudo, que não haja diferença entre comparecer ao 
órgão de polícia para solicitar o registro de identidade civil e comparecer à 
delegacia para demandar buscas pelo filho desaparecido. 

Neste artigo, a opção é privilegiar as narrativas (elaboradas para mim 
ou para uma plateia maior de pessoas) para compreender como se estabe-
leceram as relações entre a liderança em questão e sujeitos variados com 
os quais ela tenha interagido ao longo de sua trajetória de militante, como 
por exemplo funcionários da administração pública, políticos, seus pró-
prios familiares, os demais integrantes do coletivo político que formaram, 
além de religiosos e lideranças mais experientes. Tomando como inspi-
ração a ideia de Goffman de que as interações resultam das relações entre 
atos de pessoas diferentes mutuamente presentes (2011:10), pretendo 
analisar como se estabelece a produção de assimetrias (sociais, étnicas e 
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de gênero) capazes de transformar episódios de violências brutais contra 
meninos em mera decorrência da pobreza, em acontecimentos que deve-
riam ser esquecidos ou em algo que deveria suscitar engajamento e mobi-
lização. Estamos falando, portanto, não apenas das violências institu-
cionais experienciadas ao longo dos anos de interação contínua com a 
polícia e a justiça, mas também dos sofrimentos produzidos por sujeitos 
próximos e pela própria entrada nos caminhos da militância. 

Nas páginas que seguem, portanto, buscarei construir uma narrativa 
possível a partir dos relatos de Dona Rosa sobre sua trajetória, sua “luta”, 
suas dores e seus sofreres. Optei por não segmentar o texto com o intuito 
de explorar as conexões que são constitutivas dessa trajetória, indelevel-
mente marcada pelo acontecimento apontado como o mais sofrido de sua 
vida, o assassinato de Jaenes. Este será nosso eixo central. Apostei que 
não organizar o texto em função das instâncias com as quais Dona Rosa 
passou a interagir depois do assassinato do filho e em como isto influen-
ciou suas relações anteriores (com o marido, com a casa e com os outros 
filhos) é a estratégia mais adequada à sua própria narrativa, que não lê 
sua trajetória em termos de opções a serem seguidas, mas como sendo 
pontuada por necessidades e inevitabilidades. Em sua leitura, foi preciso 
inventar uma maneira de manejar todas estas adversidades, o que foi feito 
à medida que elas iam aparecendo. Nas perspectivas finais, busco refletir 
sobre as implicações de fazer antropologia em contextos atravessados 
pela violência extrema, discutindo questões concernentes à participação 
na “luta” daqueles junto aos quais pesquisamos, à utilidade e à possibili-
dade do princípio do relativismo e do distanciamento.

Por fim, gostaria de esclarecer que a escolha de uma liderança como 
protagonista deste artigo, como foi dito, não se deve a qualquer intenção 
de exemplaridade ou da capacidade generalizável de sua trajetória ou de 
suas relações. Ainda que isto seja possível, não foi o que motivou a escolha. 
O lugar central que Dona Rosa ocupará nas próximas páginas, bem como o 
que seu filho, Jaenes, ocupa em boa parte das minhas análises, condiz com 
a própria montagem do “caso” para a polícia e, posteriormente, para a jus-
tiça, como também para a mobilização. No entanto, a relação afetiva que 
se estabeleceu entre nós foi o que criou inúmeras ocasiões de interlocução, 
tornando assim os relatos mais detalhados e mais íntimos. Este artigo, 
como também toda a pesquisa, não teria sido possível sem sua adesão. 
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Uma Longa História de Dor

Na manhã do dia 1º de outubro de 1992, Jaenes da Silva Pessoa, de 
13 anos, saiu para tocar o gado de seus pais, no pasto perto de sua casa. 
Antes do meio-dia, costumava voltar para casa, almoçava e se arru-
mava para ir à escola. Sua mãe o aguardava na escola, pois lecionava nos 
dois turnos. Na turma da tarde, seu filho era também seu aluno. Foi a 
filha mais velha quem deu o aviso para a mãe de que o irmão ainda não 
tinha retornado. Segundo Dona Rosa contou, em entrevista, desde este 
momento ela sentiu “agonia” e “desespero”, pois tinha conhecimento 
dos crimes nos quais meninos, com idades próximas a de seu filho, eram 
levados para a mata onde eram então mutilados e deixados à própria 
sorte. De acordo com Das (2007:134), “eventos críticos” transformam 
o mundo naquilo em que o pior não apenas é possível como é provável. 
Nesta época, já eram conhecidos os crimes contra João e Pedro4, sobre-
viventes, e Judirley, a primeira vítima letal.

Dona Rosa voltou imediatamente para sua casa e, junto com o 
marido, organizou um mutirão de buscas. Averiguaram nas redondezas 
que um vizinho tinha ouvido gritos que poderiam ser de Jaenes, mas ele 
não se preocupou porque pensou que fossem gritos normais de qualquer 
pessoa que estivesse tocando o gado, inclusive seus próprios filhos. Esta 
informação foi decisiva para que a “agonia” de Dona Rosa se transfor-
masse em certeza de que seu filho tinha sido pego por alguém. Pensou 
que, caso fosse encontrado dentro de pouco tempo, o filho poderia ser 
achado ainda com vida. A medida seguinte foi mandar o marido à dele-
gacia solicitar que buscas fossem feitas. Juarez Gomes Pessoa, o pai, foi  
 
 
 
 
 

4  Os nomes das vítimas sobreviventes são fictícios e aparecem em itálico. Apesar de os casos fazerem 
parte de um processo judicial que nunca correu em segredo de justiça, assumi o compromisso com 
os familiares das vítimas de preservar a identidade dos sobreviventes. Os demais nomes, inclusive 
das vítimas que não sobreviveram, são reais. Neste caso, a opção foi por dar visibilidade à “luta” dos 
ativistas que promovem esforços consideráveis para que os crimes não sejam esquecidos.
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acompanhado por um parente advogado, mas não teve escuta. O dele-
gado de plantão recomendou que eles voltassem dentro de 48 horas5. 

A insistência dos familiares de Jaenes de que a polícia deveria realizar 
buscas pelo menino não logrou resultados. Como haveria eleição dentro 
de alguns dias, a única viatura da polícia estava ocupada fazendo a segu-
rança das urnas de votação. A juíza que estava de plantão, por sua vez, 
endossou a não liberação da viatura. Não só Dona Rosa, mas também 
os familiares de outras vítimas de Altamira direcionam a maior parte de 
suas queixas e denúncias à polícia local. A noção de “produção social da 
indiferença”, de Herzfeld (1993), nos ajuda a pensar sociologicamente 
os mecanismos constitutivos da burocracia moderna; por meio de este-
reótipos e da negação de serviços, alguns indivíduos são tratados como 
“insiders” e outros, como “outsiders”. Para o autor, estes sujeitos pro-
duzidos como “outsiders” são tratados “like dirt” (: 38). A este respeito 
é também inspiradora a perspectiva de Das e Poole (2004), para quem o 
conceito de “margem” está relacionado à vivência de pessoas conside-
radas insuficientemente socializadas nos marcos da lei (: 24). 

A interação com a polícia é narrada por Dona Rosa como sendo 
eivada de conflitos. O espaço da delegacia é referido como cenário por 
excelência de grandes “humilhações” e, por isso mesmo, inesquecível. 
A mesma polícia que não realizou buscas tomava para si o papel de 
“investigar” os familiares das vítimas quando os corpos apareciam, no 
intuito de significar os crimes como resultado da situação de miséria das 
famílias, que permitiriam que seus meninos ficassem “soltos” nas ruas 
mesmo quando eram “notórios” os casos de violência e de mutilação 
praticados na cidade. A leitura de que os crimes fossem decorrência 
possível (e até mesmo provável) da situação econômica e social dos 

5  No Brasil, não existe nem jamais existiu uma lei ou normativa que condicionasse o início das buscas 
de desaparecidos (fossem menores de idade ou não) ao prazo de 48 horas. Contudo, esta prática é a 
tal ponto cotidiana – não apenas em Altamira, mas em todo o Brasil – que, em dezembro de 2005, 
foi sancionada uma lei que acrescenta o seguinte parágrafo ao artigo 208 do Estatuto da Criança e do 
Adolescente (ECA): “A investigação do desaparecimento de crianças ou adolescentes será realizada 
imediatamente após notificação aos órgãos competentes, que deverão comunicar o fato aos portos, 
aeroportos, Polícia Rodoviária e companhias de transporte interestaduais e internacionais, fornecen-
do-lhes todos os dados necessários à identificação do desaparecido” (Lei 11.259, de 30 de dezembro 
de 2005). Para uma análise do desaparecimento de pessoas no Brasil contemporâneo, no que tange 
ao seu aspecto administrativo e burocrático, conferir a excelente análise de Ferreira (2011).
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familiares das vítimas tem o efeito de produzir a banalização daquelas 
mortes, além de deslegitimar pais e mães de vítimas em suas reivindica-
ções por serviços e por atendimento considerado como “digno”.

Depois de três dias do desaparecimento de Jaenes, o corpo foi encon-
trado em meio à mata pelo próprio pai do menino, que integrava o 
mutirão de buscas. O corpo foi encontrado vestido, sem os globos ocu-
lares, o pulso dilacerado e a genitália extirpada, além de outros sinais 
de violência. Dona Rosa não olhou o corpo do filho mutilado, nem no 
local onde foi encontrado, nem na “pedra” do hospital que servia de 
necrotério. Contudo, recomendou que fossem tiradas fotografias, o que 
foi feito. O velório do menino foi realizado no dia da eleição, quando a 
cidade estava bastante movimentada. Também por isso, compareceram 
ao velório muitas pessoas, conhecidas e desconhecidas. Algumas dessas 
pessoas eram políticos com expressividade local (prefeito e vereadores 
em exercício ou em candidatura) e estadual, como o vice-governador 
do estado do Pará. Nesta ocasião, Carlos Santos, então vice-governador 
na gestão de Jader Barbalho, teria afirmado ao pai da vítima que falaria 
com o governador para que ele mandasse uma comissão para analisar o 
caso e colocar a mão no “elemento” (Processo: 22).

Com o assassinato brutal de seu primogênito, Dona Rosa foi acome-
tida pelo sentimento de devastação6, referido por ela como “uma fra-
queza muito grande” que a impedia de retomar suas atividades coti-
dianas. Dona Rosa não tinha “vontade de fazer nada” (“só chorava”), 
passando as tardes no igarapé que tinha atrás de sua casa pensando em 
Jaenes. Ao mesmo tempo em que não tinha “forças” para voltar a dar 
aula, voltar a cuidar de si, dos filhos e do marido, entre outros aspectos 
de sua vida que foram interrompidos, Dona Rosa tinha vontade de “fazer 
alguma coisa” para que o crime contra seu filho não “caísse no esque-
cimento” e resultasse em “impunidade”. Durante o velório, inclusive, 
Dona Rosa teria feito uma promessa sobre o caixão do filho de que “iria 
rodar os quatro cantos do mundo para colocar os assassinos na cadeia”. 
Esta declaração foi registrada por uma emissora de TV local e alcançou 
bastante repercussão na época.

6  Utilizo o sentido de devastação tomando Kleinman et al como inspiração. Para os autores, o sofrimento 
social seria o resultado que forças devastadoras infringem sobre a experiência humana (1997: ix).
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O período de suspensão do cotidiano atravessado por Dona Rosa, 
segundo os aportes de Das (2007), pode ser percebido como forma de 
gestão da dor e do luto, ambos compreendidos enquanto atos políticos. A 
perspectiva da autora permite compreender a “fraqueza”, configurada em 
torno do silêncio e da suspensão do cotidiano não como uma etapa inter-
mediária que antecede à mobilização social, mas como uma forma de res-
posta, também política, a experiências que tornam o “depois” tão dife-
rente do “antes”, no sentido de “eventos críticos”. 

Minha proposta é que a mobilização social seja pensada não somente a 
partir da sua feição mais reconhecida como pública, isto é, pelo ato de “ir 
às ruas” e “ocupar” com discursos, corpos e cartazes avenidas e praças, 
mas que as descontinuidades impressas no âmbito doméstico, como não 
retomar o cuidado dos filhos, não cuidar de si, não retomar os deveres 
ou os prazeres cotidianos sejam também percebidos como formas pos-
síveis de mobilização social, porque comunicam os efeitos da violência 
e afirmam a perpetuação do sofrimento. Proponho, desta maneira, uma 
desconstrução do que poderíamos considerar como sendo as feições 
públicas e privadas da mobilização social, considerando que as mudanças, 
as interrupções e as rupturas que se estabelecem no âmbito das casas e 
das relações com familiares seguem uma linguagem socialmente reco-
nhecida tanto quanto o ato de “ir às ruas” protestar. 

A expressão pública da dor e do sofrimento, formato constitutivo da 
atuação política nos tempos atuais, conforme explorado por autores como 
Jimeno (2010), Coelho (2009), Fonseca e Maricato (2013), contribui para a 
argumentação em torno da improdutividade da distinção entre os campos 
do “público” e do “privado” quando se trata de pensar a mobilização social 
contemporânea. Assim como organizar uma passeata produz afirmações e 
posicionamentos que extrapolam os espaços das ruas ou das casas, sendo 
constitutivos dos sujeitos que transitam por estes espaços, o sentimento 
de devastação expresso pela suspensão de atividades e transformação nas 
relações também constrói este sujeito político. No caso de Dona Rosa, ao 
alterar suas atividades domésticas, ela comunicava a alteração em sua vida 
de maneira incisiva, dolorosa e perene, provocada pela perda brutal de 
seu filho. Esta afirmação, por sua vez, não se direciona exclusivamente ao 
marido, aos filhos e aos vizinhos que acompanhavam seu cotidiano, mas 
diz respeito a todo o universo de relações nas quais ela estava inserida.
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Um mês depois de ter perdido o filho e, consequentemente, de ter feito 
a promessa sobre seu caixão, foi assassinado Klebson Ferreira, de 12 anos. 
O menino tinha saído de casa para colher mangas e nunca retornou. No 
corpo de Klebson foram cometidas outras violências além da mutilação 
de sua genitália: ele sofreu violência sexual, foi escalpelado e a carne em 
torno de seu ânus foi retirada. Seu corpo foi encontrado pelo Batalhão de 
Infantaria na Selva e estava com as vísceras expostas. Até hoje não se sabe 
se foram os criminosos que cortaram a barriga da vítima e expuseram 
seus órgãos ou se a evisceração foi produzida por animais de rapina. Dona 
Rosa não conhecia Klebson nem seus familiares, mas soube desse crime 
através da imprensa. Em um dos noticiários afirmou-se que aquele era o 
quinto caso de “emasculação” e, à guisa de retrospectiva, foram exibidas 
imagens do velório de Jaenes, incluindo a gravação da promessa que ela 
havia feito sobre o caixão do filho. 

Após assistir a esta matéria, conforme relatou, Dona Rosa teve a sen-
sação sufocante de que os crimes se repetiriam incessantemente, até 
porque não eram conhecidos os criminosos. Além disso, sua filha, ao 
ver a mãe naquele estado de tristeza profunda, passando horas no iga-
rapé sozinha ou deitada na rede dentro do quarto, teria lhe dito: “Mãe, 
nós ainda estamos aqui e precisamos de você”.  Com isso, Dona Rosa 
buscou conhecidos que a orientaram a procurar Antonia Melo, então à 
frente do Movimento de Mulheres Trabalhadoras de Altamira do Campo 
e da Cidade. Com o apoio de Antonia e dos religiosos inspirados pela Teo-
logia da Libertação7, os familiares das vítimas se reuniram e passaram a 
organizar passeatas, elaborando manifestos que foram remetidos às auto-
ridades estatais e/ou à população local, entre outras atividades. 

7  A atuação da Igreja Católica na região amazônica, no século XX, de modo geral, segue orientações 
“progressistas” de influência da Teologia da Libertação, definida como uma reflexão espiritual e reli-
giosa que tem como pressuposto fundamental a agência dos seres humanos sobre suas vidas e so-
bre a transformação (Levy, 2009; Scherer-Warren, 1996). A vertente que enxerga os ‘pobres’ como 
principais beneficiários das ações da Igreja - e também como agentes da transformação - surge a 
partir da Conferência dos Bispos da América Latina e do Caribe, realizada em Medellín, em 1968, e se 
fortalece com o encontro de Puebla, onze anos depois. Segundo a orientação ideológica dos religio-
sos ligados a esta corrente, a mudança social e a criação de uma sociedade justa e inclusiva fazem 
parte das responsabilidades cristãs. Os religiosos, por conseguinte, tinham a missão de catalisar este 
processo. Ver Lacerda (2013).
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Para que os atos públicos pudessem contar com a participação mas-
siva da população, contudo, foi preciso “vencer o medo” que a impedia 
de acompanhar uma passeata nem que fosse pelas janelas. A participação 
ativa de Antonia Melo, Padre Sávio, com o apoio do Bispo do Xingu Dom 
Erwin Kräutler e de Dona Rosa Pessoa, foi crucial para a produção social 
dos crimes como um “problema de todos” e não como um trauma pri-
vado relativo apenas aos familiares, o que segue o modelo de denúncia 
socialmente aceito, segundo análise de Boltanski (1984). A então recente 
aprovação da Constituição Federal e do Estatuto da Criança e do Ado-
lescente, por sua vez, fortalecia o compromisso da “sociedade” com os 
direitos da infância e da adolescência. 

Menos de um mês depois do assassinato de Jaenes, uma equipe da 
polícia civil foi enviada a Altamira com a exclusiva missão de inves-
tigar os casos de “emasculação de crianças”. A equipe era comandada 
pelo o delegado Brivaldo Pinto Soares, conhecido por ter atuado na 
investigação de Paulinho Paiakã, acusado de estuprar uma jovem, em 
Redenção, interior do Pará, caso que também alcançou grande reper-
cussão8. Segundo o delegado, entrevistado em 2009, em Belém, a pró-
pria dificuldade de realizar as investigações – não havia testemunha, 
“ninguém falava nada”, “ninguém tinha visto nada” – era indício de 
que havia pessoas influentes por trás dos crimes. Logo nas primeiras 
semanas, o delegado começou a investigar Amaílton Madeira Gomes, um 
jovem de 24 anos, sem profissão definida, filho de importante comer-
ciante local e tido como homossexual. Amaílton teria sido visto com a 
camisa suja de sangue depois do desaparecimento de Judirley Chipaia. 
O sobrenome “Gomes” em comum entre Seu Juarez, pai de Jaenes, e o 
indiciado não é coincidência: Amaílton é filho do primo de Seu Juarez, 
que o levou para trabalhar em Altamira, ainda na década de 1970.

Quando Seu Juarez soube que um “parente” estava sendo investigado, 
imediatamente se voltou contra a mulher. Acreditava que Dona Rosa - 
que mesmo acometida por aquela tristeza intensa havia participado de 
uma grande passeata após a morte do filho - estava sendo influenciada 
por pessoas que seriam inimigos políticos de seus parentes influentes. 

8  Para uma análise antropológica da cobertura da imprensa sobre este caso, conferir Freire (2001).
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Segundo relato de Dona Rosa, Seu Juarez não aceitava que um “parente” 
pudesse estar envolvido no crime contra seu próprio filho. Ele a acusava 
de querer destruir o que considerava como “sua família”. Para Dona Rosa, 
seu marido confundia quem era “família” com quem era “parente”, indi-
cando a fronteira entre o que idealmente deveria ser o núcleo mais ime-
diato de lealdades e compromissos e o que estaria fora dele9. 

Para que Dona Rosa pudesse cumprir a promessa feita sobre o caixão 
do filho, ela teria que enfrentar sérios problemas com o marido e com 
os Gomes. Se num primeiro momento a influência desses “parentes” 
teria ajudado na repercussão do crime contra seu filho, com as investi-
gações em torno de Amaílton, o poder e a influência destes tornaram-se 
uma desvantagem para o andamento das investigações, como também 
para sua relação conjugal. Assim, a viatura de polícia estava constan-
temente desabastecida, dificultando que as investigações fossem reali-
zadas (o único posto de combustível da cidade era de propriedade do 
pai de Amaílton e, segundo o delegado responsável pelas investigações, 
não foram poucas as vezes que o “combustível tinha acabado”), como 
também várias foram as testemunhas que desapareceram ao longo das 
investigações, somente para citar alguns exemplos. Em outro plano, 
ao decidirem sair da terra de Amadeu Gomes, o pai de Amailton, Dona 
Rosa e Seu Juarez tiveram que deixar a pequena criação de gado que 
possuíam, o que por sua vez acirrou os conflitos entre o casal.

Durante as investigações do delegado Brivaldo, Seu Juarez não aceitou 
que Amaílton pudesse estar envolvido. Mesmo não sabendo ler e escre-
ver,chegou a assinar uma carta na qual estava escrito em máquina de 
escrever que:

9  Dois aportes teóricos nos ajudam a relacionar a crítica de Dona Rosa a outros contextos etnográficos. 
O primeiro deles é a análise de Comerford (2003) acerca da noção de “família” como uso metafórico 
para expressar o valor de certas relações. O outro, em consonância com o anterior, é a pesquisa de 
Marques (2002) a respeito de conflitos interpessoais no sertão de Pernambuco, na qual a autora 
mostra que as relações de conflito (re)estruturam quem é considerado parente e quem é família, 
classificação que independe da natureza do vínculo entre as pessoas. Assim, tanto filhos podem ser 
excluídos do grupo considerado como “família” quanto tios e primos podem manter uma relação 
muito próxima.
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Conhece desde criança o jovem AMAÍLTON MADEIRA GOMES, 
e que tem o mesmo em bom conceito e que em hipótese alguma 
acredita ser ele o autor dos crimes contra menores do sexo mas-
culino, em Altamira. Acredita estar a polícia totalmente enga-
nada, mantendo o Amaílton inocentemente na cadeia, o que já 
relatou às várias autoridades brasileiras (Processo, fls. 353).

Quase três meses depois do crime contra Jaenes, a equipe do dele-
gado Brivaldo indiciou Amaílton nos crimes contra Jaenes, Judirley, 
João, Pedro, Klebson e outros dois meninos que só tiveram suas ossadas 
encontradas10. Porém, para Dona Rosa o “caso” não estava encerrado. 
Na realidade, ela, tanto quanto os outros familiares das vítimas e as 
lideranças mais experientes que os apoiavam, entendiam que os crimes 
não eram praticados apenas por uma pessoa, mas por um grupo que se 
valia de seu poder (econômico e político) para se manter resguardado 
das investigações e, logo, impune. A expressão “poderosos locais” ora 
faz alusão aos criminosos, ora se refere a comerciantes e/ou fazendeiros 
que controlam o território, o comércio, emprestam dinheiro a juros e 
financiam candidaturas políticas. A expressão é utilizada também para 
se referir a funcionários e políticos de atuação local (prefeitos, verea-
dores, delegados, juízes, promotores e defensores), ligados (ou subme-
tidos) aos interesses dessa elite econômica.

 Vemos, assim, que a categoria “poderosos locais” assume localmente 
uma importância significativa. Muitas outras circunstâncias são referidas 
como sendo de responsabilidade dos “poderosos locais”, desde situações 
pontuais (como assassinatos, despejos, ameaças) até a perpetuação das 

10  Ailton Fonseca do Nascimento desapareceu em maio de 1991. Quarenta e seis dias depois, uma os-
sada foi encontrada e atribuída ao menino, em razão do reconhecimento das roupas e objetos que 
estavam próximos. A ossada, contudo, foi enviada à capital do estado para ser periciada e nunca 
retornou. O laudo da perícia, da mesma maneira, nunca foi entregue à família, de modo que não se 
tem certeza de que a ossada seja realmente do menino. Fernando tinha oito anos quando desapare-
ceu, em agosto de 1989, antes, portanto, de que os crimes contra João e Pedro fossem conhecidos. 
Dias depois de seu desaparecimento, a polícia apresentou uma ossada aos familiares como sendo a 
do menino. Contudo, o menino voltou  à casa, gravemente ferido na região da genitália. Em seguida, 
seus familiares se mudaram, não reportando à polícia que seu filho não estava morto. As condições 
do crime contra Fernando só tornaram-se conhecidas, em 1993, quando o “drama do menino” 
foi divulgado em uma matéria de um programa televisivo de abordagem sensacionalista. Apesar 
de incluído no inquérito policial e ter sido mutilado na genitália, Fernando não figurou no processo 
judicial. Portanto, os crimes que lhe vitimaram não foram sequer a julgamento.
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desigualdades na região – todas potencialmente narráveis pelo idioma 
do “sofrimento”. Estamos diante, portanto, de uma maneira de compre-
ender e classificar o poder que o associa à produção contínua e descon-
trolada do malefício. As pesquisas de Silva (2011) e de Scheper-Hughes 
(1993), realizadas em cidades do interior do Nordeste, revelam a presença 
de categorias semelhantes utilizadas para referir-se à produção do mal e 
à impossibilidade de alcançar seus integrantes, para que eles sejam res-
ponsabilizados por suas ações. No caso de Silva (op. cit.), os membros de 
“famílias ilustres e de prestígio” (: 181) são referidos como tendo respon-
sabilidade na violação de direitos de pacientes psiquiátricos em uma clí-
nica na cidade. Para os interlocutores de Scheper-Hughes, os “grandes” 
são aqueles que pegam crianças para roubar-lhes os órgãos e exploram 
trabalhadores, desgastando seus corpos, negando-lhes um salário justo 
e, portanto, impondo uma vida indigna (: 234). O desconhecimento da 
identidade destes sujeitos é, nestes termos, consequência tanto de sua 
posição de poder quanto da impunibilidade. 

Neste sentido, entende-se que os “poderosos locais” de Altamira (tanto 
quanto os membros de “famílias ilustres” ou os “grandes”, referidos a 
partir de outros contextos etnográficos), cometem atrocidades porque 
podiam fazê-lo. A assinatura nos corpos cujo emblema mais significativo 
era a extirpação do órgão sexual representava a manifestação do poder 
em seu estado mais bruto: aquele que não tem limite e é monstruoso11. Os 
objetos associados às mutilações e aos criminosos, por sua vez, expres-
savam este poder: não eram simples terçados, facas ou giletes que estariam 
ao acesso de qualquer pessoa, mas bisturis, anestésicos, livros desconhe-
cidos e bens como motocicletas, veículos e chácaras. 

Quando Dona Rosa se refere aos culpados, não são apenas as pes-
soas formalmente acusadas no processo que ela cita. Para ela, além 
de Amaílton, dos dois médicos, do ex-policial militar e de Valentina 

11 A ideia de que a brutalidade impressa nos corpos funciona como uma “assinatura” podendo, por-
tanto, ser lida, vem de Segato (2005), que estudou os crimes contra mulheres praticados em grande 
número em Ciudad Juárez, no México. Para a autora, os atos de violência aparentemente irracionais 
“enunciam, para além de qualquer dúvida, o poder discricionário de seus perpetradores e o controle 
que eles detêm sobre pessoas e recursos de seu território, selando e reforçando com isso um pacto 
de fraternidade (: 265)”.
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Andrade, acusada de liderar a seita em cujos rituais os meninos eram 
mortos e mutilados, um amplo conjunto de pessoas tem responsabili-
dade no “caso”. A partir das falas que apresento na sequência, profe-
ridas em situações públicas, podemos observar que não são os crimes 
em si (a violência produzida nos corpos dos meninos) que Dona Rosa 
tem em mente quando inclui as “autoridades” como produtoras do 
malefício, mas sim a “longa história de dor” que vitimiza os meninos, 
seus familiares, amigos e a comunidade em geral.  

Eu não sei se eu tenho mais revolta dos criminosos ou das auto-
ridades que não cumpriram seu papel. O Ministério Público que 
nada fez. A polícia que não nos recebia na delegacia. A juíza que 
não quis liberar os policiais para procurar meu filho, porque era 
época de eleições. Também eles são criminosos! (Fala de Dona 
Rosa, em evento organizado pelos movimentos sociais de Alta-
mira, com a presença de representantes de diversos órgãos da 
administração pública, 1999). 

É muito difícil sobrevivermos num país como o nosso, onde 
a omissão está “de parabéns”, onde o nosso Brasil é o rei da 
omissão. Isso é muito triste para nós que vivemos neste nosso 
país, tão rico, tão falado, mas tão omisso por parte de nossas 
autoridades. Não sei se é porque nós somos famílias pobres. Os 
acusados são de famílias ricas. Por aí já se tira que é difícil a nossa 
caminhada, porque temos bastantes espinhos por esse caminho. 
(...) Cada vez que acontece uma omissão, ficamos mais massa-
crados, mais sofremos por esse abandono por que passamos (Fala 
de Dona Rosa na Audiência Pública na Câmara dos Deputados, em 
Brasília, 1996).

Por intermédio de tais discursos, denunciava-se, como vimos, a 
“longa história de dor” e, ao mesmo tempo, apresentava-se um “pedido 
de justiça”. No contexto da segunda metade dos anos 1990, quando os 
crimes já não ocorriam mais e o andamento do processo rumo ao jul-
gamento parecia extremamente moroso, o sentido de “justiça” estava 
diretamente ligado à realização do julgamento. A morosidade do jul-
gamento representava a renovação multiplicada de toda a forma de 
violência ocorrida desde 1989: as “emasculações”, o “descaso”, a 
“omissão”, os “maus-tratos” etc. O “tempo”, como afirmam Adorno 
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e Pasinato, é medida da justiça (2007:122). Do ponto de vista daqueles 
que esperam que a “justiça” seja feita com o julgamento, o percurso é 
excessivamente longo. Com a passagem do tempo, perde-se a possi-
bilidade de corrigir falhas técnicas, localizar testemunhas, eventuais 
vítimas e possíveis agressores, o que transforma o “tempo do processo” 
no “tempo da impunidade”. 

Além disso, como afirma Pitt-Rivers (1965), o tempo que a justiça leva 
para avaliar uma causa é vivido como um tempo da humilhação e da ver-
gonha, no qual o ofensor ostenta sua liberdade, mostrando que nada 
mudou. Esse período, segundo o autor, “não ajuda a estabelecer a honra 
deste [ofendido], mas apenas torna ainda mais pública a sua desgraça” (: 21). 
O julgamento, procedimento constante em nosso ordenamento legal, era 
visto pelos familiares das vítimas como um “direito”. Ainda que não haja 
possibilidade de reparação – porque a vida dos meninos, ou pelo menos a 
vida como antes era vivida, jamais será trazida de volta – ao julgamento é 
conferida a potencialidade de diminuir a “dor” e o “sofrimento”. 

Durante este período em que a espera convertia-se em uma nova vio-
lência e angustiava os familiares das vítimas, Dona Rosa foi procurada 
pelo advogado Antônio Cesar Ferreira, que se prontificou a atuar como 
assistente de acusação no processo, então paralisado. Segundo comentou 
em entrevista, Dona Rosa pensou, naquele momento “Ah, que coisa boa 
aconteceu, Deus ouviu as minhas preces!”. Dona Rosa entendeu que essa 
era a ajuda que Deus tinha enviado e, como tal, seria dessa forma que o 
processo caminharia. Aceitou de muito bom grado a oferta do advogado e 
concordou que, estrategicamente, seria melhor que seu marido também 
assinasse o documento que qualificaria o advogado a representar os inte-
resses do pai e da mãe da vítima no processo. Segundo Dona Rosa, de 
duas da tarde às onze da noite, ela e o advogado conversaram com Seu 
Juarez, explicando a importância da assistência na acusação. Afirmaram 
que o documento não seria usado para “colocar seu parente na cadeia”, 
mas para “fazer justiça”. 

No dia 16 de abril de 1993, foi incluída no processo judicial a requisição 
assinada por Dona Rosa e por Seu Juarez para que o jovem advogado fosse 
admitido como assistente do Ministério Público no processo movido 
a partir do homicídio de Jaenes Pessoa. Dias depois, conforme relato 
de Dona Rosa, seu marido chegou em casa agressivo, chutando as suas 
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plantas e tirou violentamente a filha pequena que estava em seu colo. 
Alegou ter sido “traído” e “seduzido” para assinar um documento que 
prejudicaria seu “sobrinho”. Esta situação, segundo Dona Rosa, foi o 
ápice da crise em seu casamento que tinha iniciado logo depois do assas-
sinato de Jaenes. As características sexuais e brutais da violência contra 
o filho tiveram impacto direto sobre sua sexualidade, conforme contou 
Dona Rosa. Não tinha vontade alguma de manter relações sexuais com o 
marido, que por sua vez, não aceitava esta mudança. 

Além disso, os problemas no casamento foram se agravando à 
medida que as investigações avançavam e que ela ia participando 
dos protestos, se engajando cada vez mais na “luta”. Foi nesse con-
texto que Dona Rosa chegou a pedir transferência de sua matrícula 
como professora para a capital do estado, visando a deixar seu marido 
e levar os filhos. O anúncio da separação teria sido comemorado por 
alguns dos parentes do marido. Outros, no entanto, foram procurar 
Dona Rosa e “aconselhá-la” a não deixar o casamento. Em entrevista, 
Dona Rosa assim relembrou o tom de uma dessas conversas:

Mas eu decidi não ir embora. Uma das mulheres da família dele, 
casada com um dos primos, me viu organizando as malas e per-
guntou: “Rosa, o que é que você vai fazer? Ué, vai viajar?” “Vou, 
vou embora.” “Por que você vai embora?” Eu fui e falei pra ela: 
“Ah, porque o Juarez ele não aceita o que eu tô fazendo. Não aceita 
a minha luta por justiça. Ele diz que eu tô pressionando a família 
dele, né, a família de vocês. Ele acha melhor ficar só do que comigo 
e com os filhos, e eu não vou desistir dessa luta. Enquanto eu não 
botar os assassinos do meu filho na cadeia, eu não vou desistir. Só 
se me matarem, mas se me matarem, ainda ficam as pessoas que 
são capazes de fazer a mesma coisa que eu, e até melhor do que eu” 
(Entrevista com Dona Rosa Pessoa, Altamira, maio de 2009).

De fato, se pensarmos mais uma vez na promessa feita sobre o túmulo 
de Jaenes, podemos compreender a “luta por justiça” como uma dádiva a 
ser oferecida ao seu menino e às demais “vítimas inocentes”, funcionando 
como veículo para a expressão de emoções, no sentido empregado por 
Coelho (2006: 36). Ainda segundo a autora, o que se oferece ao outro tem 
a capacidade de dramatizar a natureza do vínculo entre doador e receptor 
e, neste sentido, me parece bastante ilustrativo que a “luta por justiça” 
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seja referida como um “massacre” e, ainda, como um “caminho cheio 
de espinhos” produzido não apenas pelos criminosos, mas também por 
“autoridades” e por pessoas próximas, como seu marido. O sofrimento 
de Dona Rosa, a persistência na “luta” a despeito de todas as dificuldades 
é o veículo de comunicação do afeto que nutre pelo filho. Dito em outras 
palavras, a “luta” é o que propicia a continuidade do contato com o filho 
morto e a expressão de seus sentimentos por ele.

Dez anos depois, foi realizado o julgamento, em 2003. Os acusados 
foram finalmente condenados e altamente apenados. Após a divulgação 
da sentença de Césio Brandão, o médico condenado a cumprir 56 anos 
de prisão em regime fechado, Dona Rosa teria declarado à imprensa que 
“As sentenças não trazem nossos filhos de volta, mas a justiça foi feita”. 
Como esperavam, a realização do julgamento teve efeito para além das 
paredes do tribunal.  Paralelamente ao julgamento, os familiares das 
vítimas foram chamados para uma reunião com o secretário de Segu-
rança do Estado do Pará, que anunciou sua intenção de investigar os 
“casos” de meninos que não haviam sido incluídos no processo. O jul-
gamento representava um momento de grande visibilidade do “caso” e 
assim valorizava a “luta” dos familiares das vítimas.

As condenações dos réus e o reconhecimento da “luta” dos familiares 
reforçavam a sensação de que finalmente haveria “justiça” no “caso”. 
Porém, a absolvição de Valentina Andrade, a última ré julgada, fez os 
familiares reviverem em sua máxima potência os sentimentos de “vio-
lação”, “desrespeito” e “humilhação”. No dia seguinte à divulgação do 
veredito, foi estampada na primeira página do jornal O Liberal, perió-
dico de maior circulação na cidade, uma fotografia de Dona Rosa saindo 
do tribunal amparada por seu filho e pelo Padre Bruno, com expressão 
desolada. Na legenda, afirmava-se “Resultado deixa ‘sensação de impu-
nidade’” (06/12/2003).

A absolvição de Valentina é referida pelos familiares como sendo “a 
grande injustiça”, o que mais uma vez reforça a leitura de que os crimes 
fossem cometidos por pessoas “poderosas”. Neste caso, Valentina seria 
tão poderosa que conseguiu o que os condenados não tinham conse-
guido: manter-se impune. A condenação da ré fecharia um ciclo da 
“luta”, tendo como desfecho algo considerado como “positivo”: a con-
denação de “poderosos”, que representava a certeza de que eles não 
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produziriam mais malefício a crianças ou adultos. Em outro plano, a 
condenação daria concretude à interpretação de que os crimes foram 
praticados no contexto de um ritual de “magia negra”, a única capaz 
de explicar o horror presente nestes crimes, nunca plenamente com-
preendido. Valentina seria a líder desta seita e mentora intelectual dos 
crimes. Nas palavras de Dona Rosa:

Depois tivemos uma outra decepção que foi com o julgamento da 
Valentina. Nós esperávamos que ela, como mentora dos casos, 
fosse condenada, pois assim ela não iria fazer mais nada de mal 
para ninguém. Só que aconteceu o contrário. Então essa foi uma 
decepção muito grande. São essas as decepções que a gente tem 
das autoridades e com justiça. Estão com dedos apontados pra nós 
e não para os criminosos. Sendo que a gente luta muito para con-
seguir nossos direitos, e mesmo assim... (Entrevista com Dona 
Rosa, maio de 2009, Altamira)

Quando iniciei a pesquisa, em 2008, era relativamente recente a 
realização do julgamento que tinha resultado na absolvição de Valen-
tina, além da condenação dos outros réus. Deste modo, como vemos na 
fala de Dona Rosa, este episódio assumia a síntese de todas as dificul-
dades do seu “caminhar”. A prisão dos dois médicos que estavam fora-
gidos, ainda durante os anos da pesquisa, não foi exatamente come-
morada pelos familiares. No âmbito das nossas entrevistas e das nossas 
conversas privadas, o que era enfatizada era menos a “prisão” e mais 
a “omissão” que, novamente, permitia que pessoas condenadas e alta-
mente apenadas se mantivessem em liberdade, ainda que ilegalmente. 

Para algumas lideranças que apoiaram a “luta” dos familiares das 
vítimas, o cenário, após a realização do julgamento, é/era de desmo-
bilização. Para estes, inclusive, o recebimento de pensão indenizatória 
teria sido decisivo para que os familiares deixassem de organizar suas 
reivindicações públicas e seus protestos, como também empreender 
campanhas para financiarem suas viagens a Belém ou a Brasília visando 
chamar atenção para o “caso” e para as tantas “injustiças” que seriam 
ainda recorrentes. Pesquisando junto aos familiares de vítimas, de fato, 
observei que eles não se encontram com muita frequência. Entre 2008 e 
2013, houve duas reuniões do coletivo político que formaram o Comitê 
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em Defesa da Vida da Criança Altamirense. Por outro lado, nestes dois 
encontros, o assunto das pensões indenizatórias que eles recebiam de 
maneira irregular e desigual era, precisamente, o que os mobilizava 
para estarem juntos. 

Também neste período de pesquisa, a coordenação formal do Comitê 
em Defesa da Vida da Criança Altamirense esteve a cargo de Mariene 
Gomes, uma liderança compromissada com os direitos da criança e do 
adolescente no município, e que acompanha Dona Rosa desde o início 
das mobilizações. Contudo, Mariene não é “familiar de vítima”, o que 
desagrada alguns dos integrantes do coletivo, como pude perceber 
em conversas informais. A análise de Pita (2010: 16) sobre familiares de 
vítimas da violência policial na Argentina destaca que a expressão “fami-
liar” enquanto categoria política identifica um tipo particular de ati-
vista que aciona uma série de deveres, obrigações e proibições, marcando 
limites e estabelecendo alianças com os que estão de fora desta categoria. A 
coordenação formal do Comitê foi passada para Mariene depois que Dona 
Rosa havia ocupado o cargo por mais de dez anos. 

Dizendo-se “cansada” e “sem tempo”, Dona Rosa retirou-se da coorde-
nação, estimulando outro familiar a candidatar-se, o que, como vimos, não 
ocorreu. Em entrevista, contudo, Dona Rosa relatou que o compromisso 
que tinha assumido em seu íntimo era atuar como coordenadora até o jul-
gamento do processo – o que corresponde, notemos, à promessa feita sobre 
o caixão do filho. Até o julgamento ela estaria disposta a relevar o trabalho 
excessivo, muitas vezes solitário, e, sobretudo, as “fofocas”, as “acusações” 
e a “ingratidão” de seus companheiros, os outros familiares das vítimas. Em 
seus planos, quando passasse o julgamento, buscaria se “afastar”, dedican-
do-se a atividades que ela gostava e precisava fazer, como cuidar das plantas, 
da família e da saúde. Para Dona Rosa, foi muito “desgastante” saber que os 
próprios familiares das vítimas faziam “fofocas” sobre ela, sugerindo que 
ela estava ganhando dinheiro como coordenadora do Comitê, pois sua casa 
estava “arrumada”, seu marido tinha “trocado de moto” etc. Os rumores de 
que ela estivesse desviando as verbas que inexistiam – quando, na verdade, 
ela pagava do próprio dinheiro o registro anual da instituição, entre outras 
despesas - foram percebidos como “cruéis” e “desrespeitosos”.

De fato, uma das mães, em entrevista, teceu duras críticas à Dona 
Rosa, sugerindo que também o Comitê em Defesa da Vida da Criança 
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Altamirense distribuía desigualmente os recursos (materiais e também 
morais) que idealmente deveriam ser compartilhados por todos. 
Notemos que, tanto no relato dessa mãe de vítima quanto no de Dona 
Rosa, é por meio da mesma gramática que as situações de “injustiça” são 
narradas, mesmo quando não são produzidas por criminosos atrozes ou 
por “autoridades omissas”. Assim, na versão de um familiar de vítima, 
as “autoridades” do coletivo político formado pelos familiares também 
reproduziam assimetrias sociais, produzindo “sofrimento” justamente 
àqueles e àquelas que tinham menos recursos e eram privados de voz e 
de comando dentro da instituição.  

Na prática, Dona Rosa continua sendo a pessoa de referência para falar 
em nome do Comitê em Defesa da Vida da Criança Altamirense e, apesar 
dos desgastes, não recusa qualquer oportunidade de fala. Neste sentido, a 
ausência de mobilização só pode ser enxergada se privilegiamos as ações 
coletivamente organizadas e visibilizadas, como o ato de ir às ruas pro-
testar, excluindo as diversas ocasiões, inclusive, de perfil mais íntimo, em 
que o “caso”, os “crimes” e os “meninos” são lembrados. Recentemente, 
em maio de 2014, o programa dominical Fantástico, da TV Globo, vei-
culou uma reportagem com o seguinte conteúdo:

[Narrativa do apresentador do programa em off, imagem em close 
de um homem moreno, que encara a câmera] Esse homem é o maior 
assassino em série do Brasil. Ele se chama Francisco das Chagas. E 
confessou ter matado 42 crianças. [Corte para imagem e depoi-
mento de Francisco das Chagas, agora, sem olhar para a câmera] 
Alguma coisa falando no meu ouvido... aquele negócio dizendo ‘é 
agora, é agora’, faz, faz! [Corte para a narrativa da apresentadora, 
exibindo a imagem dos dois médicos acusados e condenados que 
vestem a camisa da unidade prisional] Só que esses dois homens, 
médicos, também estão presos, condenados por três dos assassi-
natos que Francisco das Chagas assumiu. [Corte para o repórter em 
frente aos médicos, no presídio] O senhor é o assassino? [Um dos 
médicos responde] Não12. 

12  O programa foi ao ar no dia 18 de maio de 2014. A reportagem pode ser vista aqui: http://g1.globo.
com/fantastico/noticia/2014/05/medicos-presos-aguardam-justica-apos-serial-killer-assumir-
-culpa.html [acesso em 20 de maio de 2014].

http://g1.globo.com/fantastico/noticia/2014/05/medicos-presos-aguardam-justica-apos-serial-killer-assumir-culpa.html
http://g1.globo.com/fantastico/noticia/2014/05/medicos-presos-aguardam-justica-apos-serial-killer-assumir-culpa.html
http://g1.globo.com/fantastico/noticia/2014/05/medicos-presos-aguardam-justica-apos-serial-killer-assumir-culpa.html
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Através de contatos telefônicos e por meio de redes sociais virtuais, 
acompanhei a apreensão de Dona Rosa quanto aos objetivos da matéria. 
Estando ciente de que a reportagem veicularia a confissão de Francisco 
das Chagas - datada de dez anos atrás e diversas vezes desmentida, por 
ele próprio – Dona Rosa julgou importante participar. Segundo relatou, 
gravou depoimentos em dois dias com a equipe, além de ter levado os 
repórteres ao local onde o corpo de seu filho foi encontrado. Acompa-
nhou-os ainda em busca de uma testemunha que, durante a fase da ins-
trução do processo, afirmou ter visto, na chácara de um dos médicos, 
um menino amarrado. Antes mesmo de a reportagem ir ao ar, Dona 
Rosa publicou, em sua rede social:

O tempo passa mais as lembranças ficam cada vez mais fortes, 
amanha 18 de maio é dia de combate a exploração sexual contra 
crianças e adolescentes e passará também no fantástico o caso 
dos meninos de Altamira, que foram mortos sem ter direito a 
defesa. Já foram mortos por varias vezes, como quando o estado 
foi omisso nas buscas para encontrar os corpos, para as investiga-
ções e para levar ao tribunal os acusados. Foram necessários anos 
de lutas. E agora como vai ficar? Desacreditado? Por que acham 
que Francisco cometeu os crimes sozinho? Por que acham que 
ele é o único assassino? Todos sabem como eram encontrados os 
corpos das crianças, [sabem] que [os crimes] não tinha condições 
de ser praticado por uma só pessoa, queremos justiça e acreditar 
nas autoridades que defendem diretos dessa nação (Postagem de 
Dona Rosa Pessoa, 17 de maio de 2014, inserções minhas).

Após a reportagem, em conversa particular, Dona Rosa afirmou sen-
tir-se “humilhada” e “usada” especialmente pelo “tom” da reportagem 
que conferia a identidade de vítima não aos meninos nem aos seus fami-
liares que tanto “lutaram” e sofreram, mas aos condenados. Os médicos 
ganharam, assim, um espaço muito maior de fala do que ela e Esther, 
irmã da vítima Klebson, também entrevistada. O cúmulo do “desres-
peito”, em sua percepção, foi o depoimento da filha de um dos médicos, 
que lamentou não ter estado na companhia do pai quando passou em 1o 
lugar no curso de Direito da Universidade Federal do Espírito Santo. Mais 
ainda: confiante, a jovem declarou ter esperança de que à formatura seu 
pai possa comparecer. A identidade de vítima, ao ocupar um lugar cada 
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vez mais central no processo político contemporâneo, vem, consequen-
temente, se tornando objeto de disputa. 

Conforme afirma Roberto Cardoso de Oliveira (2000), estão intrinse-
camente relacionadas a identidade (étnica, no caso em que analisa), o seu 
reconhecimento e a instância de manifestação de respeito e desrespeito, 
de consideração ou desconsideração frente à coletividade, nomeada por 
ele de mundo moral. A partir desta perspectiva, o autor propõe que o 
reconhecimento da identidade de outrem não é apenas um direito polí-
tico, mas um imperativo moral que tem efeito na garantia de direitos. 
Reconhecer a identidade que o sujeito afirma possuir seria, neste sentido, 
um passo fundamental para a interlocução. A gramática atual da reivin-
dicação de direitos, pontuada pelas narrativas que comunicam trajetó-
rias de sofrimento e de violações, ao mesmo tempo em que consolida a 
relação entre a identidade de vítima e a busca pela cidadania violada, 
tem a potencialidade de produzir inúmeras vítimas e um mesmo algoz: o 
Estado, ainda que isso não elimine a presença de outras figuras.

Desta maneira, a centralidade da identidade de vítima, bem como a 
potência das linguagens e das estéticas utilizadas provocaram sua dis-
seminação no campo da política e, deste modo, sujeitos não tradicio-
nalmente reconhecidos como vítimas passam a utilizar esta categoria, 
apropriando-se também desta linguagem. Nos últimos anos, é possível 
identificar coletivos políticos formados por “plantadores de soja”, por 
exemplo, apresentando-se a si mesmos como “movimento social”. Este 
cenário nos auxilia a contextualizar a fala dos acusados, amplificada pela 
mídia, na qual se afirma a inocência e se tenta aproximação da figura de 
“vítima”. No caso em questão, o acusado (e condenado) reivindica para 
si a posição de vítima de um “processo mal montado” e de “testemu-
nhas plantadas”. No contexto em que a identidade de vítima é requerida 
por sujeitos que ocupam posições antagônicas, qual posição deve ocupar 
o antropólogo que acompanha este processo de “luta”? Buscarei tecer 
algumas considerações sobre este tema nas perspectivas finais.
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Perspectivas finais: a pesquisa antropológica  
e as lutas sociais

Apresentando reflexões preliminares da pesquisa em reuniões cien-
tíficas ou em conversas informais, ficou evidente o quanto a audiência 
é fisgada pelo relato do “caso dos emasculados”. Expressões vidradas, 
que muitas vezes demonstraram com clareza o horror de quem ouve, 
talvez pela primeira vez, falar do “caso”, pouco a pouco foram dimen-
sionando para mim as características daquilo que eu vinha pesquisando. 
Participantes de congresso, ou seja, “pares da academia”, e pessoas não 
ligadas às ciências sociais, como familiares e amigos, muitas vezes per-
guntavam a razão de meu interesse pelo “caso” que pesquisava, pois 
eles eram, antes de tudo, “casos de horror”13. 

Também nestes universos, muitos foram os que, verdadeiramente 
absortos pela minha narrativa do “caso”, me interpelaram em busca 
de respostas sobre quem seriam os “verdadeiros criminosos”. Quase 
todos os que faziam tais perguntas sabiam que buscar verdades ou cri-
minosos não compunha os objetivos da pesquisa. Ainda assim, essas 
dúvidas parecem se impor a quem quer que esteja lidando com um 
material tão envolvente. Questões relativas às explicações “por que 
eles cometeram esses crimes?” eram direcionadas a mim quase como 
um apelo, um pedido de explicação que domesticasse um pouco do 
horror presente no “caso”. 

Algumas pessoas perguntavam se eu tinha entrevistado os sobrevi-
ventes. Outras, se eu tinha ficado “cara a cara” com os “criminosos”. 
Para responder a ambas as perguntas eu explicava que não tinha pro-
curado acessar o relato de sobreviventes ou de acusados, porque cir-
cunscrevi minhas investigações às percepções dos familiares das 
vítimas. O que eu desejava era acessar as narrativas daqueles que 
estavam na “luta” para compreender suas percepções sobre as ins-
tâncias da administração pública com as quais eles lidaram ao longo 

13  Embora, considere que, de fato, os casos em si contêm elementos de horror capazes de sensibilizar 
as pessoas, acompanho Susan Sontag (2003) na perspectiva de que é amplo o conjunto de respostas 
possíveis diante da “dor dos outros”. Da mesma maneira, não ignoro que o “tom” dos meus relatos 
tenha também favorecido a audiência a perceber o “caso” como um “caso de horror”.
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de mais de 20 anos. Foi só aos poucos, acompanhando eventos sobre 
“direitos humanos” e realizando leituras (acadêmicas e não acadê-
micas) sobre “movimentos sociais” que eu me daria conta deste pro-
cesso político em torno da centralidade da identidade de vítima e da 
amplitude do uso político da categoria “movimento social”. 

Desde o início da pesquisa, estive “afetada” pela “luta” dos familiares 
das vítimas. A ideia de ser/estar “afetada” e o encorajamento para que os 
autores não ignorem seu lugar na experiência humana vêm de Favret-
-Saada. Conforme afirma a autora, em sua pesquisa sobre feitiçaria no inte-
rior da França, fazia pouco sentido “observar” quando o convite dos inter-
locutores era para que ela aceitasse entrar naquele sistema como parceira 
e ali investisse os problemas de sua existência (2005: 157). A observação, 
por si mesma, pressupõe um modo de pesquisa diferente da participação. 
Talvez, não seja de interesse dos interlocutores uma “descrição” feita por 
alguém que ao buscar “observar”, deixou de sentir e de experienciar aquele 
cotidiano. Diferente da situação de pesquisa da autora, em que era possível 
submeter-se à feitiçaria (ainda que nunca como alguém que foi socializado 
desde muito cedo neste contexto), os pesquisadores que se põem a ouvir 
experiências atravessadas pela violência não têm a possibilidade de com-
partilhar as experiências de sofrimento, o que não quer dizer, contudo, que 
seja impossível se aproximar deste universo moral.

Vítimas de violências – ou seus familiares – ao mesmo tempo em que 
reafirmam sua dor como única (“ninguém sabe o que eu passei”) ou como 
restrita a um conjunto de pessoas (“só uma mãe que perdeu um filho sabe 
a dor que é”) veem na coletivização uma saída para seu desejo de que a 
“justiça” seja feita e também uma forma de aplacar sua dor. Para tanto, 
acionam e sensibilizam com seu “caso” pessoas que não necessariamente 
passaram por uma experiência próxima (jornalistas, políticos, pesquisa-
dores), mas que – espera-se – nem por isso sejam incapazes de compre-
ender suas dores e seu sofrimento. Ao mesmo tempo em que as experi-
ências são únicas e individuais, elas fornecem um pano de fundo afetivo 
mais geral que possibilita a interlocução.

A história da “luta por justiça” dos familiares em Altamira repre-
senta, para mim e para eles, uma história de injustiça e de resistência. 
A convergência entre nossas percepções e nossas versões não é pro-
duto singular de qualquer homologia ontológica, muito menos de 
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metamorfose entre pesquisador e familiares de vítimas. Tampouco 
seria certo explicar esta convergência por uma suposta falta de dis-
tanciamento e de objetividade na pesquisa.  Meu privilégio à versão 
dos familiares das vítimas, tal como eu o interpreto, é produto da con-
vergência de sensibilidades e de percepções do mundo, e também de 
afetos. No meu caso, incorporar as versões do “caso” provenientes da 
justiça e da polícia, por exemplo, não significou nem contradizer as 
informações que os familiares interlocutores me ofereciam, nem des-
tinar o mesmo peso a cada uma delas.

Se a questão da ética é um ponto importante e delicado para muitas 
pesquisas, quando o tema da investigação consiste em experiências trau-
máticas, limites ou desumanizantes, não me parece haver regra acima de 
qualquer questionamento. As questões atravessadas por dilemas éticos 
vão desde a dúvida, com a qual muitos se deparam no momento em que 
vão publicar pela primeira vez algum texto sobre suas pesquisas, sobre o 
uso de nome real ou fictício daqueles que nos contaram experiências de 
violência e alcançam até questionamentos sobre os critérios de seleção 
daquilo que será analisado: o que o autor privilegia em suas análises teria 
também centralidade para seus interlocutores? 

As reflexões de Tello (2013: 227), conduzidas a partir de investigações 
sobre violência, conflitos sociopolíticos e direitos humanos na Argen-
tina exemplificam a singularidade de cada contexto, de cada entre-
vista, de cada interlocutor. Ademais, existe um componente muito 
importante das pesquisas que, de maneira geral, é pouco trabalhado: 
o caráter dinâmico dos acordos ao largo do tempo. Para a autora, os 
contratos éticos durante o trabalho de campo podem ser modificados, 
alterando assim as expectativas dos interlocutores e da comunidade. 
Tanto mudam as pessoas, como mudam os contextos sociais nos quais 
suas falas foram proferidas. Assim, são possíveis situações nas quais um 
interlocutor que tenha relatado experiências de vitimização reestruture 
sua vida de maneira que aqueles relatos, oferecidos espontaneamente 
e autorizados a constarem em uma publicação, passem a não ser mais 
bem vistos. É possível também que o processo político altere o valor 
social daqueles interlocutores e de seus relatos. 

Ao longo do processo de formação de antropólogos (ou de estudantes de 
ciências sociais, se pensarmos na maior parte das graduações brasileiras) é 
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ainda presente a ideia de que devemos observar com “objetividade” e “dis-
tanciamento” nosso “objeto” de pesquisa. O exercício de “transformar o 
exótico em familiar e o familiar em exótico” (DaMatta: 1978) continua 
sendo proposto e eu não defendo aqui seu anacronismo, como também não 
advogo por sua inviabilidade. Porém, em contextos de pesquisa em situ-
ações de “alta pregnância moral”, para utilizar a expressão de Tello (op. 
cit.), me parece improdutivo, além de impossível, construir um posicio-
namento que esteja próximo da “neutralidade”. Neste sentido, propor-se a 
escutar relatos de massacres, chacinas ou matanças como se estivéssemos 
diante de qualquer outra informação “de campo” me parece uma forma de 
não acessar a natureza do que está sendo dito. Tomando emprestada a ideia 
de Das (1996) de que as narrativas de sofrimento são proferidas como um 
“jogo de comunicação” no qual a expressão “me dói” não descreve estados 
físicos ou emocionais, mas é um convite para a escuta, compreendemos 
que a própria disposição em escutar já é efeito da adesão. 

A escolha por privilegiar a narrativa dos familiares das vítimas foi ao 
mesmo tempo produto e produtora da adesão à causa, como também 
do meu lugar entre eles. No entanto, isto não quer dizer que eu tenha 
tomado como tarefa acusar os criminosos, ou mesmo negar-lhes o papel 
de vítima. Estive consciente da impossibilidade de acessar a “verdade” 
sobre o “caso”, mas considero possível acessar relatos que são posicio-
nados e verdadeiros em suas enunciações. Compreendo a minha escolha 
por privilegiar o relato dos familiares, por um lado, como uma escolha 
dentre tantas outras possíveis. Foi desta forma que pretendi contribuir 
para as investigações sobre quem constitui, numa determinada socie-
dade, o alvo preferencial da dor moral e quais são os discursos e as prá-
ticas que perpetuam o sofrimento destes sujeitos (Diniz 2001:30). Por 
outro lado, contudo, trata-se, também, de uma escolha afetiva, para a 
qual foram decisivos o acolhimento recebido e a convergência de sensi-
bilidades, conforme afirmado anteriormente.
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c a p í t u l o  2

“Los juzga un tribunal,  
los condenamos todos”:

Memórias e verdades em disputa  
nos tribunais argentinos
liliana sanjurjo 1

Preâmbulo: o espaço da justiça como lugar de memória

Um palco está montado na calçada da Avenida Comodoro Py, logo em 
frente ao Tribunal Federal de Buenos Aires. Em cena, familiares de desa-
parecidos políticos da última ditadura militar argentina (1976-1983), 
inúmeros jornalistas, ativistas do movimento de direitos humanos e 
de outras organizações políticas. Na calçada oposta, ergue-se o monu-
mental edifício Libertad, um complexo que abriga a sede da Marinha 
argentina. É o dia 21 de dezembro de 2010 e o Tribunal Oral Federal en 
lo Criminal 2 da capital pronunciará a sentença do julgamento conhe-
cido como Causa ABO.

Durante pouco mais de um ano, no decorrer do debate oral e 
público do julgamento, iniciado em novembro de 2009, testemu-
nharam cerca de oitenta sobreviventes de três centros clandestinos de 
detenção da ditadura militar na cidade de Buenos Aires (Club Atlético, 
Banco e El Olimpo). Familiares, vizinhos e conhecidos das vítimas 
também participaram do processo judicial como testemunhas dos 
sequestros. Estes centros clandestinos funcionaram como um circuito 

1 Doutora pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Universidade Estadual de Campi-
nas (UNICAMP).
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repressivo (Circuito Repressivo ABO), sob o controle do I Corpo do 
Exército, entre os anos de 1976 e 1979. Dezessete membros das forças 
repressivas que ali atuaram – policiais federais, guardas nacionais, 
agentes penitenciários e oficiais do Exército – são acusados de crimes 
de lesa-humanidade contra 184 pessoas (entre sobreviventes, assassi-
nados e desaparecidos). 

Na sala de audiência do Tribunal, devido à quantidade limitada de 
lugares, prioriza-se a entrada de sobreviventes e familiares diretos das 
vítimas. Algemados, os acusados são escoltados até o recinto judicial. 
Ao público, é impedido o ingresso com vestimentas ou símbolos que 
possuam qualquer conotação política. Uma sobrevivente é barrada por 
levar na roupa um broche pequenino com a foto de seu companheiro 
desaparecido. Sem sucesso, ela reclama com o policial de que se trata da 
fotografia de uma pessoa assassinada e alega ser um direito seu usá-la 
como forma de homenagem. Para as autoridades judiciais os detenidos-
-desaparecidos são, sem sombra de dúvida, um símbolo político. 

Do lado de fora, pessoas vestem camisetas confeccionadas por ati-
vistas de H.I.J.O.S, nas quais estão estampadas as palavras de ordem 
“Juicio y Castigo”, enquanto Madres de Plaza de Mayo e outros fami-
liares carregam cartazes com fotografias dos desaparecidos2. Em um 
telão, montado na rua, ao lado do palco, onde será transmitida ao vivo a 
leitura da sentença, são veiculadas imagens de militantes do Movimento 

2 Madres de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), 
além de Abuelas de Plaza de Mayo e Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas 
são organizações de Direitos Humanos integradas por familiares de desaparecidos da ditadura mili-
tar argentina, definidas como organizações dos “diretamente afetados pelo terrorismo de Estado”.O 
coletivo de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas foi o primeiro grupo a se 
articular, ainda em setembro de 1976, e está conformado por pais, mães, filhos, irmãos e cônjuges 
de desaparecidos e presos políticos. O movimento Madres de Plaza de Mayo surgiu em abril de 1977, 
a partir de um grupo de mulheres que se conheceram nas visitas semanais que realizavam ao Minis-
tério do Interior, local onde iam buscar informações sobre seus filhos desaparecidos. A organização 
Abuelas de Plaza de Mayo também surge em 1977, estando igualmente conformada por mães de 
desaparecidos, mas com a particularidade de que, além dos filhos desaparecidos, buscavam seus 
netos nascidos em cativeiro ou sequestrados ainda bebês por membros das forças de repressão. Já o 
movimento H.I.J.O.S. emerge na segunda metade da década de 1990 e reúne filhos de desaparecidos, 
assassinados, presos políticos e exilados. H.I.J.O.S. viria a ressignificar o repertório, os símbolos e as 
práticas políticas das pioneiras organizações de familiares. Os tradicionais lenços (pañuelos) levados 
pelas Madres sobre as cabeças, por exemplo, ganharão novas inscrições e serão utilizados pelos fi-
lhos em volta do pescoço.
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de Familiares de Desaparecidos, de repressores do Circuito Repressivo 
ABO, bem como um mapa da Argentina, indicando os julgamentos em 
curso em todo o território nacional (referentes às causas judiciais que 
julgam crimes cometidos durante a ditadura militar). Entre o palco e o 
telão, em um enorme banner, figuram as fotos de desaparecidos e frases 
como “Juicio y Castigo”, “Cárcel común a los genocidas”, “Deteni-
dos-Desaparecidos, Presente!”.

No final do dia, os juízes anunciam a sentença e as penas dos dezes-
sete acusados: doze prisões perpétuas, quatro condenações a vinte e 
cinco anos de prisão e uma absolvição por “falta de provas”. O veredito 
é pelos crimes de “homicídio qualificado, privação ilegítima da liber-
dade agravada pela imposição de tormentos”. Os fatos que foram objeto 
do processo são qualificados pelo tribunal como constitutivos de crimes 
de lesa-humanidade. Ao término da leitura da sentença, no telão são 
exibidas as fotos dos desaparecidos do Circuito Repressivo ABO. Dis-
cursam sobreviventes, ativistas de H.I.J.O.S., de Madres e Abuelas de 

Mapa elaborado por H.I.J.O.S. indicando os julgamentos de delitos lesa-humanidade em curso em todo 
território nacional.
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Plaza de Mayo, além de advogados que atuaram como parte da acu-
sação. Isabel Fernandez Blanco, uma sobrevivente do El Olimpo, emo-
ciona-se pelos que “não estão”. Ela reitera que os aparecidos-sobrevi-
ventes representam aqueles poucos que “voltaram do horror e não se 
calaram”. Para ela, “Memória, Verdade e Justiça” é um compromisso de 
vida que assumiu em nome de seu companheiro Hugo e dos demais “30 
mil detenidos-desaparecidos”.3

* * *
Há mais de três décadas, familiares de desaparecidos da ditadura militar 

argentina se engajam em ações políticas para exigir “Memória, Verdade e 
Justiça” pelas violações cometidas durante a repressão. A partir de 2005, 
com a anulação das leis de anistia pela Corte Suprema de Justiça, abriram-se 
os caminhos legais para a responsabilização penal efetiva de agentes do 
Estado acusados de violações aos Direitos Humanos. Desde então, as narra-
tivas sobre o passado de violência entraram definitivamente em cena (e em 
disputa) nos tribunais do país. Seguindo uma tendência de crescente judi-
cialização da política, processo observado em diversos outros contextos 
nacionais, os tribunais federais argentinos se transformariam em palco dos 
embates pelas memórias da ditadura no país.

Com base em etnografia realizada em audiências dos chamados “jul-
gamentos de delitos de lesa-humanidade” na Argentina, a minha 
intenção neste ensaio é problematizar como familiares de desaparecidos 
políticos, sobreviventes da repressão, atores judiciais e agentes do Estado 
acusados de violações aos Direitos Humanos converteram, por meio das 
narrativas que enunciam, os tribunais em lugar privilegiado para a atri-
buição de sentidos ao passado ditatorial e a seus agentes. Em disputa, 
estão os projetos políticos, as palavras, as condutas e a moral de vítimas e 

3 A cifra de 30 mil desaparecidos é defendida pelas organizações de Direitos Humanos argentinas, 
com base nas denúncias registradas e em uma estimativa dos casos jamais denunciados. Para além 
da possibilidade ou não da confirmação factual da existência de “30 mil detenidos-desaparecidos”, 
vale salientar a sua força como símbolo da repressão clandestina. O trabalho realizado, em 1984, pela 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) comprovou 8.961 desaparecidos, 
1.336 pessoas executadas sumariamente e 2.793 pessoas liberadas de centros clandestinos de de-
tenção durante os anos ditatoriais. A última listagem oficial indicava 9.334 pessoas desaparecidas. 
Ver CONADEP (2009).
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acusados; em questão, estão a legitimidade dos julgamentos e a validade 
dos princípios jurídicos aplicados4. Compreendendo o “Direito” como 
forma de ação política e conduzindo uma análise mais “encantada” da 
política e seu simbolismo – que considera a dimensão afetiva e existencial 
da ação humana (significados, emoções, o sagrado, moralidades) (VER-
DERY, 1999)5 –, o meu intuito é analisar como a cena judicial vem desem-
penhando-se como espaço de luta para a produção do saber  e da ver-
dade sobre a ditadura no espaço nacional argentino.

Parentesco e Direitos Humanos:  
repertório para a mobilização coletiva 

Familiares, Madres e Abuelas de Plaza de Mayo (e posterior-
mente H.I.J.O.S.) emergem na cena pública colocando suas demandas 
por “Memória, Verdade e Justiça” em linguagem de parentesco e de 
Direitos Humanos, ancorados nas relações de consanguinidade que 
seus integrantes guardam com as vítimas da repressão. Desta forma, 

4 Baseio-me no material etnográfico de minha tese de doutorado, na qual analisei o campo de ativismo 
por “Memória, Verdade e Justiça”, do movimento de familiares de desaparecidos da ditadura militar 
argentina. Ao longo da pesquisa de campo, pude acompanhar presencialmente as seguintes causas 
judiciais, no Tribunal Federal de Buenos Aires: Causa I Cuerpo del Ejército y Jefes de Area, cuja sentença 
saiu em dezembro de 2009; Causa ABO, com sentença em dezembro de 2010; a etapa testemunhal 
da Causa ESMA, cuja sentença saiu em dezembro de 2011; e algumas das audiências testemunhais da 
Causa Automotores Orletti. Ver Sanjurjo (2013).

5 Verdery (1999) argumenta que a política pode ser analisada como uma forma de ação coletiva, que en-
volve a demanda por objetivos específicos, embora, de forma recorrente, os atores sociais busquem apre-
sentar suas demandas como um assunto de ordem pública. Esses objetivos podem ser contraditórios, 
por vezes “quase intencionais”, podendo englobar a elaboração de políticas, a justificativa de ações, a 
reivindicação da autoridade ou a disputa pela autoridade reivindicada por outros, assim como a criação e 
mobilização de categorias culturais. Tal abordagem permite ver a transformação política como algo além 
de um processo técnico – introdução de procedimentos e métodos eleitorais, a formação de partidos 
políticos e organizações não governamentais –, abarcando o campo dos significados, das emoções, do 
sagrado, das moralidades, do não racional. A ideia aqui é ampliar o viés analítico da teoria da ação racional, 
a fim de desenvolver uma análise da política e do simbolismo político que considere também a dimensão 
afetiva e existencial da ação humana. Além do mais, de uma perspectiva antropológica, torna-se perti-
nente analisar a política como categoria êmica, revelando os sentidos que os sujeitos atribuem às experi-
ências que eles mesmos entendem como políticas, assim como “[...] examinar as relações que indivíduos 
e grupos estabelecem com a história, com  formas de agir e sentir identificadas com gerações anteriores, 
associadas a tradições” (NEIBURG, 1995, p. 121).
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interpelaram o Estado e denunciaram à comunidade internacional as 
violações cometidas pela ditadura, politizando os laços familiares e 
tornando pública a faceta mais secreta e clandestina da repressão: os 
detenidos-desaparecidos. 

Suas primeiras ações se baseiam no reconhecimento de que compar-
tilham um vínculo primário (a consanguinidade) com pessoas desapare-
cidas. Particularmente Madres e Abuelas de Plaza de Mayo se convertem 
em emblema do movimento de Direitos Humanos, mobilizando (afe-
tiva e estrategicamente) as representações sobre o lugar do feminino, do 
vínculo materno e dos laços familiares na vida social. Se a figura da mãe 
encontrava-se associada à ideia do afeto, do natural, do doméstico, bem 
como do cuidado e da geração da vida, como condenar a reação de deses-
pero “natural” de uma mãe em busca do filho?6 A imagem que essas ati-
vistas marcam é a da “mãe” ou da “simples dona de casa” que deixa o 
seu lugar doméstico “natural” para ocupar o espaço mais simbólico da 
vida pública e política da nação: a Plaza de Mayo7. 

A eficácia simbólica desse movimento social reside, portanto, no 
apelo ao modelo tradicional de família, modelo também presente no 
discurso ditatorial: a família como base natural da organização social 
e o biológico como fundamento das relações familiares8. Contrapon-
do-se à retórica nacionalista da ditadura, que, em uma espécie de culto 
aos ancestrais, apresentou a nação como uma nobre patrilinhagem de 
heróis militares, o Movimento de Familiares de Desaparecidos buscará  

6 Como Madres de Plaza de Mayo, observa-se a emergência de outros movimentos sociais, tanto 
na Argentina quanto em outros espaços nacionais, que igualmente tomam o feminino e o vínculo 
materno como imperativo para a atuação política: Madres Del  Dolor (Argentina); Damas de Blan-
co (Cuba); Mães de Acari, Mães de Maio, Mães do Cárcere e Mães do Pinheirinho (Brasil); Madres 
de la Candelaria (Colômbia); Mujeres de Calama (Chile); Mães do Sábado (Turquia). Respondendo a 
distintos contextos históricos e sociais, estes coletivos de mulheres se articulam para denunciar pu-
blicamente a violência de Estado (desaparecimento forçado, encarceramentos, execuções, torturas, 
desapropriações).

7 A Plaza de Mayo é, por excelência, o lugar de expressão pública de demandas políticas na Argentina. 
Ao redor dela, encontram-se os mais importantes símbolos do poder: a Casa Rosada, a Catedral Me-
tropolitana, as sedes dos principais bancos e ministérios. Além disso, como lembram Feijoó e Gogna 
(1985), a Plaza está fortemente associada a dois mitos fundadores: o “25 de maio de 1810” (indepen-
dência do país) e o “17 de outubro de 1945” (que marca o nascimento do peronismo).

8 Para uma análise do lugar família e das metáforas de parentesco na retórica da última ditadura militar 
argentina, ver Filc (1997).
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estabelecer a Verdade, demandando a recolocação de marcas de 
memória, contestando as narrativas da ditadura e redefinindo a gene-
alogia de mártires da nação. Ao invés dos militares, apontam para os 
detenidos-desaparecidos como a linhagem de ancestrais da nação a 
ser honrada e lembrada, ressaltando as qualidades morais e políticas 
das vítimas – militantes populares que lutaram (e morreram) por 
uma Argentina com mais justiça social. 

Em nome dos 30 mil detenidos-desaparecidos, o compromisso polí-
tico dos familiares de desaparecidos aparece, então, como uma quali-
dade inerente à sua condição de vítima, por um lado, e ao seu vínculo de 
sangue com pessoas desaparecidas, por outro. Essa forma de identificação 
pública, na qual um grupo se reconhece e é reconhecido pelo laço natural 
que guarda com as vítimas do terrorismo de Estado, demonstra o alcance 
do parentesco como princípio de adesão política na vida social. Como 
coloca Vecchioli (2005), o apelo ao princípio da familiaridade indica um 
modo de intervenção na vida pública que cria uma fronteira entre aqueles 
que se apresentam em nome de um compromisso “político” e aqueles 
que o fazem em nome de um compromisso “moral e natural” e, portanto, 
mais legítimo e autêntico do que o primeiro. 

A eficácia do princípio da familiaridade no campo político sugere, 
desse modo, um processo de transferência da inquestionabilidade do 
vínculo biológico destes ativistas com vítimas da ditadura à inquestio-
nabilidade de seus “interesses” na vida pública e política. Na qualidade 
de familiares, podem interpelar publicamente a sociedade e o Estado em 
nome de um compromisso reconhecidamente mais autêntico. Cria-se 
assim uma hierarquia entre aqueles que são ativistas por uma “questão 
de sangue” e aqueles que o fazem por outros motivos, que não têm como 
fundamento laços biológicos. Ao naturalizar os vínculos familiares e os 
interesses daqueles que falam em seu nome, os familiares se apresentam a 
partir de um imperativo moral que, “por natureza”, parece transcender 
o terreno das disputas político-ideológicas. 

A legitimidade conferida aos familiares de desaparecidos – pelos atri-
butos morais de que supostamente são portadores enquanto herdeiros 
naturais dos valores políticos dos detenidos-desaparecidos –, além de 
apontar para a importância do parentesco para a aquisição de legitimidade 
política nesse caso particular, põe em relevo um processo histórico no qual 
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um grupo social (que se mobiliza acionando categorias de parentesco) luta 
para afirmar um conjunto de representações sobre o passado ditatorial e 
seus agentes. Dessa forma, procuraram converter (e pode-se dizer que com 
eficácia) o estigma social imposto às vítimas e a seus familiares durante a 
ditadura em capital social e político no período democrático.

Entretanto, se os familiares de desaparecidos organizaram-se mobi-
lizando as representações mais tradicionais do lugar ocupado pelos 
laços de parentesco na vida social – num processo que poderíamos 
denominar de essencialização estratégica (BRAH, 1996)9 –, também 
o fizeram servindo-se (e explorando o potencial político) da noção de 
Direitos Humanos. Concebidos como um conjunto de valores univer-
sais, os Direitos Humanos apontariam para um plano que pretende situ-
ar-se fora dos interesses parciais e políticos. Por conseguinte, se em 
um primeiro momento a denúncia da repressão ditatorial perdeu o seu 
contorno político-ideológico, foi para dar lugar à construção de uma 
narrativa humanitária, convocando o interlocutor a sensibilizar-se, 
“enquanto ser humano”, com as experiências-limites. Ao descrever 
de maneira factual os sequestros e as torturas padecidas nos centros de 
detenção clandestinos, esse relato transformou a descrição dos sofri-
mentos corporais em seu eixo central. De modo que, enquanto ativistas 
de Direitos Humanos se convertiam em madres, padres e hijos, os mili-
tantes políticos desaparecidos se transformavam em vítimas de graves 
violações aos Direitos Humanos10. 

9 Avtar Brah (1996) define como essencialização estratégica os processos nos quais atores e grupos 
sociais apropriam-se contextualmente de determinado discurso dominante como parte de uma es-
tratégia política.

10 Neste ponto, cabe relevar as reflexões de Didier Fassin (2008 e 2013) sobre aquilo que denomina de “razão 
humanitária” ou “humanitarismo”. Em seu esforço de explorar as fronteiras entre a filosofia e a política, es-
pecialmente a interface entre moralidade e política, o antropólogo identifica um fenômeno contemporâneo 
que, segundo ele, é parte de uma reconfiguração histórica dos valores e sentimentos morais na política, a 
saber: um crescente processo de exposição do corpo e da vida privada dos sujeitos como forma de desper-
tar o sentimento moral e provar a sua qualidade moral. De acordo com Fassin, tal processo estaria inscrito 
em um cenário mais amplo, que propõe designar de “momento compassivo”, no qual o desenvolvimento 
de noções como “sofrimento” e “exclusão” ganha relevo em referência às desigualdades sociais e políticas. 
Dessa forma, Fassin enfrenta o desafio de buscar compreender como, na contemporaneidade, a “questão 
social” teria se convertido predominantemente em uma “questão moral”.
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Como consequência da primazia do parentesco e da narrativa huma-
nitária na denúncia do terrorismo de Estado, pode-se dizer que, a partir 
do processo de abertura democrática, a questão dos direitos humanos e 
da memória sobre o passado ditatorial acabou ficando atrelada à posição 
dos “diretamente afetados”. Conforme salienta Jelin (2007), “La propia 
noción de “verdad” y la legitimidad de la palabra (o, si queremos ser 
más extremos, la “propiedad” del tema) llegaron a estar encarnadas 
en la experiencia personal y en los vínculos genéticos” (JELIN, 2007, p. 
39). São primeiramente as vozes de Madres e Abuelas de Plaza de Mayo 
e depois de H.I.J.O.S. que protagonizam o debate público sobre o tema. 

Cabe salientar que o Estado apresenta-se, nesse processo, como 
agente central na consolidação dessa perspectiva “familiar” dos direitos 
humanos atrelada aos fatos da ditadura. Através da promulgação de um 
conjunto de leis que buscam reparar os cidadãos diretamente afetados 
pela repressão, mas também por meio da apropriação das demandas e 
da linguagem do movimento de familiares de desaparecidos por parte 
do governo nacional (sobretudo, a partir de 2003), a noção de direitos 
humanos foi sendo significada como uma questão familiar em referência 
ao passado ditatorial e, portanto, associada, no imaginário nacional 
argentino, ao tema da “Memória, Verdade e Justiça”11. É nesse campo de 
luta que os familiares de desaparecidos buscam reconhecimento social 

11 Verdery (1996) sugere aos estudiosos dos processos de “transição democrática” problematizar os sen-
tidos atribuídos a noções como democracia, direitos humanos, sociedade civil. Segundo a autora, essas 
noções são, antes de tudo, símbolos constitutivos da identidade Ocidental e, consequentemente, seus 
conteúdos se tornam bastante evasivos quando se observa como são instrumentalizadas em diferentes 
contextos sociais. Enfatiza, desta forma, um viés analítico que se afaste das tendências teóricas mais 
normativas, com o intuito de analisar como essas noções (enquanto símbolos políticos) podem ser 
apropriadas e significadas contextualmente. Para análises que tratam do debate colocado pela an-
tropologia entre relativismo cultural e a formulação de uma noção universal de Direitos Humanos, ver 
Messer (1993) e Rapport e Overing (2000). Estes autores ressaltam que, se é possível afirmar que a 
Declaração Universal dos Direitos Humanos constitui um capítulo da filosofia política europeia (pós-
-iluminista, humanista liberal e idealista) – responsável muitas vezes por uma cegueira normativa com 
relação a direitos de outros povos e grupos sociais minoritários –, a sua oposição, o relativismo cultural, 
não seria menos política e ideológica. Apontam assim para uma perspectiva que busque, por um lado, 
relativizar conceitos e direitos em termos culturais, localizando-os em contextos históricos e sociais 
particulares, a fim de questionar preconceitos, evitar fundamentalismos e reconhecer os direitos de 
outros. E, por outro lado, que busque também considerar em que medida os Direitos Humanos podem 
ser mobilizados em situações estratégicas complexas, servindo como um instrumento político comum 
a partir do qual diferentes grupos sociais podem dialogar e negociar direitos.
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e consolidar suas narrativas e memórias sobre o passado de violência, 
exigindo a responsabilização penal de agentes do Estado acusados de 
violações aos direitos humanos durante a ditadura.

A demanda por justiça e responsabilização:  
breve histórico

“No vamos a negociar jamás una pena, una condena. Segui-
remos nuestra lucha. Hace 12 años intentaron hacer la justicia 
transicional. Esto viene de Sudáfrica, que era que el torturador 
se siente junto al torturado para decir: ‘mira, me equivoqué, me 
dieron órdenes, te torturé, tenemos que olvidar.’ Esa es la jus-
ticia de amnistía, de perdón y que viene acompañada también de 
la reconciliación. Tampoco no nos vamos a reconciliar. ¿Por qué 
tenemos que conciliarnos con el genocida y con el torturador? 
Que el torturador vaya a la cárcel, pague lo que tiene que pagar 
por este horror que cometió. Tiene que haber justicia. Y la justicia 
que decimos es cárcel común a todos los genocidas. La vida y la 
dignidad de nuestros hijos no se negocian.”12

Desde o período de transição democrática, a luta por “Justiça” tor-
nou-se um imperativo para os familiares de desaparecidos e sobre-
viventes dos centros clandestinos de detenção da ditadura militar na 
Argentina. O movimento de direitos humanos priorizou a luta jurídica, 
tendo em vista a condenação penal efetiva de agentes do Estado respon-
sáveis por violações. Cada vez mais, o âmbito jurídico seria concebido 
como lugar de produção de Verdade, de sanção coletiva e de represen-
tação do passado. Mais do que uma aliança estratégica entre Estado e 
sociedade civil, dava-se então início a uma disputa pelo direito de con-
trolar as esferas da lei e da memória (DAS, 1995).  

Diante das mobilizações massivas e da dimensão que ganhou o 
tema dos milhares de detenidos-desaparecidos no país, o processo 
de transição política na Argentina jamais pôde ser negociado pela via 

12 Depoimento da Madre Nora Cortiñas, integrante de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, re-
gistrado no dia 2 de setembro de 2009, em Buenos Aires, no contexto de uma mesa redonda organi-
zada para o Congresso da Associação Latino-Americana de Sociologia (ALAS).



5 7

do perdão, da reconciliação ou da anistia irrestrita. O primeiro governo 
democrático que sucedeu o governo ditatorial, presidido por Raúl 
Alfonsín (1983-1989), comprometeu-se em processar penalmente as 
principais autoridades da ditadura. Em contrapartida, desde o prin-
cípio, buscou negociar com setores das Forças Armadas o alcance dos 
julgamentos, a fim de garantir a estabilidade política.

Eleito democraticamente, em meio a grande comoção popular e 
sob o coro de “Aparición con vida” e “Memória, Verdade e Justiça”, 
Alfonsín declarou a inconstitucionalidade e nulidade da Auto-Anistia 
decretada pelo último governo militar13. Em seguida, publicou dois 
decretos (157 e 158). O primeiro dispunha sobre a perseguição penal 
contra alguns integrantes das organizações armadas e o segundo orde-
nava o promotor militar a instruir, diante do Conselho Supremo das 
Forças Armadas (COSUFA), a abertura de um processo contra os mem-
bros das três primeiras Juntas Militares14. Ainda em dezembro de 1983, 
seria criada a Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP), cujo objetivo era reunir testemunhos e documentos, 
checar a veracidade das denúncias e redigir um informe final, relatando 
as violações cometidas durante a ditadura15.

Enquanto ocorria o trabalho investigativo da CONADEP, o Congresso 
Nacional sancionou, em fevereiro de 1984, um projeto de reforma do 
Código de Justiça Militar, que estabelecia que, caso o COSUFA atuasse 

13 O governo ditatorial elaborara alguns instrumentos jurídicos para amparar sua atuação criminosa 
e esquivar-se da responsabilização penal. Em abril de 1983, a Junta Militar emitiu o “Documento 
Final”, no qual decretava a morte global, genérica e anônima dos desaparecidos. Em setembro da-
quele mesmo ano, a poucos meses do início do governo democrático, o presidente de fato, General 
Roberto Bignone, assinou a Ley de Autoamnistía, instrumento que dispunha a extinção de qualquer 
ação penal contra membros da guerrilha ou das Forças Armadas e de segurança.

14 Num decreto posterior, foi disposta a abertura daquela que ficou conhecida como Causa Camps, 
processo que envolvia diversos repressores que atuaram na cidade de La Plata e zonas vizinhas. Essa 
causa judicial também ficaria a cargo do COSUFA. Para um histórico das leis, decretos, processos 
judiciais e anistias referentes aos fatos da ditadura na Argentina, ver Rafecas (2011), Verbitsky (2011) 
e Yanson (2011).

15 A CONADEP comprovou oficialmente a existência de quase nove mil desaparecidos políticos no país. Con-
tando com escassa documentação oficial, o “Informe Nunca Más”foi elaborado com base nos testemunhos 
dos afetados diretos (sobreviventes e familiares das vítimas), conferindo assim legitimidade aos seus rela-
tos. Integrada por membros do movimento de direitos humanos – pessoas que haviam acumulado anos de 
experiência na sistematização das denúncias e no trato com a justiça –, a CONADEP acabaria funcionando 
como uma espécie de tribunal de instrução.
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de maneira insatisfatória, as partes interessadas poderiam apelar aos 
tribunais civis, como de fato ocorreu16. Quando o COSUFA absolveu 
todos os comandantes da ditadura, apelações foram apresentadas à 
Cámara Federal en lo Criminal y Correccional de la Capital, tribunal 
que se encarregou de levar adiante o emblemático julgamento conhe-
cido como Causa 13 ou Juicio a las Juntas.

Entre abril e dezembro de 1985, ocorreram as audiências públicas do 
julgamento das Juntas Militares. Da CONADEP foram selecionados para 
julgamento “281 casos exemplares”, sobre os quais testemunharam 
mais de oitocentas pessoas. O tribunal aceitou a qualidade probatória 
dos arquivos da CONADEP, validando sua veracidade e qualidade como 
prova jurídica. A narrativa humanitária do “Informe Nunca Más” foi 
utilizada como estratégia central da acusação. Os sobreviventes omi-
tiram suas identidades políticas e as dos desaparecidos, no intuito de 
legitimar seus relatos, afirmar seus direitos de cidadania e evitar possí-
veis persecuções penais (a que estavam sujeitos pelo decreto 157).

Jelin (2008) ressalta que a definição da violência em termos de “viola-
ções aos direitos humanos” introduziu definitivamente a dimensão jurí-
dica no conflito político, transformando o judiciário em instância chave do 
processo de transição. O procedimento jurídico, com suas formalidades e 
ritualística, converteu “vítimas” em “testemunhas”, “repressores” em 
“acusados”, enquanto os juízes apresentavam-se como a única autoridade 
capaz de julgar com “neutralidade” os fatos do passado. Através da retórica 
supostamente neutra e abstrata do “Direito”, pretendia-se que a narrativa 
sobre a repressão ganhasse contornos mais objetivos e realistas17.

Ao longo de todo o julgamento das Juntas Militares, a promotoria 
buscou comprovar a existência de um plano sistemático de repressão per-
petrado a partir do Estado, que utilizara a mesma metodologia em todo o 
território nacional (sequestro – tortura – desaparecimento forçado). No dia 
9 de dezembro de 1985, foi dada a sentença: duas prisões perpétuas, quatro 
absolvições, enquanto os demais eram condenados a penas que variavam 

16 O projeto de lei estabelecia que os tribunais civis podiam constituir-se como instância de apelação 
aos fatos compreendidos pelo Decreto 158.

17 Para uma discussão sobre o silenciamento das identidades políticas das vítimas e a despolitização do 
relato sobre a ditadura durante o julgamento às Juntas Militares, ver Crenzel (2008), Feld (2002) e 
Jelin (2008).
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entre quatro e dezessete anos de prisão. Os juízes também recomendaram 
à Justiça Militar instruir causas por zonas, subzonas e áreas territoriais 
(divisão estabelecida pela própria ditadura para organizar sua ação repres-
siva). Essa recomendação deu amparo à abertura de causas (por corpo do 
Exército e por centro clandestino de detenção) em tribunais civis.

Buscando limitar o alcance dos julgamentos e dos processos em etapa 
de instrução, foi elaborada pelo Executivo e aprovada pelo Congresso 
Nacional (em dezembro de 1986) a Ley de Punto Final. Essa medida 
estabelecia um último prazo de trinta dias para a apresentação de novas 
acusações e um tempo máximo de sessenta dias para processar os acu-
sados. Antes que expirasse o prazo estipulado pela lei (25 de fevereiro de 
1987) e empenhados na luta por justiça, familiares e ativistas de Direitos 
Humanos, assim como alguns membros do judiciário, correram para dar 
início às ações judiciais. No começo de 1987, iniciaram-se os processos 
contra oficiais que haviam atuado no I Corpo do Exército e na Escuela 
Mecánica de la Armada (ESMA)18, enquanto outros tribunais ordenaram 
a detenção de dezenas de ex-repressores.  

Em reação aos processos penais, em abril de 1987, ocorreram suble-
vações militares em diversos pontos do país (com destaque para a revolta 
na base militar de Campo de Mayo, em Buenos Aires, e para o Levanta-
miento de los Carapintadas, em Córdoba). Em junho daquele mesmo ano, 
o governo decretava a Ley de Obediencia Debida, instrumento que absolvia 
de responsabilidade penal todos aqueles que da patente de tenente-coronel 
para baixo haviam cometido violações aos Direitos Humanos19. Ficaram 
excluídos do benefício dessas anistias os delitos de estupro, apropriação de 
menores20 e apropriação extorsiva de bens. Em outubro de 1989, já iniciado 

18 A ESMA, localizada em Buenos Aires, funcionou como um dos principais centros clandestinos de de-
tenção durante a ditadura militar.

19 Oficiais chefes e subalternos, pessoal das tropas das Forças Armadas, de segurança, policiais e peni-
tenciárias.

20 Vale esclarecer que apropriado é a categoria empregada para nomear os filhos de desaparecidos que 
foram sequestrados e adotados ilegalmente durante a ditadura militar (em sua maioria por membros 
das forças de repressão), enquanto restituição é o nome dado ao processo de identificação e recu-
peração da Verdade da origem biológica. Assim como os detenidos-desaparecidos, a apropriação 
emerge como categoria mobilizada pelos familiares das vítimas para denunciar o desaparecimento 
forçado de pessoas, neste caso, de crianças, conhecidas como os “desaparecidos vivos” (cujas esti-
mativas apontam para 400 casos).
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o mandato presidencial de Carlos Menem (1989-1999), seriam concedidos 
indultos a todos aqueles que respondiam a processos criminais e, no ano 
seguinte (em dezembro de 1990), os indultos foram estendidos aos coman-
dantes militares máximos e outros já condenados.

Ao mesmo tempo em que o governo Menem decretava anistia global, 
o movimento de familiares de desaparecidos continuou reivindicando 
uma lei específica que reconhecesse a figura de “ausente por desapa-
recimento forçado”. Desde o princípio, os familiares recusaram-se a 
aceitar qualquer mecanismo legal que assimilasse os desaparecidos a 
outras figuras com estatuto jurídico já reconhecido, tais como “aposen-
tado” ou “ausente por presución de fallecimiento”21. Nesse sentido, 
a demanda dos familiares não se dirigia ao reconhecimento oficial da 
morte, mas sim do desaparecimento forçado de pessoas22.

Como resposta às exigências dos familiares, e como forma de conso-
lidar a política de “conciliação nacional” (conforme defendia o presidente 
Menem), foi sancionada, em 1994, a lei que criava a figura “ausente por 
desaparición forzada”. Finalmente, a categoria desaparecido adquiria 
um estatuto jurídico concordante à sua definição social. Outras leis inde-
nizatórias também foram criadas para reparar as vítimas e familiares das 

21 Em setembro de 1979, a própria ditadura sancionara a lei de “Ausencia con presunción de falleci-
miento” (Lei No. 14.394), visando solucionar alguns dos principais entraves legais enfrentados pelos 
familiares de desaparecidos. 

22 Como aponta Catela (2002), enquanto no Brasil os familiares de desaparecidos exigiam a emissão 
dos atestados de óbito, na Argentina o movimento de familiares manteve a categoria detenido-de-
saparecido como reivindicação. Marcar e sustentar a distinção entre morrer e desaparecer é uma 
questão de luta para o movimento de familiares na Argentina: o desaparecimento e o assassinato 
seriam crimes de natureza distinta, seus efeitos e implicações sociais diferiam e, portanto, não pode-
riam ser tipificados como um mesmo delito. Desaparecer equivaleria a matar o morto, sua memória e 
sua história. Ao analisar o processo de construção de sentidos ao desaparecimento, vale relevar que 
o esforço em categorizar o desaparecimento forçado como delito de lesa-humanidade é parte de 
uma luta histórica travada pelas organizações de familiares pela elaboração de uma narrativa sobre 
esse evento crítico (DAS, 1995). Além do mais, constitui uma estratégica jurídica no campo do direito 
internacional para processar os responsáveis por esse crime. O desaparecimento forçado passaria a 
ser entendido como um “crime de natureza aberrante”, conformando, juntamente com o genocídio, 
uma categoria de delitos (de lesa- humanidade) considerados imprescritíveis. 
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vítimas do terrorismo de Estado, como seriam então definidos23. Com 
isso, o Estado reconhecia oficialmente não apenas a condição (e a exis-
tência social) dos detenidos-desaparecidos, mas também de vítimas e 
familiares, além do contexto que os originou (o terrorismo de Estado). 

Como analisa Vecchioli (2001 e 2005), tais medidas criaram uma 
série de critérios jurídicos para estabelecer quem poderia ser oficial-
mente reconhecido como “víctima del terrorismo de Estado”. Desse 
modo, o Estado consagrava um conjunto de categorias sociais para 
nomear os agentes da história recente – “ausente por desaparición for-
zada”, “presos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional”, “familiar 
de desaparecido”. Forjada para tratar o legado de violações da ditadura, 
essa taxonomia jurídica delimitou fronteiras entre grupos sociais, assim 
como critérios de inclusão e exclusão para o reconhecimento de direitos. 
Os familiares de desaparecidos – tidos como os únicos atores moralmente 
motivados da sociedade civil – adquiririam então proeminência, ao passo 
que suas demandas, apresentadas em virtude dos direitos de sangue, 
impuseram-se sobre qualquer outro tipo de reivindicação. Para o sistema 
judicial argentino, somente os sobreviventes, assassinados, desapare-
cidos e seus familiares serão considerados afetados.

Tal processo demonstra a importância do Estado e do discurso jurídico 
na legitimação de identidades, categorias e representações, bem como 
revela o porquê do campo jurídico constituir-se como um dos lugares 
privilegiados de luta para a afirmação das memórias sobre a ditadura. É 
do espaço da Justiça que emerge uma nova forma de narrar a ditadura, 
um relato do passado que é colocado em termos jurídicos. Através de atos 
legislativos (leis e regulamentações) nomeia-se o indivíduo, define-se o 
seu status legal, assim como são formulados os meios legítimos para a sua 
reparação, como bem coloca Das (1995). Se, por um lado, tais medidas 
podem resultar das expectativas e mobilizações de grupos de afetados; 

23 O enquadramento legal organizado entre 1992 e 1994 incluía a Lei No. 24.043 (1992), que indenizava 
pessoas detidas ilegalmente e a Lei No. 24.411 (1994), que indenizava os familiares de pessoas “que 
se encuentran en situación de desaparción forzada” e para os falecidos “como consecuencia del 
accionar de las Fuerzas Armadas, de seguridad o de cualquier grupo paramilitar con anterioridad al 
10/12/83”. Em 2004, entraria também em vigor a Lei No. 25.914, que indenizava os filhos de desapa-
recidos apropriados: “hijos nacidos durante la privación de la libertad de sus madres y/o desapare-
cidos por razones políticas”. 
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por outro, define-se como exclusividade do Estado a responsabilidade de 
investigar, julgar e reparar os crimes da ditadura. 

Apesar do reconhecimento da figura jurídica do desaparecido e da 
criação das leis reparatórias, o movimento de familiares continuou exi-
gindo a responsabilização penal. Com a emergência de H.I.J.O.S., na 
segunda metade da década de 1990, surgiria uma prática ritual e política 
bastante particular: os escraches. Os filhos de desaparecidos (a essa altura 
já adolescentes) passaram a organizar atos em frente das residências e 
locais de trabalho de ex-repressores, onde sinalizavam (“Cuidado: A 200 
metros genocida suelto!”) e denunciavam a impunidade. Com o lema “Si 
no hay justicia, hay escrache”, H.I.J.O.S. pretendia retirar repressores do 
anonimato, tornando público seus delitos passados. Para os filhos de desa-
parecidos, somente a condenação social e moral garantiria a abertura dos 
caminhos legais para a responsabilização penal efetiva.

Enquanto uma parte dos familiares de desaparecidos recusava-se 
a aceitar a reparação econômica, outra parte deu seguimento aos pro-
cessos penais individuais, aproveitando as fissuras legais deixadas pelas 
leis de anistia: o crime de apropriação de menores e a apropriação ilegal 
de bens24. Além disso, os familiares empreenderam ações no plano trans-
nacional. Desde o início dos anos 1980, por meio da Federación Lati-
noamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desapare-
cidos (FEDEFAM), o movimento de familiares lutou pela aprovação de 
uma convenção sobre o desaparecimento forçado de pessoas no âmbito 
da OEA e da ONU. Defendendo a tese de que o desaparecimento constitui 
um delito de lesa-humanidade – configurando um crime continuado e, 
portanto, imprescritível (o delito não cessa até o aparecimento do corpo) 
–, os familiares buscaram questionar a validade das anistias. Apelaram à 
Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), que, em 1992, pro-
nunciou-se a favor do direito dos familiares à verdade sobre o destino dos 
desaparecidos e à localização de seus restos mortais. 

24 Em dezembro de 1996, a organização Abuelas de Plaza de Mayo apresentou uma queixa criminal 
pelo delito de apropriação de menores durante a ditadura. No ano de 1999, o almirante Massera e o 
general Videla, além de outros chefes militares, voltariam a ser condenados e presos, mas dessa vez 
pelo sequestro de crianças.
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Com a norma da CIDH em mãos, alguns familiares demandaram a 
abertura dos chamados “Juicios por la Verdad”.25A partir de 1998, os 
tribunais de cidades como La Plata, Buenos Aires e Mar Del Plata, junto 
às organizações de Direitos Humanos, deram início a esses procedi-
mentos. Mesmo que as sentenças não tivessem validade jurídica (devido 
à vigência das anistias), os “Juicios por la Verdad” permitiram a coleta 
de provas documentais substantivas (novas denúncias, testemunhos 
e documentação), que acabariam assentando as bases das provas dos 
futuros processos penais. Ao mesmo tempo, pelo critério de naciona-
lidade das vítimas, familiares apresentaram denúncias em tribunais de 
outros países, onde ocorreram julgamentos pelo desaparecimento for-
çado de cidadãos estrangeiros em território argentino26.

Nessa luta por “Justiça” deflagrada no campo do Direito Interna-
cional, ganharia destaque a atuação do juiz espanhol Baltazar Garzón 
que ordenou, em 1996, a abertura de um processo em Madrid pelo 
crime de “genocídio e terrorismo” perpetrado pelas ditaduras argen-
tina e chilena, cujo episódio emblemático foi a detenção, em Londres, 
do ditador chileno Augusto Pinochet, no ano de 1998. A partir de então, 
o conceito de perseguição internacional de crimes de lesa-humanidade 
e a doutrina da jurisdição universal seriam reformulados: em se tra-
tando de delitos que afetam toda a humanidade, qualquer país poderia 
julgar seus responsáveis, caso a Justiça nacional não o fizesse. Ganhava  
 
 
 
 

25 Advogado e fundador do Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), Emilio Mignone entrou com um pedi-
do para que a Justiça averiguasse o destino de sua filha desaparecida Mónica Mignone. Em 1998, a Câmara 
Federal da Capital Federal reconheceu o direito de Mignone à verdade, ao luto e à disposição do corpo de 
sua filha, ao passo que delegou à Justiça o cumprimento dessa obrigação (ainda que as leis de anistia não 
permitissem a responsabilização penal). A partir de então, iniciaram-se os “Juicios por la Verdad”.

26 Sentenças foram assim expedidas por tribunais de países como França, Espanha, Itália, Suécia, Suíça 
e Alemanha. O oficial da Marinha Alfredo Astiz foi “condenado em ausência” na França, enquanto o 
capitão da Marinha Adolfo Scilingo era condenado à prisão perpétua, na Espanha, mesma pena im-
posta pela Justiça italiana aos generais argentinos Carlos Suárez Mason e Santiago Omar Riveros.
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força o argumento de que “El territorio es el mundo, la nacionalidad 
universal y los intereses los de la humanidad” (SLEPOY, 2011, p. 108)27. 

Cabe destacar que a Convenção Interamericana sobre Desapare-
cimentos Forçados incluiu inovações legais que tiveram implicações 
significativas para o processo de responsabilização penal individual na 
América Latina, como aponta Sikkink (2011). Na medida em que o desa-
parecimento forçado era categorizado com um delito de lesa-humani-
dade e definido como um crime continuado, ele deixava de estar sujeito 
às limitações prescricionais ou anistias. Além do mais, no caso de anis-
tias vigentes, as mesmas somente poderiam ser aplicadas ao período 
que abarcava o início do crime (dia do sequestro) até a data da anistia. A 
partir daí, os fatos que se seguissem seriam definidos como crimes con-
tinuados e, portanto, deveriam ser investigados e julgados. 

Ressalte-se aqui o esforço de organizações nacionais, regionais e 
transnacionais de direitos humanos para a aplicação desses instru-
mentos internacionais. Tal demanda pela responsabilização penal indi-
vidual seria impulsionada por uma rede transnacional de advogados e 
ONGs (na qual se incluem as organizações de familiares de desapare-
cidos argentinas), que buscaram legitimar os fundamentos jurídicos 
para processar penalmente agentes do Estado acusados de violações aos 
direitos humanos28. Nesse contexto, tribunais de outros países começa-
riam a julgar repressores das ditaduras latino-americanas independente  
 
 

27 Slepoy (2011) lembra que a doutrina da jurisdição universal foi formulada teoricamente no contexto 
do pós-guerra, a partir dos julgamentos de Nüremberg. Desde então, multiplicaram-se os tratados, 
resoluções e recomendações (internacionais e regionais) destinados à prevenção e castigo de crimes 
contra a humanidade. Contudo, a sua aplicação mais efetiva remonta aos anos 1990, por meio da 
criação de tribunais penais internacionais ad hoc ou permanentes: Tribunal Ad-Hoc para a Antiga 
Iugoslávia (ICTY), aprovado pelo Conselho de Segurança da ONU, em 1993; Tribunal Ad Hoc para 
Ruanda (TPIR), em 1994; tribunais híbridos em Serra Leoa, Timor Leste e Camboja. O ICTY foi consi-
derado o primeiro tribunal internacional desde Nüremberg.

28 Kathryn Sikkink (2011) analisa como, nas décadas de 1980 e 1990, surgia um novo modelo de respon-
sabilização penal no Direito Internacional, que combinava a responsabilidade do Estado à responsa-
bilização individual – aplicada somente ao subconjunto de direitos referidos como direitos de integri-
dade física, direitos da pessoa ou crimes centrais (tortura, execução sumária, genocídio, crimes de 
guerra e contra a humanidade).
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do critério de nacionalidade das vítimas, como foi o caso do processo 
aberto pelo juiz espanhol Baltazar Garzón29.

Esse panorama global produziu efeitos legais e políticos importantes 
no espaço nacional argentino, onde a demanda por justiça colocada pelos 
familiares de desaparecidos gerava significativa repercussão social. Junto 
ao crescente processo de reconhecimento de tratados e convenções inter-
nacionais de Direitos Humanos, por um lado, e do princípio da preemi-
nência do Direito Internacional sobre os direitos internos do país, por 
outro, a exigência de anulação das anistias foi sendo progressivamente 
incorporada. Mesmo sem alcançar os votos necessários para a sua total 
anulação, em março de 1998 o Congresso Nacional revogou as leis de Punto 
Final e Obediencia Debida. Pouco depois, em uma causa judicial conhecida 
como “Causa Simón Julio”, que investigara a apropriação de uma menina 
durante a ditadura, formulou-se o pedido de anulação das leis de anistia. 
Em sentença, expedida em março de 2001, o juiz Gabriel Cavallo declarava 
a inconstitucionalidade das leis e pedia que se processassem mesmos acu-
sados pelo sequestro e desaparecimento forçado dos pais da criança. Juízes 
de tribunais de instrução de outras regiões do país seguiram a decisão de 
Cavallo. Em agosto de 2003, o Congresso votou pela nulidade das leis. No 
mês seguinte, iniciaram-se novas causas judiciais, enquanto reabriram-se 
outras que haviam ficado interrompidas com as anistias (Causa ESMA e 
Causa I Cuerpo del Ejército). 

Finalmente, parecia que uma parte importante do Judiciário incorpo-
rara como critério jurídico o preceito da imprescritibilidade dos crimes 
de lesa-humanidade. Agentes do Estado começaram a ser processados 
pelo delito de privação ilegítima da liberdade contra pessoas que ainda 

29 Todo esse processo culminou na aprovação do Estatuto de Roma do Tribunal Internacional, em ju-
lho de 1998, que definiu como crimes de lesa-humanidade: condutas tipificadas como assassinato, 
extermínio, deportação ou deslocamento forçado, prisão, tortura, estupro, prostituição forçada, es-
terilização forçada, perseguição por motivos ideológicos, raciais, étnicos ou outros definidos expres-
samente, desaparecimento forçado ou qualquer ato desumano que cause graves sofrimentos ou 
atentem contra a saúde física ou mental de quem sofre, sempre que tais condutas sejam cometidas 
como parte de um ataque generalizado e sistemático contra a população civil. Pollak (2006) também 
salienta que foram os crimes cometidos pelo nazismo que tornaram necessário adicionar a noção de 
crime contra a humanidade à terminologia jurídica. Surgia então a ideia de que tão somente a qua-
lidade de ser humano seria razão suficiente para viver e exigir dignidade: “La afirmación más fuerte 
del valor individual va entonces a la par del reconocimiento del grupo más amplio que se pueda 
imaginar: la humanidad” (POLLAK, 2006, p. 98). 
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permaneciam desaparecidas. Em junho de 2005, a Corte Suprema de 
Justiça confirmou a inconstitucionalidade das anistias, argumentando 
a sua incompatibilidade com a Constituição Nacional e com as obriga-
ções internacionais assumidas pelo Estado30, como também reiterava 
a preeminência das normativas internacionais sobre as nacionais31. 
Desde então, os tribunais argentinos transformaram-se em palco pri-
vilegiado dos embates pelas memórias da ditadura. Por meio de seus 
porta-vozes e protagonistas, as narrativas sobre o passado de vio-
lência política entravam definitivamente em cena (e em disputa) nos 
tribunais federais do país. 

Entre a Verdade Jurídica e a Verdade Histórica

“En esas causas la consigna sigue la misma: que la investiga-
ción judicial aporte a la reconstrucción, a la recuperación de la 
verdad, a una determinación de la verdad. Que se pueda decir, 
a partir de un juicio oral y público, qué fue lo que sucedió en 
Campo de Mayo, qué fue lo que sucedió en la ESMA.”32

30 Entre elas, as normas previstas pela Convenção Interamericana dos Direitos do Homem (1969) e 
pelo Pacto Internacional da Constituição Argentina, que confere aos acordos internacionais caráter 
constitucional interno, como aponta Forneris (2011).

31 Ao analisar a trajetória das regulações internacionais de Direitos Humanos ao longo da segunda me-
tade do século XX, Vianna (2005) chama a atenção para um deslocamento importante operado no 
campo dos Direitos Humanos, a saber: o crescente papel do Estado como promotor de direitos, por 
um lado, e a elaboração de planos de ação para confecção e execução de direitos, por outro. Dessa 
produção de declarações e documentos com maior poder de imposição supranacional (convenções 
internacionais de direitos) resulta no comprometimento dos países signatários com sua implantação 
concreta e com uma mudança legal. E é nesse processo que a contradição entre o ideal universalista 
do “indivíduo” (presente no conjunto de regulações internacionais de Direitos Humanos) e a concre-
tude das experiências sociais particulares é trazida à tona, evidenciando a dificuldade de conciliar os 
sujeitos universais dos direitos humanos com a heterogeneidade de pertencimentos dos sujeitos.

32 Depoimento de Mariano Gaitan, advogado que integra a equipe jurídica de Abuelas de Plaza de Mayo. 
A entrevista foi realizada em 23 de setembro de 2009, na sede da organização em Buenos Aires.
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Desenho de Iván Gamazo. Retrato do acusado Roberto Carlos Zeoliti, codinome “Sapo”, durante a sua 
declaração indagatória, em audiência da Causa El Vesubio, no Tribunal Federal de Buenos Aires, em 
maio de 2010.
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Abertos os caminhos legais para a responsabilização penal, o movi-
mento de familiares de desaparecidos viu nos julgamentos orais e 
públicos uma oportunidade única para a reconstrução e determinação da 
Verdade sobre a repressão. Iniciadas as audiências judiciais, tal conside-
ração parece valer não apenas para os familiares das vítimas e sobrevi-
ventes, mas também para acusados, advogados defensores, procuradores 
e juízes. Desde então, a cena judicial vem apresentando-se como locus 
central de produção do saber e da verdade sobre a ditadura. Pode-se 
assim dizer que, na primeira década do século XXI, o campo jurídico con-
verteu-se na Argentina em um dos mais importantes espaços de luta pela 
afirmação de sentidos do passado ditatorial33. 

Para os familiares de desaparecidos, a função simbólica dos julga-
mentos é transmitir memórias, oferecer uma explicação, bem como 
atribuir um sentido ao ocorrido. Agustín Cetrangollo, filho de desapa-
recido e militante de H.I.J.O.S., considera os julgamentos uma instância 
de reparação para familiares e sobreviventes. Ressalta também que os 
“julgamentos aos genocidas” servem como um instrumento para 
julgar o “modelo político, econômico e social implantado pelos mili-
tares”.  Portanto, mais do que determinar a pena e o castigo, o ritual do 
julgamento penal cumpriria o papel de difundir determinados valores à 
sociedade e de consolidar uma memória pública sobre a ditadura. Daí a 
importância de publicização dos mesmos e a necessidade de respeitar o 
caráter público das audiências orais. Além de impulsionar estas causas 
judiciais, participando como parte querelante, o movimento de fami-
liares de desaparecidos vem promovendo uma ampla campanha para 
a sua difusão. Principalmente H.I.J.O.S. trabalha no sentido de atrair 
a atenção social e de fomentar a participação da sociedade. Através de 
convocatórias e outras ações, os filhos de desaparecidos desejam que 
outros se aproximem para assistir, relatar e desenhar o que vem suce-
dendo no interior das salas de audiência nos diversos tribunais do país.

33 Foucault (1996) ressalta que é por meio das condições políticas e econômicas de existência que se 
formam os sujeitos de conhecimento e as relações de verdade. Não haveria, portanto, antinomia entre 
saber e poder. Ao analisar o desenvolvimento das práticas judiciárias, o autor é explícito em demonstrar 
como é precisamente a partir da relação entre poder, direito e verdade, que se estabelecem as norma-
tivas jurídicas, impondo certos discursos de verdade e criando a possibilidade para a atuação material 
(por meio dos processos judiciais, por exemplo).
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No decorrer do debate oral, ao mesmo tempo em que o desapareci-
mento forçado ganha uma definição jurídica (crime de lesa-humanidade), 
familiares, procuradores, advogados e sobreviventes buscam o reconheci-
mento social das vítimas do terrorismo de Estado. Por meio de suas nar-
rativas e testemunhos, procuram afirmar as identidades políticas dos desa-
parecidos (em contraposição ao que ocorreu durante o Julgamento das 
Juntas Militares, em 1985, quando as histórias de militância foram inten-
cionalmente omitidas). Essa novidade deve-se tanto a uma estratégia da 
acusação (como discutirei logo adiante), quanto a uma necessidade que 
familiares e sobreviventes possuem de valorizar moralmente as suas pró-
prias trajetórias políticas, como também as dos desaparecidos. 

“Si bien, sí, exterminaron miles de vidas, en su mayoría jóvenes 
entre los quince y los treinta años de edad, no consiguieron, ni 
conseguirán borrar su recuerdo en la memoria colectiva de la 
sociedad y confiamos que la historia les guarde y reserve res-
peto y homenaje. Nosotros reivindicamos el sentido que dieron 
a su existencia, marcada por la voluntad de contribuir a un 
proyecto de cambios que, según confiaban, iba a conducir a un 
mundo más justo para todos, mejor” (JARACH, 2011, p. 219).34

Vale salientar que a política que envolve a mobilização da figura dos 
detenidos-desaparecidos é beneficiada por uma aura de santidade, 
que se presume que os mortos tenham, e pela ressacralização da ordem 
política que os mesmos sustentaram, como sugere Verdery (1999). Tal 
sacralização aponta para uma qualidade particular dos mortos enquanto 
símbolos políticos: funcionam como catalisador de emoções no campo 
político, pois estabelecem conexões com o sagrado. A sua autorreferen-
cialidade mobiliza afetos preexistentes, evoca sentimentos de perdas 
pessoais ou a identificação com aspectos específicos da biografia da 
pessoa morta. No caso dos detenidos-desaparecidos, essa qualidade é  
 

34 Vera Jarach integra as organizações Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, Fundación Memoria 
Histórica y Social Argentina e a Asociación de Familiares de Desaparecidos Judíos de la Argentina. 
Vera nasceu na Itália e, em 1939, poucos meses depois que foram ditadas as leis raciais hitleristas, foi 
forçada a migrar junto com a sua família para a Argentina. Sua filha Franca, que nasceu na Argentina, 
militava na Unión de Estudiantes Secundarios (UES) e está desaparecida desde junho de 1976. Segun-
do relatos de sobreviventes, ela teria passado pela ESMA.
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potencializada por uma trajetória que os associa à ideia de desapareci-
mento simbólico, sofrimento e vitimização.

Nessa direção e retomando as proposições de Durkheim (1972) sobre 
a relação entre a moral e os sentimentos, Vianna (2005) argumenta que, 
no contexto de audiências judiciais, o reconhecimento do sofrimento 
do outro como algo capaz de motivar ou justificar uma ação revela 
tanto a produção de uma leitura do sujeito sobre si mesmo (colocada em 
termos morais), quanto organiza as formas pelas quais esse ato deveria 
ser lido por outros. Dessa perspectiva, os embates morais (ou entre 
moralidades) que ali se dão devem ser compreendidos como enunciados 
socialmente demarcados pelo sentido moral das ações dos próprios 
agentes e daqueles com que estão postos em relação. Ou seja, os senti-
mentos enunciados no testemunho judicial (raiva, frustração, angústia, 
tristeza, sofrimento), através de sua exposição e reflexão, constituem 
e compõem moralidades, que funcionam como armas para disputas e 
afirmação de memórias e verdades. 

Nos tribunais, as emoções cumprem então um papel persuasivo e 
tático (BAILEY, 1993) na medida em que ajudam a legitimar ou deslegi-
timar aqueles que as expõem. Como aponta Das (1995), a encenação das 
memórias e a dramatização pública do sofrimento privado no âmbito 
jurídico impõem à sociedade a necessidade de reconhecer as mentes e os 
corpos das vítimas, ao passo que coloca em debate a questão da culpa e da 
responsabilização. Desde que as sociedades contemporâneas investiram o 
poder judicial de autoridade para pronunciar a Verdade, os tribunais tor-
naram-se um espaço bastante apropriado para essa encenação.

Em 2006, deu-se início à etapa oral e pública das primeiras causas que 
investigavam delitos de lesa-humanidade cometidos durante a ditadura 
na Argentina35. A partir de então, multiplicaram-se os julgamentos em 

35 A etapa de instrução dos “julgamentos de delitos de lesa-humanidade”, como são conhecidos, ini-
ciou-se no ano de 2003, após a anulação das leis de anistia pelo Congresso Nacional. Nessa primeira 
etapa, com base nas provas reunidas pela procuradoria, foram definidos os acusados. A etapa oral 
e pública dos primeiros julgamentos começaria somente em 2006. Desde então, produziram-se 
inúmeras declarações testemunhais e foram apresentadas as primeiras alegações de procuradores, 
advogados querelantes e defensores.
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tribunais de diversas localidades do país36. Advogados, representando 
organizações de Direitos Humanos ou vítimas individuais, estão auto-
rizados a participar dessas causas como parte querelante. Por conse-
guinte, os processos penais tornaram-se o principal foco da militância de 
familiares de desaparecidos e sobreviventes, nos quais atuam propondo 
medidas, discutindo, questionando ou validando as decisões judiciais.

Segundo afirmam esses ativistas, seus testemunhos e suas histó-
rias (filmados e documentados nas audiências) conformam um mate-
rial valioso para a construção da memória coletiva. As sentenças judi-
ciais atribuem legitimidade às suas memórias, permitindo que assim 
sejam reconhecidas socialmente. Além disso, o espaço do tribunal vem 
constituindo-se como lugar de homenagem às vítimas. Atos e manifesta-
ções são organizados em frente aos tribunais, principalmente nos dias de 
início ou término dos julgamentos. Alguns familiares comparecem assi-
duamente às audiências testemunhais, como é o caso de Adela Antoko-
letz, irmã de um desaparecido e filha de uma histórica Madre de Plaza de 
Mayo já falecida. Ao longo de todo o debate oral da Causa ESMA, Adela 
compareceu como Madre, vestindo um pañuelo sobre a cabeça. Segundo 
ela, essa era uma forma de homenagear a luta do movimento de Madres 
por Justiça e de tornar os desaparecidos presentes. 

As audiências judiciais funcionam, desta forma, como um ritual para a 
rememoração dos desaparecidos e para o reconhecimento de suas identi-
dades políticas. Na antessala, após longos anos, reencontros emocionados 
se produzem entre pessoas que compartilharam a militância política em 
anos ditatoriais. O público é integrado majoritariamente por familiares, 
sobreviventes, ativistas de direitos humanos, jornalistas e estudantes. Psi-
cólogos que trabalham junto ao programa de assistência psicológica às 
testemunhas, vinculado à Secretaria de Direitos Humanos, também con-
formam o público usual das audiências. Para os ativistas, a presença desse 

36 Julgamentos ocorreram em Mendoza, Córdoba, Santa Fé, Chaco, Formosa, La Pampa, Tucumán, San-
tiago del Estero, Mar Del Plata, La Plata, Buenos Aires e outras cidades da Província de Buenos Aires. 
Entre 2009 e 2012, no Tribunal Federal de Buenos Aires, deram-se as audiências das chamadas Mega 
Causas: Causa Campo de Mayo, Causa ESMA, Causa I Cuerpo del Ejército, Causa Vesubio, Causa Orlet-
ti, Causa ABO, Causa Plan Sistemático de Apropiación de Niños. Na Causa I Cuerpo del Ejército, foram 
reconhecidas quase mil vítimas e detidos e processados aproximadamente cem acusados. Já a Causa 
ESMA, a maior delas e por isso dividida em etapas, reúne em torno de seiscentas vítimas e cerca de 
cinquenta acusados.
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público é fundamental para apoiar e agradecer todos aqueles que aceitaram 
a dolorosa tarefa de prestar testemunho. 

É quase inevitável comparar o ritual do julgamento à encenação de 
uma peça teatral, como fez Hannah Arendt (2008a). Numa mesa no alto 
e no fundo da sala, de frente para o público, estão sentados os juízes. 
Abaixo, numa cadeira colocada no canto esquerdo da sala, revezam-se as 
testemunhas. Em seguida e de costas para o público, estão, de um lado, 
os advogados de acusação e o procurador e, de outro, os acusados e seus 
advogados defensores. Logo atrás, separada por um vidro, encontra-se a 
platéia. Tal como observou Arendt (2008a) em sua análise sobre o julga-
mento de Eichmann, em Jerusalém, a maior parte do público ali presente 
já conhece tudo o que há para saber e não precisa daquele julgamento para 
tirar suas próprias conclusões sobre o que sucedeu no passado. Ainda 
assim, familiares e sobreviventes consideram o julgamento um ato sim-
bólico de reparação por crimes que, a partir do momento em que foram 
definidos pelas normativas internacionais como de natureza imprescri-
tível, impõem como dever o ato de memória. 

Parece-me assim sugestiva a ideia de analisar esses julgamentos 
como rituais na medida em que se constituem como “[...] tipos espe-
cíficos de eventos, mais formalizados e estereotipados e, portanto, 
mais suscetíveis à análise porque já recortados em termos nativos 
[...] há uma ordem que os estruturam, um sentido de acontecimento 
cujo propósito é coletivo, e uma percepção de que eles são diferentes” 
(PEIRANO, 2001, p. 8). O drama do desaparecimento forçado e da tor-
tura é reencenado narrativamente ao longo do testemunho judicial, 
podendo ser assim analisado como ato performativo (TURNER, 1974 e 
1985) “com poder não apenas de argumentação, no sentido da orga-
nização racionalizada dessa memória e de seu uso para um obje-
tivo concreto, mas também de trazer ritualmente à cena o já vivido, 
de modo que possa ser partilhado de forma alegórica também pelos 
demais presentes” (VIANNA, 2005, p. 37). Sob essa ótica, pode-se 
afirmar que os tribunais argentinos converteram-se em palco para a 
encenação de memórias e das disputas pelo reconhecimento de uma 
verdade jurídica sobre a ditadura, revelando como o campo jurídico, 
por meio desses “julgamentos-rituais”, pode afetar as relações de 
poder e ampliar as práticas sociais de memória. 
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Em 2007, desde a anulação das leis de anistia, o juiz Carlos Rozanski 
pronunciaria, na cidade de La Plata, a primeira sentença contra 
agentes do Estado responsáveis pelo desaparecimento forçado de pes-
soas durante a ditadura37. Nela, o juiz descreveu o sucedido durante a 
repressão como um genocídio. A decisão foi considerada uma sentença 
histórica para o movimento de familiares de desaparecidos, que cele-
brou o fato do tribunal ter validado juridicamente a sua própria inter-
pretação sobre o que ocorrera em anos ditatoriais: um genocídio per-
petrado por razões políticas38. Haveria assim por parte do movimento 
de familiares uma vontade de categorização (genocídio, terrorismo de 
Estado), que se articula no campo jurídico com a ideia de produção de 
um discurso de verdade e de afirmação de um sentido à memória da 
ditadura. Alguns dos próprios atores judiciais coincidem com essa pro-
posta. O juiz Rozanski, por exemplo, argumentaria que o enquadra-
mento social e jurídico conferido aos fatos da repressão torna-se deci-
sivo para a construção da memória coletiva: 

[…] reconocer que en la Argentina tuvo lugar un genocidio es una 
necesidad ética y jurídica. Ello por cuanto hace la relación inse-
parable del derecho y la verdad. […] en materia de juzgamiento 
de delitos de lesa humanidad, el reconocimiento de una “verdad” 
histórica, como las violaciones masivas a los derechos humanos, 
adquiere una importancia decisiva para la construcción de la 
memoria colectiva (ROZANSKI, 2011, p. 185).

37 Tratava-se de uma causa movida contra o ex-chefe de operações da polícia bonaerense Miguel Et-
checolatz e contra o capelão católico, Christian Von Wernich. Nesse mesmo ano, também sairiam as 
sentenças das seguintes causas: “Batallón de Inteligencia 601”, que condenou o ex- chefe do Exército 
Cristiano Nicolaides e mais sete coronéis; a causa contra o general Domingo Bussi, em Tucumán; e uma 
causa contra o general Luciano Benjamin Menéndez, em Córdoba. 

38 O conceito de genocídio é um termo moderno criado pelo advogado polonês Raphael Lemkin, a partir 
de suas reflexões sobre o extermínio da população armênia pelo Estado Ittihadista, no início do século 
XX. Com a publicação de seu livro “Axis Rule in Occupied Europe”, em 1944, o termo seria utilizado 
para definir os crimes perpetrados pelo nazismo, sendo então apropriado pelo Direito Internacional: um 
exercício criminoso da soberania estatal, um crime contra o direito das gentes (jus gentium), seja em 
tempos de guerra ou de paz. Contudo, como bem aponta Veena Das (1995), foi durante o julgamento de 
Nuremberg (1945) que o crime de genocídio (crime de lesa-humanidade) ganharia, pela primeira vez, 
um reconhecimento formal.
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Pode-se com isso observar como diversos atores sociais encontram-se 
empenhados em introduzir a figura do genocídio nas resoluções e sen-
tenças judiciais relacionadas aos crimes da ditadura argentina. Preten-
de-se, desta forma, trazer para o âmbito judicial a referência ao “geno-
cídio argentino” tal como ele já aparece na vida social (sobretudo nas 
narrativas do movimento de familiares de desaparecidos). Vale salientar 
que a questão de como tipificar o sucedido deve-se menos a um problema 
de variação da pena – pois os responsáveis já estão sendo condenados 
com a pena máxima permitida pelo ordenamento jurídico (a prisão per-
pétua) – do que com a intenção de afirmar juridicamente que tais delitos 
foram cometidos num marco social específico: o contexto de burocra-
tização da morte, dos massacres administrativos e da utilização de uma 
tecnologia de poder, na qual a “negação do outro” encontra o seu ponto 
limite (o desaparecimento físico e simbólico da pessoa). 

Cabe aqui esclarecer que a Convenção para a Sanção e Prevenção do 
Delito de Genocídio das Nações Unidas, aprovada em 1948, excluiu de 
sua aplicação os grupos políticos39. Essa exclusão seria questionada nos 
anos 1980 pelo Informe Whitaker40 e, nos anos 1990, pelos escritos do juiz 
espanhol Baltazar Garzón sobre as ditaduras latino-americanas41; o seria 
também pelas análises sobre os tribunais penais internacionais que jul-
garam os genocídios nos Balcãs e em Ruanda. A crítica dirigia-se à inclusão 

39 O texto final da Convenção para a Sanção e Prevenção do Delito de Genocídio, documento ainda 
vigente, definiu o genocídio como “todo ato perpetrado com a intenção de destruir, total ou parcial-
mente, a um grupo nacional, étnico, racial ou religioso”.

40 O Informe Whitaker analisava as discussões travadas no âmbito das Nações Unidas para aprova-
ção da Convenção sobre o Genocídio, bem como tratava dos extermínios massivos ocorridos entre 
1948 e 1984. O Informe criticava duramente a posição da URSS pela exclusão dos grupos políticos do 
documento, ao passo que defendia a necessidade de proteção destes grupos, tendo em vista que 
as experiências genocidas mais contemporâneas haviam ocorrido, em grande medida, por razões 
político-ideológicas.

41 Em 1997, o juiz Baltazar Garzón abriria uma causa em Madrid contra os militares argentinos pelos 
delitos de terrorismo e genocídio. Como coloca Feierstein (2007), Garzón se baseava no Informe Whi-
taker para argumentar: 1) sobre a pertinência de tipificar como genocídio o extermínio de “grupos 
políticos”; 2) sobre a pertinência do termo “grupo nacional” para qualificar os fatos sucedidos na Ar-
gentina; 3) sobre a pertinência do termo “grupo religioso” em função do discurso da ditadura militar 
argentina e sua vinculação com a instauração de uma ordem “ocidental e cristã”; 4) sobre o caráter 
político do pensamento racista e a consequente necessidade de politização do conceito de “grupo 
racial”.
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dos grupos políticos no marco da Convenção, a fim de abarcar os massacres 
massivos cometidos contra grupos definidos em termos políticos.

Em face da restrição dos “grupos políticos” na jurisprudência inter-
nacional, alguns procuradores e advogados de acusação (entre os quais 
há familiares de desaparecidos) vêm procurando argumentar que, na 
Argentina ditatorial, o Estado teria praticado o aniquilamento sistemático 
de uma parte significativa do “grupo nacional”. O grupo vitimado estaria 
integrado por indivíduos que, de alguma maneira, foram considerados 
um obstáculo para a implantação do projeto político-econômico pre-
tendido pela ditadura. Assim o fez, por exemplo, a advogada Mirta Man-
taras, em setembro de 2009, em sua alegação na Causa I Cuerpo del Ejér-
cito. O procurador Alejandro Alagia, que atuou na Causa ABO, também 
se posicionaria em favor da definição dos crimes cometidos pela ditadura 
como genocídio, argumentando que a repressão estatal não ocorrera de 
maneira indiscriminada, mas antes se dirigira a um grupo social previa-
mente definido. O procurador ressaltava ainda que os fatos do processo 
(assassinatos em massa) não estavam previstos no código penal. Por isso, 
a importância desses julgamentos como lugar de luta pelo sentido e como 
espaço de atribuição de um significado verdadeiro ao sucedido:

Creemos que hoy el esfuerzo es para mantener a los juicios, para 
que se realicen, pero también para dar una verdadera significa-
ción a lo que ha ocurrido. […] En primer lugar, reconocer que es 
la propia autoridad la que define un enemigo y los destruye en un 
plan sistemático de crímenes masivos. En segundo lugar, es que 
ya no estamos frente a delitos definidos en los códigos penales. 
[…] Hay que fomentar y hay que hacer la lucha por el sentido.42

Embora existam diferenças entre os argumentos das acusações nesses 
“julgamentos de delitos de lesa-humanidade”, procuradores e advogados 
de acusação coincidem em caracterizar a repressão na Argentina como 
um plano sistemático de tortura e extermínio, elaborado e executado pelo 

42 Comunicação de Alejandro Alagia, procurador que atuou na Causa ABO, em 21 de outubro de 2010, 
durante a II Jornadas sobre Experiencias Latino-americanas en Derechos Humanos. Organizada pelo 
Instituto Espacio para la Memoria junto à Secretaria de Direitos Humanos da Nação, a Jornada foi 
realizada no Espacio para la Memoria y Promoción de los Derechos Humanos (Ex ESMA).
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Estado contra um grupo social específico, definido segundo critérios polí-
ticos. Tal caracterização busca tanto defender a necessidade de contemplar 
os “grupos políticos” na figura do genocídio, quanto afirmar um sentido 
particular ao sucedido. Daí que uma das estratégias utilizadas atualmente 
pelas acusações seja explicitar a identidade política das vítimas.

Em outubro de 2010, os advogados que atuavam na Causa ABO 
expuseram as fotos dos desaparecidos que haviam sido objeto do pro-
cesso penal, informando profissão, data do sequestro, centro clan-
destino de detenção pelos quais passaram, assim como destacavam as 
organizações políticas nas quais haviam militado. Argumentavam que 
a ditadura militar havia perpetrado um plano sistemático de exter-
mínio contra seus inimigos (definidos politicamente), com o objetivo 
de “reorganizar política e culturalmente a nação”. Uma das advogadas 
utilizou o termo cunhado por Arendt (2008a e 2008b) de “massacres 
administrativos”43 para referir-se ao caráter rotineiro e burocrático 
do extermínio. Enquanto entre o público circulavam panfletos com as 
fotos, nomes e codinomes dos acusados, a advogada escolhia alguns 
casos para descrever os procedimentos de sequestro e tortura.

No decorrer das audiências da Causa ABO, o procurador Alejandro 
Alagia pediria às testemunhas que falassem sobre a sua história de mili-
tância política (como também dos desaparecidos), tanto para qualificar 
os fatos da repressão como um genocídio contra um “grupo político”, 
quanto para defender os sobreviventes das perguntas dos advogados de 
defesa (que procuravam deslegitimá-los moralmente, denunciando suas 
atividades terroristas). Em sua alegação, proferida em novembro de 
2010, o procurador buscou comprovar a sistematicidade dos sequestros, 
das torturas e das desaparições forçadas. Tal como a advogada da acu-
sação, Alagia selecionou alguns dos testemunhos para discorrer sobre as 
torturas infringidas contra os sequestrados. Tipificou essas “condutas 
aberrantes” como “crimes de lesa-humanidade” e enfatizou a conti-
nuidade delitiva do desaparecimento forçado (reiterando, com isso, a 

43 Arendt diria: “A expressão ‘massacres administrativos’ é a que parece melhor definir o fato. [...] A ex-
pressão tem a virtude de dissipar a suposição de que tais atos só podem ser cometidos contra nações 
estrangeiras ou de raça diferente. [...] é evidente que esse tipo de morte pode ser dirigido contra qual-
quer grupo determinado, isto é, que o princípio de seleção é dependente apenas de fatores circunstan-
ciais.” (ARENDT, 2008a, p. 312)
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sua imprescritibilidade), mesmo argumento utilizado pelos procura-
dores Guillermo Friele e Felix Croux nas Causas Automotores Orletti e 
Vesubio, respectivamente. Finalmente, reafirmou a importância desses 
“julgamentos históricos” para a construção da memória coletiva. 

Mesmo que as acusações busquem comprovar o caráter sistemático 
e massivo dos crimes que são objeto desses processos penais, a respon-
sabilização aparece de forma individualizada, assim como as causas são 
estruturadas pela somatória de delitos individuais (privação ilegítima da 
liberdade, tortura, homicídio, estupro, roubo, apropriação de menores) 
contra pessoas também particulares, uma vez que o crime de genocídio 
não encontra tipificação no código penal argentino. Tendo isso em vista, 
uma parte dos procuradores e advogados da acusação requer a presença 
de uma norma que permita introduzir o genocídio no ordenamento jurí-
dico para que assim se possa qualificar os fatos da ditadura. Além disso, 
vários atores judiciais empenhados nesses julgamentos defendem que os 
processos penais sejam organizados por zonas ou circuitos repressivos, 
tanto para racionalizar e acelerar os julgamentos (evitando a abertura 
de inúmeras causas individuais) quanto para evitar que familiares e 
sobreviventes sejam convocados a prestar infinitas declarações teste-
munhais, como defendeu o procurador Guillermo Friele, responsável 
pela Causa Automotores Orletti.44

Por outro lado, a advogada e militante de H.I.J.O.S., Ana Oberlín, 
destacaria a complexidade destes processos penais devido à quanti-
dade de vítimas e acusados, à questão do “limite biológico” (acusados 
e testemunhas já falecidos ou com problemas de saúde), bem como à sua 
repercussão social. Existiria ainda uma enorme dificuldade em reunir 
provas trinta anos depois de transcorridos os eventos. O objeto da inves-
tigação consiste justamente em um sistema clandestino de repressão, que 
se preocupou em manter suas operações ilegais da forma mais secreta 

44 Nesses julgamentos, observa-se a ausência de uma estratégia global e a utilização de distintos crité-
rios nas diferentes jurisdições: há causas organizadas por vítimas, outras por acusados, por eventos 
repressivos (com uma ou mais vítimas), por centro clandestino de detenção ou ainda por circuito re-
pressivo (reunindo vários centros de detenção). Como aponta Crenzel (2008), as causas organizadas 
por centro clandestino de detenção resultam do trabalho realizado pela CONADEP, nos anos 1980, que 
optou por classificar o vasto material testemunhal de sobreviventes e familiares de desaparecidos 
por centros clandestinos, indicando os repressores que haviam atuado em cada um deles.
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possível, dispondo, para tanto, de uma série de mecanismos para asse-
gurar a impunidade dos responsáveis – vedação das vítimas, utilização 
de codinomes por parte dos repressores, destruição e ocultamento de 
corpos, locais de detenção, arquivos e documentação. 

Por isso, cobra força nesses processos penais a importância dos 
“arquivos vivos”. São as memórias e testemunhos de familiares e sobre-
viventes que se constituem como a principal prova para a demonstração 
de crimes cometidos na mais absoluta clandestinidade. Procuradores 
e advogados querelantes buscam salientar essa particularidade e, ao 
alegar sobre a dificuldade de coleta de evidências materiais, pedem aos 
juízes especial consideração pelos testemunhos das vítimas e seu reco-
nhecimento como provas criminais legítimas. As acusações também 
procuram incorporar ao processo todo tipo de prova, tais como os 
arquivos da CONADEP, livros de autocrítica de membros das Forças 
Armadas ou policiais, literatura de testemunho, reportagens e notas 
da imprensa e, quando possível, o próprio corpo delito (em especial os 
restos dos desaparecidos identificados) – como o fizeram as acusações 
na Causa I Cuerpo del Ejército, Causa ABO e Causa ESMA.

Em suma, o que parece colocar-se nesses julgamentos tão particu-
lares é a possibilidade de determinar a verdade jurídica em condições 
não convencionais de exercício das regras da prova. Como aponta Fou-
cault (1996), as práticas judiciárias estabelecem diversos procedimentos 
de pesquisa da verdade, que definem “formas racionais” da prova e da 
demonstração (como produzir a verdade, em que condições, de que 
forma observar e quais regras aplicar). As práticas judiciárias incluem 
ainda a arte de persuadir, “[...] de convencer as pessoas da verdade 
do que se diz, de obter vitória para a verdade ou, ainda, pela verdade” 
(FOUCAULT, 1996, p. 54). Na ausência do flagrante delito ou de evi-
dências materiais, recorre-se ao inquérito, procedimento que convoca 
todos que podem, sob juramento, garantir o que viram e o que sabem. 
São os testemunhos daqueles considerados capazes de saber – seja por 
sua sabedoria (testemunhas de conceito) seja por ter presenciado o 
acontecimento (testemunhas presenciais) – que permitem determinar 
se algo realmente aconteceu. Ao converter-se num procedimento legí-
timo de autenticação e transmissão da verdade, o inquérito constitui-se 
como uma forma política de exercício do poder. 
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Nos “julgamentos de delitos de lesa-humanidade” argentinos a 
enunciação da verdade deriva, sobretudo, de um conhecimento de ordem 
retrospectiva, pautado no testemunho, um saber produzido por meio do 
inquérito e da lembrança, o que revela o peso da memória das vítimas no 
processo de construção da verdade jurídica. Suas memórias sustentam a 
prática jurídica, ao passo que produzem o saber sobre a ditadura. E se as 
audiências orais levam à ritualização do sucedido – através das narrativas 
daqueles que sabem, que viram ou que viveram “em carne própria” –, o 
tribunal transforma-se num espaço crucial não apenas para a afirmação 
da verdade, mas também para o seu questionamento. Em disputa estão 
as palavras, as condutas e a moral de vítimas, acusados, procuradores 
e juízes, assim como em questão estão a legitimidade do próprio julga-
mento e a validade dos princípios jurídicos aplicados. 

Encenando memórias, enunciando a Verdade: testemunhos de 
sobreviventes

“A testemunha, a humilde testemunha, por meio unicamente 
do jogo da verdade que ela viu e enuncia, pode, sozinha, vencer 
os mais poderosos. Édipo-Rei é uma espécie de resumo da his-
tória do direito grego. Muitas peças de Sófocles, como Antígona 
e Electra, são uma espécie de ritualização teatral da história do 
direito. Esta dramatização da história do direito grego nos apre-
senta um resumo de uma das grandes conquistas da democracia 
ateniense: a história do processo através do qual o povo se apo-
derou do direito de julgar, do direito de dizer a verdade, de opor 
a verdade aos seus próprios senhores, de julgar aqueles que os 
governam” (FOUCAULT, 1996, p. 54).

Como na tragédia de Édipo, as ideias de que a testemunha, mediante 
a enunciação da verdade, pode vencer os poderosos e a de que o povo, 
através do processo, conquista o direito de julgar quem o governa, 
parecem estar no centro das considerações de sobreviventes e fami-
liares de desaparecidos da ditadura argentina. O ato de testemunhar e 
de exigir Justiça colocou-se como um dever, quando em tempos dita-
toriais familiares saíram a denunciar os sequestros e sobreviventes 
apareceram para narrar, em primeira pessoa, a experiência do horror 
vivida nos centros clandestinos de detenção. Como aponta Agamben 
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(2008), se mártir é a palavra grega para testemunha, termo que deriva 
do verbo recordar, a vocação do sobrevivente não pode ser outra senão 
a da memória. Enquanto alguns se calam diante de uma lembrança que 
se sente insuportável, outros percebem no encarceramento o centro de 
suas vidas, como coloca Primo Levi (1990). Estes últimos consideram-se 
testemunhas de algo que os desautoriza esquecer e silenciar, pois são 
fatos com uma dimensão muito maior do que o da própria existência. 

Para muitos aparecidos-sobreviventes e familiares de desaparecidos 
da ditadura argentina, a memória converteu-se em um bem e um dever, ao 
passo que se lhes apresenta como uma necessidade jurídica, moral e polí-
tica (SARLO, 2007). Se as autoridades militares silenciavam, ocultavam 
ou negavam o ocorrido, as narrativas dos afetados impuseram-se como a 
matéria-prima para a construção da memória sobre o passado ditatorial. 
Passadas mais de três décadas de lutas pela legitimação de suas vozes, as 
memórias de sobreviventes e familiares manifestam-se novamente como 
uma necessidade. Desta vez, seus testemunhos conformam a base das 
provas dos julgamentos penais e servem de fundamento para a determi-
nação da verdade jurídica sobre a ditadura. 

A escassez de evidências materiais (e esse complexo fenômeno social e 
político denominado detenido-desaparecido) tornou ainda mais impres-
cindível a presença dos testemunhos dos afetados nos julgamentos de 
delitos de lesa-humanidade. Familiares e sobreviventes constituem-se, 
em primeiro lugar, como a “prova viva” do sucedido. O testemunho 
no tribunal transforma-se assim em um ato para o reconhecimento das 
vítimas e de suas palavras. Alguns se apresentam como parte autora das 
causas judiciais e se dirigem espontaneamente ao tribunal, pois fizeram 
do testemunho e da demanda por “Memória, Verdade e Justiça” um 
compromisso existencial e político. Outros comparecem receosos, com 
medo de sofrer represálias ou de ver suas condutas passadas submetidas 
a julgamento moral.45

45 O receio de muitos sobreviventes em testemunhar não seria infundado, sobretudo após o desapareci-
mento de Jorge Julio López. López, que havia sobrevivido ao cativeiro durante a ditadura, apresentava-
-se como uma das principais testemunhas de uma causa contra um repressor na cidade de La Plata. Ele 
voltaria a desaparecer em setembro de 2006; dessa vez, definitivamente. Diante do emblemático caso 
de Julio López, inúmeros sobreviventes desistiram de prestar declaração testemunhal ou se recusam a 
entrar no programa de proteção às testemunhas, alegando que não receberiam escolta de uma polícia 
da qual foram vítimas no passado.
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Graciela Daleo, uma sobrevivente da ESMA que integra a Asocia-
ción de Ex Detenidos-Desaparecidos, converteu a memória numa 
obrigação. Ex-militante da organização Montoneros, ela trabalha para 
impulsionar as Causas de Direitos Humanos e vem testemunhando 
desde os anos 1980. Graciela afirma que a sua sobrevivência se traduziu 
no compromisso de narrar o que viveu e defende a necessidade de reco-
nhecer o lugar simbólico das condenações penais dos julgamentos de 
delitos de lesa-humanidade, assim como do Direito como um espaço 
de luta política. Em seus escritos e testemunhos, Graciela empenha-se 
em desconstruir o estigma que, ainda hoje, pesa sobre os sobreviventes 
dos centros clandestinos de detenção argentinos.

El balurdo que nosotros cargamos sobre las espaldas también 
fue éste: si estás vivo por algo será...; si contás el horror lo 
multiplicás, si te lo callás, ¿qué sos?, “un servicio” ¿porque no 
lo decís?, y además estás quitando la posibilidad de la cons-
trucción de la verdad y la lucha por la justicia. […] todas estas 
cosas confluyen en la cuestión de que el campo de concentra-
ción era la muerte, de allí sólo podía salir la muerte, o sea, 
nadie (DALEO, 2001, p. 109).

Cabe salientar que uma das vozes mais negadas durante as décadas 
de 1980 e 1990 na Argentina foi a dos sobreviventes. Em contraposição 
à heroicidade, valentia e inocência atribuídas aos detenidos-desapa-
recidos que nunca regressaram, sobre essa minoria de aparecidos-so-
breviventes recaiu o estigma de colaboradores, delatores, cúmplices 
ou traidores, processo atrelado à confusão de papéis entre vítimas e 
algozes dentro dos centros clandestinos de detenção. Junto ao senti-
mento de culpa pela sobrevivência (“por algo terá sobrevivido”), aos 
aparecidos restou o silêncio. Enquanto madres e outros familiares 
(desde a sua isenção política) podiam narrar e interpretar o que suce-
dera, aos sobreviventes só lhes era permitido relatar as vexações cor-
porais sofridas durante o cativeiro. Como forma de proteger o lugar de 
vítima tão penosamente conquistado, não havia escuta possível para 
qualquer referência às suas identidades ou trajetórias de militância 
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política (como também não havia para os detenidos-desaparecidos). 
Fazia-se assim sentir um dos efeitos mais cruéis da repressão: o pro-
cesso de negação da história e identidade política das vítimas e a sua 
responsabilização pelo massacre (“por algo terá desaparecido”). Foi 
somente no final da década de 1990 que os sobreviventes começariam a 
aparecer, expondo outras narrativas sobre o passado e afirmando o seu 
lugar enquanto representantes de uma geração e de um projeto político 
que foi alvo da repressão. 

A questão do colaboracionismo e da culpa revela-se como um tema 
clássico da literatura sobre os sobreviventes dos campos de exter-
mínio nazistas, como aponta Agamben (2008)46.  Primo Levi (1990), 
ele mesmo um sobrevivente, refletiu de maneira primorosa sobre a 
questão. O autor argumentaria que, embora os “prisioneiros privile-
giados” fossem minoritários no Lager, eles representavam a maioria 
entre os sobreviventes. Essa “zona cinzenta”, habitada pelos prisionei-
ros-funcionários, teria sido suficiente para “confundir a necessidade 
dos internos de julgar”, ao passo que era demonstrativa do processo de 
“perda de autonomia” do povo judeu, como ironizou Arendt (2008a)47. 
Essa atmosfera de confusão e de suspeita gerada entre os sequestrados 
aparece nos relatos de inúmeros sobreviventes na Argentina, principal-
mente daqueles oriundos da ESMA. 

Com muita lucidez, alguns aparecidos procuram inverter esse pro-
cesso de transferência da culpa dos perpetradores para as vítimas. Ao 
mesmo tempo em que narram sobre o trato desumano que receberam no 
cativeiro, os sobreviventes querem demonstrar como jamais estiveram 
em condição de decidir (nem mesmo sobre a própria vida ou morte).  

46 Em Agamben (2008), Arendt (2008a, 2008b), Levi (1990) e Pollak (2006) encontram-se mais refe-
rências.

47 Arendt lembra como a questão do colaboracionismo estava na ordem do dia durante o julgamento 
de Eichmann, em Jerusalém: “O fato bem conhecido de que o trabalho direto dos centros de exter-
mínio ficava usualmente nas mãos de comandos judeus foi justa e cabalmente estabelecido pelas 
testemunhas de acusação – como eles trabalhavam nas câmaras de gás e nos crematórios, como 
eles arrancavam os dentes de ouro e cortavam o cabelo dos mortos, como eles cavavam os túmulos 
e os desenterravam de novo para eliminar os traços do assassinato em massa; como técnicos judeus 
haviam construído as câmaras de gás em Theresienstadt, onde a “autonomia” dos judeus havia sido 
levada tão longe que até o carrasco era judeu.” (ARENDT, 2008a, p. 139)
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E se foram propositalmente alocados na zona cinzenta da sobrevivência 
foi para gerar suspeitas, propagar o terror e impedir qualquer relação de 
solidariedade entre os sequestrados: “[...] comprometê-los é carregá-
-los de crimes, manchá-los de sangue, expô-los tanto quanto possível: 
assim contraem com os mandantes o vínculo da cumplicidade e não mais 
podem voltar atrás” (LEVI, 1990, p. 21). Em 1985, em sua declaração no 
Julgamento das Juntas Militares, Graciela Daleo quis enfatizar a enorme 
distância existente entre repressores que haviam atuado nos campos 
clandestinos e os sequestrados que, como forma de negociar a sobrevi-
vência, haviam desempenhado diversos tipos de tarefa no cativeiro. 

Apesar de acusados, julgados e constantemente forçados a justifi-
car-se, são os sobreviventes (mais do que os familiares das vítimas) que 
podem melhor contribuir para uma reconstrução da face secreta e clan-
destina da repressão. Em seus testemunhos nas audiências judiciais, 
eles se esforçam para transmitir o que sabem, viram e viveram, mas 
também para conferir legitimidade e credibilidade às suas narrativas. 
Em outubro de 2010, no âmbito da Causa ESMA, a sobrevivente María 
Milesi começou o seu relato identificando-se como uma ex-estudante de 
economia e militante da Juventud Peronista. Ela então contaria sobre a 
sua condição física e psíquica durante o cativeiro, sobretudo quando viu 
seu filho (que tinha apenas quatro meses de vida) ser levado para uma 
das sessões de tortura. Nesse momento, María se emocionou e perdeu 
a fala. Disse que permaneceu isolada, vendada e algemada por meses a 
fio, até ser levada para trabalhar no subsolo da ESMA, onde cumpriria 
“com muita culpa” a tarefa de falsificar documentos. Quando os juízes 
pediram que ela identificasse os acusados ali presentes, os advogados 
de defesa procuraram culpabilizá-la pela sobrevivência. Questionaram 
se ela saberia responder por que havia sido liberada ou levada para tra-
balhar no escritório de falsificação. De forma incisiva, María respondeu 
que não existira “nenhuma lógica” naquele lugar e que a intenção era 
“enlouquecer, quebrar e romper com qualquer laço de confiança entre 
os prisioneiros”. María finalizaria o seu depoimento, afirmando que o 
seu testemunho significava uma dolorosa volta ao passado, mas que 
reconhecia a sua importância para a luta por “Justiça”.
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Vale aqui relevar, seguindo Pollak (2006), as particularidades do teste-
munho produzido no âmbito judicial48. Trata-se, em primeiro lugar, de um 
protocolo formalizado (número de ata, número do processo, data e hora de 
chegada da testemunha, seu nome, data de nascimento, profissão etc.). Em 
segundo lugar, esses testemunhos somente podem acontecer após a clássica 
fórmula jurídica “a testemunha jura que as declarações ditas correspondem 
à verdade”. A testemunha está, portanto, sujeita a penalizações. Além de 
submetidas a esse tipo de coação, o testemunho judicial encontra-se deter-
minado pelo destinatário que o solicitou e restrito a um número limitado de 
acontecimentos em resposta a perguntas precisas. 

Em uma das audiências da Causa ESMA, por exemplo, realizada em 
outubro de 2010, ficou nítido o incômodo da sobrevivente María Adela 
Pastor quando foi lembrada pelo tribunal de que poderia ser penalizada 
em até dez anos de prisão caso mentisse. Ela também se viu obrigada a 
responder se possuía algum interesse especial sobre pessoas que eram 
parte do processo, tanto vítimas, quanto acusados. Após esse constran-
gimento inicial, ela foi submetida a um longo interrogatório sobre as 
condições dela e de seu companheiro Jorge Caffati (ainda desaparecido) 
durante o cativeiro. No final de sua declaração, fez questão de afirmar que 
tinha sido uma “militante popular peronista” e que se sentia orgulhosa 
de ter “lutado por justiça social e liberdade”.   

Observa-se assim como, no contexto do tribunal, o testemunho tor-
na-se fragmentado, tanto pelo procedimento judicial quanto pelas per-
guntas de advogados, procuradores e, eventualmente, juízes. Além do 
mais, geralmente o interlocutor não é alguém por quem a testemunha 
possui alguma relação afetiva, mas um profissional do corpo jurídico. 

48 Pollak (2006) analisa distintas formas do testemunho e suas implicações no que tange ao conteúdo e 
sentido do que é narrado: a exposição judicial; a declaração diante de comissões históricas (testemu-
nho determinado pelo destinatário e restrito aos acontecimentos em questão); testemunhos políticos 
(tratam de uma organização política de resistência); testemunhos científicos; histórias de vida (na qual 
estaria presente uma negociação prévia entre entrevistador e entrevistado); relatos autobiográficos ou 
declarações públicas (que traduzem a vontade do ator de tornar pública a palavra, bem como o status 
do indíviduo como representante de um grupo ou como porta-voz de uma causa). Além dessas formas 
analisadas por Pollak, parece-me importante considerar também outros tipos de narrativas testemu-
nhais: o romance testemunhal; o filme-documentário; o filme-ficção; os HQs (história em quadrinho). 
Sobre este último tipo, cabe destacar o excelente trabalho de Spiegelman (2005), um exemplo de como 
a história do Holocausto ganhou formas variadas de representação.
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Antes de tudo, o testemunho deve transformar-se na evidência de um 
crime. Por isso, a testemunha tende a desaparecer atrás dos fatos do 
processo, já que se trata de estabelecer a verdade. Como analisa Pollak 
(2006), as declarações levam assim a marca dos princípios da adminis-
tração da prova jurídica: limitação ao objeto do processo, eliminação de 
elementos considerados “externos”, de modo que se possa oferecer uma 
perspectiva “justa e verdadeira” sobre a “realidade”. O depoente deve 
assim conter suas emoções (mesmo diante das narrações mais dolorosas 
e privadas), ao passo que vê a sua memória sob constante questiona-
mento; quando não o vê a sua própria legitimidade como testemunha 
– principalmente no caso dos aparecidos-sobreviventes, considerados 
testemunhas suspeitas e “politicamente interessadas”. 

Durante as audiências da Causa ABO e Causa ESMA, diversas vezes 
presenciei a forma não apenas como advogados defensores, mas também 
o público de familiares e sobreviventes colocavam em questão a credibili-
dade e a moral das testemunhas. Já as defesas, como exímias adeptas das 
normas jurídicas mais convencionais (e para além de demandarem a apre-
sentação de evidências materiais), exigiam dos sobreviventes que diferen-
ciassem nitidamente os fatos que realmente haviam presenciado dos fatos 
que haviam reconstruído através de fontes ou narrações alheias. Exigir que 
as testemunhas não tivessem conversado entre si ou que suas memórias 
não tivessem sofrido com a influência do tempo e dos relatos que leram e 
escutaram ao longo de três décadas – como procuraram alegar as defesas na 
Causa ABO – seria como decretar a impossibilidade daqueles julgamentos. 

Passados mais de trinta anos dos eventos que são objeto desses pro-
cessos penais, sobreviventes e familiares se organizaram em coletivos 
para intercambiar, denunciar e produzir informação. Eles contaram, 
recontaram, escreveram e publicaram suas memórias; foram temas de 
livros, filmes, trabalhos acadêmicos, entrevistas, produções artísticas, 
assim como se dispuseram a todo tipo de suporte que pudesse comportar 
suas memórias. Além do mais, dificilmente suas declarações poderiam 
limitar-se ao objeto dos processos ou gozar da devida “isenção política”, 
como estabelece a norma jurídica. Na medida em que as audiências orais 
e públicas (por meio do ato de testemunhar) são concebidas como “ins-
tância de reparação” para familiares e sobreviventes (conforme acor-
dado entre afetados, Executivo e Judiciário), tornou-se inevitável que as 
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vítimas não transformassem o seu dia de Corte em ocasião para colocar 
(publicamente e diante dos acusados) suas considerações sobre a política 
ou para afirmar “não puderam nos quebrar, não nos derrotaram”. 

Se em 1985, no Julgamento das Juntas Militares, os sobreviventes pre-
cisaram ocultar suas identidades políticas ou explicar por que haviam sido 
sequestrados (e também sobrevivido); a partir de 2005, os tribunais con-
verteram-se em momento privilegiado para a afirmação de suas militân-
cias políticas. Cabe problematizar então as condições que fazem possível o 
testemunho, assim como revelar as coações estruturais que estão na origem 
do silêncio, como sugere Pollak (2006). Ou melhor, o ato de testemunhar 
não dependeria somente da vontade ou da capacidade do sujeito de falar, 
mas deve-se, sobretudo, às condições, possibilidades e contextos objetivos 
que tornam aquele testemunho comunicável. Enquanto nos anos 1980 os 
sobreviventes estavam sujeitos ao processamento penal por “ações terro-
ristas”, e sobre eles recaía a responsabilização pelo massacre e o estigma de 
colaboradores, atualmente reconhece-se, em grande medida, o seu lugar 
como militantes de uma “causa justa” e a importância de seus relatos para 
a construção da memória da ditadura.

Como corolário, os testemunhos de familiares e sobreviventes nos 
julgamentos de delitos de lesa-humanidade traduzem a vontade dos 
mesmos de tornar pública a palavra, ao passo que revelam um con-
texto que os autoriza a expressar suas militâncias por meio de narrativas 
centradas em certos personagens e acontecimentos. Suas memórias se 
veem, desta forma, dotadas de uma esfera de interesse ampliada, inte-
resse que varia de acordo com a notoriedade da pessoa e da sua valo-
rização enquanto testemunha legítima e impoluta. Tal processo revela 
ainda um contexto de grande desprestígio daqueles que participaram da 
repressão ou que procuram justificá-la. 

Nas audiências judiciais, algumas vítimas são consideradas testemu-
nhas exemplares, tais como as lideranças do movimento de familiares 
de desaparecidos ou os sobreviventes que puderam alcançar um obser-
vatório privilegiado dentro dos centros clandestinos (sem que com isso 
perdessem o seu atributo de vítima impoluta). Principalmente os teste-
munhos daqueles que foram destacados militantes políticos gozam de um 
interesse especial por parte do público e das acusações. Não só porque 
disporiam de ferramentas para interpretar politicamente o que viram, 
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mas também porque (como ex-combatentes) veem no testemunho “um 
ato de guerra contra o fascismo e a injustiça, a favor da memória”. 

Assim ocorreu durante a declaração de Jaime Dri, sobrevivente da 
ESMA e conhecido militante peronista da extinta organização Monto-
neros. A sua notoriedade deve-se tanto ao fato de ser o único seques-
trado da ESMA que conseguiu fugir (e sobreviver à fuga), quanto ao fato 
de sua história ter se transformado num dos mais célebres romances 
de testemunho do contexto pós-ditatorial argentino49. Jaime Dri viria 
especialmente do México (país onde reside desde que se exilou) para 
testemunhar na Causa ESMA, em dezembro de 2010, num dia em que a 
plateia era visivelmente mais numerosa do que o habitual. Ele se emo-
cionaria ao falar dos companheiros desaparecidos e salientou que não 
podia deixar de se sentir culpado por ter sobrevivido, encerrando o seu 
testemunho demandando a Verdade sobre o destino de cada um dos 
detenidos-desaparecidos e proferindo um discurso inflamado sobre o 
papel da juventude no “proceso político de liberación”.

Fica patente como a política ocupa o centro das considerações de 
vítimas e acusados nesses julgamentos. O conflito político passado se vê 
reatualizado e ritualizado nos tribunais argentinos por meio das pala-
vras e das memórias daqueles que se enfrentaram em tempos ditatoriais. 
Enquanto sobreviventes e familiares de desaparecidos buscam destacar 
a qualidade moral das “vítimas do terrorismo de Estado” e construir 
um sentido ao sucedido (genocídio por razões políticas, terrorismo de 
Estado), os imputados também usam o seu dia de Corte para reivindicar 
uma “Memória Completa” e ressaltar o valor de “seus combatentes nessa 
guerra travada pelo bem maior da nação”. Desta forma, os réus buscam 
oferecer uma memória alternativa sobre a ditadura, justificar suas ações, 
ao passo que colocam em questão os processos penais em curso. 

49  Trata-se do livro “Recuerdos de la Muerte”, de Miguel Bonasso. Ver Bonasso (1984).
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Por uma Verdade e uma Memória Completa:  
a narrativa militar 

Há tempos as autoridades militares vêm servindo-se de duas cate-
gorias – que desempenham papel proeminente na jurisprudência dos 
julgamentos de criminosos de guerra – para justificar moralmente a 
repressão ditatorial na Argentina. Seriam elas as noções de Atos de 
Estado e Atos por Ordens Superiores. Como coloca Arendt (2008b), a 
noção de Atos de Estado fundamenta-se na proposição de que governos 
soberanos, em circunstâncias extraordinárias, podem ser forçados a fazer 
uso de meios criminosos diante de uma situação na qual a sua sobrevi-
vência se vê ameaçada (seria o equivalente ao crime que o indivíduo comete 
em legítima defesa). Desde os anos 1980, os militares argentinos apelaram 
para o argumento do “mal menor” ou do “mal necessário” para defender 
o que fizeram. Entre dois males (“baixas na população civil” ou a “vitória 
da subversão”), coube ao Estado optar pelo “mal menor” (“baixas” e “der-
rotar a subversão”) para garantir o futuro da nação argentina.

Desta forma, os implicados na repressão discorrem sobre suas ações 
atrelando a noção de Atos de Estado a um discurso que afirma a exis-
tência de uma guerra travada contra o “inimigo subversivo”, inimigo 
que colocara em risco a continuidade do “verdadeiro ser nacional”. Nas 
narrativas castrenses, a ditadura é definida em termos de guerra anti-
-subversiva, luta contra a subversão/terrorismo, guerra não con-
vencional, guerra anti-revolucionária, guerra fratricida, guerra 
interna. Logo, pautados numa retórica que combina o discurso da 
guerra à dicotomia amigo-inimigo, os militares procuram reivindicar o 
que fizeram e justificar a repressão. 

Assim o fez o capitão da Marinha Jorge “Tigre” Acosta, no contexto 
de sua alegação na Causa ESMA, em outubro de 2011. Acosta usaria o seu 
direito à defesa para afirmar publicamente uma versão alternativa sobre 
o passado. Recorrendo aos escritos de Che Guevara e de organizações 
armadas argentinas (Ejército Revolucionario del Pueblo e Montoneros), 
bem como aos testemunhos brindados pelas próprias vítimas durante o 
julgamento, ele se apresentava como um “combatente” de uma “guerra 
interna” travada contra o “beligerante inimigo subversivo”. Além disso, 
em suas narrativas, os acusados evocam não apenas a retórica da guerra, 
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mas também a religiosidade: a “filosofia ocidental e cristã”. Afinados com 
o projeto político do “Processo de Reorganização Nacional”, como foi 
autoproclamado o governo militar, eles orgulham-se de ter participado 
de uma “guerra” levada a cabo pelo “bem da nação”, mas também “em 
nome de Deus” contra o “ateísmo marxista”50.

Em dezembro de 2010, no dia do pronunciamento da sentença de 
um julgamento realizado em Córdoba, o ex-ditador Jorge Rafael Videla 
também faria uso de seu direito à última palavra para reivindicar suas 
ações. Videla defendeu a legalidade do emprego das Forças Armadas 
para “combater e exterminar o terrorismo subversivo” no marco de uma 
“guerra interna” iniciada pelas “organizações terroristas”. Segundo 
ele, o que foi feito estava previsto legalmente no “Plano de Capacidades 
Internas” e no Código de Justiça Militar. Para o ex-ditador, tratou-se de 
uma “guerra justa em defesa da Pátria”, porém uma “guerra irregular” 
cujo signo distintivo teria sido a “imprecisão”. Nessa mesma ocasião, 
Videla assumiu suas “responsabilidades castrenses” e defendeu, diante 
do “povo argentino e das Forças Armadas”, a “honra da vitória na guerra 
interna”. Disse ainda lamentar as mortes, as “seqüelas que deixam toda 
guerra” e “deplorar a especulação do sofrimento alheio através do uso 
escuso de alguns da bandeira dos Direitos Humanos”.51

Como demonstram as alegações de Videla, uma parte da corporação 
militar não nega que seus quadros possam ter sido responsáveis por atos 
atrozes durante a repressão, mas os justificam como sequelas, erros, 
excessos, imprecisão ou equívocos (fatos supostamente inevitáveis 
às guerras) cometidos no contexto de uma ação legítima. Os militares 
não foram sádicos ou criminosos, tal como as vítimas e a acusação pro-
curam afirmar nos tribunais (e fora deles), mas oficiais empenhados 
numa ação histórica e grandiosa em nome da nação argentina. 

Se os implicados na repressão se voltam para o argumento de Atos de 
Estado e da “guerra e suas sequelas” para justificar suas ações, também 

50 Declaração do capitão da Marinha Jorge Eduardo Acosta durante audiência da Causa ESMA, em 20 de 
outubro de 2011, no Tribunal Federal de Buenos Aires. Acosta (codinome “Tigre”) integrou o Grupo de 
Tareas 33.2 da ESMA.

51 Últimas palavras de Jorge Rafael Videla, em 21 de dezembro de 2010, no contexto de um julgamento 
celebrado na cidade de Córdoba. Tratava-se de uma causa penal que investigara o fuzilamento de 31 
presos políticos, na Unidad Penitenciaria No. 1 de Córdoba (conhecida como UP1).
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recorrem à noção de Atos por Ordens Superiores para esquivar-se da 
responsabilização penal. Videla alegaria a inocência de seus subordi-
nados, militares que teriam apenas se limitado a cumprir ordens ajus-
tadas à Doutrina então vigente, argumento repetido inúmeras vezes pelos 
próprios oficiais subalternos nas audiências judiciais. Por outro lado, as 
acusações buscam refutar o argumento da Obediência Devida, alegando 
que nenhum ser humano estaria moralmente autorizado a executar uma 
ordem claramente criminosa. Os advogados de acusação na Causa ABO, 
por exemplo, recorreram ao testemunho de um jovem guarda, que decla-
rara que “sempre soubera que se tratava de uma situação ilegal e desu-
mana”. Em contrapartida, os réus e suas defesas se aferram à noção de 
Atos por Ordens Superiores para alegar inocência: como bons e fiéis 
soldados, cumpriram as ordens que lhes haviam sido determinadas por 
seus superiores e pelas normativas de então (Constituição Nacional, leis e 
regulamentos militares), ainda que admitam a dificuldade de “tirar con-
clusões válidas sobre a legalidade ou a ilegalidade dos procedimentos”.52

Ao mesmo tempo em que o argumento de Atos de Estado, Atos por 
Ordens Superiores e a retórica da “guerra e seus excessos” servem 
de fundamento para as defesas, os imputados procuram questionar a 
Memória difundida pelo movimento de Direitos Humanos e validada 
pelo Estado, a partir do governo do ex-presidente Néstor Kirchner. No 
âmbito da Causa ESMA, em 14 de outubro de 2011, o célebre capitão da 
Marinha Alfredo Astiz afirmaria que as “sequelas da guerra” haviam 
sido “ressuscitadas” pelos “ilegítimos querelantes”, pelo governo 
Kirchner e por “grupos fundamentalistas” movidos pelo “ódio, res-
sentimento, intolerância e vingança”53. Nessa mesma direção, o ofi-
cial da Marinha Jorge Acosta denunciaria a presença dessa “memória 
cega, aglutinante e parcial” que, segundo ele, fomentaria a divisão e a 

52 Declaração do capitão da Marinha Jorge Acosta durante audiência da Causa ESMA, em 20 de outubro 
de 2011, no Tribunal Federal de Buenos Aires.

53 Declaração do capitão da Marinha Alfredo Ignacio Astiz durante audiência da Causa ESMA, em 14 de 
outubro de 2011, no Tribunal Federal de Buenos Aires. Alfredo Astiz ganharia notoriedade, após se 
infiltrar no movimento de Madres de Plaza de Mayo. Apresentando-se falsamente como Gustavo 
Niño e como um irmão de um desaparecido, Astiz seria o principal responsável pelo sequestro e 
desaparecimento de um grupo de madres e de duas freiras francesas, em dezembro de 1977.
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desunião da Pátria. Se antes seus “inimigos” foram “terroristas sub-
versivos”, hoje eram o governo nacional e os “ativistas de Direitos 
Humanos”, grupos que estariam empenhados “numa ofensiva contra 
as Forças Armadas, promovendo uma campanha revanchista moti-
vada pelo ódio e pela vingança”. Se antes a guerra foi travada no 
campo militar, a guerra estava agora sendo deflagrada no campo psi-
cológico através “dos Direitos Humanos, da Justiça, da Educação, da 
Cultura e da Memória”. Para os acusados, tal processo revela como a 
batalha ideológica ainda não havia sido vencida.

O ex-ditador Videla também afirmaria essa derrota no “campo polí-
tico-ideológico”. Segundo ele, os militantes teriam se “mimetizado 
na sociedade” como “paladinos da defesa dos Direitos Humanos”, a 
fim de instaurar um “regime marxista” que “prescreve a Constituição 
Nacional”; Constituição que, segundo ele, “guarda luto pela República 
desaparecida”. O ex-ditador definiu a si mesmo como um “preso polí-
tico” e aos “julgamentos de delitos de lesa-humanidade” como uma situ-
ação de “terrorismo judicial”. Encerrou a sua fala dizendo que não pre-
tendia alegar a sua defesa, mas aceitar aquela “injusta condenação” como 
mais um ato a “serviço de Deus, da Pátria e da Concórdia Nacional”.

Para os acusados e seus apoiadores, o enfrentamento passado entre a 
“conspiração marxista subversiva” e as Forças Armadas se converteu, no 
presente, numa batalha entre os “deformadores da Verdade” e aqueles 
que pretendem desmascará-los. Por isso, decidiram oferecer à sociedade a 
oportunidade de construir uma “Memória Completa”. E procuram fazê-lo 
de formas diversas e a partir de diferentes espaços. Enquanto dentro dos tri-
bunais, alguns réus optam por fazer uso de seu direito à defesa para expor 
a sua própria interpretação sobre o sucedido; nas ruas, as associações que 
reúnem familiares e amigos das “vítimas do terrorismo/da subversão” 
também procuram tornar legítima outra memória sobre a ditadura.

A AFyAPPA e a AfaVitA54 – coletivos liderados por mulheres (em geral, 
esposas de militares e policiais implicados na repressão) – reivindicam 

54 “Asociación de Familiares y Amigos de Presos Políticos Argentinos” e “Asociación de Familiares y 
Amigos de Víctimas del Terrorismo en Argentina”, respectivamente.
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direitos e o reconhecimento de “outras vítimas por razões políticas” que 
não as do “terrorismo de Estado”: as vítimas da violência cometida pelas 
organizações armadas ou pelo “terrorismo subversivo”. Com os lemas 
“Memória Completa” e “Justiça Completa”, denunciam as ações das 
organizações armadas, pedem igualdade perante a Lei, demandam que os 
crimes da guerrilha sejam categorizados como crimes de lesa- huma-
nidade, bem como exigem o direito à reparação econômica55. Como bem 
analisa Salvi (2008 e 2010), tais grupos possuem uma retórica e uma per-
formance semelhante à utilizada (e consagrada) pelas organizações de 
familiares de desaparecidos. Além de mobilizarem a figura da “vítima”, 
apelam aos laços de parentesco, às metáforas de sangue (“la sangre der-
ramada por el terror”) e às narrativas do sofrimento e do luto. Inver-
tendo o repertório político dos familiares de desaparecidos e forjando 
uma memória especular e reativa, estes outros familiares se dizem por-
tadores de uma “verdade silenciada” e empenham-se na “luta contra a 
deformação, a manipulação e a propaganda”.

Nos atos organizados pela AFyAPPA e AfaVitA – em frente ao Minis-
tério da Defesa, tribunais ou na Plaza San Martín, em Buenos Aires –, 
essas mulheres costumam levar cartazes com frases como “Ayer ter-
roristas, hoy en el gobierno”, expondo fotografias dos “mortos pela 
guerrilha” nas quais indicam: “esto también pasó”; “para ellos no 
existen los derechos humanos”; “muertos por organizaciones terro-
ristas”. Em seus discursos, reivindicam o estatuto de “presos políticos” 
para seus familiares processados pela Justiça, definem os desaparecidos 
como “terroristas”, falam em “terrorismo jurídico” e “mortos em cati-
veiro” (em referência aos militares que faleceram respondendo a pro-
cesso), ao passo que questionam a legitimidade dos “julgamentos de 
delitos de lesa-humanidade”. Consideram-se vítimas de uma “Justiça” 
que, segundo elas, ignora os fundamentos da legalidade e que se guia 
por um poder escuso conduzido em nome dos “Direitos Humanos”. 
Clamam pela construção de uma “Memória Completa” e por um “Nunca 

55 Como coloca Vecchioli (2005), esses coletivos recorrem à Lei 24.411/94 – que outorga reparação 
econômica aos familiares das vítimas definidas como “toda persona que hubiese fallecido como 
consecuencia del accionar de las Fuerzas Armadas, de seguridad o de cualquier grupo paramilitar 
con anterioridad al 10.12.1983” –alegando que as “vítimas da guerrilha” poderiam ser incluídas na 
categoria de “vítimas como consequência da ação de grupos paramilitares”.
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Mais livre de perspectivas ideológicas”, para que as “vítimas da guer-
rilha” possam ser incluídas no relato oficial sobre o passado.56

Enquanto do lado de fora dos tribunais esses grupos de familiares 
questionam a legitimidade dos processos penais; do lado de dentro, os 
réus procuram atacar a legalidade dos procedimentos jurídicos aplicados. 
Alegam ter seus direitos desrespeitados por serem condenados por crimes 
que não estariam previstos no código penal no momento dos fatos (vio-
lação do princípio de retroatividade da lei), ou porque continuam detidos 
mesmo quando não poderiam (pela idade avançada ou devido aos prazos 
de prisão preventiva expirados). Assim argumentou o capitão Acosta na 
Causa ESMA que, além do mais, manifestou estar convencido do dever de 
tornar pública a sua “verdade com minúscula”, diante da “perseguição 
jurídico-política arbitrária” por parte do “governo terrorista montonero 
de Néstor Kirchner” contra as Forças Armadas. 

Nesse mesmo sentido, em sua alegação na Causa ESMA, Alfredo 
Astiz apelou a diversos qualificativos para definir o julgamento ao qual 
estava sendo submetido – falso julgamento, ato ilegítimo, simulação/
paródia de julgamento –, questionou o papel desempenhado pela “ile-
gítima procuradoria” e ressaltou que, como ato de protesto, prefe-
rira prescindir de seu direito à defesa. Videla também renunciaria seu 
direito à defesa, argumentando que concluíra ser mais produtivo que 
seus advogados se dedicassem a deixar registrado “para a história” 
todas as irregularidades cometidas nesses julgamentos; julgamentos 
que mais lhe pareciam um “circo”, uma “paródia de julgamento, sem 
justiça e sem direito”57.

Além de colocar em questão a legalidade dos julgamentos, alguns acu-
sados indagam sobre a moral das vítimas-testemunhas. As defesas atacam 
o valor probatório das narrativas testemunhais (“estão politicamente com-
prometidas”) e alegam inconsistência das provas criminais. Por isso, a insis-
tência das defesas em revelar as identidades políticas das vítimas (“eram 
todos guerrilheiros”). Logo, se os sobreviventes e familiares de desapare-
cidos conformaram um amplo repertório para se referirem aos acusados 

56 Discurso de María Cecília Pando, presidente da AFyAPPA (Asociación de Familiares y Amigos de Pre-
sos Políticos Argentinos), em ato realizado em frente ao edifício Tribunales, na cidade de Buenos Aires 
no ano de 2009.

57 VIDELA, Jorge Rafael (entrevista). Revista Cambio 16 (II Parte), No. 2094, Madrid, 4 de março 2012.
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(genocidas, violadores, perpetradores, repressores, assassinos, tortura-
dores, doentes, nazistas, fascistas, psicopatas, dementes, covardes, imo-
rais, pervertidos); os réus também procuram desqualificar as vítimas, acu-
sando-as de subversivos, terroristas, deliquentes-subversivos.

Durante a sua alegação na Causa ESMA, por exemplo, Alfredo Astiz 
ressaltou como os “ilegítimos querelantes” haviam apelado “de forma 
desnecessária ao projetar as fotografias de crianças dos terroristas para 
causar um efeito emocional”. Salientou ainda como absurdas as afir-
mações de que os terroristas eram “juventude militante e idealista” 
que lutavam por uma “sociedade mais igualitária”. Astiz mencionaria 
crimes e ataques da guerrilha, a fim de tornar verossímil o argumento 
da guerra, para questionar moralmente o lugar de vítima ocupado pelos 
“ex-terroristas”, bem como para desacreditar seus “falsos e imaginários 
testemunhos”. Por outro lado, Jorge “Tigre” Acosta apelou para o tema 
do colaboracionismo, colocando em dúvida a identidade dos sobrevi-
ventes como agentes de inteligência da Marinha. Para Acosta, as “tes-
temunhas necessárias” eram antes de tudo portadoras de relatos “falsos 
e mentirosos”, assim como as acusações representavam uma grande 
falácia forjada a partir das narrativas de “ex-terroristas”. Ainda assim, 
guiado por suas “convicções de cristão apostólico romano”, considera-
va-se no dever de enunciar naquele tribunal a sua própria Verdade.

Submetidos à condenação penal e moral, não resta alternativa aos acu-
sados que apresentar outra versão sobre o sucedido. O dever de testemu-
nhar se expressa como uma oportunidade para afirmar outra Verdade a fim 
de que a História possa um dia restituí-los ao seu devido lugar: serão lem-
brados como “soldados que lutaram para salvar a nação do terrorismo”. 
Pouco antes de seu falecimento e como um dos representantes mais 
emblemáticos da ditadura argentina, Videla parecia haver tomado para si 
essa obrigação. Não só fez uso de seu direito à palavra nos tribunais, como 
também se dispôs a conceder entrevistas em diversos outros meios58. Em 
suas últimas declarações, o ex-ditador esboçaria alguma crítica à atuação 

58 Pode-se destacar a entrevista concedida por Videla, no início de 2012, para a revista espanhola Cam-
bio16 e suas declarações ao jornalista Ceferino Reato para o livro “Disposición Final: La confesión de 
Videla sobre los desaparecidos”. Ver: Reato (2012); VIDELA, Jorge Rafael (entrevista). Revista Cam-
bio16, No. 2094, Madrid, 20 de fevereiro 2012; e VIDELA, Jorge Rafael (entrevista). Revista Cambio16 
(II Parte), No. 2094, Madrid, 4 de março 2012.
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repressiva, mas ela não se dirigia propriamente ao que foi feito. No plano 
militar, Videla continuava afirmando-se vitorioso: “aniquilaram a sub-
versão”, “reorganizaram a nação”, “disciplinaram uma sociedade anár-
quica” e garantiram uma economia “liberal de mercado”. Antes, a crítica 
se referia ao que denominou de “sequelas, erros” da “guerra contra a sub-
versão” ou de “derrota no plano político”. Entre as sequelas estariam as 
condenações e críticas sociais às Forças Armadas e o tema dos detenidos-
-desaparecidos. A não confecção de uma lista dos mortos (usava o termo 
confeccionar porque negava a existência de uma lista) teria sido um dos 
erros da ditadura apontado por Videla. 

Assim como o ex-presidente, outros acusados sentem-se politica-
mente derrotados, mas não arrependidos. Tampouco se sentem cul-
pados moralmente, apenas o foram penalmente (o que são coisas bas-
tante distintas). Se nos anos 1980 prevaleceu um discurso de teor 
negacionista (“não há desaparecidos”), no decorrer da história das lutas 
pelas memórias da ditadura na Argentina, e diante do crescente pro-
cesso de legitimação das vozes dos afetados, os militares se veem impe-
lidos a ressignificar suas narrativas sobre a repressão, a fim de que elas 
possam ter ainda algum sentido social. 
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Considerações finais

As narrativas sobre o passado de repressão enunciadas nas audiên-
cias dos assim chamados “julgamentos de delitos de lesa-humanidade” 
colocam em tela como o âmbito jurídico encontra-se, no contexto 
argentino, integrado ao campo de luta pela afirmação de sentidos ao 
passado ditatorial. Tendo isso em vista e pautada nas reflexões de Fou-
cault (1996) sobre a relação entre a verdade e as formas jurídicas, ana-
lisei essas narrativas (esses “fatos de discurso”) que emergem na cena 
judicial “[...] como jogos (games), jogos estratégicos, de ação e reação, 
de pergunta e de resposta, de dominação e de esquiva, como também de 
luta.” (FOUCAULT, 1996, p. 9)59. 

Além do mais, servindo-me das contribuições da antropologia 
para a análise das práticas jurídicas, voltei-me à exploração dos pro-
blemas, processos e acontecimentos referentes aos conflitos protagoni-
zados pelas leis, pelos tribunais e pelos grupos sociais que colocam suas 
demandas em termos de “Justiça” (TISCORNIA e PITA, 2005). Logo, 
compreendendo o “Direito” como uma forma de ação política e procu-
rando desvendar seu significado e os sentidos que cria e impõe, a ênfase 
da análise recaiu na investigação da enunciação das leis e dos problemas 
que colocam, assim como das categorias de pensamento que pautam os  
 

59 Foucault (1996) analisa as práticas jurídicas como formas de saber que estabelecem relações entre o 
homem e a verdade. Nelas se arbitram os danos e as responsabilidades, bem como se definem prá-
ticas de julgamento, reparação e punição. Segundo o autor, as formas jurídicas e o desenvolvimento 
do campo do direito penal teriam dado origem a um determinado número de formas de verdade. 
Lançando um olhar crítico sobre a sua evolução ao longo da história, e enfatizando a análise das 
relações de poder na sociedade, Foucault revela como as formas jurídicas, assim como outros tipos 
de conhecimento, conformam um saber necessariamente situado, parcial, oblíquo e perspectivo. Em 
seu clássico estudo sobre o processo judicial entre os barotse, a antiga Rodésia, Gluckman (1967) já 
buscava traçar as relações entre poder e práticas jurídicas, voltando-se para a análise dos modos 
de controle social nas sociedades tribais. Nessa mesma direção, Goldman e Neiburg (1999) afirmam 
como diversos tipos de discurso (científico, jurídico, religioso, o “senso comum”, etc.) apresentam-
-se como formas descritivas e normativas, que através da circulação social tendem a funcionar 
como estruturas performativas e como dispositivos de poder. A argumentação dos autores dirige-se 
a desconstruir a falsa oposição entre representação e realidade/verdade, armadilha presente não 
somente nas discussões sobre ideologia, mas em qualquer teoria social que se ancore na dicotomia 
entre fatos e concepções, comportamentos e representações.
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procedimentos jurídicos (tais como justiça, liberdade, direitos e lega-
lidade), a fim de verificar como os mesmos incidem na vida social60.

A realização de uma etnografia nos tribunais argentinos permitiu 
revelar, em face das relações de poder, as especificidades dos embates 
pelas memórias da ditadura que têm como locus o campo jurídico. 
Enquanto na vida social os relatos sobre a repressão podem adquirir 
vários matizes, nos tribunais as memórias apresentam-se inevitavel-
mente de forma antagônica: somente há culpados e inocentes, réus e 
vítimas, assim como há uma única verdade jurídica. Considerando essa 
particularidade, em parte compreende-se porque, na Argentina con-
temporânea, o tribunal converteu-se em espaço privilegiado de luta 
pela afirmação de sentidos do passado ditatorial.

Para os sobreviventes e familiares de desaparecidos da ditadura os 
“julgamentos de delitos de lesa-humanidade” representam uma res-
posta do Estado às suas históricas demandas por “Memória, Verdade e 
Justiça”. Ao mesmo tempo em que reconhecem o lugar simbólico das 
condenações penais como “instância de reparação” e para a conso-
lidação de uma Verdade e de uma memória pública sobre a ditadura, 
a demanda por Justiça dirige-se também à condenação social e moral 
tanto das violações cometidas quanto dos perpetradores, demanda que 
se expressa no lema de H.I.J.O.S.: “Los Juzga un Tribunal, Los Conde-
namos Todos!”. Logo, para os familiares e sobreviventes, mais do que 
a relevância da validação da verdade de seus testemunhos e relatos no 
âmbito jurídico – que há muito tempo são de conhecimento público e 
que já não podem ser negados –, também cobra importância “[...] as 
motivações e as justificações: por que você fez isso? Você se dava conta 
de que cometia um delito?” (LEVI, 1990, p. 11). A questão moral colo-
cada refere-se assim à função do juízo humano (ARENDT, 2008a). 

60 A descrição de um fato no recinto judicial – de modo que seja compreendido pelos atores ali presen-
tes (advogados, juízes, acusados, vítimas, testemunhas, público) –, para Geertz (1997) nada mais é 
do que uma forma específica de representação. Logo, a representação jurídica seria uma maneira 
particular de imaginar a realidade, uma representação que é, por princípio, normativa. O interesse 
de Geertz reside em entender como grupos humanos atribuem sentido àquilo que fazem (de forma 
prática, moral, expressiva, jurídica), colocando seus atos em estruturas mais amplas de significação.
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Como aponta Agamben (2008), as categorias jurídicas estão carre-
gadas de sentido moral e religioso: culpa, responsabilidade, inocência, 
julgamento, absolvição. Por isso, nos julgamentos de delitos de lesa- 
humanidade na Argentina ganha relevo a existência de um embate 
entre moralidades, embate que coloca em questão tanto as intenções, 
atos e condições nos quais tais atos foram realizados (atos traduzidos 
em termos de violações aos Direitos Humanos), quanto evidenciam 
as divergências entre as medidas legais adotadas nesses processos judi-
ciais e outra ordem de regulações (os regulamentos e a doutrina militar 
vigente durante os anos ditatoriais, por exemplo).    

Torna-se então pertinente refletir, seguindo Vianna (2005), sobre a 
linguagem moral que atravessa os “direitos” (que se expressa em expe-
dientes de disputa e representação), buscando assim uma compreensão 
circunstanciada da moral como linguagem em uso – produção, veicu-
lação e embate de significados –, mas, sobretudo, como objeto de luta. 
Nessa direção, a minha intenção neste ensaio foi demonstrar as dinâ-
micas entre representações sobre o passado ditatorial, e agentes sociais 
(vítimas, acusados e atores judiciais) que produzem e se apropriam de 
representações e moralidades como parte de suas estratégias para a 
afirmação de memórias e verdades no contexto das audiências judi-
ciais. Tais narrativas testemunhais, destinadas à realização da “Justiça”, 
evocam memórias e histórias passadas, bem como demarcam categorias 
de acusação e de moralidades: os embates entre memórias e verdades 
sobre a ditadura se realizam a partir de uma linguagem moral reconhe-
cidamente válida para a maior parte dos envolvidos. 

Por isso, parecem-me sugestivas as reflexões propostas por uma 
antropologia política da moralidade, tal como colocada por Didier 
Fassin (2008 e 2013), para explorar como vítimas e acusados entendem 
ideológica e emocionalmente a distinção entre o bem e o mal, a fim de 
desvendar o sentido que palavras e atos possuem para os agentes sociais, 
por um lado, e para compreender a formação de sujeitos engajados em 
ações que são justificadas no terreno moral, por outro lado. Ficou patente 
como, nos testemunhos brindados nas audiências judiciais aqui etnogra-
fadas, a expressão de emoções como ressentimento, rancor, amargura, 
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raiva, frustração e indignação representa uma resposta a distintas situ-
ações, que são experimentadas e vividas por vítimas e acusados como 
uma injúria ou uma injustiça.61

Por um lado, o ressentimento experimentado pelas vítimas (fami-
liares de desaparecidos e sobreviventes do cárcere clandestino) se 
expressa como uma reação a um passado de violência e opressão. As 
vítimas não desejam vingança, mas demandam reconhecimento e “Jus-
tiça”, enquanto se recusam a esquecer e perdoar: “¿Por qué tenemos 
que conciliarnos con el genocida y con el torturador? Tiene que haber 
justicia. Y la justicia que decimos es cárcel común a todos los geno-
cidas”. Desse modo, em contraposição àqueles que argumentam que 
o passado deve ser deixado para trás, a memória cumpre a função de 
tornar o crime uma realidade moral. O imperativo de “Memória, Ver-
dade e Justiça” representa então uma forma de resistência, sobretudo 
num contexto em que o esquecimento e a reconciliação parecem con-
sensuais (a anistia e a expiação como paradigmas universais e a empatia 
e o perdão como virtudes pessoais). Para as vítimas, a aceitação desse 
consenso implicaria abandonar potenciais procedimentos legais, além 
de supor a possibilidade unilateral de perdão (já que os acusados não 
expressam sinais de arrependimento). Sendo assim, o que as vítimas da 
ditadura na Argentina demandam é a Verdade sobre as circunstâncias e 

61 Em um de seus trabalhos, Fassin (2013) aponta para a relevância de duas categorias (ressentiment e 
resentment) para o seu programa de antropologia política da moralidade. Focando a sua reflexão nos 
“dramas do ressentimento”, em referência à obra de Amélie Oksenberg Rorty, o autor propõe distin-
guir analiticamente essas duas categorias, que emergem em diferentes contextos etnográficos, onde o 
autor se vê confrontado com situações nas quais estas atitudes reativas são compartilhadas por certos 
grupos, expressas publicamente por alguns de seus membros e, com frequência, servem para justi-
ficar discursos e condutas que são de difícil compreensão: 1) Ressentiment, no sentido nietzschiano, 
corresponderia a uma condição relacionada a um passado de opressão e dominação (caso dos negros 
sul-africanos no contexto pós-apartheid da Comissão da Verdade e Reconciliação); 2) Resentment, 
na tradição de Adam Smith, remete a uma situação na qual a posição social gera frustração e amar-
gura (caso dos policiais franceses que atuam em bairros pobres e imigrantes nas periferias de Paris, 
especialmente no contexto dos conflitos deflagrados no ano de 2005). Segundo o autor, tais atitudes 
são parte constitutiva da “economia moral” contemporânea e caracterizam-se como duas formas de 
sentimentos morais, bem como dois modos de subjetivação política, contribuindo para uma antropo-
logia que Primo Levi chamaria de “zona cinzenta”. O autor argumenta que, para entender a violência 
das polêmicas na África do Sul e na França, torna-se necessário considerar as justificativas morais dos 
agentes, que em ambos os casos estão fundamentadas num rancor profundo. Contudo, os distintos 
panos de fundo históricos e sociológicos implicariam em significações políticas divergentes (por isso 
propõe tal distinção analítica).
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razões da morte de seus familiares, além de uma justa retribuição aos 
criminosos e a defesa de uma forma específica de dignidade, como 
afirmam as Madres de Plaza de Mayo: “La vida y la dignidad de nues-
tros hijos no se negocian”.

Por outro lado, os acusados ressentem-se diante de uma situação na 
qual a sua posição social (agentes do Estado que atuaram na repressão) gera 
frustração e repúdio social. Os réus expressam assim o seu descontenta-
mento em relação à política de “Memória, Verdade e Justiça” posta em 
marcha, incitando a sua animosidade e rancor contra certos segmentos da 
população (movimento de direitos humanos, governo nacional, membros 
do judiciário). Além do mais, o dilema moral que enfrentam pelo fato de 
terem feito ou não uso de “meios escusos” para “derrotar o inimigo subver-
sivo” resulta de uma discrepância entre expectativas e realidade em termos 
das representações heróicas de seu papel social (“salvadores da Pátria”), 
como também da racionalização moral de suas ações (uma “guerra” levada 
a cabo pelo “bem maior da nação”). 

Passadas mais de três décadas de lutas pelas memórias da ditadura, 
as violações aos Direitos Humanos (como colocam as vítimas) ou os 
excessos (conforme afirmam os acusados) cometidos por razões polí-
ticas dificilmente encontram respaldo social. Por um lado, os laços 
de sangue com as vítimas da repressão garantiram capital social, bem 
como um lugar de transcendência moral aos familiares de desapare-
cidos, consagrando-os como portadores da Verdade sobre a ditadura, 
conforme já discutido. Por meio de um discurso que combina narra-
tiva humanitária (Direitos Humanos) e naturalização dos afetos e do 
parentesco, o movimento de familiares de desaparecidos abriu os cami-
nhos institucionais, científicos e legais para a afirmação da Verdade 
sobre a ditadura. Determinados campos do saber científico (especial-
mente a genética e a antropologia forense) contribuíram para legitimar 
as narrativas de familiares de desaparecidos e, em menor medida, de 
sobreviventes dos centros clandestinos de detenção. O sangue con-
tido nos corpos dos familiares converteu-se na prova material cabal 
da violência política cometida em nome da nação argentina. Bancos 
de sangue (como o do Equipo Argentino de Antropología Forense e o 
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Banco Nacional de Datos Genéticos) oferecem matéria para comprovar 
delitos, determinar a identidade de bebês apropriados e identificar os 
restos dos desaparecidos. 

A legitimidade das vozes dos afetados imbui-se assim de atributos 
comumente associados ao campo jurídico e científico (objetividade, 
neutralidade, veracidade, legalidade), fazendo prevalecer suas memó-
rias sobre o passado de repressão e os sentidos que os mesmos atribuem 
à noção de Direitos Humanos. A luta dos familiares por “Justiça e Res-
ponsabilização”, assim como o apelo que possui a afirmação de uma 
“verdade jurídica” sobre o passado são, desse modo, cruciais para a 
consolidação de uma memória pública da ditadura na Argentina. Tra-
balhos acadêmicos, sentenças judiciais, evidências materiais (corpos, 
sangue, edificações, documentos) e os testemunhos daqueles que 
“sofreram em carne própria” constituem-se como formas de saber e 
formas de verdade; antes de tudo, são modos de representação (capazes 
de produzir efeitos na vida social) que, ao adquirirem o estatuto de Ver-
dade, dão contorno e sentido à memória do ocorrido.
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c a p í t u l o  3

Gypsies ou Roma?  
Denominadores comuns e codificação 
política em Toronto, Canadá
mirian alves de souza 1

Para atender aos ciganos que chegam ao Canadá pedindo refúgio, foi 
criado o Roma Community Center2, em Toronto, no final da década 
de 1990. Atualmente, esta associação é reconhecida como um canal 
de interlocução com os ciganos pelo Immigration Refugee Board, tri-
bunal responsável pelo processo de determinação de refúgio no país. O 
interesse pela criação de uma associação cigana no Canadá é anterior 
ao Roma Community Center. Desde 1960, empreendedores étnicos 
que fazem parte de uma elite cigana tentavam criar uma associação 
política no país. Eles consideravam importante a constituição de um 
movimento cigano para que sua diferença cultural fosse compreendida 

1 Mirian Alves de Souza é doutora em Antropologia pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
da Universidade Federal Fluminense (PPGA/UFF); professora adjunta da UFF e pesquisadora do Núcleo 
de Estudos do Oriente Médio (NEOM), vinculado ao Instituto de Estudos Comparados em Administração 
Institucional de Conflitos (INCT-InEAC) da Universidade Federal Fluminense (UFF). A pesquisa que deu 
origem a este artigo foi financiada através de bolsa de doutorado e recursos de pesquisa do CNPq e da 
CAPES (incluindo bolsa sanduíche CAPES) e foi orientada pelos professores Paulo Gabriel Hilu da Rocha 
Pinto e Roberto Kant de Lima.

2 Roma é o plural de rom que, na língua romani, significa cigano. Ativistas defendem o uso de rom em 
detrimento do termo cigano. Neste texto, uso, contudo, cigano. Optei por essa categoria devido à 
sua abrangência. Tive interlocutores que não se opõem ao uso do termo, considerando a categoria 
cigano ou seu equivalente em inglês, gypsy, adequados. Em alguns casos, porque não se identificam 
com o termo rom, recorrendo para a autodesignação a categoria cigano ou outros termos, como 
calon (que corresponde a cigano na língua calon ou chibe); em outros casos porque não querem a 
publicização de sua categoria étnica; ou simplesmente por não se importarem com o uso do termo 
cigano. Sobre o uso das categorias rom, cigano ou calon, ver Souza (2013).
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na esfera pública. Diferente do projeto original, entretanto, o Roma 
Community Center não é criado para pautar a diferença dos ciganos, e 
sim para apoiá-los no que se refere ao direito de qualquer ser humano 
que é vítima de perseguição3.

Neste texto, apresento o Roma Community Center, associação 
cigana onde realizei trabalho de campo nos anos de 2009 e 2011 para 
minha tese de doutorado em Antropologia. Primeiro, os elementos 
constitutivos, modelo normativo e contextos histórico e político que 
informam o projeto identitário dessa associação são apresentados. Por 
projeto identitário compreendo discursos, narrativas e símbolos ima-
ginados e mobilizados por agentes políticos, que possuem um papel na 
produção de concepções públicas sobre a identidade cigana (SOUZA 
2013). Depois, passo a problematizar como a perseguição étnica estru-
tura as narrativas que são apropriadas e transformadas na construção 
da identidade cigana, tal como é imaginada pelo projeto identitário 
do Roma Community Center. Por último, exploro o processo de codi-
ficação da identidade Roma na esfera pública canadense, destacando 
como os discursos que justificam ou se opõem aos pedidos de refúgio 
estruturam a identidade pública agenciando estereótipos.

Estrutura e burocracia do RCC

O Roma Community Center (RCC) é uma associação criada pelo 
governo de Ontário, em setembro de 1997, para dar suporte aos 
ciganos que pedem refúgio no Canadá, vindos de países europeus, 
como República Checa, Hungria, Eslováquia, Bulgária, Romênia e 
ex-Iugoslávia. A formação do RCC se dá, pois, em um contexto no qual 
o Estado canadense precisa avaliar um número crescente de pedidos 
de refúgio por parte de ciganos que alegam perseguição étnica em seus 

3 O sociólogo Thomas Acton explora a mudança do discurso de ativistas ciganos no Reino Unido que 
abandonaram a afirmação da diferença étnica e adotaram a abordagem dos “direitos humanos”, 
reforçando sua igualdade (ACTON, 2004).
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países. O Immigration and Refugee Board of Canada (IRB)4, tribunal 
responsável pela avaliação e concessão de refúgio, pede ao governo de 
Ontário a criação de um aparato burocrático que o auxilie no recebi-
mento e análise dos pedidos de refúgio de ciganos europeus.

O marco de criação do RCC é a chegada de três mil ciganos checos ao 
Canadá. Isto demandou do IRB uma estrutura profissional da qual o tri-
bunal ainda não dispunha, a exemplo de tradutores e outros profissionais 
que auxiliassem os ciganos recém-chegados no encaminhamento de seus 
pedidos de refúgio. Além disso, para a análise dos pedidos, o IRB precisava 
de informações específicas sobre o quadro de perseguição aos ciganos na 
Europa e sobre sua identidade étnica. Em outras palavras, ao lado de pro-
fissionais que pudessem auxiliar os ciganos no que se refere à burocracia 
canadense, o IRB precisava de orientação em relação à situação dos ciganos 
em seus países de origem e, mais especificamente, sobre os critérios de 
reconhecimento étnico dos ciganos.

Diante disso, o RCC pode ser definido como uma associação inicial-
mente criada para oferecer aos ciganos esclarecimentos sobre os pedidos 
de refúgio (e processo imigratório de maneira geral) e, ao IRB, informa-
ções sobre a situação dos ciganos na Europa, bem como sobre questões 
relativas à sua etnicidade. Em relação a esse último aspecto, o IRB pediu à 
associação que produzisse atestados comprovando a identidade étnica dos 
reclamantes a refúgio, mas isso não foi feito. De acordo com meu principal 
interlocutor no RCC, a associação explicou ao tribunal que não poderia 
conferir certificados atestando a identidade étnica. Quando solicitada, 
todavia, orientaria o IRB em relação a certos aspectos da etnicidade cigana, 
uma vez que a associação também se ocupa da produção de narrativas e 
discursos sobre a identidade cigana.

O RCC é uma associação dirigida exclusivamente aos ciganos (recém-
-chegados ou já estabelecidos), mas aberta a qualquer pessoa, inde-
pendentemente de sua origem étnica. Para se associar ao RCC é preciso 
preencher um formulário e pagar uma taxa de admissão de dez dólares. 
A associação tem formalmente cerca de 150 associados e possui uma 

4 O Immigration and Refugee Board of Canada (IRB) é o maior tribunal administrativo independente do 
Canadá. Ele é responsável por analisar e decidir sobre os pedidos de refúgio e proteção a reclamantes 
que chegam ao Canadá. Vf. http://www.irb.gc.ca/eng/pages/index.aspx.
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posição financeiramente remunerada, o cargo de diretor executivo. As 
demais posições no RCC são voluntárias, como as do board of direc-
tors, e definidas através de eleição durante encontro anual (o Annual 
General Meeting), obedecendo à legislação canadense para associações 
e sociedades comunitárias, que exige a realização de um encontro anual 
com eleições para posições de direção. Além disso, o RCC mantém um 
advisory committee, do qual participam ciganos já estabelecidos no 
Canadá, entre os quais ativistas e agentes políticos cujo papel na asso-
ciação será explorado mais à frente. 

Os recursos e fundos do RCC são em grande parte diretamente 
ligados ao Estado canadense, através de uma organização chamada Cul-
ture Link. Criado em 1998, o Culture Link dá suporte a mais de 20 asso-
ciações, muitas das quais “ethno-specific”, como o RCC. Trata-se de 
uma organização sem fins lucrativos que oferece programas e recursos 
específicos para o estabelecimento e integração dos recém-chegados 
ao Canadá, a partir de investimento público e uma pequena parcela de 
doações. Funcionando em um prédio na área central de Toronto, o Cul-
ture Link abriga, em diferentes salas, no mesmo andar desse prédio, 
várias associações, incluindo o RCC. A sala onde funciona o RCC tem 
em torno de 18 metros quadrados e acomoda elementos básicos de um 
escritório: fichários e arquivos, computador, telefone, aparelho de fax, 
mesa, cadeira e um banco de espera. Aqueles que buscam atendimento 
no RCC também podem aguardar próximos à porta da associação, em 
bancos e cadeiras que ficam no hall central do Culture Link. 

Durante todo o trabalho de campo, observei que sempre tinha alguém 
esperando para ser atendido. O RCC é muito procurado pelos ciganos 
para tratar de diferentes questões, existindo duas demandas principais: 
primeiro, esclarecimentos sobre o funcionamento da burocracia cana-
dense. Os ciganos querem saber como encaminhar seu pedido de refúgio, 
quais os documentos e também os prazos para fazê-lo. Além disso, eles 
buscam se informar sobre benefícios, assistência jurídica, pedidos de 
visto permanente e cidadania, entre outras coisas relacionadas à imi-
gração. No RCC é possível ter acesso a essas informações, bem como aos 
formulários e guias exigidos para o encaminhamento dos pedidos junto 
ao IRB. A segunda demanda é a tradução para a língua materna. O RCC 
conta com um funcionário, que fala checo e eslovaco, e uma relação de 
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tradutores voluntários para o húngaro, romeno, romani, búlgaro, entre 
outras línguas. A associação é bastante procurada por causa desse serviço 
de tradução, tanto por ciganos com um baixo nível de compreensão do 
inglês, quanto por aqueles que possuem um bom nível mas que querem 
se certificar de que estão agindo corretamente em relação aos trâmites de 
seus pedidos junto ao IRB e outras questões da burocracia canadense. 

Estas são as duas principais demandas observadas durante o trabalho 
de campo e assinaladas pelos meus informantes. O RCC, no entanto, 
também é procurado para tratar de outras questões, como as que dizem 
respeito ao estabelecimento dos ciganos em Toronto. Como informa o 
website da associação: “Nós buscamos com agências sociais, como Metro 
Shelters Committee [que trabalha com refugiados em sua chegada ao 
país] recursos financeiros para ajudar [...]”. Em termos práticos, nós aju-
damos os refugiados ciganos no que se refere a achar moradia, problemas 
do cotidiano. Mas sem recursos específicos para essa área, nosso trabalho 
envolve apenas voluntários e agências sociais que podem apenas de vez 
em quando oferecer ajuda”.5 Embora os recursos do RCC sejam dirigidos 
às duas demandas principais (tradução e esclarecimentos e assistência em 
relação à burocracia canadense), a associação procura colaborar para a 
administração de vários problemas e questões. Observei o diretor execu-
tivo da associação negociando com uma companhia telefônica os valores 
das contas de telefone de algumas famílias. Entre os recém-chegados é 
comum que o consumo de telefone supere as expectativas em relação ao 
preço da conta, sendo oportuna a intervenção do diretor executivo no 
sentido de negociar com a companhia telefônica uma forma alternativa 
de pagamento, geralmente o parcelamento da conta.

Outro papel desempenhado pelo RCC é o de uma associação política 
cuja agenda inclui a construção de um projeto identitário para os ciganos 
no Canadá. Trata-se da elaboração de uma identidade pública para os 
ciganos consoante a narrativa e o discurso de seus agentes políticos. 
Nesse sentido, existe o interesse da associação em modificar e controlar a 
maneira como os ciganos são definidos na sociedade canadense. Por isso, 
a associação recebe estudantes, pesquisadores, ativistas, jornalistas e 
outros profissionais da mídia que buscam informações sobre os ciganos. 

5  Vf. http://www.romatoronto.org/about_us.html.
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O trabalho de recepção a pesquisadores e outros interessados é previsto 
pela associação: “Nós também somos fonte de informação sobre Roma e 
oferecemos palestrantes para seminários, oficinas e encontros”. 

Ronald Lee é o principal responsável pela narrativa política que 
informa o projeto identitário do RCC, sendo de sua autoria a maior parte 
dos textos e artigos disponíveis no website da associação. Ronald Lee 
nasceu em Montreal, Canadá, no ano de 1934, filho de ciganos ingleses 
que imigraram para o país. Ele faz parte de uma das “comunidades de 
imigração cigana” no Canadá. Ao lado do México e dos Estados Unidos, 
o Canadá recebeu muitos imigrantes ciganos da Europa, vindos de países 
como a Inglaterra, Hungria, Ucrânia, Rússia, Polônia e Iugoslávia6. Ronald 
Lee se tornou um agente político na década de 1960, quando começou a 
escrever sobre os ciganos e a administrar os problemas práticos e coti-
dianos daqueles que viviam em sua cidade. Como ele disse:

Eu comecei a trabalhar com um ativista Roma canadense em 1965. 
Ele se chamava Russel Demitro e era líder dos ciganos canadenses 
de Montreal. Eu e ele trabalhamos com a comunidade Roma através 
do kris romani [um tribunal judicial cigano] para tentar melhorar 
as relações entre Roma e não Roma; conseguir licenças para vender 
carros usados, ler mão e colocar carta; combater o preconceito e a 
desinformação nos jornais e ajudar os Roma a se representarem.

Embora tenha inicialmente se ocupado de questões locais, Ronald 
Lee, já na década de 1970, começa a se articular com outros agentes polí-
ticos para a organização de estruturas internacionais de representação 
política dos ciganos e para o reconhecimento e difusão de um modelo 
normativo para a identidade cigana que ele, ao lado de outros atores, 

6 No Canadá, os ciganos aparecem no censo nacional como correspondendo a uma etnia – descri-
ta como Gypsy/Roma. Como previsto na política multicultural do país, o censo canadense informa 
sobre a identidade étnica e nacional de sua população (vf. www.stat.can.gc.ca). Existem registros 
escritos da presença de ciganos no Canadá desde o final do século XVIII. A literatura sobre imigração 
não incorpora os ciganos nas narrativas como “comunidades de imigrantes”, mas como “andarilhos” 
e “nômades”. Sobre os ciganos no norte da América, ver os trabalhos de Sutherland (1975); Silverman 
(1982); e Salo (1993). Este último especificamente sobre “ciganos no Canadá” e com a revisão de 
Ronald Lee. O livro e a revisão de Lee mereceriam uma discussão à parte. 
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elabora durante encontros internacionais. Dessa forma, a narrativa 
produzida por Ronald Lee é construída em permanente diálogo com ati-
vistas e empreendedores étnicos, que se articulam através de organi-
zações e redes transnacionais. A identidade Roma promovida pelo RCC 
é informada pela narrativa nacional elaborada por Ronald Lee e outros 
agentes políticos que, como ele, fazem parte de uma “elite intelectual 
cigana”. Nesse sentido, a identidade Roma, tal como é representada 
pelo discurso do RCC, é também um produto da “imaginação naciona-
lista” (ANDERSON, 2008) de uma “elite cigana” constituída por agentes 
políticos que procuram suprimir as diferenças étnicas existentes entre 
aqueles que são definidos como Roma. Thomas Acton, intelectual envol-
vido no processo de construção da identidade Roma, argumenta que “O 
nacionalismo cigano é inspiração para um pequeno grupo de intelec-
tuais, e não uma ideologia de massa. Grupos elitizados têm fomentado 
a identidade cigana e eles vêm formando associações internacionais que 
buscam unificar ciganos de diferentes níveis” (1974, p. 240). 

O histórico de ativismo e a posição de Ronald Lee no contexto de um 
“movimento nacionalista cigano” são elementos ressaltados por meus 
informantes para que ele tenha se tornado honorary chair e membro 
fundador do RCC, do qual é certamente a maior referência em produção 
literária e discursiva da associação. Como passo a explorar, o projeto 
identitário do RCC e sua agenda política expressam a concepção de 
Ronald Lee sobre a identidade cigana, assim como a relação entre essa 
concepção e o contexto político e histórico nos quais se desenvolve. 

Gypsy ou Roma? “Agora devemos corretamente definir  
a nós mesmos” 

Os agentes políticos do RCC usam a categoria Roma, e não Gypsy, e 
justificam essa escolha com base na narrativa formulada por Ronald Lee, 
para quem, “‘Cigano’ evoca todos os tipos de imagens estereotipadas de 
Roma na mente de espectadores e leitores. Cigano deve ser substituído 
por Roma. Cigano tem sido utilizado por pessoas de fora e é ofensivo 
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aos Roma, como índio é ofensivo aos povos nativos do Canadá”7. A con-
cepção de que cigano é uma categoria ofensiva, imposta por pessoas de 
fora do grupo e marcada por imagens estereotipadas está presente na 
narrativa política do RCC, assim como no discurso dos agentes que pro-
movem a identidade Roma na esfera pública.

O uso da palavra Roma como uma categoria política global foi rei-
vindicado pela primeira vez por organizações ciganas na Europa entre 
o final da década de 1960 e o começo da década de 1970. Pesquisadores, 
ativistas e agentes políticos de diferentes países começaram a ajustar 
suas concepções sobre a identidade cigana e organizaram, em 1971, 
uma plataforma comum no primeiro World Roma Congress (WRC), 
que tinha como objetivo oficial a mudança no pensamento sobre as 
pessoas que esses agentes políticos queriam representar (VERME-
ERSCH, 2003). Entre os elementos presentes na plataforma construída 
no primeiro WRC, encontra-se a ideia de que termos como Gypsy, 
Gitano, Tsiganes, Cikán, Cygan e Cigány são negativos e devem ser 
substituídos por Roma.

As edições do WRC (sobretudo as duas primeiras, em 1971 e 1978) 
desempenharam um papel decisivo na construção de narrativas, sím-
bolos e discursos sobre os ciganos. No WRC, a identidade Roma é codifi-
cada em elementos culturais e políticos, que são amplamente mobilizados 
por empreendedores étnicos em diferentes países, incluindo Ronald Lee. 
Ele, entretanto, não apenas mobiliza os discursos e símbolos definidos nos 
congressos do WRC. Ronald Lee participou das principais edições do con-
gresso. Vivendo na Inglaterra na ocasião do primeiro WRC, realizado em 
Londres, Lee participou do congresso, em que, com outros agentes polí-
ticos, criou-se a International Romani Union (IRU).

Esta organização, que possui status de ONG pelas Nações Unidas, 
como o próprio nome sugere, segue a plataforma definida no primeiro 
WRC e rejeita o uso do termo Gypsy. A adoção da categoria Roma pela 

7 Gypsies (inglês), gitanos (espanhol), gitan (francês), zingari (italiano), zigeuner (alemão) e ciganos 
são considerados derivações do nome Gyppe, que designa Pequeno Egito. Essa é uma região na Gré-
cia, onde no século XII foi registrada a presença de ciganos em relatos de senhores donos de terras e 
monges cristãos em peregrinação à Terra Santa. Ao longo do século XV, muitos ciganos que chegam 
em países europeus se afirmam provenientes do Pequeno Egito (LIÈGEOIS, 1988, pp. 35-9). Vf. http://
www.romatoronto.org/facts_journalists.html.



1 1 7

IRU é, no entanto, um dos motivos pelos quais a associação não conse-
guiu mobilizar as lideranças que esperava. Segundo Ronald Lee, 

o sonho era que a IRU fosse uma organização guarda-chuva que 
pudesse envolver todos os problemas romani em diferentes países 
que fazem parte das Nações Unidas. O que aconteceu? Lideranças 
Roma da Europa estavam preocupadas demais com suas questões 
locais. Houve brigas demais entre lideranças que representam Roma, 
Sinti, Manouche, Kaale e Romanichels, que não queriam se unir 
como Roma (Entrevista, 2011). 

A codificação de identidades étnicas plurais em uma única categoria 
gera resistências. Não são todos os agentes políticos que reconhecem 
o modelo normativo para a identidade Roma definido pelo WRC e que 
informa organizações como a IRU e o RCC. 

No discurso de Ronald Lee, Roma é a categoria mais apropriada 
para se referir a uma pluralidade de identidades étnicas porque cor-
responde a uma palavra da língua romani que é utilizada pela maioria 
dos ciganos para se autodefinir. Ele argumenta que, embora reconheça 
a existência de outras categorias para a autodesignação, Roma é mais 
abrangente e, além disso, faz parte da língua romani, definida como a 
“língua dos ciganos” durante o primeiro WRC8. Em razão de sua grande 
variação dialetal, iniciativas de codificação que pudessem padronizá-la 
começaram a ser estabelecidas. De maneira geral, essa codificação, que 
se torna uma questão importante no quarto WRC, em 1990, tem sido 
feita com base no dialeto falado pelos ciganos Kalderashs, porque, 
segundo um informante, “existem mais gramáticas e dicionários con-
temporâneos disponíveis em vlax do que em outro qualquer dialeto. E 
mais publicações, teses e trabalhos... É muito claro, portanto, que para 
a padronização da língua, o uso do dialeto kalderash seria a escolha mais 
lógica”. Esta escolha, entretanto, não é muito lógica para os informantes 

8 A concepção europeizada da condição nacional vinculada à propriedade privada da língua (ANDER-
SON, 2008) teve enorme influência na construção do nacionalismo cigano. A ideia, presente em 
Herder, de que “cada povo tem sua formação nacional assim como a sua língua”, faz parte da imagi-
nação política de agentes políticos que conferem profundidade histórica à nacionalidade cigana por 
meios linguísticos.
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que não são ciganos Kalderash e que reclamam da posição hegemônica 
que estes ocupam no processo de codificação identitária9. 

Informantes e autores (MARUSHIAKOVA e POPOV; 2004) consideram 
que o nacionalismo cigano emerge entre os Kalderashs, na Romênia, no 
começo do século XX. Por isso, o projeto nacional cigano tem como refe-
rências elementos culturais que correspondem aos Kalderashs. A língua 
é um deles, mas também o nomadismo e o caráter apátrida:

Eles [Kalderashs] pagavam um imposto anual e foram liberados para 
se deslocarem de um lugar para o outro sem limitações, também 
preservaram seu governo interno próprio e autônomo e permane-
ceram quase sem se integrar ao ambiente social em que viveram, 
sem nenhum sentimento de pertencimento ao lugar ou país onde 
viveram (geralmente de forma temporária) (2005, p. 43).10

No contexto do RCC, observei que são poucos os falantes do romani. 
Durante uma reunião da associação, ficou claro que a competência da 
língua se limita a um universo pequeno de pessoas e que estas são, em 
geral, agentes políticos. Esta reunião estava sendo conduzida em inglês 
com tradução para o húngaro, até que membros da audiência recla-
maram a ausência de tradução para o romani. (O RCC conta com um 
número muito expressivo de associados cuja origem nacional é a Hun-
gria, o que explica a tradução para a língua.) Dois senhores pediram que 
a reunião fosse ministrada em romani com tradução para o inglês, uma 
vez que sendo o RCC uma associação cigana, a primeira língua da asso-
ciação deveria ser o romani. A diretora do RCC, que coordenava a reu-
nião, disse aos senhores que ela não falava romani e que o número de 

9 Em minha tese de doutorado (SOUZA, 2013) exploro o desacordo em relação aos ‘denominadores 
comuns’ definidos pelo nacionalismo cigano, mas observo aqui que os atores que não estão inte-
ressados na construção desses denominadores explicitam sua oposição. Esses atores reclamam que 
a codificação é feita com base em uma “representação” específica e resistem à construção de uma 
“narrativa nacional”.

10 Nas primeiras décadas do século XX, associações ciganas foram formadas em vários países europeus 
e da diáspora, como nos Estados Unidos. Sobre o histórico de associações ciganas na América, ver 
Bernal (2002). Devo destacar que, na narrativa sobre o nacionalismo cigano, autores nacionalistas 
mencionam a coroação de Janusz Kwiek, em 1937, na Polônia, como o “rei dos ciganos”, como exem-
plo de um contexto no qual projetos nacionais para os ciganos começam a se desenhar.
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falantes naquela audiência não justificava a tradução. Os senhores, entre-
tanto, insistiram no argumento de que a reunião deveria ser conduzida 
na “língua dos ciganos”. A diretora, claramente irritada com sucessivas 
interrupções na reunião por causa dessa questão, pediu então para que 
algum voluntário fizesse a tradução para o romani. Como ninguém se 
candidatou, nem ao menos os senhores que pediram a tradução, foi per-
guntado quem falava romani. Em um universo de aproximadamente 35 
pessoas, apenas cinco disseram falar a língua, entre elas Ronald Lee.

A evidência de que o número de pessoas que possuem competência 
na língua é muito pequeno reforçou o argumento da diretora de que a 
maioria dos ciganos não fala romani, não sendo necessária, portanto, 
a tradução. Ainda assim, os senhores continuaram a reclamar sob o 
argumento de que o RCC era uma associação controlada por gadje (não 
ciganos). Eles criticaram todos os agentes políticos do RCC, poupando 
apenas Ronald Lee. Conversando com um dos senhores sobre o porquê 
dele não ter criticado Ronald Lee, ele me falou que, diferente dos demais 
diretores da associação, Lee é de fato cigano, o que se atesta através de 
seu domínio e fluência no romani. 

A língua é mais do que um “denominador comum” no discurso que 
pretende afirmar a unidade Roma; ela é também um dispositivo de poder. 
De maneira geral, é bastante significativo que as posições de poder, reco-
nhecimento e status no contexto do nacionalismo cigano sejam ocupadas 
por falantes do romani. Além de terem o domínio da língua, a maioria dos 
agentes políticos é constituída de indivíduos cuja profissão consiste em larga 
medida no manuseio da língua (ainda que não necessariamente o romani): 
escritores, professores, linguistas, advogados e músicos, o que certamente 
contribui para um papel de destaque na produção de narrativas e discursos 
públicos sobre os ciganos. A posição de poder conferida aos falantes do 
romani é análoga aos falantes do árabe nas instituições islâmicas no Brasil, 
como descreve Paulo Hilu Pinto em sua etnografia: 

Os descendentes de árabe que não falam a língua costumam ser alvo 
de suaves repreensões jocosas que reforçam o valor da língua como 
diacrítico cultural constituinte da fronteira étnica. Além disso, é bas-
tante significativo que todas as posições de poder e status dentro da 
comunidade sejam ocupadas por falantes de árabe, demarcando cla-
ramente uma hierarquia étnica dentro da comunidade (2005, p. 232).
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Ativistas de diferentes países me falaram sobre Ronald Lee como uma 
referência obrigatória para minha pesquisa no Canadá, entre outras razões 
por ele ter se dedicado ao estudo e codificação da língua romani. Ronald Lee 
codificou o romani em dois dicionários (LEE, 2010) – romani/kalderash-in-
glês e inglês-romani/kalderash – publicados em conjunto com o guia Learn 
Romani (LEE, 2008). Não é comum a codificação escrita do romani, exis-
tindo poucos títulos publicados na língua. Os dicionários de Ronald Lee e da 
jornalista bósnia Hedina Sijercic são os únicos publicados no Canadá e, de 
modo geral, embora existam léxicos da língua romani e sua forma corres-
pondente no inglês, eles não contêm um número expressivo de palavras e 
explicações normativas em relação à língua.

A codificação escrita da língua romani por Ronald Lee está relacionada 
à sua proposta de codificação da identidade cigana em narrativas, sím-
bolos e discursos. Como escritor, Ronald Lee tem se dedicado à formu-
lação de uma proposta normativa para a língua e para a identidade cigana 
em termos mais amplos. Ele argumenta que seu trabalho de codificação 
se justifica, porque “nós estamos sendo erroneamente definidos por pes-
soas de fora. Agora nós devemos corretamente definir a nós mesmos”. 
Definir corretamente a si mesmo significa, por exemplo, a adoção da 
categoria Roma que, como vimos, para Ronald Lee, além de não ser mar-
cada por estereótipos negativos como a palavra Gypsy, é um termo da 
língua romani e, portanto, uma categoria nativa. 

O uso da categoria Roma é bastante consensual entre os agentes polí-
ticos ligados ao RCC. Durante o trabalho de campo, estive sempre atenta ao 
uso das categorias Roma e Gypsy e observei que se, por um lado, os respon-
sáveis pelo discurso público da associação usam o termo Roma, por outro 
lado, os ciganos, que procuram atendimento na associação e que possuem 
pouca influência no que se refere à construção de seu discurso público, 
questionam a categoria. Mais do que questionar a palavra Roma, eles ques-
tionam o fato da associação considerar o termo Gypsy negativo e deprecia-
tivo. Não é consensual entre os ciganos que vivem em Toronto a ideia de que 
Gypsy seja uma palavra ofensiva. Durante o encontro anual do RCC, ciganos 
do Kosovo me disseram se sentir ofendidos por Gypsy ser considerado ina-
dequado, pois é desta forma que eles se referem a si mesmos. Conforme me 
explicaram, como eles não falam romani, sendo esta uma língua estranha 
a eles, é através da categoria Gypsy que designam sua identidade étnica. 
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Paul Polansky observa que os ciganos do Kosovo preferem ser chamados de 
Gypsy ao invés de Roma, porque a palavra Gypsy salvou muitos ciganos de 
serem mortos. Os Roma eram identificados e enviados para campos de con-
centração durante a ocupação nazista e “campos de refugiados” durante a 
guerra da Iugoslávia, no final da década de 1990. Por causa disso, muitos 
sentem orgulho do termo Gypsy (2006, p. 59). Apesar disso, no contexto do 
RCC, eles procuram utilizar a categoria Roma, porque na associação “deve 
prevalecer o discurso de seus diretores”. 

Acompanhando a rotina do RCC, observei que muitos ciganos pro-
curam se adequar ao modelo normativo para a etnicidade cigana cons-
truído pela associação. Dessa forma, notei que as pessoas intercalavam 
as categorias Roma e Gypsy de acordo com os sujeitos da interação. 
Diante dos diretores e outros agentes políticos do RCC e de agentes 
do Estado canadense, eles falavam Roma, mas comigo e entre si, eles 
diziam Gypsy e sua forma correspondente na língua nativa. Também 
era comum que falassem Cikán, Cygan e Cigány, quando sabiam que 
em minha língua Gypsy é cigano. Nesse sentido, notei que Roma era 
uma categoria estranha para muitos ciganos. 

O uso da palavra Gypsy no RCC é fonte de tensão entre os seus 
agentes políticos e as pessoas que eles querem representar, ou seja, os 
ciganos. Quando estes últimos recorrem ao termo em encontros e ati-
vidades públicas do RCC costumam ser repreendidos11. No encontro 
anual do RCC, observei que os ciganos eram publicamente advertidos 
de que deveriam falar Roma ao invés de Gypsy ou seus correspondentes 
(Cikán, Cygan e Cigány). Neste encontro, depois de ouvir que um dos 
membros da audiência falou Gypsy, a diretora do RCC, que coordenava 
a mesa do encontro, interrompeu sua fala para argumentar que aqueles 
que usavam a categoria Gypsy “não tinham consciência da opressão 
sofrida pelo povo Roma e do quanto a palavra Gypsy era um exemplo 

11 Essa tensão não foi observada no contexto da rotina de atendimentos do RCC, quando as questões 
burocráticas ocupam um lugar central. Acompanhei o atendimento a muitas pessoas e o diretor exe-
cutivo da associação nunca as repreendeu por não usar o termo Roma. Apenas observei, certa vez, 
ele explicando para um casal que Roma era a categoria mais adequada para se utilizar no IRB, porque 
sinalizava que eles eram membros de um grupo étnico. Ele disse que Roma tem uma conotação 
diferente, uma vez que Gypsy designa não apenas os membros de um grupo étnico, mas também 
sujeitos considerados desviantes e viajantes.
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dessa opressão”. Ela mencionou que o processo de assimilação forçada 
que os ciganos sofreram (como, por exemplo, na Hungria, país de seus 
pais) não permitiu que eles utilizassem sua língua e se autodefinissem 
corretamente, sendo obrigados, por isso, a usar Gypsy, uma palavra 
que lhes foi imposta por não ciganos.

A antropóloga Julianna Butler também registrou a normatização imposta 
pelos agentes políticos do RCC no que se refere ao uso da categoria Roma. Ela 
descreveu em sua dissertação de mestrado o episódio em que uma mulher 
do Kosovo levantou sua mão durante uma reunião, a fim de contribuir com 
o tópico de discussão da mesa, e ao utilizar a palavra Gypsy foi repreendida:

Ela estava propondo um tipo de programa para que as crianças 
pudessem manter e aprender vários aspectos da cultura cigana, 
incluindo dança, música e língua. Antes que ela pudesse terminar de 
falar, um diretor da associação a interrompeu para corrigir sua lin-
guagem: ‘Nós somos Roma, não ciganos’ [...] depois de um instante, 
ela continuou sua ideia, somente usando a palavra cigano de novo 
com pessoas próximas e seus familiares (BUTLER, 2009, p. 88).

A questão do uso das categorias Roma e Gypsy foi problematizada com 
meus informantes. Conversei com o diretor executivo sobre isso, lembrando 
a ele que muitos ciganos que conheci no Canadá não usavam o termo Roma. 
Ele observou que, embora reconheça que nem todos os ciganos se autode-
finam como Roma, apoia o uso da categoria porque ela é a mais consen-
sual entre ativistas em todo o mundo e, além disso, seu uso corresponde a 
uma estratégia do RCC para a construção de uma identidade pública para os 
ciganos, livre dos estereótipos relacionados à palavra Gypsy. 

Para promover a substituição de Gypsy por Roma, difundindo o 
projeto identitário do RCC, existem programas especiais, como cursos, 
palestras e exibições de filmes em escolas, centros culturais e universi-
dades: “O Roma Community Center oferece apresentações em escolas 
e organizações sobre a história, cultura e língua do povo Roma. Nosso 
objetivo é combater estereótipos negativos [...]. Podemos trabalhar com 
sua escola ou organização, em conjunto, para criar um programa adap-
tado às suas necessidades específicas”12. Informantes no RCC consideram 

12 Vf. http://www.romatoronto.org/resources_presentations.html.
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que seu trabalho na difusão da categoria Roma tem obtido sucesso. 
Segundo eles, o sistema educacional canadense tem reconhecido a cate-
goria Roma e criticado a palavra Gypsy. Os livros didáticos na província 
de Ontário, por exemplo, estão deixando de usar a palavra Gypsy e ado-
tando a categoria Roma. Além disso, o RCC elaborou, com o Toronto 
District School Board,13 um módulo do currículo para escolas primá-
rias sobre “História e cultura Roma”. Esse trabalho influencia a litera-
tura acadêmica e ativista, outras organizações, como o IRB, e a mídia. 
Os jornais já recorrem à categoria Roma mesmo quando também fazem 
uso da palavra Gypsy: “Roma, popularmente conhecidos erroneamente 
como ciganos...”, “Ciganos, que preferem ser chamados de Roma...” e 
ainda “Roma, também chamados ciganos...”. 

Denominadores comuns e símbolos políticos

O RCC promove a ideia de que os ciganos são uma “minoria étnica 
transnacional” que, apesar de sua grande heterogeneidade, possui 
“denominadores comuns”. Tais denominadores foram afirmados 
durante as edições do WRC e os principais são: a categoria Roma e a 
língua romani; a Índia como lugar de origem; e um histórico de per-
seguição. No WRC também foram definidos dois importantes símbolos 
políticos para os ciganos: a bandeira e o hino – ambos devidamente 
incorporados ao projeto identitário do RCC. 

A bandeira cigana é um símbolo amplamente mobilizado nas redes de 
ativismo cigano14. Com base no trabalho de campo, posso dizer que a ban-
deira é um diacrítico político, observado em todos os contextos nos quais 
os atores estão envolvidos com a produção de discursos públicos. A ban-
deira, dessa forma, está presente no RCC. A sala onde funciona a insti-
tuição, embora assemelhe-se a uma repartição pública qualquer do Estado 

13 Toronto School District Board é a maior “rede educacional” no Canadá, responsável por auxiliar as escolas 
do país em diferentes assuntos educacionais e administrativos. Vf. http://www.tdsb.on.ca/aboutUs/.

14 A bandeira é um símbolo mobilizado entre ativistas que defendem o uso da categoria Roma para a 
autodesignação e entre aqueles que reivindicam o uso de termos de origem não romani, como ciga-
no, Gypsy e Cikan.
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canadense, se diferencia pelos símbolos que ostenta em seu âmbito, como 
a bandeira cigana, que ocupa boa parte da parede central da associação. 
A bandeira verde e azul com uma roda vermelha no centro está na sala 
da associação, no formulário para novos associados e em boa parte do 
material produzido pela instituição. A bandeira cigana tem centralidade 
no que se refere aos símbolos observados no RCC, estando presente nos 
eventos organizados pela associação. Nos seus eventos, outro “emblema 
nacional” presente é o hino cigano, que costuma ser executado na aber-
tura ou encerramento das atividades. Durante o encerramento do 
encontro anual, acompanhei o hino sendo tocado ao piano por Ronald 
Lee e cantado em romani por um dos associados do RCC. 

No contexto de definição do hino e da bandeira cigana, a biografia 
política da nação também é construída. A Índia tem um lugar impor-
tante na codificação da identidade Roma, tal como é proposta pelo 
RCC, pelas edições do WRC e organizações internacionais como a IRU. 
O país é definido como um “denominador comum” para os ciganos e, 
além disso, desempenha um papel de destaque na articulação de encon-
tros e no reconhecimento de organizações ciganas na esfera pública. 
No primeiro WRC, a origem indiana dos ciganos foi afirmada e, com 
ela, se fortaleceu a imagem de antiguidade tão essencial à ideia sub-
jetiva de nação (ANDERSON, 2008, p. 80). Primeiramente, a origem 
indiana foi problematizada e, ao final do congresso, estabelecida como 
um fato cuja evidência se baseia na pesquisa de linguistas e historia-
dores. As semelhanças observadas entre a língua romani e o sânscrito 
foram consideradas as principais e mais consistentes evidências dessa 
origem. A língua aqui se converte em um acesso privilegiado para a 
construção de verdades ontológicas. Como os romances de fundação, 
sobre os quais Edward Said (1995) escreveu, a língua se apresenta como 
um elemento importante na construção coletiva de um passado e de um 
“nós” comum15. A partir da língua se tem uma espécie de confirmação 
da solidez dessa identidade. O argumento central na afirmação de uma 
origem indiana é, portanto, linguístico: 

15 A ênfase em uma origem não é exclusiva do nacionalismo cigano. Como argumenta Gellner, a iden-
tidade nacional é representada como algo primordial – “está lá, na verdadeira natureza das coisas”, 
algumas vezes adormecida, mas sempre pronta para ser “acordada” de sua “longa, persistente e 
misteriosa sonolência”, para reassumir sua inquebrantável existência (GELLNER, 1983, p. 48).
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Na segunda metade do século XVIII [...], pesquisadores na Europa 
começaram a descobrir que a língua romani, de fato, veio da Índia. 
Palavras básicas, como alguns numerais e termos familiares, e 
nomes de partes do corpo e ações eram demonstrativamente 
indianas. Então, eles concluíram que se a língua era originalmente 
indiana, seus falantes muito provavelmente também o eram (HAN-
COCK, 2000, p.12).

O autor do trecho destacado acima é o agente político Ian Hancock, 
cigano inglês que vive nos Estados Unidos, onde é professor na Universi-
dade do Texas. Ele nasceu em 1942 e é da mesma geração de Ronald Lee, 
com quem esteve à frente da IRU e com quem vem produzindo uma nar-
rativa nacional de acordo com a codificação proposta no WRC. Assim 
como Ronald Lee, Ian Hancock participou do primeiro WRC e tem um 
papel de destaque na difusão dos elementos definidos no congresso como 
constitutivos da identidade Roma. Sua importância tem duas razões 
principais: primeiro, sua produção literária sobre a identidade Roma é 
extensa e influente; e, segundo, sua participação na esfera pública como 
intelectual, porta-voz e representante dos ciganos é reconhecida16. 

Sendo um agente político, que também é acadêmico, autor de livros e 
artigos, Ian Hancock se tornou uma referência importante na narrativa 
política do RCC. Ronald Lee, que não conta com a mesma autoridade 
de Hancock no que se refere à produção discursiva sobre os ciganos, 
recorre a ele para fundamentar e legitimar seus argumentos. Nesse sen-
tido, é possível dizer que a narrativa político-biográfica dos ciganos 
segundo o RCC sustenta-se na produção de Hancock. Essa produção, 
por sua vez, sintetiza o trabalho de pesquisadores que escreveram sobre 
a origem dos ciganos, entre os quais os orientalistas Godfrey Leland e 
Richard Burton. Também, para eles, o principal argumento para a afir-
mação da origem indiana é linguístico. Por exemplo, em The Jew, the 
Gypsy and El Islam, Richard Burton observa que 

16 Ian Hancock tem mestrado e doutorado pela Universidade de Londres (School of Oriental and African 
Studies) sobre “African linguistic”, focalizando línguas crioulas. Os artigos e livros de Ian Hancock sobre 
os ciganos são referências para a literatura ativista, mas também acadêmica. Alguns pesquisadores 
recorrem à produção intelectual nativa, porque, como tal, ela representaria a verdadeira “voz dos ciga-
nos”. Ver, por exemplo, Butler (2009) e Fischer (2011).
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parece provável, a partir da aparência e outras peculiaridades da 
raça dos ciganos, que eles são indianos. De 130 palavras usadas 
pelos ciganos na Síria, não menos do que 104 pertencem à classe 
Indo-Persa (BURTON, 1898, p. 139).

As similaridades entre as línguas, observadas por pesquisadores 
europeus desde o século XVIII, são apresentadas como o principal 
argumento da origem indiana. Para Hancock e Ronald Lee, depois que 
esses pesquisadores concluíram que os ciganos são originários da Índia, 
coube a eles, intelectuais ciganos, responder quando os ciganos a dei-
xaram, como e por quê. A narrativa romani, de Hancock e Lee, res-
ponde a essas perguntas e, em linhas gerais, afirma que: 

As pessoas que posteriormente seriam conhecidas como os Roma 
são originárias do noroeste da Índia e fizeram parte da Confederação 
Rajput. Eles foram forçados a deixar a região no século XI A.D. por 
causa de repetidas invasões de pilhagem por invasores do império 
Ghaznavid, no atual Afeganistão. Nessa época, os Roma eram uma 
população conglomerada composta por uma classe guerreira de 
líderes-proprietários chamados coletivamente de os Rajput e uma 
coletânea de castas que lhes deram apoio, compostas por artesãos, 
agricultores e artistas, entre os quais estavam numerosos indiví-
duos que se chamavam Dom. [...]) Um ou mais desses reinos Rajput 
foi deslocado de Gurjara devido às depredações dos Ghaznavid e 
forçados a se realocarem no extremo norte da Índia, acima do que 
é a Caximira atualmente. Eles permaneceram neste local durante 
algumas gerações, onde sua língua original sofreu bastante influ-
ência de palavras e elementos gramaticais do conjunto de lín-
guas dardic. Novamente pressionados pelos invasores do Afega-
nistão, o grupo conglomerado simplesmente foi forçado a deixar a 
Índia como um todo ao atravessar Shandur, Baroghil para o atual 
Xinjiang, no oeste da China. De lá, o grupo de refugiados seguiu 
a Estrada de Seda usada por mercadores que fizeram escambo na 
antiga Pérsia. Os ancestrais dos Roma permaneceram na Pérsia 
durante algumas gerações e onde o sistema de castas indianas se 
desfez gradualmente e as várias castas e grupos casaram entre si e 
se tornaram um único povo. Desde que o grupo Dom predominou, 
como eles pertenceram às castas que praticavam entretenimento, 
trabalho de artesanato e a criação e treino de animais, já se encon-
traram dotados das capacidades necessárias para sobreviverem fora 
da Índia. Devido às mudanças na pronúncia da sua língua indiana 
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original na Pérsia, a palavra Dom eventualmente se tornou Roma 
e quando o grupo conglomerado chegou ao Império Bizantino via 
Armênia, passou a se chamar Roma, plural de Rom que deriva de 
Dom. Quando os Roma chegaram aos Bálcãs no século XIII, eles se 
tornaram um povo novo chamado Roma e falante de uma língua 
comum chamada romani. Quando eles chegaram à Romênia, os 
Roma se dividiram em grupos menores e migraram para todos os 
países da Europa. Até o fim do século XV eles podiam ser encon-
trados até no extremo oeste da Bretanha, leste de Polônia/Lituânia, 
norte de Escandinávia e no sul da Espanha.

Esta narrativa descreve os ciganos como um povo que deixou a Índia 
em direção à Europa, espalhando-se em um determinado momento 
histórico por vários países. A origem indiana funciona, nesse sentido, 
como um “denominador comum” aos ciganos, porque, apesar de sua 
grande distribuição geográfica, são todos eles descendentes dos “Dom 
que vieram a se tornar Roma”. Como era de se esperar, a afirmação 
dessa unidade é comum ao discurso nacionalista dos agentes políticos 
que promovem a identidade Roma. Cara Feys também considera que 

nacionalistas ciganos comumente expressaram o sentimento de 
que os ciganos eram um povo, quando eles vieram para a Europa, e 
que eles devem se unir como um só povo novamente. Assim, nacio-
nalistas ciganos procuram reunir os ciganos como um grupo coeso 
novamente através da ação política internacional (FEYS, 1998).

A narrativa elaborada por Hancock e Lee sobre a origem indiana está 
diretamente relacionada a um projeto político, que não possui preten-
sões territoriais e de formação de um Estado. A Índia, no entanto, já 
esteve no horizonte político do nacionalismo cigano da primeira metade 
do século XIX como um possível lugar para a criação de um Estado 
cigano – o “Romanestan”. Os agentes políticos que defendiam a criação 
de um Estado cigano independente não tinham um território específico 
a pleitear, mas buscavam por um. Assim, em 1934, uma delegação de 
ciganos poloneses foi às Nações Unidas para pedir por terras na África 
do Sul, enquanto outra encaminhava uma petição a Mussolini pedindo 
para que ele doasse parte do que correspondia a seu território na Abis-
sínia. Ainda, ao mesmo tempo, outra delegação viajou para Índia com o 
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objetivo de especificar a localização do futuro Estado cigano (em algum 
lugar próximo às margens do rio Ganges).

A ideia de um Estado cigano independente aparece na literatura pes-
quisada como especificamente vinculada aos planos de agentes políticos 
na Polônia, antes da Segunda Guerra Mundial17 e, depois disso, mas sem 
caracterizar um projeto político efetivo, a intelectuais cuja produção 
literária indica o desejo individual de seus autores por um “Roma-
nestan”. Segundo Thomas Acton, Ronald Lee é um dos escritores que 
nutriam o desejo particular por um Estado independente: 

O primeiro romance publicado de Ronald Lee (1971), e sua corres-
pondência com Grattan Puxon [também ele um escritor naciona-
lista cigano] mostra que teve uma forte influência do movimento 
negro e de Fanon; mas ele também foi muito influenciado pelo 
movimento de independência do Quebec, e é um dos mais deter-
minados defensores da fundação de um Estado-nação cigano, em 
seu território original (ACTON, 1974, p. 234).

A construção de um Estado independente não é mais uma questão no 
discurso de Ronald Lee, estando circunscrita à sua produção literária do 
final da década de 1960 e começo de 1970. Já a influência de movimentos 
por direitos civis e daqueles que mobilizam o idioma nacionalista con-
tinua presente em seu discurso. O fanonismo, o nacionalismo quebe-
quense, assim como o nacionalismo sionista, constituem um quadro de 
referências para Lee, mas sem o seu componente territorial. Ele aban-
donou, nesse sentido, a ideia de um Estado cigano, seguindo o ponto de 
vista adotado pelo primeiro WRC, segundo o qual “nosso Estado é em 
qualquer lugar onde os Roma estão porque Romanestan está em nossos 
corações”. Thomas Acton observa que essa frase tinha como propó-
sito “manter a conotação emocional da ideia de um Romanestan [...] 
sem se expor aos argumentos convincentes contra qualquer tentativa de 
criar um segundo Estado de Israel” (ACTON, 1974, p. 234). A evolução da 

17 A ideia de um Estado cigano independente aparece na literatura como especificamente vinculada 
aos planos da família Kwiek, que vivia na Polônia antes da Segunda Guerra Mundial. O nascimento do 
projeto de um estado cigano teve a influência de diferentes fatores, dentre eles o caráter internacio-
nalista e a retórica da família Kwiek, responsável pelos pedidos territoriais dirigidos às Nações Unidas 
e a chefes de Estado na Europa, e a influência das ideias sionistas para criação do Estado de Israel, que 
era bastante popular na Polônia da época (MARUSHIAKOVA e POPOV, 2004).
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imagem do Estado de Israel, de nação de um povo sem Estado e vítima 
do holocausto para Estado produtor de refugiados em massa, certa-
mente contribuiu para que Israel deixasse de ser uma inspiração.

Durante o trabalho de campo no RCC, a formação de um Estado cigano 
foi tratada como absolutamente irrelevante. Quando abordei essa questão, 
Ronald Lee mostrou que estava de acordo com a posição adotada no WRC, 
dizendo que “o chão de meus pés é Romanestan”. Segundo ele, a afirmação 
de origem indiana e a construção de uma narrativa que a justifique não têm 
a ver com a criação de um Estado. Ronald Lee e Ian Hancock associam sua 
narrativa a outros interesses. Para Cara Feys, “o nacionalismo cigano é um 
ideal que alimenta a unidade política para obter benefícios práticos em vez 
de um Estado” (FEYS, 1998). Um dos benefícios práticos vislumbrados é 
o poder de controlar a produção da identidade pública dos ciganos. Como 
observa Ian Hancock sobre o reconhecimento da origem indiana, “eu acre-
dito que o reconhecimento dessa posição é essencial, porque a alternativa é 
criar uma história fictícia e ter, novamente, a nossa identidade em mãos de 
pesquisadores e políticos não ciganos”18.

A busca pelo reconhecimento da narrativa que descreve a origem 
indiana tem a ver com uma disputa pelos critérios de classificação da iden-
tidade na esfera pública. Com sua narrativa, Ian Hancock e Ronald Lee ofe-
recem uma “nova identidade” para os ciganos, contrapondo-se e, por-
tanto, disputando com as representações sobre eles disponibilizadas no 
mercado de ideias. Essa narrativa se contrapõe aos mais comuns estereó-
tipos, negando as representações de nômades e ladrões, por exemplo, e, do 
mesmo modo, o nomadismo como um elemento identitário, que agora é 
interpretado como o resultado da perseguição imposta aos ciganos. 

Na “narrativa sobre a origem indiana”, cujo longo trecho foi citado 
anteriormente, os ciganos não são nômades e seu deslocamento (leia-se 
nomadismo) tem como razão a hostilidade que vivenciam desde que 
deixaram a Índia no século XI. Sublinhei os motivos pelos quais os 
ciganos migraram em direção à Europa e todos eles estão relacionados a 
algum tipo de perseguição, em geral associada à expansão islâmica. Já a 
representação de ladrões dá lugar a uma identidade de guerreiros. Con-
versando com Ronald Lee, ele reconheceu que:

18 Vf. http://www.radoc.net/radoc.php?doc=art_d_identity&lang=fr&articles=true.
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Nacionalistas e intelectuais Roma estão fazendo o que é necessário 
para criar uma nação e narrativa histórica romani e, como os sio-
nistas, alguns de nós querem ver seu povo vivendo com orgulho 
de sua origem [...]. Todos nós temos o direito de ter nossas teo-
rias, mas teorias acadêmicas não darão orgulho aos nossos jovens 
Roma sobre sua identidade. A origem militar faz sentido e com 
mais pesquisas tenho a certeza de que ela será comprovada. 
Nenhuma outra teoria até agora fez tanto sentido. Enquanto isso, 
como os escritores judeus que escreveram o Velho Testamento, 
pessoas como Ian Hancock, eu e outros estamos tentando criar 
uma história romani (Entrevista, 2011).

Ronald Lee sempre se mostrou muito aberto em relação ao fato de que 
está, com outros agentes políticos, construindo uma narrativa política para 
os ciganos. Para ele, este trabalho é indispensável, sobretudo em razão da 
ausência de narrativas que (in)formem positivamente a identidade cigana. 
Não é um consenso, entretanto, que a origem indiana e militar dos ciganos 
represente algo positivo. A Romani history de Hancock e Ronald Lee é cri-
ticada e contestada por agentes políticos que defendem outra codificação 
para a identidade cigana, que não passe pela sua definição como um povo 
de origem indiana. Eles argumentam, por exemplo, que essa definição os 
estrangeiriza em seus respectivos contextos nacionais. O reconhecimento 
da origem indiana é, nesse sentido, recusado, porque, entre outras implica-
ções, os Estados nos quais os ciganos vivem poderiam expulsá-los sob a ale-
gação de que são cidadãos estrangeiros. Como argumenta Toninato, 

uma das principais razões pelas quais as narrativas diaspóricas não 
conseguiram ganhar maior aceitação entre os ciganos até agora é 
que essas narrativas se assemelham às tentativas das autoridades 
e políticos para realçar os ciganos como ‘diferentes’ e excluí-los 
como indesejados ‘estrangeiros’ que, em um passado distante, 
chegaram à Europa vindos da Índia (TONINATO, 2007, p. 1).

Apesar disso, boa parte dos agentes políticos que promove a identi-
dade Roma reivindica a origem indiana como mais um mecanismo de 
afirmação dessa identidade. Além de ser um “denominador comum” 
na construção de uma identidade supralocal, a Índia, enquanto Estado 
nacional, tem um papel importante na organização do nacionalismo 
cigano. O governo de Indira Gandhi contribuiu para a organização de 
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importantes eventos de (re)construção do nacionalismo cigano. O pri-
meiro e segundo WRC contaram com recursos e tiveram representação da 
Índia. Iniciativas de apoio aos agentes políticos que se articularam no WRC 
não se limitaram aos congressos. Quando, em 1978, Ronald Lee e outros 
representantes da IRU apresentaram pedido de status consultivo no Con-
selho Econômico e Social (ECOSOC) das Nações Unidas, tiveram o apoio do 
governo indiano. Além disso, em 1976, Indira Ghandi recebeu uma dele-
gação de ciganos que participaram do primeiro International Romani Fes-
tival em Chandigarh e, na ocasião do segundo International Romani Fes-
tival, em 1983, participou da abertura do festival. A propósito, o discurso 
de Indira Ghandi na abertura do segundo festival aparece no discurso dos 
agentes políticos que afirmam a origem indiana dos ciganos como exemplo 
do reconhecimento da primeira ministra em relação a essa origem.

Países como Índia e Iugoslávia tiveram um papel importante para o 
reconhecimento público do nacionalismo cigano. Esses países, porém, 
contribuíram para a construção de uma identidade cigana internacio-
nalista e, portanto, livre de pretensões territoriais e de cidadania junto a 
seus Estados. A colaboração da Índia com o movimento cigano foi feita de 
modo a não comprometer ou suscitar reivindicações por direitos territo-
riais ou de cidadania. Um secretário do governo indiano chegou a observar 
que a suposta origem indiana dos ciganos corresponde à região que hoje 
são os Estados do Paquistão e Afeganistão. Além disso, o discurso de Indira 
Gandhi, que os agentes políticos mencionam como uma evidência do reco-
nhecimento da origem indiana, não afirma que os ciganos são indianos. 
Lendo o discurso na íntegra, notei que Indira Gandhi não afirma que os 
ciganos possuem uma origem indiana, mas realça o seu sentimento de que 
existe uma conexão entre a Índia e os ciganos. Não existe, nesse sentido, 
um reconhecimento oficial do Estado indiano em relação à origem dos 
ciganos. Durante encontro com o ministro da Cultura do país, em 2001, 
lideranças da IRU reivindicaram o estatuto de “povo de origem indiana” 
e mesmo a possibilidade de recebimento de passaportes indianos foi dis-
cutida. Mas, sem medidas oficiais do lado indiano, esse assunto foi rapida-
mente esquecido (MARUSHIAKOVA e POPOV, 2004, p. 83).

A narrativa política do RCC reconhece o apoio do governo de Indira 
Gandhi e o papel do Estado indiano para o reconhecimento da identi-
dade Roma na esfera pública:



1 3 2

Senhora Indira Gandhi reconheceu abertamente os Roma como 
uma população indiana fora da Índia e foi o governo indiano um 
instrumento fundamental para ajudar nosso povo a alcançar sua 
representação nas Nações Unidas, e na criação do nosso primeiro 
Congresso Romani Mundial. A Índia agora está ajudando com as 
nossas reivindicações para o retorno das posses de ouro e outros 
direitos de vítimas do holocausto romani e atualmente em depó-
sito em bancos suíços. Sem o apoio de um governo nacional, a voz 
romani teria sido levada pelo vento, e estas coisas provavelmente 
não teriam mesmo acontecido19. 

Em 1979, quando Ronald Lee e outros agentes políticos pediram o 
reconhecimento da IRU como ONG ligada às Nações Unidas, a Índia, 
que era membro do “Comitê de ONGs”, votou a favor de sua aceitação 
e colaborou com o processo de convencimento de outros países mem-
bros, como Iugoslávia e União Soviética. O apoio dado pela Índia nesse 
momento é considerado importante porque, a partir daí, os ciganos 
passaram a ser reconhecidos por um organismo internacional. Em 
outras palavras, isso representou o reconhecimento da codificação dos 
ciganos como uma minoria étnica e nacional, que se autodefine como 
Roma (as Nações Unidas adotam essa categoria). Para Ronald Lee, esse 
foi o momento mais importante de sua carreira como ativista. Por isso, 
quando questionado sobre o seu maior sucesso, ele respondeu: “O maior 
sucesso para mim foi quando eu estive com Yul Brynner, Ian Hancock e 
John Tene nas Nações Unidas, em 5 de julho de 1978, em Manhattan, 
para apresentar uma petição pedindo status de ONG”. Para Ronald Lee, 
este foi o primeiro passo para o processo, ainda em curso, de reconheci-
mento dos ciganos como uma nação20. 

19 Vf. http://www.radoc.net/radoc.php?doc=art_d_identity&lang=fr&articles=true.
20 Em relação a esse processo, em 2001, o secretário-geral da ONU, Kofi Annan, encontrou com o pre-

sidente da IRU em Nova Iorque. Esta reunião representou a primeira ocasião na qual um secretário-
-geral reuniu-se com um representante da IRU no curso de seus esforços para o reconhecimento de 
uma nação romani. De acordo com o representante da IRU, Kofi Annan expressou seu apoio para o 
conceito de nação cigana, um dos principais temas em discussão.
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Romaphobia e narrativas de perseguição

Ronald Lee e outros agentes políticos do RCC trabalham para o reco-
nhecimento da identidade Roma na esfera pública como de uma etnia 
historicamente perseguida. A “narrativa romani”, que começa na Índia, 
assinala que os grupos que vieram a formar os ciganos deixaram o país 
por causa da perseguição do Império Ghaznavida e da expansão islâmica. 
Segundo essa narrativa, o deslocamento cigano em direção à Europa é 
marcado por perseguições. Quando chegam à Europa, a perseguição que 
passam a sofrer explica também a sua dispersão na região. Assim, os des-
locamentos e a dispersão do povo cigano encontram sua explicação nas 
perseguições históricas sofridas por eles. Como observa Hancock, “acre-
dito que a fragmentação não foi resultado de fatores voluntários internos, 
mas sim em razão da hostilidade externa” (1991, p. 139).

A perseguição aparece no discurso de agentes políticos e associações 
ciganas como um “denominador comum” a todos os ciganos. Ela supõe 
uma unidade, porque apesar das diferenças entre eles, a perseguição os 
caracteriza etnicamente ao longo da história. Isso se relaciona ao conceito 
desenvolvido por agentes políticos: a categoria nativa “Romaphobia” – 
ou “anti-Tsiganism” e “anti-Gypsyism” (em analogia com o antissemi-
tismo) – que tem ganhado força na esfera pública, já sendo parte obriga-
tória dos discursos de ativistas quando a situação dos ciganos é discutida 
(MARUSHIAKOVA e POPOV, 2010). O ponto central deste conceito é a ideia 
de que os ciganos vivenciam uma perseguição linear que começa na Índia e 
tem no holocausto seu ápice. Nas palavras de Ian Hancock, 

a maior tragédia que se abateu sobre a população romani europeia 
foi a tentativa de erradicá-la como parte do plano nazista para se 
ter uma Europa livre de ciganos. Embora não tenha sido o primeiro 
plano governamental para exterminar ciganos (o imperador alemão 
Karl VI já havia emitido uma ordem desse tipo, em 1721), foi de longe 
o mais devastador, em última análise, destruindo mais de metade da 
população cigana na Europa ocupada pelos nazistas. Ciganos foram 
a única população além de judeus que foi alvo de extermínio racial/
étnico no contexto da Solução Final21 (2002, p. 34).

21 Sobre o genocídio dos ciganos durante a Segunda Guerra Mundial, ver Auzias (2004); Donald Kenrick 
e Grattan Puxon (2004); e Hancock (2002).
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O holocausto durante a Segunda Guerra Mundial está se transfor-
mando em um evento-chave da história dos ciganos, ao lado da emi-
gração da Índia e das perseguições anticiganas na Europa durante a 
Idade Média e da escravidão nos principados da Valáquia e Moldávia. 
Através desses pontos principais, bem como da ajuda de movimentos 
de direitos humanos22, “a principal imagem dos ciganos tem sido a de 
‘eterna vítima’ da história mundial, um objeto interminável de per-
seguições em todos os países em que viveram e vivem hoje em dia” 
(MARUSHIAKOVA e POPOV, 2010, p.88). 

Na perspectiva do RCC, o reconhecimento dessa narrativa de vitimi-
zação tem um papel muito importante para os ciganos que pedem refúgio 
no Canadá, pois o seu reconhecimento justifica o refúgio. Por isso, um dos 
elementos mais realçados na construção da identidade Roma pelo RCC é 
o seu histórico de perseguição. A referência ao holocausto ocupa, assim, 
um lugar importante no discurso público do RCC. A atuação de grupos 
nazistas e que defendem a supremacia da “raça branca”, perseguindo 
ciganos, desde o começo do século XX até os dias de hoje, é um tópico 
bastante explorado pelo RCC. Além da produção literária de Ronald Lee e 
de outros agentes políticos sobre o holocausto, atividades como palestras, 
debates, exposições e entrevistas são organizadas pela associação. 

No primeiro semestre de 2011, a então diretora do RCC participou de 
três eventos ligados ao holocausto em Toronto. Ela entrevistou uma sobre-
vivente do genocídio cigano de origem húngara, foi palestrante durante o 
30th Annual Holocaust Education Week, ligado ao Sarah and Chaim Neu-
berger Holocaust Education Centre, e conseguiu a inclusão dos ciganos 
como vítimas na exposição sobre o holocausto no Canadian Museum for 
Human Rights – chamada Forced Migration and Holocaust. Durante a 
reunião anual do RCC, a diretora fez um balanço das atividades mais impor-
tantes do ano e disse que estas ações de construção e difusão da memória do 
genocídio cigano devem ser vistas como grandes conquistas da associação. 
Isto porque tais ações contribuem para a identificação pública dos ciganos 
como vítimas da perseguição nazista na Europa. Assim, no contexto das 
ações do RCC, é considerada uma prioridade a construção de uma memória 

22 Por exemplo, as organizações não governamentais Human Rights Watch, Anistia Internacional e Euro-
pean Roma Rights Center, assim como fundações privadas, como a Fundação Soros e Fundação Ford.
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em torno do holocausto, usualmente traduzido por agentes políticos, para 
o nome em romani Porrajmos (the Devouring e, em hebraico, a Shoa). 

Não apenas para o RCC este é um tópico importante. A relação do 
holocausto com os ciganos está intimamente ligada à história e ao desen-
volvimento contemporâneo do nacionalismo cigano. Desde o início ofi-
cial de um movimento cigano internacional, com a criação da IRU, este 
tema é um dos mais importantes, em parceria com as ideias de “uni-
dade dos Roma em todo o mundo, superando todas as suas diferenças, 
e da necessidade de luta pela igualdade de direitos em escala global”. 
Uma ação contemporânea importante é mostrar publicamente que há 
um “holocausto esquecido” – o dos ciganos, que deve adquirir relevância 
pública (MARUSHIAKOVA e POPOV, 2010).

Nesse sentido, Ronald Lee, representando a IRU, pediu às Nações 
Unidas que os Roma fossem reconhecidos como vítimas de perseguição 
histórica. Ele considera que o tema da perseguição, especialmente do 
genocídio durante a Segunda Guerra Mundial, é uma questão delicada, 
porque justifica direitos e reivindicações. Por exemplo, demandas por 
compensações financeiras23 aparecem diretamente relacionadas a essa 
questão que, no primeiro congresso da IRU, foi bastante discutida e, 
enquanto tema, aparece em todos os congressos seguintes (Genebra em 
1978, Göttingen em 1981, Varsóvia em 1990, Praga em 2000, Lanchiano 
em 2004, e Zagreb em 2008). A IRU criou uma Comissão específica sobre 
o holocausto que foi formada por Ronald Lee e Ian Hancock, entre outros. 

23 O tópico das compensações pelo holocausto é atualmente um tema importante e controverso du-
rante os congressos da IRU e no WRC. Durante o terceiro WRC, realizado em 1981 na cidade de Göttin-
gen, na Alemanha, este tópico ocupou boa parte das discussões e ações para alcançar o reconheci-
mento oficial de Estados e organismos internacionais. Entre elas, o pedido formal de reconhecimento 
e inclusão dos ciganos na relação de vítimas do holocausto feito por delegações de ciganos e pelo 
Conselho Central dos Sinti e Roma alemão. Segundo meus informantes, apesar do reconhecimento 
de que os ciganos foram vítimas do nacional-socialismo de Hitler, os ciganos não receberam apoio 
financeiro para prosseguir o tratamento de casos individuais, através dos quais as compensações 
poderiam ser pagas. Eles dizem que como não existem documentos, as pesquisas históricas foram 
comprometidas. Além disso, os registros herdados do regime nazista foram destruídos pelas polícias 
locais. Por isso, o Conselho Central tem também procurado conseguir as compensações de empresas 
alemãs para os sobreviventes ciganos do “programa de trabalhos forçados nazista”, porque nesses 
casos dispõe-se de documentação mais consistente.
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O tema do holocausto dos ciganos, porém, está muito longe de ser 
apenas uma questão em torno de compensações financeiras24. Há uma 
dimensão mais importante, que é o desenvolvimento da identidade Roma 
na esfera pública. Nas últimas décadas, a perseguição étnica tem for-
mulado a base a partir da qual a identidade Roma pode ser construída. 
Marushiakova e Popov consideram o holocausto como um paradigma 
global para as narrativas sobre os ciganos: 

O tema do holocausto cigano, na verdade, se transformou em um 
conjunto inteiro de lendas etiológicas do passado e é um dos mitos 
mais importantes da nova ideologia nacional Roma, atualmente 
em fase de criação (MARUSHIAKOVA e POPOV, 2010, p.88).

No processo de construção da nação, “falar sobre os mortos”, estabe-
lecer uma conexão entre os vivos e os mortos, tem um papel importante, 
como observa Anderson (2008). Nesse sentido, o holocausto, como uma 
questão no RCC, está mais relacionado ao seu interesse na construção de 
uma identidade do que em possíveis compensações financeiras. O reco-
nhecimento do papel de vítima dos ciganos estrutura a narrativa de 
perseguição construída pelo RCC. Ronald Lee e outros agentes políticos 
procuram mostrar que tanto a perseguição nazista, durante a ocupação 
alemã no contexto da Segunda Guerra Mundial, quanto a perseguição que 
os ciganos vivenciam atualmente em países do antigo Bloco Comunista 
são questões semelhantes. Essa continuidade é concebida pelos agentes 
políticos do RCC como fundamental na construção de uma identidade 
pública para os ciganos no Canadá e no mundo. O RCC formula uma 
narrativa política marcada por esse histórico de vitimização, sobretudo 

24 Na literatura da última década sobre o tema (como em Marushiakova e Popov (2010) e Auzias (2004)) e, 
de acordo meus dados etnográficos, os ciganos, assim como suas associações e agentes políticos, não 
conseguiram compensações. Programas de construção da memória têm sido até criados por agentes 
políticos que pleiteiam recursos em diferentes arenas, como nas Nações Unidas e junto ao Holocaust 
Memorial Museum (nos Estados Unidos). Mas o genocídio cigano não conta com reconhecimento for-
mal do Estado alemão, que deve arcar com as compensações. Em 27 de janeiro de 2011, aconteceu o 
primeiro ato de reconhecimento da Alemanha. Na cerimônia oficial alemã para o Dia da Memória do Ho-
locausto, Zoni Weisz, cigano holandês que escapou da morte durante a perseguição nazista, se tornou 
o primeiro convidado cigano a participar. Nessa cerimônia foram reconhecidas as “injustiças nazistas 
aos ciganos”, como a morte do popular boxeador alemão Johann Trollmann.
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frente aos grupos nacionalistas que afirmam a supremacia da raça branca. 
A conexão entre o nazismo, durante o período de Hitler, e a atuação de 
grupos neonazistas, na atualidade, estrutura o discurso público do RCC. 
Assim, a violência de grupos nacionalistas que agridem os ciganos na 
Europa se relaciona diretamente à perseguição nazista de Hitler. Essa 
associação entre o holocausto e a perseguição nos dias de hoje é comum 
ao discurso do RCC e constitui um traço fundamental da narrativa polí-
tica. Em entrevista, o diretor executivo da associação disse que, recente-
mente, um novo grupo, chamado National Guard, comemora o aniver-
sário de Hitler, marcha e espanca qualquer pessoa com a pele escura que 
eles encontram, “gritando ‘A República Checa é para os brancos!’”. Este 
grupo é um desdobramento da Guarda Magyar da Hungria: 

Eu tive uma senhora no meu escritório que veio da Hungria e 
quando escrevi seu pedido de refúgio, constatei que não tinha 
acontecido muita coisa com ela, em comparação com a maioria 
dos casos com outros Roma. Então perguntei ‘Por que você veio 
ao Canadá?’ E ela respondeu ‘Parece que Hiltler está voltando’.

Ao lado de seu esforço para que o histórico de perseguição faça parte 
da representação pública da identidade Roma no Canadá, o RCC procura 
mostrar que a atuação de grupos de “extrema direita branca” conta com a 
conivência dos Estados que, em muitos casos, são governados por partidos 
nacionalistas que negligenciam os ciganos e suas demandas sociais, por 
considerá-los estrangeiros e cidadãos de segunda categoria. Em entrevista, 
o diretor executivo do RCC observou que a polícia não investiga e ignora as 
reclamações dos ciganos quando perseguidos por grupos anticiganos: 

Uma família checa foi à polícia, porque eles tiveram coquetéis 
molotovs jogados dentro de suas casas e foram espancados algumas 
vezes. Eles foram à polícia e suas queixas foram ignoradas. Um dos 
membros da família foi agredido sob custódia [...]. Os Roma são 
atacados o tempo inteiro. Eles me falam que mesmo mulheres grá-
vidas são atacadas e espancadas nas barrigas. A polícia diz que se 
você não tem o nome dos agressores, eles não podem ajudá-lo. Sete 
ou oito mulheres me contaram esse mesmo tipo de história. Isso é a 
República Checa. A polícia não está disposta a investigar.
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A construção da identidade Roma, tal como se observa no contexto 
do RCC – vítimas da perseguição nazista e sem direitos de cidadania nos 
seus países – justifica, em tese, a posição dos ciganos como refugiados no 
Canadá. Considerando que o refugiado é “uma pessoa que deixa seu país 
por causa do medo fundamentado de perseguição” (IRB, 2009), a narrativa 
linear de perseguição legitima o refúgio. A referência ao nazismo, e princi-
palmente ao holocausto, deve ainda ser considerada levando-se em conta o 
valor simbólico do holocausto como paradigma radical (TURNER, 1974), 
ou seja, algo que evoca um evento principal capaz de trazer consigo toda 
uma série de considerações sobre uma dada temática. Nesse caso, trata-se 
de um acontecimento representado como o caso máximo de perseguição e 
assassinato em função de questões étnicas e raciais. Além disso, como Katia 
Lerner argumenta, o lugar que o termo “holocausto” passou a adquirir pode 
ser melhor compreendido a partir da mudança de estatuto que a ideia de 
“vítima” alcançou nas últimas décadas. Peter Novick aponta como a con-
dição de “injustiçados” adquiriu força e valorização social, transformando a 
vítima em uma espécie de “anti-herói”, possibilitando-lhe ganhos de dife-
rentes naturezas, como prestígio, recursos e assim por diante: 

O historiador Charles Maier, de Harvard, talvez com algum exa-
gero, descreveu a moderna política em determinados contextos 
como ‘uma competição de enaltecimento de dores. Cada grupo rei-
vindica sua parcela de honra pública e de fundos públicos, ao pres-
sionar com suas incapacidades e injustiças’ (NOVICK, 2000, p. 8; 
LERNER, 2004, p. 138).

A identidade pública de um povo perseguido, vítima do holocausto, 
e sem assistência de seus governantes justifica a posição dos ciganos 
como refugiados, tornando oportuna a produção de narrativas que 
afirmem sua vitimização. 

A produção da verdade nos hearings do IRB

Antes do IRB, as políticas de imigração e refúgio no Canadá eram da 
competência do Minister of Employment and Immigration Canada 
(EIC), agindo sob o conselho de um corpo consultivo do Refugee Status 
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Advisory Committee (IRB, 2009). A seleção de refugiados era feita ad 
hoc, através de documentos e sem uma audição com os reclamantes 
(LACROIX, 2004, p. 150). Essa forma de se conduzir o processo de refúgio 
mudou depois de reclamações, como a de Harbhajan Singh. Entre 1977 e 
1980, Harbhajan Singh e outros seis Sikhs reivindicaram status de refu-
giados no Canadá, mas tiveram seus pedidos negados pelo EIC. Singh 
então apelou à Suprema Corte, que considerou seu pedido de refúgio fun-
damentado. O caso “Singh versus Minister of Employment and Immi-
gration”, de 1985, é apontado como um divisor de águas em relação à 
reestruturação do processo de determinação de refúgio no país (BUTLER, 
2009; LACROIX, 2004). A partir desse caso, o IEC cria um tribunal inde-
pendente (o IRB) para julgar os pedidos de refúgio e os refugiados passam 
a ter direito a uma audiência oral com os juízes – o hearing25. 

O processo de refúgio no Canadá pode envolver vários passos, 
dependendo das circunstâncias dos casos, mas quatro etapas são 
indispensáveis: comunicar sua intenção às autoridades do país através 
do Canada Border Services Agency (CBSA) ou Citizenship and Immi-
gration Canada (CIC); sendo o pedido considerado elegível, ele é 
encaminhado para o Refugee Protection Division (RPD) do IRB26; 
o RDP marca uma entrevista e o reclamante preenche um “formu-
lário” chamado Personal Information Form (PIF). Neste, o recla-
mante deve escrever sua “narrativa” (categoria nativa da burocracia 
canadense) em duas páginas, estabelecendo em ordem cronológica 

25 A audiência se tornou obrigatória porque no julgamento do caso “Singh versus EIC”, a juíza Bertha 
Wilson considerou que os reclamantes a refúgio deveriam ter sido ouvidos para que o caso fosse ana-
lisado com justiça e não aceitou a alegação do EIC de que a realização de audiências para os refugiados 
era muito onerosa para o Estado. Desse modo, o hearing tornou-se um direito dos reclamantes a re-
fúgio no Canadá e uma das etapas do processo de refúgio. A antropóloga Lucía Eilbaum observa que 
a introdução de audiências orais, na Argentina, é percebida pelos operadores do direito como uma 
vantagem, porque dessa forma pode-se “ver, ouvir e sentir” os depoimentos. Em seu trabalho, Lucía 
Eilbaum explora como na audiência oral é produzida uma verdade que tem a ver com uma avaliação do 
conhecimento pessoal, de percepções, e não apenas com provas fáticas (2006). A audiência realçaria 
a “dimensão humana” do caso.

26 As principais causas de inelegibilidade incluem: não ter tido sucesso em um pedido de refúgio ante-
rior; ter estatuto de refugiado em outros países para os quais se possa retornar com segurança; ter 
vindo para o Canadá através de um país seguro do Terceiro Mundo; e sendo inadmissível devido a 
questões de segurança, criminalidade grave ou violações de direitos humanos. Para a lista completa 
dos motivos de inelegibilidade, ver Immigration and Refugee Protection Act, SC 2001, C27, s101.
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todos os eventos significativos e a razão que o levou a pedir proteção 
no Canadá; e, por último, uma vez que o requerente tenha preenchido 
e enviado o PIF, o IRB escolhe um dos três processos possíveis para 
decidir a reclamação: um processo rápido acelerado (fast track pro-
cess), uma audiência rápida (fast track), ou uma audiência completa 
(full hearing). Na escolha do processo adequado a seguir, são conside-
rados fatores que incluem a natureza da reclamação e do país de origem.

As audiências no IRB são definidas como um processo não adversarial 
(ROUSSEAU et al., 2002, p. 44), no qual o reclamante apresenta as provas 
e o relato oral que justificam o seu pedido de refúgio. Embora a audiência 
tenha sido estabelecida como um direito do refugiado, os informantes 
ciganos falavam dos hearings como um julgamento no qual são conce-
bidos como réus. Muitos reclamantes a refúgio descreveram sua audi-
ência utilizando uma linguagem adversarial. Eles frequentemente com-
paravam o board of members com juízes e a audiência com um júri. Não 
apenas consideravam que estavam sendo julgados, mas também que a 
justiça canadense pressupõe que são “culpados” e, portanto, sempre 
questionará seus argumentos, ainda que as chances de se conseguir 
refúgio no Canadá sejam muito superiores a outros países, como Ingla-
terra, Alemanha e Áustria (GUY, 2003, p. 67). De fato, nas audiências que 
assisti, eles pareciam culpados. Observei que o juiz confrontava os argu-
mentos e informações apresentadas e que seu comportamento contras-
tava com a polidez das instituições canadenses. Abaixo, passo a descrever 
a audiência de I Skapik27, focalizando o uso da narrativa política do RCC.

I Skapik nasceu em 1982, na cidade de Ostrava, na República Checa. 
Em 2008, ele chegou ao Canadá e pouco tempo depois deu entrada em 
seu pedido de refúgio, alegando ser perseguido por grupos de skinheads 
e neonazistas em sua cidade. Essa é a justificativa de refúgio que aparece 
na narrativa apresentada por I Skapik no seu formulário PIF. Como em 
todos os hearings, a audiência de I Skapik aconteceu em uma sala do 
IRB, onde nada pode ser registrado através da escrita ou gravação ele-
trônica ou outros meios de comunicação, como celular e internet. Na 
sala do hearing, a bandeira nacional e um símbolo das forças armadas 

27 I Skapik é o nome fictício de um interlocutor. Faço uso de um pseudônimo para preservar sua identi-
dade.
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do Canadá estão atrás do juiz, sentado em frente a uma mesa grande 
de madeira. O counsel do reclamante fica à esquerda do juiz e o recla-
mante, à direita, ao lado do tradutor; todos de frente para o juiz e de 
costas para o público (que pode ser formado por testemunhas, membros 
da família e pesquisadores como eu)28. A audiência de I Skapik começou 
com a leitura da lista de presença dos envolvidos diretamente no caso. 
Depois disso, o juiz pediu para que o reclamante apresentasse sua nar-
rativa e justificasse seu pedido de refúgio.

Atendendo o juiz, I Skapik apresentou sua justificativa. Primeiro, 
falou sobre sua infância no orfanato, onde viveu por 13 anos, porque 
seus pais não tinham condições de criá-lo. Contou que sua família não 
encontra emprego na República Checa, porque são identificados como 
ciganos, por causa da cor escura de sua pele. De acordo com I Skapik, 
os ciganos são preteridos no mercado de trabalho de forma aberta pela 
população branca. Depois disso, I Skapik contou três histórias detalhadas 
de agressões que ele e seus familiares sofreram. Falou sobre os agressores, 
membros de grupos de skinheads, as dores e lesões e o péssimo atendi-
mento que encontrou no hospital. Por fim, I Skapik descreveu o senti-
mento de insegurança que experienciava em sua cidade, realçando em 
seu discurso o crescimento de grupos neonazistas e suas articulações com 
a polícia. Ele descreveu rituais públicos nos quais símbolos da ideologia 
nazista, como durante o aniversário de Hitler, quando homens brancos 
vestidos de preto marcham pelas ruas. O discurso de I Skapik foi muito 
bem estruturado, contendo frases diretas: “Eu sinto um grande medo de 
voltar para a República Checa, porque já fui agredido e tenho certeza de 
que serei novamente pelos skinheads”; “A polícia não prende os agres-
sores, porque não gosta dos ciganos”. (As citações dos atores durante a 

28 O counsel tem o papel de instruir o reclamante no que se refere aos trâmites e códigos da audiência e 
do processo de refúgio como um todo. Ele atua como um “advogado”, embora não exista a exigência 
de formação. O counsel pode ser um parente, amigo, ativista, advogado etc. O Estado canadense não 
oferece o serviço de counsel, apenas contribuindo com um fundo para Refugee Legal Aid Service, que 
não atende a demanda. Assim, existe um amplo mercado de trabalho para advogados e pessoas que 
se especializaram em consulting no país. Fora desse mercado privado, existem ONGs que oferecem 
o serviço através de funcionários e voluntários. Mais detalhadamente sobre a atuação do counsel 
e o seu importante papel no processo de determinação de refúgio, ver Sean Rehaag (2011), sobre o 
Canadá; e Ramji-Nogales (2007), sobre os Estados Unidos. O tradutor é disponibilizado pelo IRB e a 
tradução é literal.
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audiência não correspondem a transcrições literais, sendo reconstitui-
ções da fala a partir de anotações que fiz depois de encerrado o hearing).

O discurso de I Skapik foi contestado e satirizado de várias maneiras 
pelo juiz, destaco três delas: primeiro, quando I Skapik disse que sua 
família não conseguia arrumar emprego, o juiz perguntou se eles recebiam 
auxílio do governo, seguido de um comentário “As pessoas gostam de ficar 
desempregadas para viver à custa do Estado”. Segundo, o juiz questionou 
o fato de I Skapik ter somente três registros de agressões sofridas, dizendo: 
“O reclamante diz ter sido agredido várias vezes, mas por que foi ao hos-
pital e à polícia apenas três vezes? Se você é atacado por um grupo de ski-
nhead, você precisa ir ao hospital. Três vezes é muito pouco; não são várias 
vezes”. O juiz fez essa mesma pergunta em torno de quatro vezes. Repetir 
a mesma questão foi comum na audiência. Por último, o juiz confrontou o 
texto escrito por I Skapik em seu formulário e o relato oral apresentado. Na 
narrativa escrita, I Skapik dizia ter sido atacado “em torno de oito vezes”, 
mas no relato oral disse ter “perdido a conta de quantas vezes tinha sido 
espancado”. O juiz insistiu na contradição entre os relatos muitas vezes, 
questionando o porquê de I Skapik ter alterado sua informação. As dife-
renças entre a narrativa escrita no PIF e o relato oral que estava sendo 
apresentado ocuparam a maior parte do hearing. Comparando a audiência 
de I Skapik com outras audiências que assisti, posso dizer que o “confronto 
entre a escrita e a oralidade” tem um papel decisivo na produção da ver-
dade. A coerência entre a narrativa escrita no momento em que se faz o 
pedido de refúgio e o relato oral apresentado durante a audiência é funda-
mental para a produção de uma “prova a favor”. Assim, o diretor execu-
tivo do RCC costuma fazer uma cópia dos pedidos, das narrativas escritas, 
e, um pouco antes da audiência, ele pede aos reclamantes que façam sua 
leitura ou ele mesmo lê para eles, lembrando a importância de não con-
tradizê-la. No processo de produção da verdade, a correspondência entre 
o texto escrito e o relato oral tem um papel muito importante. Segundo o 
diretor executivo do RCC, a correspondência entre o escrito e oral é um 
“sinal de verdade”, sendo a existência de diferenças, ainda que pequenas 
entre eles, motivo para suscitar a profunda desconfiança do juiz. 

Enquanto I Skapik respondia as questões, o juiz interrompia seu 
relato, repetindo as mesmas perguntas e, de forma sarcástica, indicando 
sua desconfiança em relação ao que era dito. I Skapik respondia ao juiz 
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de forma muito organizada, repetindo frases de efeito como “Eu sou 
uma vítima do ódio racial dos skinheads”, “Eu tenho muito medo de 
ser morto, porque tenho a pele escura, e eles sabem que eu sou cigano”. 
I Skapik falou em checo e o tradutor traduzia para o inglês. O que o juiz 
falava em inglês era, por sua vez, traduzido para o checo. I Skapik falava 
em checo, mas disse algumas frases em inglês. Ele intercalou o checo e 
inglês em alguns momentos. Quando o juiz perguntou sobre o porquê 
de estar no Canadá, ele respondeu em inglês: “Eu estou aqui, porque 
quero ficar livre da perseguição nazista”.

Considero que I Skapik parecia ignorar a “agressividade” do juiz que 
chegou a bater na mesa dizendo que “não era possível que um país-
-membro da União Europeia, como a República Checa, pudesse ser tão 
inseguro”. Neste momento, o counsel de I Skapik interveio afirmando 
que os relatórios da Anistia Internacional, Cruz Vermelha e Human Rights 
Watch atestavam a violência racial contra os ciganos no país. O counsel 
tem um papel importante na determinação do processo de refúgio. Infor-
mado sobre a realidade cultural e política do país acusado de não proteger 
o reclamante, o counsel pode argumentar diante do juiz. Se ele conhece 
as demandas do hearing, e tem conhecimentos sobre a situação de perse-
guição na qual se encaixa o reclamante, a probabilidade da audiência ter 
sucesso é muito maior (SEAN REHAAG, 2011). 

Apesar do bom desempenho do counsel de I Skapik na descrição 
do quadro de perseguição aos ciganos na República Checa e docu-
mentos que atestassem o seu discurso, ao fim da audiência, pensei que 
ela tivesse sido desastrosa por dois motivos já mencionados. Primeiro, 
porque o juiz fez as mesmas perguntas repetidas vezes e, segundo, 
pelos seus comentários. De maneira geral, a performance do juiz cor-
respondia às descrições do antropólogo Roberto Kant de Lima para os 
atores que atuam no controle social de tradições jurídicas fundadas na 
desconfiança e suspeição (KANT; 1995 e 2010). O comportamento do 
juiz chamou a minha atenção, pois não esperava encontrá-lo em ins-
tituições canadenses, idealizadas por mim como espaços nos quais o 
“réu” teria a “presunção da verdade”. 

A minha opinião em relação à audiência, no entanto, contrastava com 
a avaliação do tradutor e counsel da audiência. Para eles, I Skapik teve 
um bom desempenho frente à “conduta padrão” do juiz. Conversando 
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sobre o que me parecia um “comportamento inquisitorial”, ambos 
me explicaram que o juiz agiu corretamente ao externalizar sua des-
confiança. Segundo eles, cabe ao reclamante provar que está falando 
a verdade, porque, como um “não cidadão canadense”, ele não tem 
a “prerrogativa da inocência”. Diferente do tratamento concedido 
a cidadãos, o juramento de que se falará a verdade e nada mais que a 
verdade não é o suficiente para que seu discurso tenha efeito de ver-
dade. Nada impede, portanto, que o juiz mostre sua suspeição, assim 
como suspenda as regras da polidez29 que regulam a interação social em 
outras esferas da sociedade, cabendo ao reclamante fornecer as provas 
de que o seu caso se aplica à Convenção das Nações Unidas de 1951 ou 
do Immigration and Refugee Protection Act (IRPA) para o status de 
refugiado. Nesse sentido, a suspeição era esperada como uma “ope-
ração jurídica”, não sendo uma prática sigilosa. O counsel e o tradutor 
tinham razão em discordar da minha avaliação, porque o caráter explí-
cito do juiz canadense contrasta com a lógica inquisitorial, marcada 
pelo segredo (KANT DE LIMA, 1995). 

De acordo com o IRPA e a Convenção das Nações Unidas de 1951 
(incluindo suas ratificações), refugiado define-se como quem “devido 
a fundado temor de perseguição por motivos de raça, religião, nacio-
nalidade, grupo social ou opiniões políticas, se encontra fora do país de 
sua nacionalidade e que não pode ou, em virtude desse temor, não quer 
valer-se da proteção desse país”. Considerando essa definição, o pro-
cesso de determinação de refúgio não pode ser considerado apenas do seu 
ponto de vista técnico. Ele envolve de qualquer maneira uma mediação 
social cujos termos dependem do tipo de relação estabelecida com o 
Estado de acolhida e de quais categorias são agenciadas pelas institui-
ções para enquadrar estes sujeitos segundo diferentes sensibilidades jurí-
dicas (GEERTZ, 2000; KANT DE LIMA, 2010). Nesse sentido, o processo 
de refúgio pode ser entendido como um campo onde diferentes níveis de 
agência, poder e identidade são negociados e performatizados. 

29 Autores que criticam o processo de refúgio observam que quebrar as regras da polidez durante a 
audiência é um erro legal que pode ter consequências psicológicas catastróficas para as pessoas que 
reclamam refúgio (ROUSSEAU et al., 2002, p. 66).
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Multiculturalismo canadense e binarismos:  
vítimas ou malandros?

A autorrepresentação do Canadá como uma nação harmoniosa e mul-
ticultural contribui para que a armadura discursiva geral das pessoas no 
país envolva o reconhecimento da diversidade em suas diferentes dimen-
sões (étnica, nacional, linguística, religiosa, sexual etc.), das convenções 
humanitárias e acordos internacionais, como a Convenção de Genebra de 
1951, que reconhece o status legal de refugiado. Como observa a página do 
IRB, sobre a “tradição humanitária canadense”: “Nossa compaixão e jus-
tiça são uma fonte de grande orgulho para os canadenses”30. Essa autorre-
presentação multicultural e humanitária foi muito afirmada durante o 
trabalho de campo. A maioria dos canadenses que conheci falou sobre 
sua preocupação em respeitar a diversidade e direitos universais. Sendo 
a linguagem do multiculturalismo um imperativo comunicacional, a 
adoção da categoria Roma encontrou aceitação, assim como a narrativa 
de vitimização do RCC. 

A categoria Roma, apresentada pelo RCC como a maneira correta de 
se designar uma etnia/nação, encontrou acolhida e canais de difusão no 
Canadá. O discurso do RCC de defesa dessa categoria é adequado à lin-
guagem do multiculturalismo. Categorias nativas e “corretas”, que res-
peitem as diferenças, são adotadas pelo sistema de educação e outros 
setores da sociedade. Por exemplo, a categoria First Nations tem subs-
tituído o termo Indigenous people, em um processo semelhante e ante-
rior à alteração de Gypsy por Roma. Assim como acontece com a cate-
goria Roma, o termo First Nations encontra resistências daqueles que 
são designados por ele. Conheci “índios” canadenses que me disseram 
considerar o termo First Nations tão generalizante, externo e pejora-
tivo quanto Indigenous.

A justificativa para o uso dessas categorias consideradas nativas envolve 
histórias de perseguição e o risco de “extinção cultural”. O histórico de 
sofrimento (incluindo genocídio) e o perigo da perda da cultura, como a 
língua, fazem com que o uso dessas categorias expresse a preocupação de 
seus falantes com os grupos em posição minoritária na sociedade. Em outras 

30 Ver http://www.cic.gc.ca/english/refugees/canada.asp.
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palavras, a adoção da categoria Roma, assim como o reconhecimento da 
narrativa de vitimização, fazem parte do discurso “multiculturalmente” 
informado que circula em muitos espaços da sociedade canadense.

Diante desse quadro, na década de 1990, quando os ciganos começaram 
a pedir refúgio no Canadá enquanto ciganos, isto é, alegando serem perse-
guidos por sua etnicidade, alcançaram bons índices de aceitação. Entre 1996 
e 1998, 90% de ciganos checos e 70% de ciganos húngaros foram aceitos 
como refugiados (ST. CLAIR, 2007). O reconhecimento da narrativa de per-
seguição pelo IRB foi tão expressivo que as audiências, segundo informantes 
do RCC, eram muito mais simples e rápidas do que a descrita no caso de I 
Skapik. Embora os pedidos fossem avaliados individualmente, o IRB reco-
nhecia os ciganos como uma minoria étnica perseguida nos países do antigo 
bloco comunista por grupos nacionalistas. Assim, mesmo que julgados indi-
vidualmente, existia o reconhecimento de que os ciganos eram perseguidos 
enquanto uma minoria étnica. Nesse período, é realizado um número signi-
ficativo de fast track hearing.

Nos anos seguintes, entretanto, o índice de aprovação dos pedidos 
diminuiu rapidamente. Se entre 1996 e 1998, 70% dos pedidos encami-
nhados por nacionais da Hungria foram aceitos, em 1999, 92% desses 
pedidos foram rejeitados. Segundo o diretor executivo do RCC, 

com o número cada vez maior de ciganos húngaros, e um rumor 
de 15.000 a mais no caminho, o IRB organizou um processo sem 
precedentes para avaliar as condições na Hungria. A decisão 
negativa, proferida em 21 de janeiro de 1999, levou a uma dimi-
nuição dramática nas taxas de aceitação para ciganos húngaros, 
de 70% em 1998 para 8% no período de abril a setembro de 1999.

Apesar disso, em 2001, os húngaros foram o maior grupo de refu-
giados no Canadá, com 3.895 casos, ou cerca de 10.000 indivíduos. 
Nesse mesmo ano, em dezembro, o governo canadense impôs nova-
mente o pedido de visto de entrada ao país para nacionais da Hungria 
(ST. CLAIR, 2007; LEFEBVRE, 2003; IRB, 2009).

A reimposição de visto para a entrada de nacionais da Hungria no 
Canadá se relaciona a um conjunto de medidas adotadas pelo Estado 
canadense para que os ciganos não fossem mais contemplados com 
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decisões favoráveis ao refúgio no país (ST. CLAIR, 2007; BUTTLER, 
2009; LEFEBVRE, 2003). O ministro do Citizenship, Immigration and 
Multiculturalism, Jason Kenney, tem um papel importante nesse pro-
cesso ao inverter a representação dos ciganos de vítimas a potenciais 
criminosos, aproveitadores e “refugiados econômicos”. O ministro 
Kenney assinalou que os ciganos, em vez de vítimas, são, na verdade, 
pessoas que se aproveitam do multiculturalismo canadense e de sua 
política humanitária (LEFEBVRE, 2003).

Não existe uma definição jurídica para a categoria “refugiado eco-
nômico” no Canadá, mas ela aparece no discurso de representantes do 
Estado para descrever sujeitos que solicitam refúgio por razões econô-
micas, isto é, pessoas que estão em busca de emprego e/ou benefícios 
no país de imigração. Na perspectiva do ministro Jason Kenney e de 
Stéphane Lefebvre, do Department of Solicitor General of Canada, o 
“refugiado econômico” não é um refugiado legítimo, pois o motivo pelo 
qual ele pede refúgio não se relaciona a um fundamentado medo de per-
seguição (LEFEBVRE, 2003, p. 319)31. Para eles, os ciganos não são refu-
giados genuínos porque suas motivações são econômicas e, além disso, 
vivem em países democráticos e seguros32. 

No texto Roma and the Czech-Canadian visa issue, Stéphane Lefe-
bvre explica por que os ciganos são “refugiados econômicos”. Citando o 
relatório encomendado pelo governo canadense para avaliar os motivos 
pelos quais os ciganos deixam a República Checa, Lefebvre observa que 

31 Em uma perspectiva distinta, Hélion Povoa diz que “a nova categoria de ‘refugiado ambiental’ e a 
novíssima de ‘refugiado econômico’ (ambas de utilização não consensual) associam-se ao entendi-
mento já estabelecido de refugiado stricto sensu, estendendo a concepção do deslocamento forçado 
para além da esfera tradicionalmente aceita do político” (2007, p. 5). 

32 A maioria dos informantes ciganos relacionava a violência contra eles à emergência da democracia no 
Leste Europeu. A crítica à democracia, como o momento a partir do qual rivalidades étnicas são mobi-
lizadas no jogo político, não estava acompanhada, contudo, de um sentimento nostálgico em relação 
ao comunismo. Eles tinham visão crítica tanto da democracia capitalista quanto do comunismo. Apesar 
disso, eles insistiam que a emergência de um discurso anticigano tem a ver com a oportunidade polí-
tica criada pela democracia. Como argumenta Fredrik Barth, “sistemas mais democráticos de governo 
podem oferecer um campo mais amplo de rivalidades que pode levar a mobilizações e movimentos 
étnicos (...). Esses sistemas oferecem um campo aberto para rivalidades e liderança política e, caso 
exista essa base de contrastes étnicos em termos de identidade que possa ser trabalhada, seguramente 
alguém irá usá-la” (2007, p. 28). Além disso, a democracia não corresponde necessariamente a maior 
tolerância e, como qualquer regime, também envolve uma política de exclusões (HERZFELD, 1997).
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os ciganos enfrentam sérios problemas de discriminação racial e, por 
isso, 90% estão desempregados no país. Para Lefebvre, a razão pela 
qual os ciganos deixam a República Checa é econômica e, para dar um 
exemplo que fundamenta sua opinião, ele cita o caso da chegada de 
um grupo de ciganos no aeroporto de Toronto, que deixou o Canadá ao 
saber que não teria auxílio financeiro imediato ao seu desembarque: 

Vários recém-chegados vieram somente por motivos econômicos. 
Em um exemplo flagrante, em agosto de 1997, um grupo de 17 
ciganos partiu do Aeroporto Internacional de Toronto dentro de 24 
horas sem pedir status de refugiado, porque eles estavam desapon-
tados por não terem recebido doações financeiras e moradia ime-
diatamente após a chegada (LEFEBVRE, 2003, p. 319).

Existem vários artigos na imprensa canadense abordando a chegada de 
ciganos no Canadá reclamando refúgio33. Em muitos desses artigos, o dis-
curso de Jason Kenney afirma a condição não genuína de refúgio dos ciganos 
por serem oriundos de países democráticos. Para o ministro Kenney, sendo 
um país reconhecidamente democrático e membro da União Europeia, ele 
não pode produzir refugiados. O ministro afirma que os casos de violência e 
perseguição aos ciganos na República Checa, por exemplo, podem ser resol-
vidos pelo país que conta com departamentos especializados para tratar da 
questão, como o Ministério dos Direitos Humanos. 

Durante encontro da União Europeia, quando interrogado sobre o reco-
nhecimento pelo Estado canadense de que os ciganos são perseguidos por 
grupos nacionalistas na Europa, o ministro Kenney respondeu que dis-
corda da política do IRB, que atua independente do Minister of Citizenship, 
Immigration and Multiculturalism: “As crenças e conclusões do governo 
contrariam marcadamente as do IRB, que havia concedido estatuto de refu-
giado à maioria dos requerentes Roma. Este é um paradoxo interessante que 
vai além da questão dos vistos entre o Canadá e a República Checa e que é 
merecedor de maior exploração” (LEFEBVRE, 2003, p. 320).

33 Apesar do alto número de notícias, os ciganos representam apenas 7,5% do total anual de 20.000 
refugiados no Canadá (KENERMAN, 2008).
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O reconhecimento dos ciganos como refugiados pelo Estado cana-
dense causa desconforto para os governos europeus, como o da República 
Checa, país recém-chegado à União Europeia. Durante encontros com 
governantes europeus, o ministro Kenney procurou explicar que o des-
compasso entre a sua opinião e os altos índices de aceitação dos pedidos 
de refúgio de ciganos da República Checa e Hungria pelo IRB tem a ver 
com a política independente do IRB e o fato dos ciganos estarem se apro-
veitando da política canadense. Para Jason Kenney, as estatísticas estão 
distorcidas, indicando que o número de pedidos por checos representa 
um abuso do sistema canadense de asilo (TAYLOR, 2000). Conside-
rando que os ciganos não são refugiados, Stéphane Lefebvre e o ministro 
Kenney defendem que medidas sejam adotadas para reduzir o número de 
pedidos de refúgio junto ao IRB, como a reimposição de visto de entrada 
para cidadãos da República Checa, que havia sido suspenso pouco tempo 
atrás. Como não pode intervir na política do IRB, o ministro Kenney 
recorreu a essa medida, que implicou na expressiva diminuição dos 
pedidos. Em 1997, com a retirada da exigência de visto, houve um total 
de 1.509 pedidos de refúgio da República Checa. Depois da reimposição 
do visto, em 1998, houve 53 pedidos e 60, em 1999 (LEFEBVRE, 2003). 

De fato, a reintrodução do visto é apontada como uma medida eficaz 
para a diminuição dos pedidos (KENERMAN, 2008). Para Stéphane Lefe-
bvre, a medida adotada pelo ministro Kenney foi necessária porque os 
ciganos estavam se aproveitando da facilidade da política canadense: “O 
Canadá é o país mais fácil no mundo para um imigrante ganhar status de 
refugiado. Ele é também o país mais fácil no mundo para fraudar o pedido e 
ganhar status de residente permanente”. A reimposição do visto aparece, 
portanto, como uma resposta ao número exagerado de pedidos de refúgio. 
Em declaração à imprensa, o ministro Kenney sustenta sua decisão: 

Eu não posso tolerar uma situação onde se veem pessoas simples-
mente obtendo uma passagem aérea, chegando aqui e dizendo 
a palavra mágica ‘refugiado’, recebendo status, ganhando uma 
autorização de trabalho e/ou benefícios sociais. Isso é um insulto 
para milhões de pessoas que aspiram vir para o Canadá legalmente 
(CAPARINI, 2010, p. 15).
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Em entrevista, o tradutor do IRB defendeu a atuação rigorosa do 
juiz durante a audiência de I Skapik, baseado no “mesmo discurso” 
do ministro Jason Kenney. Para o tradutor, o juiz agiu com a rigidez 
necessária, questionando toda a narrativa apresentada, porque as pes-
soas se aproveitam da política de refúgio canadense. O tradutor ainda 
comentou que sendo I Skapik “malandro34 e inteligente”, o juiz deveria 
realmente questioná-lo e exigir provas ainda mais concretas do que as 
apresentadas. Quando perguntei sobre a dificuldade em se conseguir 
provas (que atestem perseguição étnica e racial na República Checa), 
ele disse que embora fosse verdade que policiais e médicos checos não 
registrassem os casos, os ciganos são realmente “malandros” e muitos 
estão se aproveitando do Canadá. O tradutor disse ainda que, baseado 
em sua experiência com ciganos na República Checa, poderia afirmar 
que eles são “malandros” e “inteligentes”, exigindo do IRB atenção 
especial na análise de seus pedidos. 

Explorando essa ideia de que os ciganos são “malandros”, o tradutor 
deu dois exemplos. Primeiro, o fato dos ciganos terem ido para o Canadá 
em grande número assim que foi retirada a exigência de visto para os 
nacionais da República Checa. O tradutor observa que, em pouco tempo, 
muitos ciganos conseguiram status de refugiado no Canadá, “porque eles 
foram rápidos e o governo, devagar”. Até o momento em que o ministro 
Jason Kenney tomou alguma atitude para restringir a chegada de mais 
ciganos, eles já tinham chegado em um bom número e estabelecido redes 
de relações, que passam também pelo RCC. Segundo, para o tradutor, 
os ciganos são “malandros” porque aprenderam a lidar com o sistema 
canadense rapidamente, em especial com as audiências. Na visão do tra-
dutor, ao apresentarem um discurso compatível com a narrativa política 
do RCC, os ciganos correspondem às expectativas do IRB para a definição 
de refugiado. Quer dizer, a narrativa de vitimização dos ciganos, cons-
truída pelo RCC, pode ser considerada perfeita no que se refere à justi-
ficação de refúgio. Na opinião do tradutor, muitos ciganos merecem o 

34 O tradutor do IRB utilizou a palavra smart que pode ser traduzida como “esperto” ou, como usarei 
aqui, pelo termo “malandro”. A definição de malandro, proposta pelo antropólogo Roberto DaMatta, 
deve ser realçada, pois nela encontra-se a ideia de um sujeito que vive nos interstícios da ordem e da 
desordem em busca de vantagens. Vf. DaMatta (1997) [1979].
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status de refugiado, mas outros estão apenas repetindo a mesma história 
de sucesso que ouviram de algum parente ou amigo.

Como observa Robert Barsky, quem pesquisa o processo de refúgio 
percebe que a audiência com o juiz pode ser vista como uma avaliação 
da capacidade do requerente para construir uma imagem apropriada 
de refugiado, isto é, que corresponda às expectativas de quem toma as 
decisões. A construção da verdade depende de uma performance. Como 
resultado, os requerentes que são mais capazes de navegar e compreender 
as expectativas do país de acolhimento tendem a produzir uma imagem 
de “refugiado” de sucesso, enquanto outros cuja narrativa e apresentação 
de si não se encaixam em tais expectativas podem ser mal interpretados e 
rejeitados (BARSKY, 1994). 

A referência aos ciganos como “malandros” e possíveis “aproveita-
dores” do sistema canadense pode ser observada no discurso da mídia, 
de funcionários e representantes do Estado35. Esse discurso estrutura 
uma narrativa na qual os ciganos são vistos como aproveitadores da 
política canadense. Existe uma polarização no que se refere ao discurso 
público em relação aos ciganos. Uma polarização que é conveniente, 
pois se eles são vítimas, cabe ao Canadá, como um país comprometido 
com os direitos humanos, protegê-los. Mas se eles são aproveitadores, 
possíveis criminosos, o governo canadense deve restringir seu acesso ao 
país cuja “missão é proteger vítimas verdadeiras” (LEFEBVRE, 2003).

Os jornais oferecem bons exemplos para observar esse binarismo – 
perseguidos e vítimas versus trapaceiros e criminosos – e sua mate-
rialização. Sem querer estabelecer uma narrativa linear, observo que, 
quando os pedidos de refúgio tinham uma boa taxa de aceitação pelo IRB 
(acima de 80% para ciganos de vários países europeus, como Eslováquia 
e República Checa), logo no começo de sua chegada, no final da década 
de 1990, a narrativa de perseguição e vitimização era reconhecida ou, ao 
menos, não abertamente questionada. Até mesmo nos jornais que cos-
tumam explorar o estereótipo dos ciganos como criminosos, eles eram 

35 Herzfeld argumenta que os estereótipos são mobilizados pelos Estados, embora frequentemente o 
seu uso e difusão sejam atribuídos ao discurso popular. Agentes do Estado mobilizam estereótipos e 
os utilizam na construção de representações públicas e essas construções são naturalizadas na vida 
social (HERZFELD, 1997).
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descritos como vítimas da perseguição de grupos neonazistas. Vítimas que 
estavam encontrando proteção e refúgio no Canadá, um país reconhe-
cido por ser uma nação multicultural com políticas premiadas de abrigo 
e proteção aos perseguidos36. Muitos jornais passaram inclusive a adotar a 
categoria Roma para se referir aos ciganos, atendendo à recomendação do 
RCC, e da política multicultural canadense (BUTLER, 2009). Quando, no 
entanto, o ministro Jason Kenney passou a desqualificar a narrativa política 
de vitimização, recorrendo a velhos estereótipos em relação aos ciganos, a 
narrativa de suspeição ganhou força. Citando o ministro Kenney, os jornais 
passaram a explorar a possibilidade do Canadá em vez de proteger vítimas, 
importar criminosos. Nesse contexto, a prisão de um jovem casal romeno 
que reclamava status de refugiado, preso sob acusação de furto em uma 
loja de bebidas, foi amplamente mencionada por políticos, como Jason 
Kenney, e noticiada pela imprensa.

O discurso de suspeição e o uso de estereótipos em relação aos refu-
giados no Canadá não se limitam aos ciganos, incluindo outras minorias 
étnicas, religiosas e nacionais, como tamis, muçulmanos e mexicanos. 
No caso dos ciganos, contudo, as consequências da evocação aos estereó-
tipos se materializaram através de práticas, como a determinação de que 
os pedidos de refúgio de nacionais da República Checa fossem condicio-
nados a uma análise da ficha criminal dos reclamantes junto ao Estado 
checo. De acordo com Kenerman, essa foi a primeira vez que o governo 
canadense decidiu analisar relatórios de antecedentes criminais de solici-
tantes de refúgio junto aos seus países: 

O Departament of Citizenship and Immigration do Canadá 
tratou os ciganos checos como uma ameaça à lei e à ordem, 
impondo consultas criminais em relação a eles. Esse controle 
tornou-se rotina depois do 9/11, embora ele tenha sido sem pre-
cedentes na época. Para justificar a necessidade das verifica-
ções criminais, o CIC reforçou e aprofundou um dos estereótipos 
mais negativos sobre os Roma (KENERMAN, 2008, p. 239).

36 O Canadá é reconhecido como um país com progressivo e forward-thinking social programs e está 
entre os melhores países no que se refere aos índices de qualidade de vida, educação e saúde (UN 
HUMAN DEVELOPMENT REPORT, 2006).
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O antropólogo Michael Herzfeld argumenta que os estereótipos repre-
sentam uma forma de se “fazer coisas com palavras” e possuem consequ-
ências materiais. Porém, quem usa o estereótipo e quando se usa? Essas 
são perguntas que devem ser feitas para não se esvaziar as possibilidades 
analíticas do estereótipo (HERZFELD, 1997, p. 203). O ministro Jason 
Kenney evocou o estereótipo para restringir o acesso ao país de uma 
determinada minoria étnica. Abandonou-se a perspectiva humanitária, 
mas em nome da proteção nacional. Em resposta à narrativa de vitimi-
zação do RCC, Kenney argumentou que os canadenses podem estar sendo 
ameaçados por sua própria generosidade: “Querendo proteger vítimas, 
estão importando criminosos”. Por isso, o ministro disse que foi obrigado 
a adotar certas medidas, como a exigência da análise criminal dos cida-
dãos da República Checa que pedem refúgio no Canadá. 

Os estereótipos são performaticamente mobilizados. Ainda que 
negados, eles são evocados como um contraponto discursivo. Os agentes 
políticos ciganos reclamam da exotização da identidade cigana através 
de estereótipos. Porém, ao mesmo tempo que reclamam da exotização, 
eles oferecem narrativas igualmente exotizantes: como a narrativa sobre 
a origem indiana e guerreira dos ciganos e sua unidade como grupo ao 
longo da história. Em seu estudo sobre a construção da narrativa nacional 
grega moderna, Herzfeld escreve que a exotização nacionalista 

é realmente uma ironia instrutiva: como autodenominados oci-
dentais discursivamente procuram se distanciar do ‘atavístico’ 
dos Balcãs e mundo muçulmano, geralmente denunciando uma 
suposta falta de racionalidade nessas populações, eles encon-
tram-se imitando precisamente a mesma estratégia paradoxal de, 
simultaneamente, exotizar seu próprio passado e apontar para ele 
como a fonte de seu caráter nacional (1997, p. 136).

Neste texto, as estratégias discursivas e representacionais acio-
nadas por Ronald Lee e outros atores para construir uma identidade 
cigana pública são apresentadas. Considero que essa publicização deve 
ser acompanhada de uma análise que contextualize o lugar a partir do 
qual os agentes políticos produzem seus discursos. Como Jean Jackson 
(1995) apontou, quando usamos um argumento construtivista para mos-
trar como eles, os agentes políticos, têm que ser o que eles agora dizem 
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que são, na verdade, estamos colocando-os em risco, porque torna mais 
fácil para o Estado dizer “Ah, então não é real, que está apenas inventan-
do-se” (imaginando-se). Porém, pode-se dizer a mesma coisa sobre o 
Estado. Como Herzfeld argumenta, é um erro a tendência a tratar o que 
o Estado faz como sendo de um tipo totalmente diferente do que as pes-
soas comuns fazem. De fato, estes são processos sociais, em grau igual. 
O Estado, porém, tem uma capacidade muito maior para reivindicar um 
penhor sobre a sua eterna verdade. O Estado consegue de forma mais 
poderosa naturalizar sua imaginação (HERZFELD, 1997, p. 32).

Nesse sentido, sendo o Canadá um país especialmente preocupado 
em enfatizar seus valores liberais e humanitários, parte de um projeto 
mais amplo de nação multicultural (KENERMAN, 2008, p. 232), o reco-
nhecimento dos ciganos como aproveitadores e possíveis criminosos 
justifica, na perspectiva do ministro Kenney, a necessidade de práticas 
que restrinjam seu acesso ao país (LEFEBVRE, 2003). A análise da ficha 
criminal, uma vez justificada pelo estereótipo dos ciganos como pessoas 
não confiáveis, não compromete, dessa forma, a representação interna-
cional do Canadá como um lugar de refúgio e proteção aos perseguidos.
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c a p í t u l o  4

Direitos humanos, violência contra a 
mulher e linguagens religiosas: negociação 
de sentidos em uma ONG marroquina
rebecca de faria slenes 1

Introdução

Este texto discute o trabalho de associações femininas em prol dos 
direitos da mulher e contra a violência no Marrocos. A maioria dessas 
associações marroquinas utiliza uma abordagem de direitos humanos, 
apoiando-se em documentos internacionais, como a Convenção sobre 
a Eliminação de todas as Formas de Discriminação Contra a Mulher 
(CEDAW), para se mobilizar contra a violência de gênero. Como exa-
tamente é promovida essa abordagem de direitos humanos dentro do 
contexto cultural marroquino? A partir de observações etnográficas 
dentro de uma organização não governamental (ONG) marroquina de 
direitos da mulher e de discussões bibliográficas sobre direitos humanos 
e violência, discuto o papel de ativistas marroquinas na promoção dos 
direitos da mulher, mostrando que elas são centrais em um processo 
complexo de negociação que produz novas concepções de direitos e de 
violência, assim como mudanças de subjetividades. O texto é parte de 
minha pesquisa de mestrado sobre o trabalho de ativistas marroquinas 
de direitos da mulher e contribui para discussões sobre como noções 

1 Gostaria de agradecer à minha orientadora, Guita Grin Debert, como também à professora Souad Slaoui 
pela orientação no trabalho de campo no Marrocos. Agradeço também às professoras Heloísa Buarque 
de Almeida e Francirosy Campos Barbosa Ferreira pelos comentários críticos na ocasião do meu exame 
de qualificação que contribuíram na escrita deste artigo. Essa pesquisa foi possível graças ao apoio da 
bolsa de mestrado FAPESP e da Bolsa Estágio e Pesquisa no Exterior (BEPE) da FAPESP.
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transnacionais de direitos humanos são articuladas em contextos locais, 
especialmente em contextos árabes-islâmicos. 

O caso do Marrocos é interessante porque o movimento feminista 
no país tem apoiado suas demandas no regime de direitos das Nações 
Unidas, mas os ideais de ativistas feministas disputam com aqueles de 
uma série de outros atores no país, como o Estado, agentes da justiça 
(juízes, advogados) e grupos islâmicos. Localizado no noroeste do con-
tinente africano, o Marrocos é liderado por uma monarquia que está no 
poder desde a segunda metade do século XVII. O país foi colonizado pela 
França (de 1912 até 1956) e mantém fortes ligações econômicas e sociais 
com a Europa. Mas, ao mesmo tempo, tem relações estreitas com países 
no Oriente Médio, compartilhando o Islã como religião oficial e o árabe 
como língua oficial (além do berbere, língua dos povos Amazigh, ori-
ginários do Marrocos muito antes da chegada dos árabes). O Marrocos 
vem sofrendo pressão internacional para melhorar seu comprometi-
mento com os direitos humanos. 

A Primavera Árabe e o grande envolvimento de mulheres marro-
quinas em movimentos sociais (BELHORMA, 2011)2 são fatores impor-
tantes que contribuíram para a crescente mobilização em torno dos 
direitos da mulher e da luta contra a violência no país. Mas desde pelo 
menos os anos 1980, ativistas marroquinas vêm se organizando diante 
dessas questões. O foco do movimento feminista tem sido a mudança 
legal. Sua luta emblemática está na reforma do Código da Família, ou 
Moudawana, “que constitui o lócus de discriminação legal e civil contra 
a mulher3” (SADIQI, 2008b, p.  329) e que regula tudo que está ligado à 
família, como o casamento, o divórcio e a guarda dos filhos, entre outras 
coisas. O governo marroquino, na figura do rei Mohamed VI, tem dri-
blado as pressões de grupos feministas e da comunidade internacional, 

2 A Primavera Árabe em Marrocos foi conhecida pelo Movimento 20 de Fevereiro, que teve forte inspi-
ração em outros movimentos em países árabes-islâmicos. Liderado por jovens marroquinos através 
do uso de redes sociais, o movimento pediu reformas constitucionais e um governo mais democrático. 
Como resposta ao movimento, o rei Mohamed VI convocou uma comissão para a reforma da constitui-
ção (de 1996). A nova constituição marroquina foi votada em referendum em julho de 2011. A relativa 
não violência do movimento comparada com outros movimentos em países árabes e a rápida resposta 
do rei contribuíram para a noção de um “excepcionalismo marroquino” (BELHORMA, 2011).

3 Tradução própria. Todas as traduções são minhas, a não ser que o contrário seja assinalado. 
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de um lado, e de grupos mais conservadores, especialmente os islâ-
micos, do outro. Em novembro de 2013, foi apresentada a primeira 
proposta de uma lei que criminaliza a violência contra a mulher, que o 
governo vinha prometendo desde 2006. Mas ativistas continuam exi-
gindo mudanças legais, alegando que suas demandas não foram inclu-
ídas na proposta (TAHIRI, 2014).

Globalização dos direitos humanos 

Com convenções de direitos humanos sendo implementadas e moni-
toradas por instituições nacionais e internacionais, o regime de direitos 
humanos tem se expandido globalmente. Essa globalização de discursos 
de direitos e sua inserção em contextos locais é complexa. Diante dessa 
expansão dos direitos humanos, Cowen et al. (2001, p. 12) apontam para 
um “discurso estruturante” de direitos, que pode ser compreendido 
como um “aspecto da cultura global, transnacional, a sui generis fenô-
meno de modernidade”. Como um conjunto de ideias estruturantes, 
uma “cultura de direitos” tem certos elementos. Ela “é individualista 
em concepção, trata o sofrimento com uma lente legal/técnica e enfa-
tiza certos aspectos da coexistência humana (os direitos do indivíduo) 
sobre outros (os deveres ou necessidades do indivíduo)” (COWEN, 2001, 
p. 12). Em um contexto diferente, mas com implicações semelhantes, 
Cohen (1998) relata como na Índia um discurso internacionalista sobre 
gerontologia foi criado com base nas experiências do Ocidente. Pres-
supunha-se que a produção de saber sobre a velhice americana fun-
cionaria no contexto indiano e assim foi necessário “criar” a velhice 
na Índia como um “problema”. Para Cohen, “a ‘gerontologia interna-
cional’ é, portanto, o esforço de universalizar uma epistemologia cul-
tural específica por meio da comunicação unidirecional. Qualifico de 
‘internacionalista’ o procedimento de invocar uma comunidade global 
de saber, a fim de difundir as pretensões de verdade de uma visão de 
mundo particular” (1998, p. 73). Ao invocar uma visão de um mundo 
particular baseada na modernidade liberal e em sujeitos individuais e 
autônomos, promovendo a “democracia, o regulamento legal, o capita-
lismo e o mercado livre” (MERRY, 2004, p. 49), o discurso sobre direitos 
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humanos é internacionalista. De acordo com o sociólogo Santos, a Decla-
ração Universal dos Direitos Humanos de 1948 é uma “marca ocidental-
-liberal [desse] discurso dominante de direitos humanos” onde “pressu-
postos (...) tipicamente ocidentais” (1997, pp. 19-20) são expostos4. Mas, 
segundo o autor, é possível conceber os direitos humanos como multi-
culturais através de um diálogo em que os direitos passariam a operar na 
forma de um “cosmopolitismo” (quando grupos subordinados se mobi-
lizam em práticas contra-hegemônicas): “é precisamente no campo dos 
direitos humanos que a cultura ocidental tem de aprender com o Sul para 
que a falsa universalidade atribuída aos direitos humanos no contexto 
imperial seja convertida, na translocalidade do cosmopolitismo, num diá-
logo intercultural” (SANTOS, 1997, p. 29). Segundo Anthony Chase (2012), 
estudioso político sobre os direitos humanos no mundo islâmico, esse diá-
logo intercultural já acontece. Para ele, os direitos humanos são “redefi-
nidos em maneiras que os fazem significativos localmente” (CHASE, 2012, 
p. 66) e por isso não se pode falar de um fluxo unidirecional do global sendo 
imposto no local: “os direitos são continuamente redesenhados em campos 
de contestação pelo mundo, incluindo o mundo islâmico. Isso não é nem 
um processo universalista, no qual o global é imposto sobre o local, nem 
um [processo] limitado estritamente por unidades culturais preexistentes 
que são separadas desses fluxos normativos transnacionais” (CHASE, 2012, 
p. 4). A antropóloga Sally Engle Merry compartilha essa posição, alegando 
que os direitos humanos são um produto de “negociação e discussão, ao 
invés de imposição” (2011, p. 41). 

Para compreender de fato como o conceito de direitos humanos atra-
vessa fronteiras, é preciso olhar para como ideias de direitos humanos 
são inseridas e entendidas em contextos específicos. A antropóloga por-
tuguesa, Maria Cardeira da Silva (2006: 80), faz um apelo nessa direção. 
Falando especificamente sobre o mundo árabe-islâmico, ela diz: 

 
 

4 Como, por exemplo, a ideia de “uma natureza humana universal que pode ser conhecida racionalmente; a 
natureza humana é essencialmente diferente e superior à restante realidade; o indivíduo possui uma digni-
dade absoluta e irredutível que tem de ser defendida da sociedade ou do Estado; a autonomia do indivíduo 
exige que a sociedade esteja organizada de forma não hierárquica” (SANTOS, 1997, pp. 19-20).
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a antropologia tem trabalhado pouco com movimentos de direitos 
humanos e associações e sua performance dentro desses contextos 
[...] esse é um campo onde as práticas etnográficas e a descrição 
densa de como os discursos locais, nacionais e transacionais fun-
cionam, especialmente em contextos de pluralismo legal, pode ser 
útil (2006, p. 80).

Busco, neste artigo, iniciar essa reflexão proposta por Silva. 

Associação Warda: o caso estudado 

A Associação Warda5 fica na cidade de Ijmet, uma cidade de 30 mil habi-
tantes que está localizada ao sul de Meknes na região do centro-norte do 
país. Como a grande maioria de ONGs que trabalha em prol dos direitos 
humanos da mulher no país, a Associação Warda se concentra na proteção 
legal. Dessa forma, as principais atividades oferecidas pela associação são 
o acompanhamento jurídico para mulheres vítimas de violência e aulas 
de educação jurídica e de direitos humanos para mulheres e meninas na 
região. Sendo a ONG mais antiga da cidade, a Associação Warda recebe 
mulheres de Ijmet e de toda a região rural em torno da cidade, e a maioria 
dessas mulheres é proveniente de níveis socioeconômicos e educacionais 
muito baixos. A grande maioria é casada e sofre de violência nas mãos dos 
maridos. A associação contabiliza os casos de violência em cinco tipos: vio-
lência legal/jurídica, física, econômica, psicológica e sexual. A mais comum 
é o que as ativistas chamam de “violência jurídica”. Ela se refere à discrimi-
nação de autoridades governamentais, assim como a recusa em providen-
ciar certos documentos e a responder a queixas jurídicas. 

Essa ênfase na violência jurídica e em ajudar mulheres a conse-
guir direitos legais faz parte do “referencial de direitos humanos”, nas 
palavras de uma das ativistas, promovido pela associação. Para ela, 
violência está sempre ligada à noção de direitos, ou, no caso, a uma 
falta de direitos: “A violência é qualquer coisa feia, seja machucar, seja 

5 Escolhi um nome fictício para a associação, assim como para a cidade, de modo a proteger a iden-
tidade das mulheres que trabalham nela. Passei três meses (maio, junho e julho de 2013) acompa-
nhando diariamente o trabalho das ativistas nessa ONG em suas diferentes atividades.
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bater; é algo que toca o direito da pessoa, seja mulher ou homem. É 
uma coisa que fere os direitos e a dignidade das pessoas” (grifos meus).

Assim, a palavra “direitos” (hoquq em árabe) aparece frequente-
mente no discurso das ativistas. Aconselhando a clientela da ONG, elas 
dizem “É o seu direito fazer tal e tal”, ao se referirem aos processos 
jurídicos, como queixas de violência, pedidos de divórcio e pedidos de 
pensão relevantes a cada caso. 

A Associação Warda recebe financiamento de órgãos internacionais 
de direitos humanos, participando assim de redes transnacionais. Ela faz 
parte de uma rede de ONGs no Marrocos, na Tunísia e na Argélia lideradas 
pela ONG internacional Global Rights, que trabalha no país desde 2000 
oferecendo apoio técnico e legal a ONGs locais de direitos da mulher6. 
Juntas nessa rede, estão pressionando o governo marroquino para pro-
mulgar uma lei de combate à violência contra a mulher. Além do lobby 
com parlamentares e ministros no país, as ativistas da rede fazem lití-
gios internacionais junto com órgãos de direitos humanos das Nações 
Unidas (ONU), como o Comitê Contra a Tortura, que, em 2011, exigiu que 
o governo marroquino trabalhasse para combater a violência contra a 
mulher (RELATÓRIO ANUAL GLOBAL RIGHTS, 2012). Outras associações 
marroquinas de direitos da mulher, como a Association Démocratique 
des Femmes du Maroc (ADFM, Associação Democrática de Mulheres do 
Marrocos) e a Union de l’Action Féminine (UAF, União da Ação Femi-
nina), também estão exigindo reformas jurídicas no Código da Família, 
no Código Civil e no Código Penal para a proteção da mulher. Para com-
preender como essas organizações articulam um discurso de direitos, e 
antes de olhar para o trabalho específico da Associação Warda nas aulas 
de direitos humanos, é importante olhar para como violência contra 
a mulher se tornou um tema de direitos humanos e como essa questão 
entrou no Marrocos e influenciou o movimento feminista no país.  

6 Além dos países no Norte da África, a Global Rights trabalha em sete países na África, Ásia e América 
Latina para a proteção de grupos marginalizados através de assistência técnica e capacitação de 
associações locais. Em cada país os temas trabalhados são diferentes e incluem, além da violência 
contra a mulher, mobilização contra a discriminação racial (no Brasil) e contra a discriminação de ho-
mossexuais (no Uganda). A Global Rights, com sede em Washington D.C., foi fundada em 1978 com o 
nome International Human Rights Law Group (IHRLG). Disponível em: http://www.globalrights.org/
site/PageServer?pagename=wwa_history. Acesso em: 11 fev. 2014.
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Violência contra a mulher como uma violação de direitos 

A transformação da violência contra a mulher em um tema de direitos 
humanos, uma ideia que se consolida nos anos 1990, é fruto de um longo 
processo envolvendo a aliança entre ativistas de direitos da mulher e de 
direitos humanos (MERRY, 2001, p. 36). Merry (2001) traça a evolução do 
conceito de direitos, desde os direitos civis e políticos para a inclusão de 
“direitos coletivos, culturais, e direito social e econômico”. Segundo a 
autora, o conceito moderno de direitos humanos surgiu no século XX depois 
da Segunda Guerra Mundial quando, diante do holocausto, percebeu-se 
a necessidade de proteger cidadãos dos poderes do Estado. Junto com as 
Nações Unidas criou-se um regime internacional de direitos humanos que 
foi baseado em um conceito de direitos universais e inalienáveis que não 
podem ser infligidos por tradições culturais ou religiosas. 

A ONU foi fundamental nesse processo da expansão do conceito de 
direitos. Segundo Keck e Sikkink (1998), uma série de encontros inter-
nacionais da ONU reuniram ativistas dos países do norte e do sul, pos-
sibilitando a articulação de redes feministas transnacionais sobre uma 
causa em comum: a violência contra a mulher. Em um desses pri-
meiros encontros no Ano Internacional da Mulher, em 1975, na cidade 
de México, notou-se uma clivagem entre as demandas das mulheres 
do norte e do sul global. Enquanto que as ativistas do norte se concen-
travam na discriminação, as do sul se preocupavam mais com temas 
de desenvolvimento e justiça social que atingia tanto homens quanto 
mulheres (KECK e SIKKINK, 1998, p. 170). Segundo as autoras, essa cli-
vagem diminuiu efetivamente na conferência da ONU de Nairobi em 
1985, da qual saíram várias recomendações para tratar da questão de 
violência contra a mulher. A questão da mulher no desenvolvimento 
(inspirada pela Década de Desenvolvimento e Década da Mulher da 
ONU) também ajudou na direção de unir os grupos de mulheres. Mas, 
segundo as autoras, ela não levou à criação de redes internacionais de 
ativistas como aconteceu com a questão da violência contra a mulher. 
Através de uma articulação comum em torno de violência contra a 
mulher, temas que não eram ligados anteriormente, como “estupro e 
violência doméstica nos EUA e na Europa, mutilação genital feminina 
na África, escravidão sexual na Europa e na Ásia, mortes por dote na 
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Índia e tortura e estupro de prisioneiras políticas na América Latina”, 
foram unidos (KECK e SIKKINK, 1998, p. 171).  

Em 1992, uma cláusula definindo violência de gênero como uma forma 
de discriminação foi incorporada ao CEDAW7. Com isso, a violência contra 
a mulher passou a ser uma violação de direitos humanos (MERRY, 2001, 
p. 36). Em 1993, na Conferência de Viena, o tema de violência contra a 
mulher ficou ainda mais importante na agenda internacional, quando a 
Assembleia Geral da ONU adotou a Declaração sobre a Eliminação da Vio-
lência Contra as Mulheres (HEMMENT, 2011; MERRY, 2001). E em 1995, a 
Plataforma de Ação de Beijing na quarta conferência sobre a mulher citou 
uma série de fatores que perpetuam a violência e que Estados precisam 
eliminar, afirmando também a necessidade de combater a violência 
doméstica (HAJJAR, 2001, p. 14).

Tanto o CEDAW como a Declaração sobre a Eliminação de Violência 
Contra a Mulher permitiram que a violência na esfera familiar fosse cate-
gorizada como violência contra a mulher. Como a maioria dos casos de vio-
lência contra a mulher acontece no âmbito familiar, “erradicar a violência 
de gênero supõe colocar em cheque a desigualdade de poder no seio fami-
liar” (GREGORI, 1993, p. 69). Assim, a criação do conceito de “violência de 
gênero” foi fruto da “reivindicação das feministas por uma intervenção legal 
e social sobre a ordem patriarcal familiar” (MORAES e SORJ, 2009, p. 7); 
elas exigiam que violências no âmbito familiar fossem vistas como violações 
de direitos, levando assim à sua criminalização. Segundo Merry (2001, p. 
37), essa mudança “depende de uma redefinição da família para que ela não 
seja protegida do escrutínio jurídico”. Além disso, ao mesmo tempo em que 
violência contra a mulher passou a ser uma violação de direitos humanos, 
foi rejeitada a justificação dessa violência como parte da cultura ou tradição. 
A CEDAW coloca que Estados não devem “invocar costumes, tradições 
ou religião” (MERRY, 2001, p. 37) para sair da obrigação de eliminar a vio-
lência, enquanto que a plataforma de ação da conferência de Beijing chega a 
afirmar que violência contra a mulher “se deriva essencialmente de padrões 
culturais” (MERRY, 2001, p. 37). Países que assinam esses documentos são 
obrigados a combater e a punir práticas que discriminam ou que causam 

7 Quando foi redigido, em 1979, o CEDAW não falava nada sobre violência, estupro ou abuso (HEMMENT, 
p. 186).
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violência à mulher. No entanto, alguns Estados recusam essa concepção de 
direitos humanos sobre padrões culturais ou religiosos. Assim, vários países 
ratificaram a CEDAW com uma série de restrições8. O Marrocos ratificou 
o CEDAW em 1993 com reservas nos artigos 2 e 16, que dizem respeito ao 
divórcio e à não passagem de cidadania de mãe para filhos. A justificativa foi 
que o país queria reconciliar “visões Ocidentais com o sistema legal marro-
quino” (SADIQI, 2008b, p. 329) e que esses dois artigos se chocavam com a 
Moudawana. Em Marrocos, o CEDAW também provocou discussões entre 
grupos feministas, para quem os direitos humanos são universais, e grupos 
islâmicos, que promovem uma “especificidade cultural da família marro-
quina” (SALIME, 2011, p. 27).

Na mesma época em que o conceito moderno de direitos foi conso-
lidado, surgiu a noção contemporânea de vítima, diante das guerras e 
da experiência do holocausto (SARTI, 2011, p. 54). Para Sarti, “foi [jus-
tamente essa] emergência da questão dos direitos, na modernidade, que 
nomeou a violência e a qualificou como tal, associando a categoria de 
vítima à de direitos” (SARTI, 2011, p. 57). Dessa forma, pode-se dizer que 
a noção de direitos possibilitou a nomeação da violência, e ainda que a 
noção de direitos produz certas violências na medida em que diferentes 
violências são qualificadas. Segundo Sarti, existem violências variáveis, 
pois elas são produzidas de acordo com o contexto: “Não se parte de uma 
definição a priori do que constitui a violência, mas sua definição é refe-
rida ao sistema simbólico que a qualifica como tal, o que estabelece as 
condições de possibilidade de sua elaboração” (SARTI, 2011, p. 58). Por-
tanto, o que conhecemos por “violência no âmbito familiar” foi caracte-
rizado como tal quando virou uma violação de direitos humanos, isto é, 
quando surgiram leis internacionais e nacionais levando à criminalização 
da violência doméstica. O mesmo aconteceu com o estupro conjugal, que 
foi criminalizado em alguns países. O estupro conjugal não é crime em 
Marrocos. Ativistas de direitos da mulher procuram mudar essa realidade 
através da exigência de uma lei contra violência que criminalize o estupro 
conjugal e também através da educação sobre os direitos humanos, ensi-
nando mulheres a conceber certas práticas como violência. 

8  Em 1997, 160 estados haviam ratificado a CEDAW, mas um terço deles o fez com reservas. Assim, o 
CEDAW é o artigo internacional com maior número de reservas. (MERRY, 2001, p. 37).



1 7 0

Discurso de direitos humanos em Marrocos

A retórica de direitos humanos e de desenvolvimento entrou em Mar-
rocos como parte de uma política estatal nos anos 1980 e 1990 e moldou 
também as estratégias de grupos feministas. A década de 1980 (1983-1994) 
foi marcada por uma política de neoliberalismo através dos programas 
de reajuste estrutural implementados pelo Banco Mundial e pelo Fundo 
Monetário Internacional (IMF)9. Com isso, o governo marroquino privile-
giou o investimento privado no lugar de investimentos estatais. Durante 
esse período a mídia e o Estado se abriram para um discurso de cidadania 
e de direitos humanos. Dessa forma, segundo Pittman (2007, p. 259), um 
discurso de igualdade entre homens e mulheres na esfera política mudou 
para uma “abordagem de direitos” (rights-based approach). O Estado 
também embarcou nesse discurso de direitos com a criação do Conselho de 
Direitos Humanos nos anos 1990, que depois virou o Ministério de Direitos 
Humanos (SALIME, 2011, p. 26). Como recomendação do programa de 
desenvolvimento da ONU (no Relatório de Desenvolvimento Humano de 
1990), criaram-se alianças entre organizações feministas e alguns depar-
tamentos do Estado que trabalham para o desenvolvimento. As demandas 
desses grupos eram articuladas dentro de um discurso enfatizando a impor-
tância de mulheres no desenvolvimento10 que emergiu nos anos 1980 nos 
países do Magrebe (Marrocos, Tunísia, Argélia11) (SADIQI, 2008a, p. 458; 
SALIME, 2011, p. 26). Esse discurso permitiu a criação de novas institui-
ções dirigidas por mulheres e encorajou a criação de ONGs que trabalhavam 
com essa perspectiva de desenvolvimento e de direitos humanos. Foi nessa 
época, com o que Pittman (2007, p. 259) chama de ‘a segunda geração de 
ativistas’, que as organizações feministas marroquinas começaram a ter um 
papel principal na mudança de normas sociolegais. 

9 Esse projeto de liberalização também foi marcado por uma mudança democrática que incluiu aber-
tura para a participação de partidos de oposição (partidos de esquerda e nacionalistas) e para o pri-
meiro partido islâmico (SALIME, 2011).

10 O women in development (WID) é uma abordagem que dá importância a questões das mulheres em 
projetos de desenvolvimento.

11 O Magrebe também inclui a Líbia e às vezes a Mauritânia, mas frequentemente esses três países (Marro-
cos, Tunísia e Argélia) são comparados por terem algumas características em comum, entre elas o legado 
da colonização francesa e a influência da escola de jurisprudência islâmica Maliki. 
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ONGs feministas e islâmicas 

Nos anos 1980 e 1990 houve um grande aumento no número de orga-
nizações feministas e de direitos da mulher em Marrocos. As primeiras 
organizações surgiram de partidos políticos de esquerda. Sabendo 
da importância da ONU para sua mobilização, ativistas feministas se 
aliaram com movimentos transnacionais e pressionaram o governo 
marroquino para mandar delegações para reuniões da ONU sobre a 
mulher12 onde a ideia dos direitos  humanos se tornou a principal abor-
dagem. Na Conferência de Nairobi, redes transnacionais foram for-
madas com a ajuda de ONGs marroquinas. A ADFM, por exemplo, par-
ticipou na criação do Collectif 95 Maghreb Égalité (Coletivo 95 Magrebe 
Igualdade) no norte da África e da rede internacional Women Living 
Under Muslim Laws (WLUML, Mulheres Vivendo Sob Leis Islâmicas) 
(SALIME, 2011, pp. 23 e 28). Outras redes formadas por ONGs marro-
quinas são: o Égalité Sans Reserve (Igualdade Sem Reserva), para pres-
sionar o governo a tirar as reservas sobre o CEDAW; o Printemps d’Éga-
lité (Primavera de Igualdade), uma coalizão para a reforma do Código da 
Família; o Printemps Dignité (Primavera da Dignidade), para a reforma 
do Código Penal; e o Printemps Féministe Pour Democratie et Egalité 
(Primavera Feminista Para a Democracia e a Igualdade), criado durante 
o processo de discussão sobre a nova constituição de 2011 para apre-
sentar reivindicações ao governo13.

Ao mesmo tempo em que proliferaram essas organizações feministas, 
viu-se a emergência de grupos que se mobilizam em torno do islã. De 
acordo com esses grupos, “a sharia14 islâmica providencia códigos 
de conduta ética tanto para indivíduos como para o Estado e, por-
tanto, é o lugar especialmente legítimo para pensar a mudança social” 

12 Como na Cidade do México em 1975, Copenhague em 1980, Nairobi em 1985, e Beijing em 1995 (SADIQI, 
2008b, p. 328). Keck e Sikkink (1998) discutem a história dessas reuniões da ONU sobre mulheres.

13 Entrevista com ativista da ADFM.
14 Sharia (também reconhecido por charia ou xária) se refere ao código moral e às leis religiosas do islã. 

As interpretações da sharia variam, mas ela é baseada principalmente no Alcorão e na suna (atos, 
práticas e falas) do profeta Mohamed. A jurisprudência islâmica se chama fiqh. No islã sunita, ela 
foi desenvolvida por quatro escolas de jurisprudência principais, a Maliki, Hanfi, Shafi e Hanbali. Vf. 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Charia.
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(SALIME, 2011, p. xv). A primeira ONG islâmica feminina, a Organisa-
tion du Renouveau de la Prise de Conscience Féminine (ORCF, Orga-
nização da Renovação da Tomada de Consciência Feminina)15, abriu em 
1994, uma década depois das primeiras associações feministas. Como 
foi o caso com ONGs feministas que surgiram de partidos de esquerda, 
antes de formar organizações independentes, mulheres que partici-
pavam de organizações políticas islâmicas se mobilizavam pelo islã polí-
tico dentro desses grupos.16 As associações femininas islâmicas em Mar-
rocos também se mobilizam em redes, como o Forum Azzahrae de la 
Femme Marocaine (Fórum Azzahrae da Mulher Marroquina), e exigem 
mudanças legais do governo. Elas também participam de conferências 
da ONU sobre a mulher. Segundo Salime (2011), por exemplo, a ORCF 
utilizou uma retórica de direitos da mulher como uma maneira de par-
ticipar da Conferência de Beijing, em 1995.

Reivindicações em torno do Código da Família

O movimento feminista marroquino de direitos da mulher tem con-
centrado suas demandas sobre reformas legais. Isso se explica pela cen-
tralidade do Código da Família, ou Moudawana, que regula tudo que é 
referente às relações entre os sexos dentro da família (divórcio, guarda 
dos filhos, herança etc.). A Moudawana foi instaurada um ano após a 
independência da França em 1956. Ela foi baseada em uma interpre-
tação rígida da escola de jurisprudência islâmica Maliki e foi um sím-
bolo de identidade e soberania nacional. Como é o caso em outros países 
islâmicos, enquanto muitos códigos (civil, penal) foram laicizados, as 

15 Essa ONG continua sendo uma referência no país entre as ONGs islâmicas femininas. Bassima 
Hakkaoui, a atual ministra da Solidariedade, da Mulher, da Família e do Desenvolvimento Social (Mi-
nistère de la Solidarité, de la Femme, de la Famille et du Développement Social), nomeada pelo par-
tido islâmico no poder, foi fundadora da ONG.

16 As principais organizações do islã político em Marrocos são o Adl wa-l-ihsane e o al-Tawhid wa-l-
-islah (que tem um partido político, o al-Adala wa-l-tanmia). Os dois contêm grandes componentes 
femininos (SALIME, 2011). O Partie de la Justice et du Développment (PJD) é o atual partido islâmico 
que está no poder desde 2011.
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leis da família se mantêm sob forte inspiração religiosa17, seguindo os 
princípios da sharia. Consequentemente, a Moudawana se tornaria um 
local de contestação sobre noções de identidade nacional, cidadania e 
gênero (SALIME, 2011, pp. 4 e 32). 

Em 1992, grupos feministas fizeram uma campanha massiva, lide-
rada pela UAF, para reformar a Moudawana18. Em resposta a essa 
mobilização, o rei Hassan II criou uma comissão e pequenas reformas 
foram feitas no código. Após essa campanha, mulheres islâmicas 
começaram a se organizar e a colocar a preservação da Moudawana 
como demanda central, visto que ela é o único código que se diz con-
formar à sharia (SALIME, 2011, p. xvi). Em 1999, como parte de seu 
projeto de democratização, o rei Mohamed VI promulgou o Plano de 
Ação Nacional para a Integração das Mulheres ao Desenvolvimento 
(PANIF)19. Parte do plano discutia reformas à Moudawana. O plano 
causou grandes embates entre modernistas e islamistas20. Quando 
milhares de pessoas saíram às ruas em Rabat apoiando o plano, um 
grande grupo protestou contra ele em Casablanca. Em resposta, o rei 
Mohamed VI criou uma comissão de especialistas para discutir reformas 
ao código e em 2004, promulgou uma nova Moudawana com reformas 
mais significativas, justificando a mudança da lei na religião islâmica, 
ao mesmo tempo em que ela era compatível com os direitos humanos. 
A reforma foi permitida segundo os princípios de ijtihad (que significa 
empenho de interpretação para compreender as prescrições de Deus) 

17 Para uma discussão sobre Estados e Lei da Família em países árabes-islâmicos, ver Charrad (2001), 
Welchman (2005) e Brand (1998). Para uma discussão mais detalhada das reformas do Código da 
Família em Marrocos, ver Afilal (2008), Benlabbah (2008) e Sadiqi (2003).

18 Foi um movimento conhecido como a “Campanha para um milhão de assinaturas”, em que ativistas 
conseguiram esse número de assinaturas exigindo reformas do governo.

19 O plano foi desenvolvido em conformidade com a Declaração de Beijing, que insistiu na criação de 
estratégias nacionais de integração das mulheres no desenvolvimento e teve a cooperação de setores 
do governo, ONGs e ativistas dos direitos da mulher, junto com o apoio financeiro do Banco Mundial, da 
União Europeia e das Nações Unidas. O plano previa investimento em setores como educação, saúde e 
emprego, assim como direitos legais e políticos. O plano contribuiu para trazer a discussão dos direitos 
da mulher para o debate público. Ver Afilal, 2008. 

20 São os termos que autoras como Sadiqi e Harrack (2009) usam para descrever a clivagem diante 
do plano entre grupos mobilizados por discursos religiosos por um lado (islâmicos) e grupos que se 
distanciam desses discursos religiosos (os modernistas ou seculares) por outro. 
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que possibilita a interpretação dos textos sagrados (EL HAJJAMI, 
2008; BENLABBAH, 2008), neste caso “dentro de uma perspectiva de 
melhoria da condição jurídica das mulheres” (EL HAJJAMI, 2008, p. 
119). A reforma foi, segundo Afilal (2008, p. 123), “uma reviravolta 
decisiva para o Marrocos”. Ela trouxe o aumento da idade mínima de 
casamento de 15 para 18 anos, o retiro da exigência da tutela matrimo-
nial (que exigia a assinatura do pai para o casamento) para mulheres 
maiores de idade, grandes limites na poligamia e a facilitação do 
divórcio para mulheres, além de “[colocar] a família sob responsabili-
dade conjunta dos esposos” (EL HAJJAMI, 2008, p. 120). 

Judicializar os direitos

Conceber violência contra a mulher como um tema de direitos humanos 
significa judicializar o conceito, significa “introduzir o mundo da lei, da 
justiça e da impessoalidade no âmbito privado” (SORJ, 2004, p. 14), uma 
tendência demonstrada internacionalmente, como no Brasil, com as Dele-
gacias Especializadas de Atendimento à Mulher, que se expandiram para 
outros países da América Latina. Em Marrocos, o governo criou células nos 
tribunais de primeira instância que mantêm contato com profissionais em 
hospitais e na polícia para atender vítimas de violência21. Essa criação de 
políticas públicas e instituições específicas para mulheres vítimas de vio-
lência é fruto dessa inserção da questão no âmbito legal. É também um 
exemplo de como a noção de direitos produz, nas palavras de Sarti (2011, p. 
53), “uma intrincada relação entre particularidade e universalidade”. Isso 
fica claro em movimentos sociais identitários que exprimem direitos parti-
culares de uma determinada população. 

Além disso, “como os direitos são, por definição, legais, a interna-
cionalização dos direitos estabeleceu expectativas e obrigações para 
reformar regimes legais nacionais em conformidade com estatutos 
legais internacionais” (HAJJAR, 2001, p. 15). Isso implica a necessidade, 
por parte de organizações de direitos da mulher, de conhecer as leis 

21 Mas de acordo com um relatório da Global Rights baseado em relatos de ONGs locais, essas células 
muitas vezes não funcionam (GLOBAL RIGHTS, 2011).
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internacionais (KECK e SIKKINK, 1998). Já nos anos 1980, a violência 
contra a mulher era uma prioridade para vários órgãos americanos de 
financiamento, como a Ford Foundation (HEMMENT, 2011, p. 169). 
Assim, ativistas que têm conhecimento ou experiência legal são privi-
legiadas, tendo mais acesso a financiamento. As ativistas da Associação 
Warda que recebem financiamento e treinamento de órgãos internacio-
nais certamente são privilegiadas nesse sentido. 

Educação jurídica e de direitos humanos 

Uma atividade importante da Associação Warda são as aulas de edu-
cação jurídica e de direitos humanos para mulheres e meninas na asso-
ciação e em escolas, assim como aulas sobre o projeto de lei contra vio-
lência. Segundo uma das ativistas:

Quando a mulher vem no primeiro dia, ela não sabe nada; não 
sabe aonde ir, não sabe do Tribunal, não sabe o que é o divórcio 
ou quais são os procedimentos para o divórcio ou para conseguir 
a pensão. Quando passa um tempo, você vê que a mulher passa a 
saber tudo; ela sabe desses procedimentos e vai fazê-los sozinha, 
ela passa a saber entrar na administração.

Acredita-se que quando a mulher vem pela primeira vez à asso-
ciação, ela não sabe nada ou quase nada sobre seus direitos, mas que 
com as aulas e o atendimento oferecido, ela “passa a saber tudo”. Esse 
conhecimento adquirido sobre os direitos faz parte do objetivo de capa-
citar (renforcement de capacité) ou empoderar as mulheres vítimas de 
violência para que elas possam conhecer e saber defender seus próprios 
direitos diante da lei. As aulas promovidas pela ONG lembram os pro-
gramas de educação em direitos humanos (legal literacy) que se mul-
tiplicaram pelo mundo em desenvolvimento para populações margi-
nalizadas, e especialmente para mulheres. A ADFM começou com esses 
programas em Marrocos nos anos 1980 (SALIME, 2011, p. 144). No Brasil 
também existem organizações que fazem esse trabalho de educação 
sobre direitos humanos com mulheres de baixa renda, como o curso de 
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formação de Promotoras Legais Populares (PLP), que surgiu em 1993 
da Conferência Mundial de Direitos Humanos em Viena. O PLP, que se 
espalhou por diversas cidades no país, foi baseado nas experiências do 
CLADEM (Comitê Latino-Americano de Defesa das Mulheres) e em pro-
gramas de educação sobre direitos humanos em outras partes do mundo 
(como África do Sul, Filipinas e Caribe). 

Através dessas aulas de educação legal e de direitos humanos é pos-
sível refletir sobre as concepções de direitos das ativistas e observar 
como essas noções são entendidas por aquelas que assistem às aulas. 
Duas ativistas da Associação Warda animaram uma dessas aulas sobre 
o projeto de lei contra violência em uma associação de mulheres rurais 
perto de Ijmet. Mulheres de todas as idades estavam presentes, algumas 
com filhos pequenos. Não havia cadeiras suficientes para todas, então 
algumas sentavam no chão. Jamila22, uma das duas ativistas, abriu a 
sessão pedindo para as participantes definirem ‘violência’ e, então, ela 
explicou os tipos de violência: física, sexual, econômica, psicológica e 
jurídica. Depois, apontando para um grande pôster com desenhos ilus-
trando cada uma das 12 demandas do projeto de lei que a ONG exige 
do governo,  explicou-os um por um. Entre elas, estão oito demandas 
que se referem ao Código Penal: exigir que o policial faça o boletim de 
ocorrência em toda queixa de violência doméstica, habilitar a polícia a 
intervir imediatamente, tirar a exigência de testemunhas para a perse-
guição do agressor, criminalizar o estupro conjugal, criminalizar toda 
forma de assédio sexual, incluir punições severas em caso de violência 
doméstica, penalizar mesmo delitos pequenos e aumentar a pena para 
atos repetidos em caso de violência doméstica. E no Código Civil são 
quatro demandas: proibir a mediação entre o casal em casos de vio-
lência, expulsar o agressor da residência familiar (e não a vítima), exigir 
a continuação do pagamento da pensão pelo marido durante os pro-
cedimentos jurídicos e prescrever ordens judiciais de proteção para 
a mulher, proibindo a aproximação do agressor (GLOBAL RIGHTS, 
2007). Jamila e Amina apresentaram essas leis como demandas “das 
mulheres,” mulheres, segundo elas, de todas as regiões do Marrocos, 

22  Os nomes foram trocados para preservar as identidades das mulheres.
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estudadas e analfabetas, jovens e idosas, casadas e solteiras, que pas-
saram por experiências de violência23.

No final da aula, houve momentos de muito barulho com todas que-
rendo falar ao mesmo tempo e houve um bate-boca entre uma mulher 
mais velha que se sentava à frente e uma das ativistas. Amina parecia 
um pouco incomodada com alguns comentários dela. Referindo-se ao 
artigo que exige ordens de restrição judicial para homens agressivos 
(proibindo o violador de chegar perto da vítima), a mulher disse que isso 
nunca seria uma realidade em Marrocos. Jamila tentou explicar melhor, 
alegando que essa lei funcionava bem na Europa. A mulher comentou 
que nunca havia ouvido falar nessas coisas, era a primeira vez que ouvia 
esse discurso que Amina e Jamila apresentavam. Em seguida, a mesma 
mulher disse que algumas moças usavam shorts e roupas decotadas 
nas ruas para chamar a atenção dos homens. Jamila respondeu enfa-
ticamente que ninguém tem o direito de assediar ou incomodar outro 
na rua, não importe o que ele/ela estiver vestindo. Ela comentou que 
os homens usam shorts, mas que ninguém os incomoda e disse que 
é a escolha de cada mulher se vestir como quer, desde o niqab24 até o 
shorts25. Apontando para sua irmã, que estava na plateia e que também 
trabalha na associação, Jamila deu o exemplo: “Minha irmã não usa o 
hijab [véu] porque não quer, enquanto eu uso”. Outra moça alegou que 
a violência vem da falta de bom caráter. Amina discordou e disse que 
não tem nada a ver com caráter; ela falou da necessidade de respeitar 
os direitos dos outros, dizendo que ninguém tem o direito de agredir 
o próximo. E que por isso as leis têm que garantir essa proteção para 
impossibilitar que o direito de alguém seja infligido. 

23 De acordo com as ativistas, o projeto é fruto de inúmeros encontros, nos quais as diferentes ONGs 
marroquinas da rede da Global Rights consultaram mulheres vítimas de violência em suas respecti-
vas regiões e juntaram suas recomendações e demandas. Depois foram feitos encontros com advo-
gados, juízes, partidos políticos e policiais para reunir as recomendações e redigir o projeto de lei.

24 Vestimenta que cobre o rosto todo da mulher, deixando só os olhos à vista. É popular na Arábia Sau-
dita e em outros países do Golfo Pérsico, sendo muito pouco utilizado no Marrocos.

25 No shopping center em Fes, é possível ver mulheres usando desde o niqab até os shorts ou saias 
curtas. Na praia de Rabat também é possível encontrar uma ou outra mulher com o niqab, muitas 
com o hijab (véu) e com roupas que cobrem o corpo todo, assim como várias de shorts e/ou biquíni.
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Essas discussões apontam para tensões existentes entre as concepções 
das ativistas e das mulheres que assistem às aulas. Utilizando uma lin-
guagem de direitos, as ativistas exigem leis inspiradas em códigos euro-
peus ou americanos. Elas enfatizam a liberdade da mulher de vestir o que 
ela quer e ir aonde ela quiser sem ser incomodada como uma questão 
de direito. São ideias novas para muitas das mulheres na plateia. Sorj 
(2009, p. 11), que estuda práticas feministas no Brasil, nota essa “arti-
culação tensa” entre as instituições baseadas nos direitos humanos e sua 
inserção em contextos locais. Em uma “etnografia da prática de direitos 
humanos”, Merry examina o “processo social de implementação de 
direitos humanos e resistência a isso” (2006, p. 39). Para ela, a antropo-
logia tem dado pouca atenção para “o processo no qual ideias de direitos 
humanos universais são adotados e aplicados localmente” (MERRY, 2006, 
p. 40). Descrevendo esse processo, a autora foca no papel daqueles que 
trabalham entre os órgãos internacionais e as populações. Segundo ela, 
ativistas de direitos humanos ocupam essa posição intermediária que é 
a de um tradutor: traduzem conceitos de convenções internacionais de 
maneira que façam sentido para as populações com quem trabalham, e ao 
mesmo tempo, traduzem uma série de experiências ou categorias dessas 
populações para uma linguagem dos direitos humanos. 

No caso dessas aulas da Associação Warda, ideias como ordens de res-
trição judiciária e estupro conjugal precisam ser traduzidas para se tor-
narem compreensíveis àquelas que estão assistindo às aulas, mulheres 
muitas vezes de áreas rurais, com baixo nível socioeconômico e educa-
cional. Jamila e Amina precisam apresentar suas ideias em termos cultu-
rais que serão aceitos pelas mulheres e pela comunidade, mas, ao mesmo 
tempo, elas precisam falar uma linguagem dos direitos humanos interna-
cionais, especialmente porque grande parte de seu apoio financeiro vem 
de órgãos internacionais. Consequentemente, elas ocupam uma posição 
intermediária, negociando sentidos e conceitos entre esses órgãos que as 
financiam e as populações locais com que trabalham. Esse diálogo é des-
crito por Merry como um processo de vernacularização em que a “lin-
guagem dos direitos humanos é (...) extraída do universal e adaptada para 
comunidades nacionais e locais” (2006, p.  39). 

Segundo Merry, esses tradutores trabalham entre níveis desiguais 
de poder e são influenciados por aqueles que os financiam. Assim, pro-
gramas desenvolvidos em nações ricas circulam transacionalmente para 
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países mais pobres. Descrevendo o processo de transplante de modelos 
de combate à violência à mulher na Turquia, a antropóloga Shively 
observa que a inspiração para fazer leis e programas para combater a 
violência doméstica foi influenciada por requisitos exigidos pelo Banco 
Mundial e a União Europeia, assim como o CEDAW, e que “as leis e insti-
tuições foram apropriadas – frequentemente indiscriminadamente – de 
outras nações ou da comunidade internacional” (2011, p. 74). A autora 
alerta para as dificuldades de transplantar esses modelos ocidentais em 
diferentes contextos. Segundo ela, no discurso internacional de direitos 
humanos, violência doméstica é definida como intimate partner vio-
lence (violência entre parceiros íntimos; conjugal ou relacional). Mas, 
segundo Shively, esse conceito não se aplica a situações em países não 
ocidentais onde a violência doméstica toma múltiplas formas. No con-
texto da Turquia, por exemplo, onde a família é patrilinear e patrilocal, a 
mulher casada frequentemente passa a morar com a família do marido e 
pode vir a sofrer violência da mãe dele ou de outras mulheres da família. 
O mesmo acontece no Marrocos. Shively alega que, baseando-se em uma 
concepção bem estreita de violência, os abrigos para mulheres finan-
ciados pelo governo turco colocam uma série de restrições ao atendi-
mento, proibindo a entrada de prostitutas, mulheres com doenças men-
tais e dependentes de drogas. Em Marrocos, muitas políticas públicas do 
governo marroquino sobre a mulher e sobre violência também foram 
inspiradas nos discursos de direitos humanos e desenvolvimento vindos 
de pressões internacionais e de grupos feministas desde os anos 1980. 
Em 2008, o governo lançou a iniciativa Tamkine (Programme Multisec-
toriel de Lutte Contre les Violences Fondées sur le Genre – Programa 
Multissetorial de Luta Contra a Violência de Gênero) em parceria com a 
ONU para cumprir com os objetivos de desenvolvimento do milênio que 
previa a criação de abrigos e de centros dentro dos tribunais da família 
para mulheres e crianças vítimas de violência. Mas nem sempre a uti-
lização de uma linguagem de direitos e a instituição de programas de 
garantia de direitos à populações vulneráveis significam um comprome-
timento sério por parte do governo (MERRY, 2006). Como na Turquia, 
alguns abrigos em Marrocos financiados pelo governo proíbem a entrada 
de prostitutas e de mães solteiras. Isso parece ser uma maneira de não 
contabilizar essas populações “ilegais”, já que relações sexuais fora do 
casamento são proibidas por lei em Marrocos. 
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Estratégias de negociação 

As aulas de educação para os direitos humanos, oferecidas para 
meninas e mulheres na Associação Warda e em escolas da cidade, acon-
tecem semanalmente. Na associação, elas são organizadas para mulheres 
que participam do curso de corte e costura que a ONG oferece. O curso é 
aberto para mulheres da cidade que se matriculam, mas algumas alunas 
haviam sido encaminhadas através do acompanhamento jurídico ofere-
cido pela ONG. Havia alunas de idades variadas, mas a maioria tinha entre 
15 e 23 anos. Algumas ainda estudavam e outras, mais velhas, haviam ter-
minado o colegial, mas grande parte delas havia parado antes de com-
pletar o ensino médio. Em uma dessas aulas, Jamila partiu de uma metá-
fora sobre como cozinhar harira, a tradicional sopa marroquina à base de 
tomates, para falar sobre o resultado de casamentos forçados. As alunas 
foram divididas em dois grupos e um tomate foi dado para cada um; era 
para imaginarem que um tomate estava estragado e o outro estava bom. 
Jamila perguntou sobre o resultado de cada sopa e as meninas respon-
deram que o tomate estragado daria uma sopa ruim, ou como ela res-
saltou, um resultado final ruim, e vice-versa. O mesmo aconteceria com 
a escolha de um marido; sem o consentimento e a vontade da mulher no 
início, o resultado do casamento não seria bom. Para reforçar essa men-
sagem, Jamila contou um hadith26 em que o profeta Mohamed imediata-
mente anulou o casamento de uma mulher que chegou até ele alegando 
não o ter consentido. Jamila disse que além do direito de escolher seu 
parceiro, isso demonstra o “direito de pedir o divórcio”. 

Jamila pediu para as mulheres compararem essa história com os dias 
de hoje. Todas concordaram que, às vezes, uma menina era impedida de 
escolher seu próprio marido e que esse direito ao divórcio não era efe-
tivamente exercido por causa da pressão familiar para manter o casa-
mento. Uma aluna comentou que a maioria das mulheres aguenta27 e 

26 Os ahadit (hadith no singular) são tradições orais do profeta Mohamed. Os ahadit e as histórias do 
profeta são conhecidas como sua suna, ou caminho. A suna e o Alcorão são as principais fontes na 
derivação da jurisprudência islâmica. 

27 O verbo ktsaban utilizado pela aluna significa literalmente “pacientar” e tem conotação de ‘suportar’, 
‘resistir’ ou ‘aguentar’.
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assim elas esperam, aceitam e ficam em relacionamentos ruins. Outra 
falou que hoje, quando uma menina “fica bonitinha e vai se arru-
mando”, os pais querem logo casá-la para ela não trazer problemas à 
família. Disseram ainda que os homens querem mulheres jovens e 
comentaram um caso de uma menina que casou aos 13 anos porque a 
família do marido pagou o juiz para autorizar o casamento da menor28. 
Jamila explicou as leis na Moudawana de 2004 que permitem o casa-
mento somente a partir dos 18 anos e autorizam a mulher a se casar 
sozinha, sem a tutela ou permissão do pai. 

Essa utilização de conceitos religiosos junto à linguagem jurídica 
faz parte da proposta das aulas de direitos humanos. As aulas são base-
adas em um manual escrito em árabe que contém material provindo 
de convenções internacionais de direitos humanos, de leis nacionais e 
de ensinamentos religiosos. O manual propõe uma série de atividades 
interativas baseadas em cada aula. A ideia é construir um ambiente de 
confiança onde as meninas e mulheres possam discutir e pensar livre-
mente sobre os tópicos das aulas, relacionando-os com suas experiên-
cias de vida. Os temas e o material do manual foram propostos pelas 
ONGs marroquinas que fazem parte da rede da Global Rights e a escrita 
do manual foi um processo em conjunto entre todas essas associações 
e o órgão financiador. Foram feitas duas versões do manual, a pri-
meira em 2004 e a última em 2010, contendo 424 páginas. Cada capí-
tulo contém histórias que são baseadas nas realidades marroquinas. 
Por exemplo, um capítulo fala sobre o direito ao sdaq, o dote que na lei 
islâmica deve ser pago pelo marido para a esposa antes do casamento, e 
outro sobre a idade de casamento. Para afirmar esses direitos, o manual 
cita leis nacionais e convenções internacionais de direitos humanos que 
o Marrocos ratificou, mas ao mesmo tempo todo capítulo contém versí-
culos do Alcorão e ahadit que apoiam essas leis. 

Sobre essa utilização da religião, Ramírez (2003) alega que ela é 
muitas vezes uma escolha estratégica na luta para os direitos da mulher. 

28 Na Moudawana de 2004, a idade mínima de casamento é de 18 anos para homens e mulheres. Mas 
os juízes têm o poder de autorizar casamentos de menores em casos excepcionais após fazer uma 
perícia médica e investigação social para averiguar se a menina está apta para o casamento. No en-
tanto, pesquisas têm mostrado que raramente essas perícias são feitas e que em mais de 90% das 
demandas os casamentos de menores são autorizados (ANARUZ, 2012).
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Para Al-Naim (1995), grupos de defesa da mulher precisam fazer esse diá-
logo com a religião para articular seus próprios discursos a fim de formar 
justificações islâmicas para os direitos, porque isso impediria a usur-
pação do domínio religioso do diálogo por grupos islamistas. E segundo 
Sadiqi (2003, p. 25), “se [as feministas] rejeitarem preceitos islâmicos, elas 
sofrerão uma dupla sanção: em Marrocos, não conseguirão se relacionar 
com a grande maioria de mulheres que são pobres, analfabetas e muito 
religiosas, e fora do Marrocos, serão acusadas de não representar sua pró-
pria cultura”. Nessa mesma perspectiva, uma ativista de uma ONG em 
Marrakesh explica: “É importante [incorporar uma linguagem religiosa], 
pode facilitar a compreensão [pelas mulheres] de seus direitos. E se você 
encontra coisas dentro da religião que são [favoráveis] aos direitos, por que 
não as utilizar?”. Nesse sentido, essa utilização de uma linguagem religiosa 
faz parte do processo de tradução de conceitos de direitos humanos para o 
contexto local. Mas ela também tem que ser vista como mais do que uma 
ferramenta estratégica para conseguir se comunicar com mulheres rurais. 

Deus como fonte de direitos

No primeiro dia em que fui com Amina para a aula de direitos 
humanos na escola, encontramos 22 meninas esperando ansiosamente 
na sala de aula. As alunas tinham entre 13 e 17 anos. De acordo com 
Amina, elas eram “meninas em risco” (en risque), o que significa que, 
provavelmente, eram de famílias provenientes de níveis socioeconô-
micos mais baixos. Com ajuda das meninas, Amina começou a arrumar 
as cadeiras em círculo e depois grudou um grande papel na parede 
com a lista de regras que as meninas haviam estabelecido no primeiro 
encontro (respeitar a opinião da outra, não interromper enquanto uma 
conversa etc.). Havia a tentativa de criar uma solidariedade entre as 
ativistas e as alunas. Amina se sentava na roda junto com as alunas e 
quando elas a chamavam de “professora”, ela respondia: “Não sou pro-
fessora, sou igual a vocês”. 

O tema da aula foi dignidade. Era a terceira aula do manual da Global 
Rights. Amina escolheu três meninas e deu a cada uma alguns papéis. 
Em cada papel havia uma palavra escrita, palavras que tinham a ver com 
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dignidade e direitos. As três meninas começaram o jogo se posicionando 
atrás de uma linha marcada no chão. Amina foi lendo algumas palavras 
e a menina que segurava o papel com aquela palavra dava um passo à 
frente; aquelas que não tinham a palavra ficavam paradas. As palavras 
que Amina falou que consegui capturar foram: saúde, alimentação, cir-
culação, aprendizado, liberdade, trabalho, se expressar. No final da brin-
cadeira, uma menina terminou mais à frente do que as outras duas. Na 
discussão, chegaram à conclusão que ela tinha mais direitos e dignidade 
do que as outras. Dignidade foi definida como a totalidade dos direitos de 
uma pessoa. As palavras lidas por Amina na atividade constituíam esses 
direitos. Em seguida, Amina leu trechos do Alcorão que falavam sobre 
a dignidade. Ela também mostrou três desenhos para as meninas. Cada 
desenho continha duas pessoas e mostrava uma diferença entre elas: dife-
rença de gênero, de cor, e de nível socioeconômico. A conclusão da dis-
cussão foi que apesar dessas diferenças, todos tinham os mesmos direitos 
e Amina enfatizou que Deus era a fonte desses direitos. 

Essa fala de Amina sobre Deus como a fonte de direitos sugere que, 
além de uma escolha estratégica nesse processo de tradução de con-
ceitos para a população local, ideais religiosos são importantes também 
para as ativistas. Assim, em resposta à minha pergunta sobre o papel da 
religião nesse trabalho em prol dos direitos da mulher, uma interlocu-
tora da pesquisa falou da importância de respeitar a lei islâmica ao dia-
logar com leis internacionais: 

Não podemos trazer um acordo interacional que vai contra a religião 
islâmica [...]. Por exemplo, o casamento influencia um grupo de leis 
que vem da sharia islâmica ou de costumes ou de acordos interna-
cionais. Esses acordos internacionais ou costumes têm que estar em 
harmonia com a nossa religião. Não podemos seguir uma lei que diz, 
por exemplo, que duas mulheres podem se casar [aqui ela se refere ao 
casamento homossexual]. Isso não tem no Islã, mesmo sendo reco-
nhecido nas convenções internacionais. Aqui não podemos seguir, 
porque aqui é um país islâmico, a religião continua sendo a fonte 
principal, trazemos as nossas leis dela [da religião].

Além disso, muitas das ativistas da Associação Warda tinham um dis-
curso que valorizava práticas e ensinamentos religiosos. Em uma conversa 
entre algumas delas, por exemplo, foi discutido como seria bom oferecer 
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aulas de alfabetização para mulheres na ONG através da leitura do Alcorão. 
Uma delas disse que essa iniciativa trazia muita bênção, alegando que 
aquele que ensina alguém a ler um versículo do Alcorão recebe a recom-
pensa toda vez que o versículo é recitado pela pessoa que o aprendeu.

Secularismo versus religião: uma falsa oposição

Nos discursos de Jamila e Amina, existe uma interpelação constante para 
o conceito de direitos definido pela tradição liberal democrática, ao mesmo 
tempo em que existe a incorporação de uma linguagem religiosa através do 
uso de versos do Alcorão, da suna do profeta e dessa ideia de Deus como 
fonte dos direitos. Apesar da presença dessa linguagem religiosa, a lin-
guagem de direitos toma precedência no discurso de Jamila e Amina; nas 
palavras de uma das interlocutoras, elas são uma ONG que trabalha para os 
direitos humanos e não uma ONG religiosa. É interessante notar que as ati-
vistas da Associação Warda não dialogam com ativistas da ONG feminina 
islâmica na cidade (que também presta apoio a mulheres vítimas de vio-
lência), pois, segundo elas, essa ONG islâmica não trabalha a partir do “refe-
rencial dos direitos humanos.” Ramírez (2003), que estudou movimentos 
femininos em Marrocos, aponta para essa ausência de diálogo entre ativistas 
de organizações feministas de direitos humanos e ativistas de organiza-
ções femininas islâmicas. Mas apesar dessa divisão entre os grupos, estudos 
etnográficos e sociológicos revelam que os projetos dos dois não são mono-
líticos e que não se pode compreendê-los através do binômio “secularismo” 
e “religião”. Diferente das análises polarizantes, Salime (2011) olha para a 
interdependência e interinfluência dos dois movimentos em Marrocos, o 
que acarretou no que ela chama de uma “feminização do movimento islâ-
mico” e de uma “islamização do movimento feminista”. Estudos etnográ-
ficos recentes têm olhado mais a fundo para a participação de mulheres 
em movimentos islâmicos, um tema até recentemente pouco estudado 
na Antropologia. Esses estudos têm chamado a atenção para modelos 
de agência e de subjetividades não liberais (MAHMOOD, 2005 e 2006) e 
demonstrado a simultânea influência de projetos islâmicos e de ideais laicos 
nas subjetividades dessas mulheres (HAFEZ, 2011). 
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Descrevendo mulheres participantes em movimentos islâmicos, Hafez 
coloca que “as subjetividades e desejos de mulheres [nesses movimentos] 
não podem ser descritos como religiosos, mas [são] moldados, em parte, 
pela concomitante prática islâmica e projetos do secularismo liberal” 
(2011, p. 154) – projetos estes que, segundo ela, vêm de décadas de dis-
cursos sobre modernização e progresso no Egito. Eu diria que o mesmo 
se aplica às mulheres que trabalham em prol dos direitos da mulher em 
Marrocos29. Na mídia e em discursos políticos no país, projetos de direitos 
humanos, de desenvolvimento e democratização caminham lado a lado 
com imagens e valores religiosos. Esses projetos, considerados laicos, 
funcionam concomitantemente a ideais religiosos presentes nas falas e 
práticas das ativistas em maior ou menor grau. Dessa forma, 

é conceitualmente enganador falar de discursos ‘puramente’ reli-
giosos ou laicos sobre os direitos da mulher, pois os dois interagem e 
se sobrepõem muito na prática. As pessoas não compartimentalizam 
o religioso e o laico em suas mentes, sendo que os dois coincidem e 
interagem constantemente no dia a dia (AN-NAIM, 1995, p. 52).

Portanto, a utilização da religião por ativistas de direitos da mulher 
em Marrocos faz parte dessas diferentes linguagens que sempre estiveram 
interligadas, tanto em discursos formais, como no cotidiano das pessoas. 
Em conjunto, essas linguagens (de religião e de desenvolvimento e direitos) 
fazem parte do processo de negociação de sentidos (do qual as ativistas são 
protagonistas) para produzir maneiras socialmente inteligíveis de reivindi-
cação dos direitos da mulher.

29  Essa afirmação é baseada principalmente nas observações etnográficas na Associação Warda, mas 
também incluí observações e entrevistas com ativistas em mais 14 ONGs de direitos da mulher no 
país.
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Negociação de sentidos e diferentes entendimentos 

Segundo Merry, ideias de direitos humanos vêm de uma visão especí-
fica “do Estado como provedor de justiça social e o indivíduo como res-
ponsável por fazer demandas de direito ao Estado” (2006, p. 49); e esse 
sistema precisa “enfatizar individualismo, autonomia, escolha, inte-
gridade corporal e igualdade – ideias embutidas nos documentos legais 
que constituem as leis de direitos humanos” (MERRY, 2006, p. 49). São 
esses os ideais que Amina e Jamila parecem querer passar nas aulas. Pala-
vras como liberdade, expressão, circulação, trabalho e educação estavam 
entre os termos que Amina listou para descrever a dignidade e os direitos. 

Mas nesse processo de vernacularização dos direitos humanos, várias 
coisas podem acontecer, segundo Merry (2006): os conceitos transnacio-
nais podem ser ignorados, podem ser incorporados em instituições para 
formar coisas híbridas, ou podem ser transformados em coisas bem dife-
rentes do que eram em sua origem. Como um exemplo do primeiro (um 
programa que é transplantado sem muitas modificações), a autora fala 
de um programa para tratamento de agressores (homens violentos) no 
Japão modelado de acordo com um programa americano, mas que utiliza 
alguns símbolos sobre masculinidade japonesa para dar certo. Como um 
exemplo do segundo (um programa híbrido), ela discute um sistema de 
tribunais femininos na Índia que se apropriam de uma instituição jurídica 
do vilarejo, introduzindo ideias de direitos humanos. E como um exemplo 
da terceira alternativa, de quando o discurso de direitos humanos é apro-
priado e transformado em algo diferente da intenção original, Merry fala 
de ativistas na Nigéria que utilizam uma linguagem de direitos para se 
referir não aos direitos humanos especificados em convenções interna-
cionais, mas aos direitos da mulher dentro da sharia (2006, p. 40).

Moraes e Sorj descrevem a tendência notada por Merry – de como um 
discurso pode fugir de suas pretensões iniciais – na agenda feminista: 

A agenda feminista que se inspira em valores individualistas, 
igualitários e universalizantes se transforma e, por vezes, se dis-
tancia da intenção original, em virtude do processo de apro-
priação e transformação dessa agenda, e das instituições nela 
inspiradas, pelos atores sociais locais inseridos em contextos 
socioculturais específicos (2009, p. 10).
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O estudo de Gregori sobre o SOS ilustra esse ponto: ao concentrar-se 
na “comparação e [n]o confronto entre a visão feminista – mediante 
a prática e as proposições do SOS – e as concepções de mulheres que 
sofrem violência” (1993, p. 14), sua pesquisa capturou as tensões exis-
tentes entre as reivindicações feministas das fundadoras da SOS e as 
demandas das vítimas. 

Essas tensões são visíveis entre as ativistas da Associação Warda e as 
mulheres que assistem às aulas promovidas por elas. Apesar da tentativa de 
criar uma solidariedade em que todas eram iguais, as diferenças entre as ati-
vistas e as alunas eram claras, de classe social, de idade e de estado social. 
As ativistas provinham de níveis socioeconômicos mais altos e tinham 
maior nível educacional (Amina fez faculdade e Jamila terminou o ensino 
fundamental, o que não era o caso de muitas das meninas e mulheres nas 
aulas). É importante notar também que o casamento, muito valorizado em 
Marrocos, aumenta o prestígio social de uma mulher. Jamila e Amina, que 
tinham na faixa dos 30 a 40 anos, eram casadas, enquanto que a maioria das 
alunas nas aulas na associação e na escola era bem jovem e solteira. Um dia, 
saindo de uma dessas aulas na escola, Amina demonstrou frustração com 
a reação das meninas, dizendo que a mentalidade delas já estava formada. 
Amina esperava que elas mudassem a mentalidade de querer casar e essa 
ideia de que deveriam ficar em casa. Esses sentimentos refletem a distância 
entre os ideais que as ativistas querem passar e sua aceitação pelo público. 

As tensões existentes nesse processo de negociação são fruto dessas 
diferenças entre as ativistas e alunas e também entre os mundos ao qual 
elas pertencem. Em uma aula na escola, por exemplo, Jamila pediu para 
as meninas escreverem uma lista de características positivas e negativas 
específicas para mulheres e outra para homens. As meninas listaram 
“virgem” (bakra30) como um atributo positivo da mulher. Isso suscitou 
vários comentários, até que uma menina ligou a virgindade à honra. 
Jamila, querendo convencê-las que a honra (sharf) não tem relação 
com virgindade, voltou a atenção para o conceito de honra, pedindo 
para as meninas o definirem.

30 Bakra é o termo que as meninas e Jamila usam. Significa virgindade, mas pode também se referir ao 
hímen. Uma marroquina explicou que, na linguagem popular, o hímen é sinônimo de virgindade. Mais 
precisamente, ghisha’ lbakra é o hímen. Ghisha’ significa membrana.
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jamila: Vamos discutir entre nós, o que é a honra para vocês?
— Ela acaba com a reputação da família.
jamila: — Não, estou falando de honra e o [seu] significado.

Uma aluna fala: 

— O significado [de honra] é proteger a virgindade.
jamila: —  Vocês estão de acordo que isso é a honra? 

Outra aluna responde:

— Não, é proteger a reputação dela.
jamila: —  Como vem essa reputação? 

As alunas dão várias respostas: 

— Dignidade.
— Caráter.
—  Educação.
— A mulher não diminui o valor dela.

jamila: — Se ela não for virgem, ela não tem valor? 
— Não.

jamila: —  Eu só quero entender se a honra é medida pela vir-
gindade. Eu não sou virgem, [significa que] não tenho honra? 
[Silêncio.] 

jamila: — Alguém nasce sem o hímen/sem ser virgem. Tem 
meninas que nascem sem o hímen, elas nasceram assim, signi-
fica que elas não têm honra? A honra é medida pela virgindade? 
[Silêncio.] 

jamila: — Esses são pensamentos que não falamos. Talvez vocês 
tenham ouvido a sociedade dizer que se faz assim, mas a virgin-
dade nunca foi medida pela honra. A honra não é a virgindade, 
a honra é o caráter, a educação, o respeito, é muitas coisas. Você 
encontra uma mulher que é virgem, que protegeu a virgindade 
dela, mas ela tem relação sexual ou relações com garotos [fora do 
casamento] só que ela protegeu sua virgindade.
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Em outro momento, Jamila enfatiza a mesma coisa na tentativa de 
desconstruir a relação entre honra e virgindade. Ela fala que o corpo 
físico da mulher é uma criação de Deus, mas que a honra não depende da 
biologia e, portanto, é igual para os dois sexos: “A honra nunca é medida 
pela virgindade. Esse hímen (ghisha’), Deus nos criou assim com isso. O 
homem não tem hímen (ghisha’ lbakara), mas até ele tem honra”. 

Jamila continua perguntando como a honra é medida para os homens 
e, junto com as alunas, lista uma série de características para tentar 
mostrar que a honra está no bom caráter e no bom comportamento de 
uma pessoa (homem ou mulher). O conceito de virgindade biológica, 
social e performativa descrito por Abu-Odeh (1996, p. 151) é interes-
sante para pensar essa situação. Para a autora, o casamento esgota a 
necessidade de virgindade biológica para a mulher, mas ainda ficam as 
outras duas. No esforço de Jamila para desconstruir a ligação entre vir-
gindade e honra, fica entendido que mesmo sem a virgindade biológica 
(por nascer sem o hímen), uma menina deve manter uma virgindade 
social e performativa. Assim, enquanto Jamila questiona a ligação entre 
virgindade (designada pelo hímen) e honra expressada pelas meninas, 
ela não questiona a ligação entre honra e o comportamento social pres-
crito para mulheres. O socialmente aceito é que esse bom comporta-
mento significa que a mulher não deve sair com homens ou ter relações 
sexuais antes do casamento. 

Bourquia (2006) e Abu-Odeh (1996) descrevem como sistemas de socia-
lização em Marrocos e no mundo árabe-islâmico constroem essa virgin-
dade social e performativa “através de um sistema elaborado de comandos 
e proibições [em que] as meninas ‘aprendem’ sua performance em uma 
idade muito jovem” (ABU-ODEH, 1996, p. 151). A reputação, citada pelas 
meninas da escola como importante para demonstrar a honra, é, segundo 
Abu-Odeh, uma maneira cultural para manter a menina na linha. Para a 
autora, a reputação funciona junto com a instituição da fofoca, a segre-
gação entre os gêneros, a separação espacial, e o abuso físico. 

Em Marrocos, o termo hashuma, que significa vergonhoso, é uti-
lizado amplamente na linguagem popular como uma forma de con-
trole social, especialmente na educação de crianças e principalmente 
de meninas, quando a criança faz algo errado. Em sua etnografia dos 
Ali’Awlad no Egito, Abu-Lughod (1999) demonstra a participação das 
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mulheres na promoção do valor de honra através desse conceito de 
hasham, ou vergonha, que seria a honra das mulheres. Para Abu-Lu-
ghod o hasham é uma forma de ‘autocontrole’; é uma ação voluntária 
que elimina a necessidade do outro de demonstrar a sua força. A autora 
relata que a posição dos homens na hierarquia é validada pelo res-
peito dado a eles por seus dependentes. Assim, as mulheres, ao serem 
modestas e ao usarem o véu, mostram respeito àqueles que têm mais 
poder social (ABU-LUGHOD, 1999, p. 165). Ao contrário, a recusa de 
uma mulher a tahashshum (inibir sua sexualidade31) desestabiliza a 
posição do homem responsável por ela.

Apesar dessa longa discussão sobre honra na aula de direitos humanos, 
a mensagem que Jamila tentava passar parece não ter chegado às meninas. 
No final, uma aluna ainda insistiu na ligação entre virgindade e honra: 
“Temos que proteger a honra. A virgindade é a prova da honra”. Virgin-
dade, para elas, parece ser acima de tudo um código social de comporta-
mento baseado no hasham, que protege a honra da mulher e de sua família. 
Esses diferentes entendimentos entre as ativistas e as meninas demons-
tram os limites desse processo de tradução de conceitos entre diferentes 
grupos sociais e também apontam para as dificuldades na construção de 
conceitos de direitos supostamente universais.

Mudanças de subjetividade

A linguagem dos direitos humanos é uma linguagem de poder que 
possibilita legitimar demandas específicas de grupos excluídos. Nesse 
processo de tradução ou negociação de sentidos, uma prática que não é 
considerada violência na linguagem local (como ser forçada a ter relações 
sexuais pelo marido) é colocada dentro de uma linguagem de direitos (é 
o seu direito escolher), e assim a mesma prática é vista como uma vio-
lação de direitos (nesse caso, estupro conjugal). Segundo Merry (2006, 
p. 44), esse processo pode produzir mudanças de subjetividades. Na aula 
de Jamila, o conceito de virgindade é desvinculado da noção de honra. 

31 Aqui, tahashams é utilizado como verbo. Também é utilizado assim em Marrocos, com o sentido de 
“vergonha”. 
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Se aceito pelas meninas, isso poderia produzir mudanças de subjeti-
vidades. É o que acontece, por exemplo, quando uma mulher passa a 
enxergar o não pagamento da pensão por parte de seu marido como 
uma violação de seus direitos. Esse é um exemplo de como, nesse pro-
cesso de negociação dos direitos humanos para um contexto especí-
fico em Marrocos, novas formas de violência são concebidas e novos 
direitos são construídos. 

Esse processo de negociação produz mudanças de subjetividades 
também para as ativistas, como mostram os relatos de mulheres traba-
lhando em ONGs de direitos da mulher:

Eu não sabia dos meus direitos, não sabia que tinha direitos, não 
sabia, por exemplo, que meu marido não tem o direito de me 
bater. Agora tenho o direito de muitas coisas, tenho o direito de 
decidir minha vida, decidir meus estudos. Por exemplo, sentia 
vergonha de falar na frente de todos, mas agora eu consigo falar. 
Muitas coisas mudaram, agora faço alguma coisa na sociedade.

Hashuma [que vergonha], agora, em 2013, a mulher ainda é vio-
lentada! Se eu não tivesse estudado, se não tivesse essa experi-
ência toda, talvez não soubesse. É possível que eu fosse igual a essa 
mulher, isto é, que eu fosse casada e mesmo com meu marido me 
batendo, eu diria ‘Isso é normal. Foi assim que meus pais me edu-
caram; até meu pai batia em minha mãe’. Entendeu? Não! Agora, 
quando meus irmãos gritam com as esposas deles e estou por 
perto, eu já falo, ‘Não, não é seu direito, nunca é seu direito gritar 
com ela’.

Essas falas são testemunhos de como esse discurso de direitos 
humanos e as novas concepções de violência e direitos promovidas por 
ela  têm o potencial de transformar as visões e práticas das ativistas elas 
mesmas, e não só das mulheres com quem trabalham.
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Conclusão

A utilização de uma linguagem religiosa na promoção dos direitos 
humanos, assim como as tensões existentes entre as visões das ativistas e 
das alunas, deve ser pensada como parte desse processo em que conceitos 
de direitos humanos são negociados para contextos específicos. Merry 
resume bem o paradoxo da vernacularização dos direitos humanos: 

Para serem aceitos, [os direitos humanos] precisam ser adap-
tados de acordo com o sistema cultural local. No entanto, para 
fazer parte do sistema de direitos humanos, eles precisam enfa-
tizar individualismo, autonomia, escolha, integridade corporal e 
igualdade – ideias embutidas em documentos legais que consti-
tuem a lei de direitos humanos (2004, p. 49).

Essa tensão está sempre em jogo nesse processo em que ativistas de 
direitos humanos ocupam um lugar central. A todo momento, esse pro-
cesso é marcado por disputas sobre diferentes concepções de gênero, 
diferentes maneiras de ser mulher em Marrocos. Essas disputas são visí-
veis não apenas nos diferentes entendimentos das ativistas e das mulheres 
que elas atendem nas ONGs, mas também estão presentes em discussões 
na mídia e na sociedade civil, nos discursos do Estado e nas visões de 
agentes da justiça (juízes, advogados etc.) e de diferentes ativistas (que 
podem se considerar feministas, islâmicas, e/ou em prol dos direitos da 
mulher). Essa negociação de discursos de direitos humanos para comu-
nidades locais produz mudanças de subjetividades e formas inusitadas de 
conceber e articular noções de direitos. Esses processos, crescentes em 
nosso mundo globalizado, merecem ser mais bem estudados. 
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c a p í t u l o  5 

Donos da luta: sacralização de lideranças 
camponesas e indígenas assassinadas  
em áreas de conflito fundiário
edimilson rodrigues de souza 1

Introdução

Estatísticas da Comissão Pastoral da Terra (CPT) apontam números cada 
vez mais alarmantes sobre conflitos e mortes na Amazônia e Nordeste 
brasileiros em decorrência de conflitos fundiários, envolvendo casta-
nheiros, seringueiros, garimpeiros, posseiros, indígenas, entre outros.
Sérgio Sauer (2005) afirma que mais de 700 camponeses, indígenas e 
defensores dos direitos humanos (lideranças sindicais, agentes pasto-
rais, ativistas políticos, ambientalistas, religiosos, entre outros) foram 
assassinados no estado do Pará nos últimos 30 anos, com o objetivo de 
desarticular as organizações de luta pela terra na região (pp. 13-14).

Ariovaldo Umbelino de Oliveira (2011) também declara que dos 638 
conflitos de terra deflagrados no Brasil em 2010, 36,8% envolveram 
camponeses e posseiros; 1,7% camponeses proprietários; os sem-terra 
somaram 29%; os assentados compuseram 10,2%; quilombolas, 12,4%; e 
os indígenas, 5,2% (p. 59).

Assassinados de forma violenta, alguns desses atores ficam conhe-
cidos como “marcados para morrer” por questionarem apropriações 
ilegais, grilagem de terra, direito de permanência e retomada de ter-
ritórios tradicionalmente ocupados, e por proporem modelos alterna-
tivos de “desenvolvimento”. São, em sua maioria, vítimas de crimes 
por encomenda, antecedidos por ameaças verbais e/ou escritas.

1 Antropólogo, graduado em Ciências Sociais pela Universidade Federal do Pará (UFPA), mestre em 
Ciências Sociais pela Universidade Federal do Espírito Santo (UFES) e doutorando em Antropologia 
Social pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). E-mail: edimilsonrondon@gmail.com.
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Neste artigo, analiso dois casos emblemáticos ao reunir os dados 
de pesquisas etnográficas realizadas em São Geraldo do Araguaia (PA, 
2010), Ribeirão Cascalheira (MT, 2011) e Pesqueira (PE, 2013): os assas-
sinatos de Raimundo Ferreira Lima (Gringo) e Francisco de Assis Araújo 
(Xicão Xukuru), ocorridos em 29 de maio de 1980 e 20 de maio de 1998, 
respectivamente.

O intuito não é construir uma ilusão biográfica (BOURDIEU, 1996). Ao 
contrário, valendo-me da crítica elaboradora por Suely Kofes (2001, pp. 
23-25) sobre o argumento deste autor, a intenção é delinear os traços sim-
bólicos que marcam a trajetória dessas duas lideranças populares, assim 
como as conexões entre elas e a luta pela terra no sudeste do Pará e no 
agreste pernambucano, a fim de problematizar o significado dessas mortes 
na elaboração de modelos de ação, em repertórios de luta pela terra.

[...] os sujeitos sociais são em si mesmos entrecruzamentos de 
relações às quais estão ligados, quer pelos significados já dados 
a estas relações e que constituem os sujeitos enquanto pes-
soas sociais, quer pelos significados que eles agenciam e narram 
(KOFES, 2001, p. 25).

Este artigo não tratará a morte nem os ritos funerários como tema 
central2 – aqui, examinarei a violência em áreas de intenso conflito fun-
diário e os assassinatos de lideranças populares decorrentes das tensões 
nestas zonas. Portanto, já é possível sugerir que não há uma distinção 
rígida entre vida e morte, mas uma similaridade ontológica, evidenciada 
na luta pela terra (e pela vida).

Estes elementos revelam uma teoria do morto, expressa nos rituais/
romarias e ativada pela morte na luta. Com este foco é possível explorar 
outros pontos de vista sobre a morte, traduzida em violência. Esta aná-
lise tenciona, em certo sentido, compor uma topologia da escatologia que 
fabrica (na medida em que transforma o líder morto) mártires da terra e/
ou encantados.

2 Sobre morte e ritos funerários é sugestiva a leitura de A morte e os mortos na sociedade brasileira 
(MARTINS, 1983) e Os mortos e os outros: uma análise do sistema funerário e da noção de pessoa 
entre os índios Krahó (CUNHA, 1978).
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“Um marimbondo só é fácil de ser atacado,  
mas unidos são respeitados”3: narrações sobre  
Raimundo Ferreira Lima (Gringo)

Estudos sobre a colonização da Amazônia tendem a relacionar a 
abertura das estradas – Belém-Brasília, Cuiabá-Santarém, Perimetral 
Norte e Transamazônica – aos intensos fluxos migratórios para a região. 
Estas rodovias compunham o Plano de Integração Nacional (PIN) e 
mobilizaram grupos de camponeses, especialmente entre as décadas de 
1960 e 1970 (VELHO, 1976 e 1982; IANNI, 1978; MARTINS, 1980; 1984 e 
2009; HÉBETTE, 2004).

A estrada Belém-Brasília, atingindo a ponta oriental da região 
Amazônica propriamente dita, criava novas condições para a 
ocupação da Amazônia, que se combinava com a penetração de 
grandes firmas pecuaristas no norte de Mato Grosso e com o movi-
mento de camponeses marginais nordestinos no Maranhão que 
haviam começado a alcançar o local da futura estrada do Norte [...]. 
Simultaneamente, outra estrada era iniciada de Brasília na direção 
da ponta ocidental da Amazônia brasileira, no Acre.

[...] na década de 60, após a abertura da Belém-Brasília, é que 
parece terem surgido condições reais para que essa ocupação defi-
nitiva e em grande escala começasse a se materializar (VELHO, 
1976, p. 157).

Contudo, ao estruturar essa política de “integração”, os órgãos 
governamentais desconsideravam a ocorrência de diversos fluxos 
migratórios anteriores, das populações genericamente denomi-
nadas camponesas (castanheiros, ribeirinhos, garimpeiros, entre 
outros), assim como a existência de povos indígenas de variadas etnias 
(DAMATTA e LARAIA, 1978).

Octávio Ianni (1978) disserta sobre episódios dessa ocupação no sul do 
Pará, especificamente no povoado de Conceição do Araguaia, alertando 
para o fato de que esta localidade era habitada somente por índios Karajá 

3 Maria Oneide, entrevista concedida em 19 de dezembro de 2010.
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e Kayapó, quando chegaram, em diferentes períodos, os primeiros nave-
gantes, missionários dominicanos e grupos de migrantes, em sua maioria, 
caboclos amazonenses e nordestinos – coletores de drogas do sertão, caça-
dores, pescadores, criadores de gado, roceiros, caboclos, castanheiros, 
mangabeiros, seringueiros, caucheiros, viajantes e exploradores.

De acordo com Ianni, a ocorrência de inundações periódicas na vila 
de Sant’Ana da Barreira, na margem goiana do rio Araguaia, era um dos 
fatores que provocava o deslocamento da população do local para o inte-
rior da mata. Contudo, havia o receio de defrontar-se com os “índios 
bravos”, em especial os Kayapó. A partir desses acontecimentos, os 
habitantes do vilarejo empenharam-se em explorar os campos e matas 
da região do Baixo Pau D’Arco, no lado paraense do rio

Frei Gil [dominicano francês] entendeu-se com os índios que 
viviam próximos de Sant’Ana da Barreira, no sentido de induzi-los 
a localizarem-se, com eles [os índios], em terras livres de inunda-
ções e boas para cultivo, criação e morada. [...] Aí também junta-
ram-se os cristãos trazidos por frei Gil de Barreira (1978, p. 14).

Essa negociação remonta aos primeiros tempos de colonização do sul 
do Pará, com a ocupação das terras e os confrontos entre índios e ser-
tanejos. A fundação de Conceição do Araguaia em 1897 intencionava, 
além de uma localização segura para os sertanejos, desenvolver um 
programa de catequização dos índios, que deveriam confiar algumas 
de suas crianças aos cuidados dos missionários. O programa consistia 
em “subtraí-las [as crianças] cedo da influência do meio em que nas-
ceram, impedi-las de contrair os hábitos da vida selvagem e lhes incutir 
os da vida cristã [...]” (IANNI, 1978, p. 15). O resultado esperado pelos 
dominicanos seria a extinção do elemento “selvagem” e a anexação das 
crianças indígenas à população não índia. A partir desses primeiros con-
tatos, estruturou-se um circuito de comercializações de bens materiais 
e espirituais, que resultou, entre outras, na incorporação dos índios em 
atividades extrativistas, pecuárias e agrícolas. Conceição do Araguaia 
tornou-se, desde então, ponto de apoio para essas populações e para as 
que a sucederam, oriundas de diversos fluxos migratórios, mobilizados 
pela extração do látex, das drogas do sertão, exploração do minério 
cristal de quartzo, e de terras para cultivo e criação de gado.
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Jean Hébette retoma essa questão ao afirmar que

[...] O sul do enorme município de São Domingos do Capim, no 
Pará, era apenas perambulado por pequenos grupos de povos 
indígenas (Amanayé, Anambé, Turiwara e Gavião). O envolvi-
mento desses povos com a terra era total. Terra, mata, rio faziam 
parte de suas vidas; era seu espaço, sua subsistência, sua moradia, 
seu lazer, sua experiência ritual. Sem valor, sem preço, sem 
comércio (2004, vol. II, p. 44).

Dentre os mais atingidos com a intensa migração e colonização das 
terras da Amazônia por pecuaristas, camponeses, garimpeiros, madei-
reiros e grandes empresas de extração, encontram-se os povos Suruí, 
Akuáwana-Asuriní e Gavião. Estes povos sofreram grandes danos em 
suas organizações sociais, foram remanejados de seus territórios, dizi-
mados e contaminados por doenças como gripe e pneumonia, além da 
imposição de uma economia de mercado (HÉBETTE, 2004). Em 1978, 
DaMatta e Laraia descreviam a situação local nos seguintes termos:

Essas experiências, negativas ou positivas, têm expressão num 
verdadeiro folclore corrente entre os índios do Cocal e que nos dão 
uma ideia de como os brasileiros são vistos através de um caçador 
que andava com uma matilha de cães, caçando e matando os 
Gaviões, que, após serem assassinados, serviam de repasto para 
os animais. Na outra, conta-se a triste experiência de um velho 
chefe indígena que foi recebido a bala por castanheiros, quando 
tentava estabelecer com eles relações pacíficas (1978, p. 141).

Todos esses acontecimentos produziram inúmeras formas de vio-
lência, invasões, e também negociação e barganhas entre índios e 
não índios, ou mesmo entre diferentes povos indígenas (DAMATTA e 
LARAIA, 1978; IANNI, 1978; MARTINS, 2009). A eclosão desses conflitos 
evidencia-se especialmente a partir das ocupações de terras devolutas 
e das concessões de terras amazônicas a grandes empresas agropecuá-
rias. Esse movimento foi classificado por Martins como um período de 
grandes correntes migratórias que provocaram tensões sociais resul-
tantes dos problemas estruturais da política fundiária brasileira:
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Aquela [corrente], que do Nordeste se dirige para a Amazônia 
Oriental, procede principalmente do campo, de regiões em que 
há grande proporção de pequenos estabelecimentos com pequena 
proporção de terras e, ao mesmo tempo, poucos estabelecimentos 
grandes com muita terra [...].

[...] Essa corrente migratória do Nordeste dirige-se diretamente 
para o que é hoje uma das áreas mais tensas do país, a região do 
Araguaia-Tocantins. Justamente nela, no sul do Pará e no norte 
do Mato Grosso, está concentrada a maior parte das grandes 
fazendas de gado constituídas com os incentivos fiscais admi-
nistrados pela Sudam (Superintendência do Desenvolvimento da 
Amazônia). Há nessa região mais de 50 mil famílias de posseiros, 
sem contar pelo menos 17 tribos indígenas que somam cerca de 10 
mil pessoas (1980, pp. 83-84).

O estímulo à migração que justificava a resolução de conflitos fundi-
ários, especialmente no Nordeste e Sudeste do país, resultou na geração 
de novos conflitos pelos mesmos dilemas. Descentralizando o pro-
blema, não se imaginou que pudessem ser organizadas novas formas de 
ocupação e resistência, em outros espaços de disputa.

Para a Amazônia estão se deslocando, portanto, contingentes 
populacionais desalojados por uma estrutura fundiária concen-
tracionista e expropriatória, agravada por uma política governa-
mental de franca opção pela grande empresa e pela propriedade 
capitalista da terra. A Amazônia é hoje [1980] uma das regiões 
mais tensas do país exatamente porque nela estão se acumu-
lando tensões geradas em outras áreas, ao mesmo tempo em que 
a reprodução deliberada e exacerbada da estrutura fundiária con-
centracionista, que expulsa lavradores e trabalhadores rurais, faz 
dela uma região de desespero (MARTINS, 1980, p. 86).

Martins continua sua análise denunciando que, entre 1975 e 1976, 
90% das mortes em conflitos pela terra ocorriam na região amazô-
nica. Esses conflitos graves estavam ligados à resistência dos posseiros 
no local (1980, pp. 86-87); o que reforça esta estatística é, sem dúvida, 
o desenho da migração na região, pois, se por um lado chegavam 
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pequenos posseiros4, gente simples que cultivava a terra para aprovi-
sionamento5 do grupo familiar, por outro, também migravam para a 
região empreendedores capitalistas, que tornavam-se grandes fazen-
deiros, aos quais foram concedidos, pelos órgãos do Estado6, centenas 
de alqueires de terra.

Tornou-se recorrente a grilagem de terras que, de acordo com Octávio 
Ianni, atingiu tanto terras devolutas quanto terras ocupadas por posseiros 
recentes ou antigos. Nesta prática, documentos antigos e escrituras foram 
falsificados. Mesclam-se a isto atos de violência e desapropriações de pos-
seiros: intimidação, violência física, destruição e queimada de roça e habi-
tações (1978, pp. 164-178). A confluência desses atores e a diversidade dos 
seus interesses tensionaram a eminência de confrontos carregados de vio-
lência física, seguidos por desapropriações e mortes.

Todos esses movimentos revelam o mosaico da fronteira amazônica. 
As terras que ofereciam fartos recursos revelavam marcas inversas de vio-
lência e escassez. Nelas, os retirantes nordestinos projetavam a possibili-
dade de escapar do tempo do cativeiro, um tempo no qual “tinha-se que 
trabalhar em troco de nada, apenas recebendo comida e algumas roupas. 
Não podiam deixar o local onde trabalhavam” (VELHO, 1976, p. 235).

Nessa perspectiva, o trabalho de Otávio Velho na região de Marabá 
(PA) revela o caráter de desconfiança dos camponeses no local, atentos 
para qualquer sinal de retorno ao tempo do cativeiro. Para estes atores, o 

4 A identidade do posseiro da fronteira amazônica traduz-se a partir de três elementos centrais: a) 
trajetória de migração e de luta pela permanência na terra, pois esses sujeitos transitam por diversas 
áreas da região como peões, vaqueiros e trabalhadores urbanos em atividades pouco qualificadas; ao 
entrar na terra estabelecem-se nestes espaços; b) relações de trabalho e reprodução social, aliando 
o “saber fazer agricultura” com o “controle dos meios de produção”, elaborando sucessivamente 
estratégias de produção de bens para consumo e comercialização na medida em que vão c) reivin-
dicando direitos de permanência aliados à sua incorporação nestes espaços e reconhecimento dos 
vínculos ao lugar (GUERRA, 2001, pp. 84-85).

5 Substitui a expressão “subsistência” por “aprovisionamento” tomando como base a leitura que Pie-
trafesa de Godoi faz de Marshall Sahlins (1970) ao sugerir que a primeira “vem acompanhada de uma 
concepção equivocada que comporta o binômio trabalho contínuo-sobrevivência” (1998, p. 51), ao 
passo que a segunda, quando trata de produção para aprovisionamento, reconhece que não há apenas 
produção para consumo direto, mas atenta para um tipo específico de produção que articula interesses 
de troca para conseguir alimentos não produzidos pelo grupo familiar e outros bens de consumo.

6 Dentre os quais destaco: Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), Grupo Execu-
tivo de Terras do Araguaia-Tocantins (GETAT), Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia 
(SUDAM), Instituto de Terras do Pará (ITERPA).
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retorno estaria ligado à imagem apocalíptica da “besta-fera”, que por sua 
vez materializava-se na figura do Estado e dos agropecuaristas (VELHO, 
1976, pp. 236-238).

José de Souza Martins retoma a questão analisada por Otávio Velho e 
afirma:

A ‘besta-fera’ é um personagem muito definido para o posseiro 
amazonense. A ‘besta-fera’ é o dinheiro. Vocês sabem que a besta 
é um personagem do Apocalipse. E no Apocalipse não aparece 
como uma espécie de demônio, abstrato, espirrando fogo pelas 
ventas ou ameaçando as pessoas abstratamente. Trata-se de um 
personagem muito concreto. [...]

Na Bíblia, a besta tem um número. O número da besta é 666. Isso 
foi decodificado por pessoas que se especializaram no assunto (e 
eu lembro aqui o Carlos Mesters, que é um teólogo): 666, decodi-
ficado, é o nome de Nero. Portanto, é um personagem muito con-
creto, quer dizer, é um inimigo muito real, trata-se de um pro-
blema de opressão política. Esse 666, no nosso país, é também a 
soma do valor das notas em circulação, ou seja, 500 mais 100, mais 
50, mais 10, mais cinco, mais um.

Por isso, o caboclo, quando se refere à ‘besta-fera’, fala concreta-
mente do dinheiro e ele sabe que o dinheiro é a ‘besta-fera’. [...] 
De fato, o dinheiro é um mediador diabólico, ele tem essa caracte-
rística não só para o sertanejo mas para nós também.

[...] De fato, o dinheiro, quando passa a permear as relações entre 
as pessoas, subverte a existência, altera a existência, tira das mãos 
das pessoas o controle da sua vida, tira o controle das suas opções, 
tira o direito de optar, tira a liberdade (1981, pp. 132-133).
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Esses desdobramentos, marcados por diversos tempos históricos7, 
inscrevem atores de distintas origens numa cosmografia8, a partir da 
qual eles encontram motivos para resistir ao modelo oficial de coloni-
zação, justificando a permanência com base em referenciais, como a 
tradicionalidade da ocupação, fluxos migratórios em grupos familiares 
ou de afinidade, tempo de chegada, sucessão de domínio e trabalho 
investido. Estes argumentos são acessados regularmente frente às ame-
aças de desocupação e desapropriação advindas dos órgãos governa-
mentais ou grilagem de proprietários rurais.

O universo cultural referencial do posseiro do Sudeste do Pará é 
diverso, no sentido de que vem de áreas diferentes, com costumes 
variados, e valores culturais ligados, cada um, a uma história par-
ticular. Embora se unifiquem no desejo de serem donos de seus 
meios de produção e deles terem controle, divergem em vários 
aspectos desta mesma questão. Uns se satisfazem com o simples 
estar na terra. Outros querem uma documentação, ainda que pre-
cária. Outros, uma documentação definitiva. A maioria pretende 
lotes individuais. Outros, em minoria, têm uma perspectiva mais 
coletivizadora. Ter a terra e dela fazer uso para dela tirar o seu 
sustento é uma ponte de afinidade entre os posseiros (GUERRA, 
2001, p. 43).

7 “[...] o tempo histórico de um camponês dedicado a uma agricultura de excedente é um. Já o tempo 
histórico do pequeno agricultor próspero, cuja produção é mediada pelo capital, é outro. E é ainda 
outro o tempo histórico do grande empresário rural. Como é outro o tempo histórico do índio integra-
do, mas não assimilado, que vive e se concebe no limite entre o mundo do mito e o mundo da histó-
ria. Como ainda é inteiramente outro o tempo histórico do pistoleiro que mata índios e camponeses 
a mando do patrão e grande proprietário de terra: seu tempo é o do poder pessoal da ordem política 
patrimonial, e não o de uma sociedade moderna, igualitária e democrática que atribui à instituição 
neutra da justiça a decisão sobre os litígios entre seus membros. A bala de seu tiro não só atravessa o 
espaço entre ele e a vítima. Atravessa a distância histórica entre seus mundos, que é o que os separa” 
(MARTINS, 2009, p. 139).

8 Paul Little define cosmografia como a relação particular que cada grupo social mantém com seu 
respectivo território, sendo “os saberes ambientais, ideologias e identidades − coletivamente criados 
e historicamente situados − que um grupo social utiliza para estabelecer e manter seu território. A 
cosmografia de um grupo inclui seu regime de propriedade, os vínculos afetivos que mantém com 
seu território específico, a história da sua ocupação guardada na memória coletiva, o uso social que 
dá ao território e as formas de defesa dele” (2002, p. 4).
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Da identificação de interesses comuns emerge outra forma de resis-
tência regularmente identificada: o acesso a um repertório narrativo 
e ritualístico de elementos mítico-históricos (SAHLINS, 1985), que 
revelam o cunho pronominal da luta pela terra, na medida em que se 
alternam e inscrevem pontos de vista paralelos ou contrários ao dis-
curso oficial sobre o direito à propriedade privada.

Neste último modelo, eventos, atos míticos, lendas e profecias são aces-
sados para assegurar o direito à permanência e à defesa dos projetos de 
vida. Uma dessas profecias, a das Bandeiras Verdes, acompanha o imagi-
nário dos retirantes na região da foz do rio Araguaia, entre o norte do Mato 
Grosso e sul do Pará. Autores como Maria Antonieta da Costa Vieira (2001) 
e José de Souza Martins (1980 e 2009) dedicam-se à análise dessa profecia.

Para Vieira, as Bandeiras Verdes podem ser definidas como uma 
localidade espacial, um lugar e uma direção rumo ao oeste, que coin-
cide com a fronteira “inexplorada”, as matas atravessadas pelo rio, o 
que não significa que se trate de um local fixo.

Este lugar, que fica para oeste, parece estar referido ao mundo 
natural, expresso na mata, no verde. É possível destacar duas 
características da mata: ser um lugar inexplorado e ser um lugar 
fértil. A mata é um espaço que ainda não foi amansado: é virgem, 
brava, não foi tocada pelo homem, ou melhor, por cristão. Popu-
lações indígenas são vistas, nesta perspectiva, como parte deste 
mundo natural.

Mas se a mata apresenta este lado selvagem, inóspito, com feras e 
perigos, que exige que índios, árvores e animais, sejam amansados, 
ela tem uma outra face. Ela é dádiva e fartura: lugar de reserva e 
abundância de caça e pesca, que oferece o húmus, a palha, as frutas, 
o confronto da mata. Este lugar verde – essas matas grandes... que 
os rios não secam, lugar bom que chove muito – contrapõe-se à 
aridez, à seca nordestina, à precisão, à fome.

Pode-se dizer que este lugar de natureza, inexplorado e fértil, é 
também entendido como um lugar social possível para os que não 
têm lugar, que deixam as terras de dono, a terra medida e saem 
à procura de matarias pra trabalhar. Neste sentido, é concebido 
como um território livre, espaço passível de apropriação, lugar de 
proteção e sossego (2001, pp. 150-151).
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Acompanhando a tese de Martins sobre esta temática, reconhe-
cem-se elementos que dão condições de apontar para outros eixos 
mobilizadores dos fluxos migratórios para a região e que não se res-
tringem à abertura das rodovias que atravessaram a Amazônia:

Pude observar diretamente que as migrações espontâneas do Nor-
deste para a Amazônia, para um número muito grande de pes-
soas, estão motivadas por concepções milenaristas. Em diferentes 
pontos de uma extensão de cerca de 800 quilômetros ao longo do 
rio Araguaia, encontrei diversos grupos de camponeses que che-
garam à região inspirados pelas profecias do padre Cícero sobre a 
existência de um lugar mítico depois da travessia do grande rio. 
E tive notícias de um grupo desgarrado, empenhado na mesma 
busca, que se estabelecera à beira do rio Tocantins. Esse lugar 
mítico é reconhecido como o lugar das Bandeiras Verdes, que nin-
guém sabe dizer exatamente o que é nem onde é. Mas seria reco-
nhecido quando fosse encontrado, por ser um lugar de refrigério, 
de águas abundantes, de terras livres, em contraste com o Nor-
deste árido e latifundiário (2009, p. 164).

Essas narrativas atravessam o imaginário da abundância sobre a região, 
alimentado pelas bandeiras verdes, e revelam também sua potência agen-
ciativa a partir da concessão de documentos de posse de terras a grandes 
empresas, particularmente pela Superintendência do Desenvolvimento da 
Amazônia (SUDAM), órgão criado para atrair grupos empresariais nacionais 
e internacionais para a região, oferecendo créditos bancários e incentivos 
fiscais (VELHO, 1976 e 1982; IANNI, 1978; MARTINS, 1980; 1984 3 2009; 
FIGUEIRA, 1986; HÉBETTE, 2004).  Esta política de ocupação ocasionou 
novos conflitos agrários, ao invés de resolver antigos dilemas da questão 
fundiária, especialmente nas regiões Sudeste e Nordeste:

[...] no município de Conceição do Araguaia, em 1977, o campe-
sinato está subdividido em três grupos. O primeiro, de formação 
mais antiga, compõe-se de sitiantes; o segundo, relativamente 
recente, compõe-se de posseiros; e o terceiro, recente de poucos 
anos, ou mesmo meses, compõe-se de colonos. Não são sempre 
distintos um do outro; frequentemente mesclam-se ou confun-
dem-se. Entretanto, distinguem-se não só como grupo no seio 
do campesinato, mas também como expressões históricas de for-
mação e crise desse campesinato (IANNI, 1978, p. 134).
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Ao mesmo tempo dos últimos grupos de camponeses, também che-
gavam à região os grandes projetos agropecuários, estimulados pelos 
incentivos fiscais do Estado:

Em 1977, o município continua a ser uma área cujas terras estão 
ocupadas principalmente por posseiros, antigos e recentes, 
pequenos, médios ou mesmo grandes. Houve, é verdade, alguma 
distribuição de títulos provisórios ou definitivos, por parte da 
Secretaria de Agricultura do Pará (SAGRI), Instituto de Terras do 
Pará (ITERPA) ou Instituto Nacional de Colonização e Reforma 
Agrária (INCRA). [...] Ocorre que a maior parte das terras titu-
ladas ou licenciadas pela SAGRI, ITERPA ou INCRA tem sido des-
tinada às grandes e médias fazendas, nas quais a SUDAM tem 
incentivado, por meios fiscais e creditícios, a implantação de pro-
jetos agropecuários (IANNI, 1978, p. 145).

Os conflitos possibilitaram articulações diversas e reivindicações de 
direitos por parte dos pequenos grupos que foram sufocados por grandes 
empreendimentos agropecuários. Desses confrontos, seguiram-se per-
seguições políticas, alianças sindicais, vínculos religiosos e evidencia-
ram-se desapropriações e assassinatos de lideranças sindicais, padres 
e agentes pastorais. Diante da indiferença e ausência do poder público, 
famílias camponesas tornaram-se reféns do medo e da insegurança.

[...] intensificavam-se as pressões pela expropriação de um grande 
número de lavradores. Em toda parte, em lugares muitíssimo 
distantes de Xambioá ou de Marabá, podia-se e pode-se ainda 
observar a mesma resistência obstinada dos posseiros em deixar a 
sua terra, sua última esperança, sua ‘bandeira verde’ das profecias 
do Padim Ciço. Este teria profetizado que seria necessário atra-
vessar o Araguaia, buscar as ‘bandeiras verdes’, antes que fosse 
tarde. Um dia, o Araguaia iria ferver e quem não tivesse passado 
não passaria mais. Além do que, previra para os primeiros anos da 
década de 70 o aparecimento do ‘capa verde’, o cão, dissimulado 
de amigo e conselheiro, fazendo a bondade e querendo a maldade, 
falando em paz e fazendo a guerra (MARTINS, 1980, p. 143).

O que se evidenciou até então foi uma terra onde a justiça é feita com 
as próprias mãos, sem que haja intervenções do Estado. Os lobos conti-
nuam soltos, reforça Figueira ao narrar a fábula de La Fontaine:
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Um lobo decidiu comer um cordeiro e seu argumento era de que 
o cordeiro sujava as águas do rio bebidas pelo lobo. Depois de 
refletir por um tempo, o cordeiro respondeu que era impossível, 
porque estava na parte baixa do rio. O lobo retrucou que se não 
foi o cordeiro, foi seu pai, seu irmão, seu primo e isso não tem a 
menor importância porque tinha decidido: vou comê-lo, custe o 
que custar (1986, p. 95).

Nesta direção, é possível sugerir que a ritualização de lideranças 
mortas em espaço de intensos conflitos pela posse da terra e de disputas 
de território e poder funciona como modelo para a ação de sujeitos 
submetidos e pressionados pelo poder das oligarquias locais à lógica 
da monocultura e da criação de gado em larga escala. São organizadas 
formas de articular práticas rituais e posturas políticas com a finalidade 
de fortalecer os grupos minoritários, desolados frente ao poder dos 
antigos coronéis travestidos de novos agropecuaristas.

O agravamento dessas situações [violentos despejos, massacres, 
assassinatos, prisões, espancamentos e torturas] ativou a pre-
sença de diversas forças sociais no campo, que procuraram repre-
sentar e articular os trabalhadores e fazer mediação na resolução 
desses conflitos. Vale destacar, aqui, a presença dos sindicatos dos 
trabalhadores rurais das regiões de tensões sociais, reivindicando 
as desapropriações de terras com base no Estatuto da Terra, e os 
setores progressistas da Igreja Católica [...] a Comissão Pastoral 
da Terra (CPT), criada em 1975, ligada à Conferência Nacional dos 
Bispos do Brasil (CNBB) (PEREIRA, 2004, pp. 2-3).

Os enfrentamentos relacionados aos conflitos fundiários nessas áreas 
ganharam força e visibilidade política com a emergência de ideais pro-
gressistas no interior da Igreja Católica, a Teologia da Libertação.

Matias Martinho Lenz, ao analisar a Teologia da Libertação, explica 
que este movimento se caracteriza por uma prática cristã libertadora 
“não só escatológica, mas buscada na história; de uma libertação simul-
taneamente na instância econômica, política e religiosa, entendidas 
como totalidade” (1992, p. 125).

Para o autor, esta concepção teológica formulada após o Concílio 
Vaticano II (na primeira metade da década de 1960) “tenta traduzir 
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para o campo religioso as críticas aos sistemas levantadas pela análise 
social”. Dela emergem organizações pastorais militantes que traba-
lham junto a grupos marginalizados socialmente, das quais Lenz cita: 
Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), Pastoral da Terra (CPT), Pas-
toral Operária (PO) e Conselho Indigenista Missionário (CIMI). Todos 
eles caracterizam-se pela conotação social e política das práticas reli-
giosas (1992, p. 125).

Entre suas principais ações destaca-se: “uma importante relei-
tura de conceitos, concepções teológicas e textos religiosos, inclusive a 
Bíblia, lida agora por Comunidades Eclesiais de Base à luz de sua prá-
tica libertadora e como inspiradora da opção preferencial e ‘evangélica’ 
pelos pobres” (LENZ, 1992, p. 125).

No Baixo Araguaia, região entre o sudeste do Pará e o norte de Goiás 
(atualmente Tocantins), a Teologia da Libertação apresentou contornos 
significativos no início da década de 1980, com a chegada dos padres 
Aristides Camio e François Gouriou. Junto aos posseiros, estes religiosos 
desenvolveram trabalhos de formação pastorais e sindical.

No entanto, desde a década de 1960, alguns atos de resistência junto 
aos posseiros já eram articulados por Raimundo Ferreira Lima (Gringo), 
agente pastoral e líder sindical. Gringo mudou-se para Itaipavas (dis-
trito de Conceição do Araguaia (PA), atualmente distrito de Piçara) em 
1967. Na ocasião, era fiscal do Banco do Brasil, mas decidiu permanecer 
no povoado e por isso aceitou o cargo de gerente da fazenda Shangri-lá, 
onde trabalhou por dois anos.

A brevidade desta função foi ocasionada por um desentendimento 
entre Gringo e o proprietário da referida fazenda. A esse respeito, Alex 
Costa Lima, filho do Gringo, relata que posseiros entraram na área da 
Shangri-lá e Luso Sales solicitou ao Gringo que tomasse providências 
para expulsá-los. Houve recusa e o clima de tensão entre os dois foi agra-
vado a ponto de o fazendeiro contratar um vaqueiro para matar Gringo.

Em Itaipavas, havia muitos posseiros, contudo, conforme descrito 
por Maria Oneide (viúva do Gringo), o sindicato local apoiava apenas os 
grandes proprietários de terra. Gringo começou, então, a participar de 
reuniões com os lavradores, para “conscientizá-los dos seus direitos”:
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[...] eu já era casada, aí quando nós fomos pra Itaipavas, morar 
em Itaipavas, aí tinha a questão de terra, já tinha posseiros nesta 
área e o Sindicado de Trabalhadores Rurais de Conceição [Con-
ceição do Araguaia (PA)] não defendia os posseiros, os pequenos 
proprietários. E foi a partir daí que o Gringo entrou nesta questão 
(Maria Oneide, em entrevista concedida em 19 de dezembro de 
2010).

Um episódio ocorrido numa localidade conhecida como “Lote 7”, 
revela o tônus da atuação do Gringo junto aos posseiros:

O conflito mais grave estava se formando no chamado ‘Lote 7’, ocu-
pado por cerca de 20 posseiros, entre os quais um irmão de Oneide, 
Francisco. No início de 1976, ‘Gringo’ foi visitar o cunhado e ver 
se tirava uma posse. Havia uma intimação para os posseiros com-
parecerem à delegacia, e ‘Gringo’ vai junto. O pretenso proprie-
tário das terras, Geraldo Berardo, queria que todos assinassem um 
documento, dizendo-se agregados e reconhecendo sua proprie-
dade. ‘Gringo’ não assinou e ninguém assinou. Por isso, o delegado 
mandou prendê-lo, e alguns posseiros acabaram assinando o docu-
mento. Oneide foi avisada da prisão do marido, correu à delegacia, 
esbravejou e ‘Gringo’ foi solto minutos depois (Jornal do Campo, 
s/r. Fonte: Arquivo pessoal de Alex Costa Lima).

Maria Oneide explicou que episódios como este descrito acima, 
de enfrentamentos protagonizados pelo Gringo, provocaram inclu-
sive, no início da década de 1970, a mudança da família para o Mato 
Grosso, entre os anos de 1971 e 1972, quando tropas militares come-
çaram a ocupar o sul do Pará, para conter os militantes responsáveis 
pela Guerrilha do Araguaia9. Na ocasião, o pai de Maria Oneide ficou 
preocupado, pois o Gringo “lia muito” e “questionava algumas ações 
do poder público local”.

9 “A Guerrilha do Araguaia teria sido o confronto armado entre 69 militantes do PC do B e o Exército na 
região do Araguaia, entre 1972 e 1975, na divisa dos Estados de Goiás e Pará. Com o objetivo de derru-
bar o governo da ditadura militar e instaurar no país uma ‘democracia popular’, militantes do PCdoB 
passaram a viver clandestinamente entre posseiros da região. Descobertos pelo Exército, iniciou-se, 
em abril de 1972, uma guerra de guerrilhas terminando somente em janeiro de 1975 após a morte de 
quase todos os militantes do partido” (PEREIRA, 2004, p. 50).
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maria oneide: — Quando as tropas da polícia chegaram aqui, 
pra prender os comunistas, toda vida eles chegavam, entravam, 
cortavam e entravam. E aquelas pessoas, os informantes, então, 
quando eles sabiam que as pessoas que eram mais assim, liam 
muito, discutiam com o povo, eles já ficavam em cima, sabe? E aí, 
por duas vezes eles prenderam o Gringo, justamente por isso: por 
pensar que ele tinha alguma ligação com o pessoal da Guerrilha.

edimilson:  — Eles invadiram a sua casa em algum momento?

maria oneide:  — Eles invadiram por duas vezes, eles invadiram. 
Teve uma vez que eles foram prender meu marido, eles não pren-
deram, porque ele estava num mutirão. Dessa vez meu pai o 
mandou sair: vai embora, porque eles querem te prender e inva-
diram lá em casa. Eles mexeram em tudo, reviraram, procurando 
lá alguma coisa, e num encontraram, porque não tinha nada 
(Entrevista concedida em 19 de dezembro de 2010).

O casal decidiu ir morar por algum tempo em São Félix do Araguaia 
(MT). Lá, Gringo conheceu Dom Pedro Casaldáliga10 e começou a participar 
de trabalhos pastorais, junto às recém-criadas Comunidades Eclesiais de 
Base (CEBs). Depois de algum tempo, Gringo e Oneide retornaram ao Baixo 
Araguaia e se defrontaram novamente com os conflitos pela terra. A Guer-
rilha do Araguaia já havia acabado e Gringo deu continuidade à sua atuação 
como agente mediador entre os posseiros de pequenas áreas rurais.

Para enfrentar esses problemas, nós temos um órgão, que é o Sin-
dicato dos Trabalhadores Rurais, com 10.300 associados. Mas 
este órgão não defende os posseiros, os lavradores. Está sempre 
do lado do patrão. Recentemente o presidente foi enrolado num 
processo como testemunha de acusação de posseiros, a favor dos 
irmãos Badoazzi, da Fazenda Marajoara II.

Depois de estudar essa situação, resolvemos fundar a ‘Oposição 
Sindical’ para concorrer o pleito do dia 29 de junho próximo [de 
1980]. Ela foi muito bem aceita na região.

10 Bispo da Prelazia de São Félix do Araguaia (MT) desde a década de 1970, Dom Pedro Casaldáliga, ins-
pirado pela proposta do movimento político-religioso conhecido como Teologia da Libertação, exerce 
um importante papel enquanto mediador dos conflitos decorrentes da implementação de grandes 
projetos latifundiários na região norte do Mato Grosso.
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Se não houver bandalheira, acreditamos que a gente tem condi-
ções de vencer com 90% de votos. [...] O primeiro ponto de nosso 
programa seria a reforma agrária imediata, sem a transferência 
dos lavradores. Porque o governo quer fazer uma concessão aos 
grupos Bamerindus, Bradesco, Almeida, Prado etc. Tirando os 
lavradores do local e levando para o ‘pronto-socorro’, como nós 
chamamos que são as regiões de Tailândia e São Félix do Xingu. 
Além disso, reivindicamos a melhoria das estradas e melhores 
condições de atendimento sanitário nos povoados (Jornal: Tri-
buna Operária, s/r. Matéria: ‘O campo sofre e luta: Raimundo 
Ferreira Lima fala à Tribuna Operária’. Fonte: Arquivo pessoal de 
Alex Costa Lima).

A ausência de documentação oficial colocava os posseiros da região em 
situações precárias e em risco iminente de perder suas terras. Eles recor-
riam à igreja, onde encontraram o apoio das pastorais sociais (CEBs, CPT, 
CIMI), “pois não havia mais ninguém com quem podiam contar”, explica 
Maria Oneide.

Foi nesse período, final da década de 1970, com o apoio da igreja e 
dos trabalhares rurais, que Gringo decidiu candidatar-se ao Sindicato 
de Trabalhadores Rurais de Conceição do Araguaia (PA).

A Oposição sindical cresceu, foi lançado um jornal de oposição e, 
para administrá-lo, o lavrador Francisco Bonifácio de Jesus ficou 
tempo integral na campanha. Com isso, a Oposição criou força, 
marcaram uma reunião e foi escolhida uma pessoa para encabeçar 
a chapa de oposição que seria a chapa 2, e foi escolhido o agente 
pastoral, Raimundo Ferreira Lima, conhecido como ‘Gringo’, 
morador de Itaipavas, região de São Geraldo (Baixo Araguaia). 
Gringo foi escolhido pela sua atuação junto aos lavradores do Lote 
7; era um homem corajoso, combativo e que sabia discutir como 
os homens das leis.

Houve uma reorganização da Oposição Sindical em todo o muni-
cípio, e no distrito de São Geraldo, os trabalhadores conseguiram 
por pressão o reconhecimento de três delegacias: uma em Per-
didos, uma em Luzilândia e outra em Sobra de Terra, hoje Piçarra. 
Os lavradores tomaram consciência de que tinham que se orga-
nizar para retomar o STR [Sindicato dos Trabalhadores Rurais] e 
a oposição cresceu, começou a questionar onde havia despejo, era 
atuante, combatia na defesa dos interesses dos lavradores.
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Dia 29 de maio de 1980, menos de um mês das eleições, houve 
uma tragédia: o Gringo foi assassinado em Araguaína (TO). Gringo 
retornava de São Paulo, onde foi participar de um encontro com os 
operários e metalúrgicos, e foi obrigado a dormir em Araguaína, 
por falta de transporte, pois não tinha ônibus no mesmo dia para 
Itaipavas. Dormiu num hotel e, às seis horas da manhã, saiu para 
um encontro em frente ao Banco Bradesco no centro da cidade; foi 
sequestrado por pistoleiros de José Antônio, filho adotivo de Fer-
nando Leitão Diniz, que foi morto em um confronto com posseiros 
na região de São Geraldo.

José Antônio decidiu vingar essa morte assassinando alguém 
muito querido dos lavradores, que fosse capaz de organizar e 
liderar os camponeses.

E o escolhido foi Gringo, que na época não era posseiro naquela 
área e nem tinha participado do conflito, mas era uma pessoa 
íntegra, combativa, trabalhava com a Equipe Pastoral de São 
Geraldo e acompanhava o padre Aristides visitando as comuni-
dades, levando o Evangelho, e comparando a realidade, e con-
firmando as comunidades na fé e na luta, dando apoio aos lavra-
dores. José Antônio levou-o fora da cidade, matando-o com três 
tiros à queima-roupa (LIMA, 2003, s/p).

Com a morte, Gringo foi reconhecido como mártir pelos camponeses 
da região e pelos setores progressistas da Igreja Católica. Seu martírio foi 
justificado pelo protagonismo nestas lutas e por suas habilidades indi-
viduais, reconhecidas e legitimadas no interior do próprio grupo, tanto 
pelas trajetórias de luta e resistência quanto pelo seu percurso de for-
mação pelos religiosos católicos, especialmente Pedro Casaldáliga, Aris-
tides Camio e François Gouriou.
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A fabricação do martírio

Quando Fausto recupera a análise de Déléage (2005 apud FAUSTO, 
2008, p. 332), para nos advertir que o mestre-dono11 tem sua origem 
naquilo que o fabricou, talvez pudéssemos relacionar aspectos desta 
teoria às ações do Gringo com as disputas pela terra no Baixo Araguaia. 
Trata-se de um experimento conceitual, para estabelecer e sugerir pos-
síveis conexões entre a liderança exercida por Gringo nesta área e a 
relação entre terra, ocupação tradicional e trabalho. 

Gringo, em certo sentido, engendrava estas fabricações míticas às 
quais Fausto (2008, pp. 332 e 337-338) se refere. Para os camponeses do 
Lote 7 e das demais áreas rurais do Baixo Araguaia, ele representava, na 
luta pela terra, a figura e o fundo.

Gringo tinha 43 anos quando foi morto. [...] Seu percurso de 
liderança – instigado pelas lutas, calado pela violência militar 
– manteve o rumo mesmo após a morte. ‘Se eu morrer lutando 
pelo povo, eu morro alegre’, dizia o lavrador à sua esposa. O cor-
tejo de Gringo transformou-se em ato de protesto, no qual com-
pareceram, além dos líderes locais, representantes da Contag 
[Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura], do 
Movimento contra a Carestia de São Paulo, da Oposição Sindical 
Metalúrgica de São Paulo e figuras políticas do Pará. E havia, 
é claro, os lavradores sem notoriedade ou posição quaisquer, 
apenas companheiros de luta. Em discurso proferido durante o 
enterro, um desses homens descreveu tal condição, homenage-
ando a vítima em um relato sobre a liberdade à custa de sangue: 
‘Eu tenho muito sentimento de ver o Brasil numa ditadura. O 
prazer desse pessoal é ver todo mundo analfabeto, pra ninguém 
saber defender o seu direito. Mas todo analfabeto também sente 
o sangue derramado, todo analfabeto também é brasileiro’ (CAR-
NEIRO e CIOCCARI, 2011, pp. 266-267).

11 Esta categoria foi analisada por Carlos Fausto (2008) em contextos ameríndios, contudo, mostram-
-se bem apropriadas para pensar as relações de propriedade e domínio encontradas entre campone-
ses e lideranças sindicais assassinadas em áreas de conflito fundiário.
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Essa trama e seus enredos sugerem algumas questões. A primeira delas 
está relacionada à morte desse líder, que não “cala” a luta, mas anima e 
revigora as forças do grupo frente aos “opressores”, representados neste 
contexto pelos órgãos do Estado (INCRA, GETAT, SUDAM, ITERPA), 
Exército Nacional, latifundiários e grileiros. O assassinato dos lideres 
sindicais, na perspectiva dos latifundiários da região, acabaria com o 
conflito, no entanto, ocorre o processo inverso, o líder morto assume 
uma imagem mítica, com matizes espirituais, relacionando perspec-
tivas dos mediadores (STRs, CPT, CIMI) à luta dos camponeses.

E ele [Gringo] sabia. Quando ele vinha de São Paulo, ele sabia que 
estava sendo seguido, mas aí, ele pensou: ‘Não, eu tenho que ir 
pra casa’. Porque tinha mais de mês que ele tinha ido pra lá [São 
Paulo]. Estava no encontro sindical e depois, na volta, ele ia 
passar em Conceição para participar do encontro diocesano. Com 
um mês e dois dias que ele estava fora de casa, ele foi assassinado.

Ele trazia um dinheiro pra um financiamento e eles não mexeram. Eles 
não mexeram em nada, não era pra roubar. E a pessoa que o matou 
era conhecida, foi chamá-lo no hotel. Tirou ele do hotel e levou para 
onde eles o mataram lá. E era conhecido, porque ele não saía, quando 
ele viajava ele dizia ‘Pode quem quiser me chamar, só se eu conhecer 
a pessoa, só vou se for conhecido e eu confiar na pessoa’. E depois, a 
gente soube que foi o delegado de polícia de Itaipavas quem o chamou lá  
(Maria Oneide, em entrevista concedida em 19 de dezembro de 2010).

Pensar os processos de regularização fundiária no Baixo Araguaia tor-
na-se um problema cada vez maior. Num contexto ainda dominado por 
latifundiários e agropecuaristas, a tentativa de forçar o Estado a promover 
um reordenamento fundiário tem gerado muitos conflitos e mortes. Aqui, 
tratei de um líder sindical assassinado, mas ele não foi o único, inúmeras 
lideranças populares, “defensores” da floresta e das “minorias” no campo, 
sofreram ataques, emboscadas e ameaças constantes.

Os assassinatos prosseguiram no Baixo Araguaia. Em 1985, 
mataram o delegado sindical Lázaro Pereira Sobrinho na fazenda 
Fortaleza. De 1980 até 1985 assassinaram 38 peões e posseiros. 
Aí, terminou a ditadura e começou o governo civil. Depois, ainda 
mataram muitos trabalhadores rurais.
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De fato, o martírio atingiu, além de São Geraldo, toda nossa Igreja 
do Araguaia. Na diocese, de 1980 a 1994, mataram em torno de 
200 lavradores na luta pela terra ou na busca da libertação do 
trabalho escravo. Clama por justiça o sangue dos sindicalistas de 
Rio Maria, João, José e Paulo Canuto, Expedito Ribeiro, Belchior 
e Brás; dos posseiros de Xinguara, Sinhozinho e Leonilde Res-
plandes; do peão Olímpio Calixto, que fugia de uma fazenda em 
Santana do Araguaia e dos lavradores de São Geraldo, Joaquim, 
João Pereira, Leocácio, Lázaro Sobrinho, Adão e tantos outros. 
Clama por justiça o sangue dos 19 trabalhadores sem terra, mortos 
pela Polícia Militar, em 17-04-96, no município vizinho de Eldo-
rado dos Carajás, e dos 51 feridos.

[...] Que o sangue do cordeiro e o sangue dos nossos mártires nos 
tragam vida! (Panfleto Equipe da Terra da Diocese de Conceição do 
Araguaia (PA), jul. 1996. Fonte: Arquivo pessoal de Alex Costa Lima).

Contudo, aquilo que parecia não ter mais sentido com a morte, 
retomou novas forças e reorganizou os pontos de vista sobre o direito de 
permanecer no lugar e de reivindicar a posse legítima da terra, utilizan-
do-se de atos cotidianos de criação e reapresentação da figura do líder.

A morte do Gringo indica que aspectos sagrados foram atribuídos à 
suas práticas cotidianas, o que o transformou em mártir da luta.

Por três vezes, ele [Gringo] em casa, e chegaram dois pistoleiros 
para matá-lo. E ele chamou, conversou com eles, e eles disseram 
que estavam ali para matá-lo, estavam ganhando 1.000 cruzeiros, 
naquela época, pra matá-lo. E ele disse: ‘Rapaz, se vocês quiserem me 
matar, vocês matem, porque a única arma que eu tenho é a bíblia’. 
E quando ele viajou uma época pra Conceição, tinha dois caras o 
seguindo, quando ele chegou a Itaipavas, ele falou que quando ele 
estava em Araguaína, tinha dois caras o seguindo, num carro, só que 
ele não viu quem era. Ele foi ameaçado várias vezes (Maria Oneide, 
em entrevista concedida em 19 de dezembro de 2010).
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“Estrela não morre, apenas muda de lugar”12:  
a trajetória de um cacique-encantado

Por ocasião da 5ª Romaria dos Mártires da Caminhada, realizada 
em julho de 2011, em Ribeirão Cascalheira (MT)13, me deparei com 
um repertório de lutas e trajetórias biográficas daqueles que são qua-
lificados como mártires da luta pela terra e pelas águas, em zonas de 
intenso conflito fundiário. Nas falas dos grupos, espaços de emergência 
desses líderes, suas histórias de luta são narradas, especialmente por 
suas viúvas e filhos.

Rodolfo Lunkenbein, Xicão Xukuru e Simão Bororo (mártires da 
terra indígena), Josimo Morais (mártir dos lavradores do Bico do Papa-
gaio), Chico Mendes (mártir da floresta), Francisco Jentel (mártir do 
povo do Araguaia), Margarida Alves (mártir das mulheres lavradoras), 
Marçal Tupã’I e Sepé Tiaraju (mártires da causa indígena), Antônio Con-
selheiro (mártir do povo sertanejo), Dorothy Stang (mártir dos povos 
da floresta), João Bosco (mártir da luta contra a tortura e da reforma 
agrária) e Gringo (mártir do sindicalismo)14 são alguns exemplos desses 
líderes magnificados. Seus nomes e suas imagens são sempre lembrados 
em reuniões, atos públicos e romarias na Amazônia e em outras partes 
do país (BARROS e PEREGRINO, 1996; CHAVES, 2000; SILVA, 2012) e 
agenciam concepções alternativas sobre a morte como continuidade da 
luta pela terra (COMERFORD, 1999; LOERA, 2006).

A romaria brevemente mencionada aparece como um ponto de con-
vergência dessas biografias marcadas pelas lutas pela terra de camponeses, 

12 Durante os trabalhos de campo, em janeiro de 2013, li esta frase, na camiseta de um índio Xukuru; na 
mesma camiseta estava estampada a imagem do cacique Xicão.

13 A Romaria dos Mártires da Caminhada é uma peregrinação que reúne grupos camponeses, quilom-
bolas, povos indígenas, lideranças sindicais, agentes pastorais e ativistas políticos de diversas regiões 
do Brasil e do mundo, no município de Ribeirão Cascalheira, situado na região nordeste do Mato 
Grosso, na porção ocidental do vale do rio Araguaia. O município é centro da topografia sagrada, 
referência na celebração dos mártires-encantados, sede da Galeria dos Mártires da América Latina. 
No local, foi assassinado em 1976 o padre João Bosco Penido Burnier, mineiro de Juiz de Fora, jesuíta 
e missionário que atuava entre os índios Bakairi. A Galeria dos Mártires, conhecida também como 
Santuário dos Mártires da Caminhada foi construída no mesmo local onde o padre João Bosco foi 
baleado por policiais (SOUZA e CICCARONE, 2012).

14 Fonte: Diário de Campo, Ribeirão Cascalheira (MT), julho de 2011.
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quilombolas, sertanejos, indígenas, entre outros; um importante espaço-
-ritual de narração e elaboração da memória desses grupos, que ao ritua-
lizar o cotidiano constroem os relatos das experiências de violência que 
originaram a condição de martírio das suas lideranças.

Ao final da romaria, questões sobre esses mártires mostravam-se 
ainda latentes. Uma delas era a tradução indígena para o martírio, uma 
vez que o cacique Francisco de Assis Araújo (Xicão Xukuru), assassi-
nado em 20 de maio de 1998, foi qualificado de mártir da causa indí-
gena pelos agentes mediadores da Igreja Católica (CIMI e CPT), entre-
tanto, uma segunda classificação foi produzida pelo povo Xukuru do 
Ororubá, que elegeu o cacique Xicão à condição de encantado.

Ao explorar a atenção que a literatura antropológica atribuiu aos 
encantados, destaco especialmente a análise de autores como Eduardo 
Galvão (1955), Raymundo Heraldo Maués (1992 e 1999) e Vânia Fialho 
(1998 e 2011).

O primeiro, ao pesquisar um grupo do Baixo Amazonas, revela como 
os aspectos da religiosidade da comunidade conectavam-se aos ele-
mentos das práticas cotidianas. Para Galvão (1955), o sistema de ideias 
desse povoado, nomeado ficticiamente de Itá, relaciona o catolicismo 
caboclo, “marcado por acentuada devoção aos santos padroeiros da 
localidade e um pequeno número de ‘santos de devoção’ identificados à 
comunidade”, às crenças e práticas religiosas de origem ameríndia (pp. 
4-5 e 163-164).

Da síntese dessa imbricação, resulta a relação dos habitantes de Itá 
com os cultos aos santos do catolicismo oficial e a crença em visagens e 
encantados. Dos santos, busca-se aproximação através de cultos, ora-
ções, promessas ou atos festivos. Aos bichos visagentos não se confere 
qualquer culto ou devoção, uma vez que a eles são atribuídos “poderes 
malignos” (GALVÃO, 1955, p. 6).

Os currupiras, anhangas, cobra-grande, matinta-perera, boto, 
entre outros, são descritos por Galvão como “uma força mágica, atri-
buída aos sobrenaturais”; apresentam algumas características seme-
lhantes às humanas e agem como espíritos familiares dos pajés e cura-
dores, mas devem ser evitados pelos outros indivíduos do grupo, para 
não atrair sua malignidade (idem, pp. 91-93). E conclui:
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Os casos e as descrições dos sobrenaturais, ‘encantados’ como os 
companheiros do fundo ou os botos, bichos visagentos, currupiras 
e anhangas, acentuam as concepções básicas que definem as rela-
ções entre estes seres e o homem. Todos os bichos são malignos, 
quando não efetivamente, como no caso dos botos ou dos cur-
rupiras, pelo menos, em potencial, como os animais comuns – o 
veado, o macaco, o inhambu, que dependendo das circunstâncias 
podem se tornar em visagentos. Essa maneira de encará-los, dife-
rencia-os radicalmente dos santos católicos, criaturas benévolas. 
A malineza, porém, não é uma simples atitude de antagonismo 
entre o homem e forças extraordinárias. Ela resulta do fato que os 
bichos visagentos dominam ou controlam um setor do ambiente 
natural, a mata e os rios. São como entidades protetoras que 
guardam a natureza contra sua depredação pelo homem. A crença 
nas mães de bicho ou nas mãos do rio, do igarapé, do porto, é o 
fulcro dessa concepção. [...] A atitude fundamental é de respeito 
pelas forças que presidem a natureza, ao mesmo tempo de inse-
gurança ante esses poderes cuja ação escapa à interferência prote-
tora dos santos (pp. 109-110).

Explorando a relação entre catolicismo popular e pajelança, ana-
lisada por Galvão (1955), Raymundo Heraldo Maués (1992 e 1999) nos 
oferece elementos para pensar o conceito de encantado e seus desdo-
bramentos em contextos etnográficos distintos. O autor adverte que 
santos e encantados são distintos na medida em que os santos são 
“entidades que se caracterizam por suas numerosas estampas e ima-
gens”, já os encantados são comumente invisíveis ou indescritíveis e, 
portanto, não é possível reproduzir sua forma através de uma imagem 
(1992, p. 203).

No entanto, o mesmo autor alerta para algumas semelhanças entre 
estes seres, dentre as quais pode-se citar:

a. Ambos são entidades sobrenaturais que povoam tanto o universo 
do catolicismo popular quanto da pajelança;

b. Relacionam-se “com os seres humanos de forma específica e em 
contextos diferentes e/ou coincidentes”;

c. Ambos “se manifestam às vezes diante das pessoas, em aparições 
a devotos privilegiados”; a diferença é apenas a frequência e a 
variedade desse tipo de evento (MAUÉS, 1992, pp. 200-203).
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Em Malineza: um conceito da cultura amazônica (1999), Raymundo 
Heraldo Maués esclarece que “os encantados são vistos como seres 
humanos que não morreram, mas passaram para outro plano, o do 
encante” (p. 240). A diferença é de grau de humanidade e não de subs-
tância, podendo, inclusive, haver uma relação de auxílio desses seres 
sobrenaturais com os humanos, mediada pelo respeito de ambos às 
matas, rios e manguezais.

Tanto nos casos analisados por Galvão quanto nos explorados por 
Maués, os encantados aparecem como pessoas que não morreram (ou 
como força mágica atribuída ao sobrenatural), caracterizam-se pela 
invisibilidade aos seres humanos comuns; assim sendo, incorporam-se 
nos pajés ou curadores, e podem curar ou provocar doenças (GALVÃO, 
1955; MAUÉS, 1992 e 1999).

Vânia Fialho, que explora a presença desses seres na cosmologia do 
povo Xukuru, revela que neste caso específico, os encantados aparecem 
como espíritos iluminados, povoam os rios e as matas e manifestam-se 
na prática do ritual. São responsáveis pelos direcionamentos e/ou orga-
nização do grupo, e não há prática de malineza15; ao contrário, eles são 
classificados como seres iluminados, com os quais deve-se consultar 
para pedir proteção e auxílio:

[...] o ritual propriamente dito era realizado no local mais alto, 
denominado ‘Pedra do Rei’, de onde se tinha a vista dos arredores 
de Pesqueira. [...]

[...] o ritual era iniciado saudando os ‘caboclos do Urubá’, a ‘mãe 
Tamain’ (Nossa Senhora das Montanhas) e o pai ‘Tupã’. [...] Em 
meio a esta atividade, alguns índios (homens e mulheres) ‘mani-
festavam-se’ com a incorporação de espíritos de seus antepas-
sados; quando isto acontecia, eles se situavam no centro do 
círculo e apresentavam movimentos frenéticos, tremendo, dan-
çando de maneira mais enfática, muitas vezes caindo no chão; 
eram ajudados por outros que os seguravam. O pajé em alguns 
momentos chegava junto aos manifestados e colocando sua 
mão sobre a cabeça do indivíduo findava o momento de transe 
(FIALHO, 1998, pp. 81-82).

15 Para Maués (1999, p. 237), malineza pode ser entendida como o ato de praticar o mal ou fazer feitiço.
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Neste ponto, já é possível perceber uma importante distinção entre 
a descrição dos encantados presentes na cosmologia dos grupos indí-
genas e caboclos no contexto amazônico e os que povoam a cosmologia 
do povo Xukuru do Ororubá, no Agreste pernambucano16.

No primeiro caso, os encantados ou bichos visagentos, possuem 
aspectos mais ligados ao agenciamento da natureza e proteção das matas, 
e as relações com os seres humanos é marcada por cautela e temor. No 
segundo exemplo, os encantados ou encantos de luz são espíritos dos 
antigos Xukuru que, de acordo com os índios, estão presentes na mata e 
nas águas da Serra do Ororubá; por sua vez, incorporam-se nos índios, 
especialmente durante o ritual (Toré). A relação entre eles e os índios é de 
proteção. Não são, portanto, temidos; ao contrário, são evocados e consul-
tados em vários momentos, e aconselham ações futuras.

“Em cima do medo, coragem”17

A força do encantamento na fabricação do mártir, no contexto dos 
Xukuru do Ororubá ganha evidência na imagem do cacique assassi-
nado “por encomenda”. A narrativa da sua viúva, Dona Zenilda, na 5ª 
Romaria dos Mártires da Caminhada, citada acima, ilustra a trajetória 
do cacique, tornado encantado, nas memórias deste povo18.

Quero dizer a vocês que não só do povo Xukuru, mas em todos 
os parentes indígenas, já teve bastante sangue derramado e não 
só indígena como daqueles que apoiam nossa causa. Mas queria 
dizer a todos vocês, que esse sangue volta pra nossas veias e 
nos encoraja, porque quem nasceu pra morrer lutando, não vai 
morrer de braços cruzados (Dona Zenilda, narrativa expressa em 
17 de julho de 2011).

16 Pode ser sugestivo a este respeito evidenciar indícios de uma relação entre a cosmologia indígena e 
a de matriz africana. No entanto, não terei condições de abordar a questão neste trabalho.

17 Dona Zenilda, em entrevista concedida em 29 de janeiro de 2013.
18 Várias pesquisas sobre a organização social e política desse povo já foram realizadas. Destaco os trabalhos 

publicados por Vânia Fialho (1998), Kelly Emanuelly de Oliveira (2001; 2006 e 2010), Edson Silva (2008), 
Vânia Fialho, Rita de Cássia Neves e Mariana Carneiro Figueroa (2011). Neste texto, o enfoque serão as nar-
rativas sobre o assassinato do cacique Xicão Xukuru e sua eleição à mártir da terra-encantado.
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Há neste ponto um sinal da produção de efeitos simbólicos cau-
sados pelas imagens desses homens “marcados para morrer” e da con-
fiança dos seus pares numa vida que se renova constantemente, numa 
força que não se esgota com sua morte, ocorrendo o oposto do esperado 
pelos mandantes. Há, nessa direção, indícios de que o grupo reelabora a 
figura do líder (o fabrica) e os enfrentamentos potencializam-se com o 
advento da sua morte:

Eu queria dizer a vocês, como mulher indígena, que abracei uma 
causa, perdi um marido e tinha um filho preparado e entreguei a 
luta. Nós lutamos por um só objetivo: nossos direitos e nossa liber-
dade, em união. E quero dizer a vocês que a cada momento desses 
que eu participo, eu fortaleço, eu me fortaleço, eu saio daqui for-
talecida, com minha fé renovada. Eu quero dizer a vocês, todos 
os parentes, índios e não índios, que a gente nunca deve desistir, 
porque quando Deus nos bota nessa terra temos uma missão e o 
dom, então Ele nos capacita.

E aqui eu vou cantar um cântico dos irmãos de luz, dos encantados, 
porque aqueles nossos que se vão, pra nós, eles não morreram, 
eles continuam vivos no nosso meio: ‘Valei-me, minha Virgem das 
candeias, valei-me, minha Virgem das candeias, os encantos de 
luz é quem mais alumeia, os encanto de luz é quem mais alumeia’. 
[...] Salve os encantos de luz. Queria também dizer a Dom Pedro 
[referindo-se a Pedro Casaldáliga] que esses encantados estão com 
nós, índios, e com todos vocês que lutam por nós (Dona Zenilda, 
acompanhada de seu filho Marcos, atual cacique Xukuru, narrativa 
expressa em 17 de julho de 2011).

A celebração da vida que se renova reforça a continuidade da luta 
contra a concentração da terra, atualizada pelo mártir, e se nutre do 
acervo simbólico desses coletivos19.

19 Nos termos de Bruno Latour (2009), o coletivo pode ser definido como produções de naturezas-cul-
turas, distinguindo esse tipo de coletivo de noções já conhecidas de sociedade – homens-entre-si 
– e de natureza – coisas-em-si – elaboradas por sociólogos ou epistemólogos. Nessa direção, o refe-
rido autor parte de uma ideia de relações marcadas por pequenas divisões, nas quais a Grande Divisão 
– natureza versus sociedade (cultura) – torna-se invisível, na medida em que coligam associações de 
humanos e de não humanos (pp. 104-105).
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Fica a esperança: que a luta não vai parar. Ele calou a voz, mas os 
Xukuru continuam falando e lutando por nossas terras. Ele se foi, 
tragicamente. Tiraram a vida dele, mas ele continua entre nós, 
dando força pra nós lutarmos. A luta não vai parar.

[chorando] Acolha o teu filho, mãe natureza, ele não vai ser enter-
rado, ele não vai ser sepultado, e, sim, vai ser plantado, para que 
dele nasçam novos guerreiros, minha mãe natureza. Ele vai ser 
plantado, minha mãe natureza. Assim como ele pedia, debaixo 
das tuas sombras, minha mãe natureza. Para que de vós nasçam 
novos guerreiros, minha mãe natureza. Que a nossa luta não pare, 
minha mãe natureza (Dona Zenilda, fala extraída do vídeo ‘Xicão 
Xukuru’, Rede Viva, 1998).

A fala de Zenilda Maria de Araújo, viúva do cacique Xicão, não narra 
o fim, mas o início da trajetória do cacique Xicão, assassinado em Pes-
queira (PE), que protagonizou uma história de luta pela terra que se 
confunde com a trajetória do próprio povo Xukuru. 

Xicão Xukuru não morreu, afirma Dona Zenilda, mas se trans-
formou num mártir-encantado. As narrativas sobre ele alertam para 
as possibilidades de transformação do líder morto, ritualmente sacrali-
zado. Neste ponto, serão expostos alguns elementos dessas transforma-
ções e dos agenciamentos que delas emergem.

Dona Zenilda contou que Xicão Xukuru, como ficou conhecido, 
nasceu em 1950, na aldeia Canabrava, Pesqueira (PE). Em 1975, já 
casado, viajou para São Paulo, onde trabalhou como caminhoneiro. No 
ano de 1982, alguns problemas de saúde fizeram com que Xicão voltasse 
definitivamente para o Pernambuco. Sua doença o levou a fazer uma 
promessa à Mãe Tamain20. Curado, Xicão retornou a Pesqueira para 
cumprir a promessa de “trabalhar para os índios”, começando desde 
então a acompanhar o pajé, Seu Zequinha, e o então cacique, Zé Pereira.

Pouco tempo depois, em 1989, Xicão foi escolhido para ser cacique 
do povo Xukuru do Ororubá. Esta eleição estava relacionada, nas pala-

20 É uma imagem que foi encontrada pelos índios na mata, ela está presente na cosmologia do povo 
Xukuru e recebeu a denominação católica de Nossa Senhora das Montanhas. Esta imagem encontra-
-se no interior da Igreja Católica, na aldeia de Cimbres e nunca foi copiada, contou-me Dona Zenilda, 
em entrevista concedida em 29 de janeiro de 2013.
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vras dos índios com os quais conversei durante o trabalho de campo, 
aos encantados. Segundo o pajé, foram eles [os encantados] que esco-
lheram Xicão para o cacicado, em maio daquele ano.

A escolha de Xicão para cacique marca um período de lutas e reto-
mada das terras pelos índios, e compõe a trajetória magnificada desta 
liderança:

[...] Essa luta nossa aconteceu pelo seguinte motivo: nós nascemos 
e nos criamos aqui, nossos pais, avós, e tinha 281 posseiros em 
nossas terras e eles ocuparam as nossas terras, foram ocupando.

O pajé conta uma história, que eles chegavam onde estavam os 
índios e diziam ‘Vamos fazer uma queimada pra nós plantarmos 
cabaça’, e aí, eles queimavam, tocavam fogo, e aquela área que 
pegou fogo, aí, eles cercavam: ‘Isso aqui é nosso’. O pajé conta 
muito essa história: ‘Isso aqui vai ser nosso’. E aí, os índios termi-
navam ficando sem suas terras e sendo obrigados a trabalhar para 
eles, ficava cercado ali e eles iam fazer o que eles quisessem (Dona 
Zenilda, em entrevista concedida em 29 de janeiro de 2013).

Emerge desse contexto de usurpação das terras, em meio ao poder 
arbitrário de fazendeiros locais, a figura de um cacique “escolhido pelos 
encantados para lutar pelo seu povo”. Xicão contava com a indicação 
do pajé e com o apoio do Conselho Indigenista Missionário (CIMI), para 
enfrentar uma disputa contra 281 posseiros-fazendeiros.

Eu sei que nessa invasão já estavam 281 posseiros, isso quando Xicão 
entrou como cacique, porque tinha o pajé e tinha os outros caciques, 
só que os caciques tinham medo de enfrentar a luta, eles eram mais 
levados pela FUNAI, era o que a FUNAI dizia, e aí, o Xicão entrou, 
quando o pajé viu essa luz no cacique Xicão. Até ele conversou com 
o pai do Xicão, Cícero Pereira, ele disse assim: que estava vendo nele 
uma luz, que ele seria um grande líder, o cacique desse povo, mas ele 
era uma pessoa assim, num era ligado nessas coisas. Ele era jovem, e 
o pajé foi vendo isso nele, foi preparando ele, que até um dia chegou, 
que a comunidade escolheu ele como cacique, e a partir desse 
momento ele começou a luta (Dona Zenilda, em entrevista conce-
dida em 29 de janeiro de 2013).
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O enredo da biografia do cacique iluminado, “escolhido pelos 
encantados” revela, nos interstícios da memória, a fabricação social do 
líder. Seu Zequinha, o pajé, viu uma luz em Xicão, mas a inexperiência 
que poderia impedi-lo de exercer o cacicado foi processualmente con-
tornada, na medida em que o pajé o preparava para assumir o cargo.

A luta que ele enfrentou foi também responsável pela sua formação. 
Sua liderança foi fabricada no enfrentamento cotidiano e nas alianças 
com outros povos indígenas do Nordeste, como narra Dona Zenilda:

Então, Xicão entrou como cacique e ele tinha pouco estudo, era 
a quarta série primária, e aí, ele começou buscando esses direitos 
do povo, com medo, sim, porque estávamos cercados por 281 pos-
seiros, o nosso povo era escravo, os índios trabalhavam escravos pra 
esses posseiros-fazendeiros, porque a terra era nossa, mas estava 
na mão deles, então, só trabalhavam onde eles quisessem, e era pra 
plantar o capim ou dividir o lucro, não tinha direito de criar uma 
cabra, pra ter o leite pras crianças, uma vaca, nada. Era escravo. 
Xicão foi tomando pé dessa vida, do dia a dia do nosso povo, e aí 
ele levou a sério o compromisso que ele assumiu. E aí, ele começou 
a andar, fazer aliança com outros povos, os povos de Pernambuco, 
principalmente. Ele que levantou esse povo também, ele, como um 
grande líder, ele ia lá, fazia reunião com o povo, mas todo mundo 
com medo, que sabe o massacre que houve com esses antepassados 
(Em entrevista concedida em 29 de janeiro de 2013).

A partir da década de 1990, o processo de demarcação das terras 
assume novas conotações, fundamentalmente ligadas à precarie-
dade das terras para plantio, para conter a devastação das matas pelos 
fazendeiros e a retomada do seu espaço-ritual, a Pedra do Rei, no local 
conhecido como Pedra d’Água (FIALHO, 1998, p. 81).

Dá-se início à organização das primeiras retomadas, seguidas por 
sucessivas reivindicações junto à FUNAI (Fundação Nacional do Índio):

Os índios, sempre liderados por Chicão, determinaram um prazo de 
40 dias (até 17 de dezembro de 1990) para que a FUNAI tomasse as 
seguintes providências: colocação de placa de identificação, reas-
sentamento justo para posseiros, conclusão do processo de demar-
cação iniciado em 1989. Os Xukuru, considerando a repercussão do 
problema, transmitiram uma nota à população em geral, à imprensa 
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e às autoridades, explicando os motivos que os levaram a retomar a 
Pedra d’Água. Seriam eles: (a) falta de terras para plantar suas roças, 
devido à área tradicional dos Xukuru estar invadida por fazendeiros, 
pequenos e médios posseiros; (b) o valor sagrado da Pedra d’Água, 
por ser o local onde realizavam seus rituais e por isso não devia ser 
permitida a circulação de brancos nesse território; (c) a proteção da 
área onde os Xukuru organizam sua roça comunitária, que consistia 
na área agricultável ao redor da mata da Pedra d’Água; (d) a inope-
rância da FUNAI, considerando os dois anos que os Xukuru pedem 
a retirada e reassentamento dos posseiros e nenhuma providência 
concreta foi tomada (FIALHO, 1998, p. 83).

Esta foi a primeira de muitas retomadas, nas quais os índios assumem 
um papel decisivo, organizando acampamentos e instalando-se nas 
áreas, para pressionar a atitude da FUNAI. Dona Zenilda esclarece como 
eram organizadas essas retomadas, notadamente nos aspectos relacio-
nados à estrutura dos acampamentos, divisão de tarefas e prática ritual 
– considerada fundamental para o sucesso do ato:

edimilson: Havia rituais nas retomadas? Como aconteciam?

dona zenilda: A natureza trazia os cânticos mais fortes. Nas nossas 
retomadas, antes tinha a preparação. Xicão chamava o grupo de 
lideranças, e planejava como entrar naquele terreno: a hora, as 
estratégias das entradas, como fazer, e aí, a gente vinha pro terreiro 
do ritual, lá em Pedra d’Água, lá tem o terreiro sagrado, que Pedra 
d’Água pra nós é o coração da aldeia, foi a primeira retomada, é 
onde a gente festeja o Dia de Reis, que é o rei do Ororubá. Então, 
nós nos juntávamos lá e fazíamos o planejamento da retomada, 
porque nós queríamos ocupar pra ficar e não recuar. E todas as que 
a gente fez nunca recuou, porque nós já íamos com aquela prepa-
ração. Por incrível que pareça, vinha cada um som na nossa cabeça, 
pra gente cantar ali, que era como se fosse, fosse não, é a força dos 
espíritos de luz, pra afastar o mal, tanto que nós ocupamos bas-
tante terra e nunca teve conflito. Porque eles não tinham força pra 
chegar até nós, os nossos encantos, espalhavam o mal, eu lembro 
que na retomada de Caípe, ela era uma retomada de tensão, porque 
era de um grande político de Pesqueira, ele era um vereador, 
Didiê; e a gente ocupou. O morador [um senhor que trabalhava 
para o fazendeiro e residia no local] era índio, e ele frequentava o 
nosso ritual na mata, escondido, porque se o posseiro [fazendeiro]  
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soubesse, botava ele pra fora, e quando foi um dia, Xicão se 
sentou com ele e disse: ‘Seu Augusto, o senhor pode nos guardar 
um segredo?’ Ele disse: ‘Posso’. ‘A gente vai ocupar a fazenda, e o 
senhor fique lá, na sua casa, faça de conta que não sabe de nada’. E 
a gente fez isso, meia-noite a gente foi e chegou lá, ele [Augusto] já 
tinha desocupado um galpão pra nós ficarmos, ele era índio, tra-
balhava igual um escravo, não tinha direito de criar uma vaca, um 
porco, num criava nada, tudo que tivesse lá era direito do pos-
seiro [fazendeiro]. E aí, a gente, de madrugada, saiu meia-noite da 
mata, chegamos de madrugada, a pé, homem, mulher, menino, 
cachorro, o que tinha de levar, levava tudo. E aí, a gente começou 
um ritual, aí, veio uma força tão grande, um som na minha cabeça, 
que ainda hoje ele é forte, a gente só canta ele quando está num 
apuro muito forte. Que era chamando os irmãos de luz, que diz 
assim: ‘Meus irmãos de luz, vem nos socorrer, é a sua força que vai 
nos valer. Força, força, meus irmãos de luz, força, força, nas ordens 
de Jesus’. E aí, a gente fazia aquela pajelança, ainda vinha mais 
ponto para cantar, aquele ‘Vamos unir as força do Ororubá’, e aí, 
a gente se sentia fortalecido. Aí, não temia o inimigo que vinha pra 
fazer o mal, porque ele não tinha força. A gente já estava cercado 
pelos nossos antepassados, com nossos irmãos de luz, com nossos 
encantados (Entrevista concedida em 29 de janeiro de 2013).

Dona Zenilda percorre a história de luta dos Xukuru tomando o cui-
dado de atrelar a resistência aos enfrentamentos cotidianos amparados 
na força dos irmãos de luz, dos encantados. Nesse trajeto, Xicão já apa-
rece como um grande líder, com potencialidades agenciativas, capazes 
de enfrentar o inimigo com coragem e sabedoria.

Xicão dizia que ‘um graveto sozinho quebra, mas se juntar um molho, 
fica difícil de quebrar’. Então, nós fomos juntando, o Xicão foi jun-
tando, um trabalho de formiguinha. Andando nas aldeias, nós saí-
amos de manhã, chegávamos de noite, aí depois ele fez uma aliança 
com o povo de Pernambuco, hoje você chega às aldeias de Pernam-
buco, Xicão é o líder pra eles, continua sendo, e eu acho engraçado, 
Edimilson, que ninguém nunca chamou ‘o finado Xicão’, porque 
num costuma chamar o finado fulano? Só chama Xicão, Xicão 
Xukuru, num tem história que ele morreu, que é finado, não. Xicão, 
encanto de luz, é o que ficou na cabeça do povo (Dona Zenilda, em 
entrevista concedida em 29 de janeiro de 2013).
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A força do encantamento na fabricação do mártir-encantado ganha 
evidência na trajetória do cacique Xicão Xukuru. Neste percurso, a his-
tória de luta do povo Xukuru é emaranhada pela imagem deste líder 
cuja presença supera a materialidade finita, já que o espírito do Xicão 
repousa sobre a terra e ilumina a caminhada dos índios:

Eu sei que o Xicão, ele deixou o nosso povo estruturado, da sabe-
doria que ele tinha, da transmissão dessa sabedoria, para todos. 
[...] Xicão hoje pra nós ele é... a história dele é um mito, é uma luz, 
e hoje tudo que nós vivemos, nas nossas organizações, é fruto do 
trabalho de Xicão. Em todo lugar que a gente está reunido, Xicão 
está presente, espiritualmente, porque os nossos que morrem, pra 
nós eles não morreram, eles estão repousando na terra, mas o espí-
rito está no nosso meio, eles dão luz, eles ajudam em todos aqueles 
momentos difíceis da nossa caminhada, eles estão junto conosco, 
são a luz dessa caminhada (Dona Zenilda, em entrevista concedida 
em 29 de janeiro de 2013).

No momento em que Dona Zenilda revelou as atribuições mágicas 
de Xicão, percebi que a situação era oportuna para perguntar sobre a 
relação dos Xukuru com os índios que se tornaram encantados. Queria 
entender o processo de encantamento, sobremaneira no que se refere à 
posição particular atribuída ao Xicão neste cosmos.

edimilson: Dá pra conversar com eles [os encantados]?

dona zenilda: [...] eles se manifestam, não é em todas as pes-
soas, que a gente tem uns cânticos do nosso ritual que não tem 
em livro, não tem em lugar nenhum. Esses cânticos é a natureza 
que nos ensina. Quando a gente vai pra mata, que a gente tem um 
momento que a gente se reserva na mata e vem o som dos cânticos, 
uns ficam na nossa mente, aí, serve pra o ritual, pra dançar o ritual 
e outros não ficam.  E aonde tem um ponto de ritual, que até seu 
Chico Jorge que canta ele bastante: ‘Na mata, tem ciência, eu vou 
mandar chamar, não é pra todo mundo’. Quer dizer, não é todo 
mundo que tem esse dom [de incorporar os encantados]. Então, 
no momento que ele chega, o pajé sabe, o tempo que eles morrem 
que pode vir até nós, num é assim que morre que vem. Eles têm 
um tempo de purificação, pra poder ser libertado pra chegar onde 
nós estivermos chamando por eles.  E tem um ponto que diz assim 
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‘Cadê meus caboclo que eu mandei chamar, os caboclos velho do 
Ororubá’, é aí aonde, alguém que tem o dom ali recebe e aí, vai 
falar. Vai dizer o que você tá querendo saber. E outros não falam, 
eles trabalham em silêncio. Faz todo o trabalho, todo movimento 
de trabalho ali é com água, é com mel, é com a terra, é com galho 
de mato verde, faz sua limpeza geral, em quem estiver ali e na nossa 
aldeia todinha (Em entrevista concedida em 29 de janeiro de 2013).

Necessário é fazer atenção para a forma como são descritos os encan-
tados: são identificados com os elementos da natureza (água, mel, terra, 
galho de mato verde), com vozes que “ensinam cânticos” ou como cabo-
clos – incorporados nos índios. Em todos os casos, são submetidos a “pro-
cessos de purificação” na passagem da condição humana à encantada.

Como vimos, enquanto genericamente “os guerreiros mortos trans-
formam-se em encantados”, Xicão assume uma posição singular na cos-
mologia do grupo, “ele foi plantado”, repetem insistentemente alguns 
interlocutores; “orienta a nossa luta”, dizem outros; está presente no 
ritual, na natureza, e sua figura materializa a luta contínua dos mais de 
12 mil índios que vivem nos arredores de Pesqueira e em dois bairros 
fronteiriços, na área urbana do município: Xukuru e Caixa d’Água.

A preocupação dele [Xicão] não era com o eu, com minha família, 
era com o futuro dessas crianças, desse povo, é por isso que ele pra 
nós, ele foi um professor, nos ensinou a caminhar, e essa cami-
nhada é longa, ela nunca vai parar, porque o novinho que começar, 
a criança pequena, que hoje começa a dar seu primeiro passo, ele 
já tá andando no passo do futuro, da luta, porque ele vai crescendo 
ali, ele vai aprendendo na escola, ele vai aprendendo em casa com 
os pais, até na repartição de organização, ele tá ali aprendendo, é 
esse trabalho que nós temos (Dona Zenilda, em entrevista conce-
dida em 29 de janeiro de 2013).

E Dona Zenilda conclui:

Esse tanto de anos de luta que a gente tem, nunca derramamos 
sangue de ninguém, apenas derramaram o nosso sangue. Mas esse 
sangue voltou pras nossas veias e nos encorajou, ele não foi em 
vão, o sangue de Xicão não foi em vão, porque a luta avançou.
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[...] tudo foi uma luta pelo seu povo, pela terra, pelo bem do povo, 
pela libertação do seu povo, então, eu acho que quando uma 
pessoa é assassinada brutalmente, porque tá fazendo o bem, tá 
fazendo uma coisa de libertação para o seu povo, ele se torna um 
mártir (Em entrevista concedida em 29 de janeiro de 2013).

Nessa narrativa de fabricação do mártir-encantado, o sacrifício do 
Xicão transformou-o num herói mítico e profético do povo Xukuru. Ao 
falar do sangue derramado, parece ocorrer uma transfusão de coragem. 
Suas experiências pessoais tornam-se atos coletivos e possibilitam a 
apresentação e a produção de representações do grupo. Sua morte é 
narrada e renarrada, e os que a contam fazem questão de afirmar que 
vivenciaram com ele todos os episódios de resistência. Xicão passa a ser 
descrito como parte fundante da cosmografia do território indígena.

Retomando a análise de Carlos Fausto, essas relações poderiam ser 
qualificadas como de domínio ou maestria, uma vez que a figura do már-
tir-encantado torna-se agenciadora de um conceito de propriedade que 
se baseia no trabalho investido sobre a terra e no projeto de vida desses 
grupos. Xicão, assim como Gringo, pode ser associado à concepção 
de mestre-dono, pela sua capacidade de ação eficaz sobre o mundo, 
podendo assim ser definido como mediador, o que também envolve uma 
relação de controle e proteção (FAUSTO, 2008, pp. 330-331).

Essa topologia envolve também um jogo entre singularidade e plu-
ralidade: o dono é uma singularidade plural [...]. O mestre é, assim, 
a forma pela qual uma pluralidade aparece como singularidade para 
outros. É nesse sentido que o chefe é um dono. [...] Nesse sentido, 
mais do que um representante (i.e., alguém que está no lugar de), o 
chefe-mestre é a forma pela qual um coletivo se constitui enquanto 
imagem; é a forma de apresentação de uma singularidade para 
outros (FAUSTO, 2008, p. 334).
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A vítima sacrificável e a memória do sacrifício

Nas duas biografias aqui descritas, os assassinatos violentos apa-
recem como marca dos enfrentamentos pelos direitos às terras tradicio-
nalmente ocupadas, tanto pelos camponeses do Baixo Araguaia quanto 
pelos índios do agreste pernambucano. Em ambos os casos, a luta pela 
terra (COMERFORD, 1999; LOERA, 2006) compõe o repertório de resis-
tência desses grupos em defesa dos seus direitos de permanecer, e as 
experiências pessoais desses líderes tornaram-se um modelo exemplar 
de ação nesses enfrentamentos.

O martírio, neste exercício, estrutura a cosmografia do lugar com a 
inscrição das suas trajetórias nos espaços eleitos a lugares-de-memória 
(PIETRAFESA DE GODOI, 1998; 1999), a lugares encantados, a moradas 
terrenas dos espíritos, dos que nunca morrem, atualizando as práticas 
de resistência ao longo do percurso de animação da pessoa, do coletivo, 
do local, do mundo, através dessas experiências privilegiadas.

Essa relação entre as imagens-memória e os enfrentamentos coti-
dianos evoca o estudo de Emília Pietrafesa de Godoi no sertão do Piauí, 
que mostra como as narrativas intencionam a transmissão dos aconte-
cimentos que marcaram a vida dos grupos, desdobrando-se em regiões 
da memória na medida em que

[...] essa memória envolve o indivíduo e se confunde com o tempo, 
fazendo com que esses sertanejos não só vivam em um tempo, mas 
em uma memória. A memória não está dentro deles, antes são 
eles que se movem dentro de uma ‘memória-mundo’ [...]. Nesta 
memória-mundo, não se trata, para o indivíduo, de se apreender a 
si mesmo dentro de um passado pessoal, mas de se situar em uma 
ordem geral, de estabelecer, em todos os planos, a continuidade 
entre si e o mundo, ligando sistematicamente a vida presente ao 
conjunto do tempo [...] (1998, p. 101).

A relação entre memória e espaço atravessa o cotidiano desses 
grupos na fronteira amazônica e no agreste pernambucano, as ima-
gens-memória transitam pelo tempo. Na medida em que foram produ-
zidas também como instrumentos de denúncia, elas passam a atualizar 
continuamente sentidos para a luta e fortalecê-los.
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Para Pietrafesa de Godoi (1999, pp. 110-113), o trabalho da memória 
possibilita a articulação desses sujeitos num passado como preexis-
tência geral até o presente através de “regiões de memória”. O que 
significa dizer que a memória tensiona o envolvimento do indivíduo 
com o tempo vivido, imbricando um passado pessoal e coletivo, na 
medida em que o situa numa ordem geral e estabelece uma continui-
dade entre si e o mundo.

Por isso, entrarei num ponto importante que parece atravessar essas 
duas trajetórias: o assassinato do líder é elaborado ritualmente nas nar-
rativas dos seus coletivos e ganha um tônus de sacrifício ritual.

Tanto Gringo quanto Xicão anunciaram sua própria morte. As ame-
aças e as perseguições já antecipavam esse acontecimento, no entanto, 
em vez de recuar, prosseguiram na sua atuação, e contrariaram seus 
potenciais inimigos. Entregaram sua vida pelas causas dos seus respec-
tivos grupos e sacrificaram-se pelos projetos coletivos de vida.

Estes elementos aparecem nas narrativas de Maria Oneide e Dona 
Zenilda. Gringo foi perseguido por pistoleiros, uma emboscada abre-
viou sua presença física junto aos posseiros do Baixo Araguaia. O can-
didato ao STR foi brutalmente assassinado naquele 29 de maio de 1980.

Dezoito anos mais tarde, a pouco mais de 1.000 quilômetros de São 
Geraldo do Araguaia (PA), no município de Pesqueira (PE), o evento se 
repetiu com o cacique Xicão. Ele sabia que iria morrer, narrou Dona 
Zenilda. Ambos sabiam, todos em São Geraldo e em Pesqueira lembram. 
A luta que encabeçavam pressupunha este acontecimento. No entanto, 
eles assumiram e se preparavam para o encontro com o algoz.

Ele [Xicão] era uma pessoa de fé e ele sabia que ia morrer por conta 
da luta pela terra, ele morreu em 98 [1998], no final de 97 [1997], 
teve uma noite que ele se acordou, acendeu um cigarro e ficou sen-
tado lá na cama, aí eu disse: ‘Vai dormir menino, ainda é cedo’. Ele 
disse: ‘Estou aqui pensando, a minha hora está chegando, eu estou 
sentindo, mas os índios já sabem o limite das suas terras (já estava 
em fase de homologação) já sabem o limite das suas terras, das 
nossas terras, e eu espero que eles deem continuidade à luta’. Ele já 
estava sentido dentro dele que ele ia morrer pela luta da terra, e eu 
não sei se você assistiu a um DVD em que ele fala assim, nos últimos 
discursos dele, você percebeu que ele está bem agitado, de cocar? 
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Caracterizado, ele diz: ‘Se tiver que morrer para o seu povo’, ele 
está preparado. Ali, ele já estava percebendo que a hora dele estava 
chegando, incrível, né? E eu sei que ele não morreu feliz, porque 
foi assassinado, porque não tem quem morra feliz assassinado, mas 
com o passar do tempo a gente sente que ele estava feliz, porque 
estava dando continuidade à luta, e assim que ele morreu, que 
mataram ele, a luta avançou. Jesus não derramou seu sangue pela 
humanidade? Então, ele [Xicão] também. Não estou dizendo que 
ele é Jesus, mas teve uma luta parecida e nada é por acaso, porque a 
cada um Jesus deixa uma missão, um dom em terra e o dom dele era 
esse, libertar esse povo até certo ponto. Chegou a sua vez e pronto 
(Dona Zenilda, em entrevista concedida em 29 de janeiro de 2013).

Nas falas dessas viúvas, o sofrimento é convertido em denúncia 
da impunidade frente a essas “mortes por encomenda”. Ocorre uma 
espécie de fabricação mítica desses sujeitos, culminando numa possível 
tradução desses atos.

O que estou sugerindo é que ocorre um processo de fabricação da 
imagem dessas lideranças, que percorre toda a trajetória de vida desses 
representantes e de tantos outros grupos, movimentos ou organizações 
genericamente conhecidas como camponesas e indígenas, presentes 
nessas regiões. Este trabalho-ritual aciona valores extraordinários, 
tanto nas situações cotidianas quanto em acontecimentos extraordiná-
rios, e intenciona funcionar como marca de resistência frente aos órgãos 
do Estado, empresas, agropecuarista e latifundiários, entre outros.

Os dados etnográficos recolhidos nas idas a campo reforçam a emi-
nência de uma prática que tem se repetido nestas regiões: são os assas-
sinatos por encomenda, executados por jagunços e pistoleiros locais. 
Ameaças circulam pelas ruas dos povoados, disseminando-se quase que 
como mantras, que recitam o anúncio dessas mortes e preparam seu 
advento. Torna-se comum ouvir “Todos já sabem (ou já sabiam): este 
homem vai morrer!”. No entanto, o fato que aparentemente deveria 
assustar e acovardar essas lideranças tem apresentado efeitos contrá-
rios, posto que as ações são revigoradas e as ameaças parecem estimular 
e encorajar sua participação cada vez mais ativa à frente dos movi-
mentos de luta e resistência.
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A aproximação etnográfica desses grupos suscita outra interro-
gação: os sacrifícios aos quais estes líderes se submetem ou são subme-
tidos, levaram os seus pares a classificá-los ou qualificá-los como már-
tires-encantados?

Em Sobre o sacrifício, Mauss e Hubert dissertam sobre o esquema de 
alguns rituais de consagração. Os autores analisam diversos contextos 
com suas distinções e regularidades. No entanto, em todos os casos 
apresentados, o princípio ativo é a crença na irradiação da consagração 
para além do sujeito sacrificado. E ainda afirmam: “O sacrifício é um ato 
religioso que, mediante a consagração de uma vítima, modifica o estado 
da pessoa moral que o efetua ou de certos objetos pelos quais ela se inte-
ressa” (2005, pp. 15-19).

Seguindo este raciocínio, os autores atribuem aos atos sacrificiais um 
caráter fundamentalmente sagrado, restringindo-os a um

[...] meio religioso e por intermédio de agentes essencialmente 
religiosos. [...] Eles [vítima e sacrificador] são profanos, e é pre-
ciso que mudem de estado. Para tanto, são necessários ritos que 
os introduzam no mundo sagrado e ali os comprometam mais 
ou menos profundamente, conforme a importância do papel que 
desempenharão a seguir (MAUSS e HUBERT, 2005, p. 26).

Mas se faz necessária uma distinção importante: se, para Mauss E 
Hubert, o sacrifício tem caráter exclusivamente religioso, nos contextos 
etnográficos dos mártires-encantados, a conexão, melhor dizendo, 
justaposição entre os campos político e religioso também é verdadeira.

O sacrifício, tal como descrito por Mauss e Hubert, pressupõe um ato 
preparado e pensado para um fim específico. Neste caso, sacrificante e 
sacrificador são submetidos a um processo de purificação (santificação). 
Nos contextos de São Geraldo do Araguaia e Pesqueira, os papéis de sacri-
ficante – indivíduo ou grupo que recolhe os benefícios do sacrifício ou se 
submete a seus efeitos – e sacrificado – intermediário entre o sacrificante 
e a divindade – confundem-se, pois o mártir-encantado é ao mesmo 
tempo sacrificante e sacrificado. Enquanto a vítima sacrificável é, a um 
só tempo, produto e processo desses rituais. São “marcados para morrer” 
e, sabendo desta “condição”, lançam-se à “morte”, doando a vida pelas 
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vidas (causas) dos seus respectivos grupos. Não há um ritual de organi-
zação do sacrifício, ele é fabricado a posteriori, estruturado a partir da 
narração dos fatos que antecederam o acontecimento.

A apoteose sacrificial não é outra coisa senão o renascimento da 
vítima. Sua divinização é um caso especial e uma forma superior 
de santificação e de separação. Mas essa forma raramente apa-
rece, a não ser nos sacrifícios em que, pela localização, concen-
tração e acúmulo de um caráter sagrado, a vítima se acha investida 
de um máximo de santidade que o sacrifício organiza e personifica 
(MAUSS e HUBERT, 2005, p. 87).

Nesse ponto, as experiências etnográficas encontram similaridade 
com os casos analisados pelos autores. A vítima é um sacrificável em 
potencial, e o esquema do sacrifício é contínuo e gradual. Os locais onde 
esses líderes foram assassinados, a forma como o fato se deu e os acon-
tecimentos que antecederam sua morte física, compõem a ética e esté-
tica desses assassinatos. E instrumentalizam as narrativas que os eleva à 
condição de mártir-encantado.

A vítima, nestes casos, também é transformada em “centro de 
atração e de irradiação” do sagrado (MAUSS e HUBERT, 2005, p. 81). 
Assim sendo, é possível relacionar três elementos operadores do mar-
tírio-encantamento nos casos aqui descritos: a “lembrança ativa do 
morto”, que, atrelada à “lembrança ativa da luta”, parece provocar a 
“presença ativa do morto na luta”.
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Considerações finais

O foco de análise deste artigo foram os rituais de sacralização de lide-
ranças populares assassinadas em áreas de intenso conflito fundiário e 
seu processo de transformação em mártir-encantado.

Nos trabalhos de campo, realizados no sul do Pará (2010), nordeste do 
Mato Grosso (2011) e centro-oeste do Pernambuco (2013), a intenção ini-
cial era pensar o repertório narrativo sobre dois desses líderes, Raimundo 
Ferreira Lima (Gringo) e Francisco de Assis Araújo (Xicão Xukuru).

No entanto, não poderíamos pensar numa discussão centrada nas 
questões ligadas à violência fundiária nessas áreas sem questionar (e até 
sugerir) que nas narrativas sobre estes líderes há elementos que revelam 
uma ideia de morte incomum. Ao passo que, esses acontecimentos atra-
vessam uma ideia de vida e morte que contraria a descontinuidade entre 
“nós”, os vivos; e “eles”, os mortos. Aproximando lideranças assassi-
nadas e grupos que lutam pela terra nessas áreas, transformando-os em 
modelos de ação. E, se por um lado, seus nomes são lembrados como 
hinos de guerra, por outro, sua força parece ganhar forma na ação 
daqueles que os rememoram.

Nessas duas trajetórias biográficas, a ideia de martírio aparece atre-
lada a uma ética e estética da morte, responsáveis pela fabricação social 
do sacrifício (MAUSS e HUBERT, 2005). Nestes elementos aparecem 
outros pontos de vista (ou possibilidades de mundo) para pensar vida e 
morte, na medida em que essa fronteira, aparentemente intransponível, 
uma vez atravessada (e marcada) pela violência física e simbólica que ins-
creve o sacrifício, revela um possível trânsito entre líder e grupo, corpo 
e alma, numa relação de domínio que transcende o indivíduo, notada-
mente a partir do seu assassinato.

Estamos diante daquilo que talvez seja uma das principais caracte-
rísticas do martírio, o anúncio da própria morte. Pois o princípio ativo 
da morte desses mártires está, sem dúvida, relacionado ao fato de que 
todos sabem (ou sabiam), inclusive o assassinado, da eminência de sua 
morte. Os acontecimentos que antecedem os disparos do revólver na 
emboscada são narrados e soam como anúncios da própria morte.

Acredito que o tema da morte revela-se em níveis de domínio dis-
tintos, e se assim for, é possível considerar que os mortos apresentem 
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uma forma mítica, quase divina, mas ainda humana, uma vez que são 
incorporados às lutas cotidianas. Transformam-se num dispositivo de 
força na luta pela terra (COMERFORD, 1999; LOERA, 2006).

Os assassinatos do Gringo e Xicão Xukuru seguiram esta lógica da 
morte anunciada. Eles ouviram as ameaças, atenderam aos telefonemas 
anônimos e leram os bilhetes escritos pelos seus opositores.

Os dois casos alertam para a elaboração de outro ponto de vista sobre 
o morto. Nele, é possível perceber como esses atos provocaram a criação 
de símbolos de luta e resistência, fomentados a partir da afirmação de 
que os mortos doaram suas vidas pela vida dos seus “iguais”.

Parece que novas perspectivas são elaboradas, assumindo potencia-
lidades agenciativas, que, por sua vez, são fundamentadas nas inter-
mediações entre o sentido da vida e o sentido da morte, ao passo que 
a fabricação desses mártires-encantados reúne magnificação do coti-
diano e ritualização da luta pela terra, na medida em que pessoalizam 
atributos como coragem, ousadia e generosidade.

Ricardo Rezende Figueira, ao descrever sua ordenação sacerdotal, 
evidencia estes elementos:

Deito-me de bruços no piso frio da igreja, enquanto se reza a 
ladainha preparada por Dom Pedro Casaldáliga, bispo de São Félix 
do Araguaia: ‘Índios, peões, vaqueiros e garimpeiros, pais e mães 
de família, jovens e crianças que morrestes na paz do Senhor por 
estes sertões e matas; João Bosco, Rodolfo, Simão Borro, Rai-
mundo, o Gringo, Dom Romero, Santo Dias, e todos os mártires 
da causa do povo, que soubestes enfrentar a injustiça e amar os 
irmãos até a morte’. [...] A procissão do ofertório começa com 
os representantes das comunidades que vivem um compromisso 
religioso e social. João Canuto traz um mamão, Manuel Gago, 
de São Geraldo, a enxada, Belchior, o machado, Sinhozinho, 
uma chave de fenda. Instrumentos de trabalho e frutos da terra. 
Outros trazem a Bíblia, telha, esquadro, remo de pescador, livro, 
giz, candeia, pão e vinho. O índio Cantídio, tapirapé, que veio em 
nome da Prelazia de São Félix do Araguaia, carregava uma maracá 
e um pequeno banco de madeira, com valor ritual. Enquanto isso, 
Expedito, poeta mineiro, negro, magro, declama um longo poema 
feito para a ocasião (1993, p. 8).
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Reconhecer essas intermediações, suas correlações e as potenciali-
dades das incorporações desses líderes pelos coletivos apresentados ao 
longo do texto traduz-se como o grande desafio dessa investida etno-
gráfica por outros mundos possíveis entre vida e morte.

A figura do morto “presente na luta” sugere a continuidade do 
modelo de ação, e o processo de sacralização post mortem, que trans-
forma o líder em mártir-encantado, ganha o tônus de um dispositivo 
de força na luta pela terra e pela vida. Assim, aquilo que poderia ser um 
ponto final, a morte do líder, traduz-se em fabricação (reinvenção) da 
militância pela vida.

Esta topologia é uma tentativa de organizar uma lógica de pensa-
mento que reconheça a transição (ou o continuum) entre vida e morte, 
articulada pela luta. Se tomarmos os mártires-encantados como 
expressão desses diversificados coletivos (rurais e indígenas), pode-
remos articulá-los num campo perceptivo imbricado de conflitos, 
enfrentamentos e instabilidades.

Finalmente, posso indicar que é atribuída aos mártires-encantados, 
nos contextos etnográficos aqui descritos, uma invencibilidade, o que 
significa dizer que o morto não morre, ao contrário, retroalimenta a 
luta pela terra e continua “presente na caminhada”. O principal critério 
desta transformação, “dar a vida pelas vidas”, significa também doar 
sua força, sua capacidade de articulação política e social.
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c a p í t u l o  6

O uso estratégico dos direitos humanos 
para a criminalização da alteridade: a Lei 
Muwaji e a campanha contra o infanticídio 
indígena no Congresso Nacional1

marlise rosa 2

Introdução

Este artigo, por meio de um exame detalhado de vasta documentação 
existente na Câmara dos Deputados – transcrição de audiências públicas 
e discursos – a respeito da ocorrência de infanticídio entre os povos indí-
genas, se propõe a refletir sobre a relação entre a emergência do discurso 
de bestialização dos índios, os conflitos territoriais e a agenda da ban-
cada religiosa. O objetivo desse trabalho é, portanto, analisar o processo 
de tramitação da Lei Muwaji no Congresso Nacional, de forma a per-
ceber, através do mapeamento dos discursos dos parlamentares, como se 
construíram as argumentações que legitimam a intervenção do Estado. 
Nesses pronunciamentos é notória a presença de valores etnocêntricos, 
impondo ao outro a condição de primitivo, atrasado e irracional.

1 Este artigo foi elaborado a partir de minha monografia de conclusão de curso intitulada O debate 
sobre infanticídio indígena no Congresso Nacional: um estudo sobre a tramitação da Lei Muwaji, 
apresentada no curso de Ciências Sociais da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, em abril de 
2013, sob a orientação do professor Andrey Cordeiro Ferreira.

2 Mestranda em Antropologia Social pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu 
Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAS/UFRJ). E-mail: marlise.mrosa@gmail.com.
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Meu interesse por essa temática surgiu ao assistir o documentário 
Hakani3, produzido em 2008, pela ONG Atini – Voz pela Vida4, para 
divulgar sua campanha contra o infanticídio indígena. O evidente 
caráter sensacionalista do mesmo instigou-me a tentar entender o ver-
dadeiro sentido por trás dessa prática, e acima de tudo, se essa prática 
se faz presente no cotidiano das aldeias. A partir de então, iniciei, em 
meados de 2011, uma busca por registros bibliográficos, etnográficos 
e demográficos, que pudessem embasar essa discussão. Assim como 
Holanda, me deparei com “(...) universos de não ditos, de silêncios e 
ocultamentos, universos sobre os quais até mesmo a Antropologia, 
compreendida como ferramenta fértil para pensar estranhamentos, 
se eximiu de falar” (2008, p. 14). Constatei então, que por mais para-
doxal que isso fosse, o meu intento seria analisar aquilo que é dito sobre 
o não dito. Ou seja, o que os representantes do Legislativo dizem sobre o 
infanticídio indígena para assim criminalizá-lo.

Diante da insuficiência de dados sobre a ocorrência de casos de infan-
ticídio indígena, sugiro pensá-lo como uma alegoria política e jurídica 
usada para legitimar a intervenção autoritária do Estado no cotidiano das 
aldeias, e assim justificar e reafirmar o poder tutelar, que em verdade, 
nunca foi totalmente sepultado. Lamentavelmente, enquanto nossos 
Parlamentares dedicam seu tempo a legislar sobre ficções, os povos indí-
genas do Brasil, diariamente, têm suas vidas ceifadas por doenças facil-
mente tratáveis, como desnutrição, anemias, pneumonias, ou então, são 
tolhidos a tiros nas emboscadas ou confrontos de luta pela terra.

3 Este documentário alega retratar a história de Hakani, uma criança indígena da etnia Suruwahá, que 
supostamente foi enterrada viva por seu povo. 

4 A Atini é uma ONG fundada em 2006, em parceria com a JOCUM. O termo, de acordo com os missio-
nários, significa “voz pela vida” na língua indígena Suruwahá. Sua missão é “erradicar o infanticídio 
nas comunidades indígenas, promovendo a conscientização, fomentando a educação e providen-
ciando apoio assistencial às crianças em situação de risco e àquelas sobreviventes de tentativas de 
infanticídio”. (Fonte: http://www.atini.org. Acesso em: 12 nov. 2011)
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Lei Muwaji: a construção de um “drama social”5

O debate sobre infanticídio indígena constitui-se como um lócus 
da tensão existente entre o direito à diversidade cultural dos povos e 
o princípio de universalização de direitos humanos fundamentais. No 
Brasil, essa discussão foi intensificada com o nascimento, em 2005, de 
dois bebês da etnia Suruwahá que tiveram o status de pessoa negado 
por seu povo: Tititu que nascera com indefinição sexual e Iganani com 
paralisia cerebral, e por conta disso, supostamente, estariam conde-
nados à morte. Muwaji, mãe de Iganani, a fim de salvar sua filha, se 
contrapôs aos costumes de seu povo deixando a aldeia em busca de tra-
tamento médico adequado.

Após serem retiradas de sua aldeia pela JOCUM6, Tititu passou por 
uma cirurgia de reconstituição da genitália no Hospital das Clínicas de 
São Paulo, retornando à aldeia em dezembro de 2005, devendo man-
ter-se sob ingestão permanente de medicamentos. Contudo, veio a 
falecer, vítima de desidratação em fevereiro de 2009. Iganani, por sua 
vez, também recebeu tratamento médico em São Paulo, e atualmente é 
paciente da Rede Sarah em Brasília, alternando períodos de reabilitação 
com períodos de permanência na aldeia.

Na ocasião, o Ministério Público Federal, a FUNAI (Fundação 
Nacional do Índio) e a FUNASA (Fundação Nacional de Saúde), acusaram 
a JOCUM de retirarem de forma ilegal índios isolados de sua aldeia. Em 
decorrência disso, sob requerimento dos deputados Henrique Afonso e 
Zico Bronzeado, ambos representantes do PT (AC), ocorreu, em âmbito 
da Comissão da Amazônia, Integração Nacional e Desenvolvimento 
Regional, uma audiência pública em dezembro de 2005, na qual todos, 
com exceção dos próprios indígenas, se fizeram ver e ouvir. “O debate 

5 A utilização do termo drama social é no sentido atribuído a ele por Turner (2008, p. 28), ou seja, como 
o momento de crise em que “interesses e atitudes de grupos e indivíduos encontram-se em óbvia 
oposição”. A partir do drama social, conflitos latentes emergem à superfície e revelam as contradi-
ções contidas no sistema social. Os conflitos representam um desafio a alguma norma vigente, daí 
a necessidade de ações corretivas para reinstalar a ordem. A Lei Muwaji é entendida aqui como esse 
mecanismo de regeneração. 

6 A JOCUM (Jovens Com uma Missão) é uma missão evangélica estadunidense que está entre os Su-
ruwahá desde a década de 1980. 
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foi levado adiante em termos ocidentais e por meio de argumentos oci-
dentais” (SANTOS-GRANERO, 2011, p. 133).

Nesta audiência, para Bráulia Inês Barbosa Ribeiro, presidente da 
JOCUM, o que estava em jogo era a condição humana do indígena:

Nem estaríamos ouvindo falar desse caso se os personagens não 
fossem indígenas. A questão verdadeira a que estamos nos refe-
rindo é a dimensão humana do indígena no contexto da sociedade 
brasileira em relação ao tratamento da FUNAI e da FUNASA. Será 
que índio é ser humano? Será que o índio é brasileiro? Será que 
o índio pode considerar-se um cidadão? Será que o índio tem os 
mesmos direitos de qualquer cidadão brasileiro? Essa é a questão 
(RIBEIRO, 2005, p. 2).

Estaríamos nós, 500 anos depois, diante de uma reedição do debate 
entre Sepúlveda e Bartolomé de Las Casas? Em pleno século XXI a 
humanidade dos indígenas ainda seria passível de questionamento? 

Em resposta à acusação de retirada dos indígenas de sua aldeia 
sem autorização, os missionários Edson e Marcia Suzuki, membros 
da JOCUM, alegaram ter autorização verbal da FUNAI e FUNASA para 
levá-los a São Paulo. Além disso, asseguram que foram os próprios indí-
genas, Naru, pai de Tititu e Muwaji, mãe de Iganani que optaram pela 
saída da aldeia em busca de tratamento médico adequado. Entretanto, o 
diretor do Departamento de Saúde Indígena da FUNASA, José Maria de 
França, afirmou que a instituição só tomou conhecimento do caso dois 
meses depois de os indígenas darem entrada no Hospital das Clínicas em 
São Paulo. E a demora com relação ao tratamento médico teria sido exa-
tamente decorrente disso.

Dois anos depois desse primeiro embate público, precisamente em 11 de 
maio de 2007, juntamente com a comemoração do Dia das Mães e lança-
mento oficial da Frente Parlamentar da Família e Apoio à Vida, o deputado 
Henrique Afonso (PV-AC)7, sob a missão de fortalecer a família e resgatar os 
seus valores, protocolou junto ao Congresso Nacional o projeto de lei 1.057. 

7  Em 2007, quando protocolou o projeto de lei em questão, o deputado Henrique Afonso era represen-
tante do PT (AC). Seu desligamento do Partido dos Trabalhadores ocorreu em 2009, em virtude do 
seu posicionamento contrário à legalização do aborto, opondo-se assim, ao programa do partido.
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Conforme suas palavras:

Quero, ainda, nesta tarde memorável, chamar aqui a Kamiru, mãe 
do Amalé, essa linda criança que hoje não estaria conosco caso sua 
mãe não tivesse tido a coragem de desenterrá-la. [Palmas.] Essa 
criança simboliza a luta chamada ‘Atini Voz pela Vida’, que quer 
resolver um problema sério no Brasil. Que problema é esse? Em 
média 200 crianças são enterradas vivas no Brasil como resultado 
de um código cultural existente nas aldeias indígenas – não são 
todas, é bom que se diga –, que estabelece que uma criança defi-
ciente, gêmea ou trigêmea, deve ser enterrada viva. Infelizmente, 
o Brasil vive essa realidade. Como disse, essa criança é o Amalé. 
Kamiru é a mãe dele, que chegou a assistir à mãe biológica dessa 
criança enterrá-la. E Kamiru adotou essa criança. Ela tem a vida. 
Agora, rendemos-lhe essa homenagem. [Palmas.] Quero chamar 
aqui a Dra. Márcia Suzuki, da JOCUM, essa mulher e mãe guer-
reira, juntamente com seu esposo, para entregar-lhe um projeto 
de lei que protocolamos hoje na Casa, em nome da Frente Parla-
mentar da Família, cujo coordenador é o querido deputado Rodo-
valho, para que essas práticas de infanticídio, nas nossas popu-
lações tradicionais ou não, tenham tratamento no Brasil. Não 
existe lei que proíba tal prática, que disponha sobre ela, que causa 
a morte de 200 a 300 crianças no Brasil por ano. A Márcia é uma 
guerreira na luta contra o infanticídio. Não é apenas no Brasil. 
Essa é a mãe que eu quero homenagear nesta tarde. Muito obri-
gado, Márcia. Muito obrigado, Kamiru e Amalé. E a nossa home-
nagem a Muwaji. Essa lei vai ser chamada Lei Muwaji, a mãe que 
resolveu, na aldeia Suruwahá, se levantar contra esse código 
(AFONSO, 2007c, grifo meu).

Ainda em maio de 2007, o projeto de lei foi encaminhado à Comissão 
de Direitos Humanos e Minorias (CDHM), sendo designada como rela-
tora a deputada Janete Rocha Pietá (PT-SP). Em setembro do mesmo 
ano, por requerimento do deputado Henrique Afonso, a CDHM rea-
lizou uma nova audiência pública com o objetivo de discutir a prática de 
infanticídio em áreas indígenas. Nessa ocasião, além dos representes da 
FUNAI, FUNASA, JOCUM, e Atini, estiveram presentes e foram ouvidos, 
indígenas e antropólogos.

Nesta audiência, Valéria Payê, representante do Fórum de Defesa dos 
Direitos Indígenas destacou que: 
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Para nós, povos indígenas, criança vale muito. Nós a preservamos e a 
queremos muito. Para nós, as crianças têm todos os direitos. Jamais 
pensem que uma criança que saiu da aldeia para se tratar vai ser recu-
sada, que a comunidade vai recusá-la. Não existe isso. Ao contrário, 
as crianças que são rejeitadas dali muitas vezes têm dificuldade de se 
adaptar à realidade; não é porque o povo não as queira mais, porque 
o povo as está excluindo. A partir do momento que elas voltam, não 
correm perigo (PAYÊ, 2007, p. 18).

Marcio Meira, presidente da FUNAI na época, foi enfático sobre a 
necessidade de que se conceda às mulheres indígenas o direito de se 
manifestarem sobre o assunto. Sobre esse aspecto, Jacimar de Almeida 
Gouveia, representante das mulheres indígenas do Conselho Nacional 
das Mulheres, declarou:

Na recente conferência das mulheres indígenas, houve uma 
moção de repúdio ao projeto de lei, referente a essa questão. As 32 
mulheres presentes na conferência não concordaram com a forma 
como está sendo implantada a lei. Muitas mulheres indígenas têm 
suas práticas culturais, inclusive o controle de natalidade para 
que essas crianças não nasçam e venham a morrer. [...]

Então, acho que essa questão tem que ser discutida de forma 
ampla, participativa. O que cada povo realmente quer? Quer 
abolir? Quer inserir programas? [...] 

Essa questão do infanticídio vem de uma forma que não sentimos. 
A questão da desnutrição, ainda mais grave, é também um infanti-
cídio. E de quem é a culpa? Devemos abrir esse leque, essa discussão 
(GOUVEIA, 2007, p. 64).

Em julho de 2008, a deputada Janete Pietá, na condição de rela-
tora da CDHM, colocou em pauta a apresentação de seu parecer favo-
rável à aprovação do PL 1.057/2007 na forma de substitutivo. A redação 
deste, por sua vez, refuta o caráter criminalizador do projeto original, e 
propõe uma perspectiva pedagógica:
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Art. 1º Acrescente-se o art. 54-A à Lei nº 6.001, de 19 de dezembro 
de 1973: 

‘Art. 54-A. Reafirma-se o respeito e o fomento às práticas tra-
dicionais indígenas, sempre que as mesmas estejam em confor-
midade com os direitos humanos fundamentais estabelecidos na 
Constituição Federal e internacionalmente reconhecidos. 

Parágrafo único. Cabe aos órgãos competentes a realização de cam-
panhas pedagógicas permanentes nas tribos que, dentro de seus 
conhecimentos tradicionais, se utilizem das seguintes práticas: 
I - homicídios de recém-nascidos, independente da motivação; 
II - homicídio de crianças; 
III - atentado violento ao pudor ou estupro; 
IV - maus tratos; 
V - agressões à integridade física e psíquica de crianças e seus 
genitores, por meio de manifestações culturais e tradicionais 
que, culposa ou dolosamente, configurem violações aos direitos 
humanos reconhecidos pela legislação nacional e internacional.’ 

Art. 2º Esta lei entra em vigor na data de sua publicação (Grifos meus).

Contudo, em virtude das demandas da Casa, este parecer foi reti-
rado de pauta em algumas reuniões deliberativas, voltando à cena, em 
dezembro de 2008 e março de 2009, quando a relatora Janete Pietá faz 
uma alteração na redação da proposta de substitutivo. Manteve-se a 
perspectiva pedagógica, porém, com uma entonação mais sutil. Note-se 
também que na primeira redação a relatora não faz uso do termo infan-
ticídio, adotando-o apenas na segunda proposta:

Art. 1º Acrescente-se o art. 54-A à Lei nº 6.001, de 19 de dezembro 
de 1973:

‘Art.54-A. Reafirma-se o respeito e o fomento às práticas tradi-
cionais indígenas, sempre que as mesmas estejam em confor-
midade com os direitos fundamentais estabelecidos na Consti-
tuição Federal e com os tratados e convenções internacionais sobre 
direitos humanos de que a República Federativa do Brasil seja parte.

Parágrafo único. Cabe aos órgãos responsáveis pela política indi-
genista oferecerem oportunidades adequadas aos povos indígenas 
de adquirir conhecimentos sobre a sociedade em seu conjunto, 
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quando forem verificadas, mediante estudos antropológicos, as 
seguintes práticas:
I - infanticídio;
II - atentado violento ao pudor ou estupro;
III - maus tratos;
IV - agressões à integridade física e psíquica de crianças e seus 
genitores.’

Art. 2º Esta lei entra em vigor na data de sua publicação (Grifos 
meus).

Porém, nesta mesma reunião deliberativa, a pedido da própria rela-
tora, o parecer foi retirado de pauta. Em junho de 2009, foi novamente 
apresentado, mas, sua apreciação foi adiada em decorrência do pedido 
de vista do deputado Chico Alencar. Este deputado ao manifestar-se 
sobre o mesmo declarou:

[...] o caminho para acabar com as práticas agressivas e garantir 
a proteção fundamental dos direitos fundamentais de crianças é 
a troca intercultural, fundamentada no acesso aos avanços médi-
co-científicos, que permita ao grupo social refletir sobre seus pro-
blemas e encontrar soluções internas diferentes das adotadas até 
então, como já tem ocorrido (ALENCAR, 2009).

Disse também que o PL, ao propor a criminalização de funcionários 
da FUNAI e da FUNASA, criminaliza justamente os agentes que poderiam 
operar esse diálogo intercultural. Destaca a escassez de dados seguros 
sobre a prática de infanticídio entre os indígenas, e adverte sobre o perigo 
da generalização. Opõe-se à retirada dessas crianças de seu convívio 
familiar e denuncia o preconceito étnico-racial reforçado pelo documen-
tário Hakani. Ao finalizar seu pronunciamento, conclama:

[...] que essa mesma energia em torno dos prós e dos contras do 
PL esteja também presente naquelas situações em que número 
ainda maior de vidas está em jogo: a luta pela demarcação das 
terras indígenas; a preservação das já demarcadas e com ataque 
cotidiano por parte dos ruralistas; a desnutrição de crianças, com 
destaque para os guaranis de Mato Grosso do Sul, vitimados pelo 
confinamento em pequenas terras impostas pelo agronegócio da 
soja; a criminalização do movimento indígena e o assassinato de 
suas lideranças (ALENCAR, 2009).



2 5 3

Diante da manifestação de apoio à aprovação da Lei Muwaji pela esma-
gadora maioria dos parlamentes, Chico Alencar foi pressionado a explicar 
sua posição, e de acordo com Santos-Granero (2011), o deputado teria afir-
mado que pedira o adiamento atendendo a uma solicitação da Associação 
Brasileira de Antropologia (ABA), da Conferência Nacional dos Bispos do 
Brasil (CNBB) e do Conselho Indigenista Missionário (CIMI). 

Ainda em 2009, “representantes da ABA apresentaram uma petição à 
deputada Janete Pietá e aos membros da Comissão de Direitos Humanos e 
Minorias, requerendo formalmente o arquivamento da Lei Muwaji” (SAN-
TOS-GRANERO, 2011, p. 150). Em agosto de 2009, a discussão do parecer 
foi adiada a pedido da deputada Iriny Lopes, vice-líder do PT na época. Ao 
decorrer de um intervalo de tempo de 14 meses, isto é, de agosto de 2009 
a outubro de 2010, a discussão referente ao PL 1.057/2007 não compôs a 
pauta das reuniões deliberativas da Câmara dos Deputados. Frente a isso, 
em novembro de 2010, o deputado João Campos (PSDB-GO) apresentou 
um requerimento de urgência para a apreciação deste. Assim, ainda nesse 
mesmo mês ocorreu novamente a apresentação do parecer da relatora da 
CDHM, porém, com discussão adiada em face do encerramento da sessão. 

Em janeiro de 2011, o PL foi arquivado pela mesa diretora da Câmara 
dos Deputados, sendo desarquivado em fevereiro do mesmo ano, a 
pedido do deputado Henrique Afonso (PV-AC). Em março, voltou a 
compor a pauta de reunião deliberativa, porém, ainda sem ocorrer a 
apreciação. Em maio, novamente, a deputada Janete Rocha Pietá, rela-
tora da CDHM apresentou seu parecer favorável à aprovação na forma 
de substitutivo, o qual foi aprovado unanimemente em junho, e encami-
nhado à Comissão de Constituição e Justiça e de Cidadania (CCJC), sendo, 
no mês de agosto, designado como relator o deputado Alessandro Molon 
(PT-RJ). Em novembro de 2012, precisamente após 14 meses, o relator 
da CCJC apresentou seu parecer pela constitucionalidade, juridicidade e 
técnica legislativa e, no mérito, pela aprovação na forma do substitutivo 
da CDHM. Em julho de 2013, o projeto foi aprovado por unanimidade na 
CCJC, e em agosto, teve os pareceres de ambas as comissões publicados 
no Diário da Câmara dos Deputados. Em setembro de 2013, março e maio 
de 2014, os deputados Romário (sem partido, RJ), Acelino Popó (PRB-BA) 
e Geraldo Resende (PMDB-MS), respectivamente, apresentaram requeri-
mentos pela inclusão do PL 1.057/2007 na Ordem do Dia do Plenário.
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Argumentos que legitimam a intervenção do Estado

O mapeamento dos discursos dos parlamentares ocorreu por meio da 
utilização do mecanismo de busca disponível em “discursos e notas taqui-
gráficas” do sítio da Câmara dos Deputados. Para o levantamento dessas 
informações, foram utilizadas as palavras-chave “infanticídio”, “infanti-
cídio indígena”, “PL 1.057”, “Lei Muwaji” e “Muwaji”. Faz-se necessário 
esclarecer que para a palavra-chave “infanticídio”, muitos dos discursos 
são referentes a posicionamentos contrários à legalização do aborto, vio-
lência infantil, assassinato de crianças, e outras questões mais amplas. 
Diante disso, para uma melhor visualização das informações referentes 
especificamente ao assunto aqui abordado, a sistematização dos dis-
cursos contemplou apenas os pronunciamentos em que o termo infan-
ticídio faz alusão a essa prática entre os povos indígenas. Esses discursos 
correspondem a um número de 38 pronunciamentos, que passaram a 
ocorrer, de forma regular, a partir de 2006, como resultado da Audiência 
Pública “O caso das crianças Suruwahá”, realizada em dezembro de 
2005 na Comissão da Amazônia, Integração Nacional e Desenvolvimento 
Regional. Muitos desses pronunciamentos, apenas citam a existência de 
infanticídio indígena no Brasil, outros declaram apoio à aprovação da Lei 
Muwaji, e outros se posicionam de forma mais contundente, exigindo a 
intervenção direta e imediata do Estado. Na tabela abaixo apresento as 
principais unidades discursivas acionadas por esse debate.

UNIDADE DISCURSIVA FREQUÊNCIA

Direito à vida 11

Barbárie 2

Cultura da morte 1

Crueldade 1

Dever cristão 2

Selvageria 1

Genocídio 1

Desumano 1
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PARLAMEN-
TAR PARTIDO UF ESCOLARIDADE PROFISSÃO RELIGIÃO POSICIONA-

MENTO

Adelor Vieira PMDB SC Superior Professor Assembleia  
de Deus A favor

Amauri 
Teixeira PT BA Superior Auditor- 

fiscal _ A favor

Barbosa 
Neto PDT PR Superior Jornalista, 

radialista _ A favor

Chico 
Alencar PSOL RJ Superior  Professor _ Contra

Cleber Verde PRB MA Superior
Servidor público, 

vendedor 
autônomo Evangélico* A favor

Edio Lopes PMDB PR Superior em 
andamento

Servidor  
público _ A favor

Henrique 
Afonso PV AC Superior Professor Comunidade 

Shamah A favor

Iris Simões PR PR Superior 
incompleto Radialista _ A favor

Jefferson 
Campos PSB SP Superior

Advogado, 
radialista, 
ministro 

evangélico

Quadrangular A favor

João 
Campos PSDB GO Superior Delegado de 

polícia
Assembleia  

de Deus A favor

Lincoln 
Portela PR MG Superior

Radialista,
apresentador 

de TV

Batista  
Renovada A favor

Marcelo 
Serafim PSB AM Superior Farmacêutico, 

bioquímico _ A favor

Pastor 
Marco 

Feliciano
PSC SP Superior

Empresário, 
pastor 

evangélico

Catedral do 
Avivamento A favor

Pastor 
Reinaldo PTB RS Superior 

incompleto

Professor, 
ministro 

evangélico
Quadrangular A favor

Roberto de 
Lucena PV SP Superior Pastor 

evangélico
O Brasil  

para Cristo A favor

Rosinha da 
Adefal PT do B AL Superior Servidor  

público
Sara Nossa 

Terra

Takayama PMDB PR Superior

Professor, 
empresário, 

ministro 
evangélico

Assembleia  
de Deus

A favor

*membro da frente parlamentar evangélica com religião não especificada.
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A concepção de direito à vida aparece sustentada pela Declaração 
Universal dos Direitos Humanos, sendo o argumento com maior recor-
rência nos pronunciamentos dos representantes do Legislativo. Entre-
laçado a isso está a afirmação de que a vida é superior à cultura. A ideia 
de barbárie, crueldade e desumanidade retratam e reforçam o estereó-
tipo do índio enquanto primitivo e desumano. Diante disso, é um dever 
cristão salvar as crianças indígenas da crueldade de seus pais e parentes, 
e posicionar-se de forma contundente contra a cultura de morte – lega-
lização do aborto, pesquisa com células tronco-embrionárias etc. – que 
tenta ser instaurada em nosso país. 

A maioria dos deputados que se manifestam a respeito dessa temá-
tica é ou na ocasião era membro da Frente Parlamentar Evangélica, tão 
logo, o infanticídio também faz parte dessa ofensiva geral pela regu-
lação do corpo. Fundada em setembro de 2003, e tendo como lema uma 
passagem bíblica, “Quando os justos governam, alegra-se o povo; mas 
quando o ímpio domina, o povo geme” (Provérbios, 29:2), a Frente Par-
lamentar Evangélica, que hoje reúne um total de 68 deputados, tem 
pleiteado cargos em comissões estratégicas que tratam de assuntos 
polêmicos, como, por exemplo, as reivindicações de homossexuais por 
direitos iguais, legalização do aborto e políticas sobre drogas. Como 
resultado dessa empreitada, recentemente, o deputado pastor Marco 
Feliciano (PSC-SP), chegou a assumir a presidência de Comissão de 
Direitos Humanos e Minorias (CDHM), causando uma onda de protestos 
por parte da sociedade civil organizada. 

Ao decorrer do período de tramitação da Lei Muwaji, o ano de maior 
incidência dos discursos a ela relacionados, foi o ano de 2011, com um 
total de 16 pronunciamentos. Do total geral de discursos aqui anali-
sados, ou seja, um número de 38 pronunciamentos, 11 deles foram pro-
feridos pelo deputado Roberto de Lucena, no ano de 2011. Na sequência, 
com oito discursos está o deputado Henrique Afonso, autor do projeto.
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PARLAMENTAR Nº DISCURSOS

Roberto de Lucena 11

Henrique Afonso 8

Lincoln Portela 3

Rosinha da Adefal 3

Adelor Oliveira 1

Takayama 1

Marcelo Serafim 1

João Campos 1

Cleber Verde 1

Barbosa Neto 1

Chico Alencar 1

Iris Simões 1

Edio Lopes 1

Pastor Reinaldo 1

Jefferson Campos 1

Amauri Teixeira 1

Pastor Marco Feliciano 1

De modo geral, como argumentos que legitimam a intervenção do 
Estado, destacam-se a missão de fortalecer a família e resgatar os seus 
valores. Os parlamentares que se manifestaram favoráveis à aprovação 
do PL também se manifestam contrários à legalização do aborto. O 
deputado Henrique Afonso, autor do projeto, em discurso proferido no 
mesmo dia em que protocolou o PL, afirmou: 

Sr. Presidente, quero fazer um chamado para o Brasil, um apelo de 
fé, humanidade e cristandade: não vamos resolver os problemas 
sociais do país praticando violência contra bebês; não vamos resolver 
o destino da humanidade ou do Brasil instituindo no planejamento 
familiar a legalização do aborto, decretando a morte de milhões de 
crianças; não vamos conquistar e avançar na busca da liberdade 
tirando a liberdade de uma criança, indefesa, de viver; não vamos 
resolver o problema de saúde pública colocando a morte como marco 
de referência (AFONSO, 2007b).
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Não obstante, para esse deputado, a saúde indígena constitui-se como 
um problema de saúde pública de importância superior ao aborto. “De 
saúde indígena entendo. E afirmo que este, sim, é um caso de saúde 
pública, pois em um universo de pouco mais de um milhão de índios 
brasileiros, nos deparamos com um índice alarmante de mortalidade 
infantil” (AFONSO, 2007b).

O deputado Lincoln Portela (PR-MG) chega até mesmo a comparar 
o infanticídio ao nazismo, em termos de selvageria. “Trata-se de uma 
barbaridade inaceitável, perpetrada contra indiozinhos portadores de 
deficiência física ou mental ou de qualquer outra característica julgada 
indesejável pelas respectivas comunidades” (PORTELA, 2007). Acusa a 
FUNAI de intolerância perversa e descumprimento da Declaração Uni-
versal dos Direitos Humanos:

A Declaração, nos 30 artigos, defende a vida, acima de tudo, até 
mesmo da diversidade religiosa ou dos valores e códigos morais dos 
variados povos do planeta. Nesse contexto, não é possível aceitar 
a continuidade do genocídio que hoje se pratica no Brasil, sob os 
olhares coniventes de representantes do governo, a pretexto de 
garantir a manutenção de uma cultura, por hipótese, ‘repleta de sig-
nificados’, conforme se referiu o antropólogo do Ministério Público. 
Em primeiro lugar, pela razão óbvia, e já referida, de que nenhuma 
manifestação cultural pode desrespeitar os direitos básicos à digni-
dade e à vida humana. Em segundo, pelo fato de a cultura indígena 
ser dinâmica, assim como qualquer outra, não necessitando afer-
rar-se a antigas práticas selvagens e cruéis (PORTELA, 2007).

Esse deputado, em 2006, antes mesmo do PL 1.057 ser protocolado, 
já iniciara, juntamente com a Frente Parlamentar Evangélica, a Cam-
panha Nacional a Favor da Vida e Contra o Infanticídio. 

Para o deputado Barbosa Neto (PDT-PR), “enquanto buscamos 
amparar os direitos dos indígenas com as ações da FUNAI e a demarcação 
de suas terras, esquecemos que crianças indígenas indefesas estão mor-
rendo por falta de amparo do Estado brasileiro” (BARBOSA NETO, 2008).

O deputado Pastor Marco Feliciano (PSC-SP), por sua vez, assevera: 
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[...] não devemos deixar mais uma vez passar a oportunidade 
de achar uma solução que vá ao encontro de nosso sentimento 
cristão, que ampara de forma irrestrita o direito à vida. [...]

Não devemos perder tempo, pois quanto mais tempo passa, mais 
vidas inocentes podem estar correndo perigo. É claro que, no que 
tange à preservação cultural, costume, língua, devemos respei-
tá-los plenamente – no Brasil, há mais de 200 povos indígenas e 
cerca de 180 línguas, que constituem um tesouro a ser cuidado –, 
mas devemos amparar as mães dessas crianças, por meio de assis-
tência médica e recursos, para que não sejam obrigadas a cumprir o 
que geralmente é imposto pela liderança da comunidade, em nome 
dessa ‘tradição cultural’. Não podemos deixar de registrar a pre-
sença da igreja cristã nas comunidades indígenas, com um trabalho 
de integração sociocultural que proporciona a esses nossos irmãos, 
verdadeiros brasileiros, acesso à tecnologia e assistência médica 
e, também, à palavra de Deus – essa, sim, não volta sem resposta. 
Estive muitas vezes na Amazônia, pregando o evangelho, e já par-
ticipei de cultos com maciça presença de indígenas. Pude constatar 
o interesse desses povos pela palavra de Deus (FELICIANO, 2011).

O deputado Roberto Campos (PSB-SP) refere-se à Lei Muwaji como 
“[...] uma iniciativa de natureza humanitária, que garante às crianças 
indígenas brasileiras o direito à vida”, uma vez que, “a proteção à 
criança, seja ela indígena ou não, é valor universal, cristão e desígnio de 
Deus” (CAMPOS, 2011). 

Convencido desse dever moral, cristão e político de salvar as crianças 
indígenas da crueldade de seus pais e parentes, o deputado Roberto de 
Lucena (PV-SP) chegou até mesmo a protocolar, em abril de 2011, dois 
projetos de lei – o primeiro (PL 1.121) que institui o ano de 2014 como 
o Ano Nacional de Combate à Violência Praticada Contra a Criança e a 
Mulher Indígenas, e o segundo (PL 1122) que institui o dia 15 de agosto 
como o Dia Nacional de Combate à Violência Praticada Contra a Criança 
Indígena. Ambos os projetos, em janeiro de 2012, foram arquivados pela 
Coordenação de Comissões Permanentes (CCP).

Percebemos, portanto, que para os parlamentares a aprovação da Lei 
Muwaji é compreendida como uma campanha pró-vida. No entanto, 
para a Comissão de Assuntos Indígenas da Associação Brasileira de 
Antropologia (CAI/ABA), para o Conselho Indigenista Missionário 
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(CIMI), como também para o movimento indígena, esse projeto de lei 
é uma tentativa de criminalização das coletividades indígenas, que traz 
implícita a suspeita de natural perversão e irracionalidade desse povo. 
Conforme João Pacheco de Oliveira, presidente da CAI/ABA, esse movi-
mento que visa à criminalização daquilo que se convencionou chamar 
de infanticídio indígena:

Não é uma campanha pró-vida, mas uma tentativa de crimina-
lização das coletividades indígenas, colocando-as na condição 
permanente de seus réus e propondo um inquérito para a averi-
guação de seu grau de barbárie. [...] Trata-se de um falso debate, 
ardilosamente tecido para que as pessoas discutam se são a favor 
ou contra ‘que os indígenas possam exercer livremente a cruel-
dade contra seus próprios filhos’. Implícita há a suspeita de uma 
natural perversão e irracionalidade dos indígenas, crença que 
serviu de álibi para que contra eles no passado fossem usadas 
sistematicamente a força bruta, a escravização e a pedagogia do 
medo (OLIVEIRA, 2009, p. 1).

Os fragmentos de discursos aqui transcritos demonstram, portanto, 
os pilares da legitimação da intervenção do Estado. Destaca-se a pre-
sença de elementos que implicam a negação da importância da questão 
territorial, argumentação recorrente por parte de representantes do 
Legislativo, sempre que se coloca em cena a situação das crianças indí-
genas. Essa banalização do direito dos indígenas ao território representa 
o cerne da questão indígena atual, e instaura uma lógica hierárquica de 
direitos, na qual aqueles tidos como prioridade devem ser atendidos, 
e os outros, deixados de lado. No entanto, a eleição dessas prioridades 
não é algo interno aos grupos indígenas, mas, sim, novamente, imposta 
pelos de fora. Essa mesma lógica hierárquica também é aplicada sobre 
a cultura, como é possível visualizar no discurso do deputado pastor 
Marco Feliciano. Expressões culturais, como a língua, devem ser man-
tidas, enquanto outras práticas, tidas como nocivas, devem ser supri-
midas. O discurso desse deputado sustenta-se sob um princípio ultra-
passado, pautado na lógica colonial de catequização. Nesse sentido, em 
pleno século XXI, as missões religiosas ainda seriam utilizadas com a 
finalidade de levar aos indígenas à salvação e à civilização.



2 6 1

Todos os discursos proferidos pelos parlamentares durante a tra-
mitação da Lei Muwaji, compreendem a aprovação da mesma como 
um ato a favor da vida. No entanto, a concepção de vida aqui acionada 
refere-se a uma concepção hegemônica, legado do cristianismo, dessa 
forma, negando às coletividades indígenas a possibilidade de viverem 
de acordo com suas próprias cosmologias. Destaque-se, entretanto, que 
as cosmologias indígenas comportam diferentes noções de vida, de per-
sonitude, de humanidade, que, de modo geral, se constituem gradati-
vamente por meio das relações sociais. 

O que propõe a Lei Muwaji:  
da versão original ao substitutivo

A versão original do projeto de lei propõe, em seu art. 1, que não 
sejam aceitas quaisquer tipos de práticas tradicionais indígenas, bem 
como de outras sociedades ditas não tradicionais, que não estejam em 
conformidade com os direitos humanos fundamentais, estabelecidos na 
Constituição Federal e internacionalmente reconhecidos. 

Outro aspecto polêmico apresentado pelo PL 1.057 é o que con-
cerne à criminalização por omissão de socorro de indivíduos que, ao 
tomarem conhecimento de crianças em situação de risco, não comuni-
carem órgãos como Funai, Funasa, Conselho Tutelar ou na falta desses, 
à autoridade judicial ou policial. A pena prevista para quem não o fizer 
varia de um ano a seis meses de reclusão, ou multa. Além disso, sobre as 
autoridades dos referidos órgãos, recai a mesma acusação de omissão de 
socorro, quando não adotarem imediatamente as atitudes cabíveis.

O projeto de lei estabelece ainda, que as autoridades judiciais, ao cons-
tatarem a disposição dos genitores ou do grupo à realização da prática 
tradicional nociva, devem retirar a criança provisoriamente do convívio 
do grupo, levando-a para abrigos especialmente criados para esse fim e/
ou para eventual adoção. A justificativa é a de preservação do direito fun-
damental à vida e à integridade físico-psíquica dessas crianças.

O deputado Herinque Afonso, autor do projeto, justifica que:
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A presente proposição visa a cumprir o disposto no Decreto 99.710, 
de 21 de novembro de 1990, que promulga a Convenção sobre os 
Direitos da Criança, a qual, além de reconhecer o direito à vida 
como inerente a toda criança (art. 6), afirma a prevalência do 
direito à saúde da criança no conflito com as práticas tradicionais 
e a obrigação de que os Estados-partes repudiem tais práticas, ao 
dispor, em seu artigo 24, nº 3 (AFONSO, 2007a, p.3).

O autor do projeto também afirma que o art. 227 da Constituição 
Federal, o art. 7 do Estatuto da Criança e do Adolescente e o art. 1 do 
Código Civil, garantem o direito à vida como um direito por excelência. 
Portanto, caberia ao Estado brasileiro atuar no sentido de amparar todas 
as crianças como “sujeitos de direitos humanos” que são, indepen-
dente de suas origens, gênero, etnia ou idade. O deputado assegura que 
as tradições são reconhecidas, porém, não se sobrepõem aos direitos 
humanos, não estando legitimadas a justificar a violação dos mesmos, 
conforme dispõe o art. 8, nº 2 do Decreto 5.051/2004, que promulga a 
Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT).

Assim, para o deputado Henrique Afonso, a tolerância no que tange à 
diversidade cultural deve ser norteada pelo respeito aos direitos humanos, 
pois o bem maior a ser tutelado não é a cultura, mas, sim, o ser humano. 
O deputado concluiu sua argumentação enfatizando a urgência de provi-
dências que este assunto requer, uma vez que, inúmeras crianças têm sido 
vítimas de práticas tradicionais nocivas, sem que haja providências para 
cessar tais violações à sua dignidade e aos direitos fundamentais.

Em seu parecer, a deputada Janete Rocha Pietá, relatora da CDHM, 
assevera que: 

O projeto em questão põe em evidência o forte dilema que envolve 
o tema do infanticídio indígena, tanto entre os povos indígenas, 
quanto no meio acadêmico, que conta com duas correntes antro-
pológicas distintas. Por um lado, argumenta-se que não há valores 
universais que orientam a humanidade, mas, sim, valores inerentes 
a cada cultura, que define seus próprios padrões de bem e mal e os 
utiliza para julgar o comportamento dos indivíduos desse grupo 
social. Neste caso, há uma contraposição a qualquer processo de 
mudança por se considerar que as presentes normas culturais são 
perfeitas em si. Por outro lado, o argumento utilizado é que o homem 
compartilha alguns valores, independente de sua cultura, e que o 
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intercâmbio de ideias e valores entre as culturas não é etnocida. Ao 
contrário, é enriquecedor e permite ao grupo social refletir sobre 
seus problemas e encontrar soluções internas distintas das adotadas 
até então. Defende-se que o diálogo, praticado com base no respeito 
mútuo, é construtivo e pode transmitir conhecimento aplicável em 
diferentes contextos culturais (PIETÁ, 2011, p.01-02).

Para a relatora, uma das principais dificuldades encontradas no PL 
1.057 é o que se refere à obrigatoriedade que o mesmo visa a impor a 
todos os cidadãos de notificarem às autoridades competentes, sob risco 
de acusação de omissão de socorro, sempre que tomarem conhecimento 
de crianças em condição de perigo eminente por submissão a práticas 
tradicionais nocivas. Entretanto, para Maíra de Paula Barreto, dou-
tora em Direitos Humanos pela Universidade de Salamanca, presente 
na audiência pública realizada em 2007 pela CDHM, a tipificação da 
omissão de socorro prevista pelo projeto para esses casos apenas reforça 
a legislação já vigente através do art. 135 do Código Penal, que considera 
bens jurídicos tutelados a vida e a saúde da pessoa humana. Além disso, 
para a deputada Janete Pietá, o uso do termo “nocivas” para identi-
ficar determinadas práticas tradicionais dos povos indígenas, atribui 
uma concepção de crueldade, de barbárie para esses povos, visto que tal 
termo representa algo que é danoso, prejudicial a outrem. 

Essa deputada também afirma que a garantia do direito à vida das 
crianças, mulheres e famílias indígenas deve ser assegurado por meio 
da implantação de políticas públicas. Portanto, propõe a criação de um 
Conselho Nacional de Direitos Indígenas e de um Conselho Tutelar Indí-
gena, ficando sob responsabilidade de tais órgãos:

Tratar, respectivamente, da discussão de questões culturais pró-
prias dos grupos indígenas, elaborando campanhas de conscien-
tização destinadas a promover mudanças entre esses grupos, e a 
promoção de medidas voltadas para o bem-estar das crianças e 
adolescentes indígenas (PIETÁ, 2011, p.03).

Diante dessas ressalvas, a relatora afirma ser favorável à aprovação do 
projeto de lei nº 1.057/2007 de autoria do deputado Henrique Afonso, 
porém, na forma do substitutivo proposto pela CDHM, já apresentando em 
março de 2009:
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Art. 1º Acrescente-se o art. 54-A à Lei nº 6.001, de 19 de dezembro 
de 1973:

‘Art. 54-A. Reafirma-se o respeito e o fomento às práticas tra-
dicionais indígenas, sempre que as mesmas estejam em confor-
midade com os direitos fundamentais estabelecidos na Consti-
tuição Federal e com os tratados e convenções internacionais sobre 
direitos humanos de que a República Federativa do Brasil seja parte.

Parágrafo único. Cabe aos órgãos responsáveis pela política indige-
nista oferecerem oportunidades adequadas aos povos indígenas de 
adquirir conhecimentos sobre a sociedade em seu conjunto quando 
forem verificadas, mediante estudos antropológicos, as seguintes 
práticas:
I - infanticídio;
II - atentado violento ao pudor ou estupro;
III - maus tratos;
IV - agressões à integridade física e psíquica de crianças e seus 
genitores.’

Art. 2º Esta lei entra em vigor na data de sua publicação.

A proposta de substitutivo altera completamente a redação do projeto 
original, de forma a não criminalizar os supostos envolvidos em tais situ-
ações, sejam eles funcionários dos órgãos governamentais ou os próprios 
indígenas. Para a Atini e demais defensores da Lei Muwaji, isso é algo des-
vantajoso, mas ainda assim, é um avanço na luta pelo direito à vida das 
crianças indígenas. Porém, a nova redação, ao estabelecer uma relação 
entre infanticídio – que, de modo geral, para os indígenas é explicado 
a partir de contextos cosmológicos e demográficos –, violência sexual 
e maus tratos – práticas veementes rejeitadas pelos povos indígenas –, 
reforça a concepção discriminatória, preconceituosa e racista de que os 
indígenas são bárbaros e irracionais (SANTOS-GRANERO, 2011).

O parecer da relatora da CDHM, com alteração na forma de subs-
titutivo, foi aprovado unanimamente, e na sequência encaminhado à 
Comissão de Constituição e Justiça e de Cidadania, onde foi designado 
como relator o deputado Alessandro Molon (PT-RJ). Em novembro de 
2012, o deputado, por julgar que a proposta “[...] está em plena con-
sonância com os princípios constitucionais da promoção e proteção 
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dos direitos humanos de crianças e adolescentes [...]” (MOLON, 2012, 
p.05), votou pela constitucionalidade, juridicidade, boa técnica legisla-
tiva e assim, aprovação do mesmo. 

Em seu parecer, Alessandro Molon afirma que:

O substitutivo apresentado ao projeto de lei nº 1.057, de 2007 pela 
Comissão de Direitos Humanos e Minorias, relatado pela deputada 
Janete Rocha Pietá, não apregoa interferência de forma autoritária 
nas práticas culturais dos povos indígenas. Ao contrário, reafirma o 
respeito e o fomento às práticas tradicionais indígenas, sempre que 
as mesmas estejam em conformidade com os direitos fundamen-
tais estabelecidos na Constituição Federal e com os tratados e con-
venções internacionais sobre os direitos humanos de que o Brasil seja 
parte (MOLON, 2012, p.03).

Para o relator, a natureza universal dos direitos humanos é inques-
tionável, portanto, independente das perspectivas culturais, cabe ao 
Estado a obrigação de assegurar a observância de tais direitos. Frente a 
isso, o deputado entende que o direito à diversidade dos povos indígenas 
é limitado pelo direito fundamental da pessoa humana, isto é, o direito 
à vida, pois “o direito à vida é inato, independente de etnia ou crença” 
(MOLON, 2012, p.04). Ademais, esse deputado assevera que os direitos 
culturais não podem ser usados para legitimar qualquer prática de tor-
tura ou crueldade, deste modo, afirma que qualquer tentativa de justi-
ficar ou legitimar a prática de infanticídio indígena com base no direito à 
diversidade cultural, deve ser veementemente refutada. 

E assim, nossos parlamentares, por acreditarem que a vida está 
acima da cultura – e sob essa perspectiva, a diversidade cultural dos 
povos é compreendida como um empecilho para a plena realização dos 
direitos humanos – colocam os indígenas novamente no banco dos réus, 
sentenciando-lhes, mais uma vez, à subalternidade e ao preconceito.
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Considerações finais

Mediante a análise dos discursos dos parlamentares, percebi que 
como argumentos centrais para a aprovação da Lei Muwaji, aparecem 
de forma interrelacionada a preocupação com a vida e o bem-estar das 
crianças indígenas, e a ideia do dever moral, social e político de garantir 
os direitos fundamentais prescritos pela Declaração Universal dos 
Direitos Humanos.

No que concerne à dita preocupação dos parlamentares com relação 
à vida e o bem-estar das crianças indígenas, é preciso esclarecer que 
a infância enquanto modo particular de pensar a criança muda de um 
contexto histórico, cultural, e social para outro. Logo, a concepção 
ocidental de infância, que, por sua vez, norteia os discursos aqui ana-
lisados, não cabe, propriamente, para analisar a relação entre os indí-
genas e suas crianças. A exemplo da afirmação de Tassinari:

[...] Ao contrário de nossa prática social que exclui as crianças das 
esferas decisórias, as crianças indígenas são elementos-chave na 
socialização e na interação de grupos sociais e os adultos reco-
nhecem nelas potencialidades que as permitem ocupar espaços de 
sujeitos plenos e produtores de sociabilidade (2007, p. 23).

Inúmeros são os relatos etnográficos que retratam o valor positivo 
atribuído às crianças indígenas no interior de suas sociedades. Entre os 
Karajá, por exemplo, conforme Aytai (1979), após o nascimento do pri-
meiro filho, o homem passa a ser identificado como o “pai de fulano”. 
Em casos de separação dos cônjuges, sempre há disputa acerca de quem 
ficará com os filhos. E em casos de esterilidade conjugal, ao invés da 
separação, o casal opta pela adoção de crianças, geralmente, órfãs. 
Deste modo:

Não encontramos crianças semiabandonadas: na falta dos pais, as 
criancinhas são imediatamente adotadas por outras famílias. As 
crianças adotadas são consideradas próprias, não são mais devol-
vidas, e as obrigações e proibições oriundas do parentesco – por 
exemplo, a proibição do incesto – aplicam-se nelas com todo rigor 
(AYTAI, 1979, p. 2).
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Em contrapartida, escassos são os dados sobre a ocorrência de casos 
de infanticídio indígena. Deste modo, devemos ter em mente, como 
adverte João Pacheco de Oliveira que:

[...] práticas de infanticídio entre os indígenas são virtualmente 
inexistentes no Brasil atual, como logo vieram a esclarecer a FUNAI 
e os antropólogos. São raros os casos onde exista informação etno-
gráfica confiável ou consistente sobre tais fatos (2009, p. 1).

Da mesma forma, Holanda (2008) também denuncia a escassez de 
dados diretos sobre taxas de mortalidade nos estudos populacionais 
de povos indígenas. Segundo a autora, mesmo quando se tem em mãos 
tais dados, deve-se levantar o questionamento de que “se no número 
de crianças ‘mortas’ estão inclusos os interditos de vida, se os nati-
mortos efetivamente nasceram sem vida e o que quer dizer a presença 
constante de ‘outras causas mortis’ neste tipo de estudo ” (HOLANDA, 
2008, p. 63). Além disso, onde estão os corpos das 300 crianças mortas 
por ano, vítimas de infanticídio indígena de que falam os represen-
tantes do Legislativo? Se contarmos apenas os seis anos de duração 
desse debate na Câmara dos Deputados, já teríamos um total de 1.800 
corpos. Mas onde estão esses corpos dos quais ninguém fala e ninguém 
vê? Isso denota a inexistência de qualquer preocupação com a factu-
alidade. A própria situação que levou à criação do PL 1.057/2007 não 
corresponde a um caso de infanticídio propriamente, mas, sim, a saída 
de duas crianças de sua aldeia em decorrência das precárias condições 
de assistência à saúde indígena no Brasil. Sob essa perspectiva, a Lei 
Muwaji legisla mais sobre ficções que sobre fatos concretos.

Frente a isso, precisamos refletir sobre a criminalização do infanti-
cídio indígena a partir das configurações do cenário político-social atual, 
no qual essa prática constituiu-se mais como uma espécie de mito, que 
propriamente como realidade. Nesse contexto, não podemos perder de 
vista os interesses e conflitos que cercam os indígenas e suas terras.

Como argumentei anteriormente, quando os direitos fundamen-
tais da criança indígena são postos em cena, automaticamente, por parte 
de representantes do Legislativo, ocorre a negação da importância da 
questão territorial. Esse fato é percebido através do discurso do deputado  
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Barbosa Neto (PDT-PR) e reafirmado no discurso do presidente da 
Assembleia Legislativa do estado de Mato Grosso do Sul, deputado Jerson 
Domingos (PMDB-MS), na abertura do 1º Ciclo de Debates Criança Indí-
gena e seus Direitos Fundamentais, ocorrido na cidade de Campo Grande, 
durante os dias 19 e 20 de abril de 2012: 

Será que o problema das crianças indígenas é uma extensão de 
terra? Será que não é a falta de atenção daqueles que têm respon-
sabilidade de tutelar as crianças e os índios? Será que este órgão 
do governo federal não está na figura somente de fazer política e 
usando as etnias como massa de manobra? Se assim for, eu não 
posso aceitar. Eu vejo que talvez essa campanha de invasão e a 
extensão de terra não seja solução, e, sim, dar qualidade de vida às 
pessoas, os índios, como todos nós brancos temos. Escola de qua-
lidade, oportunidade no mercado de trabalho, educação, enfim, 
inseri-los no mercado de trabalho. Não porque é índio que tem 
que viver como animal. Ele é índio, o negro, o branco, todos têm 
direito de viver com dignidade. E diria para a senhora, se lá, na 
aldeia dos Cadiuéu, no município do Porto Murtinho, que tem 
530 mil hectares de terra aproximadamente, existe esse estado 
de miséria, será que é a extensão territorial que está faltando? Ou 
falta atenção da FUNAI, ou falta atenção do governo federal? Ou 
falta quem verdadeiramente tem obrigação de cuidar desse povo? 
(DOMINGOS, 2012, grifo meu).

Esse deputado, em sua argumentação, nega veementemente a exis-
tência de uma relação direta entre a vulnerabilidade das crianças indí-
genas e a questão territorial. Numa perspectiva mais ampla, essa situação 
pode ser compreendida como uma manobra política, em que as crianças, 
por serem compreendidas como seres frágeis e indefesos, causam grande 
comoção na sociedade. Nesse contexto, tornam-se instrumentos para o 
desvio do curso do debate. 

Não obstante, está explícito na fala do deputado, o princípio do 
Estado enquanto tutor das crianças e dos índios, reafirmando aquilo 
que Ferreira (2008) chama de “desigualdade jurídica institucionali-
zada” para os índios no Brasil. O poder tutelar foi sepultado pela Cons-
tituição Federal de 1988, e em 2002, com a reformulação do Código 
Civil, a categoria índio deixou de ser objeto de tutela, “reconhecendo a 
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capacidade civil e processual dos índios, e eliminando qualquer tipo de 
categorização que diferenciasse hierarquicamente os indígenas dos não 
indígenas” (FERREIRA, 2008, p. 4). Porém, ao que tudo indica, essas 
memórias são acionadas apenas quando são convenientes. 

No tocante à premissa da existência de direitos fundamentais asse-
gurados pela Declaração Universal dos Direitos Humanos, outro ele-
mento acionado por esse debate, precisamos estar cientes de que tal 
declaração “faz parte de um movimento hegemônico ocidental e pre-
dominantemente americano” (NADER, 1999, p. 64). E que, embora 
Eleanor Roosevelt, presidente da Comissão de Direitos Humanos da 
ONU, tenha sido:

[...] persistente em lembrar seus colaboradores de que eles eram 
responsáveis por escrever uma declaração aceitável a todas as 
religiões, ideologias e culturas. [...] Não havia representantes das 
populações indígenas do mundo, dos povos islâmicos do chamado 
‘Terceiro Mundo’, e a representação das mulheres era pouco 
expressiva [...] (NADER, 1999, p. 63).

A fim de explicar o porquê de representantes das populações indí-
genas não estarem presentes no processo de elaboração da Declaração 
Universal dos Direitos Humanos, a autora apresenta uma reflexão reali-
zada por Richard Falk, o qual:

[...] argumentou que a desconsideração para com as populações 
indígenas pode ser descrita como uma área de ‘cegueira norma-
tiva’ – uma cegueira que acompanha uma visão de modernização 
que vê culturas pré-modernas como uma forma de atraso a ser 
superado para o bem das populações indígenas. Nessa perspec-
tiva, raciocina-se não por respeito à autonomia cultural de povos 
indígenas, mas antes visando à sua assimilação organizada e equi-
tativa no espaço benevolente do ethos modernizante. Em nome 
do desenvolvimento, populações indígenas foram e ainda estão 
sendo destruídas e deslocadas em várias partes do Terceiro Mundo 
[...]. A própria exclusão do processo de formulação dos direitos já 
é uma negação de direitos humanos de acordo com Falk, e é fácil 
ver por quê (NADER, 1999, p. 65).
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Deparamo-nos, então, com o problema da representação proposto 
por Spivak (2012), e nesse caso, efetivamente, o subalterno não pode 
falar. A inexpressividade da participação de mulheres denota o que a 
autora identifica como a dupla obliteração do itinerário do sujeito subal-
terno quando se trata da diferença sexual. O “ser humano” feminino, 
agora dotado de direitos em virtude do reconhecimento da sua humani-
dade, mantém-se sob o jugo da dominação masculina. “Se, no contexto 
da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode 
falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente na 
obscuridade” (SPIVAK, 2012, p. 85). Estaríamos ainda diante da sentença 
“homens brancos estão salvando mulheres de pele escura de homens de 
pele escura”, proposta pela autora em vários momentos da sua análise? 

Diante da ausência das minorias étnicas, é pertinente dizer, portanto, 
que a Declaração Universal dos Direitos Humanos contemplou os padrões 
de uma única cultura, e como o imperialismo humanitário surgido no 
pós-guerra, constitui-se como a cultura hegemônica e etnocêntrica – 
a cultura dos direitos humanos (DINIZ, 2001). Esses direitos conside-
rados universais são construídos politicamente, são produções histó-
ricas, culturais e estão imbricados em relações de poder, dessa forma, o 
seu caráter universal reside exclusivamente na teoria (SCHUCH, 2009). 
Nesse sentido, reitero aqui a ideia, já defendida anteriormente, de que a 
concepção de vida acionada pela Lei Muwaji refere-se a uma concepção 
ocidental e hegemônica, legado do cristianismo, que nega às coletivi-
dades indígenas a possibilidade de viverem de acordo com suas próprias 
cosmologias. Reafirma-se assim, uma visão etnocêntrica do que é vida, 
do que humano e de quem é mais ou menos digno de direitos.

Na verdade, o debate sobre infanticídio indígena não traz nada de 
novo, apenas reafirma, porém agora sob a égide dos direitos humanos 
universais, as antigas acusações de selvageria, crueldade e irracionali-
dade dos indígenas. O que temos agora não passa de um novo motivo, 
um novo pretexto para negarmos aos indígenas o que lhes é assegurado 
por direito – sua organização social, costumes, línguas, crenças, tradi-
ções e terras. Por conta de suas culturas primitivas, com práticas cruéis, 
eles abandonam, enterram, matam suas pobres crianças. Diante disso, 
como explicar o abandono de crianças em latas de lixo em nossa tão 
civilizada cultura? Além do que, não é estranho o fato de que o primeiro 
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caso seja tratado como uma violação dos direitos humanos, enquanto 
que o segundo é tipificado como um mero crime? 

Um ótimo exemplo da distinção social, política e jurídica dos fatos é 
o Caso Dominique, citado por Beltrão et al.:

[...] acerca do(s) recente(s) ‘infanticídio(s) na França’, que diz res-
peito ao suposto homicídio de oito recém-nascidos pela suposta 
mãe, Dominique Cottrez, uma francesa de 45 anos e cerca de 130 
kg, assistente de enfermagem, mãe de duas filhas de 22 e 21 anos, 
casada com Pierre-Marie Cottrez, carpinteiro, integrante do con-
selho local, na pequena vila Villers-au-Tertre, com cerca de 650 
habitantes (2010, p. 5).

Diante do ocorrido:

[...] os franceses não foram acusados de selvagens, cruéis ou viola-
dores de Direitos Humanos. As autoridades políticas e judiciais fran-
cesas não foram desconsideradas, a jurisdição não foi violada, e as 
leis locais não foram desrespeitadas. A crueldade pela prática dos 
crimes recai sobre Dominique – a ‘mulher gorda, feia e perversa’. 
As explicações dadas pelos especialistas, chamados a se pronunciar 
sobre o caso, aprontaram a possibilidade de ‘degeneração da gra-
videz’, isto é, quando a mulher se recusa a aceitar o fato de que está 
grávida, fato que pode levar ao assassinato da criança, logo após o 
nascimento  (BELTRÃO et al., 2010, p. 5-6).

Se, em tese, a preocupação é a vida e o bem-estar de crianças ino-
centes, qual a distinção que se estabelece entre crianças francesas e 
crianças indígenas? Por que os franceses não foram acusados de terem 
violado os direitos humanos? 

Este fato, bem como, a repercussão do documentário Hakani, a 
Lei Muwaji e a campanha internacional e nacional contra o infanti-
cídio indígena comprovam a tese de Santos apud Schuch (2009) de 
que o maior foco de ação dos organismos internacionais, dos ativistas 
de direitos humanos, tem sido os países do Terceiro Mundo, e que essas 
configurações são decorrentes da herança histórica (colonialismo), 
somada a processos atuais de desenvolvimento do capitalismo mundial 
(neocolonialismo).
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Na verdade, o debate sobre infanticídio indígena não traz nada de 
novo, apenas reafirma, porém agora sob a égide dos direitos humanos 
universais, as antigas acusações de selvageria, crueldade e irracionali-
dade dos indígenas. O que temos, de fato, é um falso humanismo que 
recobre o debate sobre o infanticídio indígena, reativando e reforçando 
o preconceito e o racismo com relação a esse grupo étnico. Racismo este 
sobre o qual repousa o atual padrão mundial de poder – a colonialidade 
do poder –, que tem como base a ideia de “raça como fundamento do 
padrão universal de classificação social básica e de dominação social” 
(QUIJANO, 2002, p. 4).

Deste modo, o discurso sobre o infanticídio indígena, quando pau-
tado nesse falso humanismo, ao invés de atribuir humanidade aos 
indígenas, faz, na verdade, é questioná-la e negá-la, o que se confi-
gura, portanto, no uso estratégico dos direitos humanos em prol de 
causas omissas. Causas omissas, sim, porque afinal de contas, como 
indaga Segato, “quem saberia a razão dos legisladores para insistir 
numa lei que criminaliza povos indígenas e torna mais distante seu 
acesso ao direito próprio e à sua própria jurisdição para solução de 
conflitos” (2007, p. 58)? Não podemos perder de vista os inúmeros 
interesses que cercam as terras indígenas, sejam elas demarcadas ou 
não, seus recursos naturais e/ou minerais, sua biodiversidade e até os 
próprios conhecimentos tradicionais.

Sob essa mesma lógica humanitária, inscreve-se também a Pro-
posta de Emenda à Constituição (PEC) 303/2008, de autoria do depu-
tado Pompeo de Mattos (PDT-RS), que propõe a alteração do art. 231 
da Constituição Federal para:

Art. 231. São reconhecidos aos índios, respeitada a inviolabilidade 
do direito à vida nos termos do art. 5º desta Constituição, sua 
organização social, costumes, línguas, crenças e tradições, e os 
direitos originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam, 
competindo à União demarcá-las, proteger e fazer respeitar todos 
os seus bens (MATTOS, 2008, p.02).



2 7 3

Tanto a Lei Muwaji como a PEC 303/2008 são exemplos do dis-
curso civilizador-etnocêntrico sustentando por esse falso humanismo, 
que encontra na retórica da lei o seu principal instrumento. Trazer à 
tona, ou até mesmo, criar questões tão polêmicas sobre os indígenas, 
e impregná-las no imaginário popular por meio de veículos de comu-
nicação de massa, nada mais é do que uma estratégia para justificar a 
expropriação de suas terras e de suas vidas. O interesse em legislar 
sobre a ocorrência de interditos de vida entre os indígenas, sobre a 
forma como esse povo determina suas fronteiras ontológicas, é apenas 
uma reedição dos moldes de dominação existentes há mais de 500 anos, 
é apenas a manutenção contínua do projeto colonial. Sob essa perspec-
tiva, o infanticídio indígena corresponde a uma alegoria política e jurí-
dica, que encontra sua principal base de argumentação na Declaração 
Universal dos Direitos Humanos. Imbricado em relações de poder, 
caminha no sentido da negação da racionalidade e da diferença cultural 
das populações indígenas brasileiras, criando, dessa forma, manobras 
que legitimem a intervenção do Estado, e reafirmando, assim, o poder 
tutelar, que, em verdade, na prática, não foi completamente sepultado. 
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