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Produzir livros não é tarefa fácil, entretanto quando se tem a confiança de 
uma guerreira, a tarefa se faz suave. No caso a guerreira Judite Vital da Silva, 
por sua liderança e esforço para contar “por escrito” as suas memórias, 
permitiu que, a Associação Brasileira de Antropologia (ABA), oferecesse 
um novo livro da Coleção Lideranças Tradicionais ao público leitor.

A memória da guerreira ensina, a muitos de nós, o que é ser “menina 
mulher”, moradora da zona rural, no interior do Pará, quando seu povo 
ainda não podia dizer com orgulho sou Tenetehara.

As histórias de Judite devem ser louvadas, pois liberam para as novas 
e futuras gerações Tembé Tenetehara as memórias de um cotidiano difícil, 
mas fortalecido na luta pela sobrevivência em meio a tantas adversidades.

Com a chegada de mais um paradidático da ABA, espera-se que outras 
guerreiras contem suas histórias, afinal esta é uma boa forma para que 
os povos indígenas combatam a discriminação produzida pelo racismo 
e apresentem outras versões da História Indígena, estas alicerçadas pelo 
olhar dos protagonistas.

Antonio Motta & Jane Beltrão
EDITORES DO SELO ABA

  
A guerreira de memória
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Pela mão da guerreira  
Tembé Tenetehara 

O projeto Patrimônio, Diversidade Sociocultural, Direitos Humanos e Políticas Públicas na 
Amazônia Contemporânea executado, durante a cooperação, que entre si estabeleceram 
o Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS) do Museu Nacional 
(MN) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e o Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia (PPGA) da Universidade Federal do Pará (UFPA) que, ao longo dos de 
seis anos (2011-2016), ouviu muitas lideranças tradicionais entre os povos indígenas e, 
com elas aprendeu outras formas de “dar a conhecer” a indígenas e aos não indígenas 
a riqueza da luta que pessoas indígenas, como Judite Vital da Silva, empreendem dia-
riamente em suas aldeias.

A memória de Judite resgata com riqueza de detalhes quase tudo que a vida em 
comunidade lhe ensinou, apesar dos percalços que enfrentou e continua a enfrentar. 
Conta a respeito de um “... tempo sem volta”, mas elegantemente compara, aquele que 
foi o seu tempo, e observa que o dia-a-dia das novas gerações, é hoje!

A maestria e a sensibilidade de Judite Vital da Silva é enorme! Ela nos ensina e nos 
incentiva a escrever e organizar outras histórias, trazendo a público a visão dos povos 
indígenas que viveram nos últimos mais de 500 anos a saga da luta por direitos que lhes 
são negados diuturnamente.

Jane Felipe Beltrão & Antonio Carlos de Souza Lima
COORDENADORES DO PROCAD, VICE-PRESIDENTE E PRESIDENTE DA ABA (GESTÃO 2012015-2016)
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Judite Vital da Silva:  
a Dona Judite de todas as horas

Um dia ela ameaçou contar a sua história de menina da zona rural. De outra feita, 
apresentou de longe um caderno, que guardava zelosamente e, no qual, dizia regis-
trar para que eu lesse, o que sabe sobre os Tembé Tenetehara. Foi assim, que ela e eu 
sonhávamos com as histórias dos tempos que não voltam mais e deixam qualquer 
pessoa com saudade do que se foi.

Muitas foram as conversas que mantive com a amiga Judite, desde 2009, e ela 
sempre me surpreendia com a agudeza de suas observações e a tranquilidade como 
enfrentava a vida, a política indígena e até o futuro, em função da sua sensibilidade 
premonitória (ver um horizonte que outros não vislumbram).

Ao chegar no Jeju, lugar da aldeia de Judite — hoje, imprensada pelos esbulhos 
feitos ao território e pelo corte empreendido pela malha viária que subtraiu faixa 
substancial da aldeia — me surpreendia com seu sorriso largo e sua calorosa aco-
lhida. Jamais fui a algum lugar da aldeia sem primeiro conversar com a amiga. Na 
chegada, ela alertava sobre os acontecimentos que estavam por vir, às vezes eu ficava 
desconsertada, sem jeito, pois dependendo do dia as previsões eram graves e feitas 
como um alerta geral.

As muitas conversas, segredos e histórias selaram uma aliança entre nós. Com o 
passar dos anos Judite pareceu ter mais confiança em mim. Afinal, eles tinham me es-
colhido para contar a história dos Tembé Tenetehara, mas eu e Judite demos muitas vol-
tas, de lá (de Santa Maria) prá cá (em Belém) e daqui (de Belém) prá lá (em Santa Maria). 
Muitas conversas, assembleias e visitas, entre tantos outros contatos, inclusive aqueles 
que demandavam apoio aos estudantes indígenas Tembé que se faziam presentes na 
Universidade Federal do Pará (UFPA), entre eles filhos e sobrinhos de Judite.
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A cautela fez com que a reciprocidade trançasse os laços de confiança e, aos pou-
cos, o precioso caderno de Judite ficou recheado de histórias. Um dia ela me entregou 
o caderno, cheia de preocupação, porque, segundo diz, sabe mais contar que escrever 
e, também, porque tinham muitos pedaços de histórias melindrosas que talvez não 
merecessem vir a público.

A amiga Judite sempre cautelosa, viu suas meninas esconderem algumas histórias, 
mas Judite num lindo gesto de confiança disse: — a senhora que é professora sabe o 
que vai e o que não vai no livro. Fiquei emocionada! E, me perguntei: como ela, a minha 
querida amiga, podia confiar em uma pessoa não indígena? Guardei o material, fui len-
do com vagar e transcrevendo com mais vagar ainda as memórias de Judite.

A leitura me fez selecionar as memórias do cotidiano do coletivo Tembé Tenetehara, 
contado vivamente por Judite, afinal muitas mulheres possuem histórias como a que 
ela narra. Deixei os pedaços mais difíceis da vida de indígenas mulheres, em sepa-
rado, para refletir a partir de outros espaços, pois esse era o desejo da amiga e a con-
fiança em mim depositada. Ela desejava um livro de memórias que pudesse oferecer 
ao coletivo, aos filhos e aos netos contribuição ao registro das histórias do tempo que 
se foi, mas que muitos precisam conhecer, afinal essa é uma luta de guerreiras e os 
Tembé Tenetehara estão, muitíssimo bem representados, nas história da corajosa e 
louvada Judite.

Sem mais demora, vamos as histórias que devem ser lidas, contadas e recontadas 
a muitos para que todos saibam como era a vida na aldeia quando os protagonistas 
se deslocaram do Maranhão ao Pará e o quanto é difícil enfrentar a vida, sendo Tembé 
Tenetehara, que luta em meio aos não índios que, muitas vezes, só respondem aos 
protagonistas das histórias ignorando as dificuldades e repetindo a discriminação 
sentida há mais de 500 anos.

Os méritos do livro são de Judite, os possíveis erros podem deixar na minha conta, 
talvez mesmo empenhada em atender a amiga, eu não tenha conseguido organizar as 
memórias de forma adequada, como ela gostaria, desde já, peço desculpas! 

Jane Felipe Beltrão, ORGANIZADORA
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A MENINA  
JUDITE

Quando criança fui muito paparicada por todos da nossa 
família, apesar de meus pais passarem muita dificulda-
de para nos ver crescer, pois sem condições financeiras, 
trabalhavam muito. A situação era precária, mas como se 
vivia em comunidade, uns ajudavam os outros. O impor-
tante era ajudar!

Agradeço ter sido criada pelos meus pais, pois muitas 
famílias não puderam criar seus filhos, alguns ficavam de 
casa em casa, crianças “doadas” ou “levadas” por pessoas, 
que nem Tembé eram. Muitos foram e jamais retornaram.
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RETIRO 
Local onde os 
trabalhadores se reúnem 
para processar os produtos 
de suas roças de forma 
coletiva com a família e 
os vizinhos. Em geral lá se 
faz farinha de mandioca 
e seus derivados como: 
tapioca, goma, beiju de 
diversos tipos. Lugar onde 
se planeja semeaduras 
futuras e colheitas de 
produtos da roça. No retiro, 
se reúnem as poucas 
máquinas para auxiliar a 
tratar os produtos da roça, 
as quais também podem 
ser compartilhadas com a 
vizinhança. 

Como exemplo de dificuldade e ajuda, eu lembro quando se ia colocar roça, muitos 
amigos se ofereciam pra brocar, depois que derrubava a mata. É, a terra tinha mata! 
Hoje, só faz brocar porque não tem mais mata. Uma pena, tudo foi se acabando, caça 
é difícil. Todo trabalho era feito junto, era começar até terminar, as tarefas eram divi-
didas e todo mundo ajudava o dono do roçado. Depois de um ano e seis meses, com a 
roça pronta pra fazer farinha, juntava gente outra vez, no Retiro! 

Muito se tinha a fazer. Ralar mandioca (Manihot esculenta), no ralo que se fazia 
com lata de óleo vazia, toda furada com prego. Mas antes de ralar, tinha que colocar 
a mandioca de molho pra fazer farinha. A farinha pura se batia na mão de pilão colo-
cava no tapete para secar. Era muita mão-de-obra para vender um saco de farinha. E o 
pior é que, às vezes, não tinha para quem vender. Era um Deus nos acuda! 

As vezes se trocava a farinha por mercadoria. Se plantava arroz (Oryza sativa), milho 
(Zea mays), feijão (Phaseolus vulgaris), café (Coffea arábica), e cana-de-açúcar (Saccharum 
officinarum). Os meus pais faziam o caldo de cana-de-açúcar (garapa) pra tomar com fa-
rinha, o mel de cana (que muitos chamam de puxa-puxa, pois ele é grosso, grosso) servia 
para colocar no café, mas tudo isso era só pra despesa, pro gasto da família. Também, se 
plantava melancia (Citrullus lanatus) , batata doce (Ipomoea batatas), pro modo de consu-
mir. O urucum (Citrullus lanatus) era colhido e se transformava em líquido e em pó para 
temperar comida. Ela fica bonita, vermelhinha e o gosto é bom até demais. 

O café quando tinha o grão fazia do melhor, quando não tinha, misturava com arroz 
e outros. Quando criança, eu tirava mel de abelha, papai tinha três colmeias de abelhas, 
todo ano se tirava mel para o vizinho e pros gastos de casa. O mel servia, ainda, como re-
médio: tirava da abelha conhecida por mosquito e colocava umas gotas pra quem tinha 
carne crescida nos olhos. Era só colocar uma gotinha e se curava o doente!

Do roçado e dos produtos,  
a vida dificultosa
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Se tinha criação (aves como galinha, pato, peru e, tam-
bém porcos), mas se caçava muito! Se colocava arapuca e se 
pegava Nambu-preto (Crypturellus cinereus), rolinha (Colum-
bina picui) e muitos pássaros. Era armar a arapuca e espe-
rar, vinha comida na certa. No inverno, colocava-se matapi, 
se fazia tapagens e de manhã ‘tava garantido o almoço com 
peixe.

Tinha bananal (plantação de bananeiras), se plantava 
banana chamada prata, branca, chifre de boi, sapo e muitas 
outras. De banana se fazia mingau e comia assada. Nossas 

comidas eram cozidas ou assada, pois óleo era produto caro, se comprava bem pouco.
Tinha coqueiral, muito coco para beber água, os coqueiros quem plantava era 

meu avô. Ele plantava algodão (Gossypium hirsutum L.) e também amendoim (Arachis 
hypogaea). Depois se inventou de plantar malva. Crianças e velhos passavam o dia mo-
lhados na beira do rio tirando malva. Não tinha sabão que tirasse o cheiro da malva.  

VOCÊ SABIA? 
Os nomes científicos 
(esses que estão entre 
parênteses no texto) 
foram criados para que 
todos reconheçam de que 
planta, fruto ou animal se 
fala, pois eles recebem 
nomes diferentes de 
acordo com o lugar. Por 
exemplo: o nambu preto, 
também é conhecido, no 
Pará, como nambu-sujo. 
No Amazonas é chamado 
de inambu-ipixuna. 
Ipixuna quer dizer preto 
em Tupi. 

ARAPUCA 
Objeto de origem 
indígena feito, em geral 
com cipós colhidos na 
floresta, cuidadosamente 
amarrados para 
constituir-se em uma 
espécie de gaiola. Gaiola 
esta que possui uma 
única abertura que fica 
armada, esperando a 
presa, ao ultrapassar a 
abertura, esta desaba e 
prendo o pássaro. Ela é 
acionada pelo movimento 
da ave para alcançar a 
isca que fica no interior 
da gaiola. A palavra é 
sinônimo de armação, 
emboscada, cilada, pois 
engana os pássaros.

MATAPI
Armadilha confeccionada 
com talas de miriti ou 
bambu, de forma cilíndrica, 
usada para apanhar 
camarão e peixe, em geral 
é colocada nos aningais ou 
mangais nas beiradas dos 
rios. Podemos dizer que o 
matapi é a armadilha para 
pegar camarão e peixe.
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Se plantava a semente da malva, ainda hoje quando coloca um roçado, mas com a 
malva pouco se consegue consegui capinar a roça de tanta malva que nasce na terra. 
Hoje, os homens ficaram fracos, perderam as forças, vão trabalhar e coloca só duas 
tarefas de roça, no máximo cinco e, na maioria das vezes, não dão conta de limpar três 
quartos da roça. E, é caro pra limpar, a gente não pode pagar, tudo ‘tá escasso, e o que 
se plantava no passado nada se vende. 

E as mulheres que iam pro rio lavar, pegar peixe e muitas outras coisas. Nos dias 
de hoje, pra ir no rio desse aí ... tem que pagar pra entrar! Muitos fizeram balneários, 
já pensou pagar para entrar no que é seu? Tudo é nosso! Se quiser entrar sem pagar, 
tem que ir se abaixando passando por baixo do arame far-
pando, como se fossemos roubar, pode? No passado, nes-
ses lugares as casas, quando tinha alguma casa, só era só de  
parentes (conterrâneo como chamava meu pai), uma união que 
não vemos mais. 

Agora, quando um compra uma moto, nem termina de pa-
gar, é roubado. Um absurdo! E quem tem o direito de usar, 
é quem nunca trabalhou pra comprar uma moto. É difícil, a 
gente só andava a pé, ninguém tinha medo, mas agora fica-
mos com as casas fechadas, faz medo, sair. Na minha época 
de criança e jovem, se usava cavalo, para longas distâncias, 
hoje, nem mais sei montar!

MALVA 
Fibra vegetal cultivada 
especialmente na 
Amazônia, acredita-se 
desde o Império, ainda 
no século XIX. É o nome 
vulgar de diversas espécies 
de diversas plantas 
herbáceas da família 
Malvaceae. O trabalho 
de plantio e extração 
das fibras de malva é 
extremamente penoso. 
Fora da Ásia o Brasil é o 
único produtor. Nos anos 
sessenta, muitos grupos 
familiares trabalhavam 
com o produto no Nordeste 
paraense e no Baixo 
Amazonas. Em Belém 
existia muitas fábrica de 
aniagem, hoje falidas, pois 
as fibras aos poucos foram 
sendo substituídas por 
outros materiais.

QUEM SÃO OS PARENTES 
OU CONTERRÂNEOS?  
Parentes é tratamento 
usual entre os povos 
indígenas. É uma forma 
de reconhecer as pessoas 
de outra etnia de maneira 
carinhosa, ao mesmo 
tempo que indica que são 
“gente da mesma raiz”. 
Conterrâneos possui 
o mesmo significado, 
assim como patrício, 
compatriota que são, 
mais usuais, entre 
pessoas não indígenas.
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Os tempos eram outros ...

Onde nasci muitas eram as dificuldade sobre saúde, pois dava febre amarela, com 
paludismo, daí o jeito era se colocar uns quatro lençóis na pessoa que ela não pas-
sava frio. Se tratar com médicos não era fácil, minha mãe teve dezoito filhos, cres-
ceram só sete filhas. Muitas crianças morriam ao nascer ou ainda muito pequenos. 
As pessoas quando estavam com frio e febre, não conseguiam ser levadas pra aten-
dimento. A gente pra tirar aquelas pessoas doentes, tinha que levar na rede, colo-
cava a pessoa na rede, atravessava os punhos da rede com uma vara forte e, ainda, 
precisava de duas pessoas pra levar até onde podia consultar. Por exemplo, em São 
Paulinho (localidade próxima de Santa Maria, no Nordeste do Pará) tinha uma se-
nhora que fazia aplicação de injeção, era longe! Só, muito depois, a mamãe come-
çou aplicar injeção e fazer curativo.

A vida na comunidade era muito simples. Dizem que índio é preguiçoso, mas jun-
tando tudo que falei, não dá pra chamar de preguiçoso. Minha mãe mesmo fazia de um 
tudo: bordava, fazia sapatinho de crochet e muitas outras coisas que precisávamos. 

“ Muitas crianças morriam ao nascer ou ainda 
muito pequenos. As pessoas quando estavam 
com frio e febre, não conseguiam ser levadas 
pra atendimento”
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PAU DE ARARA 
Nome pelo qual se 
chamavam os caminhões 
que de forma improvisada 
levavam em suas 
carrocerias carga e 
passageiros. Estes 
acomodados sobre tábuas 
corridas, colocadas como 
assento para o passageiros, 
sob as tábuas corridas ia 
a carga que consistia em 
diversos produtos: sacos  
de açúcar, paneiros 
de farinha, malas dos 
passageiros e o que mais 
aparecesse. pode se dizer 
que eram os ônibus de 
antigamente, aí pelos anos 
sessenta no interior  
do Pará que ganhou a 
malha viária com a extinção 
da Estrada de Ferro  
de Bragança. Hoje,  
é mais difícil vê-los por 
conta da fiscalização, mas 
nas estradas vicinais eles 
ainda reinam. 

Para ter uma ideia, nossas toalhas de banho era feitas de saco de açúcar, assim como 
os lençóis, toalhas de mesa e panos pra cobrir na mesa, emendava-se um no outro e 
fazia do tamanho que queria o que era necessário. Às vezes, as bordas eram desfiadas 
e os fios assim trabalhados eram trançados, era muito bonito. Não tinha escova pra 
esfregar roupa, usava-se o sabugo de milho ou a palha do milho, quando ‘tava limpi-
nho colocava anil pra deixar branquinho, branquinho.

As louças eram lavadas, muitas vezes no igarapé ou no rio, esfregadas para tirar o 
preto de cozinhar no fogão a lenha se usava a areia fina do fundo d’água, dai tudo fi-
cava bem ariado, aí da filha que não fizesse bem seu trabalho. As casa eram humildes, 
mas as panelas brilhavam e os panos eram alvejados, branquinhos, dava gosto entrar 
nas casas, muitas feitas apenas de chão de barro batido para não levantar poeira.

Nós lavávamos os dentes escovando com uma folha do mato parecida com a folha 
do tabaco (Nicotiana rustica), ou então se esfregava os dentes com pedra de carvão, ou 
ainda com limão com sal, pois nem se pensava em comprar pasta dental, era muito 
cara. Outros, usavam o sabão e todos ficavam com os dentes limpinhos, pasta dental 
é mais agradável pelos produtos e o perfume, mas ainda hoje é cara.

O mundo parecia distante, quando eu era menina, de quinze a quinze dias passa-
va um carro, chamávamos “pau de arara” ia de Belém a Capanema, e a nossa mãe saia 
conosco, ainda, crianças e nós caminhávamos a pé, por vários quilômetros, às vezes 
papai vinha nos deixar a cavalo e nós ficávamos à beira da estrada. Mamãe fazia fogo 
pra nos esquentar, cobria-nos com a saia rodada, naquele tempo as mulheres usavam 
umas três saias. Tinha mais uma combinação que se colocava por baixo do vestido. 
Ficávamos esperando até o carro passar. O caminho era feito para obter consulta em 
Capanema, município vizinho à Santa Maria do Pará, com um farmacêutico, conhe-
cido como Senhor Nego Branco.
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Os caminhos eram  
largos, os rios extensos

O Jeju era muito diferente. Olhando nessa travessa 
tinha dois rios que chamavam de Igarapé de Volta e 
outro chamado Benedito, hoje, vocês não vão acre-
ditar porque não mais se vê a água. Acontece que no 
tempo passado, assim como tinha mata, tinha água 
e água boa! No tempo passado os igarapés eram qua-
se rios de tão extensos, largos mesmo. Para atraves-
sar os igarapés tinha que tirar a roupa, imaginem 
que os homens grandes, altos passavam na ponta do 
pé e, a água, por vezes levava a roupas que tinham 
em mãos, eles ficavam nús. Não era brincadeira não, 
os parentes não conseguiam ir fazer a feira, princi-
palmente no inverno, as pessoas que passavam a ca-
valo, terminavam com a farinha molhada. Daí preci-
sava voltar a trás, perdia tudo. 

Hoje, é sem mata, sem água boa, pouca caça, pou-
co peixe, foi se acabando. Antes tudo era mais farto.
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Estudar era a questão

Pros filhos dos parentes que iam estudar, tinha que ser particular. Só uma senhora 
que ensinava carta de ABC, as primeiras letras e a tabuada. Nossos parentes precisa-
vam gratifica-la com algumas coisa. 

Com doze anos de idade, eu não sabia ler e nem escrever. Um dia papai e mamãe 
saíram eu pedi pra minha irmã deixar eu ir na madrinha. Assim chamávamos a se-
nhora que dava aula pra as crianças dos vizinhos. Pedi para minha irmã, porque a mi-
nha vontade era aprender ler e escrever. Minha irmã aprendeu ler e escrever. Quando 
eu vi ela lendo, um papel cheio de escritos, chorei muito, queria saber o que ela lia e, 
porque tanto ria ao mesmo tempo. 

Eu pedi pra madrinha me ensinar ler e escrever e também pra ela pedir pro meus 
pais, naquele tempo menina não estudava ou estudava pouco. No dia seguinte, a ma-
drinha pediu pro meus pais, eles permitiram. Eu falei pra madrinha, que ia ajuda-la 
a fazer as suas coisas no lugar do pagamento, todo dia quando terminava as aulas, eu 
trabalhava pilava arroz e ajudava. Mas, os meus pais não puderam comprar cadernos 
para mim, pois precisavam fazer farinha vender e daí fazer a despesa. Enquanto o ca-
derno não vinha, eu fiz um de papel de embrulho e disse pra minha mãe vou estudar e, 
ela disse você não tem caderno. Eu respondi, fiz um de eu já fiz um de folhas do papel 
de compras, quando a senhora comprar eu passo a limpo, e assim consegui ir à escola. 
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Os colegas ao verem meu caderno começaram a 
mangar, eu disfarçava dizendo que era meu caderno 
e de borrão, e informava que depois passava a limpo, 
mal eles sabiam que eu não tinha um caderno. Não 
desanimava, os meus colegas diziam, manda teus 
pais comprar um caderno pra você, e eu disfarçava 
mais ainda e dizia eu tenho, não trago porque pode 
pegar chuva e assim eu ia enfrentando aquela situa-
ção. Os dias se passaram e eu continuava com cader-
no de borrão, eles diziam traz o teu caderno pra pe-
gar as aulas que perdestes, e eu sempre procurando 
uma estratégia de enfrentar o problema, afinal aquele 
era meu único caderno. Quando foi na outra semana 
aconteceu o pior, os meus irmãos rasgaram o cader-
no todo. Chorei, bati neles e apanhei dos meus pais, 
porque eles eram crianças, não sabiam o que estavam 
fazendo, foi sofrido. Foi assim, mas continuei os estu-
dos com dificuldade.
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A madrinha, essa senhora que dava aula pra nós, era católica e todos mês de maio fes-
tejava os santos. Ela promovia uma grande festa, e para torna-la mais bonita, passava 
o ano inteiro fazendo muitas flores, produzia ramalhetes cada um mais lindo que o 
outro. Fabricava, também, asas pra colocar nos ombros das vinte moças de branco 
com os ramalhetes de flores na mão, todas com as coroas de flores. Os pais coloca-
vam as crianças para dormir cedo, pra que todas ficassem acordadas até a hora da 
coroação da santa, era lindo. A procissão saía tão tarde que a gente não dava conta. 
minha mãe me beliscava para eu ficar acordada e colocar a coroa na cabeça da santa 
e dos santos colocava nos pés, de tanto ser beliscada ficava roxa no outro dia. Toda 
comunidade ajudava, tirávamos donativos esmolando de casa em casa, hoje só resta 
lembrança boa.

No mês de junho era na outra grande festa na casa do compadre do meu pai, 
era quadrilha, boi-bumbá, tinha sanfoneiro, e matança do boi. Eram dois dois dias 
de festa, muita comida! Todo mundo tomava parte da festa, pena que eu era mui-
to pequena, meus pais, titios, se divertiam muito. O povo da nossa comunidade era 

A festa da coroação da santa  
e as festas de junho
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compadre do papai, a cada mês a ele era convidado para ser padrinho de crianças e de 
casamento, todo batizado e casamento tinha festa, almoço pros convidados. Os pa-
drinhos pagavam o batizado e compravam a roupa do afilhado. Meus pais gostavam 
de batizar encomendando a São Jorge que é santo protetor. Nos casamentos era todo 
mundo arrumado de sapato, vestido de noiva, o noivo de terno, os padrinho iam im-
pecáveis, era lindo. O casamento era acompanhado a cavalo, as damas iam na garupa 
dos cavaleiros, sobre os animais que eram escolhidos a dedo, pois tinha que ser os 
mais bonitos. Não era todo cavalo que prestava pra acompanhar os noivos. Tinha que 
ter sela, areio, e enfeites, cada um mais chique que o outro, um desfile. 

A festa de São João Batista, aqui, era preparada pela nossa cacique, a festa de arraial 
era muito bonita, tinha banquinhas de comidas, e nós comíamos segundo a nossa cul-
tura beiju de todo tipo, bolo de macaxeira, mingau de milho. Tudo farto, muita comida.

 As festas à beira rio eram animadas, tinha batuque (tambores), pandeiro, maracá, 
flauta e muita dança. Nessas festas as criança não entrava era pra adultos. Não lem-
bro tudo, isso é só um pouco.

“  As festas à beira rio eram animadas,  
tinha batuque (tambores), pandeiro, 

maracá, flauta e muita dança”
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Os perigos de ontem 
eram diferentes

Falando um pouco sobre meus pais, mamãe contava que um certo dia, ela já tinha a se-
gunda filha, quando ela foi lavar a roupa no igarapé e deixou a porta encostada, veio um 
homem e entrou na casa deles e roubou o saco de feira, roupa, calçado, levou todos os 
pertence deles. Quando papai chegou, colocou a mão na cabeça e disse vou atrás, onde 
ele estiver. Colocou um pano em cima do cavalo, farinha na cuia e colher pra tomar 
chibé e partiu, levou oito dias e não encontrou. Foi ao pajé, e ele disse: “... não tem mais 
jeito, ele não se encontra mais por aqui e as suas roupas ele deixou na mata e o cupim 
comeu. Você vai ficar doente!” Papai ficou muitos dias triste, doente mesmo.

De outra feita, se diz que no dia do meu batizado meu pai mandou mamãe e a 
madrinha levantarem às 4h da manhã, pois devíamos chegar cedo em Santa Maria 
do Pará, que ele iria com meu padrinho atrás. Passou o batizado e eles não chega-
ram. Preocupadas as duas foram ao seu encontro, acharam papai sujo, tinha dado 
um ataque de epilepsia, daí em diante os ataques aconteciam de dois em dois anos. 
Ele trabalhava, até então, tirando madeira para fazer casa e pontes. Daí do ataque 
em diante não pode mais trabalhar. Os terrenos ficaram parados, pois ele tinha mais 
filhas mulheres. Mamãe, então, trabalhava muito para nos sustentar. 
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Um dia resolvi vir mais pra perto dos nossos parentes e consegui um emprego-
de servente e também costurava. Minha irmã foi trabalhar apanhando feijão pras 
parentes. Mais tarde surgiu a pimenta do reino, assim fomos pra pimenta, saímos 
pela manhã e voltávamos à noite, mas mesmo assim o papai não podia ficar so-
zinho. Meu avô, pai da minha mãe, veio morar conosco. Um dia, à noite, debaixo 
de chuva, o papai saiu pra trás de casa pra urinar e acabou caindo no formigueiro 
e mamãe dormindo não viu, só muito tarde da noite descobriu. Meu avô chamou 
chamou a mamãe e contou que papai não tinha voltado. Mamãe acendeu a luz e 
encontrou ele caído todo vermelho de formiga. Não sabia o que fazer, papai sofreu 
muito e nós muito mais mesmo!

Meu vovô morreu primeiro, com três meses e minha mamãe se foi, depois dois 
meses o filho que teve e morreu, ficou meu querido papai. A minha preocupação au-
mentou, com uns cinco anos depois, chegou o recado. Deus levou meu lindo papai. 
O mundo desabou sobre mim, fiquei com meus irmãos, minha irmã mais nova seus 
poucos aninhos. Entretanto, nada fazia me separar deles, consegui viver junto com 
eles até eles se casarem. Hoje, continuamos unidos em nome de Jesus!
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Sim, vamos continuando sobre a peleja (luta) de mamãe. Com 13 para 14 anos fui traba-
lhar nas casa de família (famílias não indígenas) pra poder vestir e calçar. Mamãe me le-
vou pra “boca” (à entrada) do Coqueiro, onde morava uma parenta das pessoas que cria-
ram meu avó, foi muito bom! Eu fui colocada para estudar pela senhora e o esposo dela 
e mais uma irmã da senhora, que me acolheu, fiz a segunda série no colégio Bom Pastor. 
No domingo eles me levavam pra passear, assim conheci o Bosque “Rodrigues Alves”. Fui 
ao Círio de N. S. de Nazaré, conheci o Museu Goeldi, fui ao Entroncamento foi quando es-
tava na casa dela que fiz a Primeira Comunhão. Até hoje, tenho a lembrança desse tempo. 
Nas férias, ela disse, você vai passar as férias na casa do seus pais. Fiquei feliz! 

Andei por muitas casas, nem todas boas, mas vida de menina da zona rural é isso. 
Fui morar com uma madrinha, que me prometeu estudo, mas era promessa falsa. Só 
trabalho e demais, cuidar de quatro meninos, da casa, e, ainda, carregar 20 a 30 latas 
de agua por dia, subindo uma escada. Eu fui, não me deu o estudo, de mês em mês me 
dava um vestido e uma calcinha. Era ela costureira, tinha muito trabalho.

Depois de alguns meses chegou outra senhora, ela era professora e diretora, e me 
queria pra ela, dizia sempre: esta menina vai ser minha, a madrinha ficava com raiva 
dela. E mamãe retrucava: “... ela só vai se, se der o estudo pra ela.” Na verdade, essa 
senhora só via o meu trabalho. 

Nessa casa encontrei a felicidade estudava, não lavava. Tomava conta da casa , no dia 
de lavar a casa e vasculhar, ela mandava outra moça me ajudar, depois de um tempo eu 
já fazia sozinha, daí me colocam pra estudar, estava a terceira série. A senhora conversou 
com a minha professora para ver se eu dava conta de fazer as provas da outra série para 
me adiantar. E assim foi feito, passei nas provas da quarta série. Era feliz, mas infelizmen-
te a minha irmã inventou de casar, e eu tive de vir embora mais com muita conversa ela 

COQUEIRO E 
ENTROCAMENTO 
Bairros da região 
metropolitana de Belém. 
O primeiro pertencente 
ao município de Ananindeua 
(Pará), o segundo localizado 
à saída da cidade de Belém.

Pelejando contra as dificuldades 
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dobrou a mamãe. Pelo menos, mamãe pro-
meteu que eu continuaria estudando, mas 
só ensinavam até a quarta série. Minha mãe 
então falou com os irmãos e o padre da pa-
róquia e me deixaram estudar. Ela colocou 
uma banca de comida com mingau e um 
boteco pra sobreviver, com a graça de Deus 
comprou o uniforme, sapato, bolsa e reló-
gio, eu nem parecia ser filha de pobre, até 
roupa de educação física eu tinha. Quando 
junho chegou me colocou pra dançar qua-
drilha, foi bom! Consegui passar na quinta 
série e, ainda fiz seis meses de ginásio (hoje, 
corresponde ao ensino fundamental). 

Consegui trabalhar de dia na casa de 
uma professora do nosso lugar e, à noite, 
ensinava os parentes, pessoas adultas, 
consegui alfabetizar todos os meus alu-
nos foi um sucesso! Eles conseguiram 
tirar os documentos, a notícia correu lon-
ge, eu estava com uns 18 anos. Mas, meus 
pais me empataram (impediram) de estu-
dar, pois era à noite e, meus pai dizia que à noite mulher não podia estudar. Minha 
vontade era estudar pra poder ajudar meus pais a sobreviver melhor. Mas as dificul-
dades eram muitas, imaginem que um dia ... chegou um senhor e perguntou para 
o papai: “essa menina é mesmo tua filha?” Meu pai respondeu que sim e apontou 
minha mãe, ele não satisfeito, disse: “... essa menina não parece ser filha de Pedro ín-
dio.” Pedro índio. quer dizer pobre e preguiçoso. Eram abusados, a gente passa muito 
preconceito, dói fundo!

E muito mais tenho pra contar, pois muitos consideram que filho de Pedro índio 
não merece consideração.

JUDITE VITAL DA SILVA
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Outras formas  
de conhecer os  

Tembé Tenetehara

Conhecer os Tembé Tenetehara por intermédio de 
Judite Vital da Silva é um privilégio. Suas histórias são 
importantes, tão importantes quanto as das demais 
pessoas Tembé Tenetehara que gentilmente contaram 
outras e outras histórias que tentamos divulgar, 
como uma forma de dar a conhecer os guerreiros 
e guerreiras que lutam pelo reconhecimento dos 
direitos que lhes são negados cotidianamente.

Você leitor pode continuar a aprofundar seus 
conhecimentos buscando outras formas de saber a 
respeito da senhora Judite e de sues parentes, lendo 
alguns outros escritos, veja ao lado: 
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