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Coordenador: Antônio Motta (UFPE)
Vice-coordenadora: Jane Felipe Beltrão (UFPA)

Conselho Editorial
Andrea Zhouri (UFMG)
Antonio Augusto Arantes Neto (Unicamp) 
Carla Costa Teixeira (UnB)
Carlos Guilherme Octaviano do Valle (UFRN) 
Cristiana Bastos (ICS/Universidade de Lisboa) 
Cynthia Andersen Sarti (Unifesp)
Fabio Mura (UFPB)

Associação Brasileira de Antropologia - ABA
Presidente: Lia Zanotta Machado (UnB)
Vice-presidente: Antonio Carlos Motta de Lima (UFPE)
Secretário geral: Cristhian Teófilo da Silva (CEPPAC/UnB)
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Apresentação

ciência, tecnologia e governo da vida

Theophilos Rifiotis
Universidade Federal de Santa Catarina

Jean Segata
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

 
O presente livro é resultante do IV Seminário Mapeando Controvérsias 

Contemporâneas na Antropologia “ciência, tecnologias e governo da vida”, realiza-
do em 2017 na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, numa parceria do 
GrupCiber (Grupo de Pesquisa em Ciberantropologia, da Universidade Fe-
deral de Santa Catarina) com o GEMMTE (Grupo de Estudos Multiespécie, 
Microbiopolítica e Tecnossocialidade, da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul). Entre os dois grupos há uma longa e sólida parceria, consolidada con-
cretamente em trajetórias de cooperação que confluem para uma agenda de 
pesquisa em permanente expansão. Essa pareceria está vocacionada à criação 
de espaços plurais voltados e devotados ao mapeamento e ao debate de novas 
agendas e de experimentos etnográficos inovadores que atravessam questões 
emergentes no campo antropológico. 

A série dos Seminários Mapeando Controvérsias, iniciada em 2013, tem 
contribuído para a difusão de trabalhos pioneiros e novos experimentos etno-
gráficos envolvendo os debates sobre simetrização, hibridismo, distribuição de 
agência, redes sociotécnicas, multiespécies, tecnossocialidades, biossocialida-
des, os quais representam, por sua vez, um amplo e diversificado conjunto de 
desafios que, no nosso entender, configuram um campo de tensões aporéticas 
contemporâneas para a produção antropológica. Uma primeira publicação de 
resultados dos nossos Seminários foi o dossiê “Simetrização, Hibridismo e 
Agência na Antropologia”, publicado na Revista Ilha (volume 17, n. 2, 2015), 
organizado por Theophilos Rifiotis, Jean Segata e Oscar Calavia Saez. Um 
segundo desdobramento dos nossos Seminários foi a publicação dos trabalhos 
apresentados, em 2016, no IV Seminário Mapeando Controvérsias Contempo-
râneas na Antropologia, no formato de livro, sob os auspícios editoriais da As-
sociação Brasileira de Antropologia, com apoio do CNPq, CAPES e FAPESC 
– esse livro, intitulado “Políticas Etnográficas no Campo da Cibercultura”, foi 
organizado por Jean Segata e Theophilos Rifiotis.
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Com a publicação de Políticas Etnográficas no Campo da Cibercultura 
(2016), passamos a sistematizar a nossa démarche geral em termos de políticas 
etnográficas – isto é, eleições etnográficas que fundamentam os distintos mo-
dos de conduzir e produzir a etnografia. Trata-se de pensar os experimentos 
etnográficos e teóricos em permanente diálogo com questões que emergem 
de etnografias da Melanésia e da Amazônia, entre outras, e que inspiram di-
retamente a teoria antropológica, sobretudo no que se refere aos agentes, aos 
coletivos a serem considerados na análise, à agência, à busca permanente de 
simetrização na relação entre distintos regimes de saberes, etc. Portanto, para 
nós, a expressão “políticas etnográficas” procura trazer para o centro dos deba-
tes as eleições que compõem o cotidiano do fazer antropológico, delimitando 
o campo do observável e dos relatos, e que se articulam para delimitar e fun-
damentar modos específicos de produzir a etnografia. Entendemos que as po-
líticas etnográficas em curso se têm tornado cada vez mais objeto permanente 
de preocupação para os pesquisadores envolvidos, por exemplo, no estudo das 
relações entre humanos, animais, plantas, e no de redes sociotécnicas (como o 
ciberespaço e cibercultura).

A aspiração de publicação do presente livro é contribuir com esse vasto 
projeto de renovação da antropologia, explicitando mapeamentos de contro-
vérsias em torno do governo da vida em diferentes situações etnográficas, no 
campo ecológico, na relação com animais, nas políticas de vigilância e con-
trole epidêmico, nos estudos da ciência, nas redes sociotécnicas. Portanto, a 
publicação do presente livro representa para nós um passo fundamental para 
a consolidação de uma agenda de pesquisa em torno das políticas etnográficas 
em jogo no fazer antropológico contemporâneo. Uma antropologia em que o 
ser humano não está no centro do mundo social, com transformações impor-
tantes tanto nos objetos/temáticas de pesquisa quanto nos modos de realizar 
as pesquisas. Por essa razão, mantivemos no título da presente obra a menção 
às políticas etnográficas, explicitando o escopo geral de trabalhos que a com-
põem, com o título “ciência e tecnologias da vida”. 

A presente obra é composta de seis capítulos, todos inscritos num es-
forço que os aproxima, para além da diversidade dos recortes temáticos e dos 
distintos referenciais teóricos. Rompendo com os debates epistemológicos, 
todos os trabalhos aqui publicados trazem uma marca comum: a problema-
tização, a fricção ontológica, na feliz expressão cunhada por Frédéric Keck, 
Ursula Regehr e Saskia Walentowitz (2008, p. 35) na Introdução ao dossiê 
“Anthropologie: le tournant ontologique en Action”. Trata-se de um conjunto 
de trabalhos que operam, a partir de referências particulares, com o desdobra-
mento das multiplicidades – as “políticas ontológicas”, de que falava John Law 
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(2014, p. 143) – e que mantêm, sem dúvida, forte relação com os trabalhos 
de Eduardo Viveiros de Castro, Marilyn Strathern, Isabelle Stengers e Bruno 
Latour, dentre outros autores que vêm contribuindo para esse grande projeto 
antropológico. Portanto, não se trata de uma simples reunião de trabalhos vol-
tados a uma temática específica: nosso projeto editorial supõe que cada leitor, 
conforme seus interesses, possa encontrar, num ou noutro destes capítulos, 
cruzamentos com suas próprias pesquisas. Nesse sentido, o presente livro foi 
concebido com a ambição de servir a diferentes leitores – não exclusivamente 
do campo antropológico – que estejam interessados em dispor de um mape-
amento plural das controvérsias contemporâneas na antropologia e, a partir 
daí, ampliar e aprofundar seus próprios argumentos e modos de fazer seus 
trabalhos etnográficos.

Iniciamos com o capítulo intitulado “A vida-fumaça dos montes”, de 
Francisco Pazzarelli, que nos traz uma reflexão sobre a cozinha entre os hua-
cheños – uma comunidade que habita os montes do altiplano andino do de-
partamento Tumbaya (Jujuy, Argentina) – e um programa de desenvolvimen-
to em curso naquela região. A descrição apresentada nos remete a questões 
sobre as cozinhas, o calor do fogão à lenha e a fumaça que preenche as mora-
dias, bem como a questões ecológicas ligadas ao uso intensivo da madeira para 
cozinhar e o aquecimento das casas face a uma escassez de lenha. O autor traz 
uma narrativa sobre a tentativa de implementar um programa de desenvolvi-
mento visando atuar exatamente sobre a limitada disponibilidade de lenha na 
região. O esforço etnográfico aqui vai no sentido de mostrar como a escassez 
da biomassa – relacionada ao pastoreio e ao alegado uso indiscriminado dos 
“recursos naturais” – e os fogões tradicionais não estão em simples contradi-
ção, mas em modo de coexistência.

No relato etnográfico,  Francisco Pazzarelli  traz para o primeiro plano, 
através da análise do experimento de um projeto de introdução de fogões 
energeticamente mais econômicos, uma situação concreta de equivocação 
controlada, na célebre expressão de E.V. de Castro. A situação descrita traz um 
aparente paradoxo: tanto os huacheños quanto os técnicos concordam com o 
fato de que há uma “falta de lenha”, porém essa “falta” não remete a uma mes-
ma compreensão da situação. A aparente coincidência de perspectivas instala 
uma controvérsia em torno da fumaça, a qual permite ao autor tematizar de 
modo original sobre o que poderia parecer simples resultado de uma oposição 
entre a população local e os técnicos do programa em questão. Assim, através 
da descrição de uma situação que poderia resultar de uma, digamos, falha de 
comunicação ou de um hiato cultural – ou, radicalmente, de uma incomen-
surabilidade de mundos –, a narrativa nos permite vislumbrar como operam 
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esses mundos – não como representações, mas como perspectivas que insti-
tuem mundos reais, sem a necessidade de escolher entre uma ou outra dessas 
possibilidades. Valorizando e concretizando a necessidade de um “pensamento 
mais devagar” (Stengers, 2005) e repetindo uma instrução que o autor recebeu 
no seu trabalho de campo, ele encerra o capítulo lembrando que é necessário 
entrar nas cozinhas, deixar as fumaças invadirem os olhos e esperar até que 
eles se acostumem.

No segundo capítulo, “Deslocando o gene: o DNA entre outras tecnolo-
gias de identificação familiar”, Claudia Fonseca busca inspiração nos estudos 
de ciência e tecnologia, para revisitar a hipótese de uma possível “genetização” 
da vida social causada pelo uso do teste de DNA em investigações judiciais de 
paternidade. Na construção do seu argumento, Fonseca considera a produção 
e os efeitos do teste no contexto, primeiro, da evolução de provas científicas de 
paternidade, segundo, do aprimoramento de práticas de governo que facilitam 
a “legibilidade” da população e, finalmente, do quadro afetivo e material de 
algumas famílias contemporâneas. Em Deslocando o gene, o percurso analítico 
construído por Fonseca nos leva a questionar as perspectivas que opõem o ge-
nético ao social e a valorizar as sutilezas contextuais dos mundos “locais”. Mais 
do que isso, o mergulho nos detalhes etnográficos sugere que são em grande 
medida os elementos mundanos da experiência cotidiana que medeiam o im-
pacto das tecnologias globalizadas.

Na sequência, o capítulo, “Infraestruturas Globais, Práticas Locais: o Aedes 
aegypti e o digital”, de Jean Segata, traz uma análise das crises sanitárias relacio-
nadas ao mosquito Aedes aegypti e suas relações com dispositivos tecnológicos 
da informação como elementos centrais para compreender as estratégias de go-
verno de populações humanas e animais. O trabalho está fundamentado numa 
pesquisa etnográfica que acompanhou a implantação de uma nova metodologia 
de trabalho de equipes da área da saúde, baseada em tecnologias de georreferen-
ciamento de zonas de risco, numa capital da região nordeste do Brasil. No seu 
relato, o autor mostra como mosquitos e pessoas têm suas vidas atravessadas, 
produzidas e governadas localmente por meio da presença cada vez mais ubíqua 
e pervasiva de infraestruturas globais, como aquelas da biologia, da química e, 
particularmente, das novas tecnologias digitais.

Ao analisar os mapas produzidos pelo georreferenciamento, o autor nos 
mostra a sua centralidade nas práticas dos agentes de saúde, assim como na 
definição de políticas públicas de intervenção. A análise mostra, de um lado, 
como as tecnologias de georreferenciamento, ao produzirem mapas de zonas 
de presença relativamente ao mosquito Aedes aegypti, criam “zonas de risco”; e, 
de outro, como as populações que habitam esses espaços são responsabilizadas 
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pela epidemia – a qual, por outra parte, aponta a falta de infraestrutura de 
saneamento no município. Os dispositivos sociotécnicos mobilizados pelos 
agentes de saúde e responsáveis governamentais para mapear “zonas de risco” 
tornam-se catalisadores das relações entre humanos, mosquitos e seus ambien-
tes, bem como as definem e as instituem.

Em “Os antropólogos e a domesticação: derivações e ressurgências de 
um conceito”, Carlos Emanuel Sautchuk discute as controvérsias em torno 
da noção de domesticação na antropologia contemporânea. O texto traça um 
percurso teórico das três últimas décadas, cartografando os fundamentos da 
reflexão em torno da domesticação. Partindo da análise dos sentidos dados 
àquela noção na obra de dois dos principais antropólogos que colocaram em 
evidência sólidos argumentos da crise da dicotomia entre natureza e cultu-
ra – nomeadamente Philippe Descola e Tim Ingold –, o autor nos permite 
visualizar um duplo movimento: a busca pela reafirmação da pertinência do 
termo, instituindo-o como questão relevante para a antropologia; e, ao mesmo 
tempo, o esgarçamento do seu campo semântico frente à complexidade dos 
experimentos etnográficos.

Na própria obra de Tim Ingold, seria possível vislumbrar um conjunto 
de variações que a noção de domesticação pode experimentar: num primeiro 
momento, como uma ferramenta para uma aproximação das relações interes-
pecíficas entre humanos e renas; em outro, como um modo de reposicionar a 
relação entre humanos e animais no plano da evolução; ou, ainda, repensada 
no âmbito de uma crítica à sociedade industrial; e, mais recentemente, um 
conceito dissipado pela ideia de uma onipresença da vida. Retomando outros 
autores, o trabalho nos leva a pensar a ideia da domesticação com um ponto 
de inflexão na forma de abordar esses temas em campo, levando o etnógrafo a 
recolocar o sentido do humano em discussão.

O capítulo seguinte, de Iara Maria de Almeida Souza e Míriam Cristina 
Rabelo, intitulado “Agência: para além da oposição entre atividade e passivi-
dade”, traz uma reflexão sobre o conceito-chave de agência e especialmente da 
agência distribuída, num cruzamento de campos de pesquisa. As autoras tra-
zem uma problematização específica, qual seja, a agência em contraste com a 
“passividade”. Cada uma das autoras trata a questão evocando sua experiência 
etnográfica: Iara Maria de Almeida Souza, no campo dos estudos antropológi-
cos da ciência, num biotério; e Míriam Cristina Rabelo, no campo dos estudos 
das religiões de possessão, especificamente o candomblé. Em paralelo, essas 
duas entradas em campo possibilitam uma ampliação da noção de agência e 
uma problematização da noção de humano e sua centralidade descritiva.
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O texto parte de uma argumentação sobre a experiência da iniciação no 
candomblé e como ela poderia ser lida como “entrega” e sujeição. A iaô, nesse 
processo, está como despojada de vontade própria: a divindade que ela recebe 
domina/ocupa o seu corpo e lhe exige oferendas; a própria possessão depen-
de da mãe de santo – que ativa a relação entre a iaô e o orixá – e até mesmo 
da própria comunidade do terreiro. Essa experiência é tratada pelas autoras 
como um “desagenciamento”, mostrando uma distribuição da agência que é 
fundamental no processo iniciático. Na pesquisa no biotério, ao descrever as 
práticas científicas com modelos experimentais com animais, elas observam 
como técnicos que manejam os animais elaboram modos de lidar com eles 
e descobrem neles disposições de aprendizado face às situações que lhes são 
apresentadas. Os animais que servem aos experimentos não são, portanto, me-
ros agentes passivos, mas se colocam como agentes no sentido pleno do termo 
de sua participação nas experiências do laboratório. Em resumo, o capítulo faz 
uma aproximação das duas experiências com base nas proposições de Isabelle 
Stengers sobre a agência ligada ao conceito de prática – nesse caso, a agên-
cia congrega participantes, que se definem pelo estar-junto na participação. 
Trata-se, portanto, de uma argumentação sobre a agência como circulante e 
concretamente mobilizada na ação, não podendo ser definida como atributo 
nem simples resultado de posições ativas e passivas predefinidas. 

Fabíola Rohden traz, em “Considerações teórico-metodológicas sobre 
objetos instáveis e ausências presentes: analisando processos de materialização 
do desejo feminino”, uma vontade de saber sobre controvérsias no campo 
científico ligadas ao gênero, demonstrando o modo como elas o instituem, es-
pecialmente a partir da noção de “desejo feminino”. A partir de pesquisa com 
mulheres que realizam tratamentos hormonais e com profissionais do campo 
médico, a autora procura refletir sobre o lugar dos hormônios – principalmen-
te os chamados “hormônios sexuais” – nas suas funções na fisiologia humana 
e sobre seus desdobramentos, situando-os, para além de elementos químicos, 
como metáforas ou mensageiros que formam e informam sobre sexualidade e 
moralidades, fundamentais na constituição do gênero.

Concretamente, o capítulo está baseado em pesquisa realizada em uma 
grande cidade da região sul do Brasil junto a usuárias de tratamentos hor-
monais e profissionais do campo biomédico, especialmente da ginecologia, 
que estão dedicadas/os ao tratamento de “problemas” relativos à sexualidade 
feminina. O trabalho permite colocar em evidência a precariedade da asso-
ciação, arraigada no campo biomédico, entre testosterona e desejo. Trazendo, 
portanto, um desenho das controvérsias sobre a explicação de ordem estrita-
mente biológica, o trabalho contribui para a compreensão sobre como operam 
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noções e práticas da biomedicina e seus atravessamentos por elementos bio-
químicos, morais e políticos.

O último capítulo do livro é intitulado “Javalis no pampa: invasões bio-
lógicas, abigeato e transformações da paisagem na fronteira brasileiro-uru-
guaia”. De autoria de  Caetano Sordi e Bernardo Lewgoy, ele nos permite 
refletir criticamente sobre a controvérsia envolvendo de um lado ativistas da 
causa animal e de outro os interesses do agronegócio (definidos em termos de 
luta contra a “praga do javali”) – aos quais se somam os defensores da “des-
burocratização do registro de armas” – face à instrução normativa de 2013 do 
Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis 
(Ibama), que liberou, em todo o país e por tempo indeterminado, a captura e 
o abate de “javalis asselvajados europeus” (Sus scrofa) e seus cruzamentos com 
porcos domésticos. A instrução normativa em questão representa um ponto 
de inflexão que se configura concretamente numa polaridade entre a espécie a 
ser defendida e o animal assimilado ao ladrão de gado – assimilação essa que 
“equaliza o furto à predação”.

Os autores apresentam um rico material de campo e um vasto levamento 
histórico e biológico através do qual se torna visível a complexa rede entre o 
conhecimento científico sobre o bioma da região dos Pampas, a migração 
espontânea e contrabando de animais, que se somam à histórica permeabili-
dade da fronteira brasileiro-uruguaia, contribuindo de forma decisiva para o 
aumento da população de javalis na região. A análise avança mostrando como 
a esses elementos vieram somar-se ainda mudanças no ambiente dos Pampas e 
a forte seca registrada em final dos anos 1980 como agentes de migração, diga-
mos, espontânea daqueles animais. Eles lembram que tal quadro se configura 
também como uma questão de abigeato (roubo de gado) e de contrabando que 
marca as relações na região da fronteira. O capítulo discute igualmente como 
esse complexo conjunto de questões está atravessado também por mudanças 
no agronegócio na região dos Pampas, como o declínio da criação extensiva 
de gado, a expansão dos monocultivos florestais (eucalipto australiano) e a 
disseminação da gramínea sul-africana (Eragrostis plana Nees) – introduzida 
na década de 1970 na região –, visando justamente ampliar a produtividade 
agropecuária. Enfim, a leitura nos revela, assim, a complexidade da rede te-
cida que constitui o ponto central da controvérsia sobre os chamados “javalis 
asselvajados europeus” e seus cruzamentos com porcos domésticos, também 
conhecidos como “javaporcos”, na região dos Pampas.
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1

A vida-fumaça dos montes

Francisco Pazzarelli
Universidad Nacional de Córdoba

Fumaças

Dois conselhos geralmente recebem aqueles que entram pela primeira 
vez numa cozinha nos montes e altiplano de Jujuy: curvar-se para evitar bater 
a cabeça no teto baixo coberto de fuligem e apertar os olhos para protegê-los 
da fumaça espessa. O primeiro é materializado em um corpo encolhido e 
sentado em algum pequeno banco do quarto; o segundo vem com olhos ver-
melhos e um par de lágrimas por causa da fumaça. Os fogões estão acesos no 
dia todo, às vezes durante as noites, e a fumaça não para de preencher todas as 
rachaduras do lugar. Para esse olhar irritado, não haverá outra recomendação 
a não ser esperar até que os olhos se acostumem1.

O calor das cozinhas e das refeições de Huachichocana, no entanto, com-
pensam essas esperas. Localizada entre desfiladeiros profundos que conectam 
em poucos quilômetros a região da Quebrada (2300 msnm) com o altiplano 
(4200 msnm), essa pequena comunidade do departamento Tumbaya (Jujuy, 
Argentina) é a protagonista das páginas seguintes. As sete famílias que a com-
põem possuem uma economia agropastoril (baseada no cultivo de batatas, 
milho e alfafa – entre outros – e na criação de cabras, ovelhas, vacas e lhamas) 
com uma certa mobilidade sazonal, ocupando diferentes regiões ecológicas ao 
longo do ano. Em cada um desses lugares, seus fogos e fumaças culinários são 
reproduzidos de maneiras específicas, fazendo uso de um vasto repertório de 
fogões. No entanto, as cozinhas sempre concentram as intensidades de calor e 
fumaça às quais se referem as dicas anteriores.

Neste trabalho, estou interessado em abordar essas relações que definem 
as experiências de boa parte da culinária diária dos montes huacheños (e de 
grande parte dos Andes), para considerar o que acontece quando surgem ten-
1	 Utilizo itálico para destacar expressões do castelhano andino local, aspas duplas (“”) para citações de outros autores, 

e aspas simples (‘’) para destacar expressões da minha autoria. Também agradeço a Jean Segata e Theophilos Rifiotis a 
oportunidade de participar da 4. edição do Seminário “Mapeando Controvérsias Contemporâneas”, na UFRGS, assim 
como o convite para formar parte desta coletânea. Este texto é uma versão traduzida e ligeiramente modificada de um 
trabalho publicado em espanhol na Revista de Antropologia da USP (v. 59, n. 3), em 2016.
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 tativas de mudanças e inovações nas estruturas materiais das cozinhas. Essas 
tentativas estão vinculadas a programas de desenvolvimento que têm interagi-
do com as comunidades aborígenes há anos, através da realização de diferentes 
projetos. Nesses casos articulam-se diferentes tipos de argumentos sobre “fu-
maças”, “irritações” e “excessos” que, à primeira vista, teriam pouco a ver com 
as ideias locais sobre as mesmas coisas; no entanto, esses projetos são, de certa 
forma, bem-sucedidos. Em outras palavras, neste capítulo discuto como essas 
conexões entre “projetos” e vida diária são moduladas no calor das relações que 
os huacheños reivindicam como relevantes.

Porém, não quero apresentar essas relações como produto de uma falta 
de diálogo entre instituições, técnicos e comunidades – embora, claro, isso 
também exista. O que desejo sugerir é que as fumaças são um eixo do que 
Viveiros de Castro (2004) chama “equivocação”. Em vez de um simples erro 
de comunicação, um equívoco é “uma falta de compreensão de que os en-
tendimentos não são necessariamente os mesmos e não estão relacionados a 
formas imaginárias de ‘ver o mundo’, mas aos mundos reais que estão sendo 
vistos” (Viveiros de Castro, 2004, p. 11, tradução minha). Como tentarei ar-
gumentar, a comunicação entre técnicos e huacheños manifestou-se como uma 
conexão entre formas homônimas para se referir ao ‘mesmo’ assunto (cozinhas 
e fumaça) e que, no entanto, se abriu a diferentes mundos de relações. Ou, 
em outras palavras, buscarei pontuar que, quando se acompanham os seus 
contornos, a equivocação das cozinhas nos leva a considerar as condições de 
existência de fumaças que não são exatamente aquelas que os programas de 
desenvolvimento estão preocupados em quantificar, muito embora elas assim 
se conectem. Então, trata-se de mapear e distinguir esses contornos, mas não 
para ‘explicar’ o equívoco nem para enfrentar a impossível tarefa de ‘corrigi-lo’ 
(como adverte Viveiros de Castro, 2004); trata-se, sim, de reconhecer o seu 
próprio peso específico e seu potencial – e agora me inspiro nos huacheños – 
‘fértil’. Para avançar nessas ideias, vou descrever algumas situações etnográficas 
seguindo outro conselho local: aquele que adverte que o conhecimento é um 
efeito da comparação privilegiada de diferentes versões sobre o ‘mesmo’ (Lema 
e Pazzarelli, 2015). 

A multiplicação das cozinhas

Quando cheguei a Huachichocana pela primeira vez, fiquei encorajado 
pela possibilidade de me encontrar com o calor dos fogões, que eu tinha co-
nhecido através de algumas fotografias que minha colega (V. Lema) me mos-
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trara apenas alguns meses antes. Interessado em uma antropologia das relações 
culinárias, queria entrar logo nos espaços organizados em torno desses ‘clássi-
cos’ fogões andinos2: estruturas circulares ou semirretangulares, levantadas do 
chão com argila, adobe e pedras, entre 30 a 40 centímetros de altura e com 
espaço para colocar um mínimo de duas panelas. Podem adotar diferentes 
morfologias e geralmente estão localizados nos cantos dos quartos ou encosta-
dos em alguma das paredes laterais, às vezes compartilhando o espaço com um 
fogão a gás e com outras lareiras localizadas nos pátios. O fogo é aceso com a 
combustão de madeiras de diferentes espécies coletadas na área ou com a ajuda 
de cautos (pães de guano seco). Queima-se lenha durante a maior parte do dia, 
consumindo madeira de forma constante e inundando os quartos com uma 
fumaça espessa que faz coçar e chorar aos olhos não acostumados. Para minha 
surpresa, no entanto, quando cheguei à comunidade, alguns desses fogões ti-
nham mudado, e não consegui encontrar aquele da fotografia.

Essas mudanças foram resultado de um projeto que articulou, durante 
2009 e 2010, várias comunidades aborígenes da região, promovendo a cons-
trução e uso de “cozinhas econômicas”. Essas cozinhas, também chamadas 
poupadoras de lenha, são estruturas retangulares, de um metro ou um metro 
e meio de altura, levantadas com adobes e terminadas com uma chapa de 
metal na qual descansam as panelas. As lenhas se introduzem por uma peque-
na porta frontal, que regula a entrada de ar e permite reduzir o consumo de 
lenhas. Possuem chaminés que extraem a fumaça para fora do quarto, além de 
fornecer uma boa irradiação que aquece o lugar nos dias frios. Esse modelo bá-
sico de cozinha, inicialmente planejado, foi ampliado, em alguns casos, a um 
sistema de canos e torneiras de água quente que aproveita o calor gerado – e, 
em alguns casos, até viraram chuveiros. Como outro complemento, o projeto 
também incluiu a construção de fornos econômicos: estruturas que combina-
vam adobe juntamente com tambores e estruturas metálicas, que permitem 
reduzir o uso de lenha. O projeto fazia parte de programas de financiamento 
que promoveram uma série de avaliações e adaptações de conhecimentos e 
práticas tradicionais nas áreas de culinária, agricultura e pastoreio de animais3.

2	 A complexidade das cozinhas e das estruturas culinárias huacheñas mereceria uma descrição mais detalhada, que não 
posso fazer aqui. Atendendo aos limites deste trabalho, vou me concentrar apenas na descrição das caraterísticas e rela-
ções que interessaram para o projeto de desenvolvimento. Nesse sentido, vou usar ‘fogão’ para me referir a todas as varia-
ções dos fogões locais; deixarei o termo ‘cozinha’ para designar o quarto onde se prepara o alimento (e que, na maioria 
das vezes, abriga os fogões); e com ‘cozinha econômica’ apontarei exclusivamente para as novas estruturas construídas.

3	 Foi coordenado pelo “Programa Pequenas Doações” do Fundo para o Meio Ambiente Mundial, administrado pelo 
Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento, e organizado com base nos “Objetivos de Desenvolvimento do 
Milênio” (PNUD, 2011). Os oito objetivos sugeridos pela ONU no ano 2000 supuseram a promoção de diferentes 
tipos de ações e projetos até o ano 2015. As quatro metas do sétimo objetivo, em que se enquadrava parte dos projetos 
considerados aqui, propunham “garantir a sustentabilidade do Meio Ambiente”. A leitura de relatórios e de avaliações de 
projetos semelhantes realizados em regiões próximas (PPD/PNUD, 2011) e em comunidades da Bolívia (PPD/PNDP, 
1996) é útil para conhecer a história, lógica e os resultados dessas intervenções.
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No caso das cozinhas, partia-se de uma dupla avaliação das condições 
de vida locais. Por um lado, considerava-se que a colheita tradicional de lenha 
estava ficando muito difícil para as famílias devido à falta de pessoas (que saem 
dos montes para morar e trabalhar nas cidades), mas especialmente devido à 
escassez de biomassa causada por processos de desertificação resultantes do 
pastoreio e do uso indiscriminado de recursos. Por outro lado, o uso de fo-
gões tradicionais que gastavam muita lenha impactava na situação de escassez 
mencionada, gerando um excesso de fumaças que se tornavam tóxicas para a 
saúde visual e respiratória, além de contribuir com as emissões globais de gases 
de efeito estufa. Como falou um dos técnicos relacionados ao projeto, as cozi-
nhas econômicas permitiam adaptar de maneira amigável os conhecimentos e 
práticas locais no âmbito dos objetivos globais de desenvolvimento sustentável 
e de uso eficiente dos recursos4.

Minha primeira reação (talvez porque senti meu romantismo ferido) foi 
a de uma surpresa desagradável: algumas cozinhas mudaram sua estrutura in-
terna – e com isso, pensei, ‘quem sabe que outras coisas?’. No início, então, 
vi-me interessado em entender os detalhes sobre essa introdução, tentando 
conhecer e reconstruir como se tinha desenvolvido o projeto, avaliando junto 
com as pessoas as mudanças que essas novas estruturas trouxeram. Depois de 
um tempo, no entanto, a primeira coisa que tive de rejeitar foi a própria ideia 
de que as cozinhas foram ‘introduzidas’. Pelo contrário, longe de constituir 
qualquer tipo de ‘doação compulsória’5, o projeto foi baseado em um bom 
número de assembleias e reuniões, entre diferentes comunidades e técnicos. 
Inclusive, a expansão do módulo básico para os canos de água quente e for-
nos econômicos foi proposta pelas próprias comunidades. Uma vez que tudo 
foi decidido, o dinheiro foi concedido a cada uma das famílias participantes, 
proporcionando autonomia para comprar os materiais (especialmente o me-
tal), de maneira que as cozinhas seriam montadas através do trabalho próprio. 
Ou seja, fora do módulo básico do esquema original, as cozinhas diferiram 
umas das outras desde o momento em que foram construídas. Mesmo assim, 
algumas famílias atrasaram a construção, e outras nunca a começaram. Nesse 
sentido, se a ‘introdução’ – que eu imaginava – não tinha sido tal, a generali-
zação ‘cozinhas econômicas’ – que o projeto imaginava – também não era bem 
assim, uma vez que cada uma delas foi distinta e modificou diferencialmente 
as arquiteturas anteriores.

4	 Um projeto similar forneceu cozinhas solares para outras comunidades. No nosso caso, apenas a escola local possui uma, 
que é pouco utilizada.

5	 Chamo de ‘doações compulsórias’ aquelas que chegam às comunidades sem notificações ou contatos anteriores: incluem 
desde comida até computadores, mesmo para comunidades sem eletricidade. Pelo contrário, o ‘projeto’ supõe instâncias 
coletivas de discussão e consenso.



19

Isso também estava ligado às diferentes formas como a vida familiar e 
produtiva é organizada. As famílias desenvolvem diferentes esquemas de mo-
vimentos anuais de pastoreio num sistema integrado de casas e postos. As casas 
constituem as residências oficiais, enquanto os postos (puestos ou estancias) es-
tão vinculados quase exclusivamente ao manejo dos animais. Assim, ocupam-
-se diferentes locais ao longo do ano, em períodos que vão desde quinze dias a 
alguns meses, dependendo das variações sazonais, do tamanho e necessidades 
dos rebanhos e do número de espaços residenciais que ocupam. Algumas fa-
mílias só têm uma casa e nunca se movem, enquanto outras se deslocam mais 
de cinco vezes por ano, produzindo complexas coreografias que conectam es-
pacialmente uns lugares com outros (Pazzarelli, 2014; cf. Tomasi, 2011). 

Embora breve, essa caracterização serve para mostrar que quase todas as 
famílias possuem mais de uma cozinha; e, mesmo num passado não muito 
distante, esses deslocamentos incluíam até o transporte de brasas de um fogão 
a outro. Nesse sentido, considerando que o projeto financiava uma estrutura 
culinária por família, isso nunca significou o desaparecimento total dos fo-
gões antigos: cozinhas econômicas foram construídas nas casas, e os fogões 
sobreviveram nos postos. Algo parecido aconteceu com os fornos, que não su-
plantaram os antigos, mas geralmente foram construídos do lado, nos pátios: 
agora, cada família tem dois fornos. Considerando o número geral de novas 
cozinhas construídas, poder-se-ia dizer que houve uma multiplicação de es-
truturas ligadas à culinária e que em nenhum caso os fogões foram eliminados 
absolutamente. A maioria das famílias ficou numa situação de múltiplas op-
ções: aos fogões antigos, fornos de pão e fogões a gás juntaram-se as cozinhas 
e os fornos econômicos6. À primeira vista, isso seria contrário às expectativas 
de redução de lenha e de fumaças do projeto, que não parecem ter coincidido 
nunca com as motivações locais para montar as novas cozinhas. Isso sem falar 
daqueles que atrasaram a construção ou que nunca a fizeram, revelando esse 
outro lado do projeto. 

Das famílias que não construíram a cozinha, uma só possui uma casa e 
não tem postos, e seus animais não frequentam outras gramas. Essa família, 
consequentemente, apenas possui um fogão. Às vezes, eles usam o fogão a gás 
para conseguir preparações diferentes, ou quando ficam sem lenha – situação 

6	 Essa multiplicação tem outras clivagens no que se refere à organização culinária diferencial dos espaços habitados. Por 
exemplo, como as casas são os lugares para fazer festas e rituais coletivos, a construção de cozinhas e fornos econômicos (a 
multiplicação culinária) colaborou com esses eventos, que exigem enormes quantidades de fogos e alimentos. Os postos, 
por outro lado, podem subsistir com pequenas cozinhas. Em alguns casos, a coexistência de diferentes tipos de cozinhas 
foi entendida pelos técnicos como remanescentes de lógicas passadas, testemunhos materiais de uma vida anterior ou 
como restos do costume. Pontos de vista semelhantes são encontrados na avaliação de projetos desenvolvidos em comu-
nidades indígenas da Bolívia, onde se reconhece que não há explicação para o “fenômeno” de coexistência de cozinhas, 
uma vez que as econômicas foram construídas (PNUD, 1996, p. 16).
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bastante frequente, já que precisamente eles têm pouca mão de obra para as 
tarefas diárias, sendo que às vezes até compram lenha. Eles construíram o 
forno econômico ao lado do forno antigo, mas ainda não fizeram nada com 
a cozinha. Apesar de serem os ‘beneficiários tipo’ (não têm mão de obra e 
sofrem com a falta de lenha), ainda estão esperando e pensando para decidir 
se vão construir. Uma situação como esta é um problema técnico – aparente-
mente frequente, como me contou um dos responsáveis​​. Quando se excedem 
os prazos estipulados para a construção, baixam as taxas de autoavaliação dos 
projetos, e dificultam-se futuras repetições. No entanto, do ponto de vista 
huacheño, essas ‘negativas’ não se traduzem como uma rejeição das iniciativas 
do projeto, mas como a necessidade de levar mais tempo para pensar e ver o 
que fazer. Isso aponta para a primeira dobra da equivocação que me interessa 
mapear. Para fazê-lo, no entanto, antes de perguntar por que uma cozinha não 
foi construída – pergunta ‘técnica’, talvez –, devemos questionar o que acon-
teceria se ela fosse construída. Nesse caso, sendo uma família com uma única 
cozinha, ela perderia o seu único fogão.

No que segue, então, estou interessado em sugerir que, embora a cons-
trução de uma cozinha econômica seja possível, os motivos para não perder 
um fogão excedem qualquer guia técnica de financiamento internacional. 
Pensar o que fazer não é uma solução intermediária, que fica a meio caminho. 
Em vez disso, ela parece apontar para a possibilidade quase simultânea de 
concordar e não concordar com o projeto, sem que isso seja uma contradição 
– a possibilidade huacheña de habitar a equivocação e torná-la fértil, aberta a 
outras possibilidades. Posso, então, antecipar uma ideia: nem todos os fogões 
devem ser apagados, nem todos os excessos são ruins – fumaças, inclusive.

Excessos, I

Se alguém pergunta se a lenha é um recurso escasso, os huacheños geral-
mente respondem que onde eles vivem não há lenha e, inclusive, que há cada 
vez menos. Uma resposta assim – que os técnicos e eu ouvimos muitas vezes 
– parece um atestado claro que apontaria para uma condição que se explica re-
petindo-a novamente: não há lenha. No entanto, em Huachichocana moram 
sete famílias, num extenso território de desfiladeiros e campos. Um espaço 
assim deveria ser capaz de fornecer lenha para esses sete fogões de uso simultâ-
neo. Mas não dá: não há lenha. Mas é apenas atendendo ao sentido relacional 
da frase e a seus desdobramentos que podemos levar a sério essa expressão. Vou 
compará-la com um episódio semelhante.
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Em uma ocasião, estávamos fazendo uma viagem com alguns huacheños 
para Susques, uma cidade nas terras altas de Jujuy. No mesmo ônibus, viajava 
um idoso que morava em um lugar próximo. Ao me reconhecer gringo, come-
çou a me contar coisas sobre seu lugar de origem, uma pequena comunidade 
de pastores onde ficava cada vez mais difícil viver porque não há água. Quan-
do o homem desceu do ônibus, no meio do platô quente e chicoteado pelo 
vento, perguntei aos meus amigos se aquilo era devido à falta de chuva ou se 
eram os olhos da água (as vertentes naturais) que estavam secando por razões 
que eu não conhecia. Eles responderam que o problema da falta de água era a 
falta de pessoas.

Em Huachichocana, como em outras regiões próximas, nem as coisas 
nem as pessoas nem qualquer outro ser existem fora de relações particula-
res. Nem a lenha. Tudo está imbricado em engajamentos e fazeres recursivos, 
segundo os quais as coisas devem “alcançar a existência umas junto com as 
outras” no meio de relações e implicações “mútuas” (Martínez, 1976). Geral-
mente, essas relações se traduzem como “criações mútuas” que envolvem posi-
ções, sempre disputadas, de criadores e criados (Bugallo e Vilca, 2010; Bugallo 
e Tomasi, 2012; Lema, 2014; Lema e Pazzarelli, 2015). Nesse sentido, se não 
há lenha, é porque não há mais pessoas para fazê-la. E, como qualquer outra 
maneira local de fazer, a colheita de lenha segue técnicas e processos específicos 
relativos à seleção de espécies que são transformadas em lenhas no contexto 
das múltiplas e variadas relações que mantêm plantas e pessoas entre si – e que 
até incluem permissões e sinais para pegar cactos (cardones) já secos. Da mesma 
forma, a carne é feita (Pazzarelli, 2016); e a água canalizada para fins domésti-
cos também deve ser criada e domesticada (Lema, 2014).

Mas isso quer dizer, então, que nos montes há lenha e que as palavras 
huacheñas deveriam ser reconsideradas? Ou que os técnicos simplesmente não 
entendem o que as comunidades dizem? Acredito que não há significados 
ocultos ou relativizações possíveis na expressão não há lenha: ela descreve uma 
situação ‘real’. No entanto, essa escassez não se refere à ‘realidade técnica’ de 
um ambiente externo e sobre-explorado, nem suas causas devem ser buscadas 
nas práticas tradicionais da colheita. Pelo contrário, a consequência das rela-
ções locais seria que a lenha existisse. A lenha e a água são, em primeiro lugar, 
relações; e a negação não há lenha deveria ser traduzida como ‘não existem as 
relações que permitem fazer lenha’. 

Deve-se notar, então, um detalhe: a avaliação técnica coincide com a 
huacheña, pois ambos afirmam que não há lenha para a cozinha. Não existe 
nem um erro nem uma interpretação errada. Mas uma equivocação não é 
isso. Ela é percebida quando vemos que, de um lado, a falta de lenha seria o 
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resultado da sobre-exploração baseada em práticas tradicionais – que preci-
sam ser adaptadas a tecnologias eficientes –, enquanto a perspectiva huacheña 
aponta para o contrário: é a impossibilidade de fazer madeira como sempre 
foi feita que deixa os montes cheios de simples madeiras. Os postulados fi-
nais são semelhantes, mas as premissas iniciais são completamente diferentes 
(Viveiros de Castro, 2004, p. 17-18). Se compararmos essa situação com ou-
tros projetos, o “problema da lenha” seria talvez análogo à avaliação acusativa 
de “sobrepastoreio” que diferentes programas de desenvolvimento fazem aos 
pastores do altiplano quando quantificam as taxas de desertificação (Quiroga 
Mendiola, 2012). Quase imperceptível no início, o detalhe da equivocação 
não é pequeno: por trás da dobra inicial, esconde-se uma consideração local 
do fazer que envolve as mais variadas formas das “existências mútuas”.

Excessos, II

O segundo problema dos fogões, de acordo com as avaliações técnicas, 
é que consomem muita lenha – que, aliás, não existe – e produzem um duplo 
excesso tóxico de fumaça: por um lado, aquele emitido pelas cozinhas que 
se adicionaria ao resto das emissões planetárias de CO2, colaborando com o 
efeito estufa; por outro, aquele que inunda o interior dos quartos das cozinhas, 
afetando e irritando os olhos e o trato respiratório das pessoas, particularmen-
te das mulheres. 

O primeiro tipo de excesso afetaria um ‘bem comum’ natural, chamado 
de “clima” ou “meio ambiente” nos projetos, e seria comparável às fumaças das 
grandes indústrias com base no carvão e nos combustíveis fósseis. Esse proces-
so de distribuição de culpa, em que fica difícil – e absurdo – discernir o papel 
dos sete fogões huacheños em uma mudança climática que aponta para outro 
tipo de responsável, ocorre novamente na base de supostos desequilíbrios ine-
rentes ao conhecimento tradicional em torno da cozinha e dos usos de lenhas. 
É depois dessas avaliações que as comunidades são designadas como benefici-
árias de “tecnologias eficientes” como parte de desenvolvimentos sustentáveis ​​
que envolvem as mais variadas formas de fumaças nas discussões sobre mu-
danças climáticas. Aqui, poder-se-ia dizer, a fumaça huacheña é considerada 
parte do Holoceno (Latour, 2014). 

Sobre o segundo dos excessos, que afetaria a saúde visual e respiratória 
das pessoas, em princípio seria difícil não concordar: as fumaças e os vapores 
são constantes e incomodam e irritam os olhos – sobretudo os não acostuma-
dos. No entanto, também é verdade que conheci múltiplas opções na arquite-
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tura local que, sem alterar nem os fogões nem o consumo de lenha, permitem 
dissipar mais rapidamente as fumaças, regulando as concentrações excessivas. 
Tais soluções variam desde a construção de quartos maiores ou abertos para 
o exterior até pequenas janelas sobre os fogões, sob a forma de pequenos bu-
racos ou espaços sem tijolos que podem ser cobertos e descobertos à vontade. 
Ou seja, no caso de as famílias concordarem com os argumentos preventivos 
anteriores, já existem respostas locais para evitar as concentrações excessivas 
de fumaças.

Para apresentar o problema de outra forma, poderia dizer que o projeto 
tentava reduzir o perigo de certas ‘conjunções excessivas’: entre fumaça e pessoas; 
e entre a fumaça e o clima ou o meio ambiente. Já as famílias, menos preocupa-
das em evitar essas conjunções, multiplicaram suas opções culinárias sem perder 
nem os fogões nem as fumaças. E outras ainda estão pensando em como fazer 
coisas. A ênfase em não perder as fumaças é um sinal chave da equivocação, pois 
essa conjunção extrema e ‘insalubre’ inerente aos fogões tradicionais é frequen-
temente um lugar de encontro e de comunicação com outros.

Excessos, III

Não é preciso ir muito longe na etnografia andina para descobrir que 
os fogões, os fogos, os fumos e as fumaças das casas constituem espaços de 
socialização privilegiados das famílias indígenas (Allen, 2002; Archetti, 1992; 
Weismantel, 1994; Vokral, 1991). Em Huachichocana isso não é diferente, e 
as cozinhas se envolvem fortemente com a sociabilidade cotidiana, concen-
trando a preparação de refeições festivas e rituais, o tratamento dos doentes e, 
até recentemente, nascimentos e enterros rituais de placentas7. Pode-se dizer 
que lógica e materialmente as cozinhas são uma das áreas favoritas da criação. 
Assim, também são espaços potenciais de interação e comunicação com ou-
tros seres: seja porque lá se queimam resíduos do corpo (unhas, cabelos) para 
que não sejam pegos por seres perigosos ou porque o crepitar do lume, as falas 
do fogo e as formas da fumaça são sinais (señas) que se multiplicam com cada 
evento culinário.

Definir um sinal não é fácil. Poder-se-ia dizer que são pequenos eventos 
com os quais as pessoas conversam e interagem, que se referem e se conectam 
antecipadamente com situações e domínios que, em princípio, não são os da 
7	 Faz vários anos que as mulheres devem descer até os povoados ou cidades próximas para dar à luz no hospital. Embora 

algumas o façam voluntariamente, outras lembram com nostalgia os nascimentos ao calor dos fogões, ajudadas por 
parentes e parteiras, e com os consequentes tratamentos rituais de corpos, fluidos e placentas.
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sua primeira manifestação: o canto ou assobio de alguns pássaros que anun-
ciam perigos nos caminhos ou a chegada de parentes (Pazzarelli et al., 2015). 
Os sinais com origem nos fogos são muitos: quando o crepitar do fogo – quando 
ele fala – e as fumaças permitem antecipar as chuvas do verão, por exemplo. 
Nesses casos, se o fogo fumega muito e é difícil acessá-lo, esse é um sinal de que 
as chuvas seguirão; mas, se ele queima rápido, é um sinal de que as chuvas dimi-
nuirão ou terminarão. Aqui, o sinal não fala sobre a condição das lenhas que se 
estão queimando, mas sobre as que serão queimadas. Refere-se à condição futu-
ra das madeiras através de um sistema de referências cruzadas: durante a estação 
seca, a lenha queima bem; mas, se ela começa a queimar ‘como se’ estivesse mo-
lhada (com dificuldade e com uma fumaça espessa que faz coçar os olhos), isso 
é um sinal das chuvas próximas que finalmente molharão a madeira. O mesmo 
acontece no caso contrário: durante a estação chuvosa, a madeira está molhada 
e é difícil de se acessar; mas, se começa a queimar ‘como se’ estivesse seca, é um 
sinal de que as chuvas se afastarão e de que o sol voltará. Esses sinais antecipam 
processos que começam antes que as pessoas possam percebê-los: a lenha co-
meça a secar da mesma forma que as nuvens de chuva, embora ainda não seja 
possível ver isso nem no céu nem nas madeiras. É apenas através do fogo que 
fala e da fumaça que faz coçar os olhos que o sinal é feito presente, conectando 
um evento com outro. A materialização final do anúncio é a chegada dos ventos, 
que secará as nuvens e a madeira; são os sinais de fumaça como “transformações 
culinárias do vento” (Pazzarelli et al., 2015).

Esse breve exemplo é suficiente para suscitar uma ideia: os fogos e as 
fumaças não começam nem terminam no quarto da cozinha, seus contornos 
não estão aí. Mas esses contornos também não são cobertos pelas cozinhas 
econômicas, que escondem parcialmente o fogo em suas caixas e tiram a fu-
maça para fora dos quartos, reduzindo literal e materialmente a manifestação 
de certos sinais. Ou, como os huacheños me disseram uma vez, nas cozinhas 
econômicas o fogo não fala como antes. A possibilidade de remover ou substi-
tuir uma lareira, então, também é uma decisão que escapa dos limites de um 
quarto de cozinha e obriga a ser pensada com referência a outras conexões. 
Afinal, se a fumaça é uma forma antecipada de vento, então pode ser muito 
mais: lugar de comunicação com outros, de ‘outros lados’. Isso, claro, quando 
a fumaça pode atingir os olhos e fazer chorar. 

Como já é possível perceber, esse jogo de conexões entre sinais, ventos, 
fogos, fumaças e chuvas não faz mais do que apresentar os contornos de con-
juntos de relações que não se fecham facilmente. O potencial de comunicação 
com ‘outros’ que os fogos e as fumaças encarnam aponta para uma vida mul-
tiplicada na constelação de seres que habitam a paisagem andina – ventos e 
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chuvas, entre eles. Que essa situação exceda as expectativas de qualquer proje-
to internacional não supõe que essas relações – ou este trabalho – devam parar 
por aí. Então, se para entender por que não há lenha precisei descrever a falta 
de água, para avançar agora sobre a ‘vida’ dos fogões é necessário passar pelas 
fumaças e vapores de uma lagoa. Porque as cozinhas, como as lagoas, não só 
ajudam a criar; elas também comem.

Excessos, IV

Ramiro já tinha 16 anos. Viveu entre os montes desde que nasceu e os 
conhece quase com perfeição, ou pelo menos conhece tudo o que um jovem 
de sua idade deveria saber. Alguns anos atrás, Ramiro terminou a escola pri-
mária local e desceu da comunidade para fazer a escola secundária em um dos 
povoados vizinhos. Todos percebemos que a mudança não tinha sido boa: ele 
não entendia os novos professores, e era difícil morar longe de sua família. 
No entanto, ficava na escola e subia para a comunidade a cada semana para 
passar o tempo que pudesse com seus parentes. Em uma dessas viagens, ele me 
pediu ajuda com as tarefas escolares, e combinamos uma série de encontros. 
Na tarde em que nos dedicamos a “Biologia”, Ramiro abriu seus folders e me 
mostrou um desenho colorido. Era a paisagem de Huachichocana, vista da 
porta de sua casa: imponentes colinas e montes cheios de cores, casas, árvores, 
animais, pássaros. A fumaça subia das cozinhas das casas, pois era uma paisa-
gem com gente. Reconheci todos os lugares desenhados, mas ele me avisou 
que atrás das montanhas estava a Lagoa Preta (Laguna Negra), que tínhamos 
visitado juntos há algum tempo. A tarefa da escola era identificar os com-
ponentes “bióticos” e “abióticos” no desenho, mas Ramiro argumentou não 
saber como proceder. Perguntei-lhe se entendia essa distinção, e ele respondeu 
que era a diferença entre o que tem vida e o que não, supostamente. A tarefa era 
realmente complicada, pois, além da impossibilidade de traçar uma linha que 
dividisse “biótico” de abiótico” na paisagem local, Ramiro havia esclarecido 
que no desenho também estava a Lagoa Preta. Esse detalhe complicava tudo, 
porque ele sabia que eu tinha sido bem ensinado e entendia que essa lagoa 
estava cheia de vida.

Por algum tempo, os huacheños me falaram sobre a Lagoa Preta, locali-
zada no altiplano, nos limites da sua comunidade. Desejando conhecê-la, um 
dia organizamos uma viagem com Ramiro e sua mãe. Foi uma caminhada de 
dois dias de ida e volta, que nos permitiu chegar à Lagoa Preta, conhecer a 
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pequena Lagoa Vermelha (Laguna Colorada) que está no caminho e até mes-
mo visitar outros lugares desconhecidos. Esses bancos de água se localizam 
entre montes de formas suaves que cercam os planaltos, superando os 4.000 
msnm. Essas lagoas são conhecidas por serem muito perigosas: são facilmente 
irritáveis e descarregam sua fúria nos caminhantes desprevenidos. Felizmente, 
nada nos aconteceu, porque nossos guias, Ramiro e sua mãe, sabiam como 
reconhecer a mudança de humor de suas águas.

Essas mudanças de humor geralmente são precedidas por sinais, como a 
alteração de cor das águas. Mas um sinal claro de irritação é a emergência de um 
vapor que se desprende da superfície: uma fumacinha que sai da água é um sinal 
claro de que a lagoa está raivosa – ou ficando com raiva – e está querendo comer – 
ou já está comendo. A raiva pode responder a diferentes causas, em geral pessoas 
e animais que se aproximaram demais e ficam molestando. Isso pode acabar com 
um arrebatamento de fúria da lagoa, que enruga suas águas formando ondas e 
comendo a quem esteja próximo das suas costas. A prova de que foi ela quem 
comeu aos desprevenidos é a devolução que faz dos ossos limpos e pelados (sem 
carne) um ano depois. Nesse contexto, alguns não hesitam em chamar à Lagoa 
Preta de Lagoa Encantada; e abundam as histórias de pessoas e animais seduzi-
dos, quase hipnotizados, e depois engolidos. Afirma-se a mesma coisa dos olhos 
de água, que exalam vapores, fazem adoecer e comem pessoas e animais, devolven-
do os ossos limpos depois de um ano. Também se diz que as lagoas têm olhos8.

Um testemunho histórico recuperado por Vilca (2009b) resume,

Para a Laguna Brava (do Chañi), ninguém deve chegar perto, nem deve-
mos deixar chegarem os animais. A lagoa tem um olho bravo que come as 
gentes e os animais. Come as pessoas e os animais que se aproximam. E 
ao ano larga os ossos. Lá dá para ver ossos de pessoas e animais comidos. 
Por esse perigo é chamada Laguna Brava. Isso é mistério da Pachamama 
(Felipe Choqui, 15 anos, El Chañi, Jujuy, 1953, destaque meu)9.

Longe, portanto, de qualquer ideia de um corpo de água inerte, as lagoas 
constituem um dos muitos seres que povoam a paisagem andina. E, embora 

8	 As lagoas são uma parte importante do sociocosmológica local em muitas regiões dos Andes. Elas têm gênero (há lagoas 
masculinas e femininas), casam-se e até possuem a capacidade de dar origem a seres, especialmente animais, que se tor-
nam parte deste “lado” do mundo. A descrição dos perigos de suas costas é constante, onde as sereias ficam à espera de 
homens. Também recebem atenções rituais, na forma de challas (libações) ou até mesmo sendo alimentadas em agosto, 
mês de Pachamama (Arnold e Yapita, 1998; Ricard Lanata, 2007; Bugallo, 2009; Mariscotti, 1978; Vilca 2009a, 2009b). 
Uma diferença importante com os olhos de água é que eles entram em relações mais diretas com as pessoas, já que suas 
águas são usadas para irrigação e consumo (Lema, 2014). Depois de serem abandonados, no entanto, eles podem devir 
novamente perigosos, ou mesmo secar – como o homem que falava da falta de água na sua comunidade.

9	 No original: “A la Laguna Brava (del Chañi) nu hay qui arrimarse, ni hay que dejar que si arrime la hacienda. La laguna 
tiene un ojo bravo que come los gentes y los animales. Se come los gentes y los animales que si arriman. Y al año tira las 
osamentas. Y áhi se ven las osamentas de los gentes y los animales comidos. Por ese peligro se llama Laguna Brava. Eso 
es misterio de la Pachamama”.
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seja verdade que a Lagoa Preta não conseguiu ganhar o rótulo de “biótico” nas 
aulas de Ramiro, também é verdade que ela não precisa de nenhuma autori-
zação escolar para devorar aqueles que se aproximam das suas costas – ainda 
menos para exalar uma fumacinha toda vez que está com mau humor e digere 
suas vítimas. Esse tipo de sinal coloca novamente a relação entre fumaças e 
certas ‘vitalidades’ de seres que se manifestam e se comunicam com pessoas 
e animais, que podem ler e decodificar mensagens. Inclusive, alguns registros 
históricos identificam esses vapores lacustres como sendo de origem ‘culiná-
ria’10. Mas isso não é tudo: as lagoas delimitam os contornos das fumaças, 
colocando-as de forma mais explícita no âmbito de uma determinada sociali-
dade que articula criação e devoração. Como os olhos da água ou as cavernas 
nas montanhas, as lagoas encarnam ‘portas’ que estabelecem a possibilidade de 
comunicação com um ‘outro lado’ – dos poderes não humanos, dos mortos. 
Essas interações, que em um extremo são definidas por uma mutualidade cria-
dora (os olhos da água são domesticados e criados), em outro extremo podem 
ser resumidas como “interfagocitose” (Bugallo e Vilca, 2011) ou devoração 
mútua. Tudo se passa como se a possibilidade de viver ‘neste lado’ estivesse 
sempre apontando para a criação como uma forma diferida ou retardada de 
devoração. Ou nas palavras dos huacheños: a Pacha nos cria e depois nos come.

Tudo isso é importante porque permite voltar para as cozinhas e desco-
brir que suas fumaças também trazem essas relações. E isso porque o caráter 
mencionado de ‘portas’ não pertence apenas às formações ‘naturais’ da paisa-
gem. Pelo contrário, as minas, as bocas escavadas por pessoas para alimentar 
a Pachamama ou as apachetas11, também podem devir espaços de comunica-
ção-criação-devoração. Nem as casas – que incluem cozinhas – são habitadas 
sem primeiro matá-las ritualmente com rituais de flechadas, para que não se 
comam os novos proprietários (Tomasi, 2011). A lagoa, portanto, permite 
retornar às cozinhas assim: por torções que sugerem que, se um olho de água é 
uma “porta”, os fogos culinários podem, então, ser pensados como “vertentes 
de fogo” (Delfino, 2001, p. 123)12.

10 Esse registro vem do povoado de Abralaite, no altiplano jujeño, e ressalta que, num lugar agora chamado de “Abra 
de Laguna”, uma lagoa “comeu” um homem suspeito de assassinato, junto com sua mula. Ao longo do tempo, a lagoa 
secou, mas o lugar ainda é perigoso: “Nos dias de muito vento, eles dizem que, do lugar que ocupava a lagoa, se levanta 
uma espécie de fumaça branca, o que atribuem ao fato de que ‘o homem mau está fazendo sua refeição’” (Encuesta 
Nacional de Folclore, Caixa Jujuy, Abralaite, Escola n° 67. Livro n° 66, 2° envio, Folio 1, frente e verso – destaque meu).

11  Acumulações de pedras que marcam passagens ou espaços importantes (ou perigosos) nos caminhos.
12 O caráter de “porta” das águas e dos fogos é belamente sugerido por Delfino: “A vertente e o forno (no olhar indígena, 

a vertente de fogo) pertencem à Pachamama, são sinais inequívocos de que as pessoas não querem arriscar o perigo 
potencial de incitá-la” (Delfino, 2001, p. 123, tradução minha).
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Humores

Não é estranho que a expressão privilegiada de irritação ou mudança do 
humor de uma lagoa seja a aparição de uma fumacinha na superfície das águas. 
Além de todos os exemplos já dados, nos montes e altiplano jujeños, as fuma-
cinhas e vapores estão ligados a diferentes formas de movimentos de ar, ven-
tos ou redemoinhos que encarnam seres não humanos – ou são sinais de sua 
presença próxima. As perfumadas (sahumadas) propiciatórias que iniciam os 
rituais para alimentar a terra ou as queimas de oferendas – chegando inclusive 
às “fumaças serviço” em outras regiões –, são alguns exemplos frequentes na 
literatura. Inclusive, os processos de separação de animus e energias vitais dos 
corpos materializam-se em emanações de vapor e desidratações (Allen, 2002; 
Bugallo e Vilca, 2011; Lema e Pazzarelli, 2015; Mariscotti, 1978; Pazzarelli, 
2017; Vilca, 2009a, 2009b). Em outras palavras e seguindo os ensinamentos 
da lagoa, pode-se dizer que a fumaça é sempre um humor13.

Mas seria generalizante demais se eu deixasse essa ‘vida’ em termos muito 
amplos. A fumacinha das águas leva a destacar o particular humor da Lagoa, 
que começa com um sinal e termina de se completar nos ossos limpos. Pois, 
embora haja histórias sobre supostas testemunhas, as lacunas sempre comem 
em solidão e sem serem vistas: a prova da devoração vem mais tarde, quando as 
águas cospem os ossos limpos nas margens, como sinais de uma digestão bem-
-feita. A fumaça, então, sempre aponta para um ‘outro’, mas através de seus 
afetos – neste caso, sua capacidade de comer e de digerir. A fumaça é sempre 
um humor porque é sempre uma devoração.

No testemunho recuperado acima, o pastor caracterizava todo esse pro-
cesso como um mistério da Pachamama. Talvez não possa ser de outra forma, 
porque Pachamama faz o mesmo: em agosto, as pessoas abrem as bocas da 
terra (‘portas’ por excelência para um ‘outro lado’) para alimentá-la e depo-
sitam nelas diferentes refeições. Não sem primeiro acessar os sahúmos, cujas 
fumaças envolvem a todos os presentes (e permite abrir a boca sem perigo), 
para logo conferir se os ossos das oferendas do ano anterior foram devolvidos 
limpos. Quando as bocas da Pachamama devolvem os ossos limpos, é um sinal 
de que a oferenda foi bem recebida; o sinal oposto, isto é, uma rejeição, seria a 
descoberta da carne ainda presa nos ossos14. Sem eufemismos, pode-se afirmar 
que a oferta recebida é essa bem digerida e que os ossos cuspidos pela lagoa 

13 Em espanhol, língua falada pelos huacheños, essa relação cobra mais força: entre humo (fumaça) e humor, há só uma 
letra (r) de diferença. No texto original, em espanhol, escolhi falar de “humo(r)” para revelar essas conexões.

14 Os sinais dos ossos se referem a uma diversidade de diálogos entre pessoas e ossos, animais ou seres não humanos (ver, 
por exemplo, Bugallo, 2009).
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não deixam de ser também a expressão de uma digestão bem-feita15.
O interessante é que essa relação não termina aí – nem mesmo talvez 

comece. Ela está novamente torcida no momento em que reparamos que a ti-
jstincha, comida e oferenda por excelência elaborada para a Pachamama, não é 
apenas o objeto privilegiado da sua digestão (são os ossos da tijstincha aqueles 
que são devolvidos), mas a sua preparação culinária pode ser descrita como 
uma versão transformada de toda a descrição anterior. Para chegar lá, pode-
mos resumir o argumento até aqui: a fumaça na superfície da água é um sinal 
do humor da lagoa que se traduz, quase sem exceção, em fome – como quase 
tudo o que faz parte da paisagem andina. Quando essa fome é satisfeita pela 
digestão de algum corpo, a lagoa cospe os ossos limpos ao ano. Esse mistério é 
semelhante ao que é repetido em agosto, quando nas bocas da Pachamama se 
revelam os ossos limpos de tijstinchas do ano anterior.

A tijstincha é preparada com grandes cortes de carne e milho seco, co-
zidos durante horas até obter uma carne desfiada que se separe dos ossos, 
deixando-os brancos, limpos e pelados quando são removidos da água. Junto 
com a chicha de maíz (cauim de milho), é um dos fervidos mais longos da co-
zinha. Essa conexão sensível entre as formas de ‘digestão’ das lagoas, panelas e 
bocas não é estranha, já que o cozimento em panela é tratado como uma versão 
de uma digestão ou pré-digestão (Pazzarelli, 2010, p. 175). Essa ‘pré-digestão’ 
da tijstincha coloca as panelas como extensões das bocas da Pachamama, e ao 
mesmo tempo como versões reduzidas das lagoas. Se tudo isso é familiar, o 
que segue não deveria surpreender: o cozimento da tijstincha requer muita 
lenha e produz, claro, muita fumaça. Somente com esse tipo de hiperfervido, 
revelado na fumaça que inunda as cozinhas durante horas, é possível que a 
panela devolva ossos limpos e pelados. 

Se a fumaça do fogão aponta para certos humores e se o humor de certas 
lagoas se torna devorador, a tijstincha ensina que a digestão de suas panelas 
apenas devolve ossos pelados à custa de uma fumaça que faz chorar. Como se 
os espaços e seres que encarnam a comunicação com ‘outros lados’ (bocas, la-
goas, fogões, panela) possuíssem a capacidade para digerir e limpar ossos, mas 
sob o custo de perder algo no caminho: uma fumacinha que revela o esforço 
desses estômagos. Seria interessante, então, perguntar-se qual cozinha econô-
mica16 se atreveria a suspender o movimento cósmico dessas tripas.

15 Claro, há diferenças entre os alimentos oferecidos em agosto às bocas e a voracidade da lagoa que termina com a vida de 
algum desprevenido. Sempre se referindo a uma digestão, no entanto, ambas as situações parecem estar conectadas por 
uma inversão: oferenda, por um lado; antioferenda, por outro.

16 Na avaliação de projetos similares realizados na Bolívia (ver nota 6), reconheceu-se que o tipo de construção material 
que as novas cozinhas implicavam poderia ter o “efeito colateral [do] eventual abandono dos ritos [femininos] relaciona-
dos ao fogão e ao fogo” (PNUD, 1996, p. 36). 



30

Fumaça como equivocação

Num mês de agosto, subimos para a casa de uma família para participar 
do ritual de dar de comer à Pachamama. Como as regras da hospitalidade 
indicam, assim que chegamos fomos recebidos calorosamente e convidados a 
entrar na cozinha para tomar café com pão e aquecer os corpos gelados pela 
caminhada. Ao entrar, a surpresa foi grande: a cozinha econômica estava ali 
como sempre (essa família foi uma das primeiras a construí-la), mas na frente 
dela, do outro lado do quarto, havia um fogão gigantesco especialmente mon-
tado para cozinhar a tijstincha. Cercado por vários recipientes localizados em 
diferentes níveis e recebendo o calor de uma multiplicidade de lenhas, uma 
panela central grande borbulhava ferozmente e entregava carnes suaves e ossos 
limpos. O calor de ambos os fogos inundava toda a sala. Enquanto isso, como 
se estivessem competindo um com o outro, a chaminé da cozinha econômica 
esforçava-se para extrair as fumaças do quarto enquanto o fogão ‘novo’ nos 
fazia chorar com uma fumaça grossa que não conseguia escapar por nenhum 
lugar. Imediatamente, começou-se a preparar um ritual que duraria mais de 
sete horas. Uma verdadeira multiplicação culinária.

Se a tijstincha poderia ter sido cozida na cozinha econômica não é a 
pergunta mais interessante. O que essa cena sugere é que, na multiplicidade 
de cozinhas que os huacheños reconhecem e agenciam, a possibilidade de fazer 
fumaça (ou lenha) está sempre presente e operando virtualmente. Mesmo nas 
casas onde os fogões antigos parecem ter sido varridos, eles reaparecem cada 
vez que são convocados. As cozinhas, naquele dia, deixaram claro que o equí-
voco do projeto não podia ser corrigido – em todo caso, podia ser habitado e 
multiplicado.

Quando comecei este texto, tinha a intenção de descrever os motivos 
que deram origem a um projeto sobre cozinhas, abordando os argumentos 
que enfatizaram a necessidade de reconsiderar algumas práticas e conheci-
mentos tradicionais com o objetivo de reduzir alguns excessos. Estou longe 
de tentar uma crítica fácil às intenções dos técnicos – especialmente devido à 
boa recepção que a maioria desses projetos tem –, mas também não pretendo 
desativar a atenção aos conflitos que esses projetos podem provocar. Quero me 
deter, em todo o caso, nas ‘respostas’ a essas intervenções e nas torções que as 
práticas locais convocam e agenciam cada vez que um fogão é ameaçado: ou 
seja, as formas como os huacheños ampliam criativamente o espaço geralmente 
destinado a pensar, e a tentar modular, essas situações.
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Nesse sentido, acredito que a equivocação das cozinhas pode ser lida 
como uma “conexão parcial” (Strathern, 2004): de um lado, um projeto com 
financiamento internacional que queria reduzir fumaças e lenhas; de outro 
lado, a recepção e a construção local de cozinhas econômicas que multiplica-
ram as formas culinárias e suas fumaças. O encontro não resume nem sintetiza 
qualquer uma dessas posições, não há consenso; o projeto é uma equivocação. 
Isso é o que talvez sugira mais fortemente o exemplo da tijstincha: uma cozi-
nha interpretando a outra e comparando a força de seus fogos enquanto nós, 
com lágrimas nos nossos olhos por causa da fumaça e dos vapores, descobría-
mos os ossos limpos que as panelas cuspiram. Uma equivocação produtiva ou 
“fértil” – talvez um modo huacheño de “controlar” a equivocação? (Viveiros de 
Castro, 2004) – que não se reduz a nenhuma das suas posições anteriores e se 
abre para uma multiplicidade culinária que intervém positivamente na “falta 
de lenha”... mas sem evitar excessos de fumaça. 

De la Cadena (2010, p. 353) apontou com precisão o lugar que esses 
“outros-que-não-humanos” têm (ou melhor, não têm) nas discussões políti-
cas contemporâneas. Esses outros estão envolvidos em relações17 sem serem 
objetos nem sujeitos passivos; pelo contrário, eles têm sentimentos e tomam 
decisões. Considero importante resgatar essa variação do ‘não humano’ aqui: 
as cozinhas, as fumaças e as lagoas a que me refiro também falam de um 
universo populoso de seres e forças que habitam o espaço huacheño, em uma 
composição heterogênea de que as pessoas são apenas uma parte. Eles têm 
a possibilidade de se comunicar, pensar, criar e ser criados, ficar com raiva, 
escolher vítimas, comer, cumprir ou quebrar pactos. Nesse sentido, a recusa 
de perder a fumaça é delineada em relação à dificuldade dos projetos (e das 
escolas, por que não?) de entender esses outros e seus “excessos”: a saber, uma 
lagoa está viva, e as fumaças são sinais e humores. Quando se quer reduzir a 
fumaça de uma cozinha ou é impossível reconhecer a vida de uma lagoa, o que 
está em questão são essas conexões e diálogos. 

Apenas para dar um exemplo, certos tipos de argumentos higienistas não 
seriam uma variação de tudo isso? Aqueles que motivam a redução da fumaça 
das cozinhas, semelhantes a outros que também atingem as comunidades18, 
são baseados na necessidade de separar as pessoas de ‘outros’ – fumaças, em 
17 De la Cadena refere-se a essas relações como “práticas-da-terra” (earth-practices), cuja definição tem ressonâncias com 

a forma como a criação ocorre em algumas etnografias do sul dos Andes: “relações para as quais a distinção na ontologia 
dominante entre seres humanos e natureza não funciona (...) incorpora o respeito e o carinho necessários para manter 
as condições relacionais entre humanos e outros-que-não-humanos [others-than-human beings]” (De la Cadena, 2010, 
p. 341-342, tradução minha).

18 Frequentemente, agentes de saúde visitam as comunidades para realizar cuidados primários e preventivos de saúde. 
Em uma ocasião, na recomendação de lavar as mãos depois de trabalhar no curral e antes de cozinhar ou comer, várias 
mulheres declararam que isso não era necessário porque conheciam seus animais e sabiam que eles e seus guanos (excre-
mentos) eram saudáveis.



32

nosso caso –, privilegiando a existência de um dos termos da relação. Não 
posso avançar aqui sobre os argumentos da biomedicina no que refere ao co-
nhecimento e às práticas indígenas, e ainda menos nas mais que interessantes 
respostas locais. O que desejo enfatizar é que, além de esses ‘outros’ estarem 
vivos e “pensarem”, eles “pensam com” as pessoas19. Porque eles falam uns com 
os outros, porque eles pertencem uns aos outros ou porque eles se comem – e 
aqui é difícil separar ‘pensar’ de ‘comer’, quando o exemplo preferido de ‘por-
ta’ é uma boca, e a comunicação com ‘outros’ é, primeiro, uma digestão. Esses 
excessos, então, não se referem a propriedades intrínsecas, mas aos modos 
relacionais de conexões: seres forçando-se mutuamente a “ser” e a “pensar” 
(Stengers, 2010; mas também Martínez, 1976) – e, podemos acrescentar, a 
“criar” e a “comer”. Em outras palavras, quando se reduz um excesso de fuma-
ça, reduzem-se também as pessoas. Quando é negada a vida de uma lagoa, são 
também as pessoas quem se movem um passo a mais para o polo do abiótico.

Nenhuma dessas relações é estranha a este trabalho, pois desde o início 
recuperei aqueles breves postulados huacheños que teorizaram de forma seme-
lhante: não há lenha, não há água. A impossibilidade de romper esses laços, 
mesmo em nome de algum “bem comum” (Stengers, 2005), deve ser tomada 
literalmente quando mencionamos as torções particulares, das quais as pessoas 
fazem parte, que permitem passar dos sinais de fumaça de cozinha para as lagoas 
selvagens, voltar para as bocas da Pachamama e ferver tijstincha, inundando as 
cozinhas com fumaça. Essa ida e volta não refletem apenas um curso retórico 
(como se Lévi-Strauss não tivesse mostrado que a retórica pode ser um código 
privilegiado de pensamento ameríndio), mas também uma reflexão sobre o que 
significa essa “pertença mútua” como expressão de um tipo particular de sociali-
dade – que já sugerimos em outros trabalhos (cf. Lema e Pazzarelli, 2015).

Por conseguinte, também não estou interessado em discernir se existe ou 
não algum tipo de “responsabilidade” dos sete fogões huacheños sobre o efeito 
estufa – sobre o qual, no entanto, não tenho dúvidas. Instalar uma “contro-
vérsia” aqui do tipo “as famílias indígenas poluem?” seria concordar com os 
“inimigos” em seu desejo de fazer discussões climáticas infinitas e favorecer a 
inércia política (Latour, 2014). Em qualquer caso, mapear a equivocação das 
cozinhas permite revelar outros equívocos: porque, embora as comunidades 
indígenas e seus conhecimentos sejam muitas vezes pensados ​​como alternati-

19 A descrição de Allen sobre as iniciativas de projetos de desenvolvimento para a incorporação de banheiros “modernos” 
na comunidade indígena de Sonqo (Peru) é similar. Sob o título “Quem precisa de higiene?”, a autora argumenta que 
“traduzimos as palavras quechua map’a e qelli como ‘sujeira’, mas elas não têm realmente essa referência ao sujo. Algo é 
map’a ou qelli porque foi misturado; suas partes não são claramente diferenciadas. A própria sujeira traz uma valência 
positiva; não há nada intrinsecamente errado em estar (ou ser) sujo” (Allen, 2002, p. 239, tradução minha). Esse caráter 
“misto” ressoa com o “pensar com” que é expresso no texto e que alude à convivência e à mutualidade entre diferenças.
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vas ao “desenvolvimento”, um projeto como o das cozinhas coloca suas fuma-
ças do lado do Holoceno (Latour, 2014). Talvez a “fertilidade” da equivocação 
aqui delineada seja sugerir que existem “fumaças terranas”: são as fumaças 
como humores.

Epílogo

Após um breve período na escola secundária, Ramiro voltou a trabalhar 
como pastor por um tempo. Estava feliz por ter voltado, desfrutando de suas 
novas ocupações e das coisas que ele continuava aprendendo nos montes, com 
seus parentes. Começou a morar nas partes mais altas da comunidade e passa-
va a maior parte do dia com os cabritos e ovelhas. Não perdeu o medo nem o 
respeito pela Laguna Negra. Também não descarta voltar para a escola, algum 
dia; mas ainda não sabe. Está, digamos, pensando.

Um pouco mais abaixo, numa casa nos desfiladeiros, uma cozinha eco-
nômica ainda espera ser construída. Essa família que escolheu pensar um pou-
co mais é a pedra de toque do equívoco, porque nos revela que construir ou 
não construir uma cozinha econômica faz parte do mesmo esforço por cuidar 
das fumaças, lembrando que o ‘mesmo’ – a fumaça e seus homônimos – sem-
pre aponta para um ‘outro’.

Se em algum momento sugeri que as mulheres indígenas ajudam a susten-
tar o mundo toda vez que fervem a sopa (Pazzarelli, 2010), quero reforçar esse 
argumento aqui incluindo nesses esforços os fogões e fumaças. E se, como reco-
menda certa literatura contemporânea, é necessário fazer ir o pensamento mais 
devagar (Stengers, 2005) e “passar por nossos materiais” para sermos afetados 
por eles (Holbraad et al., 2014), só posso voltar ao começo deste trabalho e ape-
lar ao modo huacheño de enunciar o ‘mesmo’ conselho: é necessário entrar nas 
cozinhas, deixar as fumaças invadirem os olhos e esperar até que se acostumem.
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Deslocando o gene
o DNA entre outras tecnologias de identificação familiar20

Claudia Fonseca
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Nos últimos anos do século XX, os “testes de DNA” para a investigação 
paterna criaram um terreno fecundo para pensar as variadas ramificações de 
novas tecnologias científicas na vida das pessoas. No início dos anos 2000, 
quando comecei este estudo, diversos fatores – apelo midiático, assistência 
judiciária gratuita e a multiplicação de laboratórios clínicos – tinham colabo-
rado para tornar o “teste de DNA” um fenômeno relevante na vida de muitos 
brasileiros apesar de seu alto custo. Em dezembro de 2001, o Congresso Bra-
sileiro aprovou uma emenda à Lei 10.317, incluindo o teste entre os serviços 
gratuitos fornecidos pelos laboratórios públicos. Para quem quisesse evitar a 
longa espera nos serviços públicos, havia um número cada vez maior de clíni-
cas particulares aceitando pagamento parcelado.

Na época, despontava nos estudos sociais da ciência a hipótese de uma 
“genetização” de fenômenos que até recentemente tinham sido considerados 
da alçada exclusiva do “social”. Germinada à sombra do Projeto Genoma Hu-
mano e do desenvolvimento das indústrias biotecnológicas, a hipótese da ge-
netização lembrava formas mais antigas de reducionismo biológico em que 
a identidade individual seria mais profunda e as relações familiares mais ver-
dadeiras quando arraigadas na herança genética21. A recepção popular para 
a nova genética médica (em particular, a possibilidade do diagnóstico pré-
-sintomático de doenças hereditárias) estaria causando uma espécie de “re-
volução copernicana”, com profundas implicações nas relações de parentes-
co. Os novos rumos seriam marcados pelo afastamento das formas familiares 
“pós-modernas” – fluidas, diversificadas e calcadas na interação social – que 
proliferavam no fim do século XX em favor de uma renovada ênfase nos laços 
consanguíneos (K. Finkler, 2001, 2005). Eu mesma havia aventado a possibi-
lidade de que o teste de DNA estivesse desfazendo noções antigas de família 
que amarravam a filiação impreterivelmente ao casamento. O interesse cada 
20 Uma versão deste capítulo foi publicada originalmente na Revista Mana 22(1): 133-156, 2016.
21 Para uma análise crítica, ver Luna (2005); Gibbon (2004); Lindee, Goodman e Heath (2003); Rapp (1999).
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vez menor em legalizar o laço conjugal teria como complemento a ansiedade 
de institucionalizar, através da ciência, a relação de filiação (Fonseca, 2014, p. 
111).

Foi para explorar essas hipóteses sobre mudanças nas relações de gênero e 
nas noções de filiação provocadas pelas novas tecnologias que iniciei uma pes-
quisa de campo centrada nas disputas de paternidade em diferentes instâncias 
do Judiciário gaúcho. Tendo recebido permissão das autoridades indicadas, 
acompanhei “usuários” na Defensoria, consultei processos arquivados na Vara 
de Família, observei coletas de sangue no Departamento Médico Judiciário, e 
assisti a sessões na corte de conciliação. Durante os anos de 2002 e 2003, entre 
processos escritos, entrevistas e observações, coletei dados sobre cerca de cem 
casos de paternidade em disputa, dos quais a esmagadora maioria envolvia um 
teste de DNA. Contudo, como ocorre com frequência, em vez de confirmar 
minhas hipóteses originais, a experiência de campo complicou-as.

Procurando entender mais sobre os efeitos dessa nova tecnologia, mer-
gulhei nos estudos de ciência e tecnologia; e, dessa forma, descobri na teoria 
ator-rede uma proposta metodológica útil (Latour, 2005). Nessa abordagem, 
a “rede” é uma ferramenta conceitual cunhada para rastrear conexões entre 
uma multidão de elementos heterogêneos – atores humanos e não humanos, 
participantes subjetivos e não subjetivos, sítios locais e não locais. O esforço 
do analista é o de traçar os rastros empíricos deixados por uma concatenação 
de mediadores que “transformam, traduzem, distorcem e modificam o signi-
ficado ou os elementos que devem transportar” (Latour, 2005, p. 40)22. Nessa 
proposta, a ação é 

[...] sempre deslocada, articulada, delegada, traduzida. Assim, se a ob-
servadora for fiel à direção sugerida por esse transbordamento [over-
flow], ela se verá conduzida para longe de qualquer interação determi-
nada, para outros lugares, outros tempos, e outras agências que parecem 
lhe ter dado forma (Latour, 2005, p. 166, ênfase no original).

Ao enquadrar, na investigação de paternidade, a tecnologia de DNA 
como ator – mediador de ação numa rede de elementos heterogêneos –, fui le-
vada a explorar esses outros tempos, agências e lugares. Minhas investidas me-
todológicas se diversificaram; e minhas perguntas, assim como os participan-
tes do ator-rede envolvido nesse fenômeno, multiplicaram-se. Nos parágrafos 
que se seguem, à medida que procuro traçar as conexões entre a tecnologia, 
suas condições de produção e as subjetividades produzidas, trago os resultados 
desse percurso analítico.
22 Esta, como as demais traduções do original em inglês que constam neste artigo, foi realizada por mim.
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Em primeiro lugar, para sanar minhas dúvidas quanto à “revolução” in-
troduzida pelo exame de DNA, considero o impacto das tecnologias “clássi-
cas” – aquelas usadas nos tribunais antes do DNA para demonstrar o vínculo 
entre pai e filho. Tomando essas tecnologias (fotos, exames de sangue, etc.) 
como agentes dinâmicos, minha intenção é demonstrar que, tal como o DNA 
hoje, elas também produziam efeitos em relação não só à “verdade” da relação 
familiar, mas também a moralidades de gênero (Jasanoff, 2004). Para explorar 
essa dimensão histórica das tecnologias de identificação paterna, lanço mão 
de análises realizadas por outras pesquisadoras em processos jurídicos e em 
tratados científicos (em particular, S. Finamori, 2012).

Num segundo momento, procuro enredar essas tecnologias no funcio-
namento da burocracia estatal brasileira, sem o qual nunca teriam alcançado a 
popularidade de que gozam hoje. Ao fitar as práticas de governo23 que visam 
aprimorar a “legibilidade”24 da população, minha ideia é investigar algumas 
das mediações pelas quais a investigação “científica” de paternidade entra na 
vida das pessoas. Sempre atenta a mudanças no tempo, seleciono quatro dis-
putas judiciais de paternidade iniciadas entre 1961 e 2002 para explorar até 
que ponto existe uma convergência entre as demandas do Estado e os inte-
resses dos próprios cidadãos. Quais são as artimanhas (“falsidades”, omissões) 
empregadas tradicionalmente pelos “usuários” do sistema que, aos olhos das 
autoridades estatais, dificultam a contagem e a classificação da população? A 
tecnologia de DNA vem sanar as falhas, exercendo uma influência normali-
zadora sobre a população? Ou as práticas informais de inscrição, intercaladas 
com as formais, sugerem a presença persistente de imprevistos provocados 
pelos elementos mundanos da vida cotidiana?

Na parte final deste capítulo, o acompanhamento de um grupo fami-
liar em seus trâmites no Judiciário gaúcho permite debulhar alguns desses 
“elementos mundanos”. É justamente nesse momento mais etnográfico da 
minha reflexão que ouso suscitar em maior detalhe as formas de vida pelas 
quais circulam ideias de pertencimento, justiça e filiação. Ao refletir sobre as 
particularidades da vida cotidiana que tanto preocupam meus interlocutores 
– os rearranjos de moradia, os casamentos desfeitos e as mazelas com a docu-
23 Ao utilizar o termo “práticas de governo”, inspiro-me no trabalho de autores como Das e Poole (2004) e D. Fassin 

(2009). Eles propõem incorporar a dimensão de experiência pessoal – significados e valores – à análise foucaultiana sobre 
modernas tecnologias de gestão (estatal e não estatal) que envolvem o conjunto de instituições, procedimentos e saberes 
e que objetivam o bem-estar das populações. Ver também Vianna (2013) e Fonseca e Machado (2015).

24 Falar de “legibilidade” é suscitar a aliança entre conhecimento e poder nos novos modelos de governabilidade que 
surgem com a ideia de “população” (Scott, 1998). É através de técnicas padronizadas de identificação, medida e classifi-
cação que as autoridades conseguem dispor a população de maneira a simplificar as funções clássicas do Estado: coletar 
impostos, cobrar serviços, prevenir revoltas. São técnicas que permitem aos administradores estatais “ver” a população e, 
assim, penetrar na vida cotidiana da população. Por outro lado, como Das e Poole (2004) nos alertam, são técnicas que 
também podem discriminar, excluir e marcar distâncias, criando de certa forma as margens do Estado.
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mentação civil (além, é claro, das sensações de afeto e abandono) –, a ideia de 
genetização parece fazer cada vez menos sentido. E, na tentativa de encontrar 
uma nova direção analítica, agrego a reflexão de outras etnógrafas (em parti-
cular, Strathern, 1995) debruçadas sobre o complexo jogo de moralidades e 
emoções envolvidas nas tramas de novas tecnologias.

A prova genética: farejadora de adultério ou defensora de       
mulheres enganadas?

Registros históricos sugerem que investigações de paternidade movidas 
por mulheres ou seus filhos pré-nupciais e extraconjugais existem há muito 
tempo. Na Europa, a partir do século XVI, quando a Igreja assume um papel 
mais ativo no sustento dos “desvalidos”, encontramos medidas institucionais 
para localizar os genitores de crianças “ilegítimas”. Uma vez identificado, o 
pai devia contribuir para o sustento da criança, mas normalmente essa res-
ponsabilidade não conferia nem autoridade de pai sobre filho, nem direito de 
filho sobre o nome ou a herança do pai (Fuchs, 2008). Nos séculos seguintes, 
a investigação de paternidade passou a ser acionada em disputas de herança. 
Porém, a partir do século XIX, atos legislativos em vários países (e.g., o Códi-
go Napoleônico, 1804; e o Código Civil Chileno, 1857) puseram fim a essa 
possibilidade, proibindo a investigação de paternidade. Assim, não só mães e 
filhos não tinham mais possibilidade de mover um processo, como os próprios 
homens viram suas opções de declaração paterna coibidas em nome da tran-
quilidade da família legítima (Milanich, 2009).

Com o Código Civil de 1916, o Brasil foi um dos primeiros países da 
América Latina a reabrir a possibilidade de um filho entrar na Justiça contra seu 
“suposto pai”. Apesar de os legisladores permanecerem resistentes a qualquer 
medida que pudesse ameaçar a família legalmente constituída (e.g., investigações 
de paternidade envolvendo casos de adultério), foi aberta a via de reconheci-
mento da prole de uniões consensuais. Tendo constatado que grande proporção 
da população vivia em concubinato – mais por dificuldades financeiras do que 
por impedimentos legais –, legisladores procuraram facilitar o reconhecimento 
dos “filhos naturais” nascidos de pais solteiros. Continuaram a vigorar, contudo, 
as provas tradicionais – documentos (para comprovar o estado civil da mãe e 
do pai) e testemunhas (para comprovar a convivência conjugal dos pais ou o 
“estado de posse” do filho) (Caulfield, 2000; Moreno, 2013).
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A partir do fim do século XIX, a semelhança física entre pai e filho, cri-
tério leigo tradicionalmente acionado para afirmar a identidade paterna, tinha 
adquirido peso jurídico graças a certas tecnologias. No Brasil, alguns processos 
já incluíam fotografias para facilitar a comparação fisionômica entre o pai e 
o suposto filho (Finamori, 2012). Quando o pai era falecido (caso frequen-
te), podia-se suprir a falta ou a imprecisão da foto por outros meios – pela 
comparação com um busto ou estátua do pai, por exemplo, ou mesmo com a 
formação craniana do cadáver do genitor, exumado especificamente para esse 
fim. Se em algumas instâncias encontramos uma recepção cética desse tipo 
de prova, em outras a semelhança física, especialmente quando revelada por 
“medidas científicas”, era amplamente aceita (Finamori, 2012).

Finamori (2012) descreve um processo jurídico exemplar, tramitando 
pela corte paulista em 1940, que envolve a perícia de odontolegistas. O laudo 
pericial anexo ao processo mostra as fotos da mãe, do suposto pai e do filho 
(já adulto) cobertas de anotações escritas à mão – flechas, linhas e cifras – vi-
sando demonstrar, com uma precisão cirúrgica, as semelhanças físicas entre os 
membros da família. Os advogados do filho não poupam entusiasmo quanto 
ao “grau de adiantamento verdadeiramente assombroso” da ciência, que trans-
forma a “investigação” em “determinação” de paternidade (idem, p. 148). E os 
próprios peritos, com base no “rigor recomendado pela Odontologia-Legal”, 
sentem-se autorizados a declarar uma direta relação de descendência genealó-
gica entre o litigante e seu suposto pai (idem, p. 150).

Opiniões quanto à validade da comparação fisionômica permaneciam, 
contudo, divididas. No caso citado, só saiu uma sentença dando ganho de 
causa ao “suposto filho” quando as irmãs do falecido, repugnadas pela possibi-
lidade de exumação de cadáver, desistiram do processo. Via de regra, nas dis-
putas sobre a identidade paterna, os tribunais continuaram procurando provas 
“contundentes” da relação genealógica – atitude que favoreceu o surgimento 
da tecnologia subsequente: os exames de sangue.

Iniciado na Alemanha em 1924, o exame de sangue se espalhou rapida-
mente pelo mundo ocidental, chegando ao Brasil menos de três anos depois 
(Finamori, 2012). Vemos, já nessa época, clara indicação de que a tecnologia 
não era vista como ator neutro na reconfiguração moral dos comportamentos. 
Por um lado, existiam dúvidas éticas em torno dos testes sanguíneos por causa 
de seu potencial de fiscalizar a sexualidade feminina. No Brasil, desde os de-
bates circundando o Código Civil de 1916, juristas expressavam a preocupa-
ção de que a possibilidade legal de realizar investigações de paternidade viesse 
atiçar a excessiva curiosidade masculina quanto à fidelidade de suas mulheres. 
Na opinião de alguns observadores, o recurso oferecido pelo exame de san-
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gue arriscava transformar os médicos em “farejadores de adultério” (Finamori, 
2012, p. 157)25.

Por outro lado, havia médicos peritos insistindo em que o uso dos tes-
tes serviria para controlar a sexualidade dos homens, levando-os a ser “mais 
precavidos em suas conquistas e relações amorosas”. Dessa maneira, “a prova 
sanguínea, em vez de ser uma ameaça para a tranquilidade dos lares, [seria] 
mais uma garantia de sua estabilidade” (Amado Ferreira, 1953, apud Finamo-
ri, 2012, p. 177).

O problema é que, se o teste sanguíneo lograva (em alguns poucos casos) 
negar a paternidade de certo homem, seu potencial para afirmar a identida-
de paterna permaneceu mínimo durante longo tempo26. Em um processo de 
1946, um médico perito propõe um método para aprimorar esse potencial. 
Ele acumula na perícia uma série de “provas genéticas” – não só grupos san-
guíneos, mas também o fator Rh, o fator N/MN, a sensibilidade gustativa 
à feniltioureia, a forma da orelha e o comprimento dos cílios. Argui que “a 
afirmação da paternidade, embora não podendo ser absoluta, se torna tanto 
mais provável quanto maior o número de compatibilidades genéticas entre as 
pessoas interessadas” (apud Finamori, 2012, p. 170). O juiz desse caso perma-
nece, porém, cético. Ao sublinhar a importância das provas testemunhais, ele 
avalia que a ciência “sozinha” não tem a capacidade de afirmar a paternidade 
de determinado homem com certeza absoluta. Assim, parece endossar a ideia 
de que, como “todos os médicos” diziam, “a prova [de grupos sanguíneos] 
servia mais aos homens do que às mulheres ou aos filhos, já que a única situa-
ção em que seu resultado seria definitivo era na exclusão de uma paternidade” 
(Finamori, 2012, p. 171-2).

Não obstante o eventual aprimoramento da tecnologia de grupos san-
guíneos (permitindo, enfim, a afirmação da identidade paterna com 5-7% de 
margem de erro), o uso da “ciência” em disputas de paternidade não chamou 
muito a atenção – nem nos tribunais, nem do público em geral – até a chegada 
do teste de DNA no fim dos anos 1980.

Por volta de 1989, recém-passados cinco anos da divulgação da nova 
técnica por Alec Jeffreys na Universidade de Leicester (Inglaterra), um grupo 
de pesquisadores em Belo Horizonte já estava refinando a tecnologia de “im-
pressões digitais genéticas”, reduzindo a quase zero a margem de erro nas in-
vestigações de paternidade. A tremenda fé dos cientistas em tais testes fica bem 

25 Finamori (2012) se refere ao texto de 1941 de um médico brasileiro. O médico remete essa opinião a um microbiólogo, 
responsável pelo aprimoramento do próprio exame.

26 Trabalhando a partir dos quatro grandes grupos de sangue – O, A, B e AB –, só era possível ter certeza quanto à exclu-
são de paternidade (quando o filho tinha um tipo diferente dos dois pais), o que, conforme Finamori (2012), ocorria 
raramente.
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clara num artigo de Sérgio Pena, um dos principais pesquisadores brasileiros 
dessa área. Depois de descrever os métodos tradicionais usados pelos tribunais 
para determinar a paternidade de um homem, Pena conclui:

Entretanto, [...] acreditamos que em determinação de paternidade, 
a prova testemunhal deve ser avaliada cum grano salis já que [...] a 
concepção ocorre no interior do corpo de uma mulher e, assim, não 
admite testemunhas. Desse modo, a única maneira realmente eficiente 
de se comprovar a paternidade é através da perícia técnica, mais espe-
cificamente pelos exames de DNA (Pena, 1997, p. 234).

Com a possibilidade de afirmar a paternidade com tamanha certeza, ha-
veria motivo para imaginar que uma inovação tecnológica estivesse finalmente 
reforçando a causa das mulheres. Entretanto, quanto a isso, observadores em 
diversas partes do globo expressam dúvidas. Em 1995, uma pesquisadora fe-
minista brasileira já previa que o teste de DNA representaria a “segunda der-
rota histórica do sexo feminino” (Oliveira, 1995, p. 332). Desde então, outras 
pesquisadoras chamaram a atenção para a maneira como o teste de DNA 
anda de par com estatísticas fantasiosas sobre a infidelidade feminina, deslo-
cando as preocupações jurídicas de pais irresponsáveis para mães enganadoras. 
Se, por um lado, os homens processados se consideram, mais do que nunca, 
usados como “árvores de dinheiro”, as mulheres se sentem humilhadas pela 
necessidade de fazer o teste, ficando muitas vezes decepcionadas pelo fato de 
um resultado positivo não modificar grande coisa a relação pai-filho (Nelkin, 
2005; Turney, 2004, 2006; Machado & Silva, 2012).

Tal como em épocas anteriores, a tecnologia suscita muita especulação 
sobre as repercussões para homens, mulheres e sua progenitura – e, por ex-
tensão, sobre os “bons” e os “maus” usos da inovação. E, certamente, na visão 
de juristas, encontramos a biologia substituindo cada vez mais o matrimônio 
como fator legitimador de pertencimento familiar (ver Dolgin, 2009) – com 
as várias consequências legais. Contudo, nada garante que essa visão se repita 
mecanicamente nos valores de pessoas comuns.

Registros e certificados: um aparato estatal de frágil                      
penetração

Muitas das preocupações éticas citadas acima eram formuladas por 
juristas ou especialistas que não tinham grande familiaridade com as 
consequências práticas das novas tecnologias para a vasta maioria da 
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população. Cabe lembrar que até pouco tempo atrás o uso dessas tec-
nologias era limitado a umas poucas pessoas – a elite que tinha meios 
e conhecimentos para defender suas causas nos tribunais. Agora, no 
intuito de ir além dos debates eruditos sobre os efeitos do teste na vida 
de pessoas comuns, recorremos à análise de quatro disputas jurídicas 
abarcando as últimas quatro décadas do século XX.

Os primeiros dois casos, garimpados nos Arquivos Históricos de 
Porto Alegre, dizem respeito a investigações de maternidade de pessoas 
nascidas na capital, respectivamente, nos anos 1930 e nos anos 1960. 
Os outros dois, reconstruídos através de meu diário de campo, são fru-
to da observação de pessoas no Departamento Médico Judiciário que, 
em certa manhã de 2002, chegaram a Porto Alegre vindas de suas re-
giões interioranas para realizar um teste de DNA. Assumindo a ousadia 
metodológica de comparar dados de fontes tão distintas, ressalto meu 
intuito: refletir sobre mudanças no tempo de práticas familiares em co-
munidades afastadas da cúpula de poder e sobre  a maneira como as 
pessoas interagem com as autoridades estatais. Através dessa análise, 
emerge com clareza a importância da própria administração estatal na 
produção da relevância do teste científico de paternidade.

Caso 1 (processo de 1961). O pleiteante, Adão, diz ter nascido em Porto 
Alegre em meados dos anos 1930, de Dona Janaína, quituteira que nunca 
casou. Alguns anos depois, Dona Janaína se juntou com um companheiro e 
teve mais um filho, meio-irmão de Adão. Acontece que, quando Dona Janaína 
faleceu, seu segundo filho se apresentou aos tribunais como herdeiro único, 
alegando que seu “irmão” não passava de um filho de criação. A prova? Na 
certidão de Adão, consta como data de nascimento um ano em que Janaína 
teria apenas 12 anos – supostamente eliminando a possibilidade de ela ser 
mãe biológica. É interessante notar que a defesa de Adão não contesta a im-
possibilidade biológica de uma menina dessa idade ser mãe. (Hoje, com tanta 
atenção centrada na gravidez na adolescência, tal impossibilidade não seria tão 
convincente). Em vez disso, Adão se defende dizendo que só tirou sua certi-
dão de nascimento quando entrou no serviço militar. Já que ainda era jovem 
demais para ser legalmente recrutado, adiantou o próprio nascimento alguns 
anos, o suficiente para ter a idade mínima exigida. Ainda traz vizinhos para 
darem testemunho de que foi criado desde sempre por Dona Janaína, que ela 
o tratava como filho e o apresentava como tal às pessoas. Porém, a espessura do 
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dossiê demonstra as dificuldades enfrentadas pela corte para resolver a ques-
tão; e, no final, o processo fica sem desfecho.

Seria esta a história da gravidez precoce de uma mãe solteira e o nasci-
mento não documentado de seu filho? Ou de uma adoção informal e uma 
certidão de nascimento falsificada? Qualquer uma das versões seria igualmen-
te plausível. No Brasil, até pelo menos os anos 1970, os documentos mais 
elementares – certidão de nascimento, carteira de identidade – ainda não fa-
ziam parte da vida de grande parte dos cidadãos (Cunha, 2005; Vieira, 2012; 
Moreno, 2013). A maior parte da população morava nas regiões rurais, onde 
era comum os casais viverem em união consensual, e os filhos nascerem em 
casa. Muitos indivíduos não chegavam a frequentar a escola. Existiam pou-
cos incentivos que levassem uma pessoa a se submeter à burocracia estatal 
de identificação individual. Uma certidão de nascimento estabelecida anos, 
senão décadas, depois do nascimento do indivíduo continha detalhes (data de 
nascimento, identidade dos pais) difíceis de averiguar.

Caso 2 (processo de 1966). Dona Elvira já se tinha separado de seu ma-
rido legal quando se juntou com Jair. No decorrer dos anos seguintes, ela teve 
três filhas (incluindo um par de gêmeas, nascidas em 1956), que, depois de 
nova separação, foram levadas pelo pai para morar junto com a nova compa-
nheira dele. Agora, Elvira está movendo um processo para pleitear a guarda de 
suas três filhas. O problema é que ela não consta como mãe em nenhuma das 
declarações de nascimento das meninas. Ela explica: era o marido que regis-
trava as filhas em cartório; e (ela “não sabe por quê”) ele deixava sistematica-
mente o “nome da mãe” em branco. Jair rebate com uma série de justificações, 
seguidas de acusações. Como, na época, Elvira ainda era casada, e legalmente 
qualquer criança nascida dela estaria sob o pátrio poder do marido oficial, Jair 
foi instruído pelos próprios funcionários do cartório a registrar as meninas só 
no nome dele.

Quando Elvira “abandonou” o lar, foi a mãe de Jair quem passou a cui-
dar das crianças, seguida, então, pela nova mulher dele. Esta (como atesta 
documento assinado por professoras da escola local e por outras testemunhas) 
cuidou delas como se fossem suas próprias filhas. Entretanto, com o atestado 
de uma maternidade porto-alegrense afirmando que dera à luz gêmeas em 
uma época compatível com a idade das filhas disputadas, Elvira, já viúva e 
sem o perigo da ingerência do marido legal, consegue fazer valer seu status 
materno. Ganha a guarda das filhas.

Esse caso nos mostra como, dependendo das circunstâncias, o aparato do 
Estado podia até criar obstáculos para a regularização oficial da vida domésti-
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ca. Quando nasceram as filhas de Elvira, não existia divórcio, e a autoridade 
do pai legal ainda era soberana. Assim, foi compreensível (e mesmo aconselha-
da pelo escrivão do cartório) a omissão do seu nome na certidão de suas filhas. 
A sorte dela, quando quis comprovar sua identidade materna, foi ter baixado 
em um hospital urbano que guardava registros.

Mais uma vez, essa história evoca uma época recente quando o aparato 
do Estado tinha frágil penetração na vida cotidiana das pessoas. Entre o alcan-
ce tênue das tecnologias de identificação documental e a necessidade apenas 
episódica de apresentar essa documentação, os esforços do Estado para iden-
tificar, contar e classificar a população muitas vezes não surtiam o efeito dese-
jado. Os incentivos para as pessoas colaborarem com as “políticas de legibili-
dade” não eram suficientes para garantir uma adesão consistente. Poderíamos 
imaginar que, com a intensa urbanização dos últimos cinquenta anos e com 
acesso facilitado a hospitais e cartórios públicos, a possibilidade de “jogar” 
com os dados em documentos pessoais fosse uma coisa do passado. Contudo, 
quanto a essa hipótese, recentes observações de cenas no Departamento Médi-
co Judiciário colocam em dúvida qualquer conclusão precipitada.

Caso 3 (maio, 2002). Estamos na sala de coleta onde toda manhã, das 
8 até meio-dia, as pessoas tiram sangue para realizar um teste de paternidade 
apoiado na tecnologia de DNA. Hoje é “dia dos falecidos”, quando são aten-
didos os casos mais complicados, em que o suposto pai já morreu27. Entram na 
sala de coleta três mulheres entre 30 e 40 anos e seus respectivos filhos – todos 
ostentando traços indígenas típicos do planalto gaúcho. Uma delas (que pa-
rece levemente mais velha) é mais falante do que as outras. Quando a técnica 
pergunta “quem está solicitando o exame?”, é ela quem responde sucintamen-
te: “nós”. Segue uma explicação28: 

Nós duas [apontando para uma das outras mulheres] somos esposas 
legítimas (sic). E esses dois são nossos filhos [trata-se de duas crianças 
– uma menina e um menino – aparentemente com idades semelhan-
tes, 7-8 anos]. Na verdade, nenhuma de nós foi casada com Jefferson 
[o “falecido”], mas eu morei com ele por muito tempo, e essa minha 
menina já fez teste para mostrar que é filha dele. Agora, queremos o re-
conhecimento da Janice [filha de 4 anos da terceira mulher presente].

27 Idealmente, o teste envolve pai, mãe e filho – o que limitaria os clientes do laboratório à família nuclear. Quando falta 
um elo fundamental (na maioria dos casos, o “falecido” é o pai), é necessário ir atrás de outros membros da família – os 
pais, irmãos ou filhos já reconhecidos do elo faltante.

28 Usei nomes fictícios e não especifiquei a cidade de origem para preservar a privacidade das pessoas contatadas durante 
a pesquisa de campo. Enquanto na sala de espera eu podia me apresentar como pesquisadora e dialogar com as pessoas, 
as limitações impostas pela sala de coleta reduziam meu procedimento à simples observação.
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A técnica considera tudo isso com certa consternação. Talvez não seja o 
arranjo aparentemente poligâmico dessa família o que a surpreende. Afinal, a 
essas alturas, já ouviu muitas histórias não tão diferentes. Porém há um deta-
lhe “objetivo” que incomoda: faltam os pais de Jefferson, ainda vivos, que não 
foram convocados. A técnica explica para as mulheres que não poderá realizar 
o teste sem a participação dos avós da criança. Assegura que, com a presença 
desse casal, as “esposas legítimas” não terão de vir de novo, só a Janice e sua 
mãe. E, com isso, termina a consulta das mulheres e seus filhos, que viajaram 
de longe para um evento que não se concretizou29. 

Caso 4 (mesmo dia). Mais uma vez, entra na sala de coleta um grupo de 
três mulheres, aparentando idades bem diversas, e quatro crianças, nenhuma 
com mais de 10 anos. Fátima, mulher branca de cerca de 40 anos, explica o 
choro da criança menor. Viajaram a noite toda – um trajeto de 600 km – para 
chegar a Porto Alegre e comparecer na hora marcada. Apresenta-se como “es-
posa legítima” do falecido, mas, pela história que segue, sobram dúvidas se ela 
e o companheiro teriam oficializado sua união. (Nunca vi as técnicas deste 
Departamento solicitarem uma certidão de casamento; essa informação era 
irrelevante para o trabalho laboratorial). Enquanto tira da bolsa uma pilha 
de documentos, Fátima tenta explicar a conexão oficial de seus três filhos 
com o “falecido”: “a primeira (de 10 anos) não é dele, mas ele registrou. A 
segunda é dele, mas ele nunca registrou. Agora, o terceiro (de 7 anos) é dele, 
e tem certidão que diz isso”. A técnica, parecendo um pouco perplexa, manda 
tirar sangue dos três filhos. Logo depois, tiram sangue do “demandante”, um 
menino excepcional com 3 anos de idade, e de sua mãe, enquanto a mãe do 
falecido, uma senhora de longos cabelos brancos, com rosto magro e pele que 
evoca anos de trabalho agrícola, aguarda quieta sua vez para entrar nesse que-
bra-cabeça de parentesco.

Fátima, podemos imaginar, era mãe solteira quando teve seu primeiro 
filho, que permaneceu sem registro até ela se juntar com o “falecido”. Este, 
num gesto comum entre homens querendo fazer prova de sua fidelidade a 
uma nova companheira, teria registrado o filho em seu nome, como se fosse 
o pai biológico. Esse tipo de certidão falsificada, apelidada por juristas como 
“adoção à brasileira”, não é incomum na história do país (Abreu, 2002). É 
reconhecido como uma maneira conveniente, embora ilegal, de simplificar a 
burocracia para um padrasto (ou outro “pai social”) que procura assumir plena 
autoridade sobre o filho que cria.

29 Soube, por conversas na sala de espera, que em certos casos o serviço social da prefeitura local facilita o transporte do 
grupo familiar até Porto Alegre – ora fretando um ônibus, ora dando dinheiro para custear a compra das passagens.
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O procedimento não é complicado. O hospital onde hoje a grande maio-
ria das mulheres dá à luz fornece uma Declaração de Nascido Vivo (DNV), 
especificando o nome da mãe e, idealmente, do pai. Esse documento, em 
princípio, é exigido pelos cartórios de registro civil antes de emitirem uma 
certidão de nascimento. Entretanto, muitas DNV não possuem nome do pai, 
permitindo, assim, que a mulher leve o homem de sua escolha para declarar a 
criança no cartório (ver Richter, 2012). Alguns casais aparecem sem nenhum 
documento do hospital, alegando que são “do interior” e que a criança nasceu 
em casa. Nesses casos, teoricamente, o declarante precisa vir acompanhado de 
duas testemunhas. Mas, tal como relatou o funcionário de um cartório porto-
-alegrense que visitei, “não temos condições de checar nada. Temos que aceitar a 
palavra dos declarantes”. Em outras palavras, enquanto, para realizar uma ado-
ção legal, o pai (ou casal) adotivo teria de enfrentar pilhas de trabalho burocrá-
tico e anos de espera, o pai que se declara em cartório consegue estabelecer uma 
certidão de nascimento para o filho em nome dele em alguns minutos.

No caso de Fátima, é intrigante constatar a diferença entre o segundo e 
o terceiro filho – um sem e o outro com registro do pai. É possível que o pai 
tenha achado desnecessário registrar seu segundo filho, nascido de uma união 
consensual de certa duração. A identidade paterna seria “óbvia”. A declaração 
do terceiro filho talvez seja fruto das campanhas de “paternidade responsável” 
do final dos anos 1990. Conforme a chamada “Lei de Paternidade” (8.560), 
de 1992, os Cartórios de Registro Civil devem notificar o Ministério Público 
cada vez que emitem um certificado em que não consta o nome do pai. Con-
tudo, pesquisadores mostram que, em muitas partes do país, essa orientação 
não é respeitada (Thurler, 2006; Brito, 2008; Richter, 2012). Em geral, a 
investigação de paternidade só ocorre – ainda hoje – quando a mãe entra vo-
luntariamente com um processo jurídico. E as campanhas são fundamentais 
para estimular essa adesão “voluntária”.

É significativo que o processo envolvendo Fátima e seus filhos tenha 
sido movido em nome de outra criança – fruto de uma relação mais recente e 
talvez menos reconhecida do “falecido”. Talvez procurassem pôr a certidão da 
criança em dia porque o pai tinha um emprego que dava direito a pensão para 
seus filhos menores. Talvez fosse por haver alguma herança a dividir entre os 
filhos, ou ainda porque algum assistente social estivesse pressionando a mãe 
da criança excepcional a colocar a documentação em ordem antes de ajudá-la 
a conseguir benefícios. Não podemos saber os detalhes certos, pois, na sala 
de coleta, eu apenas observava – sem fazer perguntas – as interações entre os 
“clientes” e o pessoal técnico. Mas minhas observações em outros espaços da 
pesquisa sugerem que todas essas hipóteses são plausíveis. A “adoção à bra-
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sileira” continua comum nas áreas urbanas do país; e o registro dos filhos, 
longe de ser um retrato mecânico da biologia, continua a ser o resultado de 
uma negociação entre as demandas da administração estatal e os objetivos de 
pessoas enredadas em histórias familiares particulares (Fonseca, 2000, 2014).

O contraste quase surrealista entre a estética moderna do laboratório 
clínico do Departamento Médico Judiciário e a aparente rusticidade dos cor-
pos e dos comportamentos que convergem para este local leva a pensar que as 
práticas de governo estão dando um salto para dentro da vida das populações 
mais afastadas. Se a tecnologia do DNA parece ocupar um lugar proeminente 
nesse processo, devemos lembrar que, caso não existisse o desenvolvimento 
anterior de uma rede de mediações técnicas, legais e administrativas, ela não 
teria surtido tanto efeito. Foi preciso não só a implementação de uma lei fede-
ral, mas também a implantação de defensorias públicas nas cidades interiora-
nas, oferecendo assessoria jurídica gratuita. Foi preciso não só um laboratório 
médico acessível na capital, mas também prefeitos interioranos com serviços 
sociais que facilitassem a vinda dos/as pleiteantes para esse laboratório. Antes 
de tudo, foi preciso um interesse das pessoas – apoiado em benefícios plausí-
veis (subsídios, pensões, aposentadorias...) que só se realizariam depois de ga-
rantida a documentação necessária – para levá-las a fazer o esforço necessário 
para “identificar” seus filhos por vias oficiais. A tecnologia de DNA se nutre 
dessa rede de tecnologias de governo ao mesmo tempo em que a fortalece.

Endossando a ideia de que o Estado se constitui através da relação com 
suas “margens” (Das & Poole, 2004), sugerimos que a malha de serviços pú-
blicos se tenha espraiado durante as últimas décadas das áreas urbanas para 
os lugares mais afastados do país. A tecnologia de DNA tem sido um vetor 
importante dessa penetração do aparato e da própria autoridade estatal na vida 
cotidiana de pessoas comuns. Se, por um lado, as regiões periféricas se tor-
naram mais próximas do centro de poder, por outro as “margens do Estado” 
continuam operantes nas fissuras da própria estrutura administrativa. Mesmo 
no seio da metrópole, as pessoas continuam acionando estratégias “caseiras” 
– numa mescla de práticas informais e ilegais – para moldar os dispositivos 
oficiais aos seus próprios fins.

As práticas reveladas pelo estudo desses casos são indicação de que as 
pessoas nem sempre seguem as trilhas previstas nos tratados jurídicos e cien-
tíficos. No entanto, para entender melhor como as pessoas significam essas 
práticas, é preciso lançar mão ainda de outra etapa de pesquisa. Para chegar à 
“tonalidade” da vida (Lambek, 2015), recorremos agora a uma descrição et-
nográfica – atenta a sobrancelhas erguidas, suspiros, risadas e piscadelas – que 
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adentra trajetórias (e não só situações pontuais) e dinâmicas do grupo familiar 
(e não só do casal).

Rupturas ou continuidades?

À medida que observava como as pessoas integravam o teste de DNA às 
suas práticas rotineiras, parecia-me cada vez menos adequado pensar o impac-
to dessa tecnologia em termos de “genetização” ou “ruptura histórica”. Essa 
minha impressão vem ao encontro da de outros analistas que privilegiam a 
observação etnográfica. Rayna Rapp, por exemplo, no seu trabalho sobre fa-
mílias norte-americanas com um filho portador da síndrome de Down, des-
creve como a visão biomédica da síndrome – com suas explicações genéticas 
– encontra pouca ressonância entre as pessoas, cedendo muitas vezes à “con-
corrência de visões mais antigas e profundas” (Rapp, 2000, p. 206). M. Lock, 
estudando a reação de canadenses à informação genética sobre suas chances 
de desenvolver a doença de Alzheimer, afirma que a estimativa biomédica de 
risco “raramente desloca o ‘conhecimento leigo’ que os participantes carregam 
com eles”: “[...] a informação ‘científica’ é ora assimilada ao conhecimento já 
existente, ora rejeitada, ora simplesmente esquecida” (Lock, 2008, p. 67). E 
Gibbon e Novas, comentando estudos na Inglaterra sobre experiências com 
uma variedade de biotecnologias – fertilização in vitro, diagnóstico pré-im-
plantação do embrião, avaliação de risco genético de autismo, etc. –, consi-
deram provável que as “trajetórias biossociais” das pessoas reforcem antigas 
categorias culturais tanto quanto novos modos de identidade e identificação 
(Gibbon & Novas, 2008, p. 6). Foi também a experiência etnográfica, ilustra-
da pela descrição abaixo, que me levou a apreciar a importância dessas “visões 
mais profundas”, “conhecimentos leigos” e “antigas categorias culturais”.

Encontrei Isadora, avó materna de Rebeca, quando ela veio à Defensoria 
iniciar uma investigação de paternidade em nome de sua neta adolescente. No 
auge de seus 67 anos (anunciados espontaneamente, com aparente orgulho), 
essa senhora elegante chamava a atenção – do abundante cabelo ruivo até a 
sandália de salto alto. Falava com a afabilidade de uma pessoa segura de si. 
Apesar de não ter estudado além da terceira série, vivia há muitos anos em casa 
própria, tinha criado todos os seus filhos e, agora, tinha “até neto estudando 
direito na faculdade... claro, não na federal, pois aí só entra gente com... [faz 
gesto de dinheiro]”. Depois de divorciada, trabalhou primeiro como cama-
reira, mais tarde como telefonista de hotel e, agora, complementava sua min-
guada pensão cuidando de um ou outro idoso. Mas, antes de tudo, Isadora 
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estava segura do interesse dos outros na história que trazia para a Defensoria 
e que – como a defensora e seu estagiário se apressaram em frisar para mim – 
“parecia coisa de novela!”.

Rebeca, hoje com 13 anos, tinha sido deixada num “orfanato” em outra 
capital há quase três anos. Só a ação zelosa de certo juiz tinha impedido sua 
adoção definitiva por uma família com quem já vivia há seis meses. “Aí, quan-
do o juiz foi tirar os documentos para finalizar a adoção, ele olhou e disse: ‘mas 
essa menina tem família! A mãe sumiu, mas vamos ver se localizamos a avó, 
porque a avó tem prioridade’”. Ao se lançar nos pormenores dessa história, 
Isadora reitera constantemente a importância das “origens” para o entendi-
mento do caráter das pessoas. Deleita-se em contar que é descendente de ita-
lianos, acrescentando detalhes sobre o avô que chegou ao Brasil junto com o 
irmão no início do século passado. Entretanto, ao falar do “povo” do marido, 
lembra que o legado familiar também pode carregar um valor negativo: “meu 
marido nunca ligou para os filhos, meu sogro nunca ligou para os filhos, e essa 
minha filha nunca vai ligar para os filhos”.

Aprendemos, então, que a mãe de Rebeca, ao abandonar um casamen-
to de oito anos, já deixara seu primeiro filho com o ex-companheiro. Pouco 
tempo depois, ficou grávida de um homem casado, “que nunca ajudou com 
nada” – e, dessa vez, contou com o apoio da própria mãe (Isadora) para criar 
a menina (Rebeca) durante quatro anos. “Desde que minha filha tirou a guria 
de minha casa”, passaram-se quase dez anos sem contato. Isadora não tem 
detalhes sobre o que aconteceu depois. Ouviu dizer que, a certa altura, a mãe 
entregou Rebeca ao pai da menina, mas “a madrasta judiava”. Então, a mãe 
tirou a menina para ir morar com ela no Paraná. Só que, mais uma vez, “não 
ficou com ela. Largou num orfanato de freiras”.

Depois de confessar ter lido trechos do diário de sua neta sobre sua ex-
periência no Paraná, de “viver sozinha no mundo”, Isadora é obrigada a fazer 
uma pausa para se recompor: “falei para minha filha que não era nunca para 
deixar com estranhos. Porque a gente tem dó, né? Um pedaço da gente, um 
pedaço daquilo que a gente botou no mundo...”. Felizmente, Isadora mora 
há muitos anos no mesmo endereço, e seu nome consta no catálogo telefôni-
co. Assim, o juizado (da outra capital) pôde localizá-la, e ela conseguiu tirar 
Rebeca das mãos “daqueles estranhos”: “parece que não tinham condições ne-
nhuma. Quer dizer, eu sou pobre, mas sabe como que é. Eles tinham mais três 
filhos, e às vezes as pessoas pegam uma menina para ajudar a criar...”.

Isadora frisa que sua neta é boa aluna. Já vai para o segundo grau no 
ano que vem e vai precisar de apoio financeiro do pai: “dizem que ele está 
sustentando uma enteada. Agora, se ele sustenta um filho de outro, como que 
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não vai sustentar um filho do sangue dele?”. Pede, portanto, que o pai seja 
convocado para assumir suas obrigações paternas.

As imagens em torno do pai – essa figura ainda desconhecida – são ini-
cialmente todas negativas. O estagiário da Defensoria prevê que o pai de Re-
beca, por ser um homem casado, não vá responder à convocação e não aceitará 
fazer um teste de paternidade sem ordem judicial. Isadora acena com a cabeça, 
acrescentando que a própria Rebeca não gosta dele. Não quer que conste o 
nome dele na sua certidão, “só quer pensão”. Entretanto, todos os interlo-
cutores da Defensoria estão de acordo quanto à importância de estabelecer 
a identidade paterna – uma importância que, conforme a avó, vai além das 
formalidades legais. “As pessoas precisam saber das origens, para a identidade 
delas. É preciso saber o povo da menina, porque, Deus me livre, já pensou? 
Periga ela namorar o próprio irmão!”.

A surpresa neste caso foi que o pai de Rebeca atendeu à convocação, 
comparecendo no dia seguinte à Defensoria e com evidente interesse em res-
tabelecer vínculos com sua filha. Eu cheguei a conhecer Rodrigo – um en-
genheiro civil beirando os 40 anos – um mês depois, quando o encontrei 
com Isadora e Rebeca no Departamento Médico onde esperavam para coletar 
sangue. O clima entre os três era amistoso, quase eufórico. Enquanto Isadora 
se divertia em desafiar os supostos pais sentados na sala de espera – “gostou 
quando fez, né?” –, Rodrigo me contou sua versão da história. Era casado 
com outra quando engravidou a mãe de Rebeca. “Era muito difícil para mim, 
porque ninguém podia saber. Estava tentando salvar meu casamento”. Deixou 
passar seis meses sem visitar a amante. Aí, bastou ele aparecer outra vez para 
ser “corrido”: “eu queria registrar a menina. Sua mãe que não deixou. Ela tinha 
decidido romper... disse que preferia levar a vida sozinha”.

Sete anos mais tarde, quando a mãe de Rebeca ligou dizendo que estava 
doente, sem condições para cuidar da filha, Rodrigo estava casado com nova 
mulher, que aceitou acolher a menina. Passaram dois anos em convivência, 
Rebeca frequentava bons colégios, e a família seguia em relativa paz até surgi-
rem atritos entre ela e uma meia-irmã dois anos mais moça. A mãe de Rebeca 
passou a telefonar “de não sei onde, enchendo a cabeça dela”; e a menina de-
cidiu que queria ir embora. “Um dia (eu nem estava em casa), a mãe dela veio 
com algum amigo, e os dois foram embora com minha filha”.

A partir desse momento, Rodrigo soube vagamente do paradeiro de Re-
beca, mas sentia-se impotente para intervir. Eventualmente, começou a rece-
ber telefonemas de um casal que dizia ter a guarda de Rebeca. Queriam que 
o pai ajudasse no sustento da filha, mas Rodrigo desconfiava da boa fé deles. 
Tentou enviar vale-transporte para ajudar nas despesas, mas os guardiões só 
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queriam dinheiro. E os presentes de Natal que mandava eram entregues a 
Rebeca como se viessem dos próprios guardiões. (Se, para Isadora, a falta de 
vínculo consanguíneo parece tornar essas pessoas suspeitas de antemão, para 
Rodrigo é o interesse delas pelo dinheiro dele que as desqualifica como cuida-
dores dignos).

Para ilustrar seu apego à filha, Rodrigo tira a carteira e mostra a foto dela, 3 
x 4, que carrega junto às de seus demais filhos e enteados. Segue fazendo planos 
para Rebeca acompanhá-lo no dia seguinte para assistir à missa de sétimo dia 
da morte de sua mãe (avó paterna de Rebeca). Diante dessa situação em que os 
vínculos de parentesco parecem evidentes a todos, pergunto-lhes: por que fazer 
um teste de DNA? A própria Rebeca, uma menina que – tal como a avó – se 
expressa com charme e desenvoltura, já tinha colocado a mesma pergunta antes 
de seu pai chegar ao local: “para quê? Nem precisava”. Rodrigo mostra a mesma 
certeza quando diz: “não tenho dúvida que é minha filha. Ela é a minha cara!”. 
E, comparando com outra foto, insiste: “olha a semelhança com minha outra 
filha!”. Mas todos balançam a cabeça, mostrando acordo, quando ele responde à 
minha pergunta: “a Justiça é que pede, senão não posso registrar”.

A identidade paterna de Rodrigo não parece girar exclusivamente em tor-
no do vínculo consanguíneo. Ele – de idade, grau de instrução e renda bem 
diferentes dos de Isadora – professa atribuir um grande valor ao vínculo que foi 
construído ao longo dos anos: “poderíamos até ter ‘uma surpresa’ [subentenden-
do um resultado negativo no teste de DNA], mas isso não mudaria nada, haja 
vista o tratamento de pai afetivo (sic) que sempre tive com meus enteados”. Algo 
na maneira de Isadora me diz que ela não leva fé na constância desse entusiasmo 
paterno. O teste será uma maneira de garantir o cumprimento de obrigações 
paternas para além das circunstâncias atuais, criando um invólucro atemporal 
ao redor da efusão emocional do momento. Além de ter o efeito de estender um 
sentimento no tempo, o teste também pode agir para estender o raio de pessoas 
que se sentem implicadas nesse vínculo de parentesco. Antes de Rodrigo chegar, 
Isadora tentara justificar para sua neta por que, depois de tudo, realizar o teste: 
“é melhor [fazer o teste], porque até os parentes dele podem ficar mais seguros... 
Senão, sempre ficam inventando dúvidas...”.

Deslocamentos radicais e cotidianos

Esse caso certamente não poderia ser considerado “típico”, mas nos aju-
da a pensar sobre consequências potenciais do teste DNA até agora pouco 
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comentadas. Até o final dos anos 1980, na grande maioria de disputas, a ge-
nitora era autoridade inconteste na identificação do pai de seu bebê. Durante 
minhas pesquisas etnográficas em bairros populares de Porto Alegre, ocasio-
nalmente ouvi mulheres dizendo que não “deixaram” o ex-namorado registrar 
o filho porque, “se é só para incomodar, não vale a pena” (Fonseca, 2000). Não 
viam a identidade paterna declarada como vantagem suficiente para compen-
sar eventuais incômodos. A mãe de Rebeca evidentemente não se considerava 
incumbida de manter laços com o pai de sua filha mais do que ela queria. O 
próprio Rodrigo diz que não se sentiu autorizado a interferir nas decisões que 
ela tomava. A intromissão da lei, apoiada na possibilidade do teste de DNA, 
serve nessa história para deslocar o fio da balança em direção ao pai.

É importante notar, no entanto, que o teste de DNA por si só não teria 
sido suficiente para restaurar o status paterno de Rodrigo sem a aliança de 
outras tecnologias. A pista de papéis (Scott et al., 2002) funcionou como 
pontapé inicial nessa história de encontro. Se Rebeca não tivesse preservado a 
carteira de identidade até os 13 anos de idade, não teria sido tão simples iden-
tificar a mãe e, por extensão, a avó materna. (Podemos supor que, tal como 
os colégios hoje, até o próprio “orfanato” exigia documentos da mãe antes de 
aceitar internar a menina). Mas a localização da avó foi motivada também 
pela ação de uma burocracia estatal eficiente (o juizado de infância local), e 
facilitada pelo status relativamente estável e próspero da avó (tinha endereço 
e telefone fixos). Finalmente, devemos atribuir um peso também aos depoi-
mentos testemunhais. Sem dúvida, a boa memória da avó foi ajudada pelas 
lembranças da própria Rebeca, que, com quase 10 anos quando deixou a casa 
do pai, era capaz de fornecer dados identificadores necessários. Por outro lado, 
as fotos de sua filha que Rodrigo guardava na carteira serviram para apoiar a 
veracidade da história que ele contava. Foi uma combinação de tecnologias 
tradicionais – documentos, fotos e testemunhas – que ajudou Rebeca a se 
reunir com a sua família original.

Diante desse fait accompli, podemos repetir a pergunta que todos faziam: 
por que fazer o teste de DNA? Não tenho certeza de que foi “a Justiça quem 
pediu”. Conforme minha observação de outros processos jurídicos semelhan-
tes, normalmente, quando a criança não tem pai registrado, basta um homem 
assumir a paternidade para constar como pai na certidão. Pode ser que, no 
caso de Rebeca, diante do pedido do casal que pretendia adotar a menina, o 
juizado quisesse munir-se de provas contundentes antes de dar preferência ao 
“suposto pai” biológico. O teste foi exigido para desempatar o pleito. Mas, de 
fato, Isadora, como avó materna declarada e pronta para assumir a responsa-
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bilidade familiar, já tinha prioridade em relação aos adotantes. Sem dúvida, 
havia uma série de outras motivações para fazer o teste.

Com a comprovação, podemos supor que Rodrigo se sentirá mais auto-
rizado a exercer seu poder paterno, mesmo para além dos desejos da própria 
filha (ainda sem maioridade legal). Isadora será munida de um instrumento 
moral e legalmente eficaz para exigir de Rodrigo o pagamento da pensão ali-
mentícia. E é bem possível que a própria Rebeca venha a ocupar um lugar 
mais “legítimo” na família de seu pai – por exemplo, nas disputas com sua 
meia-irmã30. Quanto aos demais parentes na família paterna – tal como Isa-
dora prevê –, sem dúvida vão “se sentir mais seguros”. Não haverá perigo mais 
tarde de alguém renegar o direito familiar da criança em nome de uma dúvida 
quanto às origens genéticas. O direito a pertencimento familiar calcado na 
prova genética tem garantia de duração no tempo justamente porque inde-
pende da qualidade da relação conjugal e mesmo da “vontade” dos pais.

A história de Isadora, Rebeca e Rodrigo nos sugere que está acontecendo 
algo muito mais sutil do que os antigos esquemas dicotômicos (natureza versus 
cultura, vínculos biológicos versus vínculos sociais, consanguíneos versus afins) 
possam descrever. Falando de deslocamentos, M. Strathern (1995) nos ofere-
ce uma alternativa analítica interessante. A autora se refere especificamente a 
como o DNA tem o poder de explicitar informações que “deslocam” velhos 
pressupostos. Ao mesmo tempo em que frisa a cotidianidade desse desloca-
mento, não subestima o seu impacto: “transformar o implícito em explícito 
desencadeia um processo irreversível. O implícito não pode ser recuperado, 
não é possível retornar a velhos pressupostos; o deslocamento se torna radical” 
(idem, p. 347).

Essa noção vem a calhar justamente porque sublinha a extrema impor-
tância, para as pessoas, das “pequenas” mudanças provocadas pela tecnologia, 
apesar de esta não causar uma ruptura histórica. A história de Rebeca sugere 
como o teste de DNA pode provocar sutis alterações nas relações entre côn-
juges, entre sogra e genro, entre meios-irmãos e entre os membros da família 
extensa. O “deslocamento” evoca uma mudança radical e, ao mesmo tempo, 
cotidiana, isto é, enredada nos valores e nas emoções que regem o dia a dia das 
relações familiares.

30  Devido à crescente aceitação moral e legal da sexualidade extraconjugal, é possível imaginar que quem era antigamente 
rotulado de “bastardo” tem hoje um lugar mais legítimo na família do que um “mero” enteado.
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O DNA – uma entre outras tecnologias

O tipo de discurso que opõe o genético ao social tem a vantagem de 
captar a atenção de um grande público, mas arrisca deixar no esquecimento 
as sutilezas contextuais que nos aproximam da experiência vivida de pessoas 
concretas e desafiam a previsibilidade de esquemas deterministas. Cercando a 
investigação de paternidade de outra forma, seguindo os elos históricos, buro-
cráticos e etnográficos da rede sociotécnica, fomos levados a pensar menos em 
termos de oposições e mais em termos de coprodução. No processo, “o gene” 
recuou para o segundo plano.

A perspectiva histórica acabou por relativizar a ideia de “revolução” pro-
vocada pelos testes de DNA, situando essa inovação como mais uma etapa em 
uma longa série de tecnologias para a identificação familiar. Ao considerar a 
evolução dessas tecnologias, demo-nos conta de que peritos e outros especia-
listas em diferentes partes do mundo ocidental se preocupam há muito tempo 
com as consequências éticas e morais das diferentes novidades tecnológicas, 
tratando-as ora como esperança, ora como ameaça às normas familiares e se-
xuais do momento.

Mas permaneceu a indefinição quanto à penetração e ao alcance das 
novas tecnologias: se tinham qualquer relevância na vida de cidadãos comuns 
e, tendo relevância, se realmente agiam para “normalizar” as relações familia-
res. Ao examinarmos um pequeno número de disputas jurídicas, percebemos 
como, ontem e hoje, as pessoas recorrem ao sistema judiciário fazendo uso 
das “provas científicas” para alcançar metas governadas em grande medida por 
dinâmicas familiares heterodoxas que fogem dos padrões normativos previstos 
em lei. E passamos a suspeitar que, se o teste de DNA está logrando penetrar 
num maior número de famílias do que as técnicas de investigação do passado, 
seu efeito é devido menos à precisão científica da tecnologia e mais à extensão 
crescente do aparato estatal. Ao apreciar a importância dessas “outras agên-
cias” (legisladores sensibilizados, defensorias descentralizadas, laboratórios e 
peritos disponibilizados, etc.) – peças imprescindíveis para a “democratização” 
do teste de DNA –, urge relocalizar essa tecnologia em termos analíticos, situ-
ando-a como uma entre outras práticas de governo.

As autoridades – juízes, peritos, legisladores – agem, com apoio nas novas 
tecnologias, para modificar a economia emocional das redes familiares. Mas essa 
ação ocorre em uma cadeia de relações que tem sua própria história. À procura 
dessa história, fomos levados a extrapolar o “lugar” usual das análises sobre a 
investigação de paternidade, isto é, a “briga de casal”. Adentramos os tentáculos 
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da família extensa – não só as sucessivas gerações de um grupo familiar, mas 
também os sucessivos casamentos de uma mesma pessoa. E, à medida que as 
dinâmicas familiares rotineiras passaram a ocupar a frente do palco analítico, 
mais uma vez o teste de DNA recuou para um lugar menos central. O termo 
“deslocamento” serviu, neste caso, para sublinhar os pequenos – porém, impor-
tantes – ajustes provocados pela introdução dessa tecnologia na vida das pessoas.

Em suma, este percurso analítico nos trouxe elementos para matizar vi-
sões simplistas sobre a “genetização” da vida social. Questionando as perspec-
tivas dicotômicas que classificam os acontecimentos como “tradicionais” ou 
“modernos”, que dividem as épocas em “antes” e “depois” da genética moder-
na, ou que procuram distinguir o “social” do “tecnológico”, nossas conclusões 
ressaltam o complexo ator-rede que interliga práticas e contextos e valoriza as 
mediações entre tecnologias globalizadas e regimes particulares de vida.
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Infraestruturas globais, práticas locais
O Aedes aegypti e o digital 31

Jean Segata
Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

Crises sanitárias permitem compreender estratégias para o governo de 
populações humanas e animais. Elas evidenciam dilemas transnacionais, como 
a responsabilidade pelas contaminações, a segurança das fronteiras, a econo-
mia internacional e os hiatos entre ciência universal e práticas locais (Mance-
ron & Roué, 2009; Keck, 2008, 2009; Grisotti, 2010, 2016). Epidemias da 
gripe aviária e suína, a doença da Vaca Louca, a Leishmaniose visceral ou os 
problemas em torno das chamadas espécies invasoras dimensionam o debate 
político, moral e epistemológico que envolve animais, a saúde humana e suas 
infraestruturas e ambientes (Keck, 2010; Lévi-Strauss, 2004; Sordi e Lewgoy, 
2013; Mastrangelo, 2012, 2016; Bevilaqua, 2013; Sordi, 2015a, 2015b). 

Nos últimos anos, a geopolítica dessas crises e as disputas entre espécies 
foram postas novamente em evidência com a emergência de duas epidemias 
associadas ao mosquito Aedes aegypti – a febre chikungunya e um conjunto 
de problemas relacionados ao zika vírus (Vasconcelos, 2015; Campos et al, 
2015; Diniz, 2016a, 2016b). Elas se somam aos recalcitrantes cenários da 
febre amarela e da dengue que há mais de um século têm grassado em países 
tropicais como o Brasil. Desde então, reformas urbanas e políticas de con-
trole dos corpos, fumigações de ambientes e vacinações de doentes e mais 
uma sorte de intervenções químicas têm sido algumas das formas de se tentar 
minorar essas emergências (Franco, 1969; Stepan, 1978; Löwy, 1990, 1996, 
2009; Benchimol, 1992, 2004, 2011). Mais recentemente, algumas políticas 
e práticas de controle, vigilância e prevenção contra o Aedes aegypti têm sido 
baseadas na indústria da inovação digital, incluindo mosquitos geneticamen-
te modificados, drones equipados com câmeras, softwares para levantamento 
epidemiológico e a internet e os seus dispositivos (Reis-Castro & Heidrickx, 
2013; Wallace, 2013; Reis-Castro 2015; Segata, 2016a, 2016b). 

31 Publicado originalmente como “O Aedes aegypti e o digital”, na Revista Horizontes Antropológicos, 23(48). A Agra-
deço ao CeNDIE - Centro Nacional de Diagnostico e Investigación en Endemoepidemias, em particular a Dra. Andrea 
Mastrangelo, e ao Conicet - Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Argentina) pela concessão de 
recursos para a realização da pesquisa “La antropología y las emergencias sanitarias urbanas” no Programa Salud, Am-
biente y Trabajo - 211 dos Proyectos de Desarrollo Tecnológico y Social – PDTS (2017-2019).
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Além do interesse antropológico no campo das relações humano-animal, 
questões dessa natureza ilustram uma agenda para a pesquisa em cibercultura. 
A questão em jogo é a de como pensar redefinições de cultura a partir das 
tecnologias da computação e da informação e sua estreita articulação com 
a ordem de produção e de controle da vida (Fischer, 2011; Escobar, 2016). 
Neste trabalho, eu abordo esses temas a partir de uma pesquisa etnográfica na 
qual acompanhei a implantação de uma nova metodologia de atuação contra 
o Aedes aegypti em uma capital do Nordeste do Brasil, baseada em tecnologias 
para georreferenciamento de zonas de risco. O meu objetivo é o de fazer apa-
recer o modo como mosquitos e pessoas têm suas vidas cruzadas, produzidas e 
governadas localmente por meio da presença cada vez mais ubíqua e pervasiva 
de infraestruturas globais, como aquelas da biologia, da química e, particular-
mente, das novas tecnologias digitais32. 

Ovos, casos e metas

Com algumas tabelas e um mapa político do município, Lucas – agente 
de controle de endemias que me introduziu ao campo – descreve a nova meto-
dologia empregada no combate ao Aedes aegypti: o programa Vigi@dengue33. 
O material que ele conseguiu com “o pessoal do setor de geoprocessamento” 
traz marcações que indicam raios de atuação e dão uma dimensão dos focos 
epidêmicos e sua evolução. “Semana a semana o mapa muda. Tudo depende 
dos números que recebemos. São eles que alimentam o software que comanda 
as nossas ações”. 
32 A ideia de infraestrutura forma um pano de fundo para a reflexão e refere-se aqui a um aparato de governamentalidade 

que pode incluir artefatos, sistemas, instituições, discursos e formas de conhecimento (Star, 1999; Larkin, 2013). No 
caso particular de mosquitos, humanos, políticas e cidade, enfatizo uma infraestrutura digital e suas escalas, materiais, 
dinâmicas e produtos que permitem ou que estão envolvidos em suas relações (Kenner, 2014). Outra inspiração vem 
da “etnografia multiespécie”. Essa é uma ideia provocativa que tem feito com que criaturas marginais, como “animais, 
plantas, fungos e micróbios que costumavam ser confinados em um inventário antropológico da ‘vida nua’, comecem 
a aparecer junto dos humanos na esfera da bios, com biografias legíveis e vida política” (Kirksey e Helmreich, 2010, p. 
545-546, grifo meu. Ver também, Haraway, 2008; Tsing, 2014; Kohn, 2016). No ínterim dessas discussões, o meu in-
teresse pelo Aedes aegypti ganhou forma a partir da pesquisa intitulada “Como os animais fazem uma cidade?”, realizada 
entre 2014 e 2017 (MCTI/CNPq Universal 14/2014 – Processo 441545/2014-9). A proposta consistia em fazer uma 
antropologia da cidade mapeando a presença de animais em determinadas porções do meio urbano em uma capital 
nordestina. Foi ali que conheci o trabalho dos Agentes de Controle de Endemias - ACE “na caça ao mosquito”. Agradeço o 
apoio do CNPq e o interesse dos agentes de endemias que permitiram o desenvolvimento da pesquisa. Há anos, discuto 
com Theophilos Rifiotis as diferentes faces das políticas etnográficas no campo da cibercultura. Com Bernardo Lewgoy 
e o grupo Espelho Animal, tenho tecido reflexões sobre as relações humano-animal. E Claudia Fonseca e suas alunas e 
alunos da disciplina Ciência, Política e Sociedade (PPGAS-UFRGS) foram ímpares em suas contribuições sobre políticas 
científicas e infraestrutura. Sou grato a todas e a todos por esses estimulantes diálogos.

33 O Vigi@dengue foi implantado em outubro de 2015 e ainda se encontrava em fase de avaliação durante a pesquisa. 
Informações sobre o projeto são encontradas de forma dispersa em peças jornalísticas locais. Os dados aqui apresentados 
sobre a sua natureza e funcionamento resultam das narrativas dos Agentes de Controle de Endemias - ACE, do Centro de 
Controle de Zoonoses - CCZ e de algumas cópias (mimeo) de seus materiais de orientação.
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A indicação das chamadas zonas de combate que eu podia ver em cores na-
queles papéis resultava do cruzamento de dois tipos de dados: os entomológicos 
e os epidemiológicos. Os dados entomológicos referem-se à população do mos-
quito Aedes aegypti, que é dimensionada a partir do número de ovos capturados 
em ovitrampas. Essas armadilhas simulam o ambiente rotineiro desse mosquito 
e têm sido utilizadas em vários países desde 1965. O mecanismo é simples e 
parece com um vaso de jardim. Ele consiste em um recipiente de plástico preto 
que recebe uma infusão de feno ou algum outro capim para atrair as fêmeas do 
mosquito. No seu interior é adicionada uma palheta de madeira ou Eucatex 
para facilitar a aderência dos ovos (Brasil, 2009). A cada semana, as palhetas são 
trocadas pelos agentes das ovitrampas, e os ovos são contados para a produção 
matemática do índice de infestação do vetor naquela área. 

No Vigi@dengue, o uso das ovitrampas substitui o LIRAa (Levantamento 
de Índice Rápido de Infestação por Aedes aegypti), que era utilizado em ações 
coordenadas por zoneamento, em uma metodologia conhecida como rotina 
de ciclos. No LIRAa, a produção de dados sobre as infestações de mosquitos 
era baseada na quantidade de larvas encontradas nos criadouros dos imóveis 
e domicílios visitados, ao passo que, por meio das ovitrampas, a população 
de mosquitos é dimensionada por áreas de abrangência a partir dos seus ovos 
(Brasil, 2005). A diferença entre a composição de dados de infestação gerada a 
partir da rotina de ciclos e o Vigi@dengue é apontada como um fator negativo 
desse novo programa. Carlos, colega de trabalho de Lucas com mais de 25 
anos de experiência com o Aedes aegypti, afirmava que “a amostra represen-
tativa que era obtida pelo LIRAa era mais fidedigna, pois a administração da 
área se baseava nas larvas efetivamente encontradas nos criadouros das casas 
das pessoas ou de suas proximidades”. E completava: “Agora não. Além da 
quantidade de ovos encontrada em um certo lugar por um certo período de 
tempo, temos que considerar o raio de sobrevivência do mosquito e os casos 
de doença para demarcar a área de atuação. É mais frouxo isso”.34 

Os casos mencionados por Carlos referem-se aos doentes e aos suspei-
tos de estarem infectados com dengue, febre chikungunya ou zika vírus. Esse 

34 A metodologia empregada no Vigi@denge combina o Índice de Positividade de Ovitrampa (IPO), que sugere a distribui-
ção espacial da infestação do vetor no local da armadilha, e o Índice de Densidade de Ovos (IDO), que se refere à perio-
dicidade maior e menor da reprodução das fêmeas (Natal, 2016). A questão é que os ovos capturados não são apenas do 
Aedes aegypti, mas também do Aedes albopictus e de outras espécies de mosquitos. Contudo, hoje não se tem aguardado 
a eclosão dos ovos para fazer a contagem. Após variados testes e análises probabilísticas deles resultantes, presume-se 
que 90% dos ovos capturados em cada coleta sejam de Aedes aegypti. Ver mais em: <http://www.fiocruz.br/ioc/cgi/
cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=2135&sid=32&tpl=printerview>. Acesso em maio de 2016. Como há contestações à 
eficiência desse método, além do levantamento larvário (LIRAa) e das ovitrampas, alguns municípios têm adotado uma 
terceira modalidade de instrumento para a produção de dados que dimensionam as populações de vetores. É o caso da 
armadilha para a captura de fêmeas adultas do Aedes aegypti – a Adultrap ou a mosquiTRAP, por exemplo, são algumas 
das marcas registradas desse tipo instrumento (Gomes et al, 2007).
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número forma a base dos dados epidemiológicos. Na sua composição entram 
apenas os casos notificados pelos hospitais e Unidades de Pronto Atendimento 
(UPA). Depois da triagem dos pacientes, os casos suspeitos ou confirmados 
são comunicados ao setor de endemias do Centro de Controle de Zoonoses 
- CCZ. A bem da verdade, o elemento de interesse para o Vigi@dengue é o en-
dereço residencial desses pacientes, pois um software de modelagem recomen-
dado pela Fundação Oswaldo Cruz verifica a coincidência de aparecimento de 
casos em áreas onde também são encontrados altos índices de ovos de Aedes 
aegypti nas ovitrampas. Cruzando o número de ovos, o número de doentes e 
seus endereços, ele produz uma performance georreferenciada que permite 
uma análise espaço-temporal dos focos de contaminação (Figura 1)35.

Figura 1: Raios traçados pelo software (fonte: CCZ).

Na imagem (Figura 1) temos um exemplo de como o software desenha, 
no mapa do território do município, um ponto médio entre os domicílios de 

35 Trata-se de uma técnica baseada em um software de modelagem conhecido pela sigla SATSCAN (Software for the 
spatial, temporal, and the space-time scan statistics) recomendado pelo Instituto de Comunicação e Informação Científica 
e Tecnológica em Saúde, da Fundação Oswaldo Cruz (ICICT-FIOCRUZ). Sobre o funcionamento e abrangência do 
software, ver mais em: <http://www.satscan.org>, consultado em maio de 2016. Sobre a composição dos indicadores, 
ver mais em NATAL/RN (2016).
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casos notificados e as ovitrampas com maior número de ovos coletados em um 
determinado intervalo de tempo. A partir disso, ele delimita raios que indicam 
a copresença de mosquitos e doentes. A variação de cores – branco, amarelo, 
laranja e vermelho (na imagem em preto e branco, do mais claro para o mais 
escuro) – corresponde às classificações de risco, e são elas que determinarão as 
zonas de combate (Figura 2)36.

Os raios que formam zonas de combate são baseados na ecologia do mos-
quito, que não costuma empreender deslocamentos autônomos maiores do 
que 500 metros. Com a zona de combate definida, os agentes de endemias são 
deslocados para a realização das ações protocolares previstas pelo Ministério 
da Saúde (Brasil, 2009). 

Figura 2: Exemplo de uma Zona de Combate (fonte: CCZ).

No caso do Vigi@dengue, em consonância com as diretrizes nacionais, 
um agente de endemias deve visitar de 20 a 25 domicílios nas suas oito horas 
de trabalho diário em uma dessas zonas de combate. Como se pode notar na 
imagem, o software delimita essa zona por círculos amarelos no mapa do mu-
nicípio (Figura 2). Entre outras responsabilidades protocolares, o agente pre-

36 O branco indica que não há sinal de alerta por três semanas consecutivas. Nesse caso, a intervenção é de menor prio-
ridade, não passando de campanhas educativas ou visitas de rotina. Do amarelo ao vermelho, passando pelo laranja, o 
risco é intensificado, exigindo formas de intervenção no combate ao mosquito (Natal/RN, 2015). O Aedes aegypti era 
frequentemente tratado pelos agentes de endemias como “o mosquito vilão”, corroborando a manutenção de “políticas 
mosquitocentradas” que orientam ações de vigilância, prevenção e controle das infecções a ele associadas há mais de 
um século (Segata, 2016a). Não é por menos que essas ações acontecem em situações e espaços tratados pelos agentes 
como “zonas de combate”. Expressões publicitárias como “Guerra contra o Aedes”, “Todos contra o mosquito” e “Um 
mosquito não é mais forte do que um país inteiro” são metáforas militares e de Estado-nação acionadas como uma forma 
de tornar conjunta a responsabilização individual. Curiosamente, elas continuam acionadas nos últimos anos, mesmo 
em meio às fortes divisões políticas que se construíram no Brasil, o que sugere um consenso quase durkheiminiano em 
torno da produção do mosquito como uma alteridade matável. 
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cisa atualizar o cadastro de cada domicílio para forjar os dados que serão utili-
zados pelo software de geoprocessamento. No caso de imóveis de uma zona de 
combate onde o acesso não foi possível – por não haver presentes proprietários/
moradores ou por serem edificações fechadas ou abandonadas –, eles devem 
comunicar aos seus superiores os tipos de obstáculos encontrados para que 
providências sejam tomadas. Uma vez que têm acesso ao domicílio, os agentes 
também precisam fazer a “pesquisa larvária”, verificando cuidadosamente os 
recipientes com água, como reservatórios, baldes, ralos, vasos sanitários e até 
o depósito de degelo de geladeiras mais antigas, que não são equipadas com 
a tecnologia frost free. Independentemente de haver ou não focos de criação 
de mosquitos, os agentes precisam orientar os moradores sobre as suas formas 
de prevenção e eliminação. No caso de serem identificados moradores doen-
tes, eles devem providenciar o seu encaminhamento às unidades de saúde. 
Finalmente, os agentes devem fazer a aplicação dos larvicidas e inseticidas 
quando for o caso (Brasil, 2009). O conjunto dessas rotinas protocolares e os 
seus imponderáveis correspondem àquilo que Lucas e os seus colegas agentes 
chamam de fazer a casa.

A necessidade de um agente ou de um grupo deles ir ao foco epidêmico 
(zonas de combate) é um ponto crítico do Vigi@dengue. Essa queixa de des-
locamento era frequentemente acionada. Como explicava Lucas, “o cara tem 
que vir lá do outro lado da cidade pra bater ponto aqui no CCZ, pra depois 
sair em diligência até onde tem o foco em que ele está trabalhando. Os caras 
estão tudo revoltados”. Nesse descontentamento também estavam incluídas 
as mais de duas horas de ônibus para alguns dos agentes, além do uso efetivo 
do seu auxílio-transporte e do vale-refeição, que antes eram empregados na 
composição da renda familiar. Assim, considerando o tempo de deslocamento 
para o trabalho e os custos com a alimentação, era comum os agentes não 
fazerem a pausa do almoço conforme o recomendado pela diretriz. “A gente 
bate a meta, de umas 15 ou 20 casas, e vai embora mais cedo. O importante é 
a meta”. Como Lucas ainda completava, às vezes é somente nessa “horinha do 
almoço” que se pode encontrar o morador em sua casa para fazer o trabalho, 
“aí a gente manda ver”.

Uma vez que todos os domicílios dessas zonas de combate devem ser visi-
tados e vistoriados, “bater a meta” torna-se o grito de ordem e de estética das 
equipes que saem à caça dos mosquitos e empreendem competições entre si. 
Além dos relatórios, que devem ser preenchidos manualmente, eles passam a 
fotografar com os seus smartphones os pontos mais críticos que encontram. A 
identificação de larvas em algum recipiente pouco evidente, grandes popula-
ções de mosquitos adultos ou a concentração de focos em edificações públicas 
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em situação de abandono são elementos distintivos de um “bom caçador”, que 
passa a “tirar onda” daqueles que têm “menos sorte” e não encontram os mos-
quitos. Além de circularem como uma espécie de prêmio de caça nos grupos 
de whatsapp que os agentes mantêm, algumas dessas fotos são anexadas aos 
relatórios oficias da política de controle para compor o cenário de catástrofe. 
Esse trabalho de campo dos agentes de endemia é, assim, um dos componen-
tes centrais do programa, não tanto em respeito às suas intervenções em favor 
da identificação e eliminações de focos, mas como um meio de manutenção 
do próprio Vigi@dengue. A Prefeitura Municipal precisa prestar contas da efi-
ciência do programa para a continuidade da dotação orçamentária que recebe 
do Governo Federal, e isso se faz por meio de um relatório com estatísticas 
que são produzidas nessas visitas e processadas pelo software. Contudo, fotos 
ajudam a potencializar a gravidade da crise sanitária, sensibilizando mais do 
que tabelas e gráficos; e é por isso que elas são anexadas aos documentos e 
divulgadas em mídias locais de comunicação com a população.

A fé na modelagem

O georreferenciamento dos ovos e das infecções produz as zonas de com-
bate que movimentam o programa. Conforme Carlos, “a tecnologia diz pra 
gente onde e quando a gente tem que ir, e aí direcionamos o nosso traba-
lho para aquela área” (grifo meu). Em linhas gerais, o software empregado no 
Vigi@dengue é uma atualização informatizada dos instrumentos quantitativos 
da modelagem matemática aplicada à epidemiologia. Esse tipo de instrumen-
to tem seus marcos históricos ligados aos trabalhos de Sir Ronald Ross, que, 
no início do século XX – atuando nos casos de malária –, trabalhou em mo-
delos que representassem hipóteses sobre “a forma e a intensidade com que os 
atores envolvidos na transmissão (hospedeiros, vetores e parasitos) interagem 
entre si e a maneira como os fatores que determinam cada uma dessas inte-
rações deve afetar a variável final: a incidência e a prevalência da doença em 
estudo” (Codeço et al, 2015, p. 148). Esses modelos matemáticos são basea-
dos em probabilidade; e tanto ela quanto a estatística se tornaram importantes 
instrumentos de demonstração da ciência moderna que acredita na existência 
de uma natureza universal e na sua representação objetiva (Latour, 2005)37. 

37 Uma incursão na história das ciências vai mostrar que a probabilidade não figurava na lista de instrumentos/métodos 
antes desse período. É parte do jogo considerar que invenções/descobertas, associações, passem a fazer parte do repertório 
de certas ciências, alterando, inclusive, alguns princípios (exemplo da mecânica para a relatividade). Aliás, a probabilida-
de aparece, justamente, associada à mecânica quântica e sua função de onda; e, naquele momento, parece tornar-se uma 
alternativa que destronaria as certezas mais cartesianas (Hacking, 2002). 
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Esse tipo de problema, que já foi amplamente debatido na antropologia, 
diz respeito à fabricação dos fatos. Latour & Woolgar (1997), por exemplo, 
introduziram uma nova perspectiva de trabalho nos Science Studies que permi-
tiu a visualização do processo de criação de um fato científico. Na etnografia 
que fizeram em um laboratório de endocrinologia, eles se preocuparam com 
a descrição das rotinas, a manipulação de animais, os tipos de equipamentos, 
gráficos e tabelas – ou, mais amplamente, atentaram para a extração das conse-
quências de se fazer uma observação participante em um laboratório. Ou seja, 
eles deslocaram a análise da validade de uma dita descoberta ou da eficácia de 
uma teoria explicativa em favor de acompanharem a maneira como um con-
junto de dados arranjados numa folha de papel passava à qualidade de fatos 
utilizados por algum pesquisador como demonstração científica. Para eles “o 
fato científico, estável e estabelecido como ‘natural’ é o resultado de um pro-
cesso de construção” que apenas se completaria na medida em que é capaz de 
apagar todo e qualquer traço de si próprio (Latour & Woogar, 1997; Kropf & 
Ferreira 1998). Em outros termos, produzir um fato requer estratégias eficazes 
para a eliminação dos vestígios de como ele foi produzido: invisibilizam-se 
os modelos, tabelas, equipamentos de alta sofisticação tecnológica, além das 
eventuais gambiarras do improviso e, em especial, todas as tentativas malsuce-
didas, para que ele figure, no final, como se fosse natural. 

Latour & Woolgar (1997) também mostraram que há ruídos no proces-
so de fabricação de um fato que podem colocar em xeque algum enunciado 
– e por isso a importância de formas poderosas de sustentação. Experimentos 
com resultados ambivalentes, estados mentais e outros vieses introduzem dú-
vidas que podem abalar a “descoberta do fato” e fazer aparecer a sua constru-
ção. Assim, é comum o uso de ferramentas que forjem a objetividade. Nesse 
sentido, era comum ouvir de Carlos – que, apesar de crítico do uso de ovi-
trampas, era um defensor do Vigi@dengue – frases como “a matemática nunca 
erra” ou “computadores são confiáveis”. Elas exemplificam o tipo de crença 
amplamente difundida na opinião pública, especialmente quando se busca 
justificar ações políticas com base na ciência. Igualmente, não era difícil ver 
esse agente fazer uso estratégico dessas formas poderosas de sustentação, como 
nos momentos em que me apresentava tabelas e gráficos de variados formatos 
que testemunhavam em favor do programa.

Contudo, o abafamento dos ruídos da maquinaria de uma política pú-
blica local baseada em infraestruturas globais pode ter efeitos catastróficos. No 
caso do Vigi@dengue, esse tipo de questão ganhava forma na subnotificação 
dos dados epidemiológicos. Lucas questionava a precisão do programa: 
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Todo dia eu converso com várias pessoas quando estou fa-
zendo a casa. Sempre pergunto se alguém já ficou doente. 
A maioria diz que sim. Tem dia que visito 15 ou 20 casas, e 
em todas tem alguém que ficou doente. Contudo, ninguém 
foi buscar atendimento. É muito raro hoje, quase ninguém 
mesmo vai ao hospital. O povo não é mais bobo. Sabe que 
não tem o que fazer, que não tem cura pra essas coisas. Aí o 
cara vai passar o dia lá na espera da UPA, morrendo de dor e 
passando apuros com febre, pro médico mal olhar e mandar 
pra casa. Isso se achar um médico! […] E a gente sabe que 
não tem teste. Não vai pra laboratório. Eles fazem um ou 
outro, mas vive faltando reagente. Nem testam – é mais a 
clínica mesmo. O médico dá aquela olhada. Lá na Zona Nor-
te, o pessoal não vai ao hospital. Eles vão lá na ‘farmácia do 
Zé’, que ele vende o ‘kit dengue’. Vem um saquinho com os 
remédios pra dor, e a pessoa fica em casa mesmo, esperando 
passar. O povo já acostumou. 

O relato de Lucas sugere que as informações geradas pelo software sejam 
baseadas em dados inconsistentes. Essa crítica é frequente entre os agentes de 
controle de endemias que também percebem que as zonas de combate tendem 
a ser construídas de forma assimétrica entre a entomologia e a epidemiologia. 
Ou seja, a modelagem que é feita pela tecnologia não comporta as particu-
laridades comportamentais das populações de humanos e de mosquitos. O 
georreferenciamento se inclina para a direção dos dados que têm origem nas 
ovitrampas, o que significa que, ainda que se trate de áreas com grandes po-
pulações de mosquitos, elas não implicam, necessariamente, problemas epide-
miológicos. O resultado disso é um hiato significativo entre a realidade vivida 
por essas populações e aquela produzida pela modelagem. E um dos elementos 
do programa que poderia suprir essa lacuna ainda está às voltas com proble-
mas do tipo técnico. O caso é que, em termos estritos, o uso de smartphones 
pelos agentes de controle de endemias era informal. Mesmo assim, esse tipo 
de dispositivo está na gênese do Vigi@dengue. A ideia original do programa era 
a de que fotos da presença do mosquito retiradas com os smartphones, tablets 
ou outros dispositivos móveis conectados à internet poderiam ser enviadas ao 
Centro de Controle de Zoonoses por meio do aplicativo. A publicação da foto 
no aplicativo sairia automaticamente marcada com hora e lugar, seguindo a 
lógica do “check in” presente em algumas redes sociais da internet, como o 
Facebook. Com isso, a população seria considerada ativa na política pública, 
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ajudando na composição do georreferenciamento dos focos. Contudo, pas-
sado um ano da implementação do Vigi@dengue, o aplicativo que inspirou o 
seu nome ainda não está disponível para a população baixar e instalar em seus 
smartphones e tablets. O que se tem dito sobre isso é que a prefeitura passou a 
se preocupar com o modo como o aplicativo poderia fazer aparecer mosquitos 
demais. Como dizia Lucas, “se todo mundo que achar um mosquito tirar foto 
e mandar, não vai caber no mapa da cidade”. 

Outra questão importante tem a ver com o protocolo utilizado no 
programa, que se abstém da análise dos ovos capturados. A dedução que é 
operada pela experiência acumulada a partir de pesquisas realizadas desde os 
anos de 1990 assume a premissa de que 90% do total de ovos capturados nas 
ovitrampas sejam de Aedes aegypti. A desconfiança dos agentes em torno da 
credibilidade do método é, então, desdobrada, pois (i) os ovos capturados 
podem ser de outros mosquitos, como do Aedes albopictus, bastante presente 
no território do município e; (ii) mesmo que sejam ovos do Aedes aegypti, eles 
podem provir de populações de mosquitos saudáveis – ou seja, que não estão 
contaminados com algum arbovírus como o zika ou aqueles que causam a 
dengue, a febre amarela ou a febre chikungunya. 

O digital produz uma modelagem que inscreve uma realidade sustenta-
da pelo empoderamento da estatística, da probabilidade e pela confiança no 
cálculo computacional. Em certa medida, isso suplantava alguns dos “ruídos 
operacionais” do Vigi@dengue, pois, seguindo a linha de análise de construção 
dos fatos científicos empreendida por Latour & Woolgar (1997, p. 274, 278), 
“se a força da convicção é suficiente, os outros vão cessar de levantar objeções, e 
o enunciado vai adquirir um estatuto de fato. Em lugar de ser puro produto da 
imaginação (subjetiva), ele se tornará uma ‘coisa objetiva real’, cuja existência 
não poderá mais ser posta em dúvida. […] A realidade é, então, secretada”. 

A questão é que a probabilidade nunca conseguiu desvencilhar-se da 
função subjetiva da interpretação, dos estados de crenças e do controle sobre 
os dados diante da frequência de fenômenos aleatórios, como as populações 
de mosquitos e pessoas. Produzida na modelagem e baseada na estatística, por-
tanto tendo sua natureza fundada no cálculo, essa ferramenta tem um status 
mais elevado do que uma “simples opinião”: números e tabelas são demons-
trações poderosas. Conforme Hacking (2002, p. 14), “a probabilidade é o 
próprio guia da vida”. E isso significa que o resultado da modelagem não é 
objetivo (no sentido da objetividade científica): ele é “o objetivo” no sentido 
daquilo que se busca encontrar. Em outros termos, no caso do Vigi@dengue, 
a estatística e a probabilidade produzem um tipo de referência que acaba por 
definir a ação – ou seja, ela não se revela como um método, mas como uma 
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meta. O problema maior é que não fica calculado pelo software o quanto cír-
culos vermelhos em um mapa podem governar vidas38.

Trabalhando com mosquitos

Era evidente que havia desconforto entre os agentes de endemias por conta 
da implantação do Vigi@dengue. Como já mencionado, a metodologia que o 
precedeu era conhecida como rotina de ciclos, utilizada em praticamente todo 
o território brasileiro até 2009, quando as políticas passaram a ser domínio dos 
municípios, ainda que sustentadas pelo Governo Federal. Na rotina de ciclos, o 
município era dividido em distritos, pelos quais eram responsáveis equipes de 
agentes de endemias. A depender do tamanho e da densidade dessas áreas, esses 
distritos também eram subdivididos em zonas fixas de atuação, e um agente era 
responsável por cada uma delas. Não havia uma tecnologia digital indicando 
zonas de combate e coordenando ações; e a ideia de rotina dizia respeito às visitas 
periódicas a cada domicílio da zona, que se repetiam em intervalos de 60 a 90 
dias. Em geral, essas zonas de atuação coincidiam com o local de domicílio do 
seu agente responsável, e isso facilitava o seu trabalho em razão da boa familiari-
dade com a região, especialmente facilitando a sua recepção nos domicílios. Ha-
via até uma certa sociabilidade – relatava Lucas –, como “tomar um cafezinho 
na casa de um” ou “bater um papo na casa de outro”. 

O entendimento que houve em relação a essa metodologia era a de que 
ela tornava o trabalho relapso, nutrindo-se a desconfiança de que muitos 
agentes faziam o que era chamado de “casas de ponta de lápis”. Em síntese, 
fazer um casa de ponta de lápis equivale a preencher o relatório do Ministério 
da Saúde durante o cafezinho, sem fazer a vistoria do domicílio conforme 
exige o protocolo (Segata, 2016a). Além do relatório, cada domicílio recebe 
uma espécie de ficha de acompanhamento em que constam a data da visita, a 
assinatura do agente e a descrição de alguma ocorrência. Mas, como explicava 
Lucas, “os caras só perguntam se está tudo bem, se alguém viu mosquito ou se 
ficaram doentes. Muitas vezes, nem entravam; noutras, só ficavam de papo e 
faziam a casa assim, só no papel mesmo, de ponta de lápis”. 

38 Implica afirmar, seguindo Hacking (2002), que a probabilidade não traz o resultado, mas induz a sua produção, já que 
os números operam uma relação de poder. Isso tem a ver com a máxima popular de que “os números não mentem”; ou 
talvez, mais precisamente, de que “os números intimidam”. A matemática é um instrumento empoderado da ciência 
moderna, e são poucos os que desenvolvem habilidades para o seu tratamento. Nesse sentido, os números (estatísticos e 
de probabilidade) ganham a confiança popular e das instituições. Para uma discussão sobre “meta” e “método” a partir 
de uma análise do funcionamento da psicanálise, ver Leal-Toledo (2009).
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É preciso ponderar que a acusação de que na rotina de ciclos se fazia a casa 
de ponta de lápis se aplica de igual modo – ou até de forma mais aguda – ao 
Vigi@dengue. Diferentemente do trabalho contínuo da rotina, agora é preciso 
“bater a meta”. E, entre os agentes e seus superiores, conflitos e desconfianças 
sobre a qualidade do trabalho se baseiam nisso. Mas o ponto crítico para a 
extinção da rotina de ciclos se baseou na ideia de que essa era uma metodologia 
que não estava atuando em reposta a uma epidemia. Como ação preventiva, 
recaiu sobre ela a acusação de ser muito onerosa, uma vez que mantinha a 
vigilância contínua em todo o município, incluindo as zonas do seu território 
que não apresentavam grande número de doentes ou focos do vetor. Além das 
já descritas queixas sobre os longos deslocamentos ou a alimentação na rua, 
com o Vigi@dengue os agentes precisam lidar com situações bastante com-
plexas, como a recusa em serem recebidos pela população sob a desconfiança 
de que sejam assaltantes disfarçados. Em outros casos, é preciso lidar com o 
constrangimento de algumas pessoas por conta da situação precária em que 
vivem, quando é comum que fiquem muito incomodadas com as vistorias. 
Em outras casos ainda mais críticos, os agentes precisam mediar conflitos ou 
se esquivar deles: fazer a casa é mais complicado do que simplesmente cumprir 
o protocolo. Como Lucas explica, 

Tem que ir de casa em casa numa área que tu não conhece e 
caçar os mosquitos. Às vezes, tem aquele proprietário que não 
está. Aí a gente precisa colocar isso no relatório. É uma coisa 
imensa pra preencher. Cada casa gera um relatório – é uma 
papelada que depois vai pra Brasília. Algumas vezes, os vizi-
nhos dão uma ideia da hora em que os proprietários costumam 
estar no local. Aí a gente volta lá, pra fazer a casa. Às vezes, tem 
uns não gostam disso e já te encaram, querem saber quem é 
que andou falando sobre a vida deles, querem saber quem deu 
informação e ficam furiosos porque pensam que a gente está 
acusando eles de serem os donos do mosquito; de estarmos acu-
sando eles de serem sujos ou culpados pelo mosquito. Mas a gente 
não pode contar nada, porque dá muita briga, principalmente 
entre os vizinhos. […] Em outros casos é ainda pior, porque o 
imóvel está fechado mesmo, e a gente sabe que tem foco lá. Se 
tá no raio do combate, tem que entrar e fazer a casa. Daí preci-
sa pegar o endereço, identificar a propriedade, acionar o dono. 
Muitas vezes, o dono não responde aos chamados ou mora em 
outro lugar. Daí tem que ir com a polícia mesmo, arrombar o 
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lugar e fazer a casa. Isso dá uma confusão. Eu não me meto, 
não quero levar tiro, que já aconteceu por aí. 

Há ruas de alguns “conjuntos” que têm o seu acesso controlado por 
pessoas ligadas ao tráfico, de modo que, sem ter alguém “parceiro”, que te 
coloque “lá dentro”, o trabalho fica inviável. Caio era um desses agentes “par-
ceiros”. Como ele mesmo dizia, “eu conheço os boy tudo. Sei da linguagem 
toda”. Lucas complementava confirmando que “o Caio vai nas parada e entra 
em tudo. Entra onde ninguém entra. Ele se criou nuns conjuntos bem com-
plicados. Os caras acham lá que somos polícia disfarçada. Aí tem que se ligar”. 

A competência de Caio era largamente reconhecida e valorizada entre 
os agentes que conheci. Quando alguém tinha alguma dificuldade em “entrar 
numa rua”, buscava o seu apoio para “fazer a casa”. Carlos também reconhecia 
essa habilidade de Caio e dizia: 

Ninguém mexe contigo se tu entra com ele [com Caio], por-
que ele é o cara que acaba com a dengue que deixa o pessoal 
doente. Ele trabalha com os mosquitos. O pessoal tem respeito 
por ele. Ele é o cara do mosquito; caça tudo. [...] Teve vez que 
eu já tive que pedir autorização pra traficante armado com 
um baita negócio, senão não dava pra entrar e fazer a rua e 
fazer as casas. Já vi até um polícia ir lá no presídio pedir au-
torização pro chefe da coisa, que tá lá preso. Não é fácil traba-
lhar com os mosquitos. Teve um dono de comunidade que me 
mostrou os focos pelo sistema de câmeras que ele tinha. Os 
caras são equipados, eles têm câmeras pra vigiar a rua deles. 
E daí ele me chamou pra dentro lá, lá da boca, e me mostrou 
os lugares aonde eu devia ir. Mostrou com as câmeras dele, e 
só lá eu podia ir, porque ele mesmo já tinha vistoriado tudo. 
Nada de eu ir pra outros cantos. Aí tu só vai e faz, né? 

Em outra situação: 

O traficante, o chefão lá, queria ver os nossos papéis. A gente 
tinha feito algumas casas, e apareceu foco. Aí, ele queria sa-
ber quem é que tava contaminando a rua dele com mosqui-
to. Queria saber de quem eram os mosquitos. E a gente não 
pode mostrar isso. O relatório tem sigilo, sabe, mas ninguém 
ia bancar o tolo pra levar tiro. 
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A presença dos agentes de endemias provoca um desconforto moral. Re-
ceber um agente é ser visto como um “contaminador” da rua; e, por conta 
disso, é comum haver conflitos entre moradores e agentes onde o digital cria 
a zona de combate. Esses embates dizem respeito à responsabilidade pela pro-
priedade dos mosquitos e quase sempre se tornam violentos. Expressões como 
“os mosquitos do vizinho” ou “os mosquitos do fulano de tal” denotam que 
“o problema tem dono” e evidenciam a perversidade da individualização das 
ações que marca o universo dessas contaminações – ou seja, aquela ideia de 
que “alguém não fez a sua parte”. Em situações que acompanhei em campo, 
foi preciso resguardarmo-nos ao sair de um domicílio para o outro disfarçan-
do sinais de que tínhamos encontrado focos. Não se tratava apenas do sigilo 
protocolar, mas de uma questão de segurança, para preservar a relação vicinal, 
já que era comum que o morador de imóvel com foco passasse a receber ame-
aças de outros moradores. Além disso, os próprios agentes precisam garantir 
a sua segurança. Lucas relatava situações em que os agentes são xingados e 
perseguidos sob a acusação de que “nunca havia tido mosquitos antes de eles 
aparecerem – e que o remedinho que colocam na caixa d’água é, na verdade, 
ovo de mosquito”. Também tem sido frequente, entre moradores de áreas que 
tipicamente ficam marcadas no mapa na cor vermelha, a queixa de que os seus 
imóveis têm desvalorizado. Essas áreas são vistas como perigosas, e esse tipo de 
representação produz impactos no mercado imobiliário local. Além disso, eu 
mesmo cheguei a ouvir mais de uma queixa alegando que os agentes seriam 
pessoas do governo americano, infiltradas, e que o zika vírus seria uma arma 
química: “eles querem roubar a Amazônia e agora querem construir mais ho-
téis na costa do Nordeste”. 

Por outro lado, não menos frequente é a queixa dos agentes de controle 
de endemias de que a população costuma achar que a sua presença efetua a 
eliminação permanente do mosquito. Quando os agentes retornam a uma 
determinada área em razão de ela ser compreendida pela zona de combate cria-
da pelo digital, é comum encontrarem situações mais precárias do que aque-
las das visitas anteriores. Como Carlos explicava, muitas pessoas param com 
os cuidados, especialmente aqueles que envolvem evitar água parada, porque 
acham que, uma vez que os agentes eliminam os focos com larvicidas, não é 
mais preciso fazer prevenção. Outros, ainda, como ele relatava com irritação, 
simplesmente não tomam qualquer cuidado com os mosquitos, porque enten-
dem que isso é serviço da Prefeitura – que os mosquitos não são deles, e sim 
um problema de Saúde Pública.

Contudo, como já apontei em um trabalho anterior, uma das questões 
que para mim é bastante flagrante no Vigi@dengue e que aponta para diálo-



75

gos de interesse com a antropologia urbana é o modo como o digital opera 
na manutenção da criação de áreas de vulnerabilidade no município (Segata, 
2016b). Conforme os mapas apresentados no início do texto (Figuras  1 e 2), 
os raios de cores distintas que são traçados pelo software apontam para áreas 
do município onde há iminência de riscos. Círculos vermelhos são prioritários 
em razão do nível de infestação de mosquitos e da frequência de casos notifi-
cados. Mas há quebras de protocolo, como no caso de uma ação emblemática 
envolvendo a fronteira de bairros do município estudado. De um lado, uma 
pequena porção de praia abriga condomínios de alto padrão – espigões, como 
são chamados em razão da altura dos prédios – onde moram políticos, artistas 
e empresários conhecidos nacionalmente. De outro, uma grande comunidade 
que se instalou a partir dos anos de 1970 na encosta de uma duna e que até 
hoje sofre em razão do descaso do Poder Público. O território dessa comu-
nidade pobre está permanentemente “pintado” de vermelho nos mapas que 
são produzidos pelo software, indicando a situação de constante risco com 
infecções associadas ao Aedes aegypti à qual ela está submetida. Porém, em 
uma determinada situação, alguns casos de dengue e de zika foram notifica-
dos no bairro rico, seu vizinho. Como consequência disso, uma verdadeira 
força tarefa, reunindo não apenas os agentes de controles de endemias, mas 
funcionários e maquinário de outras secretarias, foi mobilizada para combater 
o mosquito. Em apenas uma manhã, o mutirão fez uma varredura em todo o 
território do bairro. O lixo jogado na rua foi recolhido, depressões nos terre-
nos foram terraplenadas, o mato de terrenos baldios foi cortado, tubulações de 
esgoto foram consertadas – o que envolveu a companhia estadual de águas e 
esgotos – e, finalmente, veneno. Larvicidas foram utilizados nas áreas comuns 
dos condomínios, e o “fumacê” foi utilizado nas áreas abertas, sobretudo onde 
os limites com o bairro pobre eram estabelecidos.

Carlos explicou que toda aquela movimentação aconteceu em razão dos 
casos e dos mosquitos. Mas, ao questioná-lo sobre o porquê de ter sido uma 
ação tão contundente, especialmente em uma área que não era considerada 
de risco alto, o antigo agente sorriu e esclareceu que era para evitar o pior, ou 
seja, mais contaminações por lá. “Mas até o fumacê foi usado”, eu questionei. 
E ele me respondeu que era para formar uma “barreira de contenção. É que o 
mosquito vem ali do lado, sabe?”. “Ali do lado” era uma referência ao bairro 
pobre, mas a ação acontecia em uma área que sequer estava marcada com cores 
no mapa. Quando questionado sobre o que fariam no “bairro ali do lado”, o 
agente apenas respondeu que iriam quando possível, “já que não adiantava 
fazer nada mesmo, o pessoal não cuida, não tem muito o que fazer a não ser 
evitar que se espalhe”.
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A questão que chama a atenção no diálogo com Carlos é que a priori-
dade não é a de eliminar a presença do mosquito em uma área, mas a de se 
evitar que ele vá para outra. O ponto-chave é que o mosquito também precisa 
colaborar com a manutenção dos programas para o seu combate. A sua elimi-
nação completa implica a extinção das políticas e de toda a infraestrutura que 
elas demandam. Não é por menos que a imagem que se tem de que essas são 
ações de emergência é desfeita quando se conhece a própria história de Car-
los, que se aposentou quando eu terminava o trabalho de campo, depois de 
trabalhar com os mosquitos desde 1986. Ter feito carreira com o Aedes aegypti 
era motivo de orgulho para ele, que começou na rua como agente e subiu na 
hierarquia das estruturas públicas formadas em razão das epidemias. Como ele 
mesmo gostava de repetir, “só não cheguei na direção geral porque esse é um 
cargo de gente de gravata, que é escolhido por político”.

Ainda nesse caminho, era interessante notar o tipo de orientações se-
guidas pelos agentes para a identificação de focos do mosquito. Em suma, 
era só ir aos bairros pobres e especialmente ficar atento aos domicílios com 
lixo acumulado, recolhido e selecionado por catadores para ser vendido para 
reciclagem. Conforme Lucas, “se é pra achar mosquitos, é só ir ali”. Em li-
nhas gerais, tanto o caso da fronteira de bairros quanto essas orientações que 
Lucas me dava endossavam a naturalização da já muito conhecida associação 
entre pobreza e risco. Dengue, por exemplo, é amplamente descrita na lite-
ratura como a “doença da pobreza” (Pimenta, 2015). E não é difícil perceber 
o quanto a população economicamente carente é tratada como culpada por 
suposta falta de limpeza da sua propriedade, sendo, assim, responsabilizada 
pelas contaminações – e também, quando adoecida, tratada como uma vítima 
de fatores ligados às questões ambientais (Barthe, Akrich e Rémy, 2011). 

Por outro lado, Lucas complexificava essas questões quando me dizia 
que “o povo não tem culpa”. Para ele “as pessoas precisam trabalhar. Aquele 
lixo é renda. Todo mundo precisa viver. Então vai fazer o quê?”. Noutra situ-
ação, ele também faz uma análise interessante sobre a falta d’água em alguns 
bairros mais carentes do município. Segundo ele, onde a população precisa 
guardar água em razão de falta frequente, é comum encontrar ovos e larvas 
nos baldes e em outros recipientes que servem de estoque. Contudo, a pobreza 
“problemática” em questão não é aquela da população, mas a dos sistemas de 
serviços básicos – em geral, de domínio do Estado. Há um deslocamento de 
sentidos e de responsabilidades que vai da infraestrutura ao indivíduo (Segata, 
2016b). O que eu tenho notado, seguindo o mesmo argumento de Mastran-
gelo (2013) em sua pesquisa sobre a prevenção da dengue na Argentina, é que 
a persistência de criadouros de mosquitos está mais relacionada à deficiência 
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de fornecimento de água por parte das agências responsáveis do que à vontade 
individual da população em se prevenir do mosquito. Ou seja, as carências das 
estruturas do Estado são obliteradas pela ênfase que as políticas dão às práticas 
da população (Segata, 2016b). Nas palavras do agente, ficam evidenciados 
os hiatos entre as políticas científicas globais sobre mosquito e os sentidos e 
práticas locais que se têm sobre ele:

A gente sabe que tem que combater o mosquito, mas não 
dá pra ficar sem água. Então vai fazer o quê? Vai deixar o 
pessoal morrer de sede? O mosquito vai lá, é claro. Mas tem 
que aprender a conviver com isso. Aqui, as pessoas aprendem 
desde cedo a viver com os mosquitos. É normal. Quando a 
gente trabalha no combate, a gente tem que entender isso. 
Nem tudo que tá no papel funciona.

Na etnografia de Nading (2014) sobre a dengue na Nicarágua, esse tema 
também aparece amplamente descrito. O mosquito não é visto pela população 
pesquisada como um inimigo mortal, tal como o era para a ciência e para o 
Estado. Ao contrário, ainda que ele tenha trazido a dengue, ele trouxe também 
a atenção de políticas públicas, médicos comunitários e saneamento. Enfim, 
por um lado ele deu visibilidade a uma comunidade historicamente negligen-
ciada; por outro ele gerava complicações com protocolos internacionais de 
saúde e de comércio, que passaram a isolar a Nicarágua em razão das conta-
minações. No caso uruguaio, Cheroni et al (2010) e Gorski (2010) mostram 
que o bom desempenho do controle do Aedes aegypti só aconteceu por meio 
da criação de um enfoque ecossistêmico, que permitiu que os conhecimentos 
locais da população contribuíssem para a elaboração das práticas implementa-
das pelo Estado – e aí, sim, caracterizando uma política ativa da população em 
consideração à sua relação particular com o mosquito. 

É importante salientar que, ainda que menos evidenciados ao longo do 
trabalho, outros aparatos de governamentalidade estão igualmente presentes 
e atuantes com o digital. É o caso da biologia, que tem construído universal-
mente, há mais de um século, o mosquito como a figura central dos processos 
de contaminação (Segata, 2016a; Tauil, 2001, 2002, 2015). A construção do 
Aedes aegypti como vetor global ainda ajuda a sustentar a infraestrutura quí-
mica da saúde. Nesse ínterim, cabe destacar que a maior parte das políticas 
brasileiras de controle ao mosquito é baseada quase que exclusivamente no uso 
de produtos químicos – larvicidas e inseticidas, cada vez mais potentes, sob a 
alegação de formas mais resistentes do mosquito. Esse era também o caso do 
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Vigi@dengue. A questão é que essas intervenções presumem similaridade dos 
corpos – sejam eles dos humanos ou dos mosquitos – que transcendem espa-
ços e contextos. A resistência maior de uma população de mosquitos depende 
da quantidade de exposição a um determinado agente químico que várias ge-
rações anteriores sofreram. Em outros termos, não se opera com a singularida-
de da biologia dos mosquitos e dos seus ambientes. A infraestrutura química 
da saúde global – seja aquela da farmacêutica humana ou a dos inseticidas para 
mosquitos – é operada por uma lógica universalizante. Facilitada hoje pelo 
uso de novas tecnologias digitais, as ações atualizam e reificam os modelos que 
são operados desde que a hipótese de que os mosquitos eram os transmissores 
da febre amarela começou a ser aceita na virada de 1900. Sua razão, como a 
daqueles modelos, é centrada no vetor e na evidência de seus focos. Ao modo 
do passado, na estabilização da microbiologia e da medicina tropical, a “ciên-
cia universal” ganha terreno por um lado suplantando os saberes, sentidos e 
formas locais de relação com o mosquito e por outro convertendo questões 
particulares na chave de registro das crises globais. Temos, assim, em ambos os 
casos, formas de intervenção que dialogam com a ideia de “práticas de vida” e 
da governamentalidade através do conhecimento e controle da biologia (Na-
ding, 2014, 2017; Löwy, 2006; Rabinow, 1996, 1999, 2011)39.

Críticos da saúde ambiental também advogam contra a dimensão de toxi-
cidade à qual humanos e ambientes estão sujeitos nesses programa de combate 
ao mosquito (Santos et al, 2011, 2015; Augusto, 2000; Carneiro et al, 2015). 
Segundo Carneiro et al (2015, p. 168), “a política vigente é perdulária, perigo-
sa e inócua, por centrar no vetor as ações de controle dessa doença mediante 
venenos nocivos para a saúde humana, e sem obter os resultados esperados”. 
Produtos como o Abate, o Malathion e mais recentemente o Sumilarv têm sido 
amplamente utilizados no controle do Aedes aegypti, colocando em risco a saúde 
humana e a de outros animais. Há mais de três décadas, por exemplo, no Nor-
deste brasileiro, agentes de controles de endemias colocam “o remedinho” – que 
é o eufemismo usado para se referir ao veneno – nas caixas d’água reservadas 
ao consumo humano. Um erro de cálculo é operado: a diluição do veneno, em 
muitos casos, ainda é feita com base na capacidade física de armazenamento 
do recipiente e não no volume real de água contido nele, tornando-a um risco. 
O problema em torno do que seja uma água potável, por exemplo, não passa 
apenas pela eliminação dos coliformes fecais e de outros resíduos; e “tratar os re-
cipientes de água potável para consumo humano como criadouro de mosquito 

39 Desde o início do século XX, o trabalho de especialistas da Fundação Rockfeller supervalorizou o elo entre “hábito” do 
homem e “habitat” do mosquito. Com isso, “um controle eficiente desses insetos deveria, portanto, passar pela vigilância 
dos locais que os abrigam e pela eliminação sistemática das práticas” (Löwy, 2006, p. 249), controlando assim, a própria 
população humana (Löwy, 2006; Benchimol, 2003, 2004; Claeys-Mekdade e Nicolas, 2009).
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desqualifica os padrões de potabilidade do próprio Ministério da Saúde e retira 
o conceito que todos aprendemos do que seja água potável” (Augusto, 2000, p. 
02). Além disso, os agentes que acompanho não usam luvas, e reclamam que 
o veneno provoca alergia nas mãos. Aliás, não conheci um único deles que não 
tenha adoecido por causa de dengue, chikungunya, zika ou mesmo por todas as 
três infecções. Não há roupas especiais, nem o uso de repelentes, e o adicional de 
salubridade não tem sido pago desde a implantação do programa Vigi@dengue. 

Como apregoa o jargão das políticas contra o Aedes aegypti no Brasil, “to-
dos devem fazer a sua parte”. A frase, repetida tantas vezes na opinião pública 
e nos órgãos de comunicação, contém uma ambivalência fundamental, pois 
a cooperação entre os mosquitos e a população é um fator importante para a 
manutenção do status quo de políticas de saúde e saneamento e, especialmen-
te, para o desenvolvimento de novas frentes de captação de recursos para o 
município. O Estado fica, assim, reduzido a uma espécie de autarquia de pres-
tação de serviços. Nas emblemáticas palavras de Lucas, “sem mosquito, sem 
dinheiro. Sem dinheiro, sem essas diretorias especiais ou nossos empregos. O 
mosquito é uma mina de ouro, e cada epidemia é um cheque em branco”. 

Considerações finais

Pensar no modo como as nossas vidas e as dos mosquitos se cruzam e 
se produzem pode colocar em evidência “formas de conhecimento, práticas 
científicas e políticas de intervenção, fitando em particular os efeitos dessa ar-
ticulação para determinados sujeitos historicamente situados”, como já mos-
traram Fonseca, Rohden e Machado (2012, p. 07) a respeito da relação entre 
saúde e ciência. Nesse caminho, ao longo deste trabalho busquei mostrar que 
a associação entre os hábitos humanos e o habitat do Aedes aegypti têm favore-
cido políticas sanitárias baseadas na ideia de que o controle deve ser operado 
por meio do governo dessas populações. O ponto é que agora esse governo 
tem sido facilitado por uma infraestrutura global da tecnologia digital. 

Ampliar o escopo de interesse do campo das relações humano-animal 
em meios urbanos para incluir os mosquitos pode contribuir para a abertura 
de novas estratégias metodológicas e focos de discussão, incluindo o próprio 
repertório da antropologia urbana. A presença de mosquitos em certas porções 
do município produz novos desafios em termos de se pensarem os sentidos, 
moralidades e a própria produção de territórios e de fronteiras. 

Problemas relacionados ao Aedes ageypti como a febre amarela e a dengue 
são o motivo de amplos debates no campo da saúde pública e ambiental. Con-
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tudo, a emergência da febre chikungunya e do zika vírus tem exagerado situ-
ações que nos permitem perceber as complexas interações entre sociedade e 
natureza e as suas implicações nas políticas de desenvolvimento, nas organiza-
ções produtivas e sociais, na constituição das políticas públicas para a saúde e 
o ambiente, além das práticas de sustentabilidade e cidadania (Krieger, 2014). 
No contexto de minha pesquisa, isso é percebido por meio de uma complexa 
trama de relações que se estabelece na implantação de uma metodologia de 
controle e vigilância do Aedes aegypti baseada em novas tecnologias digitais. 
Por conseguinte, seguir mosquitos guiado por um software que produz mapas 
de risco forja novos recortes e frentes de investigação que abrem linhas para 
a discussão de formas contemporâneas de governo da vida e para produção 
da cidade. É o caso, assim, de explorar etnograficamente a construção dessas 
cidades-ciborgue: híbridos compostos de redes sociais, infraestruturas físicas, 
redes imaginárias (Lemos, 2004). 

A intensificação de infraestruturas digitais nas cidades remodela diferen-
tes aspectos do cotidiano, incluindo o trabalho, a sociabilidade ou a compre-
ensão que temos entre o mundo privado e os limites do Estado. No contexto 
particular de minha pesquisa, isso se nota no modo como o uso da tecnologia 
digital para o georreferenciamento dos focos epidêmicos colabora com a pro-
dução de periferias morais e geográficas. Ela altera os sentidos de cidade, já 
que as ações guiadas pelo software utilizado no programa Vigi@dengue fazem 
com que as políticas de controle de infecções operem como barricadas que 
distinguem e isolam áreas do território do município. Ao passo disso, popu-
lações locais de Aedes aegipti são convertidas em vetores globais que devem 
ser combatidos pelos mesmos agentes de endemias que precisam negociar seu 
estatuto profissional e mediar os conflitos da população humana em torno da 
propriedade do mosquito e da culpa presumida pelas doenças.

Novas tecnologias digitais atuam de maneira invisível e silenciosa nas 
políticas científicas, nas práticas dos agentes, nas disputas particulares e nas 
suas demandas coletivas em razão de condições de trabalho. Mais que isso, ao 
produzir mapas com círculos coloridos que indicam graus de risco, a tecnolo-
gia transfere para as populações de pessoas e de mosquitos a responsabilidade 
por problemas que são, na realidade, de natureza estrutural do município. Em 
outros termos, o digital conforma dispositivos que catalisam instituições e 
definem relações entre humanos, mosquitos e seus ambientes. 
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4

Os antropólogos e a domesticação
derivações e ressurgências de um conceito40

Carlos Emanuel Sautchuk
Universidade de Brasília

Afirmar as vicissitudes e variações da noção de domesticação na antro-
pologia social não consiste em novidade alguma. Explorar o caráter positi-
vo dessa inconstância do termo também não é algo raro. Marylin Strathern 
(2004, p. 55) é uma das autoras que ressaltou a “ambiguidade fascinante” do 
termo doméstico, a propósito da conhecida rediscussão sobre natureza e cul-
tura que empreendeu em 1980. Nas décadas seguintes, as derivações dessa no-
ção continuariam a ser mobilizadas, inclusive potencializando as abordagens 
antropológicas sobre as relações entre humanos e animais. A bem da concisão 
e representatividade, bastaria acompanhar os sentidos desse termo na obra de 
dois dos principais antropólogos responsáveis por solapar as bases da dicoto-
mia entre natureza e cultura na antropologia, a saber: Philippe Descola e Tim 
Ingold. Partindo de pesquisas de campo interessadas na relação com plantas e 
animais, esses autores acionaram articulações criativas entre a dimensão práti-
ca, a ecologia, a fenomenologia, fazendo alguns movimentos similares ou cor-
respondentes (Descola e Ingold, 2014), embora ambientados em pressupostos 
e tradições intelectuais distintas e por vezes hostis (Ingold, 2016 e Descola, 
2016). Seria difícil dissociar as diversas estratégias relativas ao projeto de críti-
ca à distinção entre natureza e cultura e seus desdobramentos das formas como 
a noção de domesticação se transmuta ao longo de suas obras. 

O título original da tese de Philippe Descola (1986) – A natureza domés-
tica, em tradução livre – contém um oximoro que desafia a distinção entre sel-
vagem e doméstico, em torno do qual se organiza sua interpretação do mundo 
achuar. O argumento central afirma que a natureza é domesticada, no sentido 
de socializada pelo imaginário, muito além do que é controlada materialmen-

40 Partes deste capítulo foram apresentadas em três oportunidades. Na conferência de abertura do evento “Outras sime-
trias: diálogos antropológicos sobre humanos e animais”, realizado na Universidade Federal do Rio Grande do Sul; no 
seminário “Domesticação em debate: conceitos, práticas e naturezas”, realizado em 2015 no Departamento de Antropo-
logia da Universidade de Brasília, organizado também pelo Institut de recherche pour le développement (IRD, França); e 
no grupo de leitura do Artic Domus project, na Universidade de Aberdeen, em 2016. Todos esses diálogos contribuíram 
para a evolução destas reflexões, razão pela qual agradeço aos participantes e organizadores. Argumentos e trechos deste 
texto foram publicados anteriormente em inglês (Sautchuk, 2016).
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te. Ele se inspira em Andrés-Georges Haudricourt (2013 [1962]) para indi-
car que o modo de tratamento da natureza tem uma correspondência com o 
modo de tratamento dos outros (Descola 1986, p. 401), de maneira que certas 
práticas, como a agricultura ou a caça, têm paralelos com diferentes modos de 
relação entre humanos. O termo domesticação indica, assim, uma ampliação 
da socialidade achuar para a floresta, ao mesmo tempo em que uma introjeção 
desses aspectos da natureza na forma de vida dos achuar. A mesma acepção 
do doméstico como oikos aparece nessa obra através da frequente adição do 
adjetivo doméstico a termos como unidade, paz, produção, economia e grupo.

Mas o sentido da noção de domesticação varia ao longo do livro. Descola a 
utiliza também para designar estados de animais e plantas particulares. O termo 
achuar tanku, que se refere tanto aos animais amansados quanto àqueles perma-
nentemente domesticados, é traduzido por Descola pelo termo doméstico. Já a 
palavra aramu, que indica a possibilidade de manipulação pelo homem, refere-se 
tanto às plantas “realmente domesticadas” quanto àquelas semidomesticadas ou 
aclimatadas. Por outro lado, Descola (1986, p. 399) refere-se também à domes-
ticação dos parentes afins. Em escritos posteriores, esse autor voltaria ao tema 
da domesticação animal, agora adotando uma acepção estrita, considerando-a 
como controle da reprodução de uma espécie (Descola, 1998, 2013). Isso para 
poder opor o amansamento ameríndio às práticas europeias de criação animal, 
contribuindo, assim, para sua interpretação sobre o fato de que não houve um 
controle da reprodução da fauna autóctone nas terras baixas41.

A obra de Tim Ingold também é ilustrativa das variações táticas que a 
noção de domesticação pode experimentar. De ferramenta para uma apro-
ximação das relações interespecíficas entre humanos e renas (Ingold, 1976 
e 1982), a domesticação passa a figurar como um modo de reposicionar a 
relação entre humanos e animais no plano da evolução (Ingold, 1987); em 
seguida é repensada no âmbito de uma crítica à sociedade industrial (Ingold, 
2000); e, por fim, tem seu valor como conceito dissipado pela ideia de uma 
onipresença da vida (Ingold, 2011) (cf. Sautchuk e Stoeckli, 2012). Isso não 
impede Ingold (2013) de recolocar recentemente a importância de seus acha-
dos etnográficos iniciais sobre a relação entre os Skolts e as renas para o decur-
so de suas reflexões sobre humanos e animais. Portanto, a domesticação em 
Ingold sempre esteve associada a uma questão que, na verdade, é o correlato 
do título do famoso livro por ele organizado (Ingold, 1988). Ou seja, voltar 
o olhar para os fenômenos associados à domesticação leva justamente a re-
colocar os termos da própria antropologia. Perguntar pela domesticação não 

41 Descola se insere num debate importante sobre o sentido dos animais de criação entre os ameríndios (cf. Erikson, 1987 
e 2012), que se desdobra em pesquisas mais recentes (Vander Velden, 2012).
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significa apenas incluir o animal na abordagem antropológica, mas é, em certo 
sentido, perguntar what is a human?

Esse breve percurso pelos diferentes sentidos da domesticação na obra 
de Descola e Ingold descortina a ideia central deste capítulo. Trata-se do fato 
de que o valor desse termo para a antropologia está justamente na maleabi-
lidade com que ele pode ser empregado, o que permite diferentes torções e 
aproximações. Isso leva à conclusão de que a aproximação dos antropólogos 
à domesticação não deveria ser ingênua ou redutora. Utilizar a domesticação 
como um conceito com definição unívoca e estrita, seja para categorizar uma 
forma de relação, seja para afirmar uma oposição, pode ter boas razões. Mas, 
como veremos, rejeitar o termo ou circunscrevê-lo a uma acepção estrita, de 
forma definitiva, parece resultar em fugir a um campo de tensões no qual a 
antropologia pode ter muito a ganhar. Vários antropólogos têm percebido a 
importância desse movimento, seja em direção a uma releitura do passado 
das relações entre humanos e animais ou a uma abordagem de práticas con-
temporâneas. Assim, este capítulo busca demonstrar que a situação não é tão 
simples a ponto de permitir anular ou descartar a noção de domesticação (e 
as controvérsias e processos nela implicados) com o argumento de que ela é 
obsoleta, antropocêntrica ou eurocêntrica. 

Com isso, chega-se a um de dois resultados: ou se simplifica erroneamente 
uma forma ocidental de lidar com animais e plantas e seus desdobramentos po-
líticos, como demonstra a recente interpretação de Scott (2017); ou se voltam 
as costas para outras abordagens disciplinares que têm apontado atualmente a 
complexidade e variedade das situações abarcadas sob o termo domesticação. 
Ademais, no plano teórico, a rejeição sumária de uma noção, sua substituição 
por um neologismo ou sua redução a uma caricatura que facilite a crítica não 
é, necessariamente, a solução dos impasses epistemológicos que subjazem a ela. 
Muitas vezes, aliás, a simples rejeição pode significar manter a ignorância sobre 
os termos de certas discussões e sustar a reflexividade em torno de dicotomias tá-
citas, que, conscientemente ou não, terminam por guiar o encontro etnográfico. 
Alguns dilemas de fato podem ser paralisantes e merecem ser abandonados em 
prol de novas categorias, mas parece razoável supor que a contraposição taxativa 
e a demonização teórico-metodológica comportam também o risco de se adotar 
uma postura, digamos, tão renovadora quanto superficial.

Diante disso, o presente capítulo busca delinear a recente retomada da 
noção de domesticação na antropologia, que se conecta com o impacto de 
pesquisas e debates de outras disciplinas. Em seguida, repasso duas abordagens 
teóricas e etnográficas sofisticadas sobre a domesticação, relativamente pouco 
revisitadas atualmente, a saber: a de Tim Ingold e a dos autores franceses vol-
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tados ao estudo sobre a técnica e os animais, que influenciaram o pensamento 
de Descola. Por fim, avanço nos sentidos pelos quais a domesticação tem sido 
trazida ao centro de pesquisas e de debates mais recentes, indicando perspec-
tivas contemporâneas.

Reconsiderando a domesticação

Lembremos logo que, nas discussões sobre domesticação, a antropologia 
habitualmente maneja conceitos oriundos de outras disciplinas, como a ar-
queologia e a biologia evolutiva. E, se a antropologia social e cultural passou 
algumas décadas sem considerar esse conceito nos seus principais debates, os 
campos adjacentes continuaram produzindo novas abordagens e perspectivas. 
Na arqueologia, por exemplo, a noção de domesticação tem-se afastado de 
uma busca pelas origens e apontado para algo mais processual, tendo sido 
qualificada como gradual, reversível, múltipla, mútua, não intencional e im-
prevista (Lien, 2013, p. 13).

Ao traçar um panorama das transposições desse termo para o âmbito 
da antropologia, Nerissa Russell (2002) demonstra como, grosso modo, duas 
linhas de entendimento da domesticação se distinguem, uma delas favore-
cendo uma visão do controle da reprodução e enfatizando a intencionalidade 
humana, e outra indicando relações nas duas direções. O’Connor (1997), por 
exemplo, a partir da análise dos casos de pardais e ratos domésticos, contrapõe 
que é equivocado tomar a domesticação como a exploração de outros ani-
mais pelos humanos, defendendo que se trata antes de relações mutualistas, 
que beneficiam a ambos. Já Clutton-Brock (1994) ressalta que os humanos 
se beneficiariam mais e teriam modificado os animais em termos contrários 
à sua melhor adaptação, enfatizando as ideias de controle e catividade. Com 
perspicácia, Russell (2002, p. 289) observa que essa controvérsia está condi-
cionada pelas definições de “benefício” – definições que não necessariamente 
precisam estar circunscritas ao sucesso reprodutivo e que levam também a um 
debate sobre escalas temporais e unidades relevantes de análise (indivíduo, 
população, espécie). Para a antropologia social, parece que essa é uma questão 
de primeira ordem, a ser respondida pela etnografia.

O livro organizado por Cassidy e Mullin (2007) é justamente uma obra 
em que diversos autores exploram a repercussão desses debates na antropolo-
gia, apresentando questões e proposições a partir de estudos empíricos. Nos 
artigos ali reunidos, vários tipos de situações têm contribuído para levar os 
antropólogos a repensar definições antropocêntricas de domesticação: doen-
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ças, comensalidade, interações imprevistas, seleção inconsciente por meio de 
alterações no ambiente, arquitetura, coabitação, produção de animais selva-
gens em safáris ou pela ação conservacionista, piscicultura, a comensalidade 
indesejada (como de ratos e de pardais).

Vários estudiosos, incluindo alguns arqueólogos, têm contribuído para 
que se critique a ênfase em noções como propriedade e controle humanos, em 
favor de nexos mais flexíveis e simétricos, como cooperação e troca. Alguns 
vão mais longe, considerando que plantas e animais é que domesticaram os 
humanos. Diante disso, quais seriam as consequências de se pensar, por exem-
plo, a partir de uma ideia como a de codomesticação? Na introdução ao volu-
me, Cassidy (2007, p. 20) observa com razão que o desafio não está apenas em 
repensar a domesticação em função das novas tecnologias e dos novos tipos de 
encontros entre humanos e animais, mas de insistir sobre um problema mais 
antigo: que a domesticação é um processo muito diverso, em transformação e 
sem predefinições, de tal modo que o contraste entre posições mais próximas 
do mutualismo ou mais acercadas da ideia de domínio humano pode assumir 
vários formatos nesse debate (Cassidy 2007, p. 10).

Helen Leach, que também contribui na obra, defende a ênfase na reci-
procidade, de modo que se possa inclusive falar de uma domesticação huma-
na, num sentido propriamente biológico. Leach (2003) defende que há um 
paralelismo entre as transformações morfológicas de animais e de humanos no 
Pleistoceno e no Holoceno – por mais que as explicações se vinculem normal-
mente a arenas científicas e critérios diferentes, uma no âmbito da evolução 
humana, outra nos estudos sobre domesticação animal. Ela argumenta, então, 
que, ao se admitir essa correlação de transformações a partir da convivência 
entre espécies, a noção de domesticação não poderia mais estar fundada na 
ideia do domínio humano e de sua intencionalidade (Leach, 2003, p. 359).

Mas é preciso notar que, ainda que assuma um papel importante na atual 
“reconsideração” da noção de domesticação face às discussões contemporâneas 
sobre natureza e cultura, esse tipo de pararelismo está longe de ser totalmente 
novo no cenário da antropologia social ou cultural (cf. Lien, 2015, p. 11-2). O 
próprio Boas (1938) já usava a expressão domesticação humana, num sentido 
efetivamente morfológico. Por outro lado, a inversão do sentido ou a simetria 
no reconhecimento de efeitos oriundos da convivência entre humanos e ani-
mais foi também observada por Mauss. No Manual de Etnografia, ele lança 
uma crítica ao caráter antropocêntrico da ideia de domesticação, acrescida da 
constatação de que, se é possível dizer que o homem domesticou o cachorro, 
deveríamos considerar que foi o gato quem domesticou o homem (Mauss, 
2006, p. 123). Noutro registro, propriamente etnográfico, Evans-Pritchard 
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(2007) se referiu aos Nuer como simbiontes, parasitas ou escravos do gado 
e afirmou também que eles empregavam um idioma bovino, associando os 
termos de sua vida social à dinâmica de sua relação com o animal. Isso dá uma 
ideia de que, bem antes da emergência da agenda dos estudos sobre animais 
ou da etnografia multiespécies (Kirksey e Helmreich, 2010) como propostas 
definidas, a antropologia foi levada a repensar a ideia de um domínio ou con-
trole humano na relação com os animais.

Se o incômodo com uma definição estrita de domesticação persegue a 
antropologia há tempos, as insatisfações mais recentes expressam a eclosão da 
crítica à distinção natureza e cultura, o que dá o tom das novas buscas con-
ceituais e teóricas. Embora seja preciso notar que, se o movimento atual de 
“reconsideração” tende para o reconhecimento de uma simetria, com expres-
sões como mutualismo, simbiose e reciprocidade, por outro lado ele não busca 
rejeitar o termo domesticação. E tampouco pretende oferecer uma nova defi-
nição, mais adequada. Para Russell (2002, p. 285), seria extremamente difícil 
formular uma definição satisfatória para a domesticação animal, pois o amplo 
espectro das relações humano/animal não se adequa à dicotomia selvagem/
doméstico ou à distinção entre biológico e social. Ainda assim, ou justamente 
por isso, objetiva-se manter a noção por seu poder analítico (Russell, 2002, p. 
297), seu valor heurístico (Leach, 2003, p. 359), seu potencial de comparar 
e mobilizar conexões e continuidades através de diferentes temas e domínios 
temporais (Lien, 2015, p. 5). Cumpre enfatizar, portanto, que essa espécie de 
reafirmação que a noção de domesticação experimenta atualmente na antro-
pologia se baseia exatamente na explicitação e na exploração das antinomias 
maiores e insolúveis implicadas nela. 

De fato, esta opção por resguardar e potencializar os dilemas intrínse-
cos da noção de domesticação é uma formulação instigante. Assim, obtém-se 
não tanto uma chave para discernir, dar significado e classificar determinados 
fenômenos (o que implicaria insuperáveis problemas de níveis e critérios), 
mas se instaura um campo de debates e controvérsias atravessado por algumas 
dicotomias centrais do pensamento moderno, cuja exploração crítica pode 
ser um vetor de compreensão etnográfica, como dominação-mutualismo, sel-
vagem-doméstico, natureza-cultura, sujeito-objeto, intenção-acaso. Mas há 
também outra razão, de ordem empírica ou metodológica. É que manter esse 
termo – não apenas num sentido metafórico ou simbólico, como foi muito 
comum na antropologia da segunda metade do século XX (Shanklin, 1985; 
Russell, 2007 e Cassidy, 2007) – diminui as chances de as abordagens antro-
pológicas se afastarem da atenção à dinâmica de interações práticas que deve-
ria marcar o tratamento das relações com os animais e vegetais.
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Russell (2007, p. 41) considera que, mais do que tentar escolher entre 
diferentes definições para a domesticação, para reconhecê-la aqui ou ali, de-
veríamos entendê-la melhor através da elucidação de suas práticas, através de 
estudos dedicados às classificações do humano e do não humano, às formas de 
intimidade ou familiarização, poder e propriedade, regulação da reprodução. 
Harmonizo com tal percepção, mas acredito também que este movimento 
recente de interesse pelas relações entre humanos e animais, incluindo a re-
consideração da domesticação, tem gerado mais aportes de ordem conceitual 
e epistemológica do que propriamente alternativas de ordem empírica (Lien, 
2013, p. 22-3), se ainda é possível expressarmo-nos nesses termos.

Em outras palavras, se as intenções de reposicionar em termos simétricos 
a reflexão acerca dos pressupostos antropológicos sobre relações entre huma-
nos e animais têm sido extremamente bem-sucedidas, creio que permanecem 
ainda grandes impasses acerca de como desdobrar isso etnograficamente (refi-
ro-me a formas de abordagens, não a modelos prontos, evidentemente). Como 
repensar o papel do discurso humano, das ações, em relação aos fenômenos de 
outra ordem na abordagem antropológica da relação com os animais? Nessa 
quadra, desenvolvem-se vários debates fundamentais, com importantes re-
configurações teóricas. Por exemplo, a própria crítica da distinção natureza 
e cultura indicava a necessidade de novos horizontes metodológicos (Descola 
e Pálsson, 1996). Por outro lado, a possibilidade de uma antropologia não 
antropocêntrica é um tema que tem sido abordado de diferentes maneiras por 
antropólogos contemporâneos, como Tsing (2015) e Kohn (2013). Entretan-
to, parece que menos ênfase tem sido dada a se repensarem as condições em 
que se desenvolve a etnografia sobre a relação entre humanos e animais frente 
a este cenário instigante das simetrias e da tentativa de superação do postulado 
epistêmico (e ontológico) da distinção entre natureza e cultura.

No caso brasileiro, não parece despropositado somar outro comentário. 
É que a recente voga de estudos sobre relações entre humanos e animais, im-
pulsionada inicialmente por excelentes estudos sobre ciência e inovações socio-
técnicas e pelos movimentos recentes da etnologia indígena, além dos estudos 
sobre animais, ainda parece relativamente tímida em sua preocupação com o 
chamado mundo rural – agricultores, pescadores, criadores, técnicos agrícolas, 
etc. –, mesmo que mais recentemente haja um esforço notável nessa direção 
(p. ex. Stoeckli, 2015; Leal, 2015; Froehlich, 2016; Nascimento, 2016; Sordi, 
2017). Isso soa tanto mais relevante na medida em que os estudos sobre cam-
pesinato ou sobre populações tradicionais no país costumaram devotar mais 
atenção a outras dimensões do que à relação com os animais e vegetais, o que 
indica, no mínimo, que há um vasto campo de pesquisa a se avançar.
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Esta conjunção de uma rediscussão sobre os termos da noção de do-
mesticação associada a um interesse etnográfico pelo tema torna oportuna 
a revisitação de dois tipos de elaborações sobre a aproximação etnográfica à 
relação entre humanos e animais. Ambos são diretamente vinculados ao tema 
da domesticação, e podem contribuir em relação ao que tomo a licença de 
considerar uma certa limitação de aproximação empírica com que parecemos 
nos deparar quando a etnografia apresenta situações tais qual a relação entre 
humanos e animais. Como não raro acontece na antropologia, certas chaves 
muitas vezes estão atrás de nós.

Com isso em mente, retorno às elaborações sobre domesticação animal 
empreendidas na década de 1980 no âmbito da antropologia da técnica francesa 
e também nos trabalhos iniciais de Tim Ingold sobre as renas. A intenção aqui é 
menos de uma exegese ou de uma replicação da proposta desses autores. Trata-se 
de ressaltar certas posturas que permitem a eles conectar situações etnográficas 
específicas com o problema mais amplo da domesticação, o que implica outra 
escala temporal, um nível de generalidade maior e um franco diálogo interdis-
ciplinar. Evitando associações metafóricas ou analogias, essas duas perspectivas 
parecem ter oferecido alternativas para lidar com o tema que são ainda válidas 
no cenário atual, em que a crítica radical das distinções natureza-cultura e seus 
derivados conceituais se têm deparado com os desafios empíricos de se pesquisa-
rem relações entre humanos e animais (Descola e Pálsson, 1996).

Domesticação como ação e sistema

Comecemos por Jean-Pierre Digard, um dos principais nomes da an-
tropologia da técnica francesa, vertente derivada da obra de Marcel Mauss 
(2006) que teve menor disseminação fora da França. Autor de obra incon-
tornável sobre o tema, intitulada L’homme et les animaux domestiques, Digard 
(1990) defende que se compreenda a domesticação não como estados fixos, 
mas como processos, um continuum de relações possíveis. Ele propõe pensar 
numa “ação domesticatória”, o que auxilia a evitar a ideia de uma progressão 
unilinear. Desse modo, não faz sentido perguntar-se pelas “primeiras” domes-
ticações ou pelas domesticações “verdadeiras” e nem mesmo se determinado 
animal é domesticado ou não, no sentido substantivo, mas enfocar práticas de 
domesticação específicas.

Não se trata aqui apenas de uma manobra retórica, mas de uma maneira 
de privilegiar uma abordagem que evite pré-concepções acerca das relações 
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com os animais. O diálogo com aspectos da biologia animal, inclusive da 
zootecnia, não visa a importar seus argumentos, mas a pensá-los como fatores 
cujo sentido se dá no interior de um determinado “sistema domesticatório”. 
Assim, não existiriam impossibilidades ou facilidades no sentido geral, mas 
sempre referentes a cada sistema domesticatório, que para Digard inclui um 
sistema de relações sociais e de representações.

Apesar de adotar certa distinção entre o prático, o social e as represen-
tações, Digard busca justamente afirmar uma equivalência entre as relações 
sociais (entre humanos) e aquelas com os animais num sistema domesticató-
rio (Pelosse, 1991). Ele adota uma perspectiva dinâmica, em dois sentidos: o 
primeiro sincrônico, ou seja, visa a compreender o ato domesticatório a partir 
da “cadeia comportamental”, num sentido interativo; mas também do ponto 
de vista diacrônico, ou histórico, recuperando processos de domesticações, 
feralizações, etc. Assim, situações liminares, que ficariam no limbo da relação 
doméstico-selvagem, não são tidas como extraordinárias, mas absolutamente 
comuns no fluxo de relações entre humanos e animais. “Todos os dias, em to-
das as partes do mundo (mais ou menos), gatos, cachorros, cavalos, porcos ‘re-
tornam’ à vida selvagem” (Digard, 1988, p. 34). Mais do que uma passagem, 
um estágio provisório, “há muitos animais que permanecem nesta situação 
limítrofe: camelídeos andinos, renas, porcos na Nova-Guiné, elefantes na Ásia 
etc.” (ibid., p. 35). De certo modo, essa visão histórica neutraliza a estranheza 
que podem causar situações tidas como híbridas.

Nessa perspectiva, os “casos-limite” deveriam ser os objetos privilegia-
dos, em relação aos quais as pressuposições acerca da domesticação e de seus 
princípios são postas em cheque e por meio dos quais se apresenta melhor a 
riqueza de variantes e de componentes do processo domesticatório (Digard, 
1990, p. 35). Digard (1992, p. 254) está pensando aqui em exemplos como 
a “caça seletiva” da Vicunha, nos Andes, que está entre a caça e a criação, ou 
seja, mais próxima de um processo de gestão do território do que da predação 
cega de uma espécie. Esses casos-limite têm sido privilegiados nos estudos 
sobre relação entre humanos e animais de modo geral e sobre a domesticação 
em particular. Bastaria citar os estudos de Felipe Vander Velden (2012) sobre 
bois, galinhas e cães entre os Karitiana.

Note-se que Digard reafirma a validade do termo domesticação, mas na 
qualidade de uma categoria omnibus, abarcando processos extremamente di-
versos, que passam por padrões de relações distintos entre humanos e animais. 
E as nuances nessa matéria têm toda a importância – familiarizado, domado, 
adestrado, aclimatado, cativo, confinado –, assim como as diferentes unidades 
de análise – indivíduo, grupo, espécie, etc. (Digard, 1988, p. 33). Esses pro-
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cessos geram também variações e reconfigurações no âmbito biológico, que 
Digard (2012) denominou mais recentemente de biodiversidade doméstica. 

Sob influência de André Leroi-Gourhan (1971 e 1973), que enfatiza 
os modos de agrupamento como aspecto fundamental, Digard defende que 
a etnografia recaia sobre os “meios de ação sobre o animal”, o que torna as 
classificações exteriores, baseadas na zoologia, na geografia ou na economia, 
de pronto inadequadas. Outro ponto é que o tipo de relação só pode ser con-
siderado a partir da etnografia das interações em vigor numa dada situação. 
Por exemplo, em muitos casos de animais gregários, não é correto pensar na 
espécie ou no animal como unidade de análise privilegiada, mas no grupo: 
é no nível do rebanho que devem ser compreendidas as ações (dimensões, 
composição, comportamento, deslocamento, alimentação, etc.). Esses aspec-
tos relacionais, e não o indivíduo, a espécie ou a caracterização mais ampla de 
uma atividade (pecuária ou piscicultura, por exemplo), é que devem ganhar o 
primeiro plano no estudo etnográfico. Nota-se nisso uma cautela em relação 
à adoção de pressupostos em torno da espécie ou das relações entre humanos 
e animais, pois as relações relevantes podem não estar onde se julga de início.

Numa linha próxima, François Sigaut concorda que a domesticação é 
um fato técnico e como tal só pode ser entendida a partir de uma etnografia 
minuciosa e diligente de suas interações práticas. Desse modo, a criação de 
bois não pode ser analisada num sentido genérico, tendo como caução a no-
ção de espécie, pois ela será distinta caso eles ofereçam trabalho, leite, carne 
ou couro, por exemplo. Sigaut (1980) defendeu esse argumento num artigo 
célebre, no qual, a partir da elaboração de um quadro de produtos gerados por 
diferentes animais, ele critica a hipótese alimentar que guiava em grande parte 
os estudos sobre domesticação. Trata-se de uma abordagem da domesticação 
desde a perspectiva do animal (Pelosse, 1991), sem, entretanto, eludir o fato 
de que ele é usado pelos humanos.

Sigaut busca demonstrar que o sentido e o uso do animal não estão 
ligados à sua unidade zoológica (a espécie), mas sim aos produtos resultantes 
dessa relação. Produtos não apenas no sentido econômico, e muito menos uti-
litarista – ele fala em produtos corporais, energia, comportamentos e signos. 
Sigaut abre, assim, digamos, a caixa-preta do animal, fazendo com que seu 
significado seja sempre relativo a um contexto relacional e parcial. Ademais, 
esta abordagem dos produtos e das técnicas possibilita raciocinar a partir das 
variadas formas de relação com o animal, evitando que se privilegie uma delas 
de antemão. Lembremos também que, nessa perspectiva, esses “produtos” não 
são determinados, mas invenções, que só existem no conjunto de práticas a 
eles associadas. A energia motora do animal só se torna um produto quando 



95

os meios e as concepções para utilizá-lo existem naquela situação etnográfica. 
Isso faz com que, da mesma maneira que as definições zoológicas, as categorias 
de identificação econômica dos grupos humanos (pastores, caçadores, etc.) 
sejam enganosas no plano etnográfico. Sigaut aponta o risco de se manejar 
irrefletidamente na antropologia as expressões caçadores-coletores, pastores 
nômades, na medida em que um povo pode caçar para se vestir, enquanto o 
outro pratica a agricultura para esse mesmo fim. A criação de gado para leite, 
para carne, para retirar o sangue, para trabalho, para a reprodução ou sua ma-
nutenção com fins sagrados resulta em relações muito distintas, dificilmente 
contidas numa definição estrita de domesticação.

Tanto Sigaut quanto Digard defendem o caráter recíproco da relação 
de domesticação, e ambos defendem uma amplitude de significação. Mas, 
enquanto o primeiro é reticente quanto à sua utilidade como conceito, o se-
gundo o adota justamente em função de sua abrangência. O ato domestica-
dor para Digard tem efeitos sobre o homem e o animal, e todos os meios de 
ação têm efeitos múltiplos. Assim, o bastão que afasta os animais predadores 
serve para guiar e direcionar os animais. As cercas evitam a dispersão, mas 
servem também para contar, separar, organizar. Da mesma maneira, quando 
disponibiliza alimento e favorece a reprodução (intencionalmente ou não), 
o humano está incrementando transformações no comportamento (Digard, 
1988, p. 44). A perspectiva de Digard oferece, portanto, grande abertura na 
percepção etnográfica, mas é preciso também apontar que ele parece conside-
rar o humano um aspecto invariavelmente central desses processos, de certo 
modo sublinhando a ideia de espécie.

A sensibilidade empírica para a reciprocidade, o mutualismo ou a par-
ticipação ativa do animal no processo de domesticação é expressa ainda mais 
claramente por outro antropólogo, aluno de Mauss: André-Georges Haudri-
court. Tratando da domesticação animal e vegetal, Haudricourt (1969) afirma 
que as próprias relações sociais seriam correspondentes com as relações com a 
natureza. Mas ele está longe de qualquer correlação determinista tipificadora, 
como a que considera que pastores ou caçadores apresentem necessariamente 
certas conformações sociais. Através de uma comparação (um tanto anacrô-
nica e excessivamente genérica, diga-se) entre a domesticação de animais e 
vegetais e as formas de governo no mediterrâneo e na China, ele afirma que o 
importante são os modos de relação. O pastoreio mediterrâneo emprega um 
tipo de ação direta e positiva, que estipula a presença e o direcionamento de 
um condutor. Por outro lado, a perspectiva de jardinagem e criação chinesa 
privilegia a ação indireta negativa, cujo objetivo é eliminar obstáculos e per-
mitir a fluidez de ações do ser domesticado ou governado. Assim, ações de 
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domesticação ou formas de pastoralismo podem implicar modos de relação 
radicalmente distintos. Essa é, aliás, a constatação de dois comentários sobre 
a apropriação recente da noção de domesticação – seja de Rival (2012), que 
evoca Haudricourt em sua crítica à oposição de Knight entre caça e domesti-
cação; seja de Ingold (2015, p. 27), quando relê sua própria interpretação da 
passagem “da confiança à dominação”, reconhecendo a existência de diferen-
tes “modelos de dominação”.

Para Haudricourt o modo de agir é ligado a um certo padrão de relações 
e perpassa tanto o âmbito social quanto o de ações com a natureza. Ele vai 
ainda mais longe, mostrando que as ações humanas são na verdade intera-
ções, no sentido forte e circunstanciado do termo, pois devem ser entendidas 
a partir de um diálogo direto com o potencial de ação de plantas e animais. 
Essa intuição não chega a ser desenvolvida, mas parece estar na mesma linha 
da referência que Haudricourt (1988) faria tempos depois a Gregory Bateson 
e Jackob von Uexkull (2010), ao ressaltar a importância de se compreenderem 
a perspectiva do animal e sua forma de comunicação.

Como mostra Carole Ferret (2012) no desdobramento que faz das pro-
posições de Haudricourt, trata-se de uma antropologia da ação entre humanos 
e não humanos. Uma vez que se trata de seres vivos, a ação nunca é apenas 
um fazer, mas um fazer fazer. Ou seja, a técnica envolvida na domesticação 
é, sempre, de ordem relacional, porque ela própria compreende também a 
ação do vegetal ou do animal domesticado. Mas tal projeto depende de uma 
etnografia sensível para essas interações, que podem ser de diversos tipos. É 
justamente um conjunto de ferramentas metodológicas e conceituais para esse 
tipo de abordagem que esses autores oferecem.

Domesticação, ecologia e percepção

Outra contribuição significativa, inclusive com certos direcionamentos 
similares, são os trabalhos iniciais de Tim Ingold. Reitero que não estou de-
fendendo aqui a reedição pura e simples da proposta desses trabalhos fran-
ceses e desse primeiro Ingold – o momento e os dilemas da antropologia são 
diferentes hoje. O que estou buscando apontar aqui é que esses trabalhos são 
extremamente bem-sucedidos na articulação que empreenderam entre as dis-
cussões conceituais e metodológicas de âmbito zoológico e ecológico (espe-
cialmente sobre domesticação) e as situações etnográficas, sem a submissão 
destas àquelas. Acredito, inclusive, que esse esforço aporta elementos signifi-
cativos para lidar com discussões comumente evocadas por uma postura que 
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busca acionar a simetria na abordagem das relações entre humanos e animais, 
tratando de evitar ao mesmo tempo o materialismo ou determinismos na-
turais e o antropocentrismo ou o sociocentrismo, além de dialogar com os 
estudos de outras áreas.

Isso se dá justamente porque o que eles buscaram privilegiar nesse diálo-
go interdisciplinar foram os meios de se aproximar das formas de ação ou de 
relação entre humanos e animais, e não apenas transpor conceitos e classifica-
ções. Por isso, apesar das diferenças entre os autores franceses referidos acima e 
Ingold, enfatizo o intento similar de expandir o termo domesticação, a ponto 
de fazê-lo perder sua função analítica e descritiva, para tornar-se a evocação de 
um conjunto de questões passíveis de exploração etnográfica. A partir disso, 
são inseridas novas preocupações, mais de ordem relacional e empírica do que 
classificadora e generalizante – no caso dos franceses, como vimos, os pressu-
postos da antropologia da técnica de origem maussiana; no caso ingoldiano, 
uma reelaboração da ecologia. Ambos conseguem empreender um diálogo 
entre a etnografia e as questões envolvidas na domesticação num sentido pro-
priamente dinâmico e operativo.

Em sua tese de doutorado sobre a criação de renas no norte da Finlândia 
(1976), Ingold postula algo que remete ao argumento de Digard e que exerce 
impacto considerável em sua etnografia e nos escritos ulteriores: a rena situa-
-se numa fronteira que desafia as distinções entre o doméstico e o selvagem, 
justamente porque os qualificativos dessas duas noções se distribuem de forma 
desigual nas formas de relação que ele constatava em campo com esse animal.

Numa das principais conclusões do trabalho, ele observa que o padrão de 
um pastoralismo intensivo-simbiótico viria a ser substituído por outro, de tipo 
extensivo-predatório, resultado de três fatores, não diretamente vinculados aos 
animais: deterioração dos pastos, adoção do trenó motorizado e crescimento 
do mercado para os produtos da rena (Ingold, 1976, p. 29). Isso explicava o 
seu desconcerto inicial, quando chegou ao campo e não encontrou animais 
nas redondezas dos agrupamentos humanos que ele considerava ser de pasto-
res (Ingold, 2001). Isso o levava a rediscutir a noção de domesticação, através, 
por exemplo, da crítica à ideia de que quanto mais instaurada a dinâmica 
capitalista, mais intenso o controle de uma espécie – ao contrário, revelava-se 
uma emergência de dinâmicas extensivas, com técnicas próximas da caça.

Mas o principal da abordagem ingoldiana, que tem claros impactos nos 
desdobramentos posteriores e mais conhecidos de sua obra, como defendi em 
trabalho anterior (Sautchuk e Stoeckli, 2012) e o próprio Ingold (2013) indica 
mais recentemente, é sua atenção aos comportamentos da rena para entender 
a conformação pastoril, a exemplo de sua tendência de seguir uma liderança, 
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de ser atraída pelo som de sinos e de se agrupar diante da presença de um cão 
(Ingold, 1976, p. 36). Ingold mostra que é fundamental para o estudo dessas 
sociedades perceber que esses animais têm um movimento muito particular 
ao longo do território, além de uma organização própria. As renas, afirma ele, 
são animais que tendem a se organizar hierarquicamente e são capazes de se 
reconhecer como indivíduos com funções diferenciadas dentro de seu grupo 
(Ingold, 1976, p. 20). Tudo isso faz com que ele considere a rena não um 
objeto ou insumo natural a ser apropriado, mas um ser dotado de volição, em 
constante movimento e engajamento com o meio e com os humanos.

Em seu trabalho subsequente, Hunters, pastoralists and ranchers, realizado 
a partir de nova pesquisa de campo e de um apanhado de etnografias sobre 
renas, Ingold (1980, p. 82) é mais agudo em suas conclusões, esclarecendo 
que “a diferença entre a caça e o pastoreio não está nas características particu-
lares dos animais, mas nas relações produtivas que ligam animais e homens”. 
Mas o produtivo aqui para Ingold (assim como para Sigaut) não remete a 
uma abordagem estritamente econômica ou utilitária. Para demonstrá-lo, ele 
busca, então, ferramentas que deram conta da relação direta entre humanos e 
renas, nas situações de grupo e individualmente. 

Disso resultam duas proposições que considero mais relevantes. A pri-
meira está na complexificação da noção de domesticação, que leva a reconhe-
cer claramente a especificidade de três processos – doma ou amansamento, 
criação ou arrebanhamento e controle da reprodução – cuja falta de distinção 
causa inúmeros mal-entendidos. Por exemplo, o controle sobre a reprodução 
dos animais (breeding, em inglês) comumente conota a relação de doma e 
o status de animal para trabalho doméstico (Ingold, 1980, p. 124). Entre-
tanto, para Ingold, isso não passa de uma confusão, pois um processo não 
precondiciona os outros. Num intento similar ao de Sigaut, Ingold pensa a 
domesticação a partir de três processos não necessariamente concomitantes. 
A doma (ou taming) significa familiarizar o animal, aproximando-o do con-
vívio humano, não necessariamente como propriedade. O arrebanhamento 
(ou herding) significa ter grupos de animais como propriedade, mesmo que 
estes não sejam domados nem tenham sua reprodução controlada. Já o con-
trole da reprodução (ou breeding) refere-se especificamente ao que se chama 
de “domesticação morfológica”, mesmo que os animais permaneçam em vida 
selvagem. Várias intensidades e combinações poderiam, então, ocorrer entre 
esses três processos.

Veja-se o caso de grupos de animais em economias do tipo rancher, que 
são domesticados do ponto de vista reprodutivo, mas não necessariamente do-
mados, vivendo livres por áreas muito extensas. Situação inversa é a de animais 
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domados e usados por caçadores como iscas, para atrair outros espécimes, 
mas que nem por isso são agrupados e tampouco têm sua reprodução condi-
cionada por ações humanas. Os pastores por ele estudados, por sua vez, não 
domam nem controlam a reprodução, apenas arrebanham. E Ingold (1980, 
p. 82) alerta que “não se pode referir a estas combinações como estados de ‘se-
midomesticação’, pois a implicação de que eles estão em processo de evolução 
em direção a uma domesticação ‘completa’ não é garantida”. Em outras pa-
lavras, e assim como Digard, Ingold considera essas “situações-limite” plenas 
de sentido, frente às quais é preciso reconhecer a inadequação das noções de 
doméstico e selvagem com que estamos habituados.

O segundo ponto relevante de sua abordagem é a elaboração acerca da 
distinção entre predação, simbiose e parasitismo, para compreender os meca-
nismos de interação com as renas. Essa visão ecológica introduz no horizonte 
duas coisas fundamentais para sua abordagem etnográfica, a saber, um caráter 
operacional, dinâmico, e uma distinção de escala. Por exemplo, Ingold mostra 
que, se a predação e o parasitismo são negativos para os indivíduos, no nível 
da população essa negatividade pode anular-se ou mesmo inverter-se. Como 
se sabe, os predadores exercem papel fundamental na manutenção de longo 
termo das populações predadas. Por outro lado, a simbiose caracterizada no 
pastoralismo das renas contém um desequilíbrio que pode levar a transforma-
ções abruptas no sistema de relações, revelando-se negativa para as espécies en-
volvidas. Para compreender as transformações sofridas na relação com a rena 
num sentido histórico, Ingold (1980, p. 143) aciona esses aspectos técnicos e 
ecológicos na comparação entre a predação da rena por lobos e por humanos, 
e em seguida associa isso a um tratamento da racionalidade das estruturas de 
produção e distribuição dos produtos obtidos nessa relação. 

É importante ressaltar como Ingold e os franceses executam o movi-
mento similar de reconfigurar os termos do que poderia consistir em aspectos 
relevantes numa etnografia. Para tanto, eles dialogam francamente não apenas 
com o arcabouço conceitual, mas sobretudo com as aproximações empíricas 
da biologia, da zootecnia, da ecologia, etc. E não simplesmente para aplicá-los 
ou submeter-se a eles, mas para debatê-los e colocá-los em discussão a partir 
da etnografia, isto é, como vetores de reflexão e de indagação. Isso é muito di-
ferente de apenas importar conceitos ou modelos de outras áreas, pois se trata 
de um esforço para reposicionar o intento etnográfico a partir de diferentes 
formas de aproximação empírica. O retorno a esses trabalhos, a propósito da 
noção de domesticação, é oportuno justamente porque eles indicam caminhos 
para uma crítica à distinção natureza-cultura (ou humano-animal, sujeito-ob-
jeto) que vai além de um esforço teórico-reflexivo.
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Por exemplo, suas abordagens evitam que se recaia na reificação da pró-
pria categoria biológica de espécie, como sugere o movimento que propõe uma 
etnografia “multiespécies”, ou mesmo na pressuposição de dois polos naquilo 
que se convenciona chamar da relação entre humanos e animais. Poderíamos 
ver esse diálogo franco com o vocabulário e os processos com os quais lidam 
diferentes vertentes da biologia não como uma adesão irrefletida, mas como 
uma forma de empreender uma postura reflexiva em relação aos seus termos. 

O que é um humano? Antropologia e domesticação 

Uma questão que certamente poderia advir é sobre a relevância de se 
continuar lidando com o termo domesticação diante dos cenários de refor-
mulações conceituais e epistêmicas da antropologia contemporânea. Vale si-
tuar de início alguns esforços de pesquisa e reflexão que apontam diferentes 
razões para tal. Citem-se de início as abordagens de escopo mais geral so-
bre o advento ou não da domesticação animal, tal como tem sido explorado, 
por exemplo, pela etnologia da Sibéria, com Willerslev et. al. (2014), ou da 
Amazônia, com Descola (1998 e 2013, p. 377 ss.). Essas aproximações são 
realizadas como uma forma de articulação de temas etnológicos contemporâ-
neos (notadamente o animismo e o sacrifício), associando-os à existência (ou 
não) da domesticação animal na longa duração, o que permite  alcançar certo 
nível de generalidade em suas interpretações. Ambos adotam uma definição 
mais estrita de domesticação (o controle da reprodução) para empreender suas 
análises; e manejam contrastes relativamente bem definidos tanto entre caça 
e pastoralismo (e também entre domesticação e amansamento), por um lado, 
quanto entre prática e ideologia (ou discurso), por outro. Curiosamente (ou 
sintomaticamente), eles chegam a conclusões opostas para a Amazônia e para 
a Sibéria. Enquanto para Descola (1998 e 2013, p. 377 ss.) as concepções 
animistas teriam tornado sem sentido a domesticação animal da fauna autóc-
tone (por ser incompatível com a predação), para Willerslev et al. (2014) elas 
teriam justamente levado à domesticação, como uma forma de extensão ou 
aperfeiçoamento do sentido da caça. Não seria talvez inútil o cotejamento des-
sas duas interpretações etno-históricas sobre a domesticação, sobretudo num 
momento em que Amazônia e Sibéria despontam como um eixo de diálogo 
promissor na antropologia (p. ex. Brithtman et. al., 2012). 

Essa adoção de um sentido mais estrito de domesticação por Descola e 
Willerslev et al., que é também o caso de certos escritos de Ingold (2001, ch. 
4; cf. Sautchuk e Stoeckli, 2012), tem alguns aspectos a serem notados. Ela 
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compõe uma estratégia de diálogo com outras áreas, projetando as perspec-
tivas antropológicas contemporâneas, particularmente seu acúmulo de estu-
dos acerca da relação com os animais, sobre debates que atravessam outras 
disciplinas (como a relação entre caça e pastoreio). Apesar de propor outras 
interpretações sobre o sentido da domesticação, desestabilizando, assim, visões 
etnocêntricas (ou ocidentais) sobre o passado – seja o passado de outros povos 
ou de uma pretensa Humanidade –, o emprego do sentido estrito da noção 
de domesticação pode gerar reservas de antropólogos mais próximos da com-
plexidade etnográfica das relações com os animais. É o caso de Knight (1996, 
2011), que trata de macacos em reservas no Japão, ou de Jaclin (2013), em seu 
estudo sobre a crescente população de animais exógenos nos Estados Unidos 
– ambos visando a problematizar a relação entre o selvagem e o doméstico, 
repensando o sentido de tais noções. 

Talvez seja o caso de ver nisso uma diferença de escala e de intenção no 
emprego dos conceitos, percebendo a que arenas e audiências esses autores 
se dirigem. Seja como for, o fato é que, se a domesticação tem sido reativada 
como problema, inclusive numa revisitação ao tema das “origens” (cf. também 
Rival, 2012b e Rival e Doyle, 2008, para um exemplo do mundo vegetal), 
isso não significa que os antropólogos estejam simplesmente adotando uma 
definição mais estrita. Ao contrário, parece que a etnografia vem de fato con-
tribuindo para novas percepções da domesticação como fenômeno histórico. 
Veja-se como Stépanoff (2017), ao tratar do advento do pastoralismo da rena 
no Ártico eurasiático, evita as explicações centradas na volição humana para 
incluir as motivações e agências das renas num cenário de adaptações recí-
procas. Ele emprega uma abordagem multidisciplinar para descortinar um 
processo de intensificação e arrebanhamento que originou novas socialidades 
híbridas. Já Anderson et al. (2017), a partir de pesquisas etnográficas no norte 
da Eurásia e da América do Norte, tratam a domesticação da rena a partir da 
ideia do encontro e do foco nas estruturas físicas (amarras, cercados, armadi-
lhas), evitando centrar-se na oposição entre dominação e mutualismo, para fa-
lar de formas de controle, cuidado e conforto (ver também Anderson, 2017).

Ao incluir a dimensão espacial e suas estruturas entre os fatores centrais 
do modo de relação entre humanos e renas, essas duas perspectivas, aliás, nos 
lembram a noção de “domesticação da paisagem”, empregada pela ecologia 
histórica na América do Sul (Erickson, 2006). Isso implica entender a domes-
ticação como um conceito abrangente na antropologia (Erickson, 2006, p. 
235), pois amplia o foco para várias espécies ao mesmo tempo, evita a oposi-
ção entre forrageio e agricultura ou criação, e enfoca as situações particulares, 
afastando dessa forma o continuum evolucionista e abrindo perspectivas para 
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a emergência das situações etnográficas. O principal argumento, contudo, é o 
de retirar a ênfase na ação sobre uma espécie para indicar a organização do es-
paço como processo fundamental de uma convivência ampla entre humanos, 
animais e vegetais: 

A domesticação da paisagem engloba todas as práticas não genéti-
cas, intencionais e não intencionais, e atividades dos humanos que 
transformam os ambientes locais e regionais em paisagens culturais 
produtivas, fisicamente organizadas para os humanos e outras espécies 
(Erickson, 2006, p. 241).

Diante desse cenário de usos bastante variados, parece forçoso pensar 
a definição dos conceitos em antropologia (ou ao menos da domesticação) 
como estando particularmente abertos à manipulação, à ambiguidade e às 
transformações em diferentes contextos (Gellner, 2003). Parece que é justa-
mente isso que emana dos debates que têm sido promovidos sobre o tema, 
demonstrando o esforço de engajar perspectivas ou mesmo pesquisadores de 
outras áreas, como a arqueologia e a biologia, assim como pesquisas de caráter 
histórico e etnográfico.

Um bom exemplo dos resultados desse tipo de postura em pesquisas 
etnográficas de maior fôlego é o trabalho de Lien (2015), que, a partir de 
seus estudos sobre criação de salmão na Noruega e na Tasmânia, tem lidado 
criativamente com a noção de domesticação. Em primeiro lugar, ela maneja o 
termo para viabilizar uma interface ampla com outras áreas, sem adotar suas 
perspectivas, mas também sem passar ao largo delas. Seu objetivo é explorar 
o tipo de trabalho que a domesticação opera, sobretudo como uma ideia para 
se articular com outras ideias (Lien, 2013, p. 7). Justamente por ser um con-
ceito fluido, altamente mutável, a “domesticação funciona […] como uma 
ferramenta comparativa, que mobiliza conexões e continuidades através de 
vários domínios temporais e temáticos” (Lien, 2015, p. 5). A ideia é que certos 
dilemas contidos na noção de domesticação podem ser úteis justamente para a 
antropologia compreender as diferenças.

Muito embora, para Lien, o ponto-chave desse movimento de retomada 
seja a necessidade de uma renovação da aproximação empírica às situações 
práticas da domesticação,

O que nós precisamos talvez não seja um novo exercício filosófico para 
definir o Anthropos, mas uma multiplicidade de etnografias cada vez 
mais atentas, que persigam as práticas de domesticação dentro e fora 
das estradas que o mapa rodoviário da arqueologia nos deixou. O que 
proponho não é uma antropologia pós-humana, nem mesmo uma 
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etnografia pós-humana (nós entramos no campo como seres huma-
nos, sempre), mas uma etnografia que admite uma ampla e imprecisa 
versão do Antropos. Uma versão que habite as enredadas, múltiplas e 
indeterminadas relações de crescimento, alimentação, morte, cuidado, 
deglutição e digestão em suas múltiplas versões (Lien, 2013, p. 22-3).

Ela associa a ideia da domesticação com a necessidade de uma guinada 
na forma de abordar esses temas em campo, levando o etnógrafo a recolocar o 
sentido do humano em discussão. Parece uma saída interessante; e as propos-
tas apresentadas acima oferecem caminhos para avançar nesse tipo de agenda. 
É interessante notar como Lien (2015) associa a noção de domesticação com 
a perspectiva aberta do becoming, proposta por Ingold (2011) mais recente-
mente. Mesmo que a crítica de Ingold às noções de espécie e de organismo 
façam a ideia de domesticação perder ênfase em seu pensamento (Sautchuk 
e Stoeckli, 2012), Lien mostra que é viável lidar com esse termo a partir de 
novas agendas (Lien et al., no prelo, 2018). Para ela a revisitação crítica da 
domesticação passa por considerá-la um conceito fluido, altamente mutável, 
exatamente como são as relações com os animais. Desse modo seria possível, 
ao considerar as práticas de domesticação para além da distinção natureza e 
cultura, reapropriá-la frente aos desafios do mundo contemporâneo (Lien, 
2015, p. 165), viabilizando comparações de diferentes ordens. 

Considerando as últimas três décadas, notamos certa constância nos es-
forços de reflexão coletiva sobre domesticação na antropologia. À publicação 
do número especial da revista L’homme em 1988 (v. 28, n. 108, Les Animaux: 
domestication et représentation), fruto de debates anteriores, seguem-se a rea-
lização de um evento no Japão em 1992 (Ellen e Fukui, 1996; cf. especialmen-
te Harris, 1996); em 2004, outro evento em Tucson (Cassidy e Mullin, 2007); 
e em 2016, em Paris, a conferência Domestication and hybrid communities: 
coexistence, coevolution, cooperation. Em todas essas situações, é possível notar 
um duplo movimento: a busca pela reafirmação do termo, instituindo-o como 
conceito legítimo e questão relevante (mas afastado do paradigma do controle 
humano e das origens), ao mesmo tempo em que se propõe mover, ampliar 
e mesmo esgarçar seu campo semântico, abrindo lugar para a variedade das 
situações etnográficas.

No evento em Paris, esse último tom esteve especialmente presente; e o 
grupo de biólogos, antropólogos e arqueólogos concordou em pensar a do-
mesticação em relação com noções como a de interação, mutualismo e sim-
biose, revisitando, inclusive, as ideias de dominação e intencionalidade. Ao 
final dessa conferência, após três dias de discussão, houve um debate de en-
cerramento, no qual não se alcançou uma sistematização objetiva sobre essa 
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noção. Mas essa incapacidade de síntese, essa tendência centrífuga, parece, a 
meu ver, justamente a principal razão pela qual a retomada da domesticação 
pela antropologia é instigante. Trata-se de um termo que se tem mostrado 
refratário a definições, circunscrições, fechamentos, classificações, mas que, 
por outro lado, ou justamente por isso, impulsiona o debate, a controvérsia, 
a inquietação, as pontes interdisciplinares, a mobilização e o contraste de di-
ferentes sentidos. Parece difícil imaginar uma agenda mais oportuna para a 
antropologia.
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para além da oposição entre atividade e passividade

Iara Maria de Almeida Souza
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Míriam Cristina Rabelo
Universidade Federal da Bahia

O conceito de agência ganha relevo nas ciências sociais como contrapon-
to ao domínio de análises estruturais. É parte de um esforço por reequilibrar a 
balança entre estrutura e ação, chamando atenção para o papel ativo e criativo 
dos sujeitos na construção e transformação de seus mundos. Definida pelos 
atributos de reflexividade, liberdade, resistência e criatividade, a agência apa-
rece como oposta à passividade, ao domínio do hábito cego, à aceitação da 
tradição (e/ou da dominação).

A captura da discussão sobre agência pelos binarismos atividade e passi-
vidade, resistência e submissão, e sua vinculação aos polos da atividade e resis-
tência é algo que pretendemos colocar em questão neste trabalho. Em grande 
medida, a inspiração para pensar esse tema vem de nossas diferentes, mas de 
algum modo próximas, experiências de pesquisa. De um lado, experiência 
religiosa no candomblé; de outro, relações entre humanos e animais em um 
contexto de prática científica. A despeito das diferenças, há algo que parece 
desafiar-nos a pensar em outros termos a noção de agência.

Estamos tratando de situações de interação em que, por razões diferen-
tes, a agência de um dos participantes é frequentemente colocada em dúvida. 
Conforme argumento corrente, animais não têm agência porque são desprovi-
dos das características que fazem de alguém um agente (atribuição de agência 
a eles seria uma mera projeção humana); e, embora possam reunir muitas 
dessas características, orixás não seriam considerados agentes porque, afinal, 
são criações dos humanos.

Tanto nos estudos sobre animais quanto nas etnografias de religiões 
de possessão, entretanto, há mais recentemente um esforço para recuperar a 
agência dos não humanos. Pesquisadores do primeiro campo têm enfatizado 
a necessidade de se levar em consideração o ponto de vista dos animais. Atri-
buem-se a eles interesses, vontades, preferências e, em certo sentido, subjetivi-
dade. A domesticação é frequentemente tratada como uma forma de relação 
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na qual os interesses dos animais são suprimidos e submetidos a propósitos 
humanos. A agência do animal estaria, assim, localizada em seu protesto.

Mas o que dizer das situações em que os animais recrutados como mode-
los experimentais para atuar em pesquisas científicas cooperam e respondem 
às requisições que lhes fazem os humanos? No biotério não é raro que técnicos 
aprendam a lidar com os animais e descubram neles disposição para aprender 
com as situações que lhes são apresentadas. Os animais são agentes, mesmo 
quando cooperam (de modo não deliberado) com a ciência? Ou toda ativida-
de cabe aos humanos? A fonte de toda ação e de toda iniciativa é sempre das 
pessoas?

No candomblé, orixás demandam obediência e fazem exigências onero-
sas aos seus filhos humanos. Além disso, assumem controle sobre seus corpos 
na possessão. Podemos falar de fiéis em suas obrigações para com os orixás 
como agentes, já que suas relações envolvem obediência? E, quanto aos pró-
prios orixás que demandam obediência de seus filhos, qual lugar deve ser dado 
a eles na relação? Seriam eles também verdadeiramente agentes? É mesmo esta 
a pergunta a ser feita: quem é agente e quem é paciente?

Não somos as primeiras a apontar para a existência de um vínculo entre 
agência e atividade e/ou resistência e a tratá-lo como problemático. Saba Mah-
mood sugere que esse vínculo está assentado sobre uma concepção liberal de 
sujeito (definido pelo desejo de independência frente às imposições da tradição) 
e tem como consequência tornar a teoria incapaz de compreender modalidades 
de agência que não envolvem resistência à dominação e não se enquadram facil-
mente no binarismo submissão versus resistência. Como alternativa, Mahmood 
propõe reorientar o debate: de uma preocupação com as propriedades que defi-
nem um agente para uma discussão acerca dos processos e técnicas que produ-
zem a agência, como capacidade para agir. Essa reorientação lhe permite apontar 
para o elo entre formação da agência e relações de subordinação e enfatizar o 
papel da docilidade na produção de capacidades para agir. Antes que antítese de 
agência, docilidade refere-se à “maleabilidade que é requerida de alguém para 
ser instruída em uma técnica ou conhecimento particular” (Mahmood, 2001, 
p. 201) e é condição para a aprendizagem que forma os agentes.

Nos nossos contextos etnográficos, submissão e entrega são parte im-
portante do processo pelo qual se formam agentes. Mas, para entendermos a 
agência nesses contextos, precisamos abdicar da tentativa de pensá-la em ter-
mos genéricos e levar a sério o modo como a questão se coloca para seus pra-
ticantes. Essa ideia tem sido articulada de modo potente por Isabelle Stengers, 
para quem a questão da agência será esvaziada sempre que colocada como 
questão neutra, válida para qualquer contexto.
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Um dos eixos principais da reflexão de Stengers sobre agência é o conceito 
de prática. Como forma de vida, uma prática congrega participantes, mas não se 
define por aquilo que eles têm em comum, senão pelo estar junto que caracteri-
za a participação. Como enfatiza a autora: “participação não é compartilhar um 
traço comum, mas entrar em um processo de conexões, cada conexão produzin-
do e sendo produzida por um devir de seus termos” (Stengers, 2009, p. 14). Em 
uma prática, os participantes se definem por seus envolvimentos, ou pelo que ela 
chama de obrigações. Diferente de regras e normas, obrigações não são padrões 
dados aos quais a conduta deve adequar-se – são antes vínculos que importam, 
que os praticantes se empenham em realizar ou honrar, enfrentando sempre o 
risco de falharem, de traírem aqueles a que estão obrigados. 

“Obrigações expressam aquilo que um não humano, seja a Virgem Ma-
ria ou neutrinos, demanda [do humano] para que um nó seja criado” (idem, 
p. 17). Constituídos por suas obrigações, humanos são porta-vozes não de 
suas opiniões livres, mas daquilo que os faz pensar e objetar. Sua liberdade 
reside em sua recusa em romper com esse vínculo, pois em cada prática são os 
vínculos que definem os participantes. Por isso Stengers propõe que, ao invés 
de endereçarmos a generalidade vazia de humanos (ou não humanos) como 
agentes (por certos atributos), precisamos pensar a agência em um enquadra-
mento que remeta à prática como domínio de expertise: cada prática estabele-
ce em seus próprios termos o que importa, o que mobiliza seus participantes, 
o que os faz pensar e hesitar.

Atividade e receptividade são inseparáveis em relações que se definem 
por obrigações: humanos precisam ser tocados ou concernidos pelos apelos 
dos não humanos, para cuidar e investir em suas obrigações com eles. Nesse 
tipo de vínculo, além disso, é impossível dizer ao certo de onde parte a ativida-
de: a agência é sempre distribuída. Para Stengers, agência é melhor entendida 
como evento de conexão. 

Uma conexão não pode ser deduzida do ethos (das capacidades, hábitos, 
necessidades) daqueles que se encontram em relação; é sempre resposta ao 
apelo da situação, embora não um efeito direto desta. Entender o movimento 
da agência em cada caso requer substituir a figura da árvore pela do rizoma. 
Isto é, substituir a imagem de conexões que obedecem a uma ordem mais ou 
menos fixa (da qual poderiam ser deduzidas) pelo desenho de conexões que, 
feitas passo a passo e através de trabalho, podem sempre adicionar dimensões 
novas e imprevisíveis ao que é conectado. Uma conexão, observa Stengers, é 
um evento, nunca uma derivação. E “eventos de conexão são questão de reali-
zação, a criação de possibilidades novas e questões novas para ambas as partes” 
(idem, p. 24).
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Em termos metodológicos, podemos dizer que compreender a agência 
nas relações entre fiéis e orixás no candomblé e entre cuidadores e animais 
no biotério requer acompanhar o trajeto pelo qual essas entidades vêm a se 
conectar. Assim, nas próximas seções vamos explorar nossos contextos etno-
gráficos. Para efeitos da discussão, escolhemos dois casos específicos: a relação 
de Rosinha com sua orixá, Iansã; e a de Deraldo com os hamsters. 

Humanos e orixás no candomblé

Aí eu queria ir pra essa festa na casa de Pai Antônio. Que eu 
adorava festa! Sempre adorei. Aí todo mundo ia pra festa. 
“Eu quero ir pra essa festa, eu quero ir”. Bom, fui pra festa. 
Chegou lá, a santa me pegou pela primeira vez. Foi uma sen-
sação muito estranha! Uma coisa demais, uma coisa inexpli-
cável! (...) Foi assim: todo mundo me chamava, eu ia longe, 
assim... tão rápido! Mas bem pra longe mesmo. Alguém, os 
outros me chamavam, eu corria, assim, pra um lugar longe, 
distante, que eu via todo mundo me chamar e eu não podia 
responder! Eu não conseguia responder! E tremendo, já me 
tremendo toda. Aquilo me atormentava a cabeça! Eu ficava 
nervosa. Mas era uma coisa... tão... boa, assim... a primeira 
vez. Mas dá um pouco de medo! Aí, então, fiquei! [A santa] 
me pegava muito. (...) A gente ofereceu um acará a ela [Ian-
sã]. Foi que aliviou. [Depois] a gente foi pra um candomblé, 
lá em Camaçari. Aí chegou lá, toda hora a santa me pegava! A 
santa me pegava tanto, mas tanto...  Eu não sabia, mas toda 
hora virava pra Iansã. Toda hora, toda hora! Eu já não tava 
mais aguentando.

Aí eu fui passar o natal na casa de meu pai. Aí lá tinha uma 
casa de candomblé. Eu conheci uma menina de Iansã Balé, 
[a santa] era linda, linda! A gente foi pegar caju, aí tinha um 
pé de cajueiro brabo, nesse mato... que lá é muito mato fe-
chado, e lá tinha uma casa de candomblé cortando pra Exu42. 
Aí eu só via a menina recebendo [a entidade], né? Quer dizer, 
quando ela falou que ela tava toda arranhada, que a Padilha43 
dela arrasou ela, quando ela me falou, me deu um medo, 

42 Sacrifício para Exu.
43 Padilha é um exu feminino, entidade transgressora que se define por sua sexualidade incontrolada. Gosta de farra e 
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mas ao mesmo tempo... veio aquela sensação que eu não en-
tendia. Era, assim, uma energia difícil de entender. Eu não 
tava compreendendo nada. Aí quando... quando eu vim em 
mim, aí eu via ela manifestada. Eu corria! Com medo dela. 
Com medo dela [risos]. No entanto, todo mundo tava com 
medo de mim, que quem tava recebendo a Padilha era eu. Eu 
corria com medo dela, que ela também tava recebendo! Eu 
não podia ir pra festa, eu não podia passar encruzilhada, eu 
não podia fazer nada, porque ela [a Padilha] vinha, baixava 
mesmo e fechava, e eu ficava morta! Aí, não era iniciada no 
candomblé. Aí, eu não podia sair com meus colegas! Isso na 
casa de meu pai, viu? Saía com os meninos, ela [Padilha] che-
gava, pedia cigarros, tinha que fumar! Era aquela coisa! Ô, 
meu Deus! Ô, meu Deus!

Rosinha tinha 16 anos quando foi feita – iniciada no candomblé. Já tinha 
contato com o terreiro no qual se iniciou. Sua mãe, baiana de acarajé, era adepta, 
embora não aceitasse a ideia de os filhos compartilharem com ela um desti-
no que envolvia muitos sacrifícios pessoais e uma pesada carga de preconceito. 
Mesmo ela, entretanto, acabou reconhecendo a necessidade da feitura: a vida 
de Rosinha se tornara impraticável desde que começara a receber as entidades.

Iansã, naquele tempo, era para Rosinha não mais que uma sensação es-
tranha de velocidade, em meio à qual sua consciência oscilava – ela sentia que 
estava perdendo o controle e depois se dava conta de lapsos. Às vezes “acordava” 
com o corpo mole, cansado. Iansã vinha como uma resposta a certas situações. 
Primeiro eram as festas, com sua complexa organização, e em especial as cantigas 
aí entoadas em sua homenagem ao som rápido dos atabaques. Mas depois tam-
bém chegava em qualquer situação que reavivasse elementos dessa configuração: 
movimentos bruscos ou sons muito altos eram suficientes para que ela pegasse 
Rosinha. No caso da Padilha, é interessante notar como sua chegada ao corpo 
de Rosinha foi desencadeada pela Padilha que ela admirava e temia no corpo de 
outra moça – como se ela, Rosinha, tivesse sido contagiada pela energia Padilha 
em circulação, ou como se a Padilha dela respondesse à Padilha da moça.

No candomblé, mães e pais de santo têm de lidar a todo tempo com si-
tuações desse tipo. Elas podem ser o sinal de que a feitura é necessária e, nesse 
sentido, o pontapé inicial de um percurso bastante trabalhoso. Vejamos, em 
linhas gerais, como esse percurso é pensado no candomblé. Todo mundo tem 
um orixá de cabeça ou – o que quer dizer o mesmo – é filho de um orixá. Mas 

de bebida. 
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nem sempre é necessário atuar sobre essa condição: algumas pessoas precisam 
apenas agradar ao seu orixá, de vez em quando, com uma oferenda; outras, 
nem mesmo isso. Mas há aquelas que precisam cultivar a relação com ele, ser 
efetivamente feitas por ela.

A feitura é parte importante do percurso pelo qual se formam agentes 
no candomblé. Mas, ao considerarmos esse percurso, não podemos perder de 
vista o sentido mesmo do verbo fazer. Na feitura fazem-se, ao mesmo tempo, 
uma pessoa e um santo. Faz-se porque, de fato, se trata de manipular, preparar, 
intervir com base em procedimentos e técnicas que compõem um estoque 
de conhecimento especializado para produzir algo: o santo da iaô recolhida 
ou seu orixá individual (manifestação única e insubstituível do orixá como 
entidade geral) e a iaô (filha daquele santo). Podemos dizer que o santo e sua 
filha humana são instaurados no terreiro. O termo instauração foi proposto 
pelo filósofo francês Étienne Souriau para tratar do processo pelo qual algo 
que existe ainda de modo fraco e indistinto é retirado da penumbra rumo a 
uma realização mais plena. Fornece uma chave interessante para entendermos 
a feitura e o movimento da agência no candomblé.

Souriau desenvolve a ideia de instauração a partir de uma reflexão pre-
ciosa sobre a experiência do fazer. No pequeno texto em que propõe o con-
ceito, usa o artista como exemplo: o escultor em seu ateliê. Ao se defrontar 
com um bloco de mármore para dele extrair a estátua acabada, o escultor é, 
sem dúvida, o agente criador – a existência da estátua depende de sua escolha 
e atividade. E ele bem sabe que, a cada novo golpe de sua ferramenta, enfrenta 
o risco do fracasso. Mas isso não quer dizer que esteja em pleno controle do 
processo ou que seu trabalho seja simplesmente a realização, passo a passo, de 
seu projeto. Pensar a produção da obra como materialização de um projeto é 
esquecer o percurso incerto, pontuado de encontros e demandas não previstas 
a exigir do artista compromissos de última hora, mudanças de planos; é igno-
rar o poder da situação de provocar seus participantes a agir. Tomar o artista 
como agente principal do processo de criação é esquecer que ele não é sempre 
ativo – precisa deixar-se conduzir pelas potencialidades do material sobre o 
qual trabalha – e que tampouco concentra toda a atividade. A criação artística 
é, para Souriau, um drama de mais de um personagem: o artista, a obra por 
fazer (existência virtual) e a obra real sobre a qual trabalha – a agência está 
distribuída entre eles. No processo de criação, a obra por fazer inaugura uma 
situação questionante – mantém insistentemente uma questão sem, entretan-
to, oferecer ao artista a resposta. Souriau nota que o artista é utilizado pela 
obra a fazer; seguindo Stengers, podemos dizer que se torna seu porta-voz. 
Ele é mobilizado pelo apelo da obra, ela lhe concerne; o vínculo entre eles no 
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processo de criação mostra que é impossível determinar ao certo a direção do 
fazer e do sofrer. Na descrição de Souriau, há de fato uma ambiguidade e uma 
oscilação constante entre esses vetores:

Essa proposta, que o artista deverá fazer em resposta à questão for-
mulada pela obra, evidentemente ele a tira de si mesmo. Ele galvaniza 
todas as potências de imaginação ou de lembranças, ele vasculha na 
sua vida e na sua alma para nelas encontrar a resposta procurada. (...) 
Mas é o romance que ele está escrevendo que vasculha sua alma, que, 
para se nutrir, toma as lembranças e as experiências utilizáveis. De-
vemos dizer que Dante utilizou na Divina Comédia as experiências 
do seu exílio, ou que é a Divina Comédia que precisava do exílio de 
Dante? Quando Wagner se apaixona por Mathilde, não é Tristão que 
precisa de Wagner apaixonado? Pois é assim que nós somos afetados 
e utilizados pela obra e que nós jogamos no seu caldeirão tudo o que 
encontramos em nós que possa responder à sua demanda, ao seu apelo 
(Souriau, 2009, p. 2, tradução nossa).

Na feitura, a mãe de santo tem à sua frente a tarefa de instaurar uma 
iaô e um santo. Mas, como o escultor descrito por Souriau, ela não detém o 
controle completo: precisa estar sensível ao apelo do santo, atenta aos sinais da 
sua presença, disposta a retirar sua existência da penumbra com as ferramentas 
que têm à sua disposição. O sucesso de sua atividade depende também de sua 
receptividade à situação, à demanda da iaô e à vontade do santo.

Receber o orixá ou, como se diz habitualmente em muitas casas de can-
domblé, rodar com ou virar no santo é, para a rodante44, uma experiência radical 
de “desagenciamento”. A rodante não se governa, e todo o poder de ação parece 
concentrado no orixá. Os relatos dos adeptos parecem enfatizar justamente essa 
polaridade: quem manda é o orixá. Mas também falam da dificuldade de ceder o 
controle, das tentativas de evitar a perda da agência, ou de reconquistá-la quan-
do ainda podem, e da entrega que a relação com o santo demanda.

A trajetória de Rosinha ajuda-nos a entender em que consiste essa en-
trega. Rosinha sentia-se levada por uma força que ela nem entendia nem con-
trolava. Ela era tomada pela sensação incômoda de ter-se tornado espectadora 
do que acontecia (ou era feito) com seu corpo. No candomblé há um termo 
para descrever esse estado. Rosinha estava irradiada: a santa estava próxima, 
mas ainda não havia assumido totalmente o controle. A resistência que ela 
conseguia opor a essa situação resultava pouco eficaz. A mãe de santo jogou os 
búzios e arriou um acará para agradar à Iansã e convencê-la a dar uma trégua 

44 Rodante é termo que designa aquelas pessoas que recebem entidades em seus corpos. Nem todo mundo é rodante no 
candomblé.
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para Rosinha. Quando a situação se agravou, Rosinha foi recolhida. Precisava 
ser preparada para receber sua Iansã. Muitas das medidas deslanchadas no 
terreiro a seu favor visavam justamente a torná-la receptiva, a fazer seu corpo 
maleável para receber a santa: banhos, fumigações, períodos de repouso e ali-
mentação na esteira.

A entrega e sujeição que definem a experiência de virar são definidoras 
de todo o período da feitura. A iaô recolhida é despojada de vontade própria: 
muita gente manda nela – não só a divindade que ocupa seu corpo, mas a 
mãe de santo que precisa ativar a relação entre eles, e, em graus diferentes, 
toda a comunidade do terreiro. No quarto da feitura, a iaô passa boa parte do 
tempo virada no erê, entidade infantil ligada ao orixá. Quando está acordada, 
é também tratada como criança. Esse estado de submissão se prolonga ainda 
quando termina a feitura: a iaô nova anda cabisbaixa, não pode olhar seus 
mais velhos nos olhos, senta-se sempre abaixo deles, dorme na esteira.

A partir da feitura, a relação com o orixá, já pulsante antes dela, é trans-
formada em objeto de atenção e de cultivo explícito. A filha de santo vive 
uma experiência de entrega e docilização ou apassivamento. Tem seus limites 
testados. É desafiada por novos modos de convívio e aprende a responder às 
demandas dos (novos) lugares a que é exposta. Como resultado da intervenção 
de muitos mediadores e procedimentos, experimenta um percurso do qual 
pode sair fortalecida e a partir do qual ela mesma pode destacar-se como foco 
para o cuidado e fortalecimento de outros.

A Iansã de Rosinha também percorre uma trajetória que podemos tentar 
reconstituir. Iansã é primeiro uma força que se impõe sobre Rosinha, que a 
põe em movimento, e que ela percebe, confusa, como uma espectadora do 
que é feito com seu corpo. Se considerarmos o controle que detém sobre Ro-
sinha nesses momentos, podemos dizer que Iansã é certamente agente, mas 
sua agência precisa ser definida como movimento. Sua identidade, ainda vaga, 
insinua-se como um conjunto de qualidades cinéticas – velocidade, pulsação, 
intensidade – despertado por uma variedade crescente de situações.

A agência de Iansã ganha forma e direção em resposta às medidas deslan-
chadas no terreiro. No jogo de búzios, a santa revela sua identidade e propósito. 
A sua fixação ou assentamento em uma pedra (otá), oculta em um recipiente 
fechado – procedimento que, em geral, é parte da feitura –, duplica sua presença 
material no terreiro, dando-lhe uma forma perene (que contrasta com a presen-
ça dramática, mas descontínua, de Iansã no corpo de Rosinha virada). Institui 
foco para uma relação de cuidado: Rosinha lava periodicamente o assentamen-
to, arria oferendas a seus pés, e conversa com a santa (compartilha com ela suas 
preocupações e dirige-lhe seus pedidos). O ritual do assentamento é também 
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evento que converte a Iansã de Rosinha em habitante plena do terreiro, sob a 
responsabilidade direta da mãe de santo e sujeita à sua autoridade.

Mães e pais de santo são também referidos no candomblé como zelado-
res: estão a serviço dos orixás. Mas isso não quer dizer que sejam completa-
mente submissos a eles. Cabe-lhes de modo importante preparar os orixás que 
são feitos em seus terreiros, instruí-los nos modos corretos de proceder. Um 
santo novo, como a Iansã de Rosinha, é também criança: no terreiro aprende 
a dançar, a tratar sua filha humana (sem a violência que caracteriza suas pri-
meiras incorporações), e a se comportar frente aos mais velhos, em especial 
frente à mãe de santo que a fez. É comum no candomblé ouvir-se dizer, elo-
giosamente, acerca do santo de algum adepto: “é santo criado na roça”. Santo 
criado na roça é santo que aprendeu a se comportar ao longo de um intenso 
convívio com a comunidade de seu terreiro.

A trajetória da Iansã de Rosinha é, assim, feita de encontros e de peque-
nas transformações: Iansã energia do vento, força que transporta o corpo de 
Rosinha, configuração de búzios lançado pelas mãos experientes da mãe de 
santo, Iansã assentada numa pedra e oculta em uma sopeira de louça, Ian-
sã corpo virado de Rosinha...  Embora seja possível falar de uma sequência, 
trata-se menos da substituição de um modo Iansã pelo outro do que de uma 
espécie de concentração – a Iansã que agora pega Rosinha, que refaz o corpo 
da filha, fazendo-o quase flutuar com os passos rápidos de sua dança, é tam-
bém Iansã assentamento, guardada em um quarto de acesso restrito no terreiro 
de onde é periodicamente retirada para ser lavada por Rosinha e alimentada 
com o sangue de bichos sacrificados. E é a Iansã conhecida da comunidade do 
terreiro, que foi aí criada com Rosinha.

No candomblé se considera que há sempre mais forças atuando em uma 
situação do que aquelas que são objeto explícito de atenção – muitas entidades 
podem permanecer como presenças silenciosas e ocultas na vida das pessoas. 
A agência tem uma origem incerta, circula entre diferentes entidades, e seu 
movimento depende sempre da situação que as reúne. Isso não quer dizer, 
entretanto, que determinar quem está agindo seja questão irrelevante para os 
praticantes. Ao contrário, não só é, em diversas ocasiões, tema de conversa e 
de especulação como é, muitas vezes, uma questão-chave para mães e pais de 
santo, de cuja resposta depende a saúde e o bem-estar daqueles que chegam 
à sua procura no terreiro. Mas a questão colocada no terreiro não é determi-
nar quem pode ser considerado agente – questão genérica que muitas vezes 
mobiliza o debate na teoria social –, senão entender como – com que meios, 
através de que procedimentos – identificar, provocar, canalizar, participar e 
encaminhar (ou redirecionar) o movimento da agência.
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Vimos que esse é o problema da feitura45. A mãe de santo precisa garantir 
que o orixá possa efetivamente tornar-se um outro que atua e mobiliza o corpo 
de sua filha. Precisa conduzir ambos – iaô e orixá – em um processo formativo 
do qual possam emergir como parceiros vinculados. 

Quando assumiu o cuidado de Rosinha, o primeiro passo da mãe de 
santo foi identificar quem a fazia virar (quem assumia o controle de seu corpo 
quando ela apagava?) e o que de fato queria a entidade (caso fosse feitura, po-
dia esperar? Uma oferenda seria suficiente, por enquanto?). Determinar quem 
está agindo pode ser tarefa difícil. Há casos e casos. No mundo do candomblé, 
outras entidades atuam além dos orixás. Alguns orixás demoram muito para 
se mostrar. E nem sempre o orixá, dono da cabeça, está a exigir a feitura ime-
diata: pode bem aceitar aguardar uma ocasião mais propícia para que sua filha 
enfrente os duros e custosos percalços da iniciação.

Convertendo em configuração visível a vontade (ou voz) do orixá, o jogo 
de búzios é uma técnica importante para responder a essas questões. Outra é 
atrair o orixá com suas comidas favoritas, com o sacrifício de um bicho, com 
suas cantigas e toques de atabaques, ou com banhos que amolecem e abrem o 
corpo de sua filha para sua presença.  

Além de descobrir a santa de Rosinha e perscrutar sua vontade, a mãe de 
santo precisava também filtrar as forças atuantes no corpo da menina. Quando 
começou a rodar com santo, Rosinha recebia pelo menos três orixás diferentes 
(além de Iansã, Xangô e Ogun), uma padilha e um erê. E as circunstâncias em 
que essas entidades chegavam, embora não fossem aleatórias (doces atraíam 
o erê; bebidas e encruzilhadas, a Padilha), eram impossíveis de prever e de 
controlar. Se seu corpo precisava estar aberto para que Iansã, a dona de sua 
cabeça, pudesse, enfim, pegá-la por inteiro, não devia estar receptivo demais, 
permeável a todo tipo de influência. Rosinha encontrava-se sujeita a muitas 
entidades, quando mal podia suportar a relação com sua Iansã. Além disso, a 
santa ainda não vinha sozinha: sua energia estava misturada à energia de enti-
dades da rua (exus) e de espíritos de mortos (eguns) – como costuma acontecer 
antes da feitura. Era preciso limpar, separar o que vinha junto. Também aqui 
oferendas foram feitas – nesse caso para atrair as entidades que deviam ser, 
pelo menos temporariamente, afastadas.

Através de um conjunto de técnicas – de visibilização, separação, limpeza 
–, mães e pais de santo criam situações experimentais que provocam a entida-
de a agir. Algumas amplificam a presença ainda fraca do orixá, retirando-a da 
penumbra; outras servem para depurar sua forma ainda grosseira (não muito 

45 Mas não só da feitura. Nos casos de feitiçaria, por exemplo, é também importante determinar e redirecionar o movi-
mento da agência.
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diferente do trabalho instaurador do artista, descrito por Souriau). Essas são 
também técnicas de sensibilização, que tornam o corpo da iaô receptivo aos 
apelos do santo e capaz de entrar em sintonia com ele.

No candomblé a feitura é seguida por uma série de procedimentos ritu-
ais, conhecidos como obrigações, que marcam a trajetória da filha de santo no 
candomblé. Realizadas para marcar 3, 7, 14 e 21 anos de feitura, as obrigações 
fortalecem os vínculos entre e a filha de santo e seu orixá, que é alimentado no 
assentamento e na cabeça da filha (alimentar o santo, vale dizer, é contribuir 
com sua existência, agregando-lhe força). Na obrigação de sete anos, a filha de 
santo deixa de ser iaô para se tornar mais velha. Como ela, seu santo é também 
mais velho, e já não se comporta mais como orixá de iaô.

A cada obrigação, mais uma das entidades a que a adepta está vinculada 
(ou que compõem o seu enredo) pode ser assentada e alimentada. À medida 
que “paga” suas obrigações, mais poder a filha agrega, num mundo em que 
ser e poder são equivalentes, sujeitos a acréscimos e a perdas (Bastide, 2001). 
Quanto mais negligencia suas obrigações, mais sua existência se enfraquece. 

Se no começo é questão-chave para a noviça aprender a reconhecer seu 
orixá e a lidar com ele, que é pouco mais que uma presença perturbadora em 
seu corpo, com o tempo – e as obrigações pagas – as relações entre eles se trans-
formam. O santo, periodicamente lavado e alimentado, é um outro conhecido 
que a mobiliza e que demanda seu cuidado. Ela conhece seu apelo, compartilha 
seus tabus alimentares (tendo descoberto vários deles por azar); suas mensagens 
chegam-lhe no jogo de búzios, nos relatos daqueles que escutaram suas breves 
palavras em situações mais fechadas, mesmo nos seus sonhos. Interessantemen-
te, o orixá deixa de ser presença tão constante em seu corpo – diminuem as 
situações em que ela “vira”. A experiência de virar também é diferente: o santo 
aproxima-se gradualmente, e a filha reconhece já os sinais dessa aproximação. 

As obrigações são eventos significativos na trajetória dos filhos de santo 
no candomblé; dão continuidade à feitura. O que elas colocam ao adepto é 
menos uma demanda geral de conformidade e obediência a regras do que a 
questão, sempre particular, de como manter um vínculo que foi instaurado, 
como honrá-lo em condições que nunca são perfeitas, como escapar a algumas 
exigências da relação, sem traí-la de todo. As posições bem diferentes de Rosi-
nha e de dona Joana (filha de santo de outra casa) ajudam-nos a entender esse 
ponto. Da última vez em que encontrei Rosinha, ela já tinha dado a obrigação 
de três anos. Sua Iansã, assim como sua erê Bonina e seu caboclo Boiadeiro, já 
eram parceiros bem conhecidos dela e de seus irmãos de santo, e Rosinha pa-
recia firme no seu compromisso em cuidar deles no terreiro: passava lá quase 
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todo o seu tempo livre, ao lado da mãe de santo. Joana era ebomi com obriga-
ção de 21 anos e já não frequentava terreiro de candomblé:

O candomblé, deixo de ladinho. Eu vou ficar no candomblé 
só trabalhando pra fazer roupa pra santo, comida pra santo a 
vida toda, [...] só fazer saia, fazer anágua e goma e o escam-
bau? Não, que eu não dou pra esse negócio, não. Uma que eu 
não tenho com o quê, entendeu? Não posso esbanjar o pou-
quinho que eu recebo... Quando nego entra no candomblé, 
quem entrou, não saia, porque também quem tiver cá fora, 
que não vá lá, não vá lá! Quem tá fora, não entre, porque 
quem tá dentro não sai não, viu? Eu não vou sair, mas tô de 
banda. Não posso sair, [então] tô de banda, né?

Joana explica que, por mais que deseje afastar-se completamente do can-
domblé, sabe que não pode. Ela sente o peso da obrigação: já está compro-
metida, o vínculo já foi constituído, já amadureceu por muitos anos. Por isso 
toma a única posição que lhe parece possível: manter-se de banda, não mais 
atrelada ao ciclo de demandas de um terreiro, mas ainda sensível ao apelo 
das entidades que aí baixam e de que ela segue cuidando (alimenta e limpa 
regularmente os assentamentos de seus santos, agora guardados em sua casa).

Onde está a agência?

O sentido de obrigação no candomblé é muito próximo daquele pro-
posto por Stengers. Povinelli capta bem esse sentido na noção de obrigação 
imanente: 

[...] uma forma de relacionalidade para a qual a pessoa se acha atraída 
e que ela se encontra nutrindo ou cuidando. Esse “ser atraído por” 
é, com frequência, no começo, uma conexão muito frágil, um senso 
de conectividade imanente. Escolhas são, então, feitas para enrique-
cer e intensificar essas conexões. Mas mesmo essas escolhas precisam 
ser entendidas como retrospectivas, e o sujeito que escolhe como, ele 
mesmo, continuamente deferido pela escolha. Eu posso ser capaz de 
explicar por que sou atraída por um espaço particular e posso tentar 
cultivar essa obrigação ou romper com ela, mas ainda assim tenho 
muito pouco que possa ser descrito como “escolha” ou determinação 
na orientação original (Povinelli, 2011, p. 28, tradução nossa).
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As obrigações que mantêm com os orixás definem os humanos no can-
domblé. Onde está a agência nesse tipo de relacionalidade, que remete a uma 
atração, a uma conectividade imanente que pode (ou não) ser cultivada e leva-
da adiante, mas cuja origem não pode ser localizada em um ato de escolha? Os 
orixás são certamente agentes, mas dependem dos investimentos de humanos 
sensíveis ou atraídos pelos seus apelos. Os humanos que têm seus corpos to-
mados pelos orixás vivenciam uma situação radical de perda de agência, mas 
sua entrega é também conquistada, resultado de uma trajetória nada fácil, 
de um trabalho sobre si que desafia alguns de seus limites. Iansã faz Rosinha 
fazer; mas, ao realizar um trabalho sobre si e entregar-se ao trabalho posto em 
marcha no terreiro, Rosinha torna-se disponível para Iansã. Além disso, onde 
começa e termina precisamente cada um dos seres conectados na feitura e que 
participam do evento da possessão? Humano e orixá são, sem dúvida, seres 
diferentes, mas entre uma rodante e seu santo parece formar-se uma zona de 
contágio e de indiferenciação. Nem sempre é fácil dizer onde começa e termi-
na a agência de Iansã e a de Rosinha em cada caso. E o que dizer da mãe ou 
pai de santo que faz um orixá e seu filho em seu terreiro, que é responsável por 
conduzi-los em uma trajetória de formação? Ao engatar Rosinha e Iansã no 
evento da feitura, a mãe de santo as torna disponíveis uma para outra, capa-
citando-as a agir. Ela enfrenta a tarefa arriscada da feitura, mas, como insiste, 
não passa de zeladora do santo.

No lugar de um traço ou qualidade que define alguém (o orixá, a sua 
filha humana, a mãe de santo), a agência no candomblé é propriedade que 
circula entre humanos e não humanos que se constituem juntos por suas obri-
gações. É propriedade posta em circulação pelo poder que certas situações 
têm de mobilizar seus participantes: ao criar, com o auxílio das técnicas que 
têm a seu dispor, uma situação para promover o encontro entre Rosinha e sua 
Iansã, a mãe de santo abre caminho para uma trajetória de coaprendizado. O 
que vai resultar dessa trajetória não se pode dizer de antemão. Pode bem ser 
o compromisso conquistado com Joana para honrar seus santos enquanto se 
mantém afastada do terreiro. 

Humanos e animais não humanos no biotério

Desde pequeno que eu cheguei a criar lá em casa, na época, cacho-
rro, preá, passarinho, escacheiro, que o pessoal chama hoje de ouriço, 
né? [...] E o pessoal: “rapaz, isso solta espinho”. Nunca aconteceu um 
acidente! [...] Eu tinha camaleão, mico, iguana, então minha casa era 
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meio que selva [...]. Tive passarinho numa quantidade incrível, mas 
depois, passarinho, eu percebi o seguinte: aquele negócio não era mui-
to legal o bichinho tá preso em gaiola não, né? [...] Eu criei galinha de 
angola minha vida toda e nunca comi uma galinha de angola, nem sei 
nem que gosto tem. 

Deraldo, mais conhecido por Dinho entre os colegas de trabalho, é um 
homem de meia idade, grande, sorridente, afável. Foi ele quem criou essa selva 
em casa. Possuidor de um interesse apaixonado por animais de todos os tipos, 
não se cansa de tentar forjar novas relações com bichos, ganhar a confiança 
deles, em situações muito diversas, não apenas no ambiente doméstico, como 
também na rua e no trabalho. Isso implica sempre e em cada situação colocar a 
pergunta: o que faço para atrair esse animal frente ao qual me encontro e com 
o qual desejo firmar uma parceria? Colocar e responder – de modo prático – a 
esse tipo de pergunta faz parte de sua história desde a infância. Foi justamente 
esse apreço pelos bichos que o levou a trabalhar em um lugar onde se criam 
(na definição de alguns de seus gestores, talvez fosse melhor dizer “onde se 
produzem”) animais para atuar como modelo experimental em pesquisa bio-
médica: ele é técnico no biotério de uma instituição pública de pesquisa.

Antes de chegar aqui, Deraldo passou por vários ofícios – gráfico, ani-
mador de festas, professor de futebol, motorista –, até que, por conta de sua 
conhecida paixão por bichos, foi indicado para trabalhar no biotério. De in-
ício, a ocupação, para sua frustração, não envolvia quase nenhum contato 
direto com os bichos: ele atuava na higienização. Sua tarefa era limpar caixas e 
demais apetrechos usados pelos roedores do biotério. Nas poucas vezes em que 
teve a chance de interagir com camundongos, aproveitava para brincar com 
eles e tocá-los. Seu modo carinhoso de lidar com os bichos logo foi percebido 
pela coordenadora do setor de experimentação. Segundo diz, ela reconheceu 
nele uma qualidade importante para atuar no trabalho do biotério: ter amor 
e respeito pelos animais. Por isso o promoveu a técnico e o recrutou para o 
cuidado com os hamsters. 

A lhaneza no trato, segundo ele, foi desenvolvida pela observação da 
resposta dos camundongos ao modo como eram tocados. Isso o distinguia de 
outros cuidadores. Às vezes os técnicos pegam os animais com pinça por receio 
de mordidas, e foi assim que lhe recomendaram que fizesse. Mas diz ele: “Aí 
depois eu digo: não, com a mão é mais delicado. Me diziam: ‘ah, mas vai morder’. 
Nunca tomei mordida”.

Os hamsters, animais dos quais ficou encarregado e pelos quais se apaixo-
nou, assim como os camundongos e ratos que vivem no biotério, participam 
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de pesquisas na área biomédica como modelos experimentais. Eles descendem 
de linhagens purificadas, passam suas vidas em caixas transparentes de acrílico, 
têm ração e água disponíveis. Não precisam esforçar-se, como seus congêneres 
que habitam as ruas, para obter alimentos e nem se preocupam com predado-
res. Suas existências estão bem asseguradas. Em compensação, não podem dei-
xar os domínios restritos onde são criados; e seus corpos, a certa altura da vida, 
passam por manipulações, adoecimentos – em geral leishmaniose, doença de 
chagas, esquistossomose. Pesquisadores injetam neles material infectante; seus 
corpos são espetados por agulhas, medidos, examinados, medicamentos são 
introduzidos em suas gargantas, etc. E não há para eles a chance de sobreviver 
ao experimento: ou a morte lhes chega trazida pela doença com a qual são ino-
culados ou advém, após anestesia, quando seu sangue e órgãos são coletados e 
transformados em material biológico para pesquisa. 

Deraldo, acostumado a conviver em casa com toda sorte de animais qua-
se sem restrições, foi chamado a trabalhar no cuidado dos hamsters justamente 
nesse lugar, em que os protocolos e procedimentos determinando o que fazer 
com os animais são bastante rígidos, dirigidos por normas de biossegurança 
e bioéticas e pelas demandas dos experimentos. Ele passou por cursos para 
aprender técnicas de biossegurança e de manipulação de animais, mas para ele, 
assim como para os colegas, esse conhecimento nunca é o bastante. O contato 
com os bichos é o que efetivamente lhes ensina como lidar com eles, inclusive 
como reconhecer as diferenças e as variadas exigências de cada espécie: ratos 
preferem ser segurados pela barriga; camundongos podem ser pegos com pin-
ça ou com a mão, mas não pelo rabo.

Em que consiste o trabalho? Em linhas gerais, cuidar dos bichos significa 
prover sua sobrevivência e bem-estar: providenciar água e ração; verificar se há 
nas caixas animais feridos, doentes ou mortos; averiguar se a temperatura am-
biente é apropriada; tirá-los da caixa em que estão a cada setes dias e colocá-los 
em outra, limpa e arrumada. Além disso, eles precisam observar seu pelo, mo-
vimentos, sons, e relatar ao “chefe” tudo que pareça relevante. Mas todos os 
técnicos, não apenas Deraldo, consideram que, para além das tarefas a serem 
cumpridas, o sentido de seu trabalho é a atenção dedicada aos animais. Por 
vezes, dizem, perdem-se na contemplação dos bichos, apreciam seus modos 
de comer – “segurando a comida com as mãozinhas” –, de cuidar com zelo dos 
filhotes, de brincar e fazer carinho uns nos outros, e se preocupam com os 
sinais de estresse e com as brigas. Sua ocupação tem algo de passividade, pois 
em boa parte do tempo o trabalho consiste em deixar-se absorver na atividade 
dos bichos, sem interferir.
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Além disso, há algo mais que os técnicos fazem que não consta do roteiro 
ou protocolo, mas é fundamental para a realização das pesquisas: eles acostu-
mam os animais ao contato com os humanos. Em certo sentido, eles domam 
e domesticam os bichos, abrem uma linha de relação possível que é depois ex-
plorada pelos pesquisadores que manipulam seus corpos. São eles que tornam 
os animais “dóceis”.

Isso é fundamental porque, ainda que no biotério existam poucas bre-
chas para um animal escapar ao papel que lhe é conferido, ainda assim é pre-
ciso conseguir sua cooperação ativa (mesmo que não livremente escolhida) – e 
dificilmente a pesquisa seria possível sem isso. Um caso pode ilustrar esse pon-
to ao mostrar um contraste entre ratos de rua e do biotério. Uma pesquisado-
ra, Norma, para iniciar seu experimento, precisava de determinado patógeno 
indisponível em seu laboratório. Decidiu capturar ratos de rua e trazê-los para 
o laboratório a fim de coletar os protozoários. Prendê-los na armadilha não 
foi tarefa difícil, mas manipulá-los mostrou-se algo mais desafiador. Ela diz:

Como eles (os ratos de rua) não têm contato com humano, 
você não tem como manipular, pegar neles, como eu pego 
esses de laboratório... Os de laboratório são supertranquilos. 
Você pega o animal, bota aqui em cima de você, e ele vai 
caminhar em cima de você e não vai lhe fazer nada, enten-
deu? [...] Com esse rato de rua foi um terror... quando foi 
capturado... Ai, meu deus! [...]. A gente tentou tirar ele [da 
armadilha] com aquelas luvas de couro; não conseguia, não. 
Quando a gente pegou a gaiola, que tentou abrir, o (rsrsrs)... 
o animal ficou nas duas patas traseiras com as duas dianteiras 
assim, como se fosse voar em você. A sensação era que, quan-
do abrisse a gaiola, ele iria pular em cima da gente. [...]. En-
tão, a partir daí, a gente anestesiou, tirou, sacrificou e pronto.

Enquanto os ratos de rua são intratáveis, ela diz, os do laboratório são 
tranquilos porque estão acostumados aos humanos, ou seja, porque apren-
deram a confiar neles, ao longo de uma história de contatos. É por isso que 
o pesquisador pode pegar um rato, camundongo ou hamster e manipulá-lo. 
Claro que eles podem resistir e o fazem: tentam morder a mão que os segu-
ra, cuspir fora o remédio dado, fugir. Ainda assim, tendem a ser, como diz 
Norma, “supertranquilos” – ou dóceis, para usar o termo preferido por Deral-
do. Para que isso seja possível, não basta seguir protocolos de manejo. Obter 
confiança do animal se faz com algo mais do que normas de biossegurança e 
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bioética. É preciso que ambos se abram para a relação, aprendam a se conhe-
cer e a confiar. Os animais reconhecem aqueles com quem passam seus dias, 
distinguem sua voz, seu cheiro e, segundo dizem, suas disposições e humores. 
Os humanos, por sua vez, aprendem a admirar, a interpretar suas ações e res-
postas. Ambos desenvolvem uma capacidade de afecção recíproca, que implica 
descobertas e aprendizado da sintonização entre eles. Essa parte do trabalho 
apraz a Deraldo, que é, como dissemos, incansável na busca por parceria e 
amizade com animais. Ao mesmo tempo em que procura seguir os protocolos 
e respeitar os limites do que pode fazer ali, sempre tende a exceder e a explorar 
outros caminhos para a relação, que estão além das normas e às vezes até, em 
certa medida, contra elas. Ele faz isso para corresponder aos apelos dos bichos.

Quando Deraldo foi trabalhar com os hamsters, pouco sabia sobre eles. 
Ao longo da convivência, teve tempo para conhecê-los, até mesmo atribuiu 
nome a alguns animais.

Sobre os hamsters, Deraldo diz: “Os hamsters são bastantes dóceis, também 
inteligentes; e mais inteligente até do que os camundongos. Hamsters são inteligen-
tes e sentimentais, são mais sentimentais”.

Hamsters eram mais sentimentais porque no momento do desmame, 
quando os filhotes são separados da mãe, elas “se pronunciavam de tristeza”, ou 
seja, vocalizavam seu sofrimento – diferente dos camundongos, que preferiam 
o silêncio. Para atender aos apelos dos bichos, ele costumava transgredir um 
pouco as regras do local: ao invés de promover uma separação definitiva, ele 
deixava que cada filhote, alternadamente, ficasse um pouco mais com a mãe. 
Assim, segundo ele, a dor da mãe e dos filhotes era minimizada, pois tinham 
a chance de se acostumar com o distanciamento.

Quanto à convicção de que os hamsters são mais inteligentes, ela foi 
sedimentada depois que Deraldo fez alguns experimentos com eles. Primeiro, 
descobriu que esses bichos guardam comida em uma espécie de bolsa que têm 
na bochecha.

Por exemplo, eu percebia o seguinte: pegava eles, eles es-
tavam aqui brincando, né? Aí, o que é que acontecia? Eu 
pegava a raçãozinha e pegava uma coisa que não era ração, 
mostrava a eles, “ói”, e colocava lá. Eles iam, paravam... ia lá, 
olhava, cheirava, via que não era ração... eles pegavam, sen-
tiam a textura e guardavam dentro da boca. Eles guardavam 
a ração também. O hamster é assim: no primeiro sinal de 
perigo, eles guardam a comida, eles acham “aqui é fonte de 
minha sobrevivência”. Mas, se é comida demais, aí ele solta 
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a comida porque diz: “tá bom, vou dar”. E, quando eu dava 
aquela acuadinha nele, eles só me davam o que não era comi-
da, nunca tirava a comida. Eu digo: ói, como eles sabem? Eu 
ficava testando eles, eu perdia tempo. Tinha dia, quando eu 
pensava que não, já era hora do almoço, era 12 e tanto, e eu 
ainda lá. É bem engraçado, precisa ver, eu digo... óia, rapaz, 
cada sinal de inteligência, assim, incrível.

Deraldo se admirou da capacidade demonstrada pelas hamsters de ar-
mazenar coisas. Tomou isso como sinal de inteligência, de previdência para o 
futuro. Propôs um jogo em que oferecia materiais distintos para ver como os 
bichos respondiam. Eles entraram no jogo proposto, mostraram que sabiam 
discernir claramente o que era ração (ficava guardada) do que não era. Depois, 
com o camundongo Yuri, levado do biotério para ser criado como animal de 
estimação em casa, fez testes mais ousados. De modo similar, Yuri entrou no 
jogo e mostrou habilidade para encontrar comida ou pegá-la em lugares de 
acesso difícil, venceu obstáculos. Não só isso. Ele parecia responder a Deraldo 
de outros modos: “por incrível que pareça, quando eu costumo falar com ele, ele 
para, fica me olhando”. Deraldo não pretende que o camundongo entenda o 
que é dito, mas entende que Yuri sabe que a fala se dirige a ele. Ele também 
propôs a Yuri desafios relativos à socialização: o camundongo aprendeu a sair 
à rua com Deraldo e a confiar em outros humanos, deixando-se ficar em suas 
mãos e aceitando que acariciassem seus pelos. 

Quando Deraldo propunha aos bichos os seus jogos ou desafios, não 
estava seguro de que seria bem sucedido. O resultado era incerto. Mas tinha 
expectativa de que eles considerassem relevante aquilo que lhes propunha e 
de que aceitassem sua oferta. E diferentes bichos, em diferentes contextos de 
prática, podem ter exigências variadas, portanto é sempre preciso considerar o 
que e em que circunstâncias pode interessar a eles.  

Por exemplo, certa vez ficaram esquecidos na sala dos hamsters dois ratos 
que acabaram não participando de um experimento. O pesquisador esqueceu-
-se de sua existência, mas não Deraldo, que tentou estabelecer com eles uma 
relação amistosa. Acontece que os ratos eram muito ariscos. Procurando um 
modo de aproximação, ele foi se apresentado aos poucos:

Eu comecei colocando a mão ainda meio com receio, mas 
depois [...] acabei pegando amizade. O que era que eu fazia? 
Eu chegava lá todo dia, [...] eu tirava os ratos da caixinha, 
colocava aqui no colo, botava assim do meu lado, ficava brin-
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cando com eles, e ficou... Rapaz, dóceis demais! Sabe o que é 
um animal superdócil? É rato.

Tendo se tornado amigo dos ratos, ele os manteve na sala por meses sem 
que ninguém se desse conta. De acordo com as normas, ele deveria ter regis-
trado e relatado ao “chefe” a existência dos ratos, mas não o fez porque sabia 
que eles seriam “descartados”, ou seja, seriam mortos por não terem qualquer 
utilidade para pesquisa. Depois de um tempo, o “chefe” descobriu os ratos; e 
ele, incapaz de matá-los, negociou com um colega para que este se incumbisse 
da tarefa. Em outros casos, mesmo tendo desenvolvido amizade com bichos, 
deixa de lado as brincadeiras e carinhos quando eles ingressam em uma pes-
quisa e são infectados, pois é preciso tanto proteger a si mesmo quanto aos 
outros animais dos riscos do contágio. Estas situações, nas quais ele se sente 
como um traidor da amizade e confiança dos animais, nos lembram que as re-
lações de Deraldo com essas criaturas nunca são meramente diádicas. Há uma 
multiplicidade de elementos envolvidos nelas: normas do biotério, a vigilância 
do “chefe”, patógenos, pesquisadores, o espaço fechado das salas, etc. Estar em 
casa com seu camundongo, Yuri, ou no biotério com seus hamsters, ratos ou 
camundongos, ou encontrar na rua com outro animal faz diferença. 

Em uma ocasião, fora do biotério, Deraldo se interessou por um porco: 

Eu descobri que tinha uma mulher que criava um porco... 
que deu o nome ao porco de Tufão, e o rapaz era inteligente, 
era... né? Ela falava com o rapaz, parecia que era uma pessoa, 
né, entendia... E aí eu digo: é, vou fazer amizade com esse 
Tufão! Eu comecei a dar pão. No terceiro dia, Tufão já tava 
meu amigo, atravessava a rua e ia lá me ver... eu saía andando, 
e ele vinha atrás. “E aí, Tufão?”. E o rapaz já me olhava como 
se dissesse: “é, o cara é gente boa”. O rapaz ficou meu ami-
go. Quando o animal, ele...  eu tenho essa concepção minha, 
longe de mim querer tá aí, né, dos conhecedores, né? Não. 
Mas eu acho que o animal, quando... ele consegue, ele sente 
confiança em você, né, já foi.  Creio eu assim, por isso que 
Tufão ficou meu amigo.

Fazer amizade implica ser capaz de estabelecer uma sintonia, um ponto 
de interesse que possa engajar criaturas diferentes, inclusive de espécies distin-
tas. Isso implica também um aprendizado sobre os processos de sintonização 
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com o outro. Muitos trabalhadores do biotério falam, assim como Deraldo, de 
reconhecimento e de uma troca de disposições afetivas entre eles e os animais 
com os quais convivem mais intimamente. Assim, segundo dizem, quando 
chegam estressados, os bichos parecem responder a essa frequência do humor 
e se agitam em suas caixas. Por outro lado, o fato de que os animais exijam 
delicadeza, serenidade, lentidão nos gestos, suavidade na voz e no trato com 
eles faz com que as pessoas acabem por entrar em uma vibração mais tran-
quila. Aliás, eles tinham muito apreço pelo trabalho, que, ao invés de ampliar 
ou produzir estresse, os deixava mais calmos. Sustentar a existência de reco-
nhecimento e de sintonia é algo deveras importante para eles para fazer frente 
ao que dizem alguns pesquisadores ou veterinários: que o comportamento se 
explicaria pela existência de padrões fixados de comportamento (resultado de 
condicionamentos e/ou da genética) e não da instauração de uma relação de 
troca e confiança; e que essa última interpretação seria resultado da projeção 
e de uma dose de ingenuidade por parte dos técnicos. Aliás, é por compreen-
derem a vida dos animais nestes termos – resultado de fatores objetivos – que 
eles podem mais facilmente tratá-los como meros instrumentos a serviço da 
ciência. Mas essa explicação não só desvaloriza o trabalho dos técnicos como o 
modo de existência dos bichos – que nessa versão se torna mais empobrecida, 
destituída de amizade, jogo e prazer na convivência entre espécies. Ao mesmo 
tempo, afirmar que essas coisas têm lugar em um ambiente como o biotério, 
em que se dá uma instrumentalização dos animais, não implica negar a exis-
tência aí de relações assimétricas, mas chama a atenção para a irredutibilidade 
da vida dos bichos – e da dos que cuidam deles – a comportamentos prefixa-
dos e determinados, bem como aponta para a existência de conexões e práticas 
criativas e improvisadas nas quais eles se envolvem. 

Como tratar dessa sintonia da qual os trabalhadores do biotério, não 
apenas Deraldo, dão testemunho? Devemos mesmo dizer que se trata de uma 
mera projeção dos humanos sobre a ação dos animais e que estes não respon-
dem aos apelos de amizade ou entram em jogos propostos por pessoas, mas 
apenas se comportam de acordo com aquilo que é ditado por fatores objeti-
vos? Claro, dificilmente alguém põe em dúvida a existência –  objetiva – dos 
animais como pode fazer com a dos orixás e de outras entidades espirituais. 
Mas, de modo similar, é possível – para não dizer que é o mais usual – consi-
derar que a comunicação ou a existência de sintonia entre eles é resultado de 
projeção ou apenas uma representação construída pelos sujeitos (nesse caso, 
sujeito é entendido como sinônimo de humano). Fatores sociais ou culturais 
explicariam as diferentes atitudes ou as distintas representações construídas 
por seres humanos acerca dos animais, assim como dariam a chave para inter-
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pretar as relações com entidades “ficcionais” construídas pela cultura, como os 
orixás. Pensar assim, entretanto, é um insulto àqueles que levam a sério suas 
práticas de cuidado e suas obrigações com outro(s) que não se confunde(m) 
com eles, quer sejam animais ou orixás (Stengers, 2009). Tratar as relações 
nesses termos implica também des-animar o mundo, isto é, empobrecê-lo, ao 
reduzir o número de criaturas com capacidade de responder, de afetar e de ser 
afetadas por outros (Stengers, 2012). 

Por outro lado, indo em uma direção inversa, muitos estudiosos das rela-
ções humanos e animais têm se esforçado por afirmar a agência destes últimos, 
defendendo a existência de um ponto de vista próprio a eles e, por conse-
guinte, de subjetividade. Frequentemente isso implica assumir que os animais 
têm interesses próprios que devem perseguir (Despret, 2013). O problema 
é que, no caso acima, parece que quanto maior é a capacidade de sintonia 
e resposta, mais os animais se tornam dóceis e, portanto, mais dispostos a 
aceitar e a se submeter àquilo que é proposto pelos humanos. Isso nos coloca 
frente à seguinte questão: se ter subjetividade equivale à capacidade de resistir 
à subjugação e fazer valer sua perspectiva, ao se engajarem em uma relação de 
confiança com o cuidador do biotério os animais aquiescem com a sua própria 
dominação, perdem sua condição de sujeitos? Embora eles tenham passado 
por um processo de aprendizado recíproco e de sintonização com humanos, 
passam a ser vistos, antes de tudo, como uma entidade que se tornou apassi-
vada, em última instância uma vítima, vivendo em um ambiente em que as 
relações de confiança são parasitadas pelas necessidades de instrumentalização 
a serviço da ciência. Nesse ambiente os humanos seriam os únicos dotados de 
iniciativa.

É fácil, principalmente para aqueles que querem defender os animais, 
enquadrá-los como vítimas, como criaturas que têm sua subjetividade – por-
tanto, sua capacidade de agência – diminuída pelos processos de objetificação, 
apassivamento e docilização produzidos pelo dispositivo científico, que não 
lhes concede qualquer chance de escapar do papel que lhes é atribuído ou 
de recusá-lo. Com efeito, para alguns autores isso definiria não apenas o que 
acontece no biotério, mas seriam as características gerais do próprio processo 
de domesticação: dominação, controle, objetificação e exploração para fins 
humanos dos animais, que ficariam, assim, privados de perseguir seus interes-
ses. É claro que isso não diz tudo. A resistência sempre pode anunciar-se em 
qualquer situação de dominação. No biotério os sinais de recusa dados por 
essas criaturas ao que é feito com elas também se fazem sentir: eles podem 
morder, escapar de caixas ou de bancadas, brigar ferozmente com seus com-
panheiros, entediar-se e estressar-se – arruinando, assim, vários experimentos.
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Tais sinais podem ser interpretados como indicadores de sua capacidade 
de agência, revelada na recusa em aquiescer com os humanos e na procura por 
seguir suas inclinações. Mas, como Mahmood chama a atenção, talvez seja 
melhor hesitarmos um pouco antes de vincular agência e resistência e antes 
de interpretar tudo o que se passa no biotério entre humano e animais como 
se restringindo aos pares dominação X resistência, atividade X passividade, 
subjugação X docilidade.

A questão é: precisamos mesmo definir agência em termos de autono-
mia, resistência, de busca de interesses próprios ou de atividade, deixando de 
fora de seu alcance as situações em que uma criatura coopera com aquilo que 
se espera dela, obedece e se torna dócil? Ao invés de assumirmos que, fora da 
polaridade docilidade/passividade/submissão X resistência/atividade/desobe-
diência, não há lugar para mais nada, por que não pensar que nas relações en-
tre humanos e animais, ou mais especificamente entre Deraldo e seus bichos, 
algo se passou já que ambos se tornaram disponíveis um para o outro? 

Como argumenta Despret (2004), quando o animal aceita entrar no 
jogo e corresponde às expectativas dos humanos com quem se relaciona, é 
porque ele está aberto ao interesse do outro, sem que isso signifique obedi-
ência cega a suas expectativas. A confiança abre a possibilidade de encontro 
e torna as entidades disponíveis ao evento da conexão (Despret, 2004). O 
que se passa entre humanos e animais quando se estabelece um vínculo são 
jogos de indução recíproca, que criam novas conexões e afinidades, em que 
todos os participantes são ativos e ativados pelo engajamento no jogo. Este é 
justamente o sentido de animismo para Stengers (2012) e Despret (2013), a 
arte rizomática de fazer conexões com aquilo que não pertence a nós, mas nos 
torna mais ativos, em agenciamentos que produzem transformações em nossa 
capacidade de afetar e ser afetado.

Não precisamos, portanto, pensar em quem é agente e quem não é, 
quem é ativo e quem é passivo, quem é autônomo e quem é submisso, mas 
em processos ativos de sintonização que nunca são definidos de uma vez por 
todas e em que a distribuição de atividade e passividade não é claramente 
demarcada, pois, como argumenta Despret (2013), se um dos participantes 
no jogo pode induzir, estimular, provocar o outro a fazer coisas, ele encontra 
correspondência na capacidade do outro em ser induzido, estimulado, pro-
vocado, sem que tenha plena clareza sobre quem começou a ação. Quando o 
técnico se vê absorto, contemplando o que os bichos fazem, quem é ativo e 
quem é passivo? Quem tem iniciativa? Foi Tufão, o porco inteligente, quem 
atraiu Deraldo ou, ao contrário, foi Deraldo que, com a ajuda do pão, atraiu 
Tufão? Podemos dizer, como Souriau, que uma relação foi instaurada; e, para 
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que isso acontecesse, foi necessária a participação de mais de um personagem. 
Não sabemos onde tudo começa, nem quem é agente e quem é paciente. Essa 
questão, na verdade, pode não fazer muito sentido. Melhor seria entender os 
modos pelos quais, nas diferentes práticas, as entidades envolvidas aprendem 
a se tornar sensíveis aos requerimentos da outra e como os participantes se 
tornam mais ativos. Então, ao invés de falar de agência como atributos de 
algumas entidades, seria preferível falar de agência como resultado de agencia-
mentos, em que entidades vivas respondem a outras criaturas capazes de afetar 
e de ser afetadas, todas enredadas em uma miríade de relações de força em 
determinadas situações. Essas forças devem ser compreendidas em termos de 
seu poder de afetar outras forças com as quais se relacionam e de se afetar por 
elas, por sua vez. Agência, portanto, aparece claramente como a capacidade 
não apenas de fazer outros fazerem coisas, mas de incitar, inspirar ou pedir a 
eles que façam coisas (Despret, 2013, p. 38).

Conclusão

Exploramos em dois contextos de prática distintos – candomblé e ciên-
cia – alguns modos como agência, longe de se definir em termos de atributos, 
flui em relações entre entidades heterogêneas (incluindo não humanos) que 
precisam ser instauradas, que comportam obediência e docilidade e nas quais 
não é possível discernir claramente como se distribuem atividade e passividade 
– e, por conseguinte, quem é agente e quem não é. Esses contextos nos per-
mitiram problematizar o modo como a questão da agência aparece em muitas 
abordagens nas ciências sociais. Mas nossa intenção não foi propor um sistema 
de classificação com critérios novos para determinar que entidades podem le-
gitimamente ocupar o papel de agentes ou para localizar e identificar a agência 
em termos gerais. A razão disso é a centralidade que a noção de prática assume 
neste trabalho. Como Stengers, defendemos que só quando consideramos o 
que pesa e importa para os praticantes é que podemos encontrar quem ou o 
que é ativo: que entidades são agenciadas, envolvidas em relações de força e 
vínculos de obrigação e, assim, ativadas no desenrolar da prática.

Mas, se a questão não deve ser colocada em termos gerais, então qual 
o lugar da teoria nesse trabalho? Para responder a essa pergunta, precisamos 
considerar que também nós somos praticantes, engajadas em um tipo de prá-
tica para a qual as ideias pesam e importam, são efetivamente ativas: elas nos 
acenam com possibilidades novas de pensar, atraem-nos e nos transformam. 
Diferente da generalização – em que conceitos funcionam como arcabouços 
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genéricos a serem preenchidos por conteúdos particulares –, quando conec-
tamos ideias a nossos contextos de investigação (e os conectamos entre si) 
procuramos produzir um nó no rizoma, um novo evento de conexão. Nesse 
tipo de movimento, conceitos não são modelos genéricos, mas apelos à rein-
venção pragmática nas novas conexões que estabelecem com as práticas que 
estudamos (Stengers, 2012). Não servem para apagar a maneira própria de 
cada prática diferir (ao reduzi-las a uma equivalência de base), mas para man-
ter a heterogeneidade. E é sempre nesses termos que precisam ser avaliados. 
Isso significa também que precisamos prestar atenção ao modo como nos co-
nectamos com as práticas que pesquisamos, de tal forma que sejamos capazes, 
ao final de nossas investigações, de responder às perguntas: a descrição que 
fizemos dessa prática faz justiça à riqueza de elementos que a animam? Nós 
os fortalecemos ou reduzimos a sua força? O mundo se tornou mais pleno de 
agências, de seres capazes de afetar e de ser afetados?

É também nesses termos que entendemos a comparação que terminamos 
por realizar ao colocar lado a lado práticas do candomblé e do biotério: no lu-
gar de uma estratégia para identificar semelhanças e diferenças entre elas com 
base em critérios previamente estabelecidos – ou postulando uma equivalên-
cia de base que as tornaria comparáveis –, procuramos experimentar com os 
efeitos da sua aproximação, isto é, com a possibilidade alargar o entendimento 
de cada uma delas através das questões colocadas pela outra. O que acontece 
quando tratamos das relações entre humanos e animais a partir das questões 
colocadas pela feitura no candomblé (e pela temática da instauração em Sou-
riau)? Ou, vice-versa, quando abordamos as práticas pelas quais a agência do 
orixá e a de sua filha são formadas pela perspectiva da dinâmica pela qual a 
sintonização entre humano e animal se faz no biotério? Interessou-nos explo-
rar os efeitos da experiência de ver cada uma pela perspectiva oferecida pela 
outra. Pode ela servir para lançar luz sobre aspectos não notados de cada uma 
das práticas? A seguir, gostaríamos de explicitar o resultado desse exercício. 

No candomblé vimos que a questão da agência se coloca de modo crucial 
na feitura. Mas a feitura não é apenas o processo pelo qual agentes são formados, 
senão também o trajeto de instauração pelo qual entidades vêm a existir. Ou 
seja, a questão da agência é aí claramente imbricada na questão da existência 
(como algo que precisa ser instaurado): só pode ser colocada como questão re-
lativa a processos que produzem tanto não humanos quanto os humanos que 
se conectam a eles por vínculos de obrigação (e que são também feitos por esses 
vínculos). Determinar quem está agindo em cada caso é contribuir para sua ins-
tauração, assim como ajudar a converter os apelos ainda vagos de uma entidade 
em uma existência mais bem-acabada é também capacitar essa entidade a agir. 
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Essa questão não se apresenta com a mesma força nas relações entre té-
cnicos e animais no biotério, não apenas porque aí não há nada equivalente 
à feitura – em termos de procedimentos bem delimitados de instauração –, 
como também porque frequentemente se assume que camundongos e huma-
nos têm suas existências asseguradas e suas capacidades de agir já definidas 
pelo seu ethos e, portanto, independente dos efeitos de suas relações. Tratar 
dessas relações como processo de instauração desloca a atenção da sua origem 
para seu desdobramento e efeitos: enquanto a questão da origem facilmente 
recai na busca dos atributos que definem a capacidade de agir, a questão do 
trajeto aponta para os diferentes modos pelos quais conexões são produzidas e 
produtivas. Conforme vimos na história de Deraldo, conexões entre humanos 
e animais podem despertar capacidades e qualidades novas nos participantes; 
engatá-los, também, em um devir coletivo.

Na relação de Deraldo com os animais, esse devir é posto em marcha 
por uma dinâmica de afetos que aparece claramente em muitos contextos de 
domesticação. Podemos pensar as relações entre humanos e orixás ou mais 
particularmente entre uma iaô e seu santo nesses termos? Se orixás e seus filhos 
humanos são envolvidos em relações de afeto, como isso se dá? E o que essa re-
lação esclarece acerca do movimento da agência no candomblé? Para entender 
o processo de sintonização entre um santo e sua filha, precisamos considerar 
a própria trajetória de instauração dos dois no terreiro: trajetória que envolve 
muitos agenciamentos e que produz situações em que a filha experimenta 
tanto cuidar quanto ser cuidada pelo santo que é feito com ela. Colocar o foco 
sobre esse processo ajuda a entender por que as obrigações no candomblé não 
podem ser tratadas como uma questão de obediência a normas: são inseparáv-
eis do modo como entidades diferentes aprendem a se tornar sensíveis umas 
aos requerimentos das outras.

Já observamos que a questão da agência não é irrelevante nos contextos 
que estudamos, embora a pergunta seja diferente em cada caso. No candom-
blé, determinar quem está agindo – agora, nessa situação – é matéria de pre-
ocupação constante dos praticantes. Trata-se aqui de perguntar, identificar, 
provocar, canalizar e participar do movimento da agência. Nas relações de 
domesticação, a questão se coloca de modo diferente. A cada vez que Deraldo 
vislumbra a possibilidade de encontrar um parceiro animal, precisa responder 
à pergunta: o que fazer para atrair esse rato ou esse porco ou esse hamster nessa 
situação? Que jogo eu posso propor para esse animal? Ele vai aceitar? Colocar 
a pergunta de Deraldo no contexto das relações entre humanos e orixás dirige 
nossa atenção para o risco de fracasso que ronda todo processo de feitura, bem 
como para as soluções criativas que também aí precisam ser divisadas. Colocar 
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a pergunta do candomblé para a prática da domesticação ilumina o fato de 
que a agência, no final das contas, é sempre um movimento no qual podemos 
participar, mas que nunca começamos sozinhos.
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6

Considerações teórico-metodológicas sobre                                         
objetos instáveis e ausências presentes 

analisando processos de materizalização do desejo feminino46

Fabíola Rohden
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Este artigo tem como ponto de partida o desafio de como lidar com 
objetos complexos e instáveis desde uma perspectiva antropológica. No caso 
aqui considerado, trata-se de refletir acerca dos hormônios, especialmente os 
chamados “hormônios sexuais”, e seu papel junto e também para além das 
suas funções na fisiologia humana. Isso remete à importância dos hormônios 
como metáforas (Martin, 2006) ou mensageiros (Roberts, 2007) que transmi-
tem informações de diferentes tipos e em distintos planos. Não se trata apenas 
de mensagens químicas, mas de sua utilização como recurso para produzir e 
explicitar uma série de valores e moralidades, dentre os quais as normas de 
gênero têm destaque. No que se refere à ancoragem empírica, estas reflexões 
são inspiradas por um trabalho de investigação realizado em uma grande cida-
de do Sul do Brasil junto a usuárias de tratamentos hormonais e profissionais 
do campo médico, especialmente da ginecologia, que estão dedicados/as ao 
tratamento de “problemas” relativos à sexualidade feminina47.

O interesse em pesquisar esse assunto vem exatamente da percepção de 
que a referência aos hormônios é constante e serve para explicar ou justificar 
uma série infindável de comportamentos que, nesse registro, são remetidos a 
alguma razão “natural”. Porém a dificuldade que se apresenta é exatamente 
como tratar desse tema acionando a construção de um objeto de investigação 
que permita uma aproximação dessa gama extensa e variada de referências 
atribuídas aos hormônios ao mesmo tempo em que se leve em conta a possi-
bilidade da agência das próprias “substâncias” sem, contudo, cair nos antigos 
essencialismos biologizantes. O que está em jogo é tentar abranger a multipli-
cidade de associações, sentidos e efeitos que circulam em torno dos hormô-
nios sexuais, que ajudam a coproduzi-los (no sentido empregado por Jasanoff, 
46 Agradeço aos organizadores do IV Seminário Mapeando Controvérsias Contemporâneas a oportunidade de discutir 
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de campo. Sou grata também às pessoas que aceitaram participar dessa pesquisa. Este artigo apresenta resultados parciais 
do projeto “Processos de subjetivação, transformações corporais e produções de gênero via a promoção e consumo de 
recursos biomédicos”, apoiado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – Brasil (CNPq).
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bem como os nomes verdadeiros dos/as entrevistados/os e instituições foram mantidos em sigilo.
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2004) e que são coproduzidos por eles. Isso implica considerar dimensões 
corporais e psicológicas dos sujeitos, por exemplo, mas também outras, como 
a medicalização da sexualidade e mesmo o mercado farmacêutico. Nessa di-
reção, trata-se de compreender os hormônios por meio dos distintos processos 
de materialização envolvidos.

O problema, seguindo essa linha, é que se pode ter a impressão de que 
não se teria um objeto de pesquisa suficientemente bem “recortado” ou “de-
finido” e que faltaria um trabalho de melhor “enquadramento” e “precisão”. 
Certamente deve faltar. Assim como sempre nos falta fôlego para dar conta de 
toda a pesquisa necessária para chegarmos a um fim mais apropriado. Porém, 
será que se trata apenas de uma questão de faltas ou será que também estamos 
diante de realidades que nos obrigam a assumir mais enfaticamente a parciali-
dade e a situacionalidade (conforme Haraway, 1995) mas também uma certa 
audácia metodológica e interpretativa de nossas análises? 

Percebendo realidades múltiplas e implodindo objetos

Para seguir nessa abordagem, postergando um pouco a referência mais 
direta ao empírico, busco auxílio na discussão empreendida por John Law em 
After Method (2004)48. Nesse livro, o autor nos convida a pensar sobre o que 
é método, o que são métodos de pesquisa, como são os métodos de pesquisa 
em ciências sociais. Uma de suas principais provocações se origina no descom-
passo que vai tornando evidente ao longo do livro, mas que já está explícito 
desde sua introdução, acerca de, por um lado, como, por meio dos métodos 
de pesquisa, “a realidade” nos é apresentada como coerente, estável, única. Se 
ela nos parece no cotidiano algumas vezes confusa ou arbitrária, seria tarefa 
dos cientistas desvendar as ordens que estão subjacentes e explicá-las recor-
rendo às suas macrocategorias ou leis gerais. Essa tradução da realidade nos 
daria, inclusive, a impressão de certo conforto, aquele provocado pelo enten-
dimento de algo, pela sensação de compreensão de algum processo. Por outro 
lado, Law salienta que talvez devêssemos prestar mais atenção nessa percepção 
da realidade como confusa, bagunçada, desalinhada, vaga, imprecisa. E que 
talvez tenhamos de assumir que simplesmente não damos conta de tudo que 
há “lá fora”, que na verdade seriam realidades múltiplas. Quando escolhemos 
um método, portanto, escolhemos também uma realidade, ou uma forma de 
48 Desenvolvi esses argumentos teóricos em uma primeira versão para o Posfácio ao livro “Do espírito na saúde”, de 

autoria de Toniol (2018).
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torná-la concreta, evidente. E muito é deixado de fora. Certamente, não se trata 
de achar que seria possível açambarcar algum tipo de totalidade, mas de levar 
mais seriamente em conta que essa apropriação é sempre parcial e que, quando 
algo é manifestado como presente, há todo um universo de ausências nesse pla-
no, as quais, no entanto, permanecem presentes em algum outro lugar. O que 
podemos fazer é pensar melhor a respeito dos meios pelos quais temos tentado 
aproximar-nos ou apropriar-nos dessas existências e a respeito de quais realida-
des temos nos esforçado por tornar presentes ou por deixar ausentes.

Para o autor, a perspectiva ou o agenciamento metodológico convencio-
nal tem como característica central a procura por realidades ou coisas muito 
bem definidas, de forma clara e pura, deixando de lado aquilo que pudesse 
representar o perigo de influências contaminadoras. Ao buscar esse tipo de 
objetos, a ciência acaba por performá-los, criá-los dessa forma. Essa aborda-
gem metodológica teria suas raízes na normatividade inscrita no pensamento 
euro-americano, que concebe a realidade como sendo anterior, única, estável. 
Para Law (2004) a metafísica euro-americana, ao afirmar a existência de uma 
realidade “lá fora”, assume como premissas básicas: existência de uma realida-
de separada de nós mesmos; independência da realidade em relação às nossas 
ações; existência de uma realidade anterior a nós; existência de uma realidade 
que é externa e composta por formas definidas; e existência de uma mesma 
realidade em todo lugar. De acordo com essa estrutura, caberia à ciência, ex-
clusivamente, a tarefa de produzir a visão correta e precisa dessa única reali-
dade. Law (2004) retoma a discussão perguntando novamente se o mundo, 
na prática, é passível desse tipo de apropriação totalizante ou se esse tipo de 
perspectiva metodológica, na verdade, não seria inadequado para dar conta de 
um mundo muito mais confuso e fugidio a tal tipo de apropriação. Ao invés 
de um plano achatado a ser mapeado, um redemoinho. No lugar de uma úni-
ca verdade, realidades múltiplas. 

Nos termos de Annemarie Mol (1999), que tem produzido muitos tra-
balhos em parceria com John Law, a realidade nunca é anterior às práticas 
que a constituem, mas sim ativa e continuamente performada por meio de 
políticas ontológicas. Na prática de um hospital, por exemplo, as várias formas 
pelas quais a arteriosclerose é concebida e se torna realidade (na consulta, nos 
exames, na sala de cirurgia) não implicam meramente diferentes perspectivas 
sobre uma mesma doença, porém a própria criação de distintas realidades 
ou de distintas doenças. O ponto central aqui é que diferentes realidades são 
produzidas por meio de diferentes práticas. O mais difícil e surpreendente 
parece ser exatamente a possibilidade de coordenação entre essas múltiplas 
existências. 
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Pensar em termos de políticas ontológicas (Mol, 1999, 2003) significa 
ressaltar como o real e o político não podem ser concebidos separadamente 
mas, ao contrário, estão continuamente imbricados. Não há, portanto, uma 
realidade a priori que precederia a produção do conhecimento. A produção 
do conhecimento e todas as escolhas e implicações políticas que ela leva con-
sigo é que tornam possível a “emergência” de certa realidade. O objeto não 
é anterior às práticas, porém é moldado por elas. Trata-se de uma concepção 
ancorada no conceito de materialismo relacional, perspectiva central para Law 
e Mol (1994) em diversos trabalhos. De acordo com os autores, objetos ou 
materiais não existem para além das interações das quais fazem parte, sendo, 
assim, conjuntos de efeitos relacionais. Interações e efeitos, portanto, são sem-
pre mais ou menos precários ou transitórios.

Diante dessa outra maneira de conceber a produção de realidades pelas 
práticas, segue o desafio de pensar mais especificamente acerca da própria 
noção de objeto do conhecimento. E nesse percurso tem sido produzida uma 
série de conceitos, desde o objeto-fronteira (Star e Griesemer, 1989) até a 
noção de objeto dobrado, tal como apresentada por M’Charek (2014). Vou-
-me ater aqui a comentar, com base nos argumentos de Law (2004) e de 
M’Charek (2014), apenas alguns desses conceitos inspiradores. Se a noção 
de objeto-fronteira (Star e Griesemer, 1989) traz à tona a dimensão contex-
tual da produção de um objeto, ela o faz sobretudo pela ênfase nas diferentes 
perspectivas que os vários atores envolvidos em um processo têm a respeito 
de determinado fenômeno que parecia único e singular, plástico e adaptável a 
diferentes mundos sociais, porém de alguma forma robusto o suficiente para 
permanecer existindo enquanto tal. Já a noção de objeto-rede ressalta a di-
mensão associativa, entre atores humanos e não humanos, necessária à manu-
tenção de uma rede. Objetos, portanto, só existiriam na medida em que essas 
relações ou associações se mantivessem (Callon e Law, 1982).

Uma certa rigidez na percepção ou visualização dessas redes e a falta de 
visibilidade do trabalho que as sustenta deram origem à necessidade de pensar 
os objetos também como fluidos, como conjuntos de relações que mudam 
de uma prática para outra, a partir de uma série de ajustes, embora manten-
do sua forma (Mol e Law, 1994; M’Charek, 2014). De Laet e Mol (2000) 
complexificam essa noção ao estudar a bomba de água no Zimbábue como 
um objeto fluido ou múltiplo. Esse dispositivo tanto pode mudar sua forma 
(com peças que vão sendo acrescidas ou modificadas) quanto sua capacidade 
de produzir água limpa (conforme padrões de um laboratório ou dos usuários 
locais) e suas políticas de uso (mais amplamente coletivo, fomentado pelo 
governo versus gerenciamento por um pequeno grupo que de fato a mantém 
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funcionando). E seu sucesso teria a ver exatamente com essa adaptabilidade, 
caracterizando-se, assim, como um objeto fluido, pertinente a diferentes con-
juntos de relações e contextos práticos. 

O problema é que nem sempre se perceberiam essas passagens de ma-
neira fluida e suave. E é nessa linha que Law e Singleton (2004) propõem o 
conceito de objeto-fogo. Assim como o objeto fluido, o objeto-fogo se carac-
terizaria pelas mudanças e transformações; mas, ao contrário de movimentos 
suaves, deixa evidentes os saltos e descontinuidades. Para os autores, a metá-
fora do fogo, energético e transformador, remete à imagem da combustão, 
que, para existir, requer a combinação ou o contato de elementos distintos. 
Trata-se de uma ideia de conexão através da divergência e não da semelhança 
ou aproximação – uma imagem que nos serviria para pensar sobre objetos que 
parecem tão distintos, ao mesmo tempo ausentes e presentes nas práticas que 
os produzem.

A referência à noção de presenças e ausências e em especial de ausências 
presentes é o que motiva Amade M’Charek (2014) a insistir na pouca atenção 
que se tem dado à dimensão da temporalidade dos objetos. O foco exclusivo 
na performance do objeto aqui e agora tem deixado ausentes as diversas ca-
madas de temporalidade que também comporiam os objetos. Além de toda 
a atenção às transformações e às práticas, sejam elas fluidas ou abruptas, se-
ria preciso também reconhecer os retornos, recorrências, citações de algo que 
vêm à tona, em certas situações e não em outras, em estrita correlação com 
seus efeitos políticos. Para dar conta disso, a autora adota a noção de objetos 
dobrados, via a inspiração no trabalho de Michel Serres a respeito da ideia 
topológica de espaço e tempo. Assim como pontos em um lenço esticado ou 
amassado diferem mas mantêm certa conexão, o objeto dobrado nos permiti-
ria falar em diversas camadas ou dobras, nem sempre evidentes ou presentes, 
que compõem um objeto.

Essas reflexões nos levam a constatar o quão complexa é a tarefa de con-
cepção de um objeto, nas suas dimensões ontológica e política, e nos obrigam 
a redimensionar o papel do/a pesquisador/a nas suas múltiplas consequências. 
Contudo, antes de prosseguir nessa discussão, ainda é preciso enfrentar mais 
um desafio. Se assumimos que os objetos são assim tão complexos (ou se na 
prática devemos concebê-los sempre dessa forma porque temos a responsabili-
dade de os estar criando), qual seria nosso ponto de partida? Como podemos 
agir no sentido de ter em mente essa complexidade sem nos paralisarmos com 
a opacidade possivelmente provocada pelo medo e pela dificuldade de nos 
perdermos ora em relações de causalidade preestabelecidas, ora em espirais 
infinitas de multiplicidade e instabilidade? 
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Certamente, a tarefa está longe de ser fácil, e as boas etnografias sempre 
têm o mérito de conseguir apresentar de forma densa os caminhos e compro-
missos assumidos na tensão entre perspectivas teórico-metodológicas, aspectos 
práticos do campo, estratégias de escrita. Contudo, é raro vermos trabalhos 
que explicitem os desafios de como fazer “complexamente”. Um caso exem-
plar e pertinente para o conjunto de discussões que tenho apresentado aqui 
diz respeito ao artigo de Joseph Dumit (2014), “Writing the implosion: tea-
ching the world one thing at a time”, que na verdade se refere de maneira cen-
tral ao tipo de método de trabalho proposto por Donna Haraway. O conceito 
fundamental é a noção de implosão inquisitiva, que tomaria como ponto de 
partida a pretensão de implodir a aparente coesão dos objetos, explorando as 
forças que os mantêm mas que se revelam como múltiplas dimensões. O único 
caminho possível de investigação seria, considerando essa perspectiva, seguir 
em frente na direção de buscar reconhecer essas conexões, sempre múltiplas 
e provisórias. Contudo, nesse processo, torna-se evidente a questão relativa 
ao ponto de vista de quem está enxergando ou trazendo à luz essas conexões. 
Trata-se de pôr em relevo o privilégio à noção de perspectivas sempre necessa-
riamente parciais, situadas e comprometidas, ou objetivamente responsáveis, 
reivindicadas por Haraway (1995). 

Para além da pertinência desse comentário mais geral elaborado por Du-
mit (2014) a propósito da obra de Haraway, um aspecto em particular me-
rece ser mencionado. A metáfora da visão, tão importante para as críticas de 
Haraway (1995) ao pensamento ocidental, é desta vez introduzida por meio 
da referência a Gilles Deleuze. Apoiado nesse autor, Dumit enfatiza a ideia de 
como os clichês nos parecem sempre tão confortáveis a ponto de que esco-
lheríamos ou preferiríamos sempre vê-los em primeiro plano. O mundo seria 
trágico demais, confuso demais, e só suportável em virtude desses modos de 
enquadramento que o tornam compreensível e tolerável. Despertar para per-
ceber as conexões implicaria abrir mão dessa zona de conforto e reconhecer o 
mundo como povoado por associações parciais e provisórias, mesmo no plano 
da vida cotidiana, que pareceria mais comum ou ordinário. Para o autor, o 
cotidiano, na verdade, conspira contra nós, fazendo crer que os objetos preen-
chem o mundo de maneira estável e tranquila. Romper com tal impressão re-
quer um exercício de constante vigilância. A vigilância e a objetividade situada 
sobre as quais nos fala Haraway. Ao insistir na noção de que a produção de co-
nhecimento é sempre fruto de perspectivas localizadas que refletem múltiplas 
formas de engajamento e comprometimento, Haraway também nos inspira a 
refletir sobre o fato de que as conexões que conseguimos enxergar dizem mui-
to a respeito de nós mesmos/as e, portanto, de nossas posições.
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Multiplicando as associações desejo-testosterona

No caso dos hormônios, sugiro que sair do enquadramento mais con-
fortável e imediato é romper com a ideia naturalizante de que eles teriam uma 
agência quase absoluta no comportamento e mesmo em sensações, sentimen-
tos e desejos. Mas, ao mesmo tempo, não deixar de considerar a possibilidade 
de seus efeitos e mesmo de outras agências associadas a essas “entidades” – 
termo que uso aqui no sentido de marcar a instabilidade e variedade do que é 
atribuído aos hormônios, bem como o caráter quase personificado usado nas 
descrições acerca de suas “capacidades”. 

O que gostaria de implodir é a afirmação de que o hormônio testoste-
rona é o responsável pelo desejo sexual e de que, como consequência, no caso 
das mulheres seria necessário “repô-lo”. Essa afirmação tem estado presente 
de forma insistente na literatura biomédica sobre o assunto, nos congressos 
acadêmicos e mesmo na mídia, sobretudo por meio das narrativas de mulheres 
famosas nos circuitos televisivos e das redes sociais que se estariam benefician-
do com o uso de doses extras desse hormônio (Faro, 2016; Manica e Nucci, 
2017).49

Por meio de uma investigação que tentou identificar o uso de testoste-
rona para tratar queixas sexuais femininas, foram entrevistados/as médicos/as 
e, de forma exploratória, algumas usuárias. No que se refere a estas últimas, 
foram contatadas através de certas redes, em especial envolvendo profissionais 
ligados/as ao campo da saúde. No que diz respeito aos/às médicos/as, a me-
todologia implicou a procura por profissionais das áreas de ginecologia, prio-
ritariamente, e de endocrinologia e gerontologia apontados por se dedicarem 
ao tratamento de problemas sexuais. O foco, portanto, foram os atendimen-
tos envolvendo mulheres, embora alguns profissionais entrevistados também 
atendam homens. O grupo, composto por 12 especialistas, caracteriza-se em 
geral por reconhecimento entre os próprios pares e notoriedade no campo, 
garantida em função da vinculação com universidades, hospitais e com outras 
instituições de ensino, além da participação nas associações médicas regionais 
e nacionais, ocupando inclusive postos de direção. Boa parte deles/as é fre-
quentemente requisitada para participar de programas de televisão e rádio e 
49 Uma das primeiras vezes em que essa associação me chamou a atenção, em termos de sua presença na mídia, foi ao 

me deparar, no ambiente de um consultório médico, com uma entrevista da jornalista e apresentadora Marília Gabriela 
concedida à revista Quem em dezembro de 2007. O único box em destaque reproduzia as seguintes frases: “Faço reposi-
ção hormonal. Reponho testosterona e morro de tesão. Quando se repõe testosterona, qualquer roçada no lençol pode 
resultar num orgasmo”. No corpo da entrevista, ela prosseguia: “Eu recomendo! Passei minha vida sem menstruar, pois 
implantei uma pílula que suspende. Na menopausa, troquei de tratamento e descobri que o tesão era só uma questão de 
dosagem de testosterona. Um dia, liguei para o meu médico e disse: ‘Estou com um namorado que é um gato, tem 25 
anos, mas estou meio brocha’. Ele falou: ‘Vem aqui, está faltando testosterona’. Agora, está tudo ativado, tudo normal” 
(Quem, 2017, sem páginas).
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para conceder entrevistas à imprensa escrita e online. Vários/as mantêm sites 
e páginas na internet e redes sociais, espaços em que divulgam artigos sobre 
saúde e assuntos gerais, além de seus próprios livros. A maior parte atende 
pacientes em serviços públicos importantes e em consultórios privados, estes 
localizados em bairros nobres da cidade. Sua formação em medicina e nas 
áreas de especialização aconteceu em instituições de ensino renomadas, e a 
maioria realizou cursos de formação em sexualidade. 

É importante dizer que um grupo bem mais extenso de profissionais foi 
contatado, porém sem uma resposta positiva. A caracterização deste trabalho 
de campo, portanto, indica que pode haver uma diversidade muito maior de 
posições, como a encontrada por Faro (2016), por exemplo. Contudo, a espe-
cificidade e, inclusive, certa variação interna do grupo permitem traçar pistas 
instigantes acerca do problema de pesquisa aqui discutido. Além disso, os 
dados oriundos das entrevistas puderam ser contextualizados de acordo com 
o trabalho de investigação mais longo que vem sendo realizado há vários anos 
e que envolve, além de entrevistas com médicos/as e pacientes, etnografias de 
congressos médicos e de campanhas públicas e também pesquisa documen-
tal, especialmente relativa à divulgação e à promoção de novas categorias de 
diagnóstico e de tratamentos envolvendo a sexualidade (Russo et al, 2013; 
Rohden, 2008, 2013).

O caso de Paula: a testosterona dando o rumo

Na sequência, apresento trechos do depoimento de uma usuária de testos-
terona porque considero sua experiência exemplar de um certo padrão de busca e 
utilização dos recursos farmacêuticos disponíveis, na linha do que Dumit (2012) 
traduz em termos de “paciente-consumidor”. Paula, como vou chamá-la aqui, na 
época da entrevista tinha 36 anos, era casada, com filhos, formada em adminis-
tração e trabalhava no setor de serviços comerciais ligados à saúde. Contou que 
dois familiares mais velhos (um homem e uma mulher) estavam fazendo uso do 
hormônio para diminuir a fadiga e melhorar a libido. E, como ela também não 
se estava sentindo muito bem após uma série de problemas de saúde e estresse 
pós-traumático (para o qual utilizava antidepressivos) após episódios de violência 
que sofrera em um trabalho anterior, resolveu perguntar ao seu médico sobre a 
testosterona. Também fazia uso de remédio para a tireoide e de um composto 
para emagrecer, além de anticoncepcional oral. O fato de se tratar de alguém que 
utilizava e detinha informações acerca de vários tipos de medicamentos parecia 
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produzir uma certa naturalização do uso de mais um deles. É interessante que ela 
afirmou que não fez “nenhuma pesquisa sobre a testosterona” e que “simplesmente 
falou para o médico ginecologista”, o qual, por sua vez, prescreveu o uso da subs-
tância na forma de gel para aplicação na pele. Em outro trecho da entrevista, ela 
novamente se refere a esse processo no mesmo tom:

Eu não tenho medo dos efeitos colaterais, nunca pesquisei so-
bre, como te disse. Fui no médico e perguntei: “e a testostero-
na?”. E ele: “pode usar, vai te ajudar um monte”.  E acabamos 
nem conversando muito […].

E sobre os resultados possíveis do tratamento, iniciado havia menos de 
um mês, Paula avaliava:

Eu vou te dizer: em função da libido e bem-estar, está aju-
dando muito. Eu não sei se é pela ação dela em si, eu não 
sei nada da testosterona50. Eu sei que o corpo masculino 
produz muito mais testosterona que o feminino. Eles [os 
homens] têm mais facilidade para emagrecer, sentem menos 
irritação, são menos sensíveis. E isso tudo, pelo que eu te-
nho acompanhado, é muito em função da testosterona. Ela 
ajuda, pois altos níveis de testosterona dão um equilíbrio 
maior, digo equilíbrio no geral. Eles [os homens] são menos 
sensíveis, têm mais facilidade de emagrecer. Homem tem um 
metabolismo diferente das mulheres, e eu quero muito ema-
grecer também.

Especificamente no que se refere à libido, acrescentou:

Eu nunca tive problema, mas depois que tive filho... Não é 
uma falta de libido em si, mas aquela coisa de ter você e o 
seu marido em casa a qualquer hora, e parece que foca no 
filho.  Hoje você está cansada, hoje não sei o quê... E não 
adianta, homem não tem isso! Você pode falar com dez mu-
lheres, e todas vão falar que para os maridos não tem essa de 
“dormiu mal noite passada”, “teve problemas no trabalho”. 
Eu acho que para nós, mulheres, tudo isso interfere no 
nosso bem-estar. Acho que, como te disse, como eles têm 

50 Em outro momento, disse: “A testosterona pode ser um pouco psicológica também, mas está me ajudando”. 
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altas doses de testosterona, eles trabalham diferente, o 
corpo trabalha diferente do nosso, são ritmos diferentes, 
alinhamentos e concepções completamente diferentes. É 
a mesma coisa: homem, quando quer emagrecer, é rápido; 
a gente não. Nós temos TPM [Tensão Pré-Menstrual], eu 
tenho dor de cabeça, nos ciclos menstruais. E o doutor acha 
que pra isso a testosterona vai me ajudar também. [...] Meu 
marido disse para o doutor que vai dizer para ele me re-
ceitar a testosterona para sempre.

Além das questões referentes à fadiga e à libido já referidas por Paula, é 
notável também a expectativa, que para ela já se estava realizando, de ter “um 
pouco de rumo”, “clarear as ideias”, ter “estabilidade”: 

Chego em casa e tenho as coisas para fazer e não faço, não 
ligo as coisas. Isso que o doutor acha que a testosterona vai 
me ajudar também. Ele usou um termo específico... Que ela 
[a testosterona] vai me dar um pouco de rumo, que vai me 
clarear as ideias e vai me dar um pouco de estabilidade no 
geral. […]

Estou melhor, mais disposta, acordei mais cedo para arrumar 
umas coisas antes da minha filha ir para o colégio. Acho que 
aos poucos estou entrando no ritmo que eu gostaria de estar. 
Um ritmo meu, não para os outros, mas para mim, para mi-
nha casa e minha família.

Percebe-se que o discurso de Paula desliza entre uma breve ponderação acer-
ca dos possíveis “efeitos psicológicos” de estar tomando um remédio para libido, 
por um lado; e uma afirmação da diferença masculina em função da testostero-
na, por outro. Uma diferença sempre qualificada positivamente pela referência 
a maior desejo e disposição sexual, menos sensibilidade a “fatores externos” que 
atrapalhariam o desejo, maior capacidade para emagrecer (o que remeteria a um 
padrão estético feminino almejado por ela) e ainda um estado geral de maior equi-
líbrio e estabilidade. O descompasso percebido entre o seu desinteresse sexual (que 
é contextualizado via a descrição de outras demandas e problemas) e a disposição 
de seu marido é plenamente justificado por uma suposta diferença hormonal e 
não por meio da consideração de demandas altamente diferenciadas por gênero 
(como a atenção aos filhos e à casa, por exemplo). 
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Entre os/as médicos/as: desdobrando ausências presentes na 
sexualidade feminina

No que se refere aos/às médicos/as entrevistados/as, nota-se uma pers-
pectiva que está em forte sintonia com o depoimento de Paula. Em todas as 
entrevistas, ficou muito evidente que a queixa principal das suas pacientes, no 
que se refere à sexualidade, teria a ver com a falta de desejo ou de libido. Esses/
as profissionais chamaram a atenção para o fato de que em geral isso aconte-
ceria nas fases próximas à menopausa, mas não descartaram a possibilidade de 
essa dificuldade afetar também mulheres mais jovens, como é o caso de Paula. 

Há uma percepção comum, especialmente de quem está há mais tempo 
atuando no campo, de que as queixas foram mudando. De acordo com uma 
das entrevistadas, quando começou a clinicar, no início dos aos 1990, “a quei-
xa das mulheres era outra, elas falavam que não gozavam; mas com o tempo 
mudou a população e mudou o perfil” (Karla, ginecologista). Atualmente a 
“diminuição da libido” seria a principal razão que levaria as mulheres a busca-
rem ajuda para tratar problemas sexuais no Brasil. Ainda segundo ela, muitas, 
quando chegam ao consultório, dizem que “estão transando por obrigação, 
que não querem transar há mais de seis meses, não aguentam mais o marido”. 
Esse dado remete a uma questão, a ser discutida mais à frente, relativa à per-
cepção da falta de desejo como um problema em função das demandas do par-
ceiro e não diretamente da própria mulher. Indícios como esse trazem à tona o 
desejo masculino como ausência (já que explicitamente o que estaria em cena 
seria o desejo feminino) fortemente presente nesses cenários. É evocado não 
apenas como o parâmetro fundamental de comparação mas também como 
vontade ou exigência a ser respondida – mecanismo este que evidencia o pro-
cesso de reencenação das normas de gênero tradicionais em nossa sociedade.

A centralidade dos problemas associados à falta de desejo é compartilha-
da por todos/as os/as entrevistados/as, embora com algumas diferenças entre 
eles/elas. Quase todos/as fizeram uma conexão direta entre esta queixa de di-
minuição do desejo e a diminuição dos hormônios entre mulheres com mais 
idade, ilustrada, por exemplo, pela expressão “baixa da libido por alteração 
hormonal” (conforme Bruna, ginecologista). E, dos/as 12 entrevistados/as, 10 
afirmaram utilizar a testosterona, especialmente na forma de gel de aplicação 
tópica, como meio de incrementar o desejo de suas pacientes. É importante 
informar que, no que se refere a uma indicação terapêutica legalizada de repo-
sição hormonal de testosterona, segundo alguns/mas entrevistados/as fizeram 
questão de frisar, só seria justificada quando houvesse sinais comprovados de 
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insuficiência ovariana na fabricação hormonal, o que aconteceria no caso de 
mulheres na menopausa ou então que tivessem passado por cirurgias de re-
tirada de útero e ovários. Nesse sentido, a conexão entre falta de desejo e a 
possibilidade de tratamento hormonal, especialmente com a testosterona, vai 
sendo construída prioritariamente por meio da menção às mulheres na meno-
pausa, embora, na prática, a referência ao uso por mulheres mais jovens, como 
Paula, também apareça. 

A maior parte dos/as profissionais, referindo-se a pacientes com mais 
recursos financeiros, dizem que não só a queixa é muito comum como tam-
bém as mulheres já chegam ao consultório com uma demanda específica por 
um remédio que resolva seus problemas, exatamente como vimos no caso 
de Paula. Uma referência constante também foi com relação à utilização de 
antidepressivos por parte de muitas pacientes (como relatou nossa usuária en-
trevistada) e suas consequências em termos de diminuição do desejo sexual, o 
que é apontado por todos/as como comprovado tanto na literatura científica 
quando na prática clínica. 

Outro aspecto comum diz respeito a como concebem as diferenças entre 
gêneros e seu entendimento acerca do que é sexualidade ou de como pode ser 
definida. De uma maneira geral, há uma compreensão de que a sexualidade 
estaria associada a “múltiplos fatores”, termo usado para fazer referência a uma 
justaposição entre aspectos orgânicos e culturais. Entretanto, é possível notar 
a preeminência da lógica hormonal para assentar certas explicações. E, ao mes-
mo tempo, percebe-se que se esboçam diferenças entre homens e mulheres no 
sentido de que os primeiros estariam mais subsumidos ao predomínio do or-
gânico, enquanto as segundas seriam mais suscetíveis a fatores de outra ordem.

Para Bruna, por exemplo, a sexualidade de homens e mulheres é com-
pletamente diferente. Enquanto a mulher precisa se desfocar de todas as pre-
ocupações diárias para poder ter desejo, “o homem está sempre pronto”, por 
razões que têm a ver com sua biologia. O mesmo tipo de constatação aparece 
no depoimento da ginecologista Janice. Perguntada sobre as razões dessa dife-
rença, ela explicou:

Olha, pode ser pela testosterona mesmo, que a testoste-
rona é o hormônio da libido, e a mulher tem um pouco 
menos mesmo. E pela caixinha de surpresas que é a mu-
lher, que não é A + B + C que vai dar vontade, né? O ciclo de 
resposta sexual da mulher é muito mais complexo. Depende 
se ela comeu bem, se o filho está bem, se o parceiro deu um 
bom dia legal, né? O ciclo de resposta da mulher não é 
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como o do homem: viu uma mulher pelada, se excita e 
ejacula, né? A mulher não é assim, depende de vários fatores 
que ainda não… não está bem certo, que depende de muita 
coisa.

Também para Tânia, ginecologista, o homem lida com a sexualidade de 
uma forma “mais simples”, “já nasce com isso assim, o caminho já traçado”, 
enquanto as mulheres teriam mais dificuldades no processo de aprendizagem 
em relação a “se permitirem o prazer”, necessitando de estímulos “externos”. 
Além disso, também em termos orgânicos, a sexualidade feminina seria bem 
mais complexa do que a masculina:

Fisiologicamente, a sexualidade feminina é mais comple-
xa. Porque a gente tem muitas coisas mais influenciando no 
desejo. [...] Então, se você for ver, a excitação no homem é 
uma coisa muito visível, que é a sua ereção, muito valorizada 
e muito rápida. Então o homem não precisa de muito es-
tímulo pra ter essa excitação, pra ter essa ereção. [...] Eles 
respondem muito rápido aos estímulos; e, uma vez tendo 
a ereção, em quase 100% das vezes acabam tendo o orgas-
mo, a ejaculação. As mulheres às vezes elas têm dificuldade 
de orgasmo [...]. Por quê? Por que não é tão objetivo, como 
é o masculino, que, com penetração e com o estímulo do 
pênis, vai ter a excitação e vai ter o orgasmo. Então a maioria 
das mulheres precisam de um estímulo externo, a nível de 
clitóris, que é o órgão que tem a analogia com o pênis mas-
culino. Mas, se a gente for ver, muitas têm desconhecimento 
da sua própria anatomia. Algumas mulheres têm orgasmo 
só com penetração vaginal, mas a maioria fisiologicamente 
precisa de um estímulo externo, que pode ser concomitante 
ou não. Então torna mais complexo, né? O homem tem o 
pênis ereto, está ali, gritando; está ali, e de alguma forma 
ele vai dar conta daquilo, e a resposta [...] pode ser muito 
rápida, fisiológica. O homem vai conseguir um orgasmo 
muito rápido. O platô pra atingir isso no feminino é mais 
demorado, e o que se estuda e se percebe é que as mulhe-
res precisam é desligar um pouquinho a cabeça de outras 
coisas pra conseguir relaxar e se permitir ter a excitação e 
desenvolver todo o ciclo da resposta sexual.
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Também de acordo com a ginecologista Talita, embora se percebam atu-
almente algumas mudanças no sentido de que “a mulher está um pouco mais 
solta que há alguns anos atrás”, sexualidade e desejo “têm configurações dife-
rentes” para homens e mulheres. Enquanto “o sexo na mulher é mais difuso, 
depende de vários fatores associados, o homem é mais focado, o homem gosta 
mais da penetração, a mulher tem a questão cultural e [o fato de] não ser es-
timulada [desde] cedo”. 

O experiente Ivo, ginecologista que atua há muitas décadas nesse campo, 
expressa uma abordagem que prima pela percepção de uma diferença radical 
entre os gêneros, traduzida em termos de uma ordem superior, natural e evo-
lutiva. Perguntado a respeito da existência de diferenças entre a sexualidade de 
homens e mulheres, respondeu que são indivíduos completamente diferentes: 

Mas claro. São dois indivíduos completamente diferentes. 
É tão grande a diferença, meu Deus. [...] A natureza pregou, 
ou Deus pregou: toda vez que os machos exteriorizam seus 
gametas, eles recebem um presente, que se chama orgas-
mo. Isso aí é orangotango, gorila, elefante, girafa, homem, 
galo, sei lá eu que bichos têm, em que a exteriorização dos 
gametas masculinos é acompanhada de prazer, e um prazer 
muito grande. [...] E acontece que o macho consegue fecun-
dar uma fêmea durante muitos anos, e a fêmea só consegue 
ser fecundada durante pouco tempo.

E, complementando, explicou, a respeito da importância dos hormônios 
para a sexualidade, o papel fundamental da testosterona:

Bom, a testosterona é o hormônio do sexo. E ela é o hor-
mônio primordial dos machos. Então os machos estão 
sempre aptos a transar desde que eles tenham testículo. 
Então a variabilidade de produção de testosterona dos ma-
chos no dia a dia é muito pequena, e mês a mês [...]. Bom, as 
fêmeas têm produção de testosterona, as mamíferas, sempre 
quando estão no cio. O cio é o período em que elas estão 
férteis e que elas estão aptas a se reproduzirem. Então elas 
estão aptas a sexo. E aí elas aceitam o macho. Então o nível 
de testosterona naqueles dias é alto, aceitam o macho, o ma-
cho se sente atraído por aquela fêmea e copula. Passados os 
dias do cio, não tem mais sexo. Isso todo mundo sabe: todas 
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as fêmeas aceitam o macho quando estão férteis, porque 
sexo foi feito pra reprodução, não foi feito pra outra coi-
sa. Então as fêmeas, quando estão com alto nível de testos-
terona, estão com muita vontade de ter relação [...]. Quem 
determina é a testosterona.

O médico faz referência ainda especificamente ao impacto da menopau-
sa na vida e na sexualidade femininas:

A menopausa traz pra mulher a perda das coisas da femini-
lidade; ela fica com a vagina mais seca, não tem mais cheiro. 
As fêmeas atraem os machos pelo cheiro do genital [...]. E aí 
elas vêm [buscar tratamento] com problema de menopausa, 
porque têm dificuldade pra dormir, calorões, instabilidade 
emocional... e, então, repõe o hormônio. Repõe por uma 
temporada, dois anos, cinco anos, vinte anos, depende do que 
vai querer. E vivem uma vida completamente diferente.
	

E, ainda, considerando a associação com desejo sexual:

Cessada a capacidade de se reproduzir, cessa o desejo sexual. Claro que 
algumas mulheres persistem anos além disso, isso é evidente, mas é a mi-
noria. Então a menopausa se associa a uma série de interferências, vai 
perdendo a capacidade de se reproduzir e não quer mais saber de sexo. 
E aí cabe à gente repor esses hormônios.
  

Notam-se nesses trechos não somente a taxativa definição desse período 
da vida das mulheres exclusivamente pelas perdas, sua inexorável dependência 
do fim da capacidade reprodutiva, como também a consequente necessidade, 
na visão do médico, de repor os hormônios perdidos51. 

A perspectiva mais organicista de Ivo é expressa também quando ele dis-
tingue os profissionais e os tratamentos adequados para os problemas sexuais: 

Das pessoas que lidam com dificuldades sexuais, você pode 
dividir em dois grandes grupos: tem os terapeutas que são 
da parte emocional e os terapeutas da parte orgânica. Os 
da parte emocional são os psicólogos, os psiquiatras, que 
por formação não podem prescrever nenhum tipo de re-
médio... e eu sou médico, eu posso prescrever remédio. 

51Esse tipo de discurso é muito semelhante ao que encontrei na literatura médica do século XIX, que se referia às mulheres 
na menopausa muito comumente por imagens como a da “rainha destronada” (Rohden, 2001).
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Então [...] eu fico assim, até com pena de que mulheres este-
jam lutando há tanto tempo contra uma dificuldade sexual, e 
o problema delas não é emocional, o problema delas é orgâ-
nico. Então, eu posso explicar, assim, bem... ninguém trata 
diabetes como sendo um problema emocional, não se con-
segue botar no divã, fazer psicoterapia pra diabetes; o pâncre-
as não vai voltar a funcionar, a produzir insulina. A pessoa 
que tem hipotireoidismo, que a tireoide parou de produzir 
hormônio da tireoide, pode fazer a psicoterapia que quiser, 
que o tratamento não é aí... o tratamento é hormônio.

	
É possível perceber que, para esse médico, sexualidade tem a ver com 

razões reprodutivas materializadas nas diferentes fases da vida de uma mulher 
e concretizadas na presença ou ausência de hormônios, especialmente a testos-
terona. Esse hormônio ganha o status de explicação causal mais importante e, 
em consequência, é também apresentado como o tratamento que vai resolver 
quase todos os problemas. Nota-se também a expressão de uma hierarquia en-
tre de um lado os profissionais – e tratamentos – que lidariam com as questões 
emocionais e não poderiam prescrever remédios (grupo no qual ele inclui psi-
cólogos e também psiquiatras – que, na realidade, podem receitar medicamen-
tos) e de outro os médicos, como ele, que podem “corrigir” a parte hormonal.

Cabe ainda fazer menção às avaliações dos/as médicos/as acerca do pró-
prio tratamento empregando testosterona. Foi muito comum a demonstração 
da crença na eficácia da “substância”, materializando, portanto, a sua associa-
ção com o desejo. Além disso, foi constante a precaução em não ultrapassar 
certos limites que incorreriam em uma possível “masculinização” das mulhe-
res, traduzida em efeitos “colaterais” como aumento de pelos, engrossamento 
da voz e aumento no tamanho do clitóris (Rohden, 2018). 

Contudo, é fundamental destacar aqui a referência a passagens que ates-
tam certa ambiguidade no que diz respeito a uma agência única e determinan-
te da “substância” testosterona. São trechos nos quais os/as entrevistados/as 
revelam que não sabem exatamente se o efeito percebido nas pacientes teve a 
ver com o hormônio em si ou com fatores como o empenho e empolgação em 
estar realizando um tratamento para melhoria da sexualidade. Ou ainda com 
o resultado prático de uma recomendação da aplicação tópica do gel ou creme 
de testosterona na região genital. A referência a algumas dessas passagens ajuda 
a ilustrar esse argumento.

Para Tânia, no contexto de um enquadramento que tenta considerar os 
múltiplos fatores envolvidos na sexualidade feminina, incluindo os hormô-
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nios, é preciso estar atenta para o próprio “efeito placebo” da ideia de estar 
usando um medicamento para a melhoria do desejo:

[...] você vê o efeito placebo das drogas. Então você vai dizer 
[para a paciente]: “nós vamos usar uma droga pra melhorar”, 
pra gente já dar uma mexida nisso. Então às vezes só isso já 
desbloqueia algumas coisas e já faz que aumente o desejo.  

No depoimento de Janice, para quem a testosterona, “o hormônio mas-
culino”, claramente aumenta o desejo sexual, nota-se uma ambiguidade entre 
o papel específico do hormônio e os efeitos mais gerais decorrentes de a pa-
ciente estar em um tratamento em prol da melhoria da própria sexualidade:

Aumenta a libido. Elas ficam com mais vontade. Só de vir 
no ambulatório, num ambulatório de sexologia, elas já 
pensam em sexo. É o que eu sempre digo para as pacientes: 
“eu não vou te dar a pílula mágica, e também você não vai 
chegar em casa hoje e vai se deitar na cama e vai vir do céu a 
vontade”. Mas só de procurar o ambulatório, falar de sexo, 
pensar em sexo, já melhora.

Há ainda um efeito prático muito específico envolvido na prescrição de 
testosterona, conforme a ginecologista Kátia. A médica relatou que, por vezes, 
a indicação de formulações em creme e em gel para aplicação tópica na região 
genital tem também a intenção de fazer com que as mulheres “se toquem” e 
“se conheçam melhor”, já que, segundo ela, “masturbação e autoerotismo” 
seriam muito raros entre as pacientes que estão na faixa entre os 40 e 50 anos. 

Produzindo camadas de sentido e processos de materialização

Por meio da referência aos depoimentos de Paula e dos/as médicos/as 
entrevistados/as, é possível agora retomar as discussões introduzidas no início 
deste artigo, destacando alguns pontos em específico. O primeiro deles diz 
respeito à complexidade do objeto aqui tratado, que aparece sempre como 
fluido, em combustão, dobrado ou instável – para usar as imagens trazidas 
anteriormente. É difícil dizer a priori do que se trata a conexão entre hormô-
nios e desejo. Porém a intuição é a de que essa conexão pode ser reveladora 
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de muitas camadas de sentido e de processos de materialização de muitas re-
alidades. Essa percepção está em bastante sintonia com o valioso estudo de 
Faro (2016) – investigação mais completa sobre esse campo feita no Brasil –, 
dedicado diretamente ao mapeamento dos tratamentos com testosterona para 
a falta de desejo sexual feminino. Por meio de uma ampla pesquisa incluindo 
etnografia de congressos médicos, entrevistas com profissionais e análise de 
literatura científica, identificou os processos envolvendo o estabelecimento 
da própria noção de disfunção sexual feminina e sua associação mais recen-
te com uma possível deficiência de testosterona. A complexidade dos vários 
enquadramentos possíveis relativos aos usos da testosterona por mulheres, ao 
longo de décadas e conforme campos médicos distintos, levou Faro também, 
inspirada em autoras/es como Haraway e Mol, a considerar a testosterona 
como um ator-material-semiótico (Haraway, 1995) e que deve ser entendido 
em função de suas multiplicidades (Mol, 2003).

Outro ponto se refere ao clichê traduzido na associação entre desejo 
sexual, testosterona e masculinidade e na correspondente prescrição desse 
hormônio para mulheres que sofreriam de problemas relacionados à falta de 
desejo. Como nos mostra Dumit (2014), nossa postura inicial comum diante 
dos clichês é um certo conforto, pois nos manteriam no terreno de algo que já 
parece explicado e entendido. No contexto de uma sociedade que em muito 
se pauta pelas explicações biomédicas, muitas vezes sem o devido questiona-
mento, não causa espanto que essa associação seja plenamente reconhecida. 
O conforto estaria em admitir que esses problemas teriam uma origem prio-
ritariamente orgânica, e mesmo bioquímica, e que sua solução passaria quase 
exclusivamente pelo acesso a recursos dessa ordem.

Implodir essa associação implica não só reconhecer o que está sempre 
presente ou mais aparente (ou seja, a própria conexão entre hormônios e 
desejo) como também investir em descortinar as ausências presentes (Law, 
2004; M’Charek 2014), dimensões absolutamente importantes nos processos 
de materialização de uma dada realidade mas que permanecem ocultas ou 
subentendidas, ou nem sempre sendo explicitadas. Dito de outra forma, na 
linha que argumenta Dumit (2014), trata-se de romper a aparente coerência e 
coesão dos objetos, explorando as forças múltiplas que os mantêm. É evidente 
que não se almeja o alcance da totalidade dessas forças, mas perceber o que 
está sendo posto em prática, em conexões sempre instáveis e provisórias. 

No caso do objeto aqui tratado, enfatizo a produção dessa materialização 
do desejo sexual feminino em termos da presença da testosterona por meio 
de associações enraizadas na prática biomédica. Nesse sentido, a atuação dos/
as médicos/as e sua relação com as pacientes segue e responde, em diferentes 



153

medidas, à tradição propagada em nossa sociedade de valorização social do 
diagnóstico (Rosemberg, 2002) e de (bio)medicalização (Conrad, 2007; Rose, 
2007; Clarke et al., 2010; Dumit, 2012) e farmaceuticalização (Williams et 
al., 2011) de uma série de problemas ou condições que não eram anterior-
mente definidos como doenças nem tratados com base no uso de medicamen-
tos. Seguindo a direção apontada por Mol (2003), que concebe a produção de 
realidades distintas a partir de diferentes tipos de prática, sugiro que é no en-
quadramento desse contexto médico-farmacêutico mais geral, que condiciona 
de diferentes formas a relação com as pacientes, que se materializa esse modo 
específico de conceber o desejo em termos hormonais. Acrescenta-se a isso a 
presença constante da promoção de uma ideia de aprimoramento individual, 
a busca por tornar-se sempre melhor, que cada vez mais tem passado pelo uso 
de recursos biomédicos (Rose, 2007; Clarke et al., 2010; Dumit, 2012).

No que se refere particularmente ao âmbito do diagnóstico e do trata-
mento, mais um ponto importante, proponho pôr em relevo outros desdobra-
mentos ou presenças nem sempre explícitas na superfície. Como se pôde ver, 
tanto para Paula quanto para os/as profissionais, a identificação de problemas 
quanto ao desejo se traduz na presunção de que haveria um déficit na pro-
dução de testosterona ou, pelo menos, no reconhecimento da necessidade de 
um acréscimo. Aqui é importante ressaltar que o emprego comum do termo 
“reposição hormonal” nem sempre se justificaria, já que muitas vezes não há 
a comprovação de uma queda ou inexistência da produção de testosterona. 
Nem mesmo há menção significativa à identificação de um padrão “anterior” 
de maior desejo sexual, que precisaria, então, ser “recuperado”. 

Por outro lado, são comuns as referências a outros fatores que atesta-
riam a “complexidade” ou “multifatorialidade” da sexualidade feminina, em 
contraste com a masculina, apresentada como mais focada, direta, eminen-
temente orgânica. Tanto Paula quanto os/as médicos/as que participaram da 
pesquisa reproduziram argumentos acerca de que as mulheres seriam muito 
suscetíveis a demandas, pressões, constrangimentos reportados à vida do casal 
ou da família em particular ou mesmo inscritos em um plano da “cultura” 
mais geral. Essas percepções aparecem acompanhadas de comentários relativos 
à necessidade de as mulheres “se desligarem” desses contextos de demandas e 
exigências para poderem desfrutar de uma vida sexual mais satisfatória. Em 
contraste, os homens são descritos como mais desprendidos ou desligados, o 
que corresponderia ao benefício de estarem “sempre prontos” ou disponíveis 
para o sexo. Contudo, isso não veio acompanhado, na maioria dos depoi-
mentos (com exceção dos dois profissionais que se mostraram mais contrários 
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ao uso da testosterona)52, de recomendações mais efetivas nesta direção, que 
priorizassem algum questionamento relativo a situações particulares de cada 
paciente ou, de modo mais geral, concernente às diferenças de gênero em 
nossa sociedade. Ao contrário, as prescrições, ao fim e ao cabo, centravam-se 
na possibilidade de reposição hormonal.

A isso se acrescenta a quase desconsideração (que poderia ser qualificada 
como uma ausência presente) do fato de que, muitas vezes, os efeitos positivos 
dos tratamentos não poderiam ser exclusivamente atribuídos à testosterona. 
Assim como Paula, que menciona a suspeita acerca de os efeitos do tratamen-
to hormonal serem “psicológicos”, os/as médicos/as também se referiram ao 
“efeito placebo” das drogas, ao efeito diretamente resultante da estimulação 
local com o gel de testosterona ou mesmo ao efeito do engajamento em um 
tratamento destinado a melhorar a vida sexual. Pouca relevância é dada a essas 
percepções quando as contrastamos com a ênfase na ideia de que o desejo 
depende da presença ou ausência de testosterona. É certo que, analiticamente, 
poderia argumentar-se que todos esses efeitos corresponderiam a diferentes 
formas ou práticas de materialização associadas de alguma maneira à “entida-
de” testosterona. Contudo, no caso dos discursos dos/as entrevistados/as, não 
é isso que prevalece. O que vem à tona de forma mais enfática é a associação 
entre testosterona e desejo.

Não se trata aqui de invisibilizar ou desprezar a percepção deles/as acerca 
desses outros efeitos, mas de mostrar como, no quadro mais geral, o que se 
acentua é a lógica do diagnóstico via a suposição da falta de uma substância e o 
tratamento por meio de sua reposição. Diante de um contexto, informado por 
eles/as mas já descrito em outros trabalhos (Faro, 2016; Faro e Russo, 2017), no 
qual a testosterona tem sido o tratamento mais apresentado e discutido atual-
mente nas publicações e congressos médicos, não é de se estranhar que ela tenha 
um papel tão preponderante nas suas expectativas. A pressuposição da associa-
ção testosterona-desejo possibilita que, na prática, seja comum constatar que as 
mulheres que têm feito o uso desse hormônio têm tido um aumento no desejo e 
melhora na vida sexual. E mesmo aqueles/as que mencionaram os outros efeitos 
relacionados ao seu uso não expõem isso às suas pacientes, o que poderia ser 
contraproducente. Contudo, quase sempre os resultados positivos são atribuí-
dos à testosterona, talvez porque, na lógica biomédica que embasa a formação 
desses/as profissionais e que é também incorporada pelas pacientes em alguma 
medida, a ideia de uma substância que age com precisão e eficácia esteja muito 
presente. O que se materializa, então, é que mulheres que usam testosterona 
teriam mais desejo. E essa constatação, por sua vez, ajuda a reforçar a própria 

52 Esses casos foram analisados em outro trabalho (Rohden, 2018).
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associação entre testosterona e desejo sexual, caracterizando uma circularidade 
que não é manifestada explicitamente mas que, no fundo, está sempre presente.

Além disso, talvez a maior ausência presente nesse contexto sejam os par-
ceiros homens. As entrevistas foram marcadas por referências, em especial aos 
maridos, que atestam um enquadramento bastante particular do atendimento 
ofertado e das concepções encampadas por esses/as profissionais, restritos a 
um cenário heterossexual e monogâmico. Para além das diferenças de gênero 
já expostas, no que se refere ao entendimento de modelos de sexualidade com-
pletamente distintos para homens e mulheres, é preciso destacar ainda alguns 
aspectos singulares. 

Trata-se de uma suspeita levantada pelos depoimentos dos dois profis-
sionais que se mostraram mais contrastantes em relação ao grupo. Apenas 
eles fizeram questão de fazer referência ao fato de que, para caracterizar uma 
disfunção sexual relativa à falta de desejo, seria necessário considerar a exis-
tência ou não de sofrimento por parte da paciente. Como disse Karla, “para o 
desejo hipoativo ser mesmo um problema, precisa haver sofrimento por parte 
da mulher, não adianta ser só uma queixa do marido”. A insistência desses 
profissionais nesse aspecto leva a pensar que o que poderia parecer tão óbvio 
(a existência de sofrimento por parte da mulher) não necessariamente seria 
observado em todos os casos de tratamento para “melhoria” do desejo sexual 
feminino. Isso se junta a algumas outras observações, como o relato de uma 
outra médica, que atende em ambulatório público, acerca de uma paciente 
que assistira a um programa de TV no qual o médico havia dito que “não era 
normal uma mulher não ter vontade” e que, em decorrência dessa informação, 
fora procurar ajuda. Não é possível inferir, pelos dados desta investigação, 
até que ponto esta dimensão do sofrimento e da percepção da falta de desejo 
como um problema está ou não presente na maioria dos casos. Entretanto, as 
contribuições de dois trabalhos importantes nesse campo de estudos ajudam 
a levantar certas indagações. 

Emilia Sanabria (2010), em trabalho destinado a pesquisar o uso de con-
traceptivos e hormônios na cidade de Salvador, relatou ter encontrado, espe-
cialmente nos atendimentos envolvendo as mulheres de classes média e alta, 
o uso desses recursos em um contexto de escolhas relativamente mais autôno-
mas e de melhoramento de si. Além de efeitos sobre a tensão pré-menstrual, 
pele, humor, os tratamentos, envolvendo inclusive testosterona, também eram 
procurados visando a uma melhora no desejo sexual. Porém o mais interes-
sante para o aspecto particular que estou discutindo aqui, e que pareceu para-
doxal a Sanabria, refere-se ao fato de que a busca pelo aumento do desejo por 
parte das mulheres (o que poderia caracterizar certa autonomia) era explicado 
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em um contexto de necessidade de “segurar o marido” e da importância disso 
para manutenção de certo status por parte delas.  

Já Livi Faro (2016) chama a atenção, no que se refere ao aspecto espe-
cificamente abordado neste momento, para o impacto da obra de Rosemary 
Basson, que se tornaria a principal referência acerca do ciclo da resposta sexual 
em mulheres, no campo da medicina sexual. Segundo Faro (2016, p. 132), 
Basson (em Basson et al, 2000) propôs um modelo no qual “a resposta sexual 
das mulheres foi concebida como sendo mais ligada à ‘necessidades de inti-
midade’ do que à ‘necessidade por excitação sexual física’ (Basson, 2000:51)”. 
Nesse modelo, muitas mulheres podem ser sexualmente satisfeitas, embora 
não tenham o chamado “desejo sexual espontâneo” mas apenas o “desejo res-
ponsivo”. Conforme Faro (2016, p. 134), resenhando Basson,

O novo ciclo [de resposta sexual proposto por Basson] parte da pre-
missa de que algumas mulheres apresentam “neutralidade” em relação 
ao desejo, mas são “responsivas” nas situações em que há uma “opor-
tunidade sexual” com “estímulo”. As “oportunidades sexuais” seriam 
as investidas de um parceiro (ou parceira) ou ainda motivações de 
outra ordem, como “benefícios potenciais” e “recompensas”. Basson 
enfatiza a importância de determinados “componentes” para a sexua-
lidade feminina, como confiança, intimidade, respeito, comunicação, 
afetividade, prazer no toque, entre outros aspectos não exclusivamente 
sexuais (Basson, 2000:52). 

A categoria de “desejo responsivo” e até mesmo o que Faro (2016) vai 
descrever, a partir do seu trabalho de campo, como a produção de uma “vagina 
responsiva” (capaz de lubrificação, que não produza dor e facilite a penetra-
ção) podem ser pensadas também como ausências presentes no cenário dos/
as profissionais entrevistados/as para este artigo. Não foram diretamente uti-
lizadas, mas as referências à produção de um desejo vinculado a responder às 
expectativas dos parceiros certamente ecoam algo dessa perspectiva. 

As pistas produzidas por essas investigações ajudam a reforçar a ideia 
de que há ainda muito para se implodir nesta associação entre testosterona e 
desejo. Por ora, neste trabalho, foi possível expor algumas associações, mostrar 
o que está mais, ou menos, presente ou ausente. Contudo, acredito que já se 
torna evidente que não há mais lugar para o conforto de um clichê ou de uma 
imagem simples, de contornos precisos, na qual uma única explicação de or-
dem estritamente biológica se mantenha intacta. Certamente essa imagem, ou 
esse clichê, tem sido sustentada por e tem ajudado a sustentar muitas práticas e 
versões de realidade e deixado muitas outras ausentes. Cabe nos perguntarmos 
para que e para quem elas servem.
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7

Javalis no Pampa 
invasões biológicas, abigeato e transformações da                    

paisagem na fronteira brasileiro-uruguaia53

Caetano Sordi 
Universidade de Caxias do Sul

Bernardo Lewgoy 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Em 24 de maio de 2014, doze ativistas da causa animal e um punhado de 
curiosos se reuniam em frente à sede do Instituto Brasileiro do Meio Ambien-
te e dos Recursos Naturais Renováveis (Ibama) em Porto Alegre, capital do 
estado do Rio Grande do Sul. Vestidos de preto, os manifestantes protestavam 
contra uma Instrução Normativa (IN) emitida pelo órgão ambiental pouco 
mais de um ano antes, em 31 de janeiro de 2013, que havia liberado a captura 
e o abate de javalis asselvajados europeus (Sus scrofa) e seus cruzamentos com 
porcos domésticos, também conhecidos como “javaporcos”, em todo o país, 
por tempo indeterminado. 

Convocado pelas redes sociais online, o protesto se vinculava a atos si-
multâneos em outras cidades do país, sob o mote “#OcupaIbama”. Nos car-
tazes empunhados pelos manifestantes, liam-se frases de efeito e palavras de 
ordem como “Ibama: não mate, solucione”; “luto”; e “quanto vale a vida de 
um inocente?”. De modo geral, os manifestantes exortavam o órgão a cumprir 
a Declaração Universal dos Direitos dos Animais das Nações Unidas de 1978, 
segundo a qual “todos os animais têm o mesmo direito à vida”. 

De acordo com uma das manifestantes, bióloga de formação e ativista 
pelo veganismo, o protesto tinha como foco impedir o que classificara como 
“massacre estatal de javalis patrocinado pelo Ibama”. A seu juízo, a liberação 
dos abates representava uma capitulação das autoridades ambientais frente 
às pressões do agronegócio e da indústria de armas, ambos interessados na 
promoção da caça ao animal. O ápice do protesto se deu quando os manifes-
tantes, em tom solene, representaram uma espécie de velório do javali, sendo o 
mesmo representado por um porquinho de pelúcia disposto no centro de um 
círculo composto por velas. Logo em seguida, foi a vez dos próprios ativistas se 

53 Uma versão prévia deste capítulo foi publicada no dossiê “Antropologia e animais” de Horizontes Antropológicos, v. 23, 
n. 48, 2017. A pesquisa que o embasou contou com apoio do CNPq através do projeto de pesquisa “Antropologia e 
‘espécies animais exóticas’: o caso do javali asselvajado no Brasil” (459757/2014-2018). 
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deitarem no chão, colocando-se a si próprios na posição de cadáveres a serem 
velados.

Como antropólogos das relações entre humanos e animais, era-nos di-
fícil deixar de notar o profundo contraste entre essa situação e aquela vivida 
por um de nós alguns dias antes na Câmara de Vereadores de Santana do 
Livramento, cidade fronteiriça com o Uruguai localizada a 492 quilômetros 
de distância de Porto Alegre. Durante uma audiência pública organizada pelo 
legislativo municipal para tratar da “praga do javali”, produtores de toda a 
região, também conhecida como Campanha Gaúcha, revezavam-se ao micro-
fone para contabilizar as graves perdas produzidas pelos javalis e suas cruzas, 
a quem acusavam de destruir lavouras, pisotear lavouras, assorear córregos, 
devorar ovos da avifauna nativa (como a ema e o quero-quero), entre outras 
desgraças. A principal queixa contra os suínos ferais, no entanto, provinha dos 
ovinocultores, que atribuíam ao Sus scrofa um imoderado apetite por cordeiros 
recém-nascidos. 

Nessa esteira, um criador da zona conhecida como Serra do Caverá, loca-
lizada na divisa entre Santana do Livramento e Rosário do Sul, relatou ter per-
dido 1800 cordeiros “na boca dos javalis” no curto espaço de apenas dois anos, 
ao passo que outro pecuarista, sediado em região mais próxima à linha fron-
teiriça, defendeu que o suíno feral ameaçava não somente a subsistência dos 
produtores locais, mas a própria sobrevivência da “cultura gaúcha” em um dos 
seus redutos geográficos mais emblemáticos. O presidente do sindicato rural, 
também criador de ovelhas, classificara a situação como “gravíssima”, e cobra-
va providências dos órgãos ambientais e de segurança pública. À esquerda, um 
vereador do Partido dos Trabalhadores (PT) ressaltou que, se nada fosse feito, 
os javalis ainda iriam comer “todas as ovelhas de Santana do Livramento”. À 
direita, um parlamentar do Partido Progresssista (PP) asseverou que os javalis 
logo começariam a “entrar na cidade” e atacar vidas humanas. Em um discur-
so ácido, o presidente da Câmara acusou o Ibama de ser demasiado leniente 
com o problema, já que apenas em 2013 fora emitida a autorização definitiva 
para a captura e o abate da espécie invasora. 

Apesar de pequenos desentendimentos verificados aqui e ali entre os di-
versos grupos presentes, todos pareciam convergir quanto à necessidade de 
controlar a proliferação dos porcos ferais o mais rápido possível, fosse por ra-
zões econômicas (supressão de reses e ameaça de bancarrota das propriedades 
rurais), sanitárias (dado o status zoonótico desconhecido dos javalis), ambien-
tais (pelos danos causados pelos suínos ferais à fauna e à flora do bioma pam-
pa) ou de segurança pública (dada a necessidade de se regular o uso de armas 
em expedições de caça). Para o representante do Clube de Tiro local, não havia 
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outro jeito de vencer a “guerra” contra o javali senão “desburocratizando” o 
registro de armas junto ao Exército, o que, no longo prazo, implicaria até mes-
mo uma flexibilização do Estatuto do Desarmamento, promulgado em 2003.

Diversamente do que observaríamos em Porto Alegre alguns dias depois, 
em nenhum momento dessa audiência pública os javalis foram colocados na 
posição de vítimas da violência e do desejo de sangue humanos. Ao contrário, 
vigorava entre os presentes uma atmosfera de unanimidade quanto ao papel 
de algoz representado pelo suíno asselvajado, cuja presença ameaçadora se fa-
zia sentir a partir da exibição de um troféu de caça bem no centro do plenário: 
nada mais nada menos que uma enorme cabeça empalhada de javali macho, 
com suas ameaçadoras presas expostas e eriçados pelos cervicais, a corroborar 
materialmente as alegações de predação trazidas pelos ovinocultores. Nada 
mais distante, portanto, do pequeno porquinho de pelúcia trazido pelos mi-
litantes animalistas como representação do animal em seu velório simbólico.  

Evocamos este exemplo de duas posições contrastantes sobre um mesmo 
animal para ilustrar alguns tópicos que gostaríamos de discutir naquilo que se 
segue. Em termos científicos, o processo conduzido por javalis europeus e seus 
híbridos no Pampa brasileiro-uruguaio é um caso clássico do que biólogos e 
ecólogos chamariam de um processo de “invasão biológica”, que, por sua vez, 
ocorre quando “indivíduos de uma espécie não nativa a uma região chegam a 
ela com assistência humana e estabelecem uma população duradoura” (Sim-
berloff, 2013, p. 2). Ainda de acordo com a abordagem científica mais aceita, 
se essa população consegue se proliferar e passa a exercer impactos negativos 
sobre o ambiente receptor (p. ex., tomando o nicho ecológico de espécies 
nativas similares, ou alterando o ciclo de nutrientes dentro de um ecossistema 
particular), a espécie é, então, classificada como “ espécie exótica invasora” 
(doravante, EEI). 

Com efeito, o Sus scrofa, em suas mais variadas linhagens e cruzamentos, 
é considerado um dos vertebrados com maior potencial invasor do mundo, o 
que se explica por grande capacidade de adaptação ambiental, sua dieta onív-
ora e sua alta prolificidade (Barrios-García, 2012). Bem por isso, o animal fi-
gura na lista das “100 piores espécies invasoras do mundo” (Lowe et al., 2004), 
espécie de catálogo produzido e periodicamente atualizado pelo Invasive Spe-
cies Specialist Group (ISSG), consórcio de especialistas no problema vinculado 
à União Internacional para a Conservação da Natureza (UICN).

A UICN identifica as EEIs como a segunda maior ameaça à biodiver-
sidade global, perdendo apenas para a supressão antropogênica de habitats 
naturais (Simberloff, 2011, 2013).  Por esse motivo, a Convenção da Diversi-
dade Biológica (CDB), assinada durante a Cúpula da Terra de 1992, no Rio 
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de Janeiro, obriga os países-membros a “impedir que se introduzam, controlar 
ou erradicar espécies exóticas que ameacem os ecossistemas, hábitats ou espé-
cies” (Brasil, 2000).  

Desde lá, instrumentos e protocolos globais, como a supracitada lista das 
“100 piores espécies exóticas invasoras do mundo” (Lowe et al., 2004), têm 
auxiliado governos e agentes locais a promover políticas nacionais de controle 
e erradicação de espécies invasoras. No caso brasileiro, o decreto 2.519 de 16 
de março de 1998, que regulamenta a CDB no país, recomenda o enfrenta-
mento dos casos de invasão biológica a partir do princípio de precaução, se-
gundo o qual “a falta de certeza científica não deve ser usada como justificativa 
para prorrogar ou deixar de implementar ações de erradicação, contenção ou 
controle” (Oliveira e Pereira, 2010, p. 175). 

Em 2006, o Ministério do Meio Ambiente instituiu uma Câmara Téc-
nica Permanente sobre EEIs, resultado de esforços interinstitucionais que vi-
nham sendo conduzidos pelo órgão desde 2001. O principal produto dessa 
Câmara Técnica foi a “Estratégia Nacional para EEIs”, aprovada pela resolu-
ção n. 5 de 21 de outubro de 2009 da Comissão Nacional da Biodiversidade 
(Conabio). Mesmo assim, Oliveira e Machado (2009, p. 378-379) identifi-
cam uma “dispersão dos instrumentos legais e normativos aplicados à ma-
téria”, marcada “pela sobreposição espacial da atuação de várias instituições 
de fiscalização”. Longe de ser uma particularidade brasileira, essa dispersão se 
repete em muitos países do mundo, dado o paradoxo envolvido na regulação 
de seres que ignoram as fronteiras e limites estabelecidos pela sociedade hu-
mana (Bevilaqua, 2013). 

Todavia, não obstante o crescente apelo do tema nas esferas leiga e cien-
tífica, a assim chamada “biologia das invasões” tem sido alvo de inúmeras 
críticas em tempos recentes, assim como as políticas públicas desenhadas a 
partir de seus princípios. Essas críticas partem não apenas de movimentos 
como os anteriormente descritos, de corte animalista e contrários à autoriza-
ção da caça de animais exóticos, mas também de acadêmicos, pesquisadores e 
divulgadores científicos vinculados tanto às ciências sociais e humanas quanto 
às próprias ciências biológicas. 

No campo das ciências sociais, a crítica à biologia das invasões enfatiza 
a relatividade de conceitos como “nativo” e “exótico”. Nesse sentido, muitos 
autores argumentam haver uma continuidade perturbadora entre as reações 
sociais às EEIs, de um lado, e determinados discursos racistas e xenófobos, de 
outro (Tsing, 1995; Subramaniam, 2001; Woods e Moriarty, 2001; Sagoff, 
2011). Já nas ciências biológicas, as críticas ao conceito de EEI têm defendido 
a necessidade de uma abordagem mais “neutra” sobre o assunto (Colautti e 
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Mc Isaac, 2004), de modo a salvaguardar sua objetividade científica. Segundo 
Larsson (2005), esse esforço passaria pela eliminação de metáforas militares e 
territoriais que, inevitavelmente, impregnam o discurso da invasão biológica, 
seja na literatura acadêmica, seja perante o público em geral. Outros autores, 
como Davis (2011) e Pearce (2015), questionam a própria dimensão do im-
pacto negativo causado pelas introduções biológicas em nível global, contra-
pondo-se ao tom alarmista adotado por biólogos das invasões mais ortodoxos, 
como Daniel Simberloff (2011; 2013). 

Já Lidström e seus colegas (2015) argumentam que o excessivo foco so-
bre a agência deletéria de algumas espécies acaba por reduzir articulações so-
cioambientais complexas a um binarismo contraproducente e simplista, do 
tipo “nativo, bom / exótico, mau”. Em contrapartida, esses autores defendem 
uma abordagem integrativa sobre o fenômeno das invasões biológicas, ras-
treando as condições que proporcionaram a expansão das EEIs em questão e 
os demais processos de alteração do meio ambiente e da paisagem a que esses 
fenômenos estão articulados. 

Nessa linha, argumentaremos neste capítulo que, mais do que metáfo-
ras para tipos humanos indesejados, as reações sociais suscitadas pelos java-
lis e javaporcos na fronteira brasileiro-uruguaia são, na verdade, metonímicas 
de tensões socioambientais que transcendem o processo de invasão biológi-
ca protagonizado pela espécie. Para isso, é preciso recordar a diferença entre 
metáfora e metonímia, de fundamental importância para nosso argumento: 
enquanto na primeira se estabelece uma analogia entre os termos significantes, 
na segunda a função significante se baseia em uma relação de contiguidade ou 
pertencimento entre os termos, que normalmente se dá entre parte e todo, mas 
que também se pode dar entre causa e efeito, continente e conteúdo, etc.54 

De fato, o par conceitual metáfora/metonímia possui longo histórico em 
antropologia, tendo servido, no estruturalismo, para se discutirem questões de 
natureza teórica como a relação entre totemismo e sacrifício, continuidade e 
descontinuidade, mito e ritual (Lévi-Strauss, 1989; Viveiros de Castro, 2015, 
p. 162-170). Aqui, por ora, evocamos o conceito de metonímia segundo a 
maneira mais simplificada de Charis Thompson em “When elephants stand 
for competing philosophies of nature” (2002), artigo em que esta autora ana-

54 Segundo o Dicionário Filosófico de André Comte-Sponville (2003), a metáfora “é uma figura de estilo. É uma com-
paração implícita que faz utilizar uma palavra no lugar da outra, em razão de certas analogias ou semelhanças entre os 
objetos comparados” (idem, p. 187). Já na metonímia “uma palavra é utilizada no lugar da outra, não em virtude de uma 
comparação implícita, mas em razão de uma relação, mais ou menos necessária e constante, de vizinhança ou interde-
pendência: por exemplo, quando o efeito é designado por sua causa, ou vice-versa (‘a pálida morte misturava os sombrios 
batalhões’), o conteúdo pelo continente (‘a rua ensurdecedora em torno de mim urrava’), o todo pela parte (se a relação 
for puramente quantitativa, do menos ao mais ou do mais ao menos, trata-se então de uma sinédoque: ‘trinta velas, no 
Cid, para designar trinta naus’)” (idem p. 389). 
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lisa como diferentes disputas-chave em ciência, epistemologia, governança e 
justiça distributiva ressoavam e se manifestavam no manejo de elefantes no 
Parque Nacional de Amboseli, Quênia. Para Thompson, as controvérsias ob-
servadas em campo sobre os elefantes eram metonímicas dessas disputas-chave 
para além dos elefantes, já que as atualizavam e as concretizavam desde uma 
determinada forma. 

Cremos que algo similar pode ser dito sobre o javali: em sua emergência 
como problema ambiental no sul do Brasil, disputas-chave e tensões consti-
tuintes de diversos campos da vida social vêm à tona, assim como seu manejo 
como EEI manifesta diferentes modos de engajamento (Ingold, 2000) com o 
ambiente e os animais. Primeiramente, apresentaremos um breve recorrido da 
história ambiental do bioma Pampa desde o ponto de vista das diversas introdu-
ções biológicas que o consolidaram da maneira como o conhecemos hoje. Nesse 
sentido, argumentaremos que o javali não adentra e produz efeitos negativos 
em um ecossistema “nativo” prístino e intocável, mas sim em um ambiente 
marcado por sucessivos projetos de domesticação da paisagem e aproveitamento 
socioeconômico de seu potencial produtivo. Em seguida, discutiremos as ana-
logias traçadas pelos próprios interlocutores da pesquisa entre o javali e outras 
EEIs cuja expansão ameaça a reprodução de seu modo de vida, mormente a 
gramínea africana conhecida como capim-annoni (Ergarostis plana nees) e os 
monocultivos florestais de pínus (Pinus sp.) e eucaliptos (Eucalyptus sp.). 

Por fim, examinaremos como a animalidade do javali – isto é, sua consti-
tuição como “força vívida, móvel, imprevisível e dotada de finalidade” (Lestel, 
2011, p. 41) – estabelece uma diferença crucial no modo como este processo 
de invasão biológica é pensado e encarado pelos interlocutores, em contras-
te com a ameaça representada pelas EEIs vegetais supracitadas. Nessa estei-
ra, procuraremos demonstrar que, além de metonímico das transformações 
ambientais representadas também pelo capim-annoni e pelos monocultivos 
florestais, o Sus scrofa é sintomático da territorialização da Campanha Gaú-
cha como fronteira política e pastoril, dadas as analogias estabelecidas entre 
predação suína e furto de gado, ou abigeato. 

Um ambiente em constante mutação

O Pampa é um bioma campestre, temperado e subtropical, que cobre 
mais de 750.000 km2 de área no sudeste da América do Sul. Suas planícies 
férteis e onduladas compreendem as províncias mais orientais da Argentina, 
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a chamada “Metade Sul” do Rio Grande do Sul e a República Oriental do 
Uruguai – esta última, em toda a sua integridade. Apesar da sua localização 
estratégica em torno do estuário platino, sua ocupação pelos poderes coloniais 
ibéricos foi mais lenta, tardia e demograficamente mais esparsa que em outras 
regiões. A cultura do gado se estabeleceu na região entre os séculos XVI e XVII 
por intermédio dos Jesuítas espanhóis, cujas “vacarias” – extensos criatórios 
naturais de bovinos, equinos e muares – serviam de reservatório alimentar 
para suas reduções indígenas.

Com o colapso da experiência missioneira, por volta do século XVIII, 
o gado se feralizou e dispersou-se pelo território do atual Rio Grande do Sul, 
virando objeto de cobiça para os colonizadores de ambas as margens do Rio da 
Prata. Nesse período, o gado era mais caçado do que propriamente criado, no 
que também incidiu a aquisição de habilidades pastoris e equestres por parte 
das populações indígenas da região platina (Pesavento, 1994; Farinatti, 2007). 
O estabelecimento de uma economia de tipo pecuário propriamente dito – 
isto é, onde impera o acesso dividido à terra e aos animais (Ingold, 1980) – de-
senvolveu-se quase um século depois, concomitantemente às violentas guerras 
de definição fronteiriça travadas entre as coroas portuguesa e espanhola e suas 
nações sucedâneas, entre o final do século XVIII e meados do XIX.

Como colocam Baretta e Markoff (1978, p. 593), esta dinâmica de 
apropriação pecuária do ambiente pampeano, calcada na grande propriedade 
e no pastoreio extensivo, engendrou um contexto social em que “a violên-
cia e a negociação política estavam no centro da vida social e econômica”, e 
onde habilidades pastoris possuíam “imediata aplicação no domínio da guer-
ra pré-moderna” (idem, 604). Ecologicamente, a introdução de animais de 
rebanho eurasianos alterou profundamente a paisagem do Pampa, de modo 
que Crosby (2011) o considera um exemplo paradigmático do “imperialismo 
ecológico” europeu.

Durante boa parte da sua história ambiental, o Pampa foi considerado 
pelas elites dos seus países uma paisagem pobre, cuja imensidão e monotonia 
produziriam modos de sociabilidade bárbara e incivilizada. Certa literatura 
oitocentista argentina e uruguaia atribuía esse barbarismo da paisagem aos 
violentos padrões de engajamento humano-animal requeridos pela pecuária 
extensiva. Para esses autores, uma reforma da sociedade implicaria não apenas 
uma reforma espiritual dos homens e de seus costumes, mas principalmente 
dos seus modos de habitar a paisagem e de apropriar-se dela. Em seu ensaio 
“Facundo: civilização e barbárie”, publicado em 1845, o escritor – e poste-
riormente presidente – argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) 
argumenta que os habitantes do Pampa possuiriam “uma resignação estoica 
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frente à morte violenta” (SARMIENTO, 2004, p. 60), obviamente derivada 
das suas lidas pastoris.

Do outro lado do Rio da Prata, Barrán (1989) registra a vigência de uma 
batalha ideológica no Uruguai oitocentista entre uma suposta “civilização”, 
representada pelas cidades e a costa, e uma suposta “barbárie” ou “atraso”, 
representados pelo campo e a hinterland fronteiriça, o que reverberava as divi-
sões políticas da elite oriental entre as facções blanca e colorada. Para Álvarez 
(2011), a dicotomia agricultura versus pecuária era outro avatar dessa mesma 
batalha, sendo a primeira relacionada com a modernidade e o progresso eco-
nômico; e a segunda, com a tradição e o atraso.

No Brasil, em contrapartida, a literatura clássica sobre o Pampa tendeu a 
desenvolver uma visão mais positiva e apologética dessa paisagem e seu habi-
tante prototípico, o “gaúcho”. Posteriormente, essa mesma literatura foi alvo 
de críticas da historiografia marxista, que via nela uma “ideologia da produção 
do trabalho” (Freitas, 1980; Gonzaga, 1980) dedicada a legitimar a exploração 
do proletariado rural sulino. Em “Populações Meridionais do Brasil” (1920), 
por exemplo, Oliveira Vianna (2000) fornece uma imagem quase idílica das 
lidas campeiras, como se estas se constituíssem quase em uma recreação para 
o gaúcho. O corolário dessa liberalidade, argumenta Vianna, seria o estabele-
cimento de relações não hierárquicas, quase democráticas, entre patrões (es-
tancieiros) e empregados (peões), o que de fato dificilmente condiz com a 
realidade desses vínculos (Pesavento, 1994; Farinatti, 2007).

De qualquer modo, independentemente das suas visões contrastantes 
sobre a planície e seus habitantes, as elites nacionais dos três países formadores 
do Pampa sempre procuraram aumentar a produtividade econômica do bio-
ma, para além do baixo retorno fornecido pela pecuária extensiva em moldes 
tradicionais. Durante as primeiras décadas do século XX, havia uma crença 
comum em Buenos Aires, Montevidéu e Porto Alegre – esta última, capital de 
um estado então governado por uma ditadura regional de corte positivista e 
teoricamente “cientificista” (Pesavento, 1994) – de que um padrão mais dife-
renciado e produtivo de ocupação do Pampa seria possível, desde que mediado 
pelos mais recentes avanços da pesquisa agronômica e veterinária. Tal concep-
ção acabou por fomentar uma nova onda de introduções biológicas, destina-
das a modernizar a pradaria de acordo com suas expectativas de modernização.

Um dos representantes mais notáveis desse movimento foi o jurista, di-
plomata e político Joaquim Francisco de Assis Brasil (1858-1938), que trans-
formou sua própria estância, conhecida como Granja de Pedras Altas, em es-
tação experimental para inovações agropecuárias. Assis Brasil e seus parceiros, 
vários dos quais ligados às nascentes escolas de agronomia de Pelotas e Porto 
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Alegre, foram responsáveis pela introdução de inúmeras estirpes animais e 
vegetais no Rio Grande do Sul, dentre as quais o eucalipto e o cavalo árabe. O 
melhoramento genético do gado crioulo gaúcho também foi preconizado em 
Pedras Altas, a partir do seu cruzamento com raças europeias. 

Do outro lado da fronteira, o aristocrata de origem argentina Aarón de 
Anchorena (1877-1965) repetira feitos similares em sua propriedade, locali-
zada no departamento uruguaio de Colónia. Para além dos seus experimentos 
agronômicos e zootécnicos, Anchorena dedicou sua estância – hoje em dia, re-
sidência de verão do presidente da república – a experimentos com jardinagem 
e aclimatação de plantas exóticas, incluindo, mais uma vez, o eucalipto. Um 
entusiasta da arte cinegética, o aristocrata também introduziu na propriedade 
diversos animais de caça maior. Um desses animais era o cervo axis (Axis axis), 
originário do subcontinente indiano. O outro, o javali europeu.

Por esse motivo, Lombardi et al. (2007) consideram que os espécimes 
importados por Anchorena no início do século XX foram o propágulo da in-
vasão de javalis que hoje se faz sentir nos campos de Livramento e região. Uma 
vez em liberdade, os animais prosperaram na República Oriental, cruzando 
repetidas vezes com porcos domésticos ou domésticos feralizados. Em 1982, o 
país declarou o Sus scrofa como praga. Em 1996, como espécie de “livre caça”. 
Além disso, na mesma época em que Anchorena importava seus javalis, outra 
população da espécie se estabelecia na província argentina de La Pampa, tam-
bém para propósitos cinegéticos. Tal como no Uruguai, alguns animais esca-
param, cruzaram os Andes e desencadearam um processo de invasão biológica 
no Chile, por volta de 1958 (Skewes e Jaksic, 2015).

No Rio Grande do Sul, Debert e Scherer (2007) consideram que uma 
combinação entre migração espontânea e contrabando de animais acabou pro-
vocando a invasão. Cabe notar o quanto a histórica permeabilidade da fronteira 
brasileiro-uruguaia foi decisiva para o desencadeamento do processo, o que tam-
bém remete à questão do abigeato e do contrabando como delitos prototípicos 
da região da fronteira. Quanto à migração espontânea dos animais, Debert e 
Scherer defendem que uma seca muito severa, ocorrida em 1989, baixara o ní-
vel do leito do Rio Jaguarão, facilitando a passagem de vários espécimes em um 
trecho de fronteira mais ao sul de Santana do Livramento.

De fato, registros da presença de porcos ferais são notavelmente mais 
antigos na zona de Jaguarão, Herval e Bagé que em Livramento e Rosário do 
Sul. Conforme os gestores da Área de Proteção Ambiental (APA) do Ibirapui-
tã, unidade de conservação federal que compreende boa parte da zona rural 
destes dois últimos municípios, os primeiros relatos de javalis no interior da 
unidade remontam a 2007. O crescimento exponencial dos mesmos, contu-
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do, só se deu a partir de 2010, coincidindo com o recrudescimento das quei-
xas de predação de ovinos. Naquele ponto, a situação evoluíra de tal forma 
que, já em 2011, os gestores da APA, ligados ao Instituto Chico Mendes de 
Conservação da Biodiversidade (ICMBio), convocaram uma primeira reunião 
técnica multissetorial para discutir o assunto. Representantes de órgãos am-
bientais uruguaios foram convidados, no que partilharam com seus equivalen-
tes brasileiros sua tragédia mútua. 

Nessa altura dos acontecimentos, no entanto, os braços do Estado bra-
sileiro ainda se encontravam engessados frente ao javali, pois o IBAMA ainda 
não havia emitido a Instrução Normativa contra a qual protestavam os ani-
malistas referidos no início deste capítulo. Respeitando a lógica de que agentes 
públicos só podem agir a partir do que dita a lei – ao contrário do cidadão 
comum, que pode fazer tudo aquilo que a lei não veta –, foi somente após a 
promulgação da IN 03/2013 que o ICMBio pôde, finalmente, estabelecer 
uma estratégia conjunta de manejo dos javalis com os proprietários da APA. 

Ameaça vegetal, animal e a etologia da ilicitude no contexto 
fronteiriço

A biologia das invasões possui diversos instrumentos para modelar o de-
senvolvimento temporal de invasões biológicas desde o momento em que uma 
espécie é introduzida em um novo ambiente até seu estabelecimento definiti-
vo junto às demais espécies autóctones (Simberloff, 2013). Os dados coletados 
pelos agentes do ICMBio na APA do Ibirapuitã e arredores, ainda que reve-
ladores do modo como os animais penetraram e avançaram sobre território 
brasileiro, pouco informam além do fato de que o número de avistamentos e 
ataques à lavoura e à produção animal aumentou consideravelmente a partir 
de 2010. Como, quando e por que motivos isso aconteceu, ainda é bastante 
difícil precisar. Histórias de introduções e solturas intencionais abundam na 
região, assim como teorias conspiratórias de diversos matizes.

Para muitos habitantes locais, no entanto, existiria uma conexão bas-
tante forte entre a recente proliferação de javalis na região de Livramento, de 
um lado, e a massiva expansão de florestamento industrial no lado uruguaio 
da fronteira, de outro. Durante a audiência pública já referida, uma veteriná-
ria da prefeitura – que posteriormente seria nomeada secretária municipal da 
agricultura – chegou a levantar a hipótese de que a expansão da monocultura 
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florestal no Uruguai estaria por trás do crescimento do número de javalis no 
lado brasileiro, o que contou com o assentimento de vários dos presentes. Em 
outras ocasiões do trabalho de campo, a relação entre as duas espécies exóticas 
foi constantemente trazida à baila, o que indica a vigência de uma percepção 
interseccional dos problemas ambientais que afetam o Pampa. Mas de que 
maneira javalis e monocultivos poderiam estar relacionados?

Em anos recentes, a expansão dos monocultivos florestais de eucaliptos e 
pínus converteu-se em uma preocupação ambiental crescente na América do 
Sul, na esteira do deslocamento da indústria do cloro e do papel em direção 
ao sul global (Bacchetta, 2009). Ambientalistas da região platina acusam os 
monocultivos florestais de formar verdadeiros “desertos verdes” no Pampa, 
homogeneizando a paisagem e comprometendo a biodiversidade campestre. 
Um bom exemplo das interpretações êmicas da relação entre os monocultivos 
florestais e a expansão do javali pode ser extraído do seguinte depoimento, 
coletado durante o trabalho de campo junto aos proprietários rurais da APA 
do Ibirapuitã. Trata-se das expectativas de futuro de um ovinocultor chamado 
José Luiz, o qual, em tom de grande consternação, nos relatou ter perdido 
80% da sua produção anual de cordeiros para os porcos ferais. Disse-nos ele:

Tchê, eu tenho um amigo que estudou nos Estados Unidos 
e ele me disse o seguinte. Talvez tu não tenha nunca ouvido 
isso aí. Mas o cara é uma pessoa, assim, de alta cultura, ele 
teve estudando na Europa, estudou nos Estados Unidos, e 
me disse o seguinte: os americanos têm um levantamento 
que diz que, no Rio Grande do Sul, nas próximas décadas, 
fica só reflorestamento, leite e soja. Pecuária de corte? Isso 
termina. Ele já me disse isso há uns catorze anos atrás, e eu 
acho que nós estamos realmente indo por este caminho. A 
pecuária tá encolhendo cada vez  mais. Tá ficando em áreas 
marginais, em áreas de campo mais barato, tá entrando o 
reflorestamento, tá entrando a soja, principalmente a soja, e 
o gado de leite (transcrição, junho de 2015).

Como esse depoimento ilustra, alguns criadores de animais da região con-
sideram que a expansão da agricultura mecanizada e dos monocultivos florestais 
sobre o campo nativo revela algo sobre a decadência da sua própria atividade. 
Para Alexandre, outro proprietário sediado no interior da APA, o declínio da 
pecuária como modo de vida na Campanha se daria em contiguidade causal 
com o problema do javali, de modo que seria difícil separá-los historicamente:
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Daqui a cem anos, toda essa reserva não vai ter mais criação 
de ovinos e nem de bovinos. Ela vai ser só mato, e só javali. 
As áreas pastoris tão diminuindo a cada dez anos cerca de 
10%... Então, eu te diria o seguinte: o meu neto não vai so-
breviver de lá [propriedade da família]. Pode ser que a minha 
filha sobreviva. Mas meu neto, só de árvores, não vai sobrevi-
ve (transcrição, junho de 2015). 

Outro produtor, chamado La Hire, classificou o problema dos javalis 
como uma verdadeira “tragédia”, visto que o animal estaria “pressionando 
muita gente a parar de criar ovelha”, sobretudo os pequenos proprietários. 
Como consequência disso, o campo nativo estaria correndo o risco de ser 
abandonado, abrindo espaço para que, no futuro, “tudo isso aqui se transfor-
me em florestamento”. 

É importante destacar que esta percepção de fatores adversos operando 
conjuntamente contra a permanência da pecuária tradicional transcende o 
grupo dos ovinocultores, abrangendo também agentes políticos, científicos e 
estatais locais. Em uma reunião técnica organizada pelos gestores do ICMBio 
no Sindicato Rural de Rosário do Sul, em maio de 2015, um biólogo da Secre-
taria Municipal de Meio Ambiente de Santana do Livramento fez a seguinte 
observação:

Muita gente não se dá conta que não é apenas um simples 
cordeiro que tá sendo prejudicado... é toda uma rede lanei-
ra, que a gente tem forte em Santana do Livramento. Tem a 
parte de genética que tá sendo perdida, porque tem muitas 
cabanhas fortes, que a gente tem em Santana do Livramento, 
que estão desistindo da produção... O tosqueador também 
está perdendo, porque o rebanho tá diminuindo... Mas mui-
ta gente se foca só no cordeiro porque, “bah, a gente perdeu 
mil cordeiros lá em casa!”... Mas, com esses mil cordeiros, 
também perdeu o caminhoneiro, que começa a ter prejuízo. 
O da esquila também teve prejuízo... porque antigamente tu 
contratava cinco, mas agora tu contrata só dois para fazer 
a tosquia... E a parte genética nem se fala... Tem toda uma 
rede que envolve o produtor, a lã, o caminhoneiro, o pró-
prio peão, que está dentro da propriedade... Antigamente, tu 
chegava dentro de uma propriedade e tinha cinco, mas hoje 
tem um... às vezes tem só o produtor, nos finais de semana. 
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Então, é importante que não se dimensione isso só pelo cor-
deiro, mas é toda uma cultura nossa... de um rebanho que 
ficou anos e anos cultivando uma genética. São coisas muito 
mais graves, e que o pessoal de gravata, em Brasília, muitas 
vezes não enxerga (transcrição, maio de 2015).

Para Bacchetta (2009), haveria razões suficientes para se acreditar em 
uma conexão entre expansão do javali e expansão dos monocultivos florestais. 
De acordo com suas observações no norte do Uruguai, “todos os vizinhos dos 
plantios coincidem em afirmar que esse animal se multiplicou e ampliou seus 
deslocamentos favorecidos por estas condições” (idem, p. 57). Isso porque, 
“tradicionalmente, o javali se abrigava na mata ciliar dos rios e arroios. Hoje, 
os plantios lhe dão proteção porque não há vigilância para evitar isso” (idem, 
ibidem). 

Como registramos anteriormente, outro organismo exótico frequente-
mente evocado em conjunto com o javali é a gramínea sul-africana Ergarostis 
plana nees, conhecida no Rio Grande do Sul como capim-annoni. Esse nome 
advém do pecuarista e agricultor Ernesto José Annoni, cuja empresa auxiliara 
na dispersão da planta nos estados do sul do Brasil, durante os anos 1970. O 
entusiasmo de Annoni com a erva provinha de certas expectativas quanto à 
sua maior eficiência na conversão de biomassa, o que auxiliaria a superar a 
histórica baixa produtividade da pecuária extensiva em campo nativo. Assim 
como em muitos outros casos de introdução de gramíneas ao redor do mundo 
(Simberloff, 2013), o experimento acabou não cumprindo suas expectativas, 
e o capim-annoni tornou-se um tormento para pecuaristas e ambientalistas. 

Alguns estudos estimam que a gramínea invasora cobre uma área de mais 
de um milhão de hectares somente no Rio Grande do Sul, sem contar os dois 
outros estados meridionais do país (Borges de Medeiros et al., 2009). Em 
Livramento e região, não é incomum que se compare a “guerra” contra o ja-
vali à “guerra” contra o capim-annoni, como se ambos formassem uma dupla 
ameaça animal-vegetal. Tal como declarou o presidente do Clube de Tiro local 
durante a audiência pública supramencionada: 

Se a gente pudesse exterminar o Anonni, a gente terminava. 
Por quê? Porque é exótico. É invasor e é exótico. Ao meu 
ponto de vista, se a gente puder exterminar o javali por ser 
invasor e exótico, a gente também devia. O clube de tiro está 
aqui para proporcionar [uma solução a] pessoas que estão 
sofrendo com isso, com o javali (transcrição, maio de 2014).
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No entanto, ao contrário do tom de indignação que permeia as reações 
dos pecuaristas à ação dos suínos ferais, suas menções ao eucalipto e ao capim-
-annoni se revestem no mais das vezes de um tom um tanto mais resignado, 
próximo ao que alguns psicanalistas e filósofos ambientais contemporâneos 
têm chamado de “solastalgia” (Albrecht, 2005), isto é, o sentimento melancó-
lico de impotência, individual ou social, acarretado por mudanças socioam-
bientais de difícil identificação ou para além do controle dos sujeitos afetados. 
De acordo com Dominique Lestel (2011, p. 42), esta diferença de percepção 
entre a ameaça vegetal e animal se origina da própria relação que estabelece-
mos com a temporalidade de cada ser, pois:

[...] uma verdadeira interatividade vem com um homem que 
pode coordenar suas ações, através de encadeamentos complexos 
e significantes, com as do animal, pelo viés do amansamento, 
da domesticação, da caça, do ritual de combate etc. Esse não é 
o caso do vegetal. [...] A temporalidade das ações vegetais, cuja 
existência não se coloca em dúvida, é por demais lenta para 
representar qualquer significado para o homem. Concorde-se 
ou não, a mobilidade interativa com o homem é um atributo 
maior de inteligência. Sob essa ótica é interessante notar que 
a ameaça vegetal, por exemplo, é sempre percebida em termos 
de “massa” ou de “coletivo” e vivenciada sob o modo da “pro-
pagação”, como uma epidemia, mais do que sob o da “estra-
tégia”, como pelo animal. 

Ganha relevância, nesse sentido, o fato de o comportamento do javali 
ser comparado, no mais das vezes, ao do abigeatário ou ladrão de gado, perso-
nagem frequente no folclore e nos registros policiais da zona fronteiriça. Eis o 
que nos ponderou um pecuarista, certa feita, sobre os “métodos de trabalho” 
comuns entre o abigeatário e o javali:

Só pra tu ter uma ideia, eu tô em zona de abigeato, de roubo de 
gado. E os ladrões de gado, assim como os javalis, usam o mes-
mo expediente: eles procuram não se exibir pra nós, né? Eles 
trabalham no horário em que tu tá mais recolhido, de noite ou 
no clarear do dia. Se bem que o ladrão de gado é racional, e 
o bicho é irracional: ele erra o cálculo dele – se é que ele faz o 
cálculo –, e aí a gente vê eles. Mas normalmente a gente não vê 
o javali, só sente o efeito (transcrição, junho de 2014).
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Formulando de outra maneira, poderíamos dizer que, na percepção dos 
criadores, ambas as personagens compartilham um mesmo ethos furtivo, uma 
maneira de habitar a paisagem da Campanha simétrica e inversa àquela das 
lidas lícitas. Em contraste com as EEIs vegetais que grassam sobre o Pampa 
sob a forma de uma “ameaça silenciosa” que inviabiliza lenta e anonimamente 
a reprodução da pecuária em campo nativo, a animalidade do javali, isto é, sua 
capacidade de estabelecer “encadeamentos complexos e significantes” (Lestel, 
2011, p. 42) com o humano em um regime temporal de mesma escala, faz 
com que seja percebido como sujeito dotado de intencionalidade, ao qual se 
pode atribuir uma responsabilidade direta. 

Como no caso do abigeatário, seu horário de “trabalho” é à noite, mo-
mento em que os criadores e seus peões estão mais recolhidos. Da mesma 
forma, os dois agentes deixam marcas similares de sua passagem pela proprie-
dade, como cercas danificadas, rastros e pegadas. Identificado como agente 
intencional pelos pecuaristas e portador de uma índole “bandida”, o javali se 
torna antagonista de um conflito pensado não apenas em termos econômicos 
e ecológicos, mas também morais e atinentes aos códigos de honra que per-
meiam a vida e as relações de trabalho e propriedade na Campanha.

Nos episódios de furto de ovelhas e de reses, ademais, é frequente que 
se deixem apenas as cabeças dos animais no campo, como desafio e afronta 
ao proprietário. Analogamente, o javali deixa as carcaças semidevoradas dos 
cordeiros e novilhos que consome como lembrança de sua presença feral. Mar-
lene Spaniol (2015), ademais, registra que o abigeato é a ocorrência policial 
mais frequente nos municípios da fronteira brasileiro-uruguaia, respondendo 
a 60,16% dos crimes registrados entre 2012 e 2013 em Livramento (444 
ocorrências) e 67,4% em Quaraí (122 ocorrências). Já José Luiz Bica de Mélo 
(2004, p. 141) afirma que, por trás do que chama de “usos políticos do abigea-
to” na fronteira brasileiro-uruguaia, existiriam “interesses de diversos setores: 
dos consumidores, dos comerciantes de carne clandestina e também dos pró-
prios proprietários dos animais”. 

Nesse contexto, destaca-se a tradicional desconfiança dos órgãos de vigi-
lância sanitária quanto à mobilidade dos rebanhos para além dos limites das 
propriedades em que estão registrados. Em verdade, esse é um tópico bastante 
sensível na relação entre inspetores veterinários, já que sempre há o risco de 
uma alegação de abigeato ocultar o extravio intencional de animais para outra 
propriedade ou mesmo para o outro lado da fronteira, sem que isso seja noti-
ficado. Ao longo do chamado corredor internacional, extenso caminho de terra 
que corre junto à divisa entre os dois países, é comum que se abaixe a cerca 
com o intuito de que o gado atravesse a linha por conta própria. 
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Na paisagem pastoril da Campanha, vigora certo continuum entre as ha-
bilidades requeridas pelas lidas campeiras “lícitas” e suas contrapartidas “ilí-
citas”, como o furto direto de reses no campo ou seu extravio indireto para 
o outro lado da fronteira. Em um contexto de múltiplas tensões envolvendo 
proprietários e trabalhadores rurais, isso faz com que os próprios peões de 
estância sejam encarados, muitas vezes, como ladrões de gado em potencial. 
Quanto a esse ponto, é relevante registrar que um manual da Brigada Militar 
publicado em 2002 sobre “como evitar o abigeato” assim recomendava:

Confira seus rebanhos periodicamente, em especial o de ovi-
nos, no mínimo de 15 em 15 dias, para apurar se está sofren-
do a ação de abigeatários; 
Exija, quando for empregar alguém, referências, por escrito, 
do emprego anterior; informações da Brigada Militar e, se 
possível, folha corrida de antecedentes junto à Polícia Civil; 
Cuidado quando despedir um empregado e o mesmo res-
ponder com frases irônicas do tipo: - Pense bem no que o se-
nhor vai fazer...; - O senhor não deveria me despedir...; - Isso 
não vai ficar assim...; Nestes casos, avise a Brigada Militar, 
dando o nome do elemento, endereço e se possível, o motivo 
da dispensa (Brigada Militar apud Bica de Mélo, 2004, p. 
142-143).

Em suma, tudo leva a crer que a analogia entre o javali e o ladrão de gado 
se nutre da percepção de que ambos compartilham uma etologia da ilicitude 
que equaliza o furto à predação, num sentido ecológico das práticas, e a ferali-
zação à traição, num sentido moral que, por sua vez, aproxima o caso do javali 
ao dos cães pastores que se asselvajam e passam a atacar os rebanhos que outro-
ra protegiam. Também nesse caso, os animais são tratados como “bandidos”, 
sendo o sacrifício dos mesmos um expediente punitivo bastante recorrente. 

Em sua etnografia sobre a relação entre lobos e pastores no Quirguistão, 
Nicolas Lescureux (2006, p. 470) aponta que, “para os olhos dos criadores 
[...], certos comportamentos lupinos seriam diretamente relacionados a prá-
ticas humanas”. A longa coabitação entre uns e outros teria levado a uma 
percepção do lobo não como objeto ou simples elemento do mundo natural, 
mas como “um vizinho, um competidor, e até mesmo como um predador 
antropófago; em suma, um alter ego” (idem, p. 472).

Em um sentido histórico, confrontos agonísticos entre humanos e ani-
mais conformam a paisagem da Campanha da mesma maneira que as intro-
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duções biológicas tratadas no item anterior. Sua constituição como fronteira 
pastoril remete a um passado no qual o gado era mais caçado (preado) do 
que criado. E, mesmo após a consolidação da propriedade sobre a terra e os 
animais, modos de apreensão positiva dos rebanhos continuaram persistindo, 
como a doma, a marcação e o rodeio. 

Já sua constituição como fronteira política forjou-se através do constante 
enfrentamento entre luso-brasileiros e castelhanos pela “posse de terra e gados” 
(Freitas, 1980, p. 24). Nesse confronto, o abigeato e o extravio de reses era 
um dos dispositivos bélicos mais frequentes, como bem relata Saint-Hillaire 
(2002, p. 112) em várias passagens de sua Viagem ao Rio Grande do Sul:

Os portugueses, após a guerra, tomaram dos espanhóis um 
número considerável de animais; são acusados por estes de 
terem iniciado estes roubos, antes mesmo de começadas as 
hostilidades. Por seu turno, os portugueses acusam os espa-
nhóis de terem sido os primeiros a dar exemplo desses furtos 
[...]. Segundo o caráter bem conhecido dos gaúchos, é líci-
to crer que, logo proclamada a independência, aproveitaram 
eles os primeiros momentos de desordem a fim de pilhar o 
gado nas estâncias dos portugueses e que estes, por sua vez, 
também o roubavam das estâncias espanholas.

Assim, na história técnica e social do Pampa, as taskscapes – ou “paisagens 
técnicas” (Ingold, 2000) – pastoril e política se confundem de tal modo que é 
difícil dissociá-las, quanto mais estabelecer os limites precisos entre as operações 
de guerra, preia e furto. Nesse sentido, Barrán (2012) aponta, em sua Historia de 
la sensibilidad en Uruguay, que os mesmos meios empregados pela pecuária tra-
dicional da Campanha – a faca, o laço, a boleadeira, a garrocha, etc. – também 
serviram, classicamente, para fazer a guerra. E a guerra, como vimos, sempre 
teve nessa região um componente de roubo, de extravio, de pilhagem. Destarte, 
não é por pura coincidência que as reações sociais ao javali na Campanha gaúcha 
se desdobrem em um idioma da beligerância, um idioma da guerra. 

Como prega um texto de apresentação da Associação Gaúcha de Con-
trole do Javali Asselvajado (Agaja), o javali seria “o único entre os predado-
res nocivos e exóticos a compensar parcialmente suas perdas na agricultura 
e criação com o consumo de sua saborosa carne, quando este lhes retorna o 
que surrupiou”55. A uma forma de aquisição violenta, opõe-se outra forma de 
aquisição violenta. Por meio da caça, homem e javali se quitam. Como espó-
55 Idem.
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lio, ademais, pode-se consumir a sua carne, com todas as reverberações simbó-
licas de uma incorporação da sua potência ameaçadora, no sentido proposto 
por Carlos Fausto (2001) e por outros etnólogos amazonistas.

Considerações finais

Ao longo deste capítulo, procuramos situar o problema dos javalis no 
Pampa brasileiro-uruguaio em um conjunto de coordenadas mais amplas, que 
vão além da sua definição como EEI e único grande vertebrado cuja caça 
é permitida no Brasil. Pelo conjunto de configurações socioambientais aqui 
elencadas, tendemos a concordar com Lidström e seus colegas (2015) quan-
do estes argumentam que narrativas sobre invasões biológicas necessitam ser 
desdobradas para além da agência dos organismos invasores em si, também 
devendo levar em conta sua articulação com processos de maior complexidade 
e mais longa duração.

No caso do javali na fronteira sul, a metáfora da predação com o abi-
geato mostrou-se metonímica de tensões sociais que ultrapassam a agência 
individual do Sus scrofa em si, espelhando e dramatizando questões que se 
efetivam num plano propriamente social e político das relações humanas de-
limitado pela questão da propriedade. Já as analogias com o capim-annoni e 
os monocultivos florestais se articulam em uma fenomenologia apocalíptica 
(Dalla Bernardina, 2009) da pecuária sulina como forma de vida declinante, 
na esteira do avanço de outros cultivos sobre suas terras tradicionais e de sua 
condição cada vez mais marginal no sistema agropecuário gaúcho e nacional. 
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