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PRÓLOGO

É na tessitura da gratidão que escrevo este prólogo para 

o livro da antropóloga Maria Luiza Rodrigues Souza. Gratidão 

porque a autora me acompanha, no seu périplo, na solitária 

e difícil tarefa de colocar em diálogo, a partir de seus tex-

tos de cultura, duas nações que, próximas e abismalmente 

afastadas, representam para mim um trânsito constante e, 

por vezes, doloroso de por vida.  Brasil e Argentina, irmãs e 

desconhecidas, como filhas de mãe comum nuestroameri-

cana  porém criação distante, como resultado da coloniza-

ção ultramarina que suas paisagens sofreram e dos caminhos 

que suas fundações republicanas percorreram e imprimiram 

nelas destinos que as separaram mais e mais. Muitos somos, 

no Brasil e na Argentina, os que buscamos formas de diálo-

go, mútua compreensão e conhecimento entre essas duas 

irmãs que a história tanto distanciou. Repetidos encontros e 

desencontros entre elas, mal-entendidos, falsas semelhan-

ças e esquecidos parentescos desorientam esses intentos.  

A navegação entre esses dois curiosos continentes, como 

são a Argentina e o Brasil, se encontra, sem dúvida, eivada 

de equívocos.  São precisamente esses equívocos os que se 

desmontam na análise inteligente e rigorosa que Maria Lui-

za Rodrigues Souza realiza para, a partir dela e nunca antes,  
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comparar os cinemas nacionais como textos culturais de uma 

época particular que as duas irmãs percorreram juntas, épo-

ca de catástrofe política, moral e humana.

Uma reflexão sofisticada se desdobra assim sob os olhos 

do leitor. Destaco aqui sua metodologia complexa e acerta-

da, porque leva em conta que as duas filmografias sobre um 

mesmo período histórico não são propriamente comensurá-

veis sem uma mediação que construa um solo comum para 

ambos termos da comparação, para ambos produtos de cul-

tura. É somente a construção analítica desse horizonte co-

mum mediante a ideia derrideana de «arquivo» o que, com 

dificuldade, permitirá algum tipo de equivalência e compara-

ção. Descobre, então, a nossa autora, que cada uma de essas 

filmografias postas a conversar constitui um tipo próprio e 

diverso de arquivo, já que ambos operam, no presente, como 

funções diferentes, ainda quando falam de um referente his-

tórico comum. Eis aqui uma dificuldade característica que 

enfrentamos todos quantos teimamos em conferir inteligibi-

lidade a nossos trânsitos entre ambas nações: um referente 

igual - nesse caso o período ditatorial mais recente - é pro-

cessado e transformado em signo de outra coisa pela diges-

tão histórica de cada uma dessas nações. 

O arquivo brasileiro, a autora conclui, coloca o prota-

gonismo numa vanguarda formada por uma minoria de jo-

vens esclarecidos  da sociedade, diferenciados da sociedade 

pela atividade militante. Como tais, essas agrupações veem 

seu projeto insurgente fracassar e são retratadas pelos fil-

mes como um diacrítico de uma época terminada e de uma 
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empreitada que fracassou, um tempo encerrado, um episo-

dio histórico com principio e fim. Esses protagonistas e seu 

projeto caracterizaram um período interessante, dramático, 

mas demarcado. O arquivo se constitui assim como índice 

de um presente postulado como sem filiação com relação a 

esse passado, livre da sua parentalidade, solto, não neces-

sitado desse tempo mais que como narrativa de interesse 

dramático, quase ficcional. O presente, portanto, nesse ar-

quivo, é fruto de uma gestação independente e não filiada ao 

passado relatado nos filmes estudados. Produto de gestação 

e geração independente, o presente que se deriva do “arqui-

vo” da filmografia brasileira sobre o período do estado auto-

ritário não se constrói emparentado com os quase-ficcionais 

eventos protagonizados por agrupações de jovens no tempo 

que o precedeu.  O tema é emoldurado como assunto de 

jovens atípicos e desvinculados, por seu acionar e seu tipo de 

agrupação, da sociedade como um todo. O protagonismo é 

representado nos filmes como próprio de grupos peculiares, 

que desenvolveram uma cultura própria e diferenciada com 

relação à “norma” social. 

Os filmes argentinos, apesar de tratar de uma época co-

mum, são, enquanto arquivo, pautas de outra ordem, e o 

presente deles resultante é, portanto, um outro presente ra-

dicalmente diverso do brasileiro.  Tal é o efeito do “arquivo”: 

seu referente é o mesmo, mas a forma em que o arquiteta e 

localiza é outra. Ao enraizar os acontecimentos da insurgência 

na vida das famílias, vincula e enraíza aqueles, de forma ine-

vitável, à vida  e à história de toda a sociedade.  Este arquivo 
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não se constitui em índice de um presente sem filiação com 

relação ao passado insurgente, mas, muito ao contrário,  a 

parentalidade desse passado com relação ao hoje é garantida 

pela memória familiar e as pegadas da história na intimidade 

das pessoas.  Vida política e vida familiar se encontram aqui 

ferreamente entrelaçadas na imaginação coletiva.  A narrati-

va fílmica tece assim um caminho onde não há possibilidade 

de um presente que resulte de uma geração independente e 

desvinculada do passado de luta. 

Belo e criterioso livro que não evita complexidades e não 

escorrega na armadilha das aparentes similitudes de um tem-

po e de uma experiência histórica comum. Argumento que, 

com elegância e eficiência nos adverte e nos convence de que 

esse referente comum é transmutado, pelo tratamento ci-

nematográfico, em documentos de cultura completamente 

opostos.  Processos comuns, sociedades conduzidas a uma 

diferença diametral pelo efeito da representação. 

Rita Laura Segato

Antropóloga argentina  

Professora da Universidade de Brasília desde 1985.

Maio de 2014
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INTRODUÇÃO

as construções e codificações do mundo artístico não excluem 

referências a uma vida social comum. Ficções cinematográficas 

inevitavelmente trazem à tona visões da vida real não apenas sobre 

o tempo e o espaço, mas também sobre relações sociais e culturais.

(Shohat; Stam, 2006, p. 263)

a constituição de um objeto narrativo, por mais anormal ou insólito 

que seja, sempre é um ato social por excelência e como tal carrega 

atrás ou dentro de si a autoridade da história e da sociedade.

(Said, 1995, p. 117)

Neste livro, proponho pensar como os cinemas brasileiro e 

argentino contribuem para a disseminação de narrativas que 

estão imbricadas no fazer histórico e político. Busco tratar 

os filmes brasileiros e argentinos que elaboram e trabalham 

os respectivos períodos ditatoriais desses países, a fim de, 

ao analisá-los, discutir os inter-relacionamentos do cinema 

sobre a ditadura e as reescritas, rearticulações e dinâmicas 

das narrativas da nação como socialidade. Tomo a noção de 

socialidade tal como abordada por Viveiros de Castro (2002) 

em artigo dedicado a rastrear como a antropologia vem tra-

balhando o conceito de sociedade. Contemporaneamente, a 

antropologia tem preferido negar concepções essencialistas, 
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passando a adotar a noção de socialidade: “À sociedade como 

ordem (instintiva ou institucional) dotada de uma objetivida-

de de coisa, preferem-se noções como socialidade, que ex-

primiriam melhor o processo intersubjetivamente constituti-

vo da vida social” (Viveiros de Castro, 2002, p. 313).

Utilizo as expressões “ditadura”, “máquina ditatorial” e 

“governo militar” em lugar de outras denominações, como 

autoritarismo e Estado burocrático-autoritário, privilegian-

do o fato de que o poder político passou a ser exercido por 

setores de comando hierarquicamente superiores das Forças 

Armadas, com ativa participação de setores não militares. As 

questões conceituais, ao se tratar dos processos ditatoriais 

na América Latina, são amplas e, para inserir tal problemática 

no bojo desta introdução, recorro às contribuições de Fausto 

e Devoto (2004) e Pascual (2004).

Tais discussões indagam qual o tipo de organização as-

sumida pelo Estado no decorrer dos governos ditatoriais im-

plantados na América Latina nos anos 1960 e 1970. Assim é 

que, nos lembram Fausto e Devoto (2004, p. 395), Guillermo 

O’Donnell conceituou os Estados militares brasileiro e argen-

tino como “representantes de um tipo específico de Es tado 

autoritário – o Estado burocrático [...]”. A intenção do Estado 

burocrático-autoritário era “organizar a dominação de classe 

em favor de frações superiores de uma burguesia altamente 

oligopolista e transnacional” (Fausto; Devoto, 2004, p. 395). 

Para atingir tal objetivo, as ditaduras, como Estados desse 

tipo, ainda segundo os mesmos autores, tomaram medidas 

repressivas contra setores populares politicamente organiza-
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dos, empreenderam reordenações econômicas e utilizaram 

amplamente a vio lên cia, a censura e a supressão dos direitos 

constitucionais.

A ênfase no modelo de organização do Estado pode enco-

brir outras dimensões, tais como as da vida social durante a 

vigência das dita duras. As ações dos Estados ditatoriais pro-

vocaram, entre outros efeitos, a disseminação de uma cultura 

política do medo no âmbito da vida social. É esse o panorama1 

que informa parte das críticas dirigidas ao modelo explicativo 

contido na ideia de Estado burocrático-autoritário. Conside-

rando que todo Estado é, em sua medida, autoritário e que 

age burocraticamente, quais seriam, então, as características 

dessas ditaduras?

Ao tratar da ditadura argentina, Pascual (2004, p. 19) criti-

ca a conceituação de Estado burocrático-autoritário e insere 

a ideia da prática do terrorismo de Estado como constitutiva 

da qualidade desses governos. Todos os sucessivos golpes de 

Estado impetrados pelas Forças Armadas nos países latino-

-americanos, nas décadas de 1960 e 1970, inspiravam-se e 

justificavam suas ações em doutrinas de segurança nacional. 

O que a autora enfatiza para tratar do tipo de regime instau-

rado na Argentina vale também para o Brasil e outros países:

O regime militar do qual padeceu a Argentina entre 1976 
e 1983 não foi apenas mais um exemplo do autoritarismo 
latino-americano. O que aconteceu lá foi o resultado de um 
plano deliberado e consciente, elaborado e executado pelas 

1 Conforme Bakhtin (2002), do caráter socialmente constituído e 

dialógico de todo ato enunciativo.
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próprias Forças Armadas do país, no intuito de proporcionar 
mudanças profundas nas estruturas sociais e nas formas de or-
ganização política, baseadas na repressão violenta, e conseguir 
uma relação entre o Estado e o homem mediada pelo terror. 
(Pascual, 2004, p. 31-32)

A doutrina de segurança nacional insere a tônica de os 

governos ditatoriais verem o perigo no interior da própria so-

ciedade: os inimigos são elementos internos que, em nome 

da segurança nacional, se devem combater. Assim, valorizar 

a ação do Estado ditatorial como uma ação de terror permite 

incluir a esfera da vida social e a organização estatal nas dis-

cussões acerca do que caracterizaria as ditaduras do período. 

A consideração das configurações de sentido que os proces-

sos culturais nessas sociedades passaram a assumir ganha 

importância para a definição do tipo de ditadura instaurada 

nesses países.

As ações ditatoriais induzem a formação de uma cultura 

do terror que passa a cobrir a vida social. Nessa perspectiva, 

as ditaduras produzem, pela extrema violência de suas ações, 

eventos traumáticos, rupturas. Nos períodos pós-ditatoriais, 

ocorre um processo de releitura sobre o passado ditatorial, o 

qual procura reelaborar sentidos ao dar vazão a disputas de 

memória e insere a discussão sobre a necessidade de ações de 

reparo e justiça. Esse processo articula narrativas e memórias 

anteriormente postas à margem, reprimidas. Essa articulação 

se faz conflitualmente, pois alguns grupos procuram impor 

hegemonicamente suas versões sobre as de outros grupos. 

Um dos campos de manifestação em que as narrativas são 
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dialogicamente trabalhadas é o cinematográfico: as histórias 

que os filmes elaboram sobre o período estão vinculadas aos 

encadeamentos da vida social nas pós-ditaduras.

Cinema é aqui tomado como uma complexa elaboração 

artística que envolve produção, distribuição, exibição, de-

sempenho e criação de peças específicas, cujo resultado, o 

filme, pode ser trabalhado em seu âmbito interno, sem perder 

de vista a relação que há entre essas esferas. Interessam-me, 

no conjunto do cinema, os seus produtos, ou seja, os filmes, 

para delinear a maneira como as histórias, as tramas, os per-

sonagens, além do modo como as cenas são montadas e os 

sons utilizados, são endereçados ao público espectador. O 

conteúdo fílmico, os enredos, a característica do processo de 

filmagem e os temas postos em cena mantêm relação com os 

locais em que se realizam os filmes, na medida em que estes 

como matéria artística formulam tópicos imaginativos asso-

ciados com as coletividades em que são produzidos. Como 

sublinha Benjamin (1994, p. 172), em seu estudo sobre a re-

produtibilidade técnica da imagem, “o filme é uma criação da 

coletividade”.

O grupo dos filmes que elaboram histórias a respeito das 

dita du ras no Brasil e na Argentina é parte integrante dos mo-

dos como cer tas narratividades da nação estão sendo disse-

minadas. Inscrevo tais narratividades em articulação com três 

vetores temáticos: memória e arquivo, violência e crueldade 

e reelaborações do político na ficção. Ao trabalhar o passado 

ditatorial, os filmes estão, sobretudo, elaborando o que está 

fora dele e, ao mesmo tempo, naquele passado imbricado, o 
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que é eleito e construído diegeticamente constitui uma evo-

cação do e para o presente. Nessa perspectiva, proponho tra-

tar os filmes que têm como tema o passado ditatorial como 

filmes-arquivo, no sentido dado à noção de arquivo proposta 

por Derrida (2001, p. 48): material que, por organizar e conter 

itens do passado, é voltado ao presente e, assim, pode “pôr 

em questão a chegada do futuro”. A indagação que essa no-

ção de arquivo propicia é política.

Os filmes-arquivo trabalham com memória, que é ma-

téria construída no presente. Memória é aqui entendida, em 

primeiro lugar, com base nas contribuições de Halbwachs 

(2004), que ressalta o papel exercido por ela nos processos 

de coesão social. Para o autor, a solidariedade social é enfa-

tizada e a lembrança do passado está associada às constru-

ções sociais realizadas no presente e depende das relações 

em uma comunidade afetiva.

Como esses aspectos são uma das características dos tra-

balhos da memória, prossigo as discussões tomando por base 

Pollak (1989; 1992), o que me permite evidenciar as comple-

xas interações entre memória e políticas da diferença. Des-

se modo, é importante falar da participação dos atores que 

intervêm na constituição das memórias e, assim, perceber o 

conflito que há entre memórias concorrentes.

Por se tratar aqui das narrativas cinematográficas sobre as 

dita du ras, são importantes as contribuições de Jelin (2002) 

a respeito dos en ca deamentos conflituosos da memória nas 

etapas pós-ditatoriais. Para a autora, nas pós-ditaduras se 

enfrentam múltiplos atores e diferentes grupos sociais e polí-
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ticos, que relatam os acontecimentos do passado, assim ex-

pressando seus projetos, seus anseios.

Por reunirem temática relativa às ditaduras, os filmes or-

ganizam imaginativamente, pela emoção, uma memória su-

plementar, a qual se refere tanto àquele passado como aos 

momentos posteriores, nas formas em que o cinema pensa 

os eventos da ditadura. Relacionam-se a uma disputa entre 

a memória articulada e posta em cena e as outras memórias 

relativas ao período. Além do mais, na condição de filmes-

-arquivo, são matérias que articulam o político, indepen-

dentemente da condição de suas narrativas estarem ou não 

presas a formas mais tradicionais, como as predominantes no 

cinema comercial.

Ao olhar o período da ditadura e procurar trabalhar artis-

ticamente por meio de imagens e sons a experiência social 

vivida naquela ocasião, o cinema está também propagando 

falas e proposições sobre as etapas pós-ditatoriais, contri-

buindo, assim, para refazer e repensar a esfera da experiência 

política que foi reprimida e desfeita naquela época. Trata-se 

de uma relação entre o passado e o presente que se mos-

tra tensa. No âmbito dessa relação, os temas escolhidos e os 

predominantes em uma e em outra cinematografia estão, de 

modo indelével, formatados pelas contingências que essas 

duas sociedades encontram nas práticas pós-ditatoriais. Tais 

práticas também são decorrentes das opções e dos aconteci-

mentos daqueles anos.

Os filmes argentinos discutidos aqui abordam o tema da 

ditadura por meio do enfoque na família. Esta opera como um 
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significado conhecido que se estende ao universo da experi-

ência ditatorial, a qual aparece como uma opacidade, a prin-

cípio. Por hipótese, podemos dizer que, ao falar da ditadura 

com esse enfoque, os filmes estão tratando alegoricamente 

da nação. No caso dos filmes brasileiros, surge outro tipo de 

questão: as histórias que se debruçam sobre o passado dita-

torial são construídas por intermédio da ênfase nos grupos de 

militantes que se opuseram e que lutaram contra a ditadura. 

Tal ênfase remete às discussões em aberto no Brasil, ques-

tões não solucionadas a respeito das impunidades cometidas 

no passado ditatorial.

Os filmes participam de uma dinâmica narrativa que en-

volve a cultura em um mundo internacionalizado, exigindo, 

desse modo, reconhecer aquilo que Bhabha (2000) chama 

de the right to narrate. Essa proposição possibilita pensar a 

complexa rede narrativa em que estamos inseridos, seus en-

cadeamentos e disputas por legitimar algumas narrativas e 

não outras. No interior dessas disputas, as artes, entre outras 

esferas, desempenham importante papel:

Artes e humanidades contribuem para o empreendimento 
nacional através do desenvolvimento de um “direito de nar-
rar” – a autoridade de contar estórias que possibilitam a teia 
da história e mudanças em seu fluxo. Para falar da narrativa 
como o espírito em movimento de “cultura” é preciso reco-
nhecer que esta é tanto de elite ou popular, Don Giovanni ou 
Star Wars, é a própria alma da criatividade cultural que coloca 
sobre nós o peso da representação histórica e a responsabilida-
de de interpretação estética e ética.

[...]
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O direito de narar não é simplesmente um ato linguístico; 
é também uma metáfora para o fundamental interesse humano 
na liberdade, o direito de ser ouvido, o direito de ser reconheci-
do e representado. Tal direito pode habitar a incerta pincelada 
de um artista, ser percebido num gesto que corrige um movi-
mento da dança ou tornar-se visível num ângulo da câmera 
que faz parar nosso coração. Subitamente, na pintura, na dança 
ou no cinema, você é levado a renovar seus próprios sentidos 
como pessoa e seu modo de ver e, nesse processo, você entende 
algo profundo sobre si mesmo, sobre o seu momento histórico, 
sobre o que dá valor a uma vida em uma cidade particular, em 
um determinado tempo, em condições sociais e políticas parti-
culares. (Bhabha, 2000; tradução nossa)

É comum em antropologia a utilização da noção de narrativa 

como a fala que o/a antropólogo/a obtém em suas interlocuções 

nos grupos com os quais trabalha. Narrativas são, então, atos 

socialmente simbólicos e múltiplos que se disseminam por meio 

de formas escritas e orais, elaboram modos de ver e viver no 

mundo e se articulam em campos de disputa. Nas configurações 

socioculturais das nações, algumas narrativas preponderam e se 

disseminam hegemonicamente. Procuro aqui chamar a atenção 

para as articulações dialógicas1 das narrativas fílmicas sobre o 

passado ditatorial com outras narrativas em que a nação é hori-

zonte ou mesmo foco principal.

Os filmes que abordam histórias da ditadura manejam, de 

alguma forma, a violência que o passado evoca. Com relação 

à crueldade, penso na proposta do filósofo Rosset (1989, p. 

17) de ressaltar a “natureza intrinsecamente dolorosa e trá-

gica da realidade” e, ao mesmo tempo, a im pos sibilidade de 

descrevê-la e abarcá-la inteiramente. Esse é um ponto im-
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portante nos filmes sobre a ditadura que tentam exprimir 

artisticamente ocorrências de ordem extrema: torturas, se-

questros, desaparecimentos, guerra. Na expressão cruel de 

eventos extremos já está presente, também, a opção mais 

ou menos declarada de trabalhar o encadeamento cênico de 

modo a explicitar a violência desses eventos ou, então, como 

acontece em algumas obras, de referir-se a eles por meio de 

artifícios indiretos.

O ponto central é, pois, como os filmes elaboram discur-

sos ima ginativos sobre a experiência ditatorial no Brasil e na 

Argentina. Conteúdos de saber e afeto da vida comum, nos-

sas disposições e capacidades, a forma como nos inserimos e 

como vemos nós mesmos e os outros, o modo como percebe-

mos o mundo, nos são inculcados por meios simbólicos varia-

dos. Dentre esses, as histórias de um modo geral, sejam as que 

fazem parte do que consideramos nosso espectro mais íntimo, 

sejam as que fazem parte das redes em que nos encontramos, 

são formas pelas quais nossos pertencimentos e apegos, assim 

como nossas disjunções e cisões, tomam forma. Um conside-

rável conjunto dessas histórias é gerado pelas práticas midiá-

ticas massivas, que podem incluir formas artísticas variadas, 

entre as quais se encontra o cinema narrativo comercial, cam-

po do qual os filmes que analiso foram extraídos.

Para chegar a esta proposta, parti de um levantamento 

geral, com cerca de oitenta filmes. Destaquei, então, aqueles 

que elaboravam histórias focalizando aspectos do passado 

recente no Brasil e na Argentina, o que conduziu as minhas 

indagações para as relações entre política e ficção.
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A intenção de trabalhar com filmes a respeito das ditaduras 

foi instigada pela percepção de certas continuidades das práti-

cas violentas e autoritárias nas pós-ditaduras. Desse modo, a 

leitura do trabalho de Huggins (2004), a respeito da memória 

de torturadores e agentes policiais que participaram da re-

pressão durante a ditadura brasileira, foi inspiradora. Em suas 

conclusões, a autora aborda as continuidades entre passado e 

presente percebidas nos depoimentos de torturadores:

Assim, embora o discurso dos policiais sobre a tortura e 
o assassinato tenha mudado – na medida em que o Brasil 
autoritário foi substituído pela redemocratização formal e a 
“guerra contra a subversão” por uma “guerra contra o crime” 
–, a autonomia dos policiais continua a permitir que “pro-
fissionais” da polícia no Brasil cometam graves violações dos 
direitos humanos. Em outras palavras, a violência policial de 
um período anterior não perdeu o vigor nem mesmo durante 
a redemocratização do Brasil. (Huggins, 2004, p. 201-202)2

Entendo que as experiências entre os anos de 1964 e 1985, no 

Brasil, e entre 1976 e 1983, na Argentina, provocaram rupturas e 

constrangimentos no mundo civil e nas esferas da convivência 

política. Foi perseguida toda forma de diferença existente em 

relação às propostas que eram alinhadas pelos governos ditato-

riais, com o propósito preciso de exterminá-la para, assim, con-

solidar os projetos político-econômicos de mercado nos quais 

estavam envolvidos os grupos militares e seus aliados civis.

2 Nesse sentido, cito a ação policial desmedida nos acontecimentos 

envolvendo presos organizados e policiais em São Paulo no início 

de 2006.
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Nas etapas pós-ditatoriais, as ficções cinematográficas 

são uma das formas de produção de novos sentidos em face 

da experiência passada. Cada cinematografia, a seu modo, 

oferece termos em que as socialidades são reconstruídas e 

reinterpretadas por intermédio da leitura que o cinema faz 

daquele passado.

Entre as diferentes ordens de coexistência que interagem 

e constituem essas socialidades, quais questões e aspectos 

relativos às ditaduras são levados para as telas? Qual o cam-

po entre filme e público que as obras permitem vislumbrar? 

Como?

A noção de modo de endereçamento proposta por Eliza-

beth Ellsworth (2001), ao tratar de teorias do cinema e sua 

aplicação nas práticas educacionais, é crucial na discussão 

dos filmes sobre a ditadura, porque aponta uma relação entre 

filme e público. Ellsworth (2001, p. 11; grifo da autora) parte 

do tópico “quem este filme pensa que você é?” para explicitar 

o modo de endereçamento “como um conceito que se refere 

a algo que está no texto do filme e [...] age de alguma forma 

sobre seus espectadores imaginados ou reais, ou ambos”. 

Segundo a autora, “o evento do endereçamento ocorre, em 

um espaço que é social, psíquico, ou ambos, entre o texto do 

filme e os usos que o espectador faz dele” (Ellsworth, 2001, 

p. 13). Assim, a noção é mais um evento e um processo que 

abarca um entrelugar, uma instância que não está situada 

nem no filme nem na plateia, mas entre essas esferas. Esse 

evento se faz notar, entre outras, nas obras que procuram 

abordar o período ditatorial.
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Ao apresentar as principais correntes que estudam e va-

lorizam o/a espectador/a nas teorias do cinema, Stam (2003, 

p. 256) nos lembra de que “os espectadores moldam a expe-

riência cinematográfica e são por ela moldados, em um pro-

cesso dialógico infinito”. Mesmo que seja de modo não expli-

citado, os filmes “pensam” em um/a espectador/a ideal, são 

obras realizadas para certo público. Assim, poderíamos dizer 

também que “pensam” a nação.

São várias as instâncias que permeiam a relação proposta 

entre cinema e ditadura. Uma delas diz respeito à construção, 

pelos filmes, dos tipos de experiências que as telas dizem cap-

tar do passado. Outro eixo é o da elaboração das tramas: na 

forma como são filmadas, como seus temas e protagonistas 

são concebidos, como certas representatividades sociais estão 

presentes no material fílmico, reinscritas e recicladas. As pos-

sibilidades de leitura são múltiplas e a que escolhi diz respeito 

à imaginação (aqui entendida não como quimera ou conjetu-

ra enganosa, mas como construção que permite viver e ver o 

mundo) da nação como espaço retalhado, não naturalmente 

coeso, que se refaz nas telas e a partir delas ao tratar de rup-

turas, rearranjos e articulações que as ditaduras ocasionaram.

A noção de imaginação adotada aqui se refere à de ho-

rizontes ima ginativos, desenvolvida por Crapanzano (2004). 

Ressalto sua proposição de considerarmos a imaginação, 

por intermédio da diferença cultural, como instância propi-

ciadora de sentidos para a experiência humana, ao articular 

possibilidades e impossibilidades, fechamentos e aberturas. A 

imaginação produz o possível e o impossível, produz e limita 
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modos de a experiência fazer sentido. Os horizontes imagi-

nativos, trabalhados pelo autor como categorias de análise 

histórica, intercultural e psíquica relacionam, assim, a expe-

riência e suas interpretações:

Minha preocupação é com a abertura e a oclusão, com a 
maneira como construímos, consciente ou inconscientemen-
te, os horizontes que determinam o que experimentamos e 
como interpretamos o que experimentamos (se, de fato, po-
demos separar a experiência da interpretação). (Crapanzano, 
2004, p. 2; tradução nossa)

Interpretações de eventos do passado ditatorial, ao serem 

construídas visual e sonoramente, permitem pensar sobre os 

vínculos entre o cinema e outras narrativas em que a imagi-

nação articulada à memória opera como leitura da experiên-

cia das ditaduras no Brasil e na Argentina.

Escolhas

A produção cinematográfica deve ser entendida como 

parte de impli cações culturais e políticas no sentido de um 

mapeamento daquilo que Said (1995, p. 95) denomina “terri-

tório que se encontra por trás da ficção”.

Como o tema abordado para a escolha dos filmes é a ditadu-

ra, faz-se necessário tomar certos cuidados ao compará-las. 

Não é possível falar em ditadura mais ou menos benevolente. 

Todo o processo repressivo, as alterações provocadas na vida 

cultural, a condução de toda a sociedade para a experiência de 

mercado tornam as ditaduras no Brasil e na Argentina, nesses 

aspectos, muito semelhantes. As diferenças dizem respeito ao 
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tipo de conexão que os militares permitiram e incentivaram em 

cada sociedade, aos planos de cada governo golpista. À política 

de extermínio adotada na Argentina da ditadura corresponde-

ria, em outro plano, a estratégia de contenção da sociedade 

civil por longos anos na experiência brasileira, que também foi 

hábil em políticas de extermínio e tortura. Em ambos os casos, 

os efeitos de desarticulação foram precisos.

Optei por trabalhar filmes desses dois países porque es-

tão situados em pontos estratégicos, simbolicamente, nas 

“pontas” (Argentina, cujo território faz fronteira com o Brasil 

e atinge o extremo sul do continente) e “bordas” (fronteiras 

brasileiras no interior e seu grande litoral) da América do Sul, 

e têm certas semelhanças em seus problemas socioeconô-

micos. Entre eles, há certas afinidades, como o fato de per-

tencerem a uma parte da América que apresenta caracterís-

ticas comuns em sua história (foram colônias da Espanha e de 

Portugal), o que os inclui no sistema-mundo colonial (Dussel, 

2002; Mignolo, 2003), participando da constituição do ca-

pitalismo e da construção da Europa como centro, além de 

partilharem uma condição subalterna nesse sistema.

São países que apresentam ciclos de crises políticas e eco-

nômicas constantes, as quais são abordadas distintamente 

nos filmes argentinos e brasileiros. No primeiro caso, há diálo-

gos frequentes que indagam “¿que pais es este?”, “vea como 

estamos nosotros”, assim como temáticas recorrentes sobre 

desemprego, crise institucional, entre outras. No caso bra-

sileiro, essas abordagens são de outro tipo: filma-se a favela, 

o sertão e a periferia das grandes cidades, mas os personagens 
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pouco falam expli citamente sobre o país. Em adição a isso, o 

Brasil e a Argentina tiveram regimes ditatoriais intensos e isso 

é trabalhado em suas cinematografias com graus de dedicação 

diferenciados. Na Argentina, entre 1983 e 2002 foram produzi-

dos cerca de quarenta filmes tendo a ditadura como tema;3 no 

Brasil, cerca de vinte filmes enfocam a experiência do período.

Em comum aos dois países, registra-se uma pequena par-

ticipação das mulheres como diretoras e/ou roteiristas. Há 

também de ser mencionado o fato de que em um país como o 

Brasil ainda é pequena a participação da população negra no 

cinema, seja na realização, seja na temática. Recentemente, 

foi lançado no país o filme Filhas do vento (2005), que conta 

com atores/atrizes negros/as no elenco e trabalha uma his-

tória centrada na vida de mulheres em que ecoam questões 

da escravidão e do racismo. A participação da população indí-

gena na produção e realização de filmes não atinge o sistema 

de mercado cinematográfico tradicional, sendo, entretanto, 

intensa entre aldeias e nos circuitos acadêmicos.4

Dentro da variada produção cinematográfica dos dois países 

3 É possível encontrar uma relação de 35 filmes produzidos no  

período em um sítio eletrônico governamental, do Ministerio de 

Educación de la Nación Argentina (<http://www.me.gov.ar/>), o 

que não acontece no Brasil.

4 No Brasil, o projeto Vídeo nas Aldeias vem formando cineastas en-

tre os povos indígenas e divulgando as realizações entre aldeias e 

para os não índios com o intuito de promover a devolução da ima-

gem para o próprio índio. Mais informações podem ser obtidas em: 

<http://www.videonwww.videonasaldeias.org.brasaldeias.org.br>.
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em análise, alguns critérios foram usados para decidir com quais 

filmes trabalhar. O primeiro deles foi o acesso pessoal aos fil-

mes. Apesar de críticos e cineastas afirmarem a existência de 

um crescimento, um incremento significativo na produção ci-

nematográfica no Brasil e na Argentina, a distribuição das fitas 

no mercado latino-americano é bastante deficiente.5 Muitos dos 

filmes não chegam ao circuito comercial, ou sequer aos círculos 

mais cinéfilos, como os dos festivais. Vários não são encontra-

dos em locadoras. Por isso, selecionei filmes que tivessem par-

ticipado de festivais no Brasil, que fossem comercializados em 

locadoras e/ou tivessem sido exibidos no circuito nacional. Nem 

sempre isso foi possível, pois alguns filmes argentinos não che-

gam ao mercado brasileiro e tiveram de ser obtidos por intermé-

dio de amigos moradores naquele país. O segundo critério foi o 

impacto pessoal aliado ao tema da ditadura. A escolha foi guiada 

pelas marcas e sensações que os filmes aos quais tive acesso fo-

ram me provocando. Ademais, no caso da Argentina, encontrei 

discussões mais detidas na relação entre o cinema e as inter-

pretações sobre a ditadura. Não é o que acontece no Brasil, em 

que os textos críticos a respeito dos filmes relativos ao período 

tratam pouco das leituras que o cinema faz da ditadura. Por isso, 

a discussão neste livro tem muito de exploratória.

5 Para uma discussão sobre produção, distribuição e exibição do ci-

nema nos e entre os países que integram o bloco do Mercosul, o 

trabalho de Silva (2007) apresenta dados importantes acerca dos 

problemas ali enfrentados. Apesar de “maiores” em produção e 

circulação, Brasil e Argentina não escapam das questões enfren-

tadas em maior grau por seus vizinhos, o Uruguai e o Paraguai.
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Além desses, faço referência, ao longo do texto, a vários 

outros filmes que tratam de outras temáticas e que constam 

da relação geral de filmes apresentada ao final do livro.6 Re-

solvi tratar mais detidamente de Kamchatka (2002) por ver 

neste filme a expressão clara de como a família é geradora de 

discursividades na cinematografia argentina sobre a ditadura. 

A obra corresponderia a um caso extremo de síntese no qual 

o tema da família percorre toda a trama. Também mereceu 

destaque Garage Olimpo (1999), filme que está inserido em 

uma discussão acerca dos modos como a arte pode tratar da 

dor e da violência. Nele há certa diluição do enfoque na fa-

mília em razão de a história dar ênfase quase documental à 

prisão, à tortura e ao desaparecimento da protagonista.

Da produção brasileira, destaco Cabra cega (2005), por 

corresponder à tendência mais característica do trato que 

o cinema brasileiro dá à ditadura, ou seja, trabalhar a clan-

destinidade radical e o seu extermínio.7 Outro filme brasilei-

6 Esta é a relação dos filmes argentinos sobre a ditadura aos quais 

tive acesso: La republica perdida I (1983); La historia oficial (1985); 

La noche de los lápices (1986); La republica perdida II (1986);  

Aluap (1997); Garage Olimpo (1999); Botín de guerra (2000);  

Potestad (2001); Kamchatka (2002); Sol de noche (2002); Los 

rubios (2003); Hermanas (2004); Paco Urondo, la palabra justa 

(2004).

7 No caso dos filmes brasileiros, a relação de filmes vistos é a se-

guinte: Que bom te ver viva (1989); Corpo em delito (1990);  

Lamarca (1994); O que é isso, companheiro? (1997); Ação entre 

amigos (1998); Dois córregos (1999); Cabra cega (2005); Quase 

dois irmãos (2005); Vlado, trinta anos depois (2005).
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ro também mais detidamente analisado é Quase dois irmãos 

(2005), pelo fato de reunir duas condições interessantes na 

discussão sobre ficção e política, sobre cinema e narrativas 

da nação: o enfoque na vivência do evento ditatorial por meio 

da relação de dois amigos ao longo de várias décadas e o dis-

curso sobre os liames entre ricos e pobres, brancos e negros. 

No tratamento dessa relação, fica salientada a problemática 

pungente da convivência na diferença cultural, tão presente 

nas interpretações que o cinema brasileiro dá à nação.
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CAPÍTULO 1 
CINEMA E ANTROPOLOGIA

Ao tomar contato com as teorias do cinema, notei cer-

tas simi la ridades entre elas e a perspectiva sob a qual coloco 

meu próprio pensar em antropologia: a necessidade de um 

descentralizar, de sair do familiar em direção a outro lugar de 

percepção. Em antropologia, requisita-se um estranhamento 

das cate gorias familiares e habituais de quem faz a pesqui-

sa: relativiza-se o que é dado como certo, natural, essencial. 

Também, consagrou-se como um procedimento metodoló-

gico o que se denomina trabalho de campo, o qual, em tese, 

requer uma mudança de postura e do lugar de onde se olha, 

de onde se indaga; uma mudança, na maioria das vezes, ge-

ográfica e subjetiva. Em que pese uma tendência mistifica-

dora do método do trabalho de campo, o quanto de um tipo 

de autoridade etnográfica (Clifford, 1995) ele pode conferir ao 

trabalho, a questão política inserida na proposta de desnatu-

ralização pode e deve ser ampliada. Trata-se de deslocamen-

to calcado em uma reflexão mais crítica sobre essencialismos 

e pré-conceitos.

Dessa forma, há uma congruência entre antropologia e 

cinema, uma vez que a necessidade de deslocamento é con-

dição tanto em uma como no outro. Em antropologia, estra-
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nhar o familiar ou tornar familiar o que se encontra distan-

te é necessário para desnaturalizar, relativizar. No cinema, 

é preciso transportar-se para dentro do mundo construído 

pelo filme; viaja-se e, depois, retorna-se. Tanto a etnografia 

quanto a cinematografia requerem um processo de viagem e 

retorno, de imersão em uma alteridade, em um outro lugar, 

em um outro mundo. Ao deslocamento exigido pela elabora-

ção etnográfica, e também no exercício de assistir e pensar 

um filme, segue-se o retorno necessário, inscrito desde o iní-

cio do processo. Não há uma imersão absoluta na alteridade, 

mas há uma desestabilização necessária, um deslocamento, 

se a experiência fílmica, etnográfica, ou fílmico-etnográfica 

nos tocar de alguma forma.1

Tendo em vista as articulações entre antropologia e cinema, 

é preciso abordar alguns pontos concernentes à noção de cultu-

ra para indicar o campo a partir do qual se pode pensar uma an-

tropologia do cinema comercial. A palavra “cultura” é, de acordo 

com Williams (1985, p. 87; tradução nossa), “uma das duas ou 

três mais complicadas palavras na Língua Inglesa”, devido aos 

usos variados e porque é utilizada para expressar diferentes 

conceitos em diversas disciplinas e distintos e incompatíveis sis-

temas de pensamento. A origem da palavra é colere, em latim, 

que pode significar habitar, cultivar, cultuar. Foi o sentido de ha-

bitar que originou colonos, o que remete a um entrelaçamento 

de cultura com colonizar, colecionar. Bosi (1992, p. 11) afirma 

1 A questão do deslocamento exigido pela antropologia e pelo cine-

ma me foi sugerida em discussão e informação pessoal com Mar-

celo R. S. Ribeiro.
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que “as palavras cultura, culto e colonização derivam do mes-

mo verbo latino colo, cujo particípio passado é cultus e particípio 

futuro é culturus”. De qualquer forma, ambas as discussões – a 

de Williams (1985) e a de Bosi (1992) – a respeito da origem da 

palavra “cultura” tocam no que é importante ressaltar, ou seja, 

a relação entre cultura e colônia.

A concepção de cultura em antropologia está relacionada 

com os envolvimentos históricos e políticos com os quais o 

pensamento antropológico se desenvolveu, e é portadora de 

uma ampla variação de sentido, dependendo de sua afiliação 

à matriz disciplinar.2 Grosso modo, há uma relação históri-

ca, nem sempre explicitada, da antropologia com a política 

colonial, envolvimento esse que aparece nas atividades pro-

fissionais. Alguns/mas antropólogos/as, cuja obra é conside-

rada clássica, trabalharam para governos coloniais em vários 

lugares do mundo, como é o caso de Evans-Pritchard, no 

Sudão de colonização inglesa, inserido na escola britânica. 

Outros foram convidados e aceitaram participar como con-

sultores políticos em épocas de guerra. Nesta última situação, 

encontra-se Benedict (1997), com seu trabalho sobre os pa-

drões culturais japoneses, realizado a pedido do governo dos 

Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial.

Nesses termos, pode-se perceber um comprometimento 

interno à própria disciplina, que se relaciona, também, com 

2 Estou partindo da proposta de Cardoso de Oliveira (1997), mas 

entendo a matriz disciplinar como uma articulação tensa de um 

conjunto de paradigmas constitutivos da antropologia.
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as tecnologias de reprodutibilidade das imagens, o método de 

trabalho de campo e a ideia de cultura como cultivo.

O impulso antropológico de “coletar” informações e objetos 

das chamadas sociedades “primitivas” vincula-se a essa rela-

ção entre cultura e colônia. A antropologia consolida-se como 

um dos “saberes ocidentais” conforme o que Dussel (2002) 

denomina “sistema-mundo”, estabelecendo a Europa como 

“centro” e o resto do mundo como sua “periferia”. A atividade 

antropológica inicia-se com a coleta de informações e de ma-

teriais ao redor do globo, formulando uma antropologia cujo 

sentido intelectual vincula-se à empresa colonial, assim como 

contribui para a imaginação ocidental sobre o outro.

É preciso dizer que, mais ou menos até a segunda metade 

do século XX, a antropologia ocupava-se, preferencialmente, 

das chamadas sociedades exóticas e/ou primitivas, só depois 

é que passou a voltar seus instrumentos de pesquisa e suas 

questões para a alteridade próxima. Ainda assim, conservou 

certo sabor “colonial”, uma vez que é frequente percebermos 

que, ao estudar a sociedade dita “complexa”, dedicamos 

atenção aos grupos “menores”: camponeses, favelados, 

pobres, marginais, mulheres, entre outros. A expressão 

“sociedade complexa” surge para marcar uma diferença en-

tre as sociedades tradicionalmente estudadas na antropolo-

gia, as chamadas sociedades “primitivas”, “simples” ou “sem 

escrita”, e as do/a próprio/a antropólogo/a. Indica, além da 

simples nomeação, um julgamento, uma qualificação discri-

minatória, pois a complexidade de qualquer forma social se 

impõe a toda tentativa de apreensão.
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No desenvolvimento desse “saber ocidental” a respeito do 

outro, arte e antropologia conectam-se e se, por um lado, 

categorias ocidentais do mundo da arte são usadas para tra-

tar das outras sociedades, por outro, a arte ocidental se serve 

do trabalho antropológico para reorientar e rediscutir suas 

próprias atividades. Clifford (1995, p. 260) mostra a intrincada 

relação entre a descrição e a coleta material que muitas vezes 

a acompanha, como uma forma colecionadora que, analo-

gamente, pode ser aproximada de fetichismo como exibição, 

uma vez que “[e]n Occidente, sin embargo, la recolección ha 

sido desde hace mucho una estrategia para el despliegue de 

un sujeto, una cultura y una autenticidad posesivas”.3

Ao lado das descrições e análises culturais a respeito de 

outros povos, houve preocupação variável e importante com 

o que chamo de “visualidade reveladora” sobre eles. Essa 

visualidade, por um lado, aparece na coleta de material das 

sociedades, na montagem de coleções, na exibição de peças 

(como material etnográfico e/ou artístico, pois as categorias 

podem se confundir) e, por outro, está envolvida com as tec-

nologias de reprodutibilidade da imagem (fotografia e cine-

ma) que acompanham as atividades do trabalho de publica-

ção e exibição antropológicas.

No desenvolvimento da tarefa “observadora” da antropolo-

gia, com sua ênfase no desenvolvimento do trabalho de campo 

3 Ao não traduzir as citações que foram, originalmente, escritas em 

espanhol, procurei evidenciar o bilinguajar (Mignolo, 2003) das 

narrativas da memória e da história na experiência brasileira e ar-

gentina sobre a violência ditatorial, o terror de Estado.
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na primeira metade do século XX, ocorreu o estabelecimento 

do método denominado “observação participante”. Foi tam-

bém quando se constituiu, de modo mais amplo e definido, 

um tipo específico de “autoridade etnográfica”, um modo de 

escrita e registro dos “dados” obtidos em que prevalece um 

estilo de representação legitimado pela ideia de que “é assim, 

é desse modo, porque eu estive lá e pude ver/observar”. Esse 

modo de “autoridade etnográfica” se insinua na forma intensi-

va do trabalho de campo como norma metodológica da antro-

pologia, com sua técnica correlata de obtenção de dados por 

intermédio da observação no local (Clifford, 1995).

Se atentarmos para os significados de “observar” no dicio-

nário, verificaremos um destaque para as ações de ver, olhar 

e espiar. Do latim observare, a definição cobre, por exemplo, 

examinar minuciosamente, olhar com atenção; espiar, es-

preitar; fazer ver; examinar atenta e minuciosamente e vigiar 

(Houaiss; Villar; Franco, 2001). Chamo a atenção para a inter-

face entre coletar e ver, que permeia a prática antropológica. 

As tecnologias de reprodutibilidade da imagem (fotografia e 

cinema) surgiram e se desenvolveram na mesma época em 

que a antropologia começava a tornar-se disciplina acadê-

mica. Essa concomitância histórica vem sendo celebrada 

de modo a destacar a habilidade que a antropologia tem de 

captar, descrever e entender, porque observa. Desse modo, 

pode trazer o outro para ser conhecido, discutido e exibido/

mostrado. Nessa acepção, a intrincada conexão entre cole-

ção e descrição (tanto no texto escrito como no visual) vai em 

direção ao ímpeto de figurar e fixar o outro.
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Os aparecimentos da antropologia e das técnicas de re-

produtibilidade da imagem deram-se juntamente com a 

expansão da Europa e dos Estados Unidos na exploração de 

novas áreas a serem inseridas nas atividades de mercado. 

Nesse processo de partilha e exploração do mundo, todas as 

sociedades do planeta foram atingidas. Viajantes, explorado-

res/as, comer ciantes, artistas, naturalistas e antropólogos/

as partiam dos centros europeus e norte-americanos para 

os quatro cantos do planeta. A fotografia e o cinema, junto 

com a antropologia, em uma ação conjunta, contribuíram (e 

contribuem) para fixar as singularidades e as diferenças do 

outro, as quais, registradas, podiam ser transportadas a fim 

de conservar a imagem dessas sociedades.

A necessidade de ver, de observar, é correlata à de des-

crever e mostrar. Vários dos clássicos em antropologia apre-

sentam, além das descrições etnográficas, registros em foto-

grafia e/ou cinema. Como exemplo, destaco as monografias 

Argonautas do Pacífico Ocidental, de Malinowski (1978), Os 

Nuer, de Evans-Pritchard (1978) e Balinese character, de 

Mead e Bateson (1976), esta última inteiramente dedicada a 

“revelar”, por meio de fotografias, o caráter de uma cultura, 

de uma sociedade.44 A edição com fotos, desenhos, ilustra-

ções, fortalece a “autoridade” da pesquisa.

Nos trabalhos que a antropologia dedica ao cinema, este 

tem sido tratado como instrumento da pesquisa, como modo 

4 O livro Argonautas do Pacífico Ocidental foi publicado pela primei-

ra vez em 1922, Os Nuer, em 1940, e Balinese character, em 1942.
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de chegar ao con texto cultural com o qual se está trabalhan-

do. Em um texto sobre metodologia e cinema, Ribeiro (2006) 

faz um rastreamento dos usos que a antropologia propor-

cionou e, na maioria dos casos, vem proporcionando ao ci-

nema, res saltando três principais abordagens. Em primeiro 

lugar, “um estudo do cinema através de uma antropologia 

da produção fílmica” (Ribeiro, 2006, p. 4), ou seja, o estu-

do da produção dos filmes, a abordagem da comunidade dos 

realizadores, quem são, o que fazem, o que pensam e como 

o fazem. De acordo com o comentário do autor, essa mo-

dalidade insere-se no campo dos “estudos antropológicos 

de mídia e comunicação de massa” (Ribeiro, 2006, p. 4). Em 

segundo lugar, destaca o estudo interessado nos processos 

de recepção dos filmes, ou como “determinados produtos ci-

nematográficos são compreendidos socialmente em contex-

tos específicos, por sujeitos situados em diferentes posições” 

(Ribeiro, 2006, p. 4) – o foco ainda não reside no filme em si. 

Como terceira possibilidade, menciona o “estudo do cinema 

através de uma antropologia da narrativa e da representação 

fílmicas” (Ribeiro, 2006, p. 4), em que o filme funciona como 

uma base de dados sobre a esfera sociocultural trabalhada 

pela pesquisa. Lembra o trabalho sobre a cultura japonesa de 

Benedict (1997), para o qual esta autora utilizou, entre outras 

fontes, filmes para tratar do assunto. Seu livro, posterior-

mente, foi discutido como um esforço de realização de uma 

“antropologia a distância” (Ribeiro, 2006, p. 5).

Não é possível fazer uma completa separação entre o que 

é ficcional e o que não é. Um exemplo é que o primeiro filme 
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etnográfico assim considerado, Nanook of the North (1922), foi 

feito com a atuação de Nanook e sua família a pedido do dire-

tor Robert Flaherty. Assim, pode-se perceber a contingência e 

o caráter construído da etnografia visual. O mesmo já foi dito 

para o texto etnográfico. Para Geertz (2002), o texto produzi-

do em antropologia está mais próximo dos discursos literários, 

daí seu caráter de convencimento e persuasão, de ficcional, 

construído. Na atividade de criação e produção do filme etno-

gráfico, as fronteiras entre arte e “ciência” se confundem e a 

característica construída do texto visual e sonoro fica mais evi-

dente. Gostaria de mencionar, nesse sentido, o filme Yãkwa, o 

banquete dos espíritos (1995), dirigido por Virgínia Valadão, um 

documentário sobre o ritual dos Enawenê Nawê, que anual-

mente reverenciam e homenageiam os espíritos com alimen-

tos, danças e cantos durante sete meses. Ao buscar trazer para 

a tela o complexo ritual, a diretora tratou as imagens, as cenas 

e a participação dos Enawenê Nawê com uma atitude em que a 

arte se soma ao registro do dado etnográfico.

Quanto ao entrelaçamento de arte e cultura, a perspec-

tiva de Geertz (1997, p. 13), ao propor tomar os fenômenos 

sociais “colocando-os em estruturas locais de saber”, é im-

portante para se pensar, também, o cinema. No ensaio “A 

arte como sistema cultural”, Geertz (1997) procede apresen-

tando exemplos relativos a sociedades e temporalidades dis-

tintas: escultores iorubá; os Abelan da Nova Guiné; a pintura 

do quattrocento; e a poesia islâmica. Em todos, vai procurar 

mostrar que “a unidade da forma e do conteúdo é, onde quer 

que ocorra, e seja em que grau ocorra, um feito cultural e não 
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uma tautologia filosófica” (Geertz, 1997, p. 154). Em sua ex-

posição, o autor mostra a conexão da arte nessas diversas 

formas sociais com o modo de ver o mundo entrelaçado com 

os sentidos da própria arte para os atores especificados, se-

jam eles escultores iorubá, o sistema da pintura renascen-

tista ou os poetas islâmicos. Para Geertz (1997, p. 179), arte 

e cultura relacionam-se porque a “participação no sistema 

particular que chamamos de arte só se torna possível atra-

vés da participação no sistema geral de formas simbólicas 

que chamamos cultura, pois o primeiro sistema nada mais é 

que um setor do segundo”. Assim, a teoria da arte é, para o 

autor, uma teoria da cultura. E, como é recorrente em seus 

textos, em uma alusão crítica ao que considera ser a maneira 

estruturalista de abordagem do social, completa: “[...] se nos 

referimos a uma teoria semiótica da arte, esta deverá desco-

brir a existência desses sinais na própria sociedade, e não em 

um mundo fictício de dualidades, transformações, paralelos e 

equivalências” (Geertz, 1997, p. 165).

Ao chamar a atenção para a inter-relação entre arte e ex-

periência cultural, em que parte do entendimento da obra deve 

ser endereçada ao “universo cotidiano em que os seres huma-

nos olham, nomeiam, escutam e fazem” (Geertz, 1997, p. 179), 

como o autor mesmo esclarece, surge o problema de como 

comparar diferentes manifestações artísticas. É a atenção ex-

trema com essa inegável vinculação que impõe que a compa-

ração entre diferentes sociedades seja feita com cuidado.

A proposta de Geertz (1997) conduz a um cuidado no trato 

da relação entre arte e cultura. Sua insistência nessa relação 
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tem como horizonte a noção de contexto cultural. A antropo-

logia tem se constituído em direção a uma discursividade que 

toma o “contexto” como algo ao qual o trabalho de campo 

deve se remeter. Nas tentativas de relativizar as singularida-

des e as especificidades culturais, a disciplina corre o risco 

de atar em demasia uma dada experiência a um determinado 

“contexto”. A importância desse aspecto para a antropologia 

foi tratada e problematizada por Taussig (1992, p. 44-45; tra-

dução nossa):

Assim, eu quero destacar contexto não como um ninho 
epistêmico seguro no qual os ovos do conhecimento são cho-
cados em segu rança, mas contexto como esse tipo de enca-
deamento lógico que incongruentemente abarca tempos e 
justapõe espaços tão distantes entre si e tão diferentes uns dos 
outros. Quero enfatizar isso porque acredito, já por um longo 
tempo, que a noção do domínio significativo da “contextua-
lização” de relações sociais e história, como o senso comum a 
chamaria, sobre a sociedade e a história está garantida – como 
se nossos entendimentos sobre as relações sociais com a histó-
ria, entendimentos esses que constituem o tecido de tal con-
texto, não fossem eles mesmos construtos intelectuais frágeis, 
que consideram  realidades robustas óbvias ao nosso olhar 
contextualizador. Desse modo, o próprio tecido do contexto 
no qual as coisas devem ser inse ridas, e consequentemente ex-
plicadas, acaba sendo aquilo que mais carece de entendimen-
to! Isso me parece o primeiro erro necessário para a fé na con-
textualização. O segundo é que a noção de contexto é muito 
restrita. Acontece em Antropologia e História que aquilo que 
é invariavelmente destinado pelos apelos a ser contextualiza-
do constitui as relações sociais e a história do Outro, as quais 
formarão esse talismã chamado contexto, que se desenvolverá 
à medida que desvendar a verdade e o significado.
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Essa proposta de repensar a noção de contexto deve 

conduzir a análise antropológica do filme a uma busca das 

coimplicações, das inter ferências entre uma ordem e outras 

possíveis, de uma experiência e outra, entre um texto e ou-

tros textos. Tal preocupação importa ao trato dos filmes que 

olham o passado ditatorial, uma vez que estes articulam uma 

memória suplementar sobre o passado e, ao realizar este ato, 

dialogam com o presente. Não há possibilidade de conter o 

texto do filme em um único referente de origem. Tais referen-

tes podem variar desde as memórias não oficiais do período 

até os materiais divulgados pela imprensa ou pela academia, 

ou ainda – as possibilidades são múltiplas e as combinações 

também – as marcas materiais relacionadas àquela experi-

ência. Tampouco é possível remeter esses filmes apenas ao 

diálogo que, certamente, mantêm com outras modalidades 

artísticas. Não há uma única abordagem que anteceda aquilo 

que foi filmado. Existem múltiplas facetas que estão em diá-

logo em cada um dos filmes.

A proposta de Taussig (1992) mencionada envolve repen-

sar também as fronteiras entre o eu e o outro, entre pesqui-

sador e pesquisado, permitindo romper os limites entre quem 

olha e quem é olhado. Ao buscar uma reconceitualização da 

noção de contexto, o autor evidencia um entrelaçamento das 

múltiplas instâncias que envolvem a vida cultural. A abor-

dagem etnográfica da narrativa fílmica deve voltar-se para 

a relação entre o filme e a multiplicidade de instâncias en-

volvidas. Um filme está relacionado com uma série ampla de 

outros filmes; a história que conta se insere em um espectro 
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amplo de outras histórias advindas de variadas fontes. Além 

do mais, há uma conexão de influências entre cinema, televi-

são, internet, propaganda. A relação entre filme e literatura é 

outra esfera que mostra as múltiplas conexões do fazer fílmi-

co com a palavra escrita.

As noções de dialogismo e plurilinguismo que Bakhtin 

(2002) desenvolveu para tratar da estilística dos romances 

podem ser aplicadas ao estudo do cinema e também à cultu-

ra – entendida como uma série de enunciados em constante 

interação. Para o autor, o romance é “uma diversidade social 

de linguagens organizadas artisticamente” (Bakhtin, 2002, p. 

74), uma vez que trabalha em seu interior com a diversidade 

das falas e dos discursos existentes.

A estratificação interna de uma língua nacional única em 
dialetos sociais, maneirismos de grupos, jargões profissionais, 
linguagens de gêneros, fala de gerações, das idades, das ten-
dências, das autoridades, dos círculos e das modas passageiras, 
das linguagens de certos dias e mesmo de certas horas (cada dia 
tem sua palavra de ordem, seu vocabulário, seus acertos) enfim, 
toda estratificação interna de cada língua em cada momento 
dado de sua existência histórica constitui premissa indispensá-
vel do gênero romanesco. E é graças a este plurilinguismo social 
e ao crescimento em seu solo de vozes diferentes que o romance 
orquestra todos os seus temas, todo seu mundo objetal, semân-
tico, figurativo e expressivo. (Bakhtin, 2002, p. 74)

O cinema narrativo-comercial é plurilíngue ao articular 

as instâncias, os níveis e os tipos de uma língua e também 

um meio artístico que trabalha com a diversidade de imagens 

dispostas e propostas por outros meios massivos e artísticos 
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e com a multiplicidade sonora e musical existente: dialoga 

com a língua, a imagética e a sonoridade sociais. Stam (2003, 

p. 226) fala em dialogismo intertextual ao propor a aplicação 

da proposta de Bakhtin ao cinema, evidenciando

as possibilidades infinitas e abertas produzidas pelo con-
junto das práticas discursivas de uma cultura, a matriz inteira 
de enunciados comunicativos no interior do qual se localiza o 
texto artístico, e que alcança o texto não apenas por meio de 
influências identificáveis, mas também por um sutil processo 
de disseminação.

Assim, “dualidades, transformações, paralelos e equiva-

lências” não são “mundos fictícios”, a não ser como elabo-

rações da antropologia que devem ser buscadas para tratar 

da relação entre arte e sociedade e se explicitam na extrema 

habilidade que a cultura e a arte têm de, em um processo 

dialógico, construir e, ao mesmo tempo, ser construídas.

Encenação

Como discutido por Reis (1988), em um artigo no qual 

aborda a ideologia do Estado no Brasil, as definições de nação 

tendem a mesclar a esfera da autoridade do Estado e a da 

sociedade em uma só aliança conceitual. Tal tendência re-

alçaria o fato de as construções do Estado e da nação serem 

“processos dinâmicos que interagem continuamente com as 

práticas concretas de classes e grupos” (Reis, 1988, p. 188). 

Tendo em vista esses processos é que procuro destacar a di-

mensão social da vida na nação. Assim, não estou pensan-
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do na nação como totalidade política que se confunde com o 

Estado-nação; entendo que é mais apropriado falar de per-

tencimentos e diferenças, de socialidades.

No interior das narrativas fílmicas, delineiam-se formas 

múltiplas de construir noções vinculadas ao social da na-

ção como comunidade imaginada, no sentido que Anderson 

(1983) dá à expressão. Como a ênfase do Estado-nação é a 

homogeneização das diferenças – somos todos um só, uma 

só língua, uma só cultura –, conjuntos de feitios e intenções 

diferentes são agrupados e impelidos a portar característi-

cas gerais que são, em um sentido, uniformizadoras. Como 

outras formas narrativas, os filmes podem, em um plano, se 

mostrar favoráveis à discursividade homogênea, repeti-la ou 

referendá-la. Como não há fala sem fissura, os filmes tam-

bém podem atuar de modo conflituoso com as narrativas li-

gadas à memória oficial.

Nação pode, então, ser percebida como lugar de origem, 

de nasci mento, de memória, espaço compartilhado, conhe-

cido: sabem-se seus nomes, os acentos das falas, as co-

midas, as cores das gentes. Sentimentos de pertença. País, 

paisagem, nação, localidade, domus, lar, casa e pátria. Uma 

insólita sensação de conhecer e, ao mesmo tempo, estra-

nhar aqueles/as que são do mesmo lugar. Terreno artifi-

cialmente repartido e delimitado: o que os olhos conhecem 

como “o lugar” nem sempre coincide com as fronteiras po-

líticas dos estados. Quintais, ruas, aldeias, rios, florestas são 

repartidos e divididos pelo vetor da nação sob a forma do 

Estado-nação.
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Nesses espaços, construímos e entendemos partilhar sen-

tidos, gos tos, falares. Pensamos que qualquer pessoa nascida 

na mesma grande área é um pouco como nós mesmos por-

que também é portadora de certas características comuns. 

Imaginamos e inventamos tradições que são continuamente 

manipuladas por diferentes grupos. Nação e pátria: será que 

estas noções se equivalem? Nação como sentimento de es-

tar em casa, de pertencer, provocado por práticas cotidianas. 

Essa noção reúne ou permite evocar outras: nascimento, pá-

tria, país, terra-mãe. Certos modos e processos identitários 

são construídos, certos pertencimentos evocados, tempora-

lidades vividas.

Algumas implicações do vocabulário envolvido mais dire-

tamente com as noções de pátria, país e nação podem elu-

cidar aspectos imaginativos em pauta. Segundo Benveniste 

(1995, p. 312), o vocabulário indo-europeu deu origem, pri-

meiramente, à noção de hestia, o lar, também chamado do-

mus (casa, não como edificação, mas em seu sentido social); 

depois, thémis, como o conjunto de costumes que consti-

tuem o direito, para, a seguir, aparecer a noção de fratria, 

ou seja, a reunião de “irmãos” (homens) que se reconhecem 

descendentes de um mesmo antepassado, em uma noção 

“profundamente indo-europeia” de “parentesco mítico”. Ao 

lado da ideia de fraternidade que, em um certo sentido, está 

presente na noção de nação, há o adjetivo patrius, derivado 

de pai, vinculando patrius ao poder do pai em geral. Aproximo 

pátria e nação para destacar entre essas noções a ideia de 

coletividade, de socialidade. No entanto, como se reforçan-
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do um viés que encobre a ideia de nação como predomínio 

do poder do “pai”, não existe um termo equivalente que seja 

derivado de mãe. Tal viés participa das reflexões dedicadas a 

analisar a nação e o nacionalismo, como lembra Walby (2000, 

p. 249): “a literatura sobre as nações e o nacionalismo ra-

ramente aborda a questão do sexo a despeito do interesse 

geral na participação diferencial dos vários grupos sociais nos 

projetos nacionalistas”. Na apreensão do passado ditatorial, 

discuto as possíveis simbologias que personagens femininas 

e referências distintas a homens e mulheres podem ter nas 

escolhas em cena.

Origem comum, certa camaradagem e predomínio pater-

no são algumas das implicações contidas nos sentidos dados 

à ideia de “nação”. No entanto, é preciso mencionar que es-

sas implicações não são totais, pois, ao lado dessa inflexão, 

encontramos noções correlatas que carregam outros senti-

dos. Falo dos termos “língua materna”, “pátria-mãe”, “terra 

mãe”, por exemplo, que interagem com as ideias relaciona-

das ao conjunto da nação. São conotações ambivalentes: a 

referência à mãe insere noções de pertencimentos, língua, 

pátria e terra; as referências ao pai, como entrada na regra, 

na lei, em uma heteronomia. No conjunto das imagens e sons 

que os filmes nos trazem, vários lados de uma mesma ideia 

vão surgir e, buscando trabalhar com essas tônicas, é que a 

narrativa fílmica sobre a nação, considerada em suas contra-

dições, vai aparecer. Os filmes que tomam a ditadura como 

tema falam à socialidade da nação e também manipulam 

memórias muitas vezes em conflito com narrativas oficiais 



46

que se aliam à nação como força da lei homogeneizadora.

Na vivência da nação, as diferenças culturais e políticas 

provocam apropriações distintas do passado ditatorial. No 

processo de apropriação do passado, ocorre uma luta por 

tornar preponderantes algumas narrativas em detrimento de 

outras. Os muitos grupos da diferença, constituídos segundo 

variáveis de gênero, idade, classe, etnia, lutas raciais, diáspo-

ras exercem uma disputa pela validação de suas narrativas. 

Nenhum dos grupos é homogêneo: as questões de gênero, 

por exemplo, estão imbricadas em condições de classe e et-

nia; afiliações econômicas implicam modos diversos de viver 

e perceber as noções raciais; categorias etárias são valoriza-

das diferentemente segundo condições econômicas, étnicas 

e de gênero. Bhabha (2003, p. 207) discute a importância da 

força narrativa da nação na projeção política em que a dife-

rença requer que percebamos a “ambivalência” como estra-

tégia discursiva:

Os fragmentos, retalhos e restos da vida cotidiana devem 
ser repetidamente transformados nos signos de uma cultura 
nacional coerente, enquanto o próprio ato da performance 
narrativa interpela um círculo crescente de sujeitos nacionais. 
Na produção da nação como narração ocorre uma cisão entre 
a temporalidade continuísta, cumulativa, do pedagógico e a 
estratégia repetitiva, recorrente do performativo. […] O povo 
não é nem o princípio nem o fim da narrativa nacional; ele re-
presenta o tênue limite entre os poderes totalizadores do social 
como comunidade homogênea, consensual, e as forças que sig-
nificam a interpelação mais específica a interesses e identidades 
contenciosos, desiguais, no interior de uma população.
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Os jogos de estereótipos das mais diversas ordens e op-

ções poéticas não menos diversificadas compõem as narra-

tivas visuais, em uma complexidade segundo a qual se vão 

constituindo como comentários consensuais ou críticos so-

bre a ditadura. Desse modo, a multiplicidade de sentidos dos 

filmes, como textos que se referem ao passado, envolve-se 

em discussões de temas voltados aos processos pós-ditato-

riais. A imaginação toma a ditadura por tema para reverbe-

rar outras falas, o que me leva a indagar: o que, nos filmes e 

por meio deles, está sendo “ensinado”? Pensando na língua 

espanhola, lembremos que enseñar é verbo empregado para 

indicar as ações de mostrar, assim como de ensinar, dou-

trinar. Essa nuance relaciona-se com o aspecto pedagógico 

das narrativas da nação: para o caso em pauta, aquilo que o 

cinema mostra (enseña) e coloca em cena, também propa-

ga, dissemina e ensina. Esse processo acontece via modo de 

endereçamento que, como sublinhado por Ellsworth (2001), é 

uma “estruturação” (p. 17) entre filme e espectador/a, entre 

“o texto de um filme e a experiência do espectador” (p. 12). 

Quando ressalto o tema da nação, não me refiro aos filmes 

como narrativas fixas e fixantes, mas quero destacar os as-

pectos que concorrem para a constante criação e recriação 

de um imaginário relativo a esses lugares (comunidades ima-

ginadas, de tradições inventadas).

Anderson (1983) demonstra que as nações são comuni-

dades imaginadas e lembra ainda que, de alguma forma, toda 

comunidade o é, seja por laços de parentesco, por descen-

dência de um ancestral mítico, por creditar uma origem co-
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mum, por entender-se portadora de qualidades que a tornam 

distinta e peculiar. Muitas dessas características se combi-

nam e é preciso distinguir o estilo pelo qual comunidades são 

imaginadas, o que resulta de uma combinação entre artifícios 

imaginativos e estruturas sociais. Anderson (1983) explica 

que, no caso das nações modernas, esse estilo pressupõe que 

sejam limitadas, que tenham fronteiras definidas e guardadas 

e que sejam soberanas. Além disso, “a nação é sempre con-

cebida como profunda camaradagem horizontal” (Anderson, 

1983, p. 15-16; tradução nossa).

É essa característica que me faz associar fratria e pátria, 

pois entendo que constituem sentidos que se interconectam 

no funcionamento da nação. Mas há, ao lado e no interior 

dessas características, convivendo de modo antagônico, ou-

tras esferas, outros modos de relação. Se a nação é imagi-

nada, ela o é de modo a articular tensamente alteridades em 

seu interior.

Anderson (1983) mostra que crenças acerca da origem e 

evolução das nações modernas cristalizam-se na forma de 

histórias. A nação deve mais a uma unidade fictícia impos-

ta e que se tornou possível graças a uma combinação entre 

capitalismo, queda dos reinos dinásticos e crescimento das 

linguagens vernáculas: “O que, certamente, fez as novas co-

munidades imagináveis foi uma inter-relação meio fortuita, 

mas explosiva (capitalismo), uma tecnologia das comunica-

ções (imprensa) e a fatalidade da diversidade linguística hu-

mana” (Anderson, 1983, p. 46; tradução nossa). O sentido de 

compartilhar com outros um espaço limitado e soberano foi 
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possível graças ao papel desempenhado, por um lado, pelos 

romances e, por outro, pela imprensa, conjunto que Anderson 

(1983) chama de print capitalism (capitalismo da imprensa 

ou capitalismo editorial).5 Ambos permitem experiências de 

simultaneidade: a leitura diária de jornais e o conhecimento 

de tramas e personagens de ficção fazem com que pessoas 

vivenciem simultaneamente experiências dispostas em di-

ferentes locais. Essa simultaneidade provoca a ocorrência de 

um tempo homogêneo vazio, a forma da temporalidade na-

cional, ou seja, “todos em um só”.

A leitura de romances e jornais é, predominantemente, 

uma ativi dade de certas elites letradas, as quais procuram 

impor, por meios variados – persuasão pela força é um deles 

–, as narrativas de fundação e de identificação da nação. Atu-

almente, formas massivas de entretenimento e mídia, como 

televisão, cinema e rádio, suplementam ou se adicionam 

ao print capitalism na formação dos sentimentos de simul-

taneidade e pertença. Pode-se, assim, denominar os meios 

massivos de disseminação de imagens, histórias e padrões 

comportamentais, que atingem uma enorme quantidade de 

pessoas,como media capitalism (capitalismo da mídia).

No caso da formação das nações na América espanhola, 

Anderson (1983) menciona, além dessas, outras condicio-

nantes. Experiências das elites que, apesar da imensa diver-

5 A expressão de Anderson (1983) print capitalism, difícil de ser tra-

duzida, expressa a ideia de que, juntamente com o capitalismo, 

houve a disseminação mercadológica do que o autor denominou 

línguas impressas mecanicamente produzidas.



50

sidade dos grupos no interior das colônias, propunham a in-

clusão (imaginada) destes.

Aqui, o ato de San Martín batizando índios de língua 
Quechua como “os peruanos” – uma ação que tem afinidades 
com a conversão religiosa – é exemplar. Isso mostra que desde 
o início a nação foi concebida na linguagem, não em laços de 
sangue, o que permite que possamos ser “convidados” a par-
ticipar da comunidade imaginada. (Anderson, 1983, p. 133; 
tradução nossa)

No Brasil, a categoria “índios” teve papel fundamental nas 

construções de identidades de fundação da nação. Ainda hoje 

é comum falar sobre “índios brasileiros” em uma nomeação 

que revela homogeneização de diferentes etnias em um con-

junto genérico sob o rótulo de “os índios”. Os movimentos 

políticos americanos (as revoltas “crioulas” e outras formas 

de lutas emancipatórias e fundacionais) formulam propostas 

de sociedades que, imaginadas como coletividades homogê-

neas, inventam genealogias. A nação procura apagar os no-

mes da diferença, constituindo reiteradamente o anonima-

to da população, do povo, conforme as palavras de Bhabha 

(2003) já citadas.

Quando os filmes nos abrem perspectivas para vermos 

neles narratividades da nação, isto ocorre de duas formas 

que podem ser articuladas. Uma é a referência direta, de tipo 

muito frequente no cinema argentino recente, mas não ex-

clusiva dele. O mote para os acontecimentos que envolveram 

o casal de Lugares comunes (2002) é a crise por que passa a 

sociedade argentina; em vários momentos, os personagens 
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fazem referência às condições do país. Tratando das questões 

da nação de modo explícito, encontramos a trama disposta 

na tela por Cronicamente inviável (2000), em que mazelas de 

toda ordem confeccionam uma tônica nacional em relação ao 

Brasil, ou seja, explícita ou implicitamente, o país é mencio-

nado. A outra forma é a que o cinema sobre a ditadura arti-

cula, isto é, a de associar suas histórias à nação pelos temas 

recorrentes da família ou da luta perdida.

Lugares-comuns e desvios em direção a outros sentidos 

(White, 2001), temporalidades e visões surgem nas telas, seja 

como reforço ou cisão. Se menciono como a diferença cul-

tural é trabalhada, é porque ela continua operante nas obras 

sobre a ditadura. Vejo nas telas as ambivalências valorativas 

sobre os muitos “outros” da nação e suas relações com os 

modos de falar sobre o passado. Nos filmes aqui escolhidos, 

as histórias focalizam, com mais frequência, os personagens 

de classe média urbana, em detrimento de operários e cam-

poneses e outros que também foram afetados pelas máqui-

nas ditatoriais. No grupo de filmes argentinos em estudo, to-

dos procuram construir suas histórias por um ponto de vista 

que se refere aos que foram afetados repressivamente pela 

máquina ditatorial, predominando nas narrativas persona-

gens pertencentes à classe média.

Em outros filmes, certos temas falam de “outros” da na-

ção, como as vozes silenciadas de descendentes índios em 

El abrazo partido (2003), em que dois empregados de lojas 

rivais disputam uma corrida em nome de seus patrões. As re-

ferências preconceituosas sobre índios e seus descendentes 
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estão presentes nas constantes falas de Mecha, a matriarca 

decadente de La ciénaga (2000), a respeito de suas empre-

gadas. Em O homem que copiava (2002), aparece um perso-

nagem central que é negro, interpretado por Lázaro Ramos, 

o mesmo ator de outros dois filmes em que negros emergem 

no centro das telas: Madame Satã (2002) e Meu tio matou 

um cara (2002). Neste último, a história gira em torno de um 

garoto negro que descobre a verdade sobre o envolvimento 

de seu tio em um crime.

Além dos aspectos mencionados, é necessário considerar 

um ponto comum nas experiências ditatoriais, que se inscre-

ve no modo de o cinema tratá-las. Refiro-me à construção, 

pelos processos repressivos, daquilo que Taussig (1993, p. 

25) denomina “cultura do Terror”. Em trabalho sobre terror e 

cura no sudoeste da Colômbia, esse autor desenvolveu uma 

discussão que perpassa tanto a formação do mundo colonial 

como as consequências que as experiências ditatoriais pro-

vocaram. Entre esses dois momentos, em comum há a cons-

trução de “espaços da morte”, nos quais se dizimaram povos 

para ocupação e domínio de terras no momento colonial, e 

nas ditaduras, com a perseguição à diferença e o extermí-

nio em detrimento do entendimento político. Para entender 

como a hegemonia colonial se tornou possível, Taussig (1993, 

p. 27-28) propõe que se tente “pensar-através-do-terror”, 

tomando o “espaço da morte”, em contínua construção na-

queles momentos, como “espaços de transformação”. Ora, 

nas ditaduras, as disseminações constantes do medo, da 

ameaça e da suspeita operam como transformadores cultu-
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rais. Para o autor, “nas culturas do Terror se pretende, seja 

em nome de Deus, do mercado ou da produção” obter in-

formações e controlar populações, classes sociais e nações, 

o que se realiza por intermédio da “elaboração cultural do 

medo” (Taussig, 1993, p. 30). O autor (1993, p. 31) afirma que 

“o espaço da morte é importante na criação do significado 

e da consciência, sobretudo em sociedades onde a tortura é 

endêmica e onde a cultura do terror floresce”, e no espaço da 

morte a realidade se “encontra ao nosso alcance”. Nas dita-

duras, o terror e a violência como norma ampliaram a cruel-

dade inscrita em toda realidade. Pela criação de uma cultura 

do terror, as ditaduras conseguem imprimir o silêncio e travar 

a memória.

Notas sobre as ditaduras e a questão dos arquivos

A democratização efetiva se mede sempre por este critério 

essencial: a participação e o acesso ao arquivo, à sua constituição e 

à sua interpretação.

(Derrida, 2001, p. 16)

Historizar es una forma de unir lo que fue con lo que es, en este 

caso, reconocer las violencias pasadas en las presentes, las 

“violencias en democracia”, como el gatillo fácil o el asesinato de 

militantes sociales. Pero también es romper esas continuidades para 

indagar en las diferencia.

(Calveiro, 2005, p. 19-20)

Não é a comparação quantitativa que explica as diferen-

ças entre as ditaduras no Brasil e na Argentina, mas, antes, a 



54

equação oposição e resistência, as estratégias de assomo ao 

poder pelas forças ditatoriais (início autoexplicado dos golpes 

de Estado), as formas de permanência no comando (repres-

são e alianças políticas) e a saída dos militares da posição de 

controle do Estado. Não pretendo dar conta desses quatro 

elementos. Tenciono manter no horizonte comparativo a in-

trincada relação entre os aspectos mencionados para dizer 

que a perversidade da repressão na Argentina é paralela ao 

modo como, no Brasil, os militares conduziram as relações 

entre os aparelhos repressivos de segurança nacional e re-

presentantes das esferas políticas e econômicas. As diferen-

tes conduções dos “negócios” da ditadura geraram relações 

históricas diversas em cada país. Criou-se no Brasil um pas-

sado “intocável”, vide os processos da chamada “abertura 

política” e da anistia “geral e irrestrita”, todos conciliadores, 

e o impedimento de acesso aos arquivos da ditadura. Na Ar-

gentina, diferentemente, discutiu-se, com avanços e recuos, 

a implicação dos militares e aliados nos atos de “terrorismo 

de Estado” e os documentos oficiais estão se tornando públi-

cos. Nos filmes, essas diferenças estão relacionadas com as 

escolhas que cada cineasta fez para contar alguma história 

vinculada à ditadura.

No tópico memória e esquecimento, que se torna mais 

complexo com as atitudes conciliadoras adotadas pelas eli-

tes políticas (aliadas ou não ao governo ditatorial), ressalto o 

papel que a anistia política teve no Brasil. Remeto a um dos 

sentidos da palavra “anistia”: esquecimento, perdão em sen-

tido amplo; sua etimologia retorna ao grego amnestia, es-
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quecimento, e amnestos, esquecido (Houaiss; Villar; Franco, 

2001). O perdão outorgado pelo poder (soberano) é reduzido 

ao espectro do esquecimento. O slogan “Anistia ampla, ge-

ral e irrestrita”, tão divulgado pela propaganda da época, tão 

rapidamente discutido, e a Lei da Anistia (Brasil, 1979) fazem 

ressoar o que parece ser uma característica permanente no 

campo da cultura política brasileira: a conciliação e o esque-

cimento. A anistia acabou sendo empregada em dois sentidos 

opostos: no perdão aos “operários da violência”6 de Estado e 

na suspensão das penas aplicadas aos opositores da ditadura. 

Permitiu, assim, tornar impunes os crimes de tortura, cárcere 

clandestino, assassinato e desaparecimento de pessoas con-

sideradas inimigas do Estado.

Talvez se considere as últimas ditaduras no Brasil e na Ar-

gentina como rupturas: o uso da expressão “golpe de Estado” 

pode sugerir uma quebra ou uma divisão entre antes e de-

pois do momento em que os militares assomaram ao Estado 

e os governos ditatoriais foram instituídos. Há, no entanto, 

uma continuidade dos procedimentos autoritários no fazer e 

no pensar a política nos dois países. No caso da Argentina, 

verifica-se, ao longo do século XX, uma intermitência entre 

6 Expressão empregada por Huggins, Haritos-Fatouros e Zimbardo 

(2006) para se referir aos policiais torturadores e assassinos que 

atuaram em nome do projeto ditatorial. Nos contextos pós-dita-

duras, o uso da violência tem sido reproduzido, e mesmo incen-

tivado, como mostram os massacres do Carandiru, de Eldorado 

de Carajás, da Candelária, assim como a ação policial contra os 

“novos inimigos” sociais, os confinados em delegacias e presídios.
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governos militares instaurados por golpes, governos de mi-

litares eleitos e governos civis. A política repressiva caracte-

rizada pelo desaparecimento de pessoas, pela perseguição e 

assassinato de opositores e pela censura existe como prática 

bem antes da última ditadura, mas foi intensificada de modo 

significativo entre 1976 e 1983, conforme atestam os dados 

arrolados por Calveiro (2005) ao mencionar os primeiros ca-

torze campos de concentração criados em 1974, ainda du-

rante o governo de Isabel Perón.

Depois da experiência da última ditadura, paira a pergunta, 

proposta por Gras (2006): qual é o papel e o destino dos mi-

litares na Argentina de hoje? Depois de apresentar a atuação 

das Forças Armadas na vida político-social argentina, o autor 

indaga a respeito da ambivalência de suas funções. A presença 

militar nesse país tem, a meu ver, relação direta com o pen-

samento autoritário que atravessou todo o século XX, pensa-

mento que se traduz numa “coerción intensiva” e no que Gras 

(2006, p. 4) chama de debilidade das classes dirigentes:

La debilidad de las clases dirigentes argentinas, produc-
to de la inexistencia de una revolución burguesa, llevó des-
de el inicio a que sus fuerzas armadas cumplieran dos tipos 
de tareas: el disciplinamiento de clases sociales visualizadas 
como peligrosas y en paralelo – y a veces paradójicamente – el 
cumplimiento de tareas de modernización requeridas para el 
desarrollo del modelo económico.7

7 O “disciplinamiento de clases sociales visualizadas como peligro-

sas” e “el cumplimiento de tareas de modernización” são, tam-

bém, os dois objetivos mais evidentes nas ações do governo militar 

e aliados durante o processo ditatorial no Brasil (Gras, 2006, p. 4).
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No entanto, ressalto que, como organização burocrática, 

as forças militares não agiram isoladamente quando inter-

feriram sucessivas vezes na vida política, pois, em todas as 

crises, a sociedade civil atuou como sua parceira. Por isso, al-

guns autores utilizam a expressão ditaduras cívico-militares, 

como Bauer (2006), que analisa a política de terrorismo de 

Estado no Rio Grande do Sul.

De qualquer modo, nas explicações dadas pelas juntas mi-
litares aos golpes, deflagrados no Brasil em 1964 e na Argen-
tina em 1976, parece recorrente a ideia de que as sociedades 
encontravam-se divididas entre patriotas e inimigos da pátria. 
Esquemas maniqueístas definem as ações e suas justificativas 
em uma relação entre vítima e vitimizador. Essa díade é ex-
plorada por Calveiro (2005) em sua discussão sobre o papel 
dos Montoneros no estabelecimento da ditadura em 1976. 
Para a autora, não basta haver intenção de um setor isolado, 
uma vez que as ações do Estado estão envolvidas com as de 
outras esferas sociais:

Todos los Estados son potencialmente asesinos pero, para 
que se pueda instaurar una política de terror a través de un 
poder concentracionario y desaparecedor, hace falta algo más 
que un puñado de militares crueles y ávidos de poder. Todo 
autoritarismo de Estado crea y potencia el autoritarismo so-
cial que, a su vez, lo sostiene; podríamos decir que “nada en 
su caldo”. (Calveiro, 2005, p. 13)

Essa interferência tem a ver com o que o historiador Nova-

ro (2006, p. 27) chama de “ciclo vicioso de instabilidad polí-

tica”, que se concretiza nos vários golpes de Estado ocorridos 

na Argentina ao longo do século XX: 1930, 1943, 1955, 1966 e 

1976. Tal instabilidade está associada aos problemas prepon-
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derantes da relação entre economia e política, resultando, na 

década de 1970, por exemplo, em alta inflacionária da ordem 

de 2.000% e, de modo habitual, no uso da violência para lidar 

com conflitos não solucionados pelas vias políticas do diálogo 

e da concordância. Quaisquer que sejam as explicações dadas 

para a atuação das Forças Armadas na sociedade argentina, 

podem ser reconhecidas a ineficiência da discussão política e 

as dificuldades em se arbitrar para levar a consenso interes-

ses díspares.

Do ponto de vista das articulações internas, a trajetória 

para um tipo de crise violenta pode ser elucidada pela incapa-

cidade de se estabelecer “uma cultura cívica do público”. Mas 

essas justificativas são insuficientes se pensarmos na frequ-

ência das experiências ditatoriais na América Latina a partir 

da década de 1950. A relação é extensa: Argentina – 1966 a 

1971 e 1976 a 1983; Brasil – 1964 a 1985; Bolívia – 1969 a 1982; 

Chile – 1973 a 1988; Equador – 1972 a 1978; Guatemala – 1978 

a 1980; Panamá – 1968 a 1978; Paraguai – 1954 a 1988; Peru 

– 1968 a 1980; Uruguai – 1973 a 1985. A ditadura brasileira, 

iniciada em 1964, inaugurou a sucessão de regimes ditato-

riais no continente, oferecendo aos demais países exemplos 

de práticas repressivas (Bauer, 2006, p. 15).

Não é mera coincidência que os governos militares nesse 

continente tenham se estabelecido em datas tão próximas, 

com algumas poucas exce ções. A política internacional no 

clima da Guerra Fria também provocou intervenções diretas 

nos países citados. No caso do Brasil e da Argentina, por mais 

que a crise econômica e as políticas internas nos façam pen-
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sar na iminência do desfecho ditatorial, há de se considerar a 

situação de seus governos democráticos daquele momento, 

que não coadunavam com os propósitos das ações hegemô-

nicas do bloco capitalista encabeçado pelos Estados Unidos.

João Goulart foi eleito e atuou, com contradições, em uma 

perspectiva popular mais alinhada à esquerda. Em uma dis-

cussão a respeito do sentido do golpe de 1964, sobre contra 

quais propostas se erigia, Toledo (2004, p. 36; grifos do autor) 

assim expressou a questão dos cortes nos avanços políticos:

Mais apropriado seria então afirmar que 1964 represen-
tou um golpe contra a nascente democracia política brasilei-
ra; um movimento contra as reformas sociais e econômicas; 
uma ação repressiva contra a politização das organizações dos 
trabalhadores (no campo e nas cidades); um golpe contra o 
amplo e rico debate teórico-ideológico e cultural que estava 
em curso no país.

Com isso, trago à tona outra característica da ditadura 

brasileira: a de ter sido realizada com base em um extenso e 

seguro corpo de ideias e práticas, que logo foram postas em 

ação. Já em 1º de abril de 1964 ocorreram prisões em todo o 

país e a sede da União Nacional dos Estudantes (UNE), no Rio 

de Janeiro, foi incendiada. No dia 9 de abril, foi editado o Ato 

Institucional n. 1, que cassava mandatos, e em 13 de junho foi 

criado o Serviço Nacional de Informações (SNI). No primeiro 

ano de ditadura, já se procedia ao encarceramento e tortura 

dos opositores.

Na Argentina, com Perón e o peronismo, abriu-se a possi-

bilidade para propostas que pareciam, também, de esquerda, 
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assim como para tentativas de autonomização de trabalha-

dores e camponeses. Nenhuma dessas experiências se fazia 

sem contradições, algumas ocorriam até mesmo com violên-

cia. Na Argentina, em alguns casos, houve um acirramento 

de ações e a formação de grupos organizados militarmente, 

como os Montoneros. Esses grupos pretendiam “fazer a re-

volução pelas armas” bem antes de 1976. No Brasil, a propo-

sição de um movimento com esse caráter cresceu após 1964 

como forma de oposição à ditadura.

De qualquer modo, a incapacidade política está atrelada 

ao desenvolvimento de uma prática autoritária, que conduz 

a uma cultura de igual natureza. A forma encontrada pelos 

filmes analisados de trabalhar a memória sobre a experiência 

ditatorial é uma reação e, em alguns casos, uma espécie de 

conformação a essa cultura.

 Em 24 de março de 1976, na Argentina, os militares que 

assu miram o poder tinham um plano totalmente elaborado 

de “refazer o país”. Tratou-se de um golpe que vinha sendo 

gestado nos quartéis com uma clara precisão. Novaro (2006, 

p. 66) esclarece que, ainda no dia do golpe, a Junta Militar di-

vulgou uma série de documentos estipulando uma completa 

reorganização do Estado e de setores civis da vida argentina:

las actas fijando los propósitos del régimen, el reglamento 
para el funcionamiento de la Junta Militar, el Poder Ejecutivo 
Nacional (PEN) y la Comisión de Asesoramiento Legislativo 
(CAL), sus tres órganos centrales, y el “Estatuto para el Proce-
so de Reorganización Nacional”, que completaba el complejo 
esquema institucional.
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A ditadura instaurada pela Junta Militar representou uma 

completa reforma na sociedade argentina. Os militares ocu-

param todos os setores do Estado e impulsionaram mu-

danças econômicas. Para melhor atingir esses objetivos, se 

instituiu também a luta contra qualquer tipo de oposição ao 

governo ditatorial. A Junta Militar pretendeu demolir a estru-

tura social, política e econômica argentina para fazer emergir 

uma “nova” e “sadia” nação. Na verdade, buscou, com seus 

atos, suprimir a diversidade da vida política e proporcionar 

condições para um completo rearranjo econômico. Pôde-se 

perceber algo similar no Brasil quando, em março de 1964, os 

militares tomaram o Estado: as reuniões e os agrupamentos 

foram proibidos, o Ato Institucional n. 2 (AI-2) foi promulgado 

e, como já mencionei, foram iniciadas ações repressivas em 

massa.

Na Argentina, a chamada guerra contra a subversão – leia-

-se contra todos/as que opusessem algum tipo de ação e/ou 

pensamento distinto do esperado pela Junta – logo começou 

a produzir seus resultados: nos dois primeiros anos do Proce-

so de Reorganización Nacional, mais de 10 mil pessoas foram 

mortas pelas forças repressivas. Ao final do período ditatorial, 

contavam-se 30 mil desaparecidos.8 São muitas as facetas 

8 Existe uma controvérsia quanto ao número de mortos e desapa-

recidos durante a ditadura. Trabalho com a cifra de 30.000 pes-

soas, pois é a acordada entre importantes organismos de direitos 

humanos (Calveiro, 2005; Novaro, 2006; <www.madres-linea-

fundadora.org; www.madres.org>; <www.derechos.org/nizkor/

arg/org.html; www.exdesaparecidos.org>; www.hijos.org.ar>).
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de horror que envolvem esse número. A esse montante, so-

mam-se os quase 2 milhões de argentinos que fugiram para 

o exterior. No Brasil, o processo de “caça aos comunistas”, 

“caça aos subversivos”, “caça aos corruptos” também oca-

sionou mortes e desaparecimentos. Os organismos de direi-

tos humanos calculam cerca de quatrocentos desaparecidos.

Existem basicamente dois conjuntos de arquivos docu-

mentais sobre a ditadura na Argentina: as fichas dos desapa-

recidos – reunidas e organizadas pelas entidades de direitos 

humanos e também as que constam do material oficial das 

Forças Armadas – e os documentos de instituições priva-

das e do Estado. Quanto à legislação sobre arquivos, a Lei n. 

15.930/1961 (Argentina, 1961) instituiu o Archivo General de 

la Nación (AGN) e o Decreto n. 1.259/2003 (Argentina, 2003) 

instituiu o Archivo Nacional de la Memoria. Além do mais, a 

prefeitura da cidade de Buenos Aires estabeleceu o dia 24 de 

março como Dia Nacional de la Memoria.

Em 23 de março de 2003, várias fontes da imprensa ar-

gentina no ti  ciaram que Nilda Garré, ministra da Defesa do go-

verno de Néstor Kirchner, autorizou

la apertura de los archivos secretos del Estado Mayor Con-
junto de las Fuerzas Armadas, de los estados mayores generales 
del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea, del Consejo Supremo 
de las Fuerzas Armadas y de “cualquier dependencia o reparti-
ción” del citado ministerio. (Argentina ordena..., 2003)

Com isso, o governo argentino permitiu o acesso a toda a 

documen tação que registrou a violação dos direitos humanos 

durante o período de 1976 a 1983.
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Todos esses fatos corroboram certa diferença entre os 

governos do Brasil e da Argentina no tratamento dado ao 

passado ditatorial. Porém, até que essas leis e ações fossem 

empreendidas, a sociedade argentina se deparou com várias 

iniciativas que visavam “apagar” os traços de desaparecidos 

e presos políticos e as informações a respeito de militares, 

policiais e outros envolvidos com os atos da ditadura. Cabe 

mencionar a ação contínua de grupos que, mesmo durante os 

anos de maior repressão, tentavam contrapor-se às medidas 

contrárias a uma memória crítica do passado, tomadas pelos 

governos em ambos os países.

No Brasil, desde o início da luta pela anistia, entidades 

de direitos humanos e familiares de mortos e desaparecidos 

políticos, entre tantos outros, vêm tentando ter acesso aos 

documentos secretos dos órgãos encarregados da repressão 

e perseguição políticas durante o período entre 1964 e 1985. 

Sucessivamente, todos os governos civis após 1985 têm im-

pedido que isso se realize. Vale a pena arrolar as principais 

medidas empregadas para obstruir e/ou dificultar o acesso do 

público aos docu mentos relacionados com a ditadura.

Informação foi palavra-chave entre 1964 e 1985. A ide-

ologia da segurança nacional definiu a programação de um 

coeso aparato de dados sobre quem era considerado ameaça 

à ordem e à integridade da nação brasileira. Constituiu-se um 

amplo sistema composto por órgãos ligados aos aparelhos 

repressivos de Estado: Exército – Centro de Informações do 

Exército (CIE); Aeronáutica – Centro de Informações da Ae-

ronáutica (Cisa); Marinha – Centro de Informações da Mari-
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nha (Cenimar); bem como a contraparte civil, o SNI, criado 

em 1964. No âmbito estadual, em 1970 tornaram-se oficiais 

os Destacamentos de Operações de Informações – Centro de 

Operações de Defesa Interna (DOI-Codi), que reuniam repre-

sentantes de todas as forças policiais. Além desses, havia o 

Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), cujas raízes 

remontam à década de 1920. Conformou-se um organismo 

eficiente e organizado, marcante característica da disposição 

de Estado durante a ditadura.

Costa (2004) propõe uma separação entre duas principais 

modali dades de arquivos da ditadura a fim de facilitar tanto o 

trabalho com o material quanto a regulamentação do acesso 

a ele. Um conjunto deveria ser formado pelos arquivos gera-

dos pelos aparelhos repressivos do Estado, juntamente com 

o material dos Tribunais Militares que foram encarregados 

de julgar os opositores à ditadura. Um outro conjunto seria 

constituído pelos arquivos sobre a repressão, que poderiam 

ser distribuídos em dois subconjuntos: um com arquivos pro-

duzidos por grupos de defesa dos direitos humanos sobre a 

repressão política e outro com documentos provenientes de 

acervos tanto públicos como privados. A autora sugere ain-

da que sejam estabelecidas regras claras para que todo esse 

material venha a público.

Antes de prosseguir, devo mencionar o trabalho com a 

documentação relativa à repressão tendo em vista sua im-

portância na ação das políticas de direitos humanos des-

de antes do término da ditadura. Em 1985, a Editora Vozes, 

com a participação da Arquidiocese de São Paulo, publicou 
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o resultado do projeto Brasil: nunca mais (Brasil..., 1985). 

Diferentemente da Argentina, cujo relatório homônimo reu-

niu testemunhos e depoimentos – o que fez da publicação 

um livro de memória e testemunho –, no Brasil, optou-se 

por trabalhar prioritariamente com “a quase totalidade das 

cópias dos processos políticos que transitaram pela Justiça 

Militar brasileira entre abril de 1964 e março de 1979, espe-

cialmente aqueles que atingiram a esfera do Superior Tribunal 

Militar (STM)” (Brasil..., 1985, p. 22). O trabalho foi realizado 

em segredo. O material foi copiado dos processos e, depois de 

reunido e analisado, foi mantido fora do país.

No Brasil, o direito à informação só foi legalmente reco-

nhecido com a Constituição de 1988, em seu artigo 5º, inciso 

X, e no artigo 216 (Brasil, 1988). A lei de arquivos foi outorgada 

em 8 de janeiro de 1991 (Brasil, 1991). A legislação brasilei-

ra sobre documentos e arquivos era considerada condizente 

com os padrões internacionais, os quais enfatizam o direi-

to à informação como sintoma democratizador. No entanto, 

foram exatamente os governos pós-ditatoriais, aqueles que 

mais se autodefiniram como abertos e democráticos, que 

impingiram um retrocesso impressionante à legislação sobre 

o tema.

No final de dezembro de 2002, exatamente nos últimos 

dias de seu governo, Fernando Henrique Cardoso promulgou 

o Decreto n. 4.553 (Brasil, 2002), que, além de revogar toda 

a legislação anterior, ampliou “drasticamente os prazos de 

abertura dos documentos sigilosos à consulta pública, bem 

como multiplicou o número de autoridades com competência 
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para atribuir graus de sigilo” (Costa, 2004, p. 267). A lei de 

arquivos (Brasil, 1991) estabeleceu o prazo de trinta anos para 

o “segredo de Estado”, o qual poderia ser renovado somente 

uma vez. No entanto, o decreto assinado por Fernando Hen-

rique Cardoso, com base em acordos políticos não divulga-

dos e sem nenhuma discussão com entidades interessadas, 

aumentou esse prazo para cinquenta anos e previu, como se 

não bastasse, a sombria possibilidade de renovação desse li-

mite por período indeterminado.

No governo de Luiz Inácio Lula da Silva, outras iniciativas 

foram tomadas para reiterar o segredo e impedir que viessem 

a público os arquivos oficiais da ditadura. Assim, vimos rea-

parecer, na linguagem e nos dispositivos da legislação mais 

recente sobre o assunto, uma retórica que remete à da Dou-

trina de Segurança Nacional. Trata-se da Lei n. 11.111 (Brasil, 

2005), que regula requerimentos de informação aos órgãos 

públicos, promulgada por um governo que reúne, entre seus 

principais líderes, ex-presos políticos. Reproduzo três de seus 

artigos:

Art. 2º O acesso aos documentos públicos de interesse 
particular ou de interesse coletivo ou geral será ressalvado ex-
clusivamente nas hipóteses em que o sigilo seja ou permaneça 
imprescindível à segurança da sociedade e do Estado, nos ter-
mos do disposto na parte final do inciso XXXIII do caput do 
art. 5º da Constituição Federal.

Art. 3º Os documentos públicos que contenham infor-
mações cujo sigilo seja imprescindível à segurança da socieda-
de e do Estado poderão ser classificados no mais alto grau de 
sigilo, conforme regulamento.
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Art. 4º O Poder Executivo instituirá, no âmbito da Casa 
Civil da Presidência da República, Comissão de Averiguação 
e Análise de Informações Sigilosas, com a finalidade de deci-
dir sobre a aplicação da ressalva ao acesso de documentos, em 
conformidade com o disposto nos parágrafos do art. 6º desta 
Lei. (Brasil, 2005)

Na terminologia empregada, ressoam sentidos que alu-

dem às mesmas expressões utilizadas pelos organismos e 

instituições encarregados de fazer funcionar a máquina dita-

torial: “segurança da sociedade e do Estado”; sigilo. Mais do 

que isso, essas medidas estão de acordo com uma prática da 

nação de fazer esquecer, de apagar o passado.

A noção de “segredo de Estado” deve ser contextualizada 

em um país como o Brasil, onde a prática autoritária percorre 

as relações políticas há séculos. Como nação, funda-se uma 

sociedade que funciona por exclu são, violência e poder hie-

rarquicamente concentrado. As elaborações nacionalistas e 

os textos de intelectuais sobre o que e no que consistiria a 

identidade brasileira revelam a proposição de uma unidade 

nacional. Os discursos de uma igualdade se contradizem ante 

a verticalidade econômica, as relações patriarcais de mando 

e a sobreposição dos interesses particulares e/ou das elites 

brancas e abastadas ao interesse público. O autoritarismo se 

revela também no modo como os grupos hegemônicos pro-

curam controlar a memória.

A escolha por não falar sobre, não mencionar ou deixar 

em silêncio revela o caráter das narrativas nacionais que rei-

teram versões do passado ligadas tanto à prática autoritária 
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como à tentativa de manter a diferença subjugada. Em con-

traponto, na Argentina, os processos são outros, pois há uma 

participação mais ativa de setores populares na constituição 

da memória sobre a ditadura. As características que diferen-

ciam um país do outro nesse campo refletem no modo como 

o cinema de cada um deles trabalha o tema.

Quando se fala em derrota dos projetos políticos da esquer-

da latino-americana durante as ditaduras, faz-se necessário 

procurar entender qual era o panorama das propostas. Mes-

mo com diferentes tendências e ações, há certos traços co-

muns nas visões de mundo dos distintos grupos de oposição, 

que pertenciam ao que genericamente se denomina esquerda. 

Suas palavras referiam-se a uma ordenação binária do mun-

do social/político: exploradores e explorados; desenvolvidos e 

subdesenvolvidos; burguesia e trabalhadores ou classes popu-

lares; esquerda e direita. Entendia-se, como aponta Calveiro 

(2005, p. 14), que havia “una constelación de espacios y va-

lores que reivindicaban lo estatal, lo público y lo político como 

posibles principios de universalidad”. Junto com essa divisão 

da vida política, temos de lembrar que se pretendia estabele-

cer, por meio da luta armada, outros tipos de sociedade. 

Políticas fílmicas

A luta política é também uma batalha por impor uma narrativa 

sobre o passado, sobre o presente e também sobre o tempo por vir, 

uma vez que é uma batalha para impor projetos (todo projeto é uma 

“narrativa” sobre o tempo que virá). Essa luta está sendo travada 

agora mesmo, no presente.

(Adoue, 2006)
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Os filmes sobre a ditadura aos quais tive acesso podem 

ser classificados como “filmes políticos”. Há certa controvér-

sia quanto à noção do que venha a ser “filme político”, as-

sim como à forma com a qual uma produção fílmica deveria 

ou poderia expressar a vida política ou colocar alternativas 

a esta. Considero que todo filme, a seu modo, é político, se 

entendermos por essa adjetivação a condição de convivência 

na diferença, mesmo que esta seja dada na ficção. É política 

a relação entre filme e público, assim como a produção e a 

distribuição das obras cinematográficas. Todos os filmes que 

se reportam à ditadura constituem discursos políticos sobre o 

passado, que, construídos no mundo recente, também falam 

sobre os tempos presente e futuro fora de suas diegeses.

Com o estabelecimento das ditaduras no Brasil e na Ar-

gentina, teve início a formação de uma cultura de terror que, 

paulatinamente, provocou significativa queda na produção de 

filmes, bem como o abandono das pro postas de um cinema 

esteticamente revolucionário que se pretendia eman cipador. 

No período de reconstrução democrática, novas crises eco-

nômicas e políticas fizeram com que houvesse outra onda de 

diminuição na produção fílmica. Somente a partir de 1990, 

em situações específicas para cada um dos dois países, co-

meçou a acontecer o que se convenciona chamar de “cinema 

da retomada”, novo cinema ou seu renascimiento.

Com exceção de La historia oficial (1985), La republica 

perdida I (1983), La republica perdida II (1986) e La noche de 

los lápices (1986), a maior parte dos filmes argentinos que 

observei pertence ao período Nuevo Cine, assim nomeado 
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pela crítica a partir do ano 2000. Esse período é encarado 

como um momento de renascimento da cinematografia do 

país. Engloba os filmes realizados entre 1995 e 2005, o que se 

deve à intensificação da produção cinematográfica no início 

da década de 1990. Tal fenômeno é associado, não apenas a 

essa intensificação, mas também ao aumento do número de 

espectadores e à consequente maior divulgação das obras, 

tanto interna quanto externamente, por meio da participação 

em festivais internacionais. Alguns filmes com boa expressão 

fora da Argentina foram Nueve reinas (2000), Plata quemada 

(2000) e El hijo de la novia (2001). Considera-se ainda que 

haja uma nova abordagem na construção das histórias, o que 

torna as filmagens recentes bastante diferentes daquelas das 

décadas de 1960 e 1970.

Coincidentemente, Brasil e Argentina apresentam razões 

semelhantes em muitos pontos para explicar o incremento de 

suas cinematografias a partir da década de 1990, pelo menos 

no que se refere ao crescimento do número de produções. 

Em ambos, reconheceu-se que o cinema poderia retomar 

sua produtividade. Certos filmes passaram a atrair maior pú-

blico. Ademais, a estabilização política na pós-ditadura – au-

sência de censura, retorno de exilados, estabelecimento de 

ações voltadas para a cultura e a diversão – estaria por trás 

desse impulso na produção de filmes, mesmo considerando 

as sucessivas crises econômicas nos dois países.

Atualmente, tanto na Argentina quanto no Brasil ocorrem 

uma diversificação de propostas e um aumento considerá-

vel de público, apesar dos problemas de distribuição vigen-
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tes. Boa parte dos filmes argentinos que chegam ao mercado 

brasileiro permanece disponível em círculos restritos, como o 

dos festivais e dos canais fechados. Na maioria das vezes, as 

películas ficam em cartaz apenas em salas especiais do cir-

cuito comercial de cinema nas grandes cidades. Ademais, os 

lançamentos em DVD acontecem em número reduzido, e os 

produtos quase sempre são encontrados apenas nas maio-

res locadoras ou naquelas que se especializam nos “filmes 

de arte”. Pode-se dizer o mesmo das produções brasileiras 

lançadas na Argentina. Geralmente, limita-se aos títulos de 

grande bilheteria e prestígio, os chamados blockbusters. No 

Brasil, não existe uma política clara para a divulgação da pro-

dução nacional, havendo mesmo um bom quantitativo de fil-

mes que não atinge os cinemas comerciais.9

Essas breves observações remetem ao campo da política in-

ternacional de distribuição cinematográfica, da qual trato, ainda 

que de modo superficial, por dois motivos principais. O primeiro 

diz respeito ao predomínio da oferta de obras norte-americanas 

e, em menor quantidade, europeias, que incide diretamen-

te sobre a formação do gosto visual, levando os espectadores 

ao hábito de associar qualquer filme a um modelo tradicional 

hollywoodiano. Cria-se uma cultura visual que influi, de ma-

neira decisiva, no modo como os cinemas locais manejam suas 

propostas fílmicas. O segundo motivo é a complexa questão dos 

embates entre uma indústria cinematográfica forte e organiza-

9 Remeto ao artigo de Caetano et al. (2005) para uma discussão de-

talhada dos pro blemas de produção e, principalmente, circulação 

dos filmes brasileiros após 1995.
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da, como a norte-americana, e as indústrias locais incipientes ou 

com pequena capacidade mercadológica. Nos negócios de dis-

tribuição, grandes estúdios têm poder de decisão e de veto sobre 

a produção brasileira, argentina e, é claro, de outros países com 

características semelhantes. Essa influência, ou interferência, 

e outros impedimentos à expansão dos cinemas do Brasil e da 

Argentina, interna e externamente, estão inseridos na discussão 

do Ocidente como fórum cultural, de acordo com Bhabha (2003, 

p. 45): “como lugar de exibição e discussão pública, como lugar 

de julgamento e como lugar de mercado”, um “lugar” que é ex-

presso nos atos políticos, econômicos e militares liderados pelo 

que o autor chama de “novo nacionalismo anglo-americano”. 

Em outros termos, tanto a política de levar o filme ao público 

quanto a de constituir um público são parte das operações mais 

amplas da geopolítica mundial.

De volta ao tema do cinema recente argentino, é bom 

mencionar que os filmes do Nuevo Cine são bastante hete-

rogêneos, não havendo uma proposta estética única que os 

reúna. Tampouco se pode falar em uma tendência preponde-

rante, a não ser que se considere o projeto do chamado Cine 

Independiente como uma proposta político-estética, o que 

não é o caso, pois este tem relação apenas com as formas de 

captação de recursos e não com qualquer movimento estéti-

co e/ou político. Nas palavras de Aguilar (2006, p. 199-200), 

a categoria Cine Independiente depende de certas estratégias

para la instalación de una nueva generación de cineastas. 
En primer lugar, fragmentar a tal punto la realización de un 
film que la inversión pudiera aparecer en cualquiera de sus 
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tramos (antes, por el contrario, lo habitual era filmar una 
vez que se conseguía el aval del Instituto). En segundo lu-
gar, acudir a las fundaciones extranjeras (Fond Sud Cinema, 
Hubert Bals Fund, Sundance) como fuentes de financiaci-
ón. También en esto hubo una diferencia con el cine de los 
ochenta, porque si antes se intentaba hacer coproducciones 
artísticas que a menudo implicaban adaptaciones o conce-
siones en el ámbito artístico (modificaciones en el guión, en 
las locaciones, en el casting), con las fundaciones se logró 
una coproducción financiera que no exigía cambios en el 
proyecto original.

Em relação aos filmes produzidos no Brasil após 1992, ano 

que se convencionou chamar de início da retomada, também 

não se nota uma proposta estética que possa reuni-los em 

um único conjunto. O cinema da retomada, no Brasil, não 

comporta um movimento estético-político, mas reúne uma 

grande variedade de gêneros e estilos na produção das obras. 

Como argumenta Oricchio (2003), o período da retomada se 

iniciou com o lançamento de Carlota Joaquina (1992) e termi-

nou com o filme Cidade de Deus (2002). A partir daí, iniciou-

-se outra fase, em que também se nota grande diversificação 

nas propostas dos realizadores.

Quando falo de diversidade, o horizonte comparativo é o do 

cinema da década de 1960 e de parte dos anos 1970, represen-

tado pelo trabalho de Fernando Solanas, Octacio Getino e ou-

tros diretores do Cine Liberación. A intenção desse movimen-

to coincidia com a de Glauber Rocha e de alguns cineastas da 

América Latina de fazer um cinema político com uma proposta, 

como sintetiza Villaça (2002, p. 489-490), que
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fosse esteticamente original, consolidasse uma identidade 
própria no panorama internacional, e que tivesse como proje-
to subjacente a reflexão sobre os problemas peculiares à Amé-
rica Latina, como o subdesenvolvimento, o abuso do poder, 
as grandes desigualdades sociais, o autoritarismo, a luta pela 
democracia e, tangenciando todas essas questões, o papel do 
intelectual e do artista nesse contexto.

Houve nessas décadas um movimento que buscava a 

inovação estética da linguagem fílmica para propiciar dis-

cussões sobre as condições sociais injustas nos países la-

tino-americanos. A esse movimento, que também deveria 

modificar a temática dos filmes, deu-se o nome de Tercer 

Cine.

Segundo Stam (2003), as ideias do Tercer Cine na Ar-

gentina foram desenvolvidas e divulgadas por Fernando 

Solanas e Octavio Getino em um ensaio de 1969. Os auto-

res propunham uma ação artística e política que tornasse 

o cinema latino-americano distinto daquele realizado sob 

a estética dominante “associada ao cinema colonizador de 

Hollywood”. Como movimento, o “Terceiro Cinema” dialoga 

com “a montagem soviética, o surrealismo, o neorrealismo 

italiano, o teatro épico brechtiano, o cinema direto e a Nou-

velle Vague francesa” (Stam, 2003, p. 119). No meu enten-

dimento, esses diálogos informam a respeito das conexões 

transnacionais que ultrapassam as questões de mercado 

relacionadas à produção e à distribuição. Essas relações 

remetem a um momento e a um movimento político mais 

global – que apresentava diversas características locais –, 
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cujo emblema é 1968, ano em que a política “desceu para 

as ruas” e passou a inundar o cotidiano. Além desse marco, 

houve os movimentos de descolonização, a emergência de 

novas nações e a Revolução Cubana como acontecimentos 

no campo da “libertação” política, que influenciaram pro-

postas artísticas em muitos países.

Houve uma ruptura nos paradigmas dos movimentos po-

líticos das décadas de 1960 e 1970 em relação às propostas 

de movimentos posteriores. Naquelas décadas, percebia-se 

a polarização mais nítida entre “esquerda” e “direita”, atre-

lada a uma movimentação no sistema de alinhamento entre 

as nações: o “mundo” do capitalismo, encabeçado pelos Es-

tados Unidos após a Segunda Guerra Mundial, e o do comu-

nismo, liderado pela União Soviética. Além do mais, os mo-

vimentos políticos pareciam tender a crer, mais do que hoje, 

nas possibilidades de transformação social por meio do Esta-

do, vide o exemplo do Chile de Salvador Allende. No caso la-

tino-americano, os processos em direção às várias ditaduras 

estavam atrelados ao sistema mundial polarizado da Guerra 

Fria. Quero relembrar que a interferência nos assuntos dos 

países latino-americanos também se deu em decorrência 

do fato de que grupos organizados – operários, camponeses, 

estudantes – naqueles anos postulavam diferentes formatos 

sociais e possibilidades de convivência política, que são pejo-

rativamente denominados populismo.

Culturalmente, vivia-se mais a crença em atitudes co-

letivas na arte e nas práticas reivindicativas do que ocorreu 
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a partir do advento das ditaduras.10 As máquinas ditatoriais11 

foram hábeis em reconduzir “os negócios do Estado e da so-

ciedade civil” para a lógica do mercado liberal. Isso acarretou 

mudanças de perspectiva e de ação política, o que alguns fil-

mes trazem para as telas nas falas de seus personagens.

As propostas e as ações dos cineastas envolvidos com o 

Tercer Cine foram registradas em manifestos e artigos e de-

batidas em encontros, seminários e eventos de cinema. Como 

ressalta Avellar (1995), foi um momento profundamente ino-

vador em termos artísticos, inserido nas discussões políticas 

de emancipação e revolução que aconteciam nas décadas de 

1950, 1960 e 1970. Cabe mencionar a influência que os textos 

de Frantz Fanon12 tiveram nas formulações do Tercer Cine:

o cinema latino-americano que surge neste momento é 
uma expressão da mesma vontade/sonho/desejo/decisão que 
levou à Revolução Cubana, à luta contra o colonialismo na Ar-
gélia, em Angola, em Mo çam bique, no Vietname; o quanto ele 

10 Não só no campo das artes, de um modo geral, se vislumbrava 

uma possibilidade revolucionária – vide movimentos teatrais e 

artes plásticas. No campo do pensamento pedagógico, também 

se vivia uma “intenção” revolucionária, como se depreende das 

propostas de Paulo Freire.

11 Uso a expressão “máquina ditatorial” para dar a noção de produção, 

de fabricação em série de outras modalidades de relacionamento 

das sociedades com a política, além, é claro, do fato de as ditaduras 

terem produzido outros modos de relacionamento societário.

12 Nascido na Martinica, formado em medicina psiquiátrica em Paris, 

Fanon, por meio de suas obras, constitui uma influência ímpar nos 

movimentos anti-imperialistas e de descolonização.
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é expressão de outras vontades de se descolonizar culturalmente 
que ocorreram aqui mesmo e que foram sufocadas por seguidos 
golpes de Estado e ditaduras militares. (Avellar, 1995, p. 118)

Destaco essa citação que expressa o comprometimento 

político das propostas do Tercer Cine, uma vez que os comen-

tários e as avaliações de parte da crítica especializada parecem 

ressentir-se da falta de uma proposta política articuladora no 

campo cinematográfico brasileiro e argentino. Assim é que, no 

Brasil, a expressão cosmética da fome13 foi usada para se referir 

aos filmes da chamada retomada: não haveria mais uma esté-

tica da fome, como propunha Glauber Rocha, de um cinema 

revolucionário e comprometido com as lutas de libertação, um 

cinema que assumisse revolucionariamente a feiura da fome, 

do subdesenvolvimento. Haveria, agora, um cinema influen-

ciado pelo fazer televisivo, pela propaganda, um cinema de su-

perfície, com preocupações de mercado apenas.

Nas décadas de 1960 e 1970, a experiência do cinema 

apontava para novas propostas, com um dinamismo expe-

rimental e a formação de um corpo de reflexões teóricas. 

Possibilidades que as ditaduras contiveram, ocasionando um 

estrangulamento da criação cinematográfica e uma queda 

produtiva no Brasil e na Argentina. Muitos diretores partiram 

para o exílio – foi o caso de Glauber Rocha, em 1971, e Fernan-

do Solanas, em 1976 – e a ação da censura impediu a conti-

nuidade das discussões políticas. 

13 Expressão atribuída a Ivana Bentes, surgiu nos debates sobre o 

chamado cinema da retomada e a partir do sucesso de Cidade de 

Deus (2002).
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Na Argentina, os críticos comparam o cinema recente com 

a produção do Cine Liberación e a da década de 1980 para 

realçar suas diferenças quanto ao cunho político das propos-

tas. A cinematografia argentina não teria mais a pretensão de 

mudar, transformar e desalienar a consciência de seus/suas 

espectadores/as, nem de promover ou apoiar uma revolução 

social ou estética. Os filmes argentinos realizados após o iní-

cio da década de 1990 focalizam “mundos” mais semelhan-

tes aos do dia a dia e falam mais do restrito, do banal. Por 

isso mesmo, seriam interessantes para uma abordagem do 

político. Para Aguilar (2006, p. 23), o Nuevo Cine argentino 

se contrapôs às experiências anteriores rechaçando tanto a 

demanda política do “que fazer” como a questão identitária 

sobre “quem e como somos”:

Al negarse a estas demandas, guionistas y realizadores 
construyen sus narraciones sin la necesidad de desarrollar los 
argumentos paralelos de lo político o de lo identitario como 
lo habían hecho, de diferentes formas, los directores más re-
presentativos de la década anterior.

Considero que, de modo distinto e peculiar, os filmes re-

centes traba lham sim o identitário e o político, mas em uma 

perspectiva menos atrelada a um programa revolucionário e 

mais afeita ao cuidado com o cotidiano. Sua temática pode 

aproximar o/a espectador/a da trama de outras formas.Em 

La ciénaga (2000), por exemplo, que muitos críticos leram 

como uma metáfora de um país em crise, vejo também a nar-

ração de uma elite que se quer branca e não reconhece sua 

decadência e suas discriminações. Em El bonaerense (2002), 
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o protagonista é acusado de um crime e, para escapar à pri-

são, passa a fazer parte da polícia de Buenos Aires, a bona-

erense, daí o título do filme. Historias mínimas (2002) en-

trelaça as histórias de um homem em viagem pela Patagônia 

para o aniversário de seu filho, de uma mulher indo receber 

um prêmio em um programa de televisão e de um senhor em 

busca de seu cão de estimação. Lugares comunes (2002) tem 

um enredo sobre a mudança para o interior de um professor, 

obrigado a se aposentar, e de sua esposa, voluntária na peri-

feria de Buenos Aires. Valentín (2002) mostra as tentativas de 

um menino de recompor o casamento de seu pai para refazer 

sua família, numa analogia coma situação do país.14 Luna de 

Avellaneda (2004), que é claramente um comentário sobre a 

Argentina pós-crise de 2001, feito por intermédio da história 

da decadência de um clube na periferia de Buenos Aires. Esses 

são alguns filmes que, trabalhando com temas mais próximos 

da esfera particular e individual, demonstram, à sua maneira, 

a importância dos elementos pessoais e mais íntimos como 

disseminadores do político.

No caso dos filmes brasileiros produzidos após o início da 

década de 1990, também é possível detectar, em boa parte 

deles, aspectos identitários e políticos. Ao retratar a vida na 

periferia de uma grande cidade, Contra todos (2004) apre-

senta na tela uma família que se relaciona de modo drástico 

e violento. A história abre espaço para a discussão a respeito 

14 Interessante notar que a narrativa desse filme se passa em uma 

Argentina da década de 1960, portanto, no período da ditadura do 

general Onganía, de 1966, que precedeu a ditadura de 1976 a 1983.
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das determinações entre condição econômica e subjetivida-

de. Merece destaque também Cronicamente inviável (2000), 

que têm como cerne as relações entre clientes, patrões e 

empregados de um restaurante. Toda a narrativa é permeada 

pela voz de um professor que viaja pelo Brasil à cata de mate-

rial para seu novo livro. Esse filme faz um comentário crítico 

sobre o país, ironizando, entre outras temáticas, os discursos 

amplamente disseminados sobre qual dos grupos étnicos da 

“nação brasileira” seria responsável pela “nossa identidade”. 

Aparece na tela um debate televisivo entre um índio e dois 

representantes brancos de diferentes regiões do país, cada 

um dos quais defendendo o fato de seu grupo ter formado a 

identidade brasileira.

Depois dos movimentos estético-políticos do Cinema 

Novo e do Tercer Cine na década de 1960, Brasil e Argentina 

passaram pela experiência radical de suas ditaduras milita-

res, assim como por um total rearranjo de ordem econômica 

transformador das relações políticas. Tais acontecimentos fi-

zeram com que as expressões artísticas no cinema realizado 

na pós-ditadura ficassem distantes de uma proposta política 

ou estética engajada, como a que existia naqueles movimen-

tos. Noto a ausência de uma proposta política comum que 

possa definir a produção fílmica em cada país. Há, na pro-

dução recente, um cuidado com o privado, com o particular 

para expressar e falar das injunções sociais, das condições 

históricas que penetram no mundo da casa, da família. Assim 

são Cleopatra (2003), Historias mínimas (2002), Kamchatka 

(2002), Potestad (2001) e outros filmes já mencionados. São 
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filmes que expressam o que Bhabha (2003) chama de deslo-

camento das fronteiras, que acontece sempre em situações 

de violência, migrações forçadas e tanto nas experiências so-

ciais nas culturas de terror como nas obras que manipulam 

discursos sobre essas experiências:1

Os recessos do espaço doméstico tornam-se os lugares das 
invasões mais intrincadas da história. Nesse deslocamento, 
as fronteiras entre casa e mundo se confundem e, estranha-
mente, o privado e o público tornam-se parte um do outro, 
forçando sobre nós uma visão que é tão dividida quanto des-
norteadora. (Bhabha, 2003, p. 30)

Outro ponto é que, dada a extrema intertextualidade ine-

rente ao ato cinematográfico, é possível rastrear obras re-

centes que dialogam direta ou indiretamente com o cinema 

de décadas passadas. Um exemplo é El polaquito (2003), que 

trabalha em sua narrativa aspectos de um cinema que de-

nuncia desigualdades sociais e que tem uma formulação te-

mática que lembra Los olvidados (1950), filme mexicano da 

década de 1950 que marcou produções posteriores. No Bra-

sil, posso mencionar Abril despedaçado (2001), que retoma 

transversalmente o sertão filmado durante o Cinema Novo. 

De modo complexo, ocorre um diálogo intertextual entre os 

filmes sobre as ditaduras e outros textos produzidos que co-

mentam, analisam e trabalham o período (Stam, 2003). Não 

há uma antecedência desses textos para que um filme possa 

1 Tal deslocamento acontece na Argentina da crise econômica de 

2001, que filmes recentes mencionam mesmo que com impor-

tância secundária em relação à narrativa.
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ser efetivamente realizado. Acredito que esse diálogo se dê 

em relação de concomitância tal que vários outros discursos 

são utilizados criativamente.

Na década de 1980, diz Babino (2003-2004, p. 13), o ci-

nema argen tino “parecía aceptar con resignación la derrota 

que había significado la sangrienta dictadura militar”. Ponho 

em suspensão as ideias de “derrota” e “resignação”, tendo 

em vista que os filmes dos anos 1980, ao tomar a ditadura 

como tema, trouxeram questionamentos interessantes. Em 

La historia oficial (1985) é mostrada a relação da sociedade 

civil com os militares, com a atuação das Madres de Plaza de 

Mayo.216 Esse filme foi lançado em 1985, logo depois de en-

cerrado o governo militar, em um momento no qual a Argen-

tina discutia os processos contra os militares envolvidos nos 

crimes de tortura, desaparecimento e sequestro de crianças. 

La noche de los lápices (1986) procura reconstruir, de modo 

quase documental, o episódio do massacre de jovens secun-

daristas logo depois do golpe de 1976. Em termos de produ-

2 A ação política das Madres de Plaza de Mayo iniciou-se de modo 

informal com a busca por informações sobre o paradeiro de seus/

suas filhos/as sequestrados/as e desaparecidos/as. Com o en-

contro de outras mães e familiares em órgãos do governo, polícia 

e exército, começou a tomar forma um movimento de protesto e 

luta pelos direitos humanos ainda durante a ditadura argentina. A 

principal maneira encontrada por essas mulheres para se fazerem 

ver foi, mesmo com proibições expressas, percorrer a cada sema-

na, duas a duas, de braços dados, o centro da Plaza de Mayo, sede 

do governo argentino. O movimento cresceu e organizou-se mais 

claramente a partir de abril de 1978 (Gorini, 2006).
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ção, a década de 1980 resultou em pequena quantidade de 

obras, o que indica as dificuldades de recuperação de um se-

tor que esteve sob a ação da censura nos anos anteriores.

A principal característica dos filmes sobre a ditadura é sua 

condição de produtos de massa no sentido de que são rea-

lizados para ser vistos, para “fazer público”. Como produtos 

de uma indústria massiva, que necessita da constituição de 

um mercado para continuar existindo, os filmes que abordo 

pretendem seduzir com suas histórias e articulam o que Ja-

meson (1995, p. 25) chama de “trabalho transformador sobre 

angústias e imaginações sociais e políticas”.

Naquelas obras que elaboram histórias sobre as ditaduras, 

surgem discussões relativas aos países que, centradas em 

tramas aparentemente subjetivas e particulares, permitem 

uma disseminação de narrativas da esfera mais ampla. Ao 

contrário do que apregoa o mito da determinação individu-

al, a subjetividade é construída com base em relações com 

os “outros”. Nesse sentido, trago à tona um comentário de 

Bernardet (2000, p. 31), que, ao escrever sobre o processo de 

criação do seu filme São Paulo – sinfonia e cacofonia3 (1995), 

elucidou, por meio de uma experiência pessoal, a relação en-

tre a constituição do Eu e o mundo envolvente:

Uma imensa parte do que julgamos nos constituir não 
provém apenas de nós mesmos, não apenas de nós, mas do 
corpo social. É o que nos cerca que fica ou pelo menos co-

3 Esse filme, resultado de um projeto coletivo que estudou a repre-

sentação da cidade de São Paulo no cinema, contém imagens de 

cerca de cem filmes das décadas de 1960, 1970 e 1980.



84

labora decisivamente para fixar certas datas, certas emoções. 
A lembrança que tenho da casa de minha infância é minha 
lembrança ou um compósito resultante da minha memória 
e suas produções, da fotografia conservada em algum álbum, 
dos relatos dos pais, do irmão etc. Não raro tenho a impressão 
de que sem esses amparos sociais, meu passado se esfacelaria, 
eu me desmancharia. (Bernardet, 2000, p. 31)

Nos filmes brasileiros e argentinos com que trabalhei, é 

possível notar a construção das histórias em torno de trajetó-

rias que, aparentemente, nos são mostradas como pessoais 

e particulares, familiares e domésticas. Nas duas experiências 

cinematográficas sobre as ditaduras há um trabalho de su-

plementação da memória política, pois esses filmes consti-

tuem arquivos do período.
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CAPÍTULO 2 
ARGENTINA

O pessoal é político. 

Palavra de (des)ordem do movimento feminista.

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua [...] 

guardaba los secretos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, 

nuestros padres y toda la infancia.

(Cortázar, 1996, p. 9)

Famílias e desaparecidos

Uma das possíveis leituras do conto de Cortázar (1996), 

“Casa tomada”, é a de sua condição alegórica de uma si tua-

ção opressiva e ameaçadora. No conto, dois irmãos, Irene e o 

narrador, moram em uma espaçosa residência que pertenceu 

a seus antepassados. Inexplicavelmente, ruídos que remetem 

a presenças não identificáveis começam a ocupar a casa. Os 

dois moradores vão, sucessivamente, abandonando os cô-

modos obstruídos, ficando mais e mais restritos a poucos es-

paços na casa, até verem-se impelidos a sair: “vi que eran las 

once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo 

creo que ella estaba llorando) y salimos a la calle” (Cortázar, 

1996, p. 18). A atmosfera opressiva do conto faz pensar no 

tipo de trabalho que a filmografia argentina privilegia ao en-

focar a ditadura.
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Em muitos filmes, é como se elementos não muito com-

preendidos ou conhecidos pelos personagens – mas que po-

dem ser identificados por um público informado a respeito 

dos eventos ditatoriais, ou sugeridos para quem não tem in-

formações mais apuradas – passassem a exercer um cres-

cente controle sobre suas vidas, fazendo com que tudo tives-

se de ser radicalmente mudado, transformado. A atmosfera 

do conto é semelhante à do filme Kamchatka (2002), em que 

se percebe gradativamente um clima de opressão envolvendo 

o pai, a mãe e seus filhos, que vão ficando sem opções. Em 

uma cena, a família refugia-se em uma praça até poder or-

ganizar-se para escapar do cerco que nós, espectadores/as, 

identificamos como sendo o da repressão política ditatorial. 

Em Hermanas (2004), o recurso ao flashback informa o que 

se passou durante o início da ditadura, quando as irmãs eram 

adolescentes e a mais nova encontrava-se envolvida com o 

movimento estudantil. Esse recurso permite entender o en-

volvimento da primogênita na delação, para as forças da re-

pressão, da irmã caçula e de seus companheiros, assim como 

as relações do pai delas com pessoas envolvidas na repres-

são. Essas informações vão conduzindo o/a espectador/a a 

notar um fechamento de opções que remete toda a família a 

uma situação sem saída, ou melhor, que encontra saída com 

o exílio de uma das irmãs.

A principal característica da filmografia argentina que tra-

balha a experiência ditatorial é a ênfase em histórias sobre os 

desaparecidos políticos. Por intermédio dos filmes está-se 

indagando sobre as ações do Estado de terror que assolou o 
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país entre 1976 e 1983. Essa é a característica mais evidente. 

No entanto, há uma outra, que tem implicações diretas nos 

modos como o cinema contribui para uma leitura das narra-

tivas nacionais hoje. Falo do fato de que os filmes argentinos 

centram suas histórias na família, mesmo os documentários 

frequentemente abordam a família para construir suas tramas. 

Exceção a essa característica são os documentários La repu-

blica perdida I (1983) e La republica perdida II (1986), os quais, 

por sua proposta de fazer em imagens e falas uma história da 

Argentina, apegam-se aos acontecimentos mais institucio-

nais e amplos da esfera coletivo-política. Família é um aspecto 

constante trabalhado de diversas formas: famílias desagrega-

das pela repressão; filho/a(s) sequestrado/a(s) que buscam 

co nhecer suas famílias biológicas; a luta política das Madres de 

Plaza de Mayo; o trabalho das Abuelas de Plaza de Mayo, que 

buscam seu/sua(s) neto/a(s) sequestrado/a(s) e dado/a(s) 

para adoção em uma rede perversa organizada pelos militares. 

Todas essas e outras experiências relacionadas à construção do 

clima de terror ditatorial nas telas são elaboradas pelos filmes.

Xavier (2003, p. 129), ao abordar o cinema político, lembra 

que os cineastas do Tercer Cine queriam a “construção de uma 

linguagem capaz de ‘fazer pensar’”. No entanto, ressalta que o 

cinema realizado, inovador em sua linguagem e proposta esté-

tica, encontrou dificuldades de “comunicação com o público” 

(Xavier, 2003, p. 131). Ao contrário do cinema realizado con-

forme as propostas do Tercer Cine, o cinema da pós-ditadura 

tem a intenção de criação de público, com filmes que buscam 

uma aproximação maior com os/as espectadores/as. Tal op-



88

ção seria responsável, segundo Xavier (2003, p. 131), por um 

“naturalismo da abertura política”, principalmente nas déca-

das de 1970 e 1980, período dos filmes Lúcio Flávio, passageiro 

da agonia (1977) e La historia oficial (1985), discutidos pelo au-

tor, mas que pode ser encontrado em produções posteriores. 

O que Xavier (2003, p. 132) propõe é

colocar em debate as implicações, para um cinema cujo 
compromisso é com a verdade, dessa adoção das fórmulas de 
gêneros industriais, particularmente as do thriller policial e as 
do drama doméstico burguês. Ou seja, que tipo de verdade 
os filmes tendem a privilegiar quando atrelam o desmascara-
mento da mentira oficial a tais fórmulas.

Não iria tão longe ao creditar ao cinema “um compro-

misso com a verdade” (Xavier, 2003, p. 132). Em tom crítico/

questionador de um regime de verdade, Xavier (2003) indica 

que, em La historia oficial, o “espaço privilegiado da encena-

ção do drama nacional do filme de Puenzo é a família” (p. 136) 

e que “a cena pública da crise nacional reflete-se na crise do-

méstica que, no fundo, a representa, em um jogo de espelha-

mento nação-família que permeia toda a narrativa” (p. 137). A 

abordagem tradicional (melodrama ou drama burguês, como 

o autor ressalta), aliada à centralidade da família como alego-

ria da nação, conduz a uma “pedagogia sentimental” (Xavier, 

2003, p. 138), que é, a meu ver, uma estratégia de sedução 

capaz de permitir processos de elaboração das situações 

traumáticas operadas pela ditadura. A família constitui uma 

temática recorrente na maior parte dos filmes argentinos que 

trabalham a máquina ditatorial, e esta opção vai constituir o 

modo como, nestes filmes, se pode abordar o político.
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A política em La historia oficial

La historia oficial (1985), um dos filmes da década de 1980 

abordados por Xavier (2003), é um exemplo tanto da maneira 

como o cinema daquela década pôde trabalhar o período di-

tatorial, como das relações entre a esfera doméstica e a polí-

tica na ficção cinematográfica.

Foi lançado em 1985 e recebeu o Oscar na categoria de 

melhor filme estrangeiro. A crítica foi favorável ao filme, que 

obteve grande bilheteria. Interessante notar que esse é um 

dos primeiros trabalhos após a ditadura que toca no assun-

to das crianças sequestradas e no envolvimento de setores 

civis no apoio ao golpe. Em La historia oficial (1985), há o 

processo de conscientização de Alícia, esposa de Rober-

to, mãe dedicada e professora de história. Sua atuação em 

sala de aula nos faz notar, no início do filme, que é da linha 

mais tradicionalista, pois trabalha com uma história oficial 

e autoritária. Durante seu processo de conscientização, vai 

alterando, aos poucos, sua forma de ensinar a matéria, en-

quanto começa a indagar e a descobrir fatos sobre a origem 

de sua filha adotiva.

 Com o retorno do exílio de sua amiga Ana, Alícia passa a 

perceber o mundo político argentino em torno. Nota as ma-

nifestações de rua pós-ditadura e a insaciável luta das Ma-

dres e Abuelas de Plaza de Mayo pelo/a(s) desaparecido/a(s), 

seu/sua(s) filho/a(s) e neto/a(s). Indaga a Roberto a respeito 

da origem da filha adotiva do casal, Gaby. Ele não lhe dá res-

postas e tenta dissuadi-la de buscá-las. Em seu processo de 
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questionamento, Alícia encontra-se com as Madres de Plaza 

de Mayo e uma delas lhe mostra fotos1 da filha desapareci-

da, cuja aparência é extremamente semelhante à de Gaby. 

Aos poucos, por intermédio de seus alunos, a personagem vai 

mudando seu enfoque nas aulas. O mundo político exterior 

desaba sobre sua rotina. Isso faz com que, em um final vio-

lento, seu marido revele agressividade e envolvimento com 

os militares. Alícia sai de casa, depois de ser agredida por Ro-

berto, em cena que alude à prática da tortura. Nessa fuga, 

o espaço doméstico é cindido pelo mundo exterior. É com a 

atitude de “sair de casa” que a personagem de Alícia põe em 

cena uma Argentina que também sai em busca de respostas 

em um conflito entre memória e esquecimento.

O que Xavier (2003, p. 140) apresenta como tópicos para 

questionar o cinema pós-ditatorial – que ele denomina sin-

tomaticamente por “pós-cinemas novos” – é exatamente o 

que valorizo como formas encontradas para, por meio de afe-

tos e emoções, tocar em experiências de rompimento e abar-

car memórias não oficiais. É a forma como o cinema pode 

trabalhar os traumas da ditadura, falar no que era (e ainda é) 

1 Uma das formas que as Madres e Abuelas de Plaza de Mayo en-

contraram para manifestar publicamente o desaparecimento de 

seu/ua(s) filho/a(s) e neto/a(s) foi pela exposição de fotos cada 

vez maiores, além, é claro, da marca principal na batalha política 

que travaram, a dos pañuelos, ou fraldas brancas amarradas ao 

modo de lenços de cabeça. As Madres e Abuelas souberam utilizar 

imagens e fotografias como itens de reivindicação e oposição à 

ditadura e, segundo suas próprias palavras, “fomos paridas por 

nossos filhos” (Gorini, 2006, p. 293).
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difícil de ser verbalizado: a violência e a prática de extermínio 

rotineira no período.

Acredito que a conquista da emoção dos/as espectado-

res/as pelas fórmulas tradicionais não é somente revelado-

ra de uma estratégia de mer cado, mas também um meio de 

convencimento que permite trazer para as telas temas que 

são, ainda, pouco discutidos nas socialidades. É um caminho 

para “tornar público” e trabalhar um assunto em elabora-

ção referente às práticas repressivas da ditadura. Enquanto 

filmes-arquivo, obras como La historia oficial (1985) consti-

tuem modos de disseminar narrativas antes reprimidas.

Em 1985, ano de lançamento deste filme, estavam ocor-

rendo na Argentina os processos judiciais contra a Junta Militar, 

implantados pelo governo de Raúl Alfonsín (1983-1989). Inte-

grantes das juntas militares que estiveram no poder durante a 

ditadura de 1976-1983 foram acusados de crimes de violação 

aos direitos humanos. No ano anterior, em 1984, havia sido di-

vulgado o material da Comisión Nacional sobre la Desaparición 

de Personas (Conadep) (Nunca..., 1984). Esses fatos invadiam a 

vida argentina e provocavam discussões que tendiam a tratar 

as questões envolvendo os militares e os grupos de persegui-

dos e desaparecidos de modo dicotômico e maniqueísta. Para 

alguns analistas,2 os processos judiciais contra os militares fa-

2 Consultar Calveiro (2004), principalmente os capítulos Un univer-

so binário e Ni cruzados ni monstruos, para uma discussão sobre 

a lógica binária que preside regimes totalitários e a questão das 

responsabilidades no processo concentracionário instaurado pela 

ditadura argentina.



92

voreceram a emergência de uma “teoria dos dois demônios” e 

esvaziaram as discussões sobre as implicações ideológicas que 

envolviam militares, presos/as e desaparecidos/as. Essa teoria 

favorecia pensar-se que os/as perseguidos/as eram vítimas 

e os militares, os responsáveis, os algozes. Não estava, ainda, 

amadurecida entre os argentinos uma visão mais aprofundada 

a respeito das causas e dos envolvimentos políticos dos que se 

opuseram à ditadura, dos que, antes mesmo de 1976, já empu-

nhavam armas, como os Montoneros, por exemplo. Tampouco 

os militares, os empresários que apoiaram a ditadura e os se-

tores que se envolveram com a máquina ditatorial eram vistos 

como participantes diferenciados, por certo, de vinculações 

ideológico-políticas variadas.

Em artigo sobre filmes argentinos que buscam trabalhar 

os fatos da ditadura, Molas y Molas e Barsoti (2006, p. 28) in-

serem a problemática levantada pelos julgamentos militares 

no filme La historia oficial (1985):

El Juicio no permitía la inclusión de referencias ideoló-
gicas o de compromisos políticos, sino que tenía como pun-
to central determinar que se habían cometido crímenes. Así 
surge entonces una imagen, una figura central: la víctima y 
por otro lado, el perpetrador. De allí también el surgimiento 
de la ‘Teoría de los Dos Demonios’ [...] La Historia Oficial, 
como vehículo de memoria encarnaba este estado despolitiza-
do, dividido en dos demonios, en víctimas y victimarios que 
imperaban en aquellos años.

Na apreciação que os autores fazem, o filme filia-se a um 

trabalho de memória sobre a última ditadura na Argentina, o 
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qual, ao despolitizar os assuntos que envolveram vários seto-

res da nação com a máquina ditatorial, isenta os argentinos 

de responsabilidade nessas questões. Há pontos em comum 

nessa apreciação crítica com a análise de Xavier (2003) já co-

mentada. De acordo com as duas críticas, o filme simplifica 

e naturaliza a complexa relação da memória dos aconteci-

mentos.

Este filme participa – dada a época em que foi lançado – do 

difícil trabalho pós-ditatorial de memória da violência política, 

em que diferentes narrativas postas à margem ou reprimidas 

começavam a aflorar. Nesse processo de disputa da memória, 

narrativas fílmicas participam de um refazer da socialidade, no 

sentido de colocar em pauta temas relativos a grupos cuja fala 

foi tolhida durante o processo ditatorial. Como filmes-arquivo, 

inserem nas telas tópicos de difícil e complexa resolução, como 

os temas dos desaparecidos políticos, do roubo de crianças e 

da tortura, que não se fecham em um único filme.

Esse (re)fazer carrega, nos filmes analisados, as pendên-

cias, difíceis de resolver, dos/as desaparecidos/as políticos/

as e da violência ditatorial. Assim, o trauma do terror do Esta-

do ditatorial, completamente imbricado na cotidianidade da 

nação argentina, fica arquivado em imagens e sons que filmes 

como La historia oficial (1985) propagam. Para que o trabalho 

de disputa da memória se realize, é necessário o concurso das 

múltiplas maneiras de se encarar o passado. Filmes que ela-

boram o passado ditatorial não propõem uma finalização do 

que relatam, não inserem instruções para agir. Como obras 

de arte, permitem uma discursividade em aberto mediada 
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pelo caráter de arquivo, cuja abertura permite aos/às espec-

tadores/as, ao longo do tempo, refletir e construir processos 

de subjetivação que ressignifiquem a violência.

La desaparición forzada de personas es un fenómeno que 
afecta a la identidad y al sentido: ataca al edificio de las iden-
tidades, cuyas bases dinamita; somete el lenguaje a uno de sus 
límites, obligándolo a situarse en el lugar en el que las cosas 
se disocian de las palabras que las nombran. Por eso, la figura 
del detenido-desaparecido es, en muchos planos, una figura 
difícil de pensar y de vivir. Habla de individuos sometidos a 
un régimen de invisibilidad, de hechos negados, de cuerpos 
borrados, de cosas improbables, de construcción de espacios 
de excepción. (Gatti, 2006, p. 28)

Por que o cinema argentino expressa o trauma dos desa-

parecidos políticos por meio do enfoque na família? É preciso 

trazer alguns dados sobre desaparecidos/as durante a dita-

dura a fim de situar o refazer dessa experiência no cinema. As 

organizações de familiares de desaparecidos/as e de direitos 

humanos concordam com a cifra de aproximadamente 30 mil 

desaparecidos/as políticos/as no período ditatorial na Argen-

tina. O deslocamento de fronteiras público/privado discutido 

por Bhabha (2003) é aqui intensificado e o cinema trata do 

problema fazendo também um discurso sobre a memória, por 

um lado, e sobre a reconstrução da socialidade argentina na 

pós-ditadura, por outro.

Gostaria de mencionar que esse contingente de desapare-

cidos/as criou rupturas na ordem do parentesco consanguí-

neo e de afinidade. A discussão de Lévi-Strauss (1985) sobre 

o átomo de parentesco, segundo a qual, para além das ques-
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tões de filiação e consanguinidade, está a esfera das alianças, 

que permite relações de parentesco e, assim, o fato do pró-

prio átomo de parentesco: para que existam a consanguini-

dade e a afiliação, é necessário que dois grupos entrem em 

relação, um doando esposa e outro recebendo.

Na sociedade humana, o parentesco só é admitido a se 
estabelecer e se perpetuar por e através de determinadas mo-
dalidades de aliança. [...] O caráter primordial do parentesco 
humano é exigir como condição de existência o relaciona-
mento [...] de “famílias elementares”. Então, o que é verda-
deiramente “elementar” não são as famílias, termos isolados, 
mas a relação entre estes termos. (Lévi-Strauss, 1985, p. 69)

Quando os familiares argentinos buscam pelos seus – sejam 

filhos/as, netos/as, pais/mães, irmãos/irmãs –, estão atuando 

para que a esfera do Estado reconheça jurídica e politicamente 

o desaparecimento forçado de pessoas como prática comum 

durante a ditadura. Por outro lado, estão atuando também 

para permitir o refazer nas esferas das alianças entre grupos de 

parentesco, em um nível próximo, e das alianças entre grupos 

que incidem por toda a vivência na socialidade.

Assim, destaco nos filmes a relação entre ficção e política, 

entre domus, família e polis. O ponto de partida é o trabalho 

de Sommer (2004) sobre os romances de fundação na Amé-

rica Latina em meados do século XIX e os de consolidação no 

início do século XX. Ao tratar desses livros, e de suas relações 

como leitura e formação das elites “construtoras” e “con-

solidadoras” das jovens nações, a autora ressalta a simila-

ridade que amor e patriotismo encerram: são sentimentos 
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com um “ímpeto simultâneo de pertença e posse” (Sommer, 

2004, p. 9), sentimentos cruciais na construção de nações e 

na formulação de discursos homogeneizadores: pertencer à 

terra, à nação, e possuir os destinos desta, por exemplo. Nos 

romances, dava-se a “transformação de um desejo erótico 

em outro nacional” (Sommer, 2004, p. 9), consubstanciada 

nas histórias de amantes. Isso fez com que, enquanto lidos no 

processo de fundação nacional, esses romances permitissem 

uma imaginação da nação, da camaradagem horizontal, no 

sentido proposto por Anderson (1983, p. 20; tradução nos-

sa) de que “política e ficção são inextricáveis na história da 

construção nacional”. Na medida em que o discurso da nação 

é processual e contínuo, os filmes, ao empreender um olhar 

sobre a ditadura, realizam, por intermédio da família, um de-

sejo de reconstrução e de indagação que toca diretamente 

nas memórias em tempos pós-ditatoriais, assim como, ao 

emocionar, incidem sobre modos de repensar e reelaborar 

experiências, rompimentos e traumas.

Sommer (2004, p. 11) entende os romances do século XIX 

como constitutivos de um “investimento passional” no na-

cionalismo ao “cons truírem Eros e Polis um sobre o outro”, 

pois, nas fundações e conso lidações nacionais, ocuparam 

posição de destaque ao emocionar leitores/as com histórias 

sobre o desejo e o amor de jovens castos/as que estavam fa-

lando também, da “esperança das nações de realizarem uni-

ões produtivas”. Leitores/as eram a elite cujos desejos priva-

dos confundiam-se com os dos personagens, os quais, por 

sua vez, confundiam-se com os das nações.
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Os argumentos de Sommer (2004) estão baseados na re-

lação de continuidade entre as construções nacionais e o print 

capitalism, tal como discutida por Anderson (1983). O cinema 

e outros meios de repro dutibilidade da imagem ampliam o 

print capitalism para o media capitalism. As várias formas de 

reprodutibilidade da imagem funcionam como produtoras de 

narrativas em que representações da nação se dão em pro-

cesso, em uma continuidade. Aquelas que Anderson (1983) 

postulou como principais ocorrências para a constituição de 

um sentimento de camaradagem, que são os jornais e os ro-

mances, ou seja, o print capitalism, desenvolvem-se e trans-

formam-se ao longo do tempo. Novas experiências se somam 

e ampliam o papel desses veículos de disseminação de um 

sentimento comum.

Nesse processo, o cinema, juntamente com outros meios 

massivos de expressão, adiciona um rol de histórias em que 

as ficções da nação são elaboradas, em que imaginários na-

cionais podem ser evidenciados. Em trabalho no qual discu-

tem a problemática do multiculturalismo e do eurocentrismo, 

principalmente no cinema, Shohat e Stam (2006) formulam 

a relação entre nação e cinema de modo a ressaltar a impor-

tância deste meio nas formulações nacionais. Assim, o cine-

ma, herdeiro dos romances, atua como propagador de histó-

rias, projeta e retransmite narrativas das nações.

Os filmes transmitem a percepção do “tempo calendárico” 
de Anderson, que nada mais é do que a sensação do tempo e 
da sua passagem. De modo análogo às ficções literárias nacio-
nalistas, que imprimem a uma variedade de acontecimentos 
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uma noção de destino linear e compreensível, os filmes orga-
nizam os acontecimentos e as ações em uma narrativa tempo-
ral que caminha para um desfecho, moldando, assim, nosso 
modo de pensar tanto o tempo histórico quanto a história 
nacional. (Shohat; Stam, 2006, p. 145)

Para a nossa discussão, vale destacar, entre as conferên-

cias de Seis propostas para o novo milênio, de Italo Calvino 

(2001, p. 11), a quarta, não só por intitular-se “Visibilidade”, 

mas, sobretudo, por se referir ao tema da imaginação, que é 

crucial para se pensar sobre cinema. Segundo Calvino (2001, 

p. 99), são dois os processos imaginativos: “o que parte da 

palavra para chegar à imagem visiva e o que parte da imagem 

visiva para chegar à expressão verbal”. Ele associa o primeiro 

à leitura e o segundo ao “cinema mental”, envolvido tanto 

com a confecção de um filme como com a projeção de ima-

gens em “nossa tela interior” (Calvino, 2001, p. 99).

Nesse processo de “projeção de imagens” em nossas 

construções mentais, em “nossa tela interior”, é grande o 

peso do cinema. Não apenas porque, ao longo do século XX, 

muitas das impressões socialmente estabelecidas foram in-

fluenciadas por ele, mas também porque hoje é imprudente 

separar certas ideias que fazemos das coisas, da história e 

das pessoas de suas manifestações nos filmes. Mauss (2003, 

p. 403-404), por exemplo, menciona esse papel dos filmes 

ressaltando, em uma rápida passagem, como o cinema pode 

ser apropriado por diferentes sujeitos e como, por meio dos 

hábitos postos e descritos em cena, se podem discutir modos 

e maneiras do corpo:
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Eu estava doente em Nova York e me perguntava onde 
tinha visto moças andando como minhas enfermeiras. Eu ti-
nha tempo para refletir sobre isso. Descobri, por fim, que fora 
no cinema. De volta à França, passei a observar, sobretudo 
em Paris, a frequência desse andar; as jovens eram francesas 
e caminhavam também dessa maneira. De fato, os modos de 
andar americanos, graças ao cinema, começavam a se disse-
minar entre nós.

O cinema, assim como outras formas da cultura da mídia, 

in fluencia posturas e também modos de apreensão do am-

biente que nos envolve. Claro que não é apenas o cinema o 

responsável pela formação de nossa imagética e imaginação 

do e sobre o mundo, outras manifestações artísticas também 

o fazem. Se considerarmos que os filmes constituem parte 

daquilo que é concebido como indústria da mídia, podemos 

dizer, com Kellner (2001, p. 9), que eles ajudam a “urdir o te-

cido da vida cotidiana”. Em depoimento no filme Janela da 

alma (2001), Wim Wenders conta que preferiu deixar as lentes 

de contato e voltar aos óculos porque “há imagens em de-

masia”; com os óculos, pode enquadrar o mundo e, assim, 

ver melhor. Talvez as telas, com seus enquadramentos, pers-

pectivas, textos, som, música e luz, permitam ver o que, no 

cotidiano, não conseguimos.

As narrativas que constroem eventos associados às dita-

duras trazem para as telas uma síntese de um drama maior, 

o que permite às pessoas identificar-se ou não com o que 

veem. São histórias que elaboram temas da memória coletiva 

e pessoal, esferas interconectadas.
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Cinema e terror: Garage Olimpo

Repito, não somos nós os sobreviventes, as autênticas testemunhas. 

Esta é uma noção incômoda, da qual tomei consciência pouco a 

pouco, lendo as memórias dos outros e relendo as minhas muitos 

anos depois. Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, além 

de exígua: somos aqueles que, por prevaricação, habilidade ou sorte, 

não tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou 

para contar, ou voltou mudo; mas são eles, os “mulçumanos”3 

os que submergiram – são eles as testemunhas integrais, cujo 

depoimento teria significado geral. Eles são a regra, nós a exceção. 

(Levi, 2004, p. 72)

Garage Olimpo (1999) permite discutir as relações com-

plexas exis tentes entre a arte e a representação da dor, do 

horror. É também um filme-arquivo que trabalha com tes-

temunhos e, assim, procura reconstruir a vida cotidiana em 

um Centro Clandestino de Detenção (CCD). Esse filme se vin-

cula à construção de uma imagética dos CCDs. Ainda que não 

tratem explicitamente de ambientes da repressão, como os 

CCDs, as delegacias e as prisões, os filmes permitem um tipo 

de construção, e mesmo de informação, a respeito das expe-

riências ditatoriais.

3 Esclareço que “mulçumano” era o nome dado nos campos na-

zistas às pessoas próximas da morte, em referência a seu andar 

envergado e trôpego, o que expressa mais um tema racista: “Era 

comum a todos os Lager o termo Muselmann (mulçumano), atri-

buído ao prisioneiro irresistivelmente exausto, extenuado, próxi-

mo à morte“ (Levi, 1988, p. 89).
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O que a tela nos mostra funciona como articulador de uma 

memória suplementar por pelo menos dois motivos principais. 

Em primeiro lugar, há a impossibilidade de trazer à superfície a 

voz dos milhares que passaram por esses locais. O filme procura 

preencher essa lacuna ao permitir que vejamos uma interpreta-

ção do que ocorria dentro dos mais de trezentos CCDs espalha-

dos por toda a Argentina. Em segundo lugar, existem os modos 

como a arte pode tratar da experiência extrema dos presos e do 

vazio deixado na socialidade argentina pelos/as desaparecidos/

as. Como falar do sistema carcerário desaparecedor, da dinâmi-

ca dos CCDs e da “solução final” adotada para “fazer desapare-

cer” os presos políticos, os chamados “voos da morte” ou “tras-

lado”? Os temas da memória suplementar se filiam à condição 

dessa obra como filme-arquivo, que oferece na tela imagens, 

sons, cores e vozes que sabemos borradas e silenciadas pela 

desaparición forçada. Uso deliberadamente espanhol mesclado 

com português para remeter à figura dos/as desaparecidos/as 

como algo também comum na ditadura brasileira. Organismos 

de direitos humanos falam em cerca de duzentos desapareci-

dos/as por motivos políticos no Brasil durante o período dita-

torial. Ademais, praticou-se a detenção clandestina em prisões 

como a “Casa da morte” em Petrópolis, no Rio de Janeiro.4

Garage Olimpo (1999) conta a história de María, seu se-

questro, sua vivência na prisão e seu posterior desapareci-

mento, sobre o qual lembra Calveiro (2004, p. 26): 

4 Ver em: <http://www.torturanuncamais-rj.org.br/sa/MDDetalhe.

asp?CodMortos Desaparecidos =216>.
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No es un eufemismo sino una alusión literal: una persona 
que a partir de determinado momento desaparece, se esfuma, 
sin que quede constancia de su vida o de su muerte. No hay 
cuerpo de la víctima ni del delito. Puede haber testigos del 
secuestro y presuposición del posterior asesinato pero no hay 
un cuerpo material que de testimonio del hecho.

Outra história ocupa lugar secundário na trama: a morte 

do chefe da Garage Olimpo (1999), provocada em atentado 

executado pela amiga de sua filha. Essa história secundária é 

uma menção ao atentado contra o chefe de polícia de Videla, 

em junho de 1976, realizado por uma jovem montonera que, 

posteriormente, foi detida e desapareceu.

María é uma jovem de 18 anos que trabalha como alfabe-

tizadora na periferia de Buenos Aires, em uma área de extre-

ma pobreza. Trata-se de uma vila miséria, análoga às favelas 

brasileiras quanto às precárias condições de vida e à falta de 

atendimento das necessidades básicas de suas populações. 

María reside com a mãe, Diana, em uma grande casa, cujos 

quartos são alugados para complementar a renda familiar. 

A história de Garage Olimpo (1999), que é o nome de um 

dos CCDs que funcionaram durante a ditadura,5 conta mi-

nuciosamente aspectos da vida cotidiana no interior de um 

desses campos de prisioneiros. O filme leva ao extremo a re-

construção ou a produção cênica dessa prática do terror de 

Estado. O roteiro foi concebido e elaborado com base em sua 

5 Também houve outros CCDs que ficaram muito conhecidos: Cam-

po de Mayo, Escuela Mecánica de la Armada, La Perla, El Atlético, 

El Olimpo, El Banco, entre outros.
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experiência e nos testemunhos dos sobreviventes, buscando 

reconstituir a vivência da repressão organizada de presos e 

de trabalhadores. O filme lida diretamente com a (im)possi-

bilidade de refazer ou de representar acontecimentos-limite, 

como os do sistema concentracionário instalado por todo o 

território argentino. A expressão sistema concentracionário 

é utilizada por Calveiro6 (2004) para designar a organização 

dos CCDs, que recebem do autor o nome de dispositivos con-

centracionários. 

“La clave del horror para mí era con cuanta superficialidad 

esta gente torturaba, mataba, se comía un sándwich, escu-

chaba la radio, tomaba cerveza, esto era así. Y como la socie-

dad tapaba” (Bechis, 1999).

Existiram cerca de 340 CCDs espalhados por toda a Argen-

tina entre 1976 e 1983. Eles eram montados e desmontados a 

todo o tempo, segundo as necessidades da tarefa de reorga-

nização nacional empreendida pela repressão.

Se levantaron centros clandestinos de detención y torturas. 
En estos laboratorios del horror se detenía, se torturaba y se asesi-
naba a personas. Se encontraban en el propio centro de las ciuda-
des del país, con nombres tristemente famosos, como la ESMA, 
el Vesubio, El Garage Olimpo, El Pozo de Banfield o La Perla. 
Existieron 340 distribuidos por todo el territorio. Locales civiles, 
dependencias policiales o de las propias fuerzas armadas fueron 
acondicionados para funcionar como centros clandestinos. Estas 

6 Pilar Calveiro realiza em seus trabalhos sobre a ditadura uma es-

pécie de testemunho do terror de Estado, pois, em março de 1977, 

ela foi sequestrada e levada para o CCD La Mansión Seré, instalado 

a duas quadras da Estação Ituzaingó, em Buenos Aires.
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cárceles clandestinas tenían una estructura similar: una zona de-
dicada a los interrogatorios y tortura, y otra, donde permanecí-
an los secuestrados. Ser secuestrado o “chupado”, según la jerga 
represora, significaba ser fusilado o ser arrojado al río desde un 
avión o helicóptero. (Argentina, [2001?])

A descrição dada nessa citação consegue, sinteticamente, 

abordar a existência dos CCDs e algumas de suas caracterís-

ticas. El Olimpo ou Garage Olimpo são nomes de CCDs que ex-

pressam um dos traços do comportamento dos trabalhadores 

da repressão: o de dispor totalmente da vida dos chupados ou 

de decidir pela morte dos detidos: “El Olimpo, campo de con-

centración ubicado en dependencias de la Policía Federal, lle-

vaba este nombre porque, según el personal que lo manejaba, 

era ‘el lugar de los dioses’” (Calveiro, 2004, p. 53). Em uma 

das cenas do filme, um dos torturadores avisa ao chefe provi-

sório do CCD que, infelizmente, não havia sido possível evitar 

o suicídio de um dos presos. De acordo com Calveiro (2004), 

era comum que militantes portassem cápsulas de cianureto 

para serem ingeridas no caso de se verem nas mãos da re-

pressão. Diante do espanto do encarregado pelo CCD, vemos 

que se tratou de uma piada. A câmera faz um close na mão 

do torturador segurando a cápsula, o qual, em seguida, diz: 

“Acá no se decide cuando uno va morir. Nosotros decidimos. 

Nosotros somos los dioses. ¡Esto porque el é lo dios!7

7 A transcrição de trechos dos diálogos e a descrição das cenas dos 

filmes foram feitas com base nos próprios vídeos, já que não tive 

acesso aos roteiros dire tamente. No caso dos filmes argentinos, 

os diálogos que aparecem traduzidos são de vídeos com legenda.
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Esse poder de vida e morte está imbricado nas propostas e 

atividades da repressão ditatorial. A atuação repressiva fun-

cionava como ponto de apoio para que o Estado realizasse a 

pretendida reorganização nacional. Lembro que a Junta Mili-

tar propôs a completa eliminação de inimigos, genericamente 

denominados “subversivos”, para a edificação de “uma Ar-

gentina sadia, limpa” em que toda oposição ao plano de re-

organización nacional fosse eliminada. Contou, para alcançar 

esse objetivo, com a organização de um sistema repressor 

eficiente para atuar no que chamavam de guerra sucia. Com 

a realização de sequestros, detenção e posterior desapareci-

mento, a máquina ditatorial pôde disseminar o medo e, assim, 

construiu um país calado e refém.88 Essas ações contribuíam 

para criar uma cultura de terror que provocava o medo, o que 

exigia o silenciamento.

 Para esses locais, as forças militares e policiais dirigiam 

pessoas sequestradas, as quais eram consideradas inimi-

gas do processo instaurado pela Junta Militar. A utilização 

de prédios públicos, clubes, chefaturas de polícia, garagens, 

oficinas, entre outros, fazia com que a população em tor-

no “convivesse” normalmente com as instalações. Era uma 

convivência calcada na cultura de terror, o que tornava qual-

quer suspeita sobre o funcionamento dos CCDs mais um ato 

inimigo.

8 O mesmo deve ser dito da ação militar repressora no Brasil, que 

soube fazer recair sobre as pessoas a desconfiança, o temor e o 

recuo de muitos.
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Enquanto a rotina das cidades se mantinha, no interior 

dos CCDs outra modalidade de rotina era construída com pre-

cisão. Garage Olimpo (1999) se ocupa disso na maior parte 

do tempo. Nas cenas aéreas de Buenos Aires, o foco da câ-

mera recai na abertura de um bueiro da qual se escuta o som 

de um rádio em alto volume, usado para encobrir os gritos e 

gemidos de torturados/as. Pessoas andam diante da fachada 

do prédio no qual funciona El Olimpo como se lá nada hou-

vesse de estranho, de excepcional, indicando a convivência 

silenciada com a prática do terror, indicando uma cidade, um 

país omisso, embora participante dos processos repressores, 

o que provoca uma reação nos/as espectadores/as associada 

à culpa e a um sentimento de inação.

Este filme nos apresenta imagens e sons de uma expe-

riência de dor que chegam a exigir fechar os olhos para ver: 

“devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos 

remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, 

em certo sentido, nos constitui”, como diz Didi-Huberman 

(1998, p. 31), em trabalho sobre modalidades de arte que pro-

vocam uma dupla reação entre olhar e, ao mesmo tempo, ser 

visto pelo que vemos, obras que arrebatam e exigem reposi-

cionamentos. À medida que as cenas passam diante de nosso 

olhar, é como se o que está posto em tela nos remetesse a 

uma sensação, a qual pode levar a uma ideia de que partici-

pamos, de alguma forma, daqueles eventos.

O diretor Marco Bechis nasceu no Chile e viveu a infância 

e a adolescência em São Paulo e Buenos Aires. Nesta última 

cidade, em 1977, quando era estudante, foi sequestrado por 
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um comando militar e confinado no CCD denominado Club 

Atlético durante aproximadamente dez dias. Depois desse 

período, conseguiu ser expulso para a Itália, país de sua outra 

nacionalidade, escapando, assim, do desaparecimento. Essa 

condição faz dele um sobrevivente dos CCDs e alguém que 

pretendeu testemunhar a respeito disso ao realizar o filme. 

Como sobrevivente, Marco Bechis recoloca em sua experiên-

cia a questão inexplicável de estar vivo no lugar de um outro, 

como se refere Levi (2004) à sua própria condição de sobrevi-

vente dos campos de extermínio nazistas. Ao pretender reali-

zar um filme que testemunhasse sobre o horror, Bechis insere 

sua obra em uma lacuna entre o que viveu e a sua sobrevida. 

Como obra que parte do testemunho do vivido, do presencia-

do, Garage Olimpo (1999) coloca em evidência as possibili-

dades de reconstrução dos eventos ásperos e violentos. Esta 

obra inscreve-se na problemática do testemunho do trauma 

em que, como discute Penna (2006, p. 48), “[a] verdade do 

que aconteceu não está na reconstituição histórica dos fatos, 

mas na relação intervalar que une e separa o sobrevivente do 

que ele viveu”. Em entrevistas, Marco Bechis disse ter pre-

tendido retomar um tema difícil para a memória argentina. 

O personagem principal foi baseado nas suas lembranças de 

quando esteve preso. Além do mais, como informou, tentou 

prestar alguma homenagem às pessoas que viu no cativeiro e 

que nunca mais foram encontradas.

Yo estuve secuestrado unos diez días, en uno de estos cam-
pos llamado Club Atlético, que es uno de los campos que fun-
cionaban en la ciudad. Estaba en Paseo Colón y Cochabamba, 
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debajo de la autopista y destruido para construir la autopista 
misma, era un edificio de la policía federal. (Bechis, 1999)9

Sobre Félix, um dos inquilinos da mãe de María, nada se 

sabe, a não ser que trabalha em uma garagem, para onde se 

dirige diariamente portando o que parece ser uma maleta de 

ferramentas. Sua rotina é entremeada com algumas investi-

das para conquistar María, que não demonstra interesse algum 

nele. Em casa, o vemos cuidar de uma série de objetos orde-

nados em malas e armários, como se fossem coleções de reló-

gios, sapatos, isqueiros. Só descobriremos mais tarde a origem 

desse objetos: são espólios de guerra, são os pertences das 

pessoas sequestradas e confinadas na garagem onde trabalha. 

Sempre que retorna do trabalho, Félix contempla os relógios, 

arruma os objetos silenciosamente. As cenas lembram fotos e 

filmes em que vemos pilhas formadas com o material subtraído 

dos/as prisioneiros dos campos de concentração nazistas. Levi 

(1988) faz referência a isso em texto e testemunho sobre os 

anos vividos em um desses campos de concentração.

Em uma manhã, um grupo de policiais e militares em trajes 

civis invade a casa a fim de sequestrar María. Nesse momen-

to, constrói-se uma cena que mostra o rompimento forçado 

9 O autor se refere ao prédio do Club Atlético, que foi demolido para 

dar lugar a uma autopista na cidade. Em 2000, a prefeitura de 

Buenos Aires realizou um concurso para premiar o projeto arque-

ológico de escavação do local como parte das ações de recupera-

ção deste CCD. Essa informação foi obtida em 2006 numa con-

versa informal com Andrés Zaranquin, que trabalhou no período 

inicial daquelas escavações.
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entre mãe e filha. A separação do laço materno-filial no filme 

é similar à ruptura de outras relações ocorridas no período de 

1976-1983. María é atada ao corrimão da escada da residência 

e sua mãe permanece a seu lado, segurando sua mão até que 

os homens a levem.O intuito da invasão e busca por María era 

conduzi-la para um CCD. O filme se refere ao Garage Olimpo ou 

El Olimpo, contudo, reúne em sua cenografia características de 

outros CCDs, principalmente do Club Atlético.10

Tem início o martírio de María com as sessões de tortura 

na sala denominada quirofano.11 Tudo acontece de forma ex-

tremamente organizada na prisão clandestina. Em uma das 

cenas, a prisioneira desmaia após receber choques elétricos e 

ocorre o seguinte diálogo entre os torturadores-trabalhado-

res e o chefe do campo:

CHEFE DO CAMPO – ¿Se quedó? ¿Qué dice la tabla para 

40 kilos?

TORTURADOR – 15 mil voltios.

CHEFE DO CAMPO – ¿Cuánto le diste?

TORTURADOR – 15 mil e estaba dándole bien.

10 Informação obtida em conversa informal em 2006 com o arqueó- 

logo Andrés Zaranquin, que trabalhou nas escavações do Club 

Atlético em Buenos Aires. Estima-se que aproximadamente 1.500 

pessoas tenham desaparecido depois de terem sido levadas pre-

sas para aquele CCD.

11 A palavra quirofano, apelido dado pelos encarregados dos CCDs 

às salas de tortura, significa “sala de cirurgia”. Trata-se de uma 

nomeação que revela a relação entre extração cirúrgica e tortura, 

procedimento médico e reorganização nacional.
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Depois de se certificar das instruções contidas na ficha 

afixada na parede da sala de torturas, o chefe do campo aplica 

choques ressuscitadores no peito da prisioneira e, após veri-

ficar que ela recobrou os sentidos, diz: “Podes seguir”.

O comportamento dos policiais encarregados dos/as pre-

sos/as sequestrados/as, o cuidado na divisão de tarefas e a 

racionalidade no funcionamento da prisão clandestina (no 

filme e nas mais de trezentas outras espalhadas pela Argen-

tina) remetem à discussão que Arendt (2003) desenvolveu 

a propósito do julgamento de Eichmann sobre a banalidade 

do mal. Essa é possibilitada pela incapacidade de pensar e de 

julgar as ações e as relações entre os seres humanos. Sob a 

ação extrema do terror ditatorial, procedia-se à suspensão e 

à negação de toda a humanidade daqueles/as que o Estado 

considerava suspeitos/as ou inimigos/as. Em adição a isso, 

a racionalidade das tarefas, a organização dos CCDs e a co-

tidianidade da tortura e do suplício, como etapas de um tipo 

de trabalho que parece comum e trivial para os torturadores, 

indicam que há um código moral regendo o mundo interior 

desses lugares. No entanto, é um código que mostra tamanha 

diferença em relação àquele empregado fora dos CCDs, que 

conduz ao paradoxo de só ser possível acessá-lo de dentro da 

experiência, o que reforça a impossibilidade do testemunho 

completo, pois este só poderia ser dado por quem não pode 

mais falar, como alude Levi (2004) na epígrafe deste capítulo.

Várias cenas de Garage Olimpo (1999) remetem tanto para 

uma memória do holocausto – disseminada por meio de fil-

mes, literatura e testemunhos, como os de Levi (1988) –, 



111

como para a memória dos acontecimentos na Argentina. Há 

toda uma inter-relação entre o comportamento adotado nos 

CCDs e o dos nazistas. Como já me referi, algumas cenas do fil-

me argentino lembram outros filmes que retratam o espólio de 

guerra, mostrando pilhas de objetos retirados dos judeus apri-

sionados. Menciono ainda a informação de Zaranquin (2006, 

p. 26) a respeito da formação dos militares argentinos, que se 

constituía “na formação germânica, na participação em cursos 

de formação na Escola das Américas no Panamá e na aprendi-

zagem dos dispositivos franceses utilizados na Argélia”.

Proponho uma analogia entre as experiências traumá-

ticas advindas das ocorrências de terror na Segunda Guer-

ra e nas ditaduras latino-ameri canas. Nesses termos, Sader 

(2005, p. 153) afirma que “as ditaduras e o terror no Cone 

Sul latino-americano são para nós o que a Segunda Guerra 

e a ocupação nazista foram para eles [os europeus]”. Ambas 

as ex pe  riências, guardadas as configurações particulares, ex-

pressam uma re la  ção entre política e violência, ou melhor, 

o rompimento da esfera po lí tica pela extrema violência. São 

experiências em que a catástrofe to talitária (na vivência eu-

ropeia) e o estado de terror (nas ditaduras latino-americanas, 

também catastróficas) exigiram uma completa reformulação 

dos entendimentos e dos laços sociais. Com referência aos 

traumas, se impõe uma disputa sobre as narrativas de me-

mória. Os filmes, entre outras formas de expressão, partici-

pam dessa disputa.

Os significados que Netrovski e Seligmann-Silva (2000, p. 

8) evi den ciam para as palavras catástrofe e trauma se vincu-
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lam à tensão que o filme em análise apresenta entre falar e 

tentar falar da dor na narrativa fílmica:

A palavra “catástrofe” vem do grego e significa, literal-
mente, “virada para baixo” (kata + strophé). Outra tradução 
possível é “desabamento”, ou “desastre”; ou mesmo o hebrai-
co Shoah, especialmente apto ao contexto. A catástrofe é, por 
definição, um evento que provoca um trauma, outra palavra 
grega, que quer dizer “ferimento”. “Trauma” deriva de uma 
raiz indo-europeia com dois sentidos: “friccionar, triturar, 
perfurar”; mas também “suplantar”, “passar através”.

A complexa experiência das ditaduras como catástrofes 

sociais que fizeram desabar, que romperam relações, trouxe 

o trauma para a esfera daqueles/as que sofreram a repressão. 

O trauma é uma resposta aos eventos violentos, arrebatado-

res. O estudo do trauma é, segundo Netrovski e Seligmann-

-Silva (2000, p. 8), desenvolvido por Freud, inicialmente no 

Capítulo 18 das Conferências introdutórias, com base nos 

casos de soldados austríacos que retornaram da Primeira 

Guerra incapazes de “dizer uma palavra sobre o que viram”. 

Trauma pode ser entendido como a resposta que “perfura” e 

requer suplantar eventos arrebatadores, violentos, sobre os 

quais as palavras parecem falhar. A aplicação dessas concei-

tuações aos eventos ditatoriais procura ressaltar os aspectos 

paradoxais das violências sofridas e cometidas, cujos efei-

tos se propagam e permanecem em contínuo trabalho, nas 

memórias, nos relatos e na vida pessoal das socialidades nas 

pós-ditaduras. Como afirmei anteriormente, utilizando ou-

tros referenciais, o cinema que narra a ditadura elabora pos-
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síveis modos de relação e possíveis respostas ao trauma, à 

experiência violenta.

Em Garage Olimpo (1999), outro tema relativo às violên-

cias ditatoriais emerge: o dos espólios de guerra. Diego, um 

dos companheiros de trabalho de Félix, ao saber que a mãe de 

María ficara sozinha na grande casa, aproxima-se dela com 

a promessa de encontrar a filha desaparecida. Propõe com-

prar a casa por um preço irrisório em troca de informações, 

e termina por assassinar a mãe da jovem, ficando com a casa 

e com o dinheiro. No dia em que vai mostrar a casa recém-

-adquirida à esposa, Diego faz, diante do choro insistente da 

criança de poucos meses de idade, que julgamos ser filha do 

casal, um comentário que remete ao botín de guerra: “¿No se 

cala? Se quieres, lo trocamos.”

Nesse comentário, há uma referência à rede de adoção 

do/a(s) filho/a(s) do/a(s) detido/a(s), montada durante a 

ditadura. O documentário Botín de Guerra (2000) mostra a 

organização das Abuelas de Plaza de Mayo em busca de seus/

suas netos/as, que tiveram seus/suas pais/mães presos/as e 

foram sequestrados/as para serem adotados/as por famílias 

ligadas ao esquema repressivo. Nesse documentário, alguns/

mas dos/as jovens reencontrados/as dão depoimentos con-

tundentes sobre os/as pais/mães desaparecidos/as e a brus-

ca alteração em suas vidas quando as avós os/as resgataram.

Outra cena em Garage Olimpo (1999) também remete ao 

destino que tiveram essas crianças. Trata-se do momento 

em que um dos “trabalhadores da repressão” se depara com 

um garoto andando pelos corredores do CCD e o reconduz à 
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sala onde deveria permanecer, uma espécie de berçário ou 

creche destinada a abrigar crianças naquele local.

Em outro momento, após uma batida policial em um apar-

tamento supostamente pertencente a militantes, os militares 

– sempre com vestes civis, como é comum nas ações repres-

sivas das ditaduras – retiram a geladeira do local. Mais um es-

pólio de guerra. Nas cenas já mencionadas, vemos Félix em seu 

quarto cercado por objetos, organizados em malas, caixas e 

armários, o que também alude ao botín de guerra. Os presos/

as eram despojados/as de tudo que possuíam no momento da 

detenção: nome, roupas, bens, além de serem apartados da 

família e das relações com o mundo exterior. Eram, no jargão 

militar, chupados, engolidos por um sistema que, funcionan-

do como uma engrenagem, os/as transformava em coisas. 

De modo cruel, mas completamente aliado à racionalidade de 

tornar a Argentina um país novo e limpio, os/as filhos/as dos/

as prisioneiros/as eram “alocados/as” em famílias dispostas a 

adotá-los/las e criá-los/las de forma a apagar o passado de 

oposição e militância de seus/suaspais/mães.

No filme, os/as sequestrados/as, quando chegam ao CCD, 

passam pela sala de triagem, no andar térreo,onde são des-

pojados/as de seus objetos pessoais, e recebem um número, 

ou seja, perdem o nome pessoal e são, assim, coisificados/as. 

No piso inferior, no subsolo, estão as celas, a sala de descanso 

dos torturadores/trabalhadores, o quarto onde são colocadas 

as crianças e as salas de tortura. Essa descrição do ambiente 

– e muitas outras situações representadas pelo filme – coin-

cide com os testemunhos de Nunca más (1984), fornecidos 
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por presos que sobreviveram.1212 Ajusta-se também com as 

informações de Calveiro (2005), que discute a política de de-

saparecimento de pessoas na Argentina, e de Di Tella (1999), 

que conta a respeito da vida privada e cotidiana em um CCD.

As escolhas técnicas no filme Garage Olimpo (1999) – 

montagem dos cenários, iluminação, disposição dos perso-

nagens – trabalham inter textualmente com o que se lê nos 

depoimentos daqueles/as que estiveram lá e, por alguma 

razão, voltaram e puderam optar por falar em nome dos/as 

que sucumbiram, em nome dos/as que seriam as “autênti-

cas testemunhas”, como define Levi (2004, p. 72), mas que 

foram calados/as.

Penna (2006, p. 149; grifo do autor), em estudo sobre os re-

latos de sobreviventes dos campos de concentração nazistas,vê 

o ato de testemunhar como uma das tentativas de dar conta da 

lacuna entre o que se passou e a sobrevida daqueles/as que per-

maneceram e falam em nome dos/as outros/as emudecidos: 

“É, em suma, como figura de uma fala que ouve e que se substi-

tui ao silêncio da multidão dos mortos no campo de extermínio, 

que se pode pensar uma ética do testemunho”. Ao reunir em 

sua trama aspectos oriundos dos testemunhos, o filme participa 

das tentativas de dar sentido ao vazio deixado pelos/as milhares 

de desaparecidos/as, cujas famílias são impedidas de completar 

seu luto em decorrência da ausência dos corpos.

12 Para Sarlo (2005, p. 148), Nunca más, produzido com base no rela-

tório da Conadep, constitui “o grande livro da memória” argentina 

sobre a ditadura. Nele, foram reunidos, pela primeira vez de forma 

sistemática, os testemunhos dos/as sobreviventes dos CCDs.
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A noção de testemunho, segundo Seligmann-Silva 

(2003, p. 42; grifos do autor), traz “em seu seio o discurso 

da memória, a teoria do trauma e reflete primordialmente 

sobre as aporias da (re)escritura do ‘passado’”. Para os/as 

sobreviventes, recordar é imperioso. Em seu filme, Marco 

Bechis manipula uma malha de recordações sobre a vida 

nos CCDs.

Em uma das cenas, vemos que, quando chegam para as-

sumir o turno de trabalho na garagem, os empregados re-

gistram sua presença em um relógio de ponto, tal como em 

fábricas, escritórios e outros locais. Depois, também encon-

tram a descrição das tarefas que deverão cumprir. Um dos 

“trabalhadores” é justamente Félix, que certo dia se depara 

com María, já preparada na sala de tortura. Começa, então, 

uma relação entre os dois personagens que lembra aquela 

construída no filme Il portiere di notte (1974), cuja ação ocor-

re após o término da Segunda Guerra e trata do envolvimento 

de Lucia, uma ex-prisioneira de um campo de concentração, 

e Maximiliam, seu torturador e estuprador. Em comum aos 

dois filmes, há o estabelecimento de um laço entre algoz e 

prisioneira, um laço que reúne sentimentos contraditórios, 

como atração, erotismo, repulsa, esperança e medo. Em ou-

tras palavras, instaura-se a extrema ligação entre Eros e Tha-

natos, entre vida e morte.13

13 Referência às pulsões de vida (Eros) e morte (Thanatos), que atu-

am entrelaçadas nos seres humanos, as quais foram estudadas 

por Freud (1998).
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Na abertura do filme, a imagem do Rio da Prata, com 

suas águas revoltas, pode lembrar outras cenas repetida-

mente utilizadas em aberturas de filmes variados: cenas que 

partem do foco na superfície de algum rio ou mar e, em um 

movimento de câmera, terminam por apresentar as cidades 

construídas em suas margens, um aglomerado urbano com 

muitos prédios grandes e cinzentos. Esse recurso faz a plateia 

“chegar” ao espaço diegético do filme, apresentando a ela o 

local onde acontecerá a ação principal.

Essa abertura deixa de ser um clichê quando o/a 

espectador/a é “lembrado/a” – vide o modo de endereça-

mento – sobre os chamados voos da morte, empregados 

pelo sistema repressor para fazer desaparecer os/as presos/

as sem deixar rastro e, também, sem “sujar as mãos”, lite-

ralmente. De acordo com dados de Nunca más (1984), mui-

tos/as dos/as prisioneiros/as da ditadura foram lançados/as, 

ainda vivos/as, ao mar ou ao rio. Ao discutir o tema, Calveiro 

(2004, p. 38) escreve:

Aquí los testimonios tienen lagunas. El secreto que ro-
deaba a los procedimientos de traslado hace que sea una de 
las partes del proceso que más se desconocen. Se saben que 
estaban rodeados de una enorme tensión y violencia...Pero el 
método que se adoptó de manera masiva consistía en que el 
personal del campo inyectaba a los prisioneros con somní-
feros y los cargaba en camiones...Los ‘bultos’ amordazados, 
adormecidos, maniatados, encapuchados, los ‘paquetes’ se 
arrojaban vivos al mar.

Nos primeiros momentos após o golpe de 1976, os/as pre-

sos/as eram atirados/as de um avião ou helicóptero ao Rio da 
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Prata. Como muitos dos corpos surgiam em águas do Uru-

guai, acarretando reclamações de autoridades desse país, o 

“método de extermínio foi alterado: os corpos lançados do 

ar eram amarrados com blocos de cimento”, como informa 

Pascual (2004, p. 88).

O método impedia que os repressores fossem diretamente 

respon sabilizados pelas mortes, uma vez que os/as presos/

as estavam vivos/as quando jogados/as ao mar ou ao rio. Em 

Garage Olimpo (1999), essas informações são retrabalhadas 

na trama. No final do filme, após um sinistro passeio pela ci-

dade, María é trasladada, ou, aproveitando o jogo de palavras, 

traduzida – para nós e para seus parentes e amigos – a uma 

dimensão de vazio, de falta.

A música nos filmes pode acompanhar um personagem 

como leitmotiv, um tema sonoro que se liga e é identificado 

com ele, somando-se à cena como esclarecimento ou ênfa-

se, devaneio ou centralização, complemento ou contraponto. 

A trilha musical e os sons participam dos sentidos e do clima 

da história. Muitas pessoas consideram desagradável assistir 

a filmes “sem música”, como se o “mero” encadeamento das 

imagens tornasse tudo muito pesado. Em El coronel no tiene 

quien le escriba (1999), filme mexicano, não há um tema mu-

sical, além do que são poucas as vezes em que alguma mú-

sica acompanha o desenrolar das cenas, o que lhes confere 

um tom denso e seco. A leitura que o diretor Arturo Ripstein 

faz do livro homônimo, de Gabriel García Márquez, tem rela-

ção com sua ideia de cinema. Para Ripstein, el mundo es “un 

guiñol tenebroso”.
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“Me gusta la oscuridad, la vida secreta, lo subterráneo y 
lo oculto. Me gusta lo mencionado a medias, lo inconfesable. 
[...]”

“Me gustan los personajes al borde de la cuerda, me gus-
tan los humillados y los oprimidos. Me gustan los derrotados, 
los desesperados, los ansiosos, los feraces. Filmo porque las 
cosas me dan miedo y filmo como una revancha contra la 
realidad.” (Martínez, 2000)

Esse diretor tem uma forma característica de usar o som 

para encadear as imagens e dar ao filme uma atmosfera 

sombria. O enquadramento da câmera, as cores e as luzes da 

cenografia, além do modo como as cenas são montadas, im-

primem à obra um ritmo comum, tempo marcado pelo cami-

nhar do personagem do Coronel e pela constante e opressiva 

espera por uma carta que nunca chega.

Em Garage Olimpo (1999), é recorrente a sobreposição 

dos sons do cárcere aos da cidade, com planos aéreos nas 

ruas e autopistas de Buenos Aires. O efeito é condizente com 

a estética de choque, à qual, a meu ver, o filme se alia, con-

duzindo-nos por distintos sons para uma percepção de que 

a cidade contém e dissimula o cárcere. As opções do diretor 

Marco Bechis estão intertextualmente ligadas às de Ripstein. 

Os personagens de Garage Olimpo (1999) são construídos al 

borde de la cuerda.

Três sons são operantes na diegese deste filme: o das ba-

tidas do jogo de pingue-pongue, o dos ruídos dos carros e da 

cidade e o do rádio. O primeiro, resultado dos momentos de 

lazer dos torturadores entre uma tarefa e outra, é percebido 
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pelos presos como uma ligação com o mundo exterior, indi-

cando pausas nas torturas e mudanças de turno. Os sons da 

cidade nos chegam de duas formas: nas cenas que destacam 

imagens aéreas de Buenos Aires e nas que mostram a calçada 

diante do prédio da Garage Olimpo. Nas primeiras, há toma-

das amplas, que partem do porão do prédio e crescem por 

sobre as ruas e autopistas movimentadas; nas outras, somos 

conduzidos para perto do chão, para próximo do sinistro do 

CCD.

Uma cidade em movimento, barulhenta e alienada, está 

imersa em seus próprios ruídos, o que a torna, ao mesmo 

tempo, completamente surda e alheia. A cultura de terror das 

ditaduras impede a escuta e insere no cotidiano, combinada 

com o medo, uma espécie de surdez culpada. No filme, os 

sons da cidade também surgem quando um close é dado ao 

bueiro em frente ao prédio, ecoando nas paredes das celas, 

nas salas do CCD, nos ouvidos dos presos – e nos nossos. Por 

meio do bueiro, também emergem para a rua os sons do jogo 

de pingue-pongue e do rádio, que é sempre acionado quando 

uma sessão de tortura vai ter início.

Os recursos empregados para a construção dessas cenas, 

para a sua iluminação e sonorização, se filiam a uma estética 

de choque que evo ca o desastre (Schollhammer, 2002). Esse 

aspecto é abordado por Schollhammer (2002, p. 77) quando 

procura discutir em que sen tido “falamos de realidade, re-

alismo e do real, na arte e na literatura con temporâneas”. 

Para ele, ao se contestar o realismo do século XIX, por meio 

da desreferencialização da escrita e da obra de arte, há a 
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possibilidade implícita de outro trato da realidade, não mais 

mimético, mas afetivo. Isso porque, em um mundo onde a 

preponderância da imagem perpassa todas as experiências, 

surge

um novo tipo de realismo que, em vez de seguir o cânone 
mimético do realismo histórico, nos moldes do cientificismo 
positivista, procura realizar o aspecto performático da lingua-
gem literária, destacando o efeito afetivo nas artes plásticas 
em lugar da questão representativa. (Schollhammer, 2002, p. 
78)

No vai e vem desses ruídos, uma cidade e um país inca-

pazes de notar, de ouvir e perceber o que se passa em suas 

ruas. Em uma cultura de terror, o alheamento, imposto pelo 

medo, é condição do cotidiano que requisita a meia-voz, os 

sussurros.

O rádio, por sua vez, colocado próximo da porta da sala 

de torturas, só é ligado quando uma sessão de tortura tem 

início, no volume máximo, de modo a abafar os gritos e gemi-

dos atrás da porta, cumprindo, também, a função de distrair 

o torturador/trabalhador enquanto este executa suas tarefas 

cotidianas.

Os sons emitidos pelo rádio são de músicas populares e, 

princi palmente, da voz do locutor das partidas de futebol da 

Copa de 1978, tão importante para que El Proceso pudesse 

mostrar ao mundo que as acusações de violação aos direitos 

humanos deveriam ser desacreditadas, uma vez que, como 

dizia o locutor, repetindo um slogan do período: “los argen-

tinos somos derechos y humanos” (Vassallo, 1999). O filme 
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elabora, assim, um trabalho de memória que, ao levar para 

a tela os cantos de gol da Copa do Mundo de 1978, retrata a 

festa pelo título conquistado pela Argentina por sobre o si-

lenciamento imposto para los de abajo, los chupados, como 

eram chamados/as os/as sequestrados/as nas prisões clan-

destinas, denominadas chupaderos. Ressalto que, ao utilizar 

a vitória daquela competição para encobrir as acusações de 

violação aos direitos humanos e os problemas econômicos 

impostos à população, o governo militar argentino não estava 

inovando. Exatamente a mesma tática havia sido empregada, 

com sucesso, alguns anos antes pela ditadura brasileira, na 

Copa do Mundo de 1970.

Dentro do CCD, as tarefas exigiam força e causavam can-

saço nos dois grupos, de torturadores e, sobretudo, de pre-

sos/as. Os sons emitidos pelo rádio também permitiam, de 

modo perverso, que os/as detentos/as tivessem “notícias” do 

que se passava fora de suas celas, mesmo que fossem infor-

mações sobre o início da tortura de outro/a companheiro/a. 

Pelos depoimentos de sobreviventes, verifica-se que a chave 

sonora lhes permitiu perceber a rotina das prisões: a chega-

da de novos/as presos/as, a extenuação dos/as torturados/

as, a mudança de turnos dos torturadores. Os/as detidos/as 

permaneciam o tempo todo encapuzados/as ou com os olhos 

vendados e não podiam falar, a não ser quando instados/as 

a fazê-lo nas sessões de tortura. Assim, os sons possibilita-

ram reconstruir, segundo os depoimentos, os espaços da não 

palavra. “El sonido es el elemento autobiográfico”, explica 

Bechis (1999), em entrevista, sobre o som como memória 
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grafada: “el mundo del film era una columna sonora que yo 

tenía tatuada en mi cerebro”. Quando um dos operários da 

repressão leva María até a sala de tortura o ouvimos dizer: 

“Ponga esto [referindo-se ao pano que deverá cobrir sua vi-

são]. No vas más ver. Acá es el mundo del sonido.”

Garage Olimpo (1999) é um filme-arquivo pleno de da-

dos testemunhais que rompem o silêncio imposto aos/às 

sequestrados/as e detidos/as e, de alguma forma, a toda Ar-

gentina. Além do mais, filia-se como narrativa ao processo 

de discussão e denúncia a respeito das práticas de detenção 

operadas pelas nações, seja de inimigos externos – caso de 

Guantánamo, por exemplo –, seja dos considerados inimigos 

internos – como no sistema carcerário brasileiro.

Bechis (1999) conta que houve uma única imagem que 

pôde per ce ber quando esteve encarcerado, uma imagem 

mais sentida do que pro priamente vista, notada na penumbra 

e de relance, por baixo dos panos que lhe vendavam os olhos: 

um corredor. Quando conseguiu sair do cativeiro, desenhou 

aquele corredor e guardou o registro por anos. A cenografia 

de Garage Olimpo (1999) foi elaborada sobre aquele desenho, 

entrelaçando-o aos sons na recriação fílmica de uma experi-

ência-limite em que a imagem e a palavra tendem a recuar.

O filme trabalha com contrastes: de sons e de iluminação, 

de fora e de dentro, de cima e de baixo. O que escutamos, 

quando a câmera recobre as ruas, a cidade vista de tomadas 

aéreas, a casa de María, a casa do chefe de polícia, são ruí-

dos intensos, às vezes até caóticos, quase ensurdecedores. 

Já os sons no interior do campo têm outro compasso, mais 
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detido, mais tenso, são quase abafados. A luz é sempre forte 

nas tomadas exteriores, tudo brilha, carregado de cores, en-

quanto nos ambientes de El Olimpo só há a penumbra, ape-

nas a iluminação de uma única lâmpada. Dois mundos em 

convivência e em contraste pela luz e pelo som: “para mí lo 

de abajo era la realidad y lo de arriba era la ficción”, explica 

Bechis (1999). Esse fracionamento entre dentro do campo e 

fora dele, na cidade, no país, alude a uma intensidade do real 

na excepcionalidade14 (que é a regra) dos CCDs, difícil de abar-

car com as palavras habituais (Fotografia 1).

Antes de prosseguir com a análise da narrativa fílmica, 

quero abordar a possibilidade de apreensão e interpretação 

de catástrofes, de traumas coletivos. A exceção dos CCDs, tal 

como dos campos nazistas, genocídios, massacres e guerras, 

torna essas experiências radicalmente atadas a um não sen-

tido, que, de forma paradoxal, só poderia ser alcançado ple-

namente no interior das próprias experiências, ou seja, nas 

faces e vozes daqueles que, como disse Levi (2004, p. 72), 

“fitaram a górgona”.

14 Lembro que exceção vem de ex-capere, ou seja, capturado fora.
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Fotografia 1. Duas luminosidades, duas realidades: a cidade e o cárcere
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No entanto, é também imprescindível que se fale a res-

peito de experiências no e do limite como essas; e que, con-

tinuamente, sejam trabalhadas pela memória. O papel polí-

tico da arte assume as lacunas que outros discursos deixam. 

O trabalho da memória, no campo artístico do cinema, por 

exemplo, pode contribuir para evitar a repetição das violên-

cias. Porém, esse é um trabalho que lida com o não sentido 

e, em termos das ciências humanas, que busca preencher 

de sentido qualquer experiência, pois todas as ocorrências, 

as palavras, as metáforas, as noções empregadas são insufi-

cientes, impróprias. Essa questão é abordada por Gatti (2006) 

quando discute a insuficiência de noções sociológicas que 

possam abarcar a experiência do desaparecimento político. 

Como tratar a crueldade e a violência? Como falar do pas-

sado ditatorial? Garage Olimpo é uma das possibilidades de 

expressar o que parece recuar, o não sentido.

A partir do momento em que Félix descobre María no cár-

cere, uma relação começa a se estabelecer entre torturador e 

prisioneira. Félix toma para si a responsabilidade de executar 

as tarefas na sala de tortura e diminui a voltagem da máquina 

de choques, la picana,15 em uma tentativa de amenizar o su-

plício de María. Ele vai inserindo na cela poucos, mas cruciais, 

objetos que facilitam o dia a dia dela. Uma relação tensa, 

coberta de incertezas por parte da prisioneira, vai tomando 

corpo e culmina com um convite inóspito, cruel. Félix pede a 

15 Vara comprida com um prego na ponta, usada para conduzir e 

ferroar os bois de tração.
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María que se vista, pinte o rosto e saia com ele a passear pelas 

ruas da cidade. Essas cenas são desnorteadoras: vemos María 

magra, com um vestido muito grande para seu corpo, cal-

çando sapatos que parecem desconfortáveis, andando atrás 

de Félix.

Enquanto os dois passeiam pela cidade e passam algumas 

horas em um pequeno hotel, outra história se desenrola. A 

amiga da filha de Tigre, o chefe da Garage Olimpo, consegue 

colocar uma bomba sob a cama deste homem e, quando ele 

se deita para um descanso, depois de mais um dia de tra-

balho, o dispositivo é detonado. Nenhum alívio advém disso, 

pois não se trata de um recurso maniqueísta que implique a 

punição do perverso. Este atentado sela o destino de María e 

dos outros prisioneiros. Todos, então, são trasladados (Foto-

grafia 2).

A abertura do filme e seu encerramento realizam-se por 

imagens que têm a água presente. No início, a imagem incluía 

a cidade de Buenos Aires ao fundo. No final, vemos um avião 

Hércules – como os utilizados nos voos da morte – sobre-

voando o que pode ser o mar ou o Rio da Prata. A cena final, 

como mencionei, apresenta a superfície revolta da água e, 

posteriormente, no início da apresentação dos créditos, apa-

recem na tela as frases:

En la dictadura Militar Argentina entre 1976 y 1982...

Miles de ciudadanos fueran arrojados vivos al mar.
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Fotografia 2. María recebe, sob o olhar de Félix, o sedativo antes de 
embarcar, juntamente com os outros prisioneiros, no caminhão que 
os levará ao avião do traslado

Kamchatka: lugar de resistência

Esse filme foi lançado em 2002, com direção de Marce-

lo Piñeyro e com roteiro dele e de Marcelo Figuras. O diretor 

participou como produtor de La historia oficial (1985). Figuras 

fez o roteiro de outro filme importante de Piñeyro, intitulado 

Plata quemada (2000). Kamchatka (2002) obteve boa bilhe-

teria, com comentários quase sempre generosos da crítica. O 

filme aborda a ditadura pelos olhos e memórias de um meni-

no. Essa pode ter sido uma característica decisiva em termos 
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de atração de público. Com tal forma, a narrativa revela even-

tos do passado, fixados na película, utilizando uma imagem 

que remete ao futuro, o do garoto. Trata-se da história de 

uma família – pai, mãe e dois filhos – que se refugia como 

clandestina em uma casa de campo na Grande Buenos Aires, 

nos primeiros dias logo após o golpe militar.

O filme opta por falar da ditadura com poucas referências 

explícitas aos acontecimentos. Realiza o que Foster (2002, p. 

11; tradução nossa) percebe em Rojo amanecer (1989): “uma 

dose calculada de uma incursão, cada vez mais violenta, da 

vida pública na vida privada”. O autor continua: “Na América 

Latina, o terrorismo de Estado é frequentemente percebido 

mais como ameaça do que a violência aleatória [random = ao 

acaso], e, mesmo quando um filme pode lidar com o crime 

de indivíduos, é provável que esteja ligado de alguma forma 

à violência do Estado” (Foster, 2002, p. 11; tradução nossa). 

Em que pese essa alusão um tanto preconceituosa à práti-

ca que alia terrorismo e Estado como se fosse algo inerente 

apenas aos países latino-americanos, o autor chama atenção 

para uma característica que recorre em parte dos filmes so-

bre a ditadura. Essa vinculação entre terrorismo de Estado e 

vida doméstica, em Kamchatka (2002), constitui diante do/a 

espectador/a uma memória em arquivo fílmico, pois lhe per-

mite acompanhar o desenvolvimento de uma tragédia similar 

a muitas que ocorreram com inúmeras famílias fora das telas.

São oito os personagens do centro da diegese: Harry, El 

Enano, Mamá, Papá, Abuela, Abuelo, Lucas e Bertuccio. Harry 

é o filho mais velho e condutor da narração, seja direta ou 
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indiretamente. A história de sua família é contada por ele ou 

em sua perspectiva. No núcleo familiar, temos El Enano, o ir-

mão mais novo de Harry, e os pais, Mamá e Papá. Interessan-

te observar os nomes dos personagens desse núcleo: os no-

mes pessoais são “nomes de guerra”, escolhidos para viver a 

clandestinidade. Como demonstrado por Lévi-Strauss (1970, 

p. 248), os nomes próprios formam “a franja de um sistema 

geral de classificação; são, ao mesmo tempo, seu prolonga-

mento e seu limite”. Os indivíduos são alocados em grupos 

de filiação, aliança e pertencimento por meio dos nomes, que 

encontram significados semânticos na ordem da língua e sig-

nificados culturais, na ordem da coletividade. Pelos nomes, 

pessoas são inseridas em relações de pertencimento e troca, 

recebem uma herança familiar com implicações subjetivas; 

os nomes são transmitidos de um grupo a outro, constituindo 

modos de identificação, articulando histórias incrustadas nas 

socialidades.

O abandono dos nomes próprios pela família de Harry im-

plica não só um recolhimento por fuga – o mais explícito na 

narrativa –, mas também uma transformação no nível das 

identidades. A situação a que os pais de Harry se veem impe-

lidos, a clandestinidade, requer mudança de nomes, e tam-

bém de lugar e de relações; exige a saída do grupo mais amplo 

de pertencimentos e identificações para outra situação, uma 

situação de margem, liminar. Os nomes escolhidos pelo pai e 

pelos filhos vão funcionar não apenas como escudo; na nar-

rativa fílmica, servem como metáforas de resistência.

O único nome próprio na narrativa que não precisa ser al-
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terado é o do amigo de Harry, Bertuccio, pois este não teve 

de partir para a clandestinidade. Portador de um nome pró-

prio que não precisa abandonar, Bertuccio vai permanecer 

naquele lado de que Harry e sua família tiveram de sair. Fica 

clara a ideia da amizade que é rompida por motivos alheios à 

vontade dos amigos. Próximos a esse núcleo central, estão os 

avós, nomeados apenas como Abuelo e Abuela.

No meio da trama, aparece Lucas, um rapaz jovem, que 

é acolhido pela família já em situação clandestina. Esse per-

sonagem pode remeter aos jovens estudantes perseguidos 

pelo regime militar. No campo das intertextualidades, guarda 

relação também com personagens de outro filme, La noche 

de los lápices (1986), que trata dos acontecimentos ocorridos 

na cidade de La Plata, onde, no início de 1976, estudantes se 

organizaram em protesto contra o valor do transporte estu-

dantil e sete deles foram sequestrados e mortos. O Lucas de 

Kamchatka (2002), por sua idade e por ser de La Plata e tam-

bém estar na clandestinidade, pode ser uma referência aos 

jovens sobreviventes do episódio narrado em La noche de los 

lápices (1986).

Em Kamchatka (2002), temos um exemplo de abordagem 

da ditadura que não a menciona de forma direta. A trama é 

toda construída em uma base melodramática, na qual a ten-

são maniqueísta entre heróis inocentes e forças estranhas e 

malignas, que os transformam em vítimas, percorre todos os 

eventos. É promissor o paralelo entre a nação e o protagonis-

ta. Harry era um menino de 10 anos. Estava, portanto, quase 

na adolescência, etapa que precede a fase adulta. O filme está 
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nos dizendo, com isso, que a Argentina perdeu sua inocência/

infância nos anos de 1976 a 1983, por conta de ações alheias à 

sua vontade. Ao dizer isso pela memória de Harry sobre o que 

seu pai, naqueles últimos dias, lhe ensinara, ou seja, a ideia de 

resistência, o filme nos conduz a uma visão de que, apesar da 

extrema violência, é possível resistir e ultrapassar o trauma. 

Como mensagem dirigida à Argentina pós-ditadura, a narra-

tiva fílmica possibilita uma espécie de reestabelecimento dos 

laços desfeitos com a vivência dos desaparecimentos.

Essa história, sobre a fuga e a posterior desagregação 

de uma família argentina nos dias que se seguiram ao gol-

pe militar, é narrada, nos primeiros momentos da película, 

pela voz de Harry, o filho mais velho. A partir dessas cenas, 

o filme se desenrola centrado no menino, em suas ações, e 

sua voz/olhar passa a ser a/o da câmera, que mostra o que 

se passou naqueles dias de fuga, assumindo o próprio filme a 

perspectiva do garoto. A opção de tratar o encadeamento da 

trama “como se fosse” através dos olhos do menino, também 

conduz a narrativa a uma série de eventos que servem como 

explicações e metáforas de algo que está apenas insinuado: 

o golpe militar e a perseguição a pessoas consideradas pe-

rigosas, subversivas, no que o governo ditatorial chamou de 

reeducação da nação argentina.

Nas palavras do historiador Halperín Donghi (1987, p. 321), 

o número de vítimas das ações do Proceso de Reorganización 

Nacional é da ordem de “una cada tres mil habitantes, es-

calonadas a lo largo de por lo menos cinco años”. O filme de 

Marcelo Piñeyro busca enfocar a experiência vivida por mui-
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tas famílias sob a visão, como memória, de um garoto cujos 

pais desapareceram.

A intenção de conduzir a história sob a perspectiva do ga-

roto expli ca como os acontecimentos que incidem sobre a 

família de Harry são tra ba lhados na narrativa. As referências 

mais explícitas sobre o governo militar surgem tangencial-

mente e de modo fugidio, de passagem: a opção foi traba-

lhar a máquina ditatorial em uma história centrada na esfera 

doméstica, familiar. Essa opção tem mais a ver com a ideia 

de uma socialidade que, nas narrativas fílmicas, foi traumati-

zada por interferência de um mundo o qual não escolheu. Ao 

mesmo tempo, os problemas que afligem o mundo domésti-

co são solucionados, ou têm sua tensão amainada na própria 

narrativa como uma mensagem endereçada ao presente fora 

da diegese.

A primeira cena mostra em close um rosto masculino, que 

pronuncia para o ouvido de um menino a palavra Kamchatka. 

Depois de ouvir essa palavra, vemos que o adulto dá um beijo 

no rosto da criança. Essa imagem vai ser explicada no final do 

filme, quando, então, entendemos que naquela cena houve 

uma despedida entre pai e filho.

Kamchatka: esta palavra merece um comentário. Ka-

mchatka é uma península localizada na Rússia Oriental, no 

extremo do continente, que serviu como ponto de partida 

para que fosse encontrada a passagem entre os continentes 

da Ásia e da América, no estreito de Bering. Durante a Se-

gunda Guerra, os soviéticos realizavam testes de mísseis na 

região. Ademais, Kamchatka é um dos territórios do jogo de 
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TEG (Tatica y Estrategia de la Guerra, um jogo de estratégia, 

que, no Brasil, é denominado War), o qual entretém Harry e 

seu pai em algumas cenas. A palavra pronunciada, um dos 

motes da narrativa, será identificada ao final a um espaço de 

resistência. Com todos esses sentidos, ela pode ser percebida 

numa sucessão de metaforizações, utilizadas para formular 

a ideia central do filme: a de passagem entre situações, feita 

por intermédio de estratégias de resistência.

Depois daquele beijo, a tela mostra rapidamente uma es-

trada e, em seguida, as pernas de uma menina pulando corda 

– reconhecemos pelas meias e sapatos que se trata de uma 

garota. Há, então, outro corte para uma imagem de células se 

reproduzindo e se ouve a voz de um menino que se sobrepõe 

à imagem: “No começo havia uma célula e se dividiu”. Apa-

rece então o rosto da menina. 

ÁUDIO – O que não explicam é o que se passa depois, 
entre o momento em que uma célula se torna uma pessoa, e 
o momento em que sobe o Himalaia, descobre (inventa) uma 
vacina ou se torna um escapista famoso como Houdini. Isso, 
sim, é que é um mistério. Meu livro escolar não explica isso; 
nem meu professor. Mas meu pai me falou sobre isso uma vez. 

É mostrada em seguida a imagem da mão de uma criança 

sob a mão de um adulto e ouve-se: “Na última vez que o vi. Mi-

nha história começa com uma célula, como todas e termina em 

Kamchatka.” Há um corte para a imagem de uma sala de aula na 

penumbra. Surgem na tela os dizeres: “Outono de 1976”.

Depois, passa-se para a imagem do tabuleiro de TEG, com 

um último close em uma mão masculina, com aliança ma-
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trimonial no dedo, sobre uma mão de criança. A aliança, na 

esfera pública masculina, remete às relações de herança e 

identificação. O tabuleiro do jogo alude a um refazer cons-

tante entre compromissos e rompimentos: as estratégias de 

guerra e os negócios no âmbito político. O jogo de simulação 

de perdas e conquistas serve como metáfora da ideia de que 

acontecimentos desagregadores, como os da ditadura, im-

pulsionam outros tipos de aliança e ações.

O mote do jogo é retomado em outros momentos e vai se 

consti tuindo, a cada aparição, em um tema didático-expli-

cativo. A ideia de Kamchatka como um lugar de resistência é 

explicitada durante a última partida de TEG entre Harry e seu 

pai: ao contrário dos outros embates, neste, o garoto conse-

gue tomar todos os territórios, exceto o de Kamchatka, onde 

seu pai resiste por muitas horas.

Vários elementos do início do filme podem ser direta-

mente rela cionados com a temática nação/gênero. Os pés 

da menina que pula corda, em uma cena rápida, aludem, em 

contraste com as mãos masculinas em gesto de aliança, a 

uma pátria inocente e infantil. Essa inocência só poderá ser 

preservada, ou recuperada, por meio de acordos masculinos, 

pois, na trama, os negócios da esfera pública são identifica-

dos com o mundo dos homens.

Na imagem da sala de aula na penumbra, vemos crianças 

acom panhando a projeção de um filme. A narração direta, 

pela voz do menino, incorpora-se à perspectiva da câmera e 

só será retomada em alguns poucos momentos adiante e nas 

últimas cenas do filme. Com essa mudança, nosso olhar passa 
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a ser o do próprio Harry, em uma ação de endereçamento que 

busca uma identificação emocional entre o que vemos e o 

que é, na cena, construído pelo olhar do personagem. Quando 

a voz do menino se silencia, vemos um carro trafegando pelas 

ruas de uma Buenos Aires chuvosa. Ao mesmo tempo, surge 

na tela a frase: “1976 – Outono – dias depois do golpe militar”.

Essa é a primeira referência à época em que transcorre 

a narrativa e também uma das poucas menções diretas aos 

acontecimentos relacionados com a ditadura militar argenti-

na. Além dos dizeres da abertura em uma cena na qual vemos 

um cerco do exército (Fotografia 3), outras duas men ções são 

feitas: uma na conversa entre a mãe e uma amiga, e outra, 

em um comentário do pai sobre um pronunciamento do mi-

nistro da Economia na televisão.

Fotografia 3. Recriação de uma das principais demonstrações 
repressivas,  comuns durante a ditadura
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O filme, em sua maior parte, não menciona de manei-

ra explícita o golpe, os militares, nem a nova situação do 

país. Por isso, muitas vezes, sua crítica se referiu à forma de 

tratar um tema tão difícil de modo tão poético. A opção do 

diretor por construir uma história centrada no olhar de uma 

criança coloca Kamchatka (2002) em uma posição diversa à 

do filme Garage Olimpo (1999). Neste, evidencia-se a prá-

tica repressiva em um dos aparatos do sistema ditatorial, 

ao passo que, naquele, a violência não é mostrada descri-

tivamente. São dois movimentos complementares que car-

regam tipos distintos de endereçamento para a construção 

de uma memória suplementar do período de 1976 a 1983. 

Esses filmes-arquivo trabalham diferentemente a violência 

ditatorial e, dessa maneira, participam, também diferente-

mente, da constituição de um campo dis cursivo em que as 

possibilidades de memória são articuladas em uma Argen-

tina pós-ditadura.

De volta ao início do filme, vemos, na perspectiva da câ-

mera, dois garotos jogando forca sob a penumbra da sala 

de projeção. Nessa cena, processa-se, como em outros vá-

rios momentos, uma chave didático-explicativa: no desafio 

do jogo, a palavra por completar, descobre-se mais tarde, 

é “abracadabra”. A dinâmica do jogo infantil reporta a um 

espaço que se abre pela vibração de uma palavra. Na trama, 

alude-se a um espaço que se vai fechar: o da cotidianidade 

da vida familiar. A mãe de um dos garotos – que são Harry e 

Bertuccio, mas só saberemos depois –, chega para pegá-lo 

antes do final das aulas. O que poderia, a princípio, ser um 
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momento feliz para a criança, vai se transformando em uma 

série de ansiedades e contrariedades: sair da escola mais 

cedo e ter de romper sua rotina e seus compromissos com 

o amigo.

A mãe é retratada como uma pessoa muito nervosa e an-

siosa, que, quase sem poder se controlar, sempre está fu-

mando ou procurando seus cigarros.1616 O aparato cinema-

tográfico, sob uma perspectiva do poder patriarcal, parece, 

neste filme, necessitar definir a personagem da mãe como 

insegura. Essa caracterização tem ligação, ainda, com a ideia 

de uma sociedade acuada, surpresa até, por conta das trans-

formações impostas pela perseguição repressiva da ditadura. 

Quem assume uma postura calma e controlada é o marido 

e pai. A pátria-mãe aparece tensa, sem saber como agir. No 

campo da heteronomia, o pai surge como a lei que ensinará e 

legará a ideia de resistência.

É interessante nos deter nessa personagem feminina 

e no tratamento dado a ela no desenrolar da história. Para 

Mulvey (1983), a imagem da mulher pode ser tomada como 

sintoma da circulação de imagens em uma cultura patriarcal 

16 A imagem de uma mãe apreensiva e nervosa que fuma descon-

troladamente também foi utilizada nas cenas iniciais do filme 

brasileiro O ano em que meus pais saíram de férias (2006), filme 

de Cao Hamburger. Isso mostra como a caracterização de uma 

personagem feminina atravessa intertextualmente as frontei-

ras nacionais, remetendo tal caracterização às inflexões que o 

aparato cinematográfico dissemina a respeito das questões de 

gênero.



139

e mercantilizada. Importa empregar essa noção de sintoma 

para observar o modo como é feita a representação da mulher 

nos filmes. No caso de Kamchatka (2002), fica patente o des-

controle que paira sobre a mãe de Harry e a posição submissa 

que ela ocupa nas relações da família.

Na cena seguinte à da escola, vemos, no interior de 

um automóvel, as mãos trêmulas da mãe procurando os 

cigarros, largados sobre o banco do passageiro. Há um 

corte que coloca em close o carro da família, visto atra-

vés das grades do portão da escola. Esse enquadramento 

sugere uma associação com a grade/prisão do país, em 

referência ao tipo de processo educativo que se instalou 

com a ditadura, dotado de um aparato de fechamento, de 

encarceramento.

No carro, os irmãos brincam no banco traseiro. Aproxi-

ma-se o comando militar que está fazendo parar todos os 

veículos para averiguação e busca. Novamente, a mãe pro-

cura os cigarros. O filho mais velho pergunta para onde estão 

indo. Ao mesmo tempo, a câmera focaliza o cerco militar. 

As mãos tensas da mãe buscam os documentos e tocam a 

alavanca de câmbio. O filho (El Enano) diz: “Deixe-me aqui.” 

No mesmo instante, um militar olha para dentro do carro e 

ordena que sigam. O carro se afasta. A cena se encerra com 

Harry dizendo, a propósito de não poder prosseguir com 

seus planos, que aquilo “não é justo”. Veem-se os dois ir-

mãos olhando, pela janela traseira do carro, os militares em 

ação na rua, nos quais se detém o foco. Surge o áudio de um 

programa de televisão, a série Os invasores: “Os invasores. 
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Seres estranhos de um planeta que se extingue. Destino: a 

Terra.”

A alusão é explícita: os militares, no filme, são invasores, 

associados aos personagens do seriado de televisão pela so-

breposição do áudio. Mais uma vez, trata-se da tônica me-

lodramática que impõe um destino cruel ao herói inocente. 

Do tipo tradicional realista, a narrativa tem início em um de-

sequilíbrio, que será, várias vezes, retomado em outros tons 

até sua resolução ao final. Na condição de filme-arquivo, 

volta-se para o futuro fora da diegese. Nesse movimento, 

permite que a ditadura argentina seja trabalhada como um 

momento de desarticulação, durante o qual uma parcela 

da nação, no entanto, soube como resistir. Essa parcela é 

identificada com o garoto que nos conduz pela história do 

desaparecimento de seus pais. Nesses termos, a memória 

de Harry, transformada na própria trama fílmica, constitui 

um espaço de elaboração sobre o passado violento. Isso de-

monstra a necessidade de, após a experiência traumática da 

violência ditatorial, reconstruir os laços e as relações, para 

que, por meio da reinterpretação do passado, se possa con-

tinuar vivendo.

Na cena seguinte, passa-se a outro ambiente, o da casa 

de amigos dos pais de Harry, para onde a família teve de 

ir, em uma quebra completa da rotina – outra referência 

à repressão. Enquanto os garotos assistem ao seriado na 

televisão, a mãe de Harry e sua amiga falam a respeito do 

sequestro de Roberto, sócio e amigo do pai de Harry. As 

duas mulheres são interrompidas pelo garoto e mudam de 
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assunto. A alteração nos rumos da conversa implica uma 

atitude de proteção dos adultos para com as crianças, que 

é recorrente em todo o filme. Não explicam aos meninos, 

em nenhum momento, o que os está levando a mudanças 

tão abruptas. Então, chega o pai e acontece o seguinte di-

álogo:

HARRY – O que aconteceu com Roberto?

PAPÁ – Como assim?

HARRY – Não se faça de tonto.

PAPÁ – Sua mãe te contou?

HARRY – Levaram ele, não foi?

[Pai em silêncio e com os olhos voltados para baixo.]

HARRY – Mas não vai acontecer nada. Para isso existem 

os advogados.

Pausa.

HARRY – Mas Roberto também é advogado. Eles tam-

bém levam advogados.

[Silêncio.]

PAPÁ – Nós vamos viajar. Vamos ficar numa casa de 

campo.

Esse diálogo remete à forte repressão iniciada logo após a 

instalação da ditadura. Segundo dados publicados em Nunca 

más (1984) e informações dos organismos de direitos huma-

nos, entre os anos de 1973 e 1983, houve um grande núme-

ro de prisões, sequestros e eliminações de pessoas. A maior 

parte dos desaparecimentos ocorreu entre os anos de 1976 e 

1978 (Nunca..., 1984).
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Fotografia 4. Visão que Harry tem de seus pais conversando na 
penumbra do quarto

Após o diálogo, a câmera passeia por um ambiente es-

curo onde as crianças dormem. A mãe procura por cigarros. 

Na cena anterior, Harry acorda e vê os pais sentados, con-

versando. Ao fundo, a janela do quarto filtra a luz do exterior. 

O pai, sempre mais calmo e sensato, procura acalmar a mãe 

preocupada. A cena, trabalhada em uma luminosidade azul, 

reporta a uma imagem de sonho, falando ao/à espectador/a 

de uma imagem-memória que Harry apreende (Fotografia 4).

O recurso à cor e à luminosidade, ao diferenciar imagens 

postas em cena, destaca-as das demais e as trabalha de 

modo a construir uma verossi milhança com a cotidianidade. 
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Esse recurso será também empregado em outro momento do 

filme, em seu desfecho. Nesses destaques, possibilitados pela 

iluminação, obtêm-se focos de identificação entre o perso-

nagem, com suas lembranças, e o/a espectador/a.

Já é dia. A família, dentro do carro, percorre uma série de 

ruas procurando pela casa onde devem ficar. Ao chegarem a 

seu destino, o pai lhes mostra o lugar e, em uma brincadei-

ra, prepara os meninos para se refugiar no grande espaço do 

quintal se forem avisados do perigo. Como o filme optou pela 

perspectiva da infância, do rememorar de Harry, a tensão de 

uma ameaça que se fecha sobre os pais é sempre atenuada 

pela tentativa de introduzir as crianças na nova dinâmica da 

vida familiar do modo menos traumático possível. Por certo, 

essa tentativa foi muito comum durante os anos de extre-

ma repressão e violência, nos quais muitas famílias se viram 

obrigadas a “ensinar” a seu/sua(s) filho/a(s) modos de pro-

ceder diante da iminente perseguição.

Dentro da casa, Harry explora o quarto em que dormirá 

com seu irmão. Na prateleira superior do guarda-roupa, en-

contra um livro que o acompanhará no restante do filme: a 

história de Harry Houdini. Na sequência, ele lê o livro, senta-

do ao pé de uma árvore no quintal. Ouvimos a voz de Harry 

lendo: “Houdini nasceu em Budapeste em 24 de fevereiro de 

1874. Não era um mágico, era um escapista. Sabia sair de si-

tuações difíceis.”

A menção às habilidades de Houdini, que encantam Harry, 

as vincula diretamente à capacidade do pai de sair de situações 

difíceis. Enquanto ouvimos a voz do garoto, as imagens mos-
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tram seu pai cortando lenha e estudando o espaço do quintal 

para averiguar as possibilidades de fuga. Evidencia-se nisso a 

relação entre nação como lugar da lei e nação como espaço de 

resistência diante da violência da ditadura. Em uma possível 

alegoria da nação “invadida” que se esfacela, o pai é, na visão 

do garoto, presente, protetor e capaz de driblar situações ex-

tremas (semelhantes às enfrentadas por Houdini), entre elas, a 

condição imposta pelos militares. As cenas se alternam entre 

Harry lendo o livro e o pai tentando cortar lenha. Essa alternân-

cia revela a identificação direta entre pai, herói e escapista e, 

como já foi dito, permite a construção pelo público da ideia de 

força do pai/nação na adversidade ditatorial.

Em seguida, é mostrada a família jantando reunida à mesa. 

O pai lhes conta que teve de usar muito carvão para cozinhar. 

A mãe inicia uma explicação técnica sobre combustão, mas o 

pai e os filhos a interrompem aos risos, o que soa como um 

hábito de família. Pai e filhos juntos dizem: “Na mesa, ciência 

é má educação.” Ficamos sabendo da atividade profissional 

da mãe. Ela aproveita a ocasião para informar às crianças que 

todos vão passar um tempo naquele lugar. Além disso, diz que 

pretende ir ao seu local de trabalho, o laboratório. Pede que 

sempre tomem cuidado, principalmente quando os pais es-

tiverem ausentes, e que nunca usem ou atendam o telefone. 

O cerco se fecha mais e mais. A casa, nação e morada, vai 

sendo tomada.

Durante o jantar, a família passa por outra importante ex-

periência, a qual interfere diretamente com suas identidades: 

a mudança de nomes.
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PAPÁ – A partir de agora temos de mudar nossos no-

mes. Ninguém pode saber que estamos aqui. A partir de 

hoje somos os Vicente. Eu sou David.

HARRY [sorrindo] – O arquiteto David Vicente.17 Como n’ 

Os invasores. Posso escolher um nome?

O pai assente.

HARRY – Quero ser Harry.

Harry intui mais e mais o perigo que passam a vivenciar. 

Há uma identificação entre ele e seu pai, posta pela cena da 

leitura do livro, e outra, entre o pai e Houdini. O filho se pro-

jeta no pai numa relação com o personagem heroico do “es-

capista”, que sabe sair de “situações difíceis”. Por conta do 

poder de atribuir novos nomes, o pai se coloca também como 

aquele que sabe salvar o planeta dos invasores.

Passa-se para a sala, onde as crianças assistem à televisão. 

O pai está consertando o mecanismo de um relógio de pare-

de, o que sugere uma tentativa de “colocar” o tempo nos eixos 

enquanto a nação se fecha. Na televisão, aparece a imagem 

do recém-empossado ministro da Economia, José Martínez de 

Hoz, informando sobre os novos rumos econômicos:

17 Lembro que, no seriado Os invasores, o personagem do arquiteto 

David Vincent era quem, solitariamente, sabia identificar aqueles 

que haviam invadido o planeta. Por essa habilidade, eliminava, em 

todos os episódios, mais alguns invasores, ao mesmo tempo em 

que, ao empreender esta luta “sem trégua”, buscava convencer 

as pessoas da iminência do pesadelo que os inimigos estavam por 

impor. Esse seriado, lançado nos Estados Unidos em 1967, foi exi-

bido na Argentina entre o final da década de 1960 e o início da de 

1970 e no Brasil, nas décadas de 1970 e 1980.
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MINISTRO DA ECONOMIA – Estamos escrevendo um 

novo capítulo econômico da história argentina. Abri-

remos nosso mercado para as empresas estrangeiras, 

proporcionando liberdade às nossas forças produtivas.

PAPÁ [retrucando] – O que produzem as suas forças 

produtivas? Mais miséria?

ÁUDIO DA TV – O presidente Jorge Rafael Videla declarou 

que o governo vai aniquilar os rebeldes.

Os elementos com que a história é formatada reportam 

ao cotidiano de uma criança da época. Neste sentido, a me-

mória de Harry, pela instância de endereçamento, é muito 

semelhante à dos adultos que assistem ao filme. Esse recurso 

permite que sejamos transportados para aquele período por 

meio da emoção.

O cerco se fecha mais e mais. As imagens que vemos na 

televisão são gravações dos primeiros procedimentos da Jun-

ta Militar no início da ditadura. Antes da fala do ministro da 

Economia, eram mostradas armas que supostamente ha-

viam sido apreendidas em uma fábrica com subversivos. O 

filme resolve apresentar os primeiros meses após o golpe de 

1976 em rápidas menções diretas, sem identificar claramen-

te o evento histórico a que se refere. Também não se explica 

quais comprometimentos fizeram os pais de Harry partir para 

a clandestinidade. Não ficamos sabendo se eram líderes de 

algum movimento ou se participavam de algum tipo de mi-

litância.

Na continuidade, a mãe avisa que un chico ficará com eles 

por alguns dias. É Lucas, o jovem que mencionei anterior-
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mente. Quando ele chega, Harry acha que é “um guardião”, 

um policial, pois não é mais criança, é adulto. Dando vazão 

ao clima de tensão e medo, Harry busca ocultar de Lucas sua 

nova identidade, retirando do quarto os papéis com os nomes 

“novos”. Uma relação de amizade será construída entre os 

dois, a qual, posteriormente, com a saída de Lucas da casa, 

será rompida, causando mais uma decepção a Harry.

Noutra cena, pai e filho jogam TEG. Ouve-se a voz do pro-

tagonista: “O TEG é assim: o mundo está dividido em países 

que estão nas mãos de exércitos. Sempre que jogo, perco.” 

Somente na derradeira partida que pai e filho jogam se enten-

de como a palavra “Kamchatka”, proferida no início, passou a 

significar resistência.

HARRY [dirigindo-se à mãe] – Estivemos horas assim. 

Kamchatka e o resto do mundo. E não pude vencer.

HARRY EM ÁUDIO [enquanto vemos seu cansaço e o ta-

buleiro de TEG] – Estava ganhando do meu pai. Todas as 

jogadas contra Kamchatka. Kamchatka contra o resto 

do mundo. Mas não pude ganhar.

Kamchatka foi o território em que seu pai permaneceu a 

salvo. Kamchatka é, assim, uma configuração da memória. As 

ações de terror do Estado argentino após 1976 provocaram re-

traimentos, silêncios, no sentido que Pollak (1989, p. 3) dá à ex-

pressão: transcorridas etapas de violência e repressão, ocorrên-

cias que provocam “lembranças traumatizantes”, lembranças 

que esperam o “momento propício para serem expressas”.

A despeito da importante doutrinação ideológica, essas 
lembranças durante tanto tempo confinadas ao silêncio e 
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transmitidas de uma geração a outra oralmente, e não através 
de publicações, permanecem vivas. O longo silêncio sobre o 
passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência 
que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discur-
sos oficiais. (Pollak, 1989, p. 3)

Kamchatka, filme e espaço estratégico, opera um sentido 

de resistência que se formata, em um primeiro momento, nas 

memórias daqueles/as que tiveram de se calar. A memória 

de Harry é não só a lembrança carinhosa e saudosa dos pais, 

mas as recordações de milhares de argentinos/as que estive-

ram em silêncio.

Em outra cena, nova chave didática é inserida: enquan-

to Harry treina, correndo pelo quintal, para se tornar hábil e 

forte como Houdini, Lucas pega o livro e, entre as páginas, 

encontra vários bilhetes escritos pelo menino. A câmera se 

fixa em um deles, em que está escrito: “Quanto tempo?”. É 

uma dupla alusão: ao tempo necessário para escapar de um 

cofre fechado, uma das habilidades de Houdini, e, dirigindo-

-se aos/às espectadores/as, ao tempo que resta à família. 

Também é uma pergunta a respeito do tempo em que será 

preciso resistir.

A família tenta tornar o cotidiano dos meninos o mais pró-

ximo possível do dia a dia que tiveram de abandonar. Assim, 

recorrem a um padre conhecido e conseguem uma escola 

católica para os garotos, que são judeus. O padre diz para não 

ficarem preocupados, porque não vai registrá-los, e conduz 

Harry até a sala de aula, onde o apresenta como Haroldo. Ao 

inserir na trama esse episódio, o filme toca na questão delica-
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da que discute a participação, apoio e cumplicidade da Igreja 

Católica no processo ditatorial.

Lucas começa sutilmente a ensinar Harry em seus treinos. 

Em dado momento, o personagem diz: “Não ganha o mais 

rápido. Ganha o que aguenta.” Outra alusão ao mote da re-

sistência. Para os/as espectadores/as, insinua-se a ideia de 

que na Argentina a ditadura pôde ser superada pela memória.

Em outra cena, se vê a família feliz que, após o jantar, 

dança ale gre mente. No entanto, antecipa o/a espectador/a, 

que ela logo será arruinada. O cerco – tal como no conto de 

Cortázar (1996), “Casa tomada”, men cio nado anteriormen-

te – vai se fechando. Para os/as espectadores/as, a cena de 

todos reunidos é quase nostálgica, pois se sabe que será uma 

das derradeiras ocasiões de felicidade por estarem juntos. 

Novamente, a ideia de que a ditadura dividiu um país que era 

feliz, vista no filme por meio da metonímia representada pela 

família de Harry.

Posteriormente, os pais conversam sobre os avós pater-

nos e resolvem levar as crianças até a casa deles. A mãe pede 

ao marido que reconsidere o atrito entre ele e o pai, porque 

comemorarão o aniversário do avô. É também, para a família, 

uma das últimas oportunidades de estar reunida.

Na propriedade dos avós, ocorre um diálogo entre Harry e 

seu avô, durante o qual a habilidade de síntese que o garoto 

consegue imprimir às informações sobre os acontecimentos 

que vivenciaram nos últimos dias insere outra dose de emo-

ção. Nesse caso, trata-se do papel do relato infantil para es-

tabelecer uma ligação entre gerações. Enquanto o avô ensina 
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Harry a dirigir um trator, este lhe narra os últimos dias, dizen-

do como tudo se transformou. O garoto faz uma síntese com-

pleta dos acontecimentos dos últimos dias enquanto o avô 

o escuta. Duas gerações reunidas em um momento de dila-

ceramento, diante de ocorrências que tornam a simplicidade 

com que Harry as narra imensamente dolorida e espantosa; 

o elo geracional fica estabelecido por meio da simplicidade 

do contar. Nós, espectadores/as, sabemos que, mais cedo ou 

mais tarde, outro elo irá se quebrar.

É tentador fazer a analogia entre esses três homens de 

idades dife rentes, unidos por laços de sangue, com a ideia de 

três temporalidades distintas inseridas na vivência da nação: 

o país mais maduro e do passado (o avô) escuta calado, im-

potente, o relato do futuro (impregnado na imagem do per-

sonagem de Harry), que implica e revela a condição dilacera-

dora do presente (inscrita no personagem do pai), do país da 

ditadura.

Depois disso, Harry passeia com seu pai. Acontece então 

uma nova cena forte que, com impacto paisagístico, oferece 

outra chave explicativa: Harry e o pai estão em um cais, ca-

minhando, quando percebem um pássaro preso a uma cerca 

de arame encoberta pelo mato. O pai tenta salvar o animal e 

fere as mãos. O pássaro, uma pomba branca – um símbolo 

cristão –, encontra-se preso e ferido. A imagem pode ser as-

sociada a uma Argentina também presa e ferida.

Após todas as alterações em sua rotina de criança, Harry 

enfrenta, em um crescendo, novas perdas. Uma delas é a brus-

ca partida de Lucas, a qual deixa o menino furioso e sentido. 
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Harry diz, com sua reação, que amigos não se abandonam. 

Esse episódio revela o provisório e o incerto da vida clandestina 

e registra para o/a espectador/a mais um dado relativo ao fe-

chamento das opções da família/nação. Durante a despedida, 

Lucas dirige-se a Harry, que o observa atentamente, e diz uma 

frase que sintetiza a situação de instabilidade e frustração, de 

perdas e rompimentos: “Vou e não volto.” Essa sentença do 

não retorno se abaterá também sobre os pais dos garotos. Ela 

se repetiu para milhares de perseguidos/as.

Em referência ao tema da perseguição, ocorre um mo-

mento em que pais e filhos saem correndo de dentro da casa, 

abandonando tudo. O cerco mais e mais se fecha. Com as 

crianças, os pais saem para a cidade e passam a noite em 

uma praça. A todo o momento, vemos o pai ao telefone, pre-

ocupado. Não se ouve a conversa. Percebe-se que a tensão 

aumenta quando, dirigindo-se à mãe, ele informa: “Caiu Car-

los. Também mataram Oscar.”

Retornam à casa e encontram tudo revirado e, enquan-

to as crianças dormem, os pais conversam. A mãe confes-

sa: “Sabe a única coisa que me dá medo? Não voltar a vê-los 

nunca mais.”

A câmera vai se afastando e se fixa em close no rosto de 

Harry, que ouve o pranto da mãe. Diante da situação de per-

seguição e medo, os pais decidem entregar as crianças aos 

avós paternos. Vemos todos dentro do carro percorrendo 

uma estrada que, pela paisagem, parece estar numa região 

rural isolada. Chegam a um posto, que, sintomaticamente, 

tem o nome de La Alianza. É nesse local que outra imagem 
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reforçará a temática proposta pelo filme: a da aliança entre as 

diferentes gerações e a da resistência. As mãos sobrepostas 

do filho, do pai e do avô, em sua despedida, compõem um úl-

timo gesto de aliança. Antes de partir, o pai entrega a caixa de 

TEG para Harry e diz ao ouvido do filho: “Nunca te esqueças...” 

Ouve-se a voz do menino, enquanto nos aparece a imagem 

dos pais no carro, dirigindo-se a um destino desconhecido, 

ao espaço, como nos informa Harry, do desaparecimento 

(Fotografia 5):

HARRY – Na última vez que o vi, meu pai falou da Ka-
mchatka. Dessa vez, entendi. E cada vez que joguei, meu pai 
estava comigo. Quando o jogo ficava difícil, eu fazia como ele 
e sobrevivi. Porque Kamchatka é o lugar de resistir.

No artigo sobre o cinema político mencionado anterior-

mente, Xavier (2003) critica o fato de se privilegiar o núcleo 

familiar como a cena principal em tramas fílmicas, o que se 

daria em detrimento da esfera política. Indica a opção pelo 

melodrama como responsável, entre outras coisas, por tal 

encadeamento, o que empobreceria a discussão sobre as 

questões históricas que permearam os fatos tratados. Consi-

dero que o familiar é político e que, por intermédio da família 

enfocada nos filmes, está-se tratando do trabalho de reela-

boração das socialidades após a catástrofe ditatorial. Família 

não é um reducionismo do campo da política, mas sua me-

tonímia: pelo trauma enfocado na família, a socialidade é re-

pensada e re-sentida.
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Fotografia 5. A última visão de Harry
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CAPÍTULO 3  
BRASIL

Estamos ameaçados de esquecimento, e um tal olvido – pondo 

inteiramente de parte os conteúdos que se poderiam perder – 

significaria que, humanamente falando, nos teríamos privado de 

uma dimensão, a dimensão de profundidade na existência humana. 

Pois memória e profundidade são o mesmo, ou antes,  

a profundidade não pode ser alcançada pelo homem a não ser 

através da recordação. 

(Arendt, 2002, p. 131)

Brasil – derrota e esquecimento: por que lembrar 

o passado?

Em relação ao tipo de “retorno” ao passado proporciona-

do pela condição arquívica dos filmes, há uma diferença entre 

os filmes brasileiros e argentinos, associada com os modos 

culturais de trabalho e valorização dos eventos ditatoriais nos 

dois países. Se para aqueles/as diretamente envolvidos/as 

com a violência, com a repressão, na incômoda condição de 

vítimas, é tortuosa a sobrevida, para esferas que têm dife-

rentes relações com a ditadura, as questões são outras. Essas 

diferenças são concernentes às formas encontradas para vi-

venciar rupturas provocadas por experiências violentas.

Com o sugestivo título Memórias do esquecimento, Tava-

res (2005) procura escrever sobre suas experiências como 

ex-preso político no Brasil da última ditadura, com passagens 
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na Argentina e no Uruguai. O evento condutor dessas memó-

rias é o sequestro do embaixador norte-americano, que per-

mitiu a saída do autor e de outros presos políticos da prisão. 

Todos foram enviados ao México e Flávio Tavares seguiu, en-

tão, para um exílio tumultuado e repleto de novas prisões em 

outros países da América Latina. Na introdução de seu livro, 

o autor se pergunta por que voltar ao passado, por que es-

crever suas memórias a respeito de um período tão doloroso. 

Seu comentário a respeito dessa questão cabe na discussão 

que os filmes permitem travar sobre memória, dor, derrota e 

esquecimento:

Por que recordar o sequestro do embaixador dos Estados 
Unidos, que nos libertou da prisão e da morte, se a partir daí 
– neste triunfo concreto e frágil – a violência da ditadura se 
acelerou e o país inteiro terminou aprisionado na imundície 
açucarada do seu ventre? Para que recordar o México do exílio 
– que significou a libertação e a liberdade – se de lá eu saí e 
fui viver o horror na Argentina dos anos 70, logo outra vez a 
prisão no Uruguai, com requintes de uma crueldade que nem 
sequer sonhei no quartel da Barão de Mesquita, no Rio, na 
própria pele ou nos gritos daquelas duas mulheres torturadas, 
que se expandiam na madrugada, como se o inferno falasse? 
(Tavares, 2005, p. 14)

Por que (re)tornar ao passado? As respostas, Tavares 

(2005) procura fornecer nas 302 páginas de sua obra, por 

meio de um contar não linear, como ocorre com os relatos 

da memória. Ele apresenta um texto que constrói seu teste-

munho acerca do que viveu e presenciou durante o período 

ditatorial. Na sucessão de eventos que vai “pondo nos olhos” 
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de quem lê seu texto, desenvolve um documento que resulta 

em uma articulação entre a memória dos eventos relativos ao 

golpe de Estado no Brasil e o testemunho de um sobrevivente. 

Desenvolve, assim, um documento histórico a respeito dos 

complexos encaminhamentos da oposição armada contra 

a ditadura do ponto de vista de quem dela participou. Trago 

essas observações à tona para inserir a questão que me foi 

infligida pelos filmes brasileiros que analisei. Como filmes que 

trabalham o passado ditatorial, permitem pensar na tensa 

relação encravada nas narrativas nacionais, entre memória, 

violência, medo e esquecimento.

As obras que reuni para discutir a elaboração da ditadura 

pelo cinema brasileiro são filmes-arquivo, os quais tendem 

a focalizar a ditadura como um momento em que ocorreu a 

derrota – de opositores, militantes da luta armada, líderes. 

Como filmes-arquivo, também possibilitam a evocação e a 

discussão de um pensamento sobre o passado que reúne in-

formações postas à margem.

No caso brasileiro, assim como no dos demais países da 

América Latina que vivenciaram ditaduras nas décadas de 

1960 e 1970, a questão das memórias sobre esses períodos 

pode ser elucidada com base nas discussões de Pollak (1989). 

O autor discute o retraimento de lembranças sobre eventos e 

experiências traumáticos em dois exemplos, a denúncia dos 

crimes estalinistas e o término da Segunda Guerra Mundial, 

que encontram certos paralelos entre nós, na medida em que 

são fatos marcados por dor e repressão de grupos com dis-

tintas posições políticas, tal como ocorre com a ditadura.
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De acordo com o que descreve Pollak (1989), o período 

estalinista sufocou narrativas sobre as vítimas da repressão, 

fazendo com que as memórias sobre o ocorrido ficassem re-

tidas, pois se impunha o silêncio aos grupos afetados. Com o 

conhecimento público dos crimes e do número de vítimas, 

essas memórias puderam vir à tona e passaram a ocupar seu 

devido lugar nas cenas política e cultural.

Da mesma forma, o término da Segunda Guerra Mundial 

trouxe os testemunhos mudos dos sobreviventes dos campos 

de concentração que retornaram à Alemanha ou à Áustria: 

“Seu silêncio sobre o passado está ligado em primeiro lugar 

à necessidade de encontrar um modus vivendi com aqueles 

que, de perto ou de longe, ao menos sob a forma de consen-

timento tácito, assistiram à sua deportação” (Pollak, 1989, p. 

3). Ademais, a lembrança traumatizante lhes impôs o silêncio.

No Brasil, na Argentina e nos demais países que passa-

ram por experiências similares, em um primeiro momento, 

houve um embate entre o silêncio que havia sido imposto e 

a erupção de memórias subterrâneas. No caso brasileiro, as 

condições em que se processou a passagem da ditadura para 

a pós-ditadura – lenta e gradualmente, sem julgamento dos 

torturadores – provocaram diferentes imposições de silen-

ciamento sobre os crimes cometidos. Tal imposição vem, até 

os dias atuais, sendo atacada por grupos de direitos huma-

nos, por familiares que buscam indenização e por ações do 

próprio Estado em direção ao conhecimento das responsa-

bilidades do passado. As denúncias sobre crimes de tortura – 

prática que encontra continuidade atualmente – não obtive-
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ram respaldo oficial até o presente momento, com a exceção 

de algumas ações indenizatórias esparsas. Os responsáveis 

pelos atos não foram punidos ou mesmo reconhecidos como 

violadores. Entre as cenas que buscam explicitar momentos 

de tortura, encontro algumas que são incansavelmente re-

petidas em muitos filmes: é a forma de que o cinema dispôs 

para dar vazão ao problema da impunidade, por um lado, e do 

trauma da violência, por outro. A condição arquívica desses 

filmes permite que tais fatos sejam arejados pelas tramas fil-

madas e que, com base neles, se construa um imaginário que 

busque dar sentido àquelas experiências, se é que isso é pos-

sível. Também são filmes que documentam uma maneira de 

fazer e de contar histórias, um modo encontrado pelo cinema 

para trabalhar a experiência ditatorial.

No âmbito mais amplo da sociedade brasileira, se fala 

pouco sobre o passado ditatorial, pelo menos no período em 

que ocorreram os lançamentos dos filmes de que trato aqui, 

que compreende o intervalo entre o final da década de 1980 e 

o ano de 2005. Esse comportamento está relacionado com o 

modo como outras narrativas implicadas no processo contí-

nuo de elaboração da nação enfocam o que se passou.

Assim, a necessidade de esquecer, que Renan (2002) in-

clui como uma das características imperativas de toda na-

ção, parece entre nós, brasileiros, um imperativo abrangente, 

quase totalizante. Mais complexa do que o “esquecer para 

lembrar”, aliado ao plebiscito diário que é a convivência na 

nação, é a questão do esquecimento como apagamento, 

como eliminação dos rastros do passado. Esse é o risco que se 
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corre no Brasil em relação ao passado ditatorial, assim como 

em relação a outros episódios.

Discutindo o problema do esquecimento na política, Alen-

castro (2006) insere a questão de como as sociedades lidam 

com o passado. As relações entre esquecer e lembrar, para o 

autor, no caso brasileiro, fazem sentido quando transpostas 

para a forma como os filmes tratados lidam com o tema:

Na sociedade brasileira, há traumas históricos fundamen-
tais que passam pelo processo alternado de esquecimento e re-
memoração para constituir a nossa contemporaneidade. Em 
longo prazo, há o drama histórico do tráfico negreiro e do 
escravismo, crucial não só para os afro-descendentes, que em 
breve serão maioria na população brasileira, como também 
para entender as divisões e a violência que definem a socieda-
de atual. Em médio e curto prazos, há o drama da ditadura 
(1964-1985). (Alencastro, 2006)

Ao mencionar os “traumas históricos”, o autor insere o 

problema do apagamento, da retração da memória em torno 

de tais eventos. A expressão “país do futuro” ilustra o olhar 

para a frente sem trazer o passado como releitura, reelabo-

ração, para o presente. O mesmo acontece quando se trata 

da crença, de senso comum, de que o Brasil prima pela ca-

racterística de ser um país em que não ocorreram guerras, 

de ser um país pacífico. Destaco aqui que o senso comum é 

um sistema cultural1 compartilhado e que informa o cotidia-

no, a maneira como as pessoas se reconhecem em processos 

1 Estou pensando nas discussões de Geertz (1997) sobre o senso 

comum.
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de identificação na nação. Ademais, as questões suscitadas 

pelos filmes referem-se às disputas narrativas conforme a 

hegemônica característica inclusiva atribuída à cultura bra-

sileira. Seríamos, para as versões dominantes sobre nossa 

identidade, uma sociedade relacional pautada pela miscige-

nação e que, portanto, teria como qualidade básica o trabalho 

inclusivo de toda e qualquer diferença.2 Desse modo, é inte-

ressante lembrar o nosso mito de democracia racial.

Diferentemente da Argentina, no Brasil, a tônica geral do 

que se fala nos filmes tende a uma postura derrotista e volta-

da, em um primeiro momento, ao esquecimento. Fala-se de 

uma maneira que é diferente daquela encontrada pelos filmes 

argentinos: há uma aparente despolitização, decerto diferen-

te em sua eficácia para trabalhar o passado ditatorial.

A ideia dos filmes-arquivo permite notar como, ao esque-

cimento que o fechamento dos arquivos produz, adicionam-

-se várias narrativas que suplementam o esquecimento com 

a produção de outras “lembranças”, de outros arquivos. Se 

há, realmente, uma dificuldade na “elaboração pública”, so-

bretudo estatal, governamental, sobre a ditadura (e é inegável 

que há), também existe uma série de suplementos a essa di-

ficuldade, como os filmes-arquivo. O enfoque passa a ser, em 

termos de conteúdo: que lembranças e memórias aparecem 

nos filmes brasileiros sobre a ditadura? A tônica na derrota 

2 Para uma crítica a essa ideologia da nação, que está presente no 

discurso antropo lógico brasileiro, indico o trabalho de Pechincha 

(2006).
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relaciona-se a uma expressão da dificuldade de elaboração 

pública dos eventos violentos.

As mortes e os desaparecimentos durante a última dita-

dura foram objeto de comissão especial da Câmara dos De-

putados, e os resultados dos processos apresentados pelas 

famílias constam do relatório organizado e publicado por Mi-

randa e Tibúrcio (1999). Naquele livro, há uma epígrafe re-

tirada do documentário norte-americano Regret to inform 

(1998), sobre as perdas provocadas pela guerra do Vietnã, 

que julgo um destaque importante por inserir a questão da 

responsabilidade sobre o passado, e que expressa a fratura 

que os esquecimentos sobre a violência provocam: “As nos-

sas mortes não são nossas. São de vocês. Elas terão o sentido 

que vocês lhes derem” (Miranda; Tibúrcio, 1999, p. 5).

Apesar de evocarem a derrota, os filmes permitem, ao 

mesmo tempo, articular, se questionados, uma possibilidade 

de resposta sobre as mortes e as perdas levadas às telas. Es-

tão também envolvidos nos trabalhos de memória. Neles se 

podem ler outras mensagens, em um tipo de leitura que deve 

se dar no entre-imagens e sons. O que é esquecido, deixado 

de lado, invisibilizado? Quais as possibilidades e os limites da 

forma fílmica para suplementar os arquivos fechados da di-

tadura?

Talvez seja mais condizente pensar sobre o esquecimento 

com base nisso e na ideia de que os filmes deixam rastros e 

sobras, produzem algo que resta inassimilável, resquícios do 

esquecimento como apagamento de rastros, o que caracte-

riza a postura de não abertura dos arquivos.
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Os filmes relacionam-se, também, a memórias à margem: 

ao lado da repetição cênica das mortes de militantes, há ou-

tra questão inserida nas imagens e nos sons. Uma delas é a 

frequência de cenas explícitas de violência: tortura, prisões, 

embates armados entre policiais e grupos mili tantes. Pensar 

nelas, por meio delas, faz parte de um questionamento maior 

a respeito de impunidades, violência e negação do apaga-

mento e da conciliação com que elites políticas conduzem 

os momentos pós-ditatoriais. Não há um lado único ou uma 

única relação entre filme e passado ditatorial.

A insistência na derrota pode fazer pensar que o passado 

está contido nele mesmo e que não tem mais nenhuma im-

plicação para o presente. Um desmentido disso é a comple-

xidade abordada em Ação entre amigos (1998), que mostra a 

relação pessoal e política no trato da memória. A condição de 

arquivo desses filmes permite outras indagações, deixa um 

rastro, uma sobra envolvida nos trabalhos de memória impli-

cados em narrativas que tomam a ditadura como mote.

Temas brasileiros no contar da ditadura

No Brasil, além de um número menor de lançamentos 

anuais relativos ao tema, é comum que eventos do período 

ocupem apenas um dos aspectos das tramas, nem sempre 

o principal. No conjunto de filmes brasileiros analisados, não 

houve nenhum que propusesse outras linguagens cinemato-

gráficas e poucas tramas são elaboradas pela perspectiva de 

grupos que não estiveram envolvidos nos trabalhos de opo-
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sição à ditadura. Não encontrei nenhum que questionasse, 

como em Los rubios (2003), as possibilidades de (re)construir 

a imagem daqueles/as que já não estão, ou que indagasse 

sobre os mecanismos da memória.

Corpo em delito (1990), por exemplo, conta a história 

de um médico aposentado que trabalhou para a repressão. 

Ao tentar escrever a biografia do pai, antigo líder integralis-

ta, vê-se atormentado por lembranças de suas atividades 

como legista. Quando trabalhava no Instituto Médico Legal 

(IML), assinava laudos falsos sobre a morte de presos tor-

turados. Inquieta-se, ainda, com a participação de sua filha 

nas atividades de guerrilha urbana. Não é possível estabele-

cer uma identificação com o personagem, tal como em Po-

testad (2001). Os receios e anseios que o médico demonstra 

são percebidos pelos/as espectadores/as com desconforto. 

Os fatos recordados, sua relação distante com a filha e seu 

comportamento ríspido para com a mulher, que o acompa-

nha em uma viagem, concorrem para forjar um afastamento 

entre espectador/a e personagem, que não causa empatia 

em quem o acompanha no desenrolar da trama.

Em termos do modo de endereçamento, tal como dis-

cutido por Ellsworth (2001), o filme parece ter sido realizado 

para indicar uma imagem quase caricata dos envolvidos nos 

trabalhos repressivos. Com essa estratégia, a construção po-

lítica dos envolvimentos do personagem fica reduzida a uma 

dimensão precária. O médico é apresentado como uma pes-

soa patologicamente envolvida com a figura do pai integralista, 

cuja biografia está tentando escrever. Essa dimensão doentia 
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do personagem justifica que tenha, no passado, assinado lau-

dos falsos sobre as autópsias de presos políticos. Neste filme, o 

isolamento da política ocorre por uma condição de alheamento 

e proximidade com a loucura: só uma pessoa psicologicamente 

comprometida poderia trabalhar a favor da repressão.

O tema da ditadura aparece em Dois córregos (1999) como 

um espectro das lembranças da adolescência de Ana Paula, a 

personagem que conduz a história. Segundo o diretor, é um 

filme entrelaçado, também, com suas recordações do convívio 

com o padrinho refugiado na casa de campo da família. A trama 

inicia-se com o retorno de Ana Paula, já adulta, à casa de cam-

po de seus pais. Ali relembra os dias que passou na companhia 

de sua amiga Lydia, da empregada Tereza e do tio Hermes.

Os dias de férias adolescentes revelam-se como fonte de 

descoberta e mudança. Ana conhece o tio Hermes, que parece 

esconder algum segredo. Lydia, por sua vez, estabelece uma 

relação ambígua com aquele homem: gosta de tocar piano en-

quanto ele ouve e, ao mesmo tempo, sempre repete os slo-

gans que aprendeu com o pai, um general da ditadura. Entre 

Tereza e Hermes, inicia-se uma relação amorosa. O mistério do 

tio não fica completamente desvendado. Ao término do filme, 

duas ações concorrem para apontar seu envolvimento com a 

ditadura, que, no entanto, nunca é explicitamente nomeada. A 

primeira é a partida de Hermes no tempo da narrativa, ou seja, 

no passado ditatorial; a segunda é quando Ana, no tempo da 

narração, encontra as cartas que o tio deixara enterradas no 

quintal. É a voz de Hermes que ouvimos no áudio enquanto Ana 

lê o que seu tio havia escrito no passado: ele pede perdão aos 
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filhos por tê-los abandonado ao partir para a luta. Não se expli-

ca o paradeiro do tio de Ana, mas suas palavras selam um arre-

pendimento, uma culpa pelo transtorno que seu envolvimento 

político provocara. No filme, a ênfase é dada não às injunções 

da ditadura, mas ao amadurecimento das duas amigas, entre-

meado à relação com a figura taciturna de Hermes. 

Passado e ação política em Ação entre amigos

Em Ação entre amigos (1998), o mote é o ato de vingança 

de um ex-militante de uma organização de esquerda contra 

seu algoz. Trata-se de uma ação motivada por ressentimen-

tos e não por julgamentos políticos. O que mobiliza o per-

sonagem são os traços traumáticos deixados pela prisão e a 

tortura, que ocasionaram a morte de sua namorada.

O filme conta a história de quatro amigos já maduros que 

costumam sair em viagem nos finais de semana. Em uma 

dessas ocasiões, Miguel convida os demais para uma pes-

caria, que é o pretexto para levá-los até a cidade onde julga 

viver clandestinamente o homem que os torturou quando fo-

ram presos nos anos 1970. A princípio, Paulo, Elói e Osvaldo 

não creem que seja verdade, pois Correia, o torturador, havia 

sido dado como morto. Discutem e brigam a respeito da ve-

racidade das informações, até que decidem seguir Miguel. Há 

um momento em que fica patente o distanciamento políti-

co da empreitada. Em um esforço para convencer os amigos 

a acompanharem-no, Miguel diz: “O que estou fazendo não 

tem nada com política. É uma decisão minha.”
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Cenas explícitas sobre a experiência durante a ditadura 

surgem na trama por meio de dois recursos de montagem. O 

primeiro aparece na apresentação dos créditos de abertura. 

Os nomes dos responsáveis por roteiro, direção, música são 

inseridos em fotos de processos militares, tão comuns à épo-

ca, e algumas dessas fotos são entremeadas com imagens 

jornalísticas do período. Depois da passagem dos créditos, 

há uma sucessão de cenas em que um helicóptero sobrevoa 

o mar. Em uma das cenas, se vê uma pessoa afundando na 

água. Também entre nós, houve a forma suprema da tortura, 

como nos voos da morte que ocorreram na Argentina e foram 

tratados em Garage Olimpo (1999).

O segundo recurso é a utilização de flashbacks. Em cer-

tos momentos da história, quando a tensão entre os amigos 

aumenta, somos informados do que sucedeu no passado. Em 

um desses retornos, é explicado que Miguel estava envolvido 

afetivamente com Lúcia, outra militante. Na cena, acontece 

uma ríspida discussão entre os dois. O motivo para o nervo-

so diálogo é a gravidez da moça, que começa a questionar 

a possibilidade e a validade da luta armada; ela diz: “Você já 

pensou em desistir? [...] Ah, Miguel, o povo nem sabe o que a 

gente está fazendo. Essa é uma guerra perdida.”

O tema do isolamento da luta contra a ditadura é recorrente 

em outros filmes, como Lamarca (1994), O que é isso, compa-

nheiro? (1997) e Cabra cega (2005). Esse isolamento não é só 

um recurso de roteiro, mas expressa tanto a leitura que o ci-

nema faz da condição política da luta armada, como o entendi-

mento relativo à validade de uma ação tal qual a empreendida 
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pelos vários grupos que participaram dos movimentos contra a 

ditadura. Depois da discussão, Miguel e Lúcia resolvem que ela 

participará da próxima ação e que, depois disso, será afastada 

da “guerra revolucionária”. Na continuidade do filme, em ou-

tros retornos de imagens do passado, vemos que Lúcia e seus 

companheiros foram detidos durante a ação.

As cenas em que os personagens se lembram das prisões, 

das torturas e das ações que o grupo realizava na “guerra 

revolucionária” aparecem como recordações doloridas para 

cada um dos homens maduros. São essas cenas que nos in-

formam os comprometimentos do grupo com a luta armada 

contra a ditadura. No entanto, não se fazem maiores elabora-

ções sobre as posições ideológicas ou sobre o tipo de discus-

são que a militância envolvia.

Há um desenvolvimento crescente das reações dos quatro 

amigos e ex-companheiros de luta armada diante do possível 

encontro com o torturador. As reações são diferentes: desde 

uma inquietude associada à culpa em Elói até a negativa serena 

de Osvaldo de não retornar a um tempo que passou. Quando 

os amigos conseguem capturar Correia, este confessa que re-

almente torturou todos eles e matou a moça, mas revela que 

isso só foi possível porque havia um delator no grupo.

Essa revelação faz desabar a coesão entre os antigos com-

panheiros. Eles se acusam. A vingança termina em tragédia: 

todos morrem. Miguel culpa Elói e Paulo, que estavam com 

ele no ato de justiçamento de Correia. Osvaldo resolvera não 

participar daquele momento e ficara na cidade aguardando 

transporte para voltar à sua casa. Miguel mata Correia e sai 
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enfurecido para acertar as contas com Osvaldo. Os outros o 

seguem atônitos e, nesse momento, Elói confessa para Pau-

lo ter sido o delator. Com esse enredo, o filme questiona a 

validade de um retorno ao passado com intenções pessoais 

de vingança, na medida em que a dor provocada por perdas 

engendradas na violência da tortura não pode ser reparada.

A história dos quatro personagens possibilita uma discus-

são sobre a complexidade da recordação e das ações que o 

fato de entrar em contato com o passado pode suscitar. Ou-

tras questões são suscitadas pela construção do personagem 

do torturador. Correia, dado como morto, é reencontrado no 

interior, vivendo em uma chácara. Nela cria galos de briga, ani-

mais preparados para luta, treinados para a violência. Na cena 

em que o vemos em sua propriedade rural, dando ordens a seu 

empregado, notamos que os galos estão perfilados, cada qual 

em uma cela, ou melhor, em uma gaiola. Nesse momento do 

filme, pode-se destacar um jogo interessante entre as cenas 

dos jovens amigos presos e a dos galos em cubículos. No pas-

sado, padecendo das dores e feridas da tortura nas celas, em 

imagens que vemos de cima, em uma alusão cênica aos cha-

mados “porões da ditadura”, os quatro amigos parecem ter 

sido preparados, tal como os galos, para a violência.

A violência tanto pode ser a das marcas traumáticas que 

passaram a portar desde então, como, e principalmente, a 

das diferentes reações que puderam construir sobre o pas-

sado. De qualquer modo, esses homens estão presos a uma 

parede invisível de violência e trauma; cada um deles foi im-

pelido a lidar, a partir daquela experiência violenta de dupla 
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mão, a da prisão e a da ação armada, com suas memórias. 

As diferentes possibilidades de prosseguir vivendo, que cada 

personagem evidencia, inserem a complexa relação entre o 

pessoal e o político nas ações políticas nas pós-ditaduras.

O final do filme, quando todos morrem, denota uma visão 

crítica a respeito de um retorno ao passado que seja efetiva-

do sem as devidas reparações. Esse retorno exigiria resolu-

ções distantes da vingança pessoal, em que pese o silêncio 

da coletividade sobre o tema. Ação entre amigos (1998) é 

um filme-arquivo que possibilita tratar do imperativo de lidar 

política e subjetivamente com o trauma do passado.

Do material que reuni, considero que as tramas de La-

marca (1994) e Cabra cega (2005) são aquelas que estão 

totalmente inseridas em reelaborações da ditadura. Lamar-

ca conta a história da ida para o sertão nordestino do perso-

nagem homônimo e de sua clandestinidade na caatinga até 

sua morte por forças da repressão. O isolamento de Lamarca, 

seus padecimentos no semiárido e sua solidão também dão a 

tônica da concepção, presente em outros filmes, da condição 

da luta contra a ditadura. Trata-se do impasse vivido pela es-

querda brasileira no período, relacionado à impossibilidade de 

levar a luta e os focos de guerra revolucionária para o mundo 

rural, algo tão almejado pelas organizações. Em Lamarca 

(1994), a secura da paisagem onde o personagem fica imerso 

remete à ideia de isolamento do líder revolucionário e da luta 

armada contra a ditadura.

A forma como a dinâmica do sequestro do embaixador dos 

Estados Unidos é retratada em O que é isso, companheiro? 
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(1997), filme de Bruno Barreto, gerou grande polêmica3 por se 

ater ao sequestro como se fosse uma aventura de militantes e 

não um dos atos tensos relatados por Fernando Gabeira (1996) 

no livro homônimo. O sequestro do embaixador foi um dos 

acontecimentos de resistência em que a ação armada substi-

tuiu, no Brasil, as ações políticas que haviam sido retidas pela 

máquina ditatorial. É uma obra que constrói com mais densi-

dade os personagens dos policiais da repressão, enquanto os 

do grupo guerrilheiro são enfocados mais superficialmente. Há 

ainda um problema entre as imagens dos personagens e as dos 

atores e atrizes que as representam. Trata-se do desempenho 

de atores do círculo televisivo hegemônico: são profissionais de 

destaque em novelas e outros programas apresentados na rede 

de TV de maior audiência no Brasil. Aliado ao tipo de construção 

de personagem, esses atores são lembrados como “atores da 

TV” no dizer comum. É interessante notar que o desempenho 

dos atores e atrizes que personificam o grupo de jovens encar-

regado do sequestro do embaixador fica contaminado por sua 

atuação em programas humorísticos e em novelas.

Há entre a obra e o/a espectador/a e/ou leitor/a um sis-

tema cultural partilhado, um mundo intelectual, com subje-

tividades próprias. Quando tratamos da adaptação de obras 

literárias para o cinema, devemos levar em conta que o livro se 

3 Tais polêmicas resultaram, entre outras, na obra organizada por 

Reis Filho e Gaspari (1997), em que vários autores discutem, a 

partir da versão que Bruno Barreto deu ao sequestro do embaixa-

dor norte-americano, as outras múltiplas concepções do mesmo 

acontecimento.
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transforma ao ser filmado. Nesse processo, um passo crucial é 

a elaboração do roteiro, posto que é por meio dele que do livro 

se dá forma ao filme. Não é possível pretender uma transpo-

sição fidedigna, pois se deve levar em conta que são obras de 

natureza distinta: em uma, predomina a palavra escrita, e em 

outra, a imagem. Em uma adaptação cinematográfica, não é a 

síntese visual que deve ser buscada, numa tentativa equívoca 

de identificar como o diretor colocou em imagens o que o livro 

fez em palavras. Trata-se do encontro entre procedimentos 

estéticos diversos, que têm relação com as múltiplas manei-

ras pelas quais, em uma dada obra, outras formas de arte são 

reinscritas. Como escreveu Stam (2003, p. 234), a adaptação é 

um processo que se deve localizar “em meio ao contínuo tur-

bilhão de transformação intertextual, de textos gerando outros 

textos em um processo infinito de reciclagem, transformação 

e transmutação, sem um claro ponto de origem”.

Quase dois irmãos: incomunicabilidade e dualismo

No Brasil, tem sido constante a reelaboração fílmica da ex-

pressão dualista da sociedade brasileira, que se mostra na esco-

lha ora da favela, ora da cidade abastada como locais privilegia-

dos dos eixos narrativos, na contraposição do mundo urbano ao 

mundo rural, ou ainda no contraste entre a pobreza e a riqueza. 

É a essa expressão que o filme Quase dois irmãos (2005) se de-

dica. A abordagem da ditadura é subsumida no desenvolvimento 

da trama. Predomina na narrativa a problemática sobre a relação 

entre classes postas em posição antagônica ao longo do tempo e 

no espaço. Característica que, no Brasil, vem complexificada por 
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questões pertinentes a concepções de raça. Não por acaso, os 

dois personagens principais pertencem a segmentos diversos: 

aquele que representa a classe abastada é branco e o que tem 

origem na favela, na pobreza, é negro.

Destaca-se a temática de cor e raça porque, em nossa so-

ciedade, como demonstram os dados censitários (IBGE, 2002) 

e outros trabalhos nesse campo, raça é signo. Essa expressão 

é utilizada por Segato (2005) que, retomando os principais 

questionamentos dirigidos à proposta de cotas raciais, de-

monstra que o valor sociológico de raça está diretamente re-

lacionado a sentidos socialmente compartilhados. A questão 

da desi gualdade social não pode ser apartada das problemá-

ticas raciais, em que pese o imaginário brasileiro apregoar a 

miscigenação como carac terística identitária nacional. Todos 

esses pontos estão vinculados às elaborações dualistas que 

percorrem diferentes discussões sobre a nação.

A recorrência da representação dualista nas interpreta-

ções do Bra sil foi objeto de estudo de Sena (2003). A autora 

aborda os textos pro duzidos por ensaístas, sociólogos, cien-

tistas políticos, historiadores e an tro pólogos que, no decorrer 

do século XX, permitem perceber que o dualismo é “repre-

sentado como configuração ideológica central da sociedade 

brasileira” (Sena, 2003, p. 9). O pensamento social brasileiro 

relaciona a problemática do dualismo de modo tenso com a 

questão da identidade nacional e a concepção de um Brasil 

dual como possível de ser traduzida, de modo que,

inicialmente pelas oposições local/universal, puro/impu-
ro, subs tân cia/forma, autóctone/transplantado, primitivo/
civilizado, sertão/litoral, os intelectuais brasileiros, desde a 
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República, têm-se dedicado à tarefa de reunir, em um todo 
coerente e unificado, as duas faces antagônicas do Brasil. E, 
se as tentativas de solução desse dilema brasileiro têm sido 
várias – da desesperança de um projeto de retorno às origens, 
como em Policarpo Quaresma de Lima Barreto, à retumbância 
do achado de Euclides da Cunha de que o sertanejo seria o 
depositário de nossa nacionalidade –, o dilema não é nem um 
objeto de valor arqueológico nem uma teimosa sobrevivência 
de nossa herança cultural. Pelo contrário, ele tem se recria-
do constantemente, até nossos dias, nas oposições entre país 
legal/país real, moderno/tradicional, individualismo/persona-
lismo, igualitarismo/hierarquização, cópia/autêntico, centro/
periferia etc. (Sena, 2003, p. 27)

Essas tensões e articulações duais são constantemente 

elaboradas e discutidas também pela produção cinematográ-

fica brasileira. Os pares de oposição que Sena (2003) indica 

como construtores de expressões da sociedade brasileira têm 

sido atualizados, ao longo do século XX e até os nossos dias, em 

nossa cinematografia. O campo, o cangaço, o sertão, a favela, 

a periferia e a cidade são tópicos que, eleitos pelas narrativas 

fílmicas, desdobram, em imagens e sons, a manifestação das 

diferenças e desigualdades. Na história do cinema brasileiro, 

tem sido recorrente o apego à representação dualista: sertão 

e cangaço, favela e cidade. Há uma tradição de filmagem do 

mundo rural,4 assim como da favela, que constitui um eixo im-

portante da criação cinematográfica nacional. O dualismo que 

4 Em relação a essa tradição de filmagem, tema tratado particu-

larmente por Tolentino (2001), penso que aquilo que a sociologia 

denomina de mundo rural constitui, no trabalho cinematográfico, 

a elaboração do sertão como categoria para se pensar a nação.
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o cinema brasileiro elabora remete às possibilidades de inter-

pretação da nacionalidade. Quanto daquilo que temos como o 

rural, a favela, a cidade, o sertão não é formulado por meio das 

imagens que acumulamos dos filmes que vimos?

No caso brasileiro, muito do que se imagina e acredita ter 

sido o cangaço, por exemplo, é influenciado pelo que as telas 

foram mostrando ao longo dos anos, e também, é claro, pela 

literatura a respeito. De 1927 até 1969, para se ter uma ideia, 

foram realizados 26 filmes sobre o tema (Tolentino, 2001), 

desde Lampião, rei do cangaço (1950) e O cangaceiro (1953) 

até Deus e o diabo na terra do sol (1964). Esses três filmes 

diferiram quanto às suas propostas, mas falaram do fenô-

meno do cangaço e, assim, influenciaram nossas ideias sobre 

o assunto. Recentemente, Baile perfumado (1997) voltou ao 

tema, reelaborando a história de Benjamin Abrahão, mascate 

e cineasta que filmou Lampião ainda vivo. Se muitos filmes 

brasileiros constroem separadamente cada um dos termos 

concebidos para formar o par dual da nação, outros articu-

lam a dualidade percebida e elaborada em um mesmo roteiro, 

caso de Quase dois irmãos (2005).

Neste filme, conta-se a história de dois amigos no período 

que vai da década de 1950 até o ano de 2004. Por meio dessa 

história, o filme traça um comentário sobre o Brasil obser-

vado em vivências que têm o Rio de Janeiro como fundo e 

que, em boa parte, se ancoram no período ditatorial. As vi-

das dos personagens, Jorge, negro e morador de favela, filho 

da empregada da família do outro, de nome Miguel, branco e 

de classe média, transcorrem entrelaçadas com as mudan-
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ças culturais e políticas operadas ao longo dos anos. Miguel 

se envolve na luta contra a ditadura nos anos 1960 e 1970 e, 

posteriormente, no presente narrativo do filme, que se dá no 

ano de 2004, engaja-se na política profissional como mem-

bro do Congresso Nacional. Jorge é preso por furto na década 

de 1970 e é líder do tráfico de drogas no presente fílmico.

As transformações na vida de Miguel e Jorge aludem às 

transformações do país, indicando o aprofundamento da tra-

gédia brasileira calcada na crescente desigualdade e incomu-

nicabilidade entre ricos (em sua maioria, brancos) e pobres 

(quase sempre negros). A utilização de diferentes sonorida-

des musicais é um dos recursos que pontua a passagem do 

tempo, funcionando como chave das mudanças no crono-

topo da narrativa: samba na década de 1950; MPB e músicas 

de protesto nas décadas de 1960 e 1970; e o funk dos morros 

cariocas no ano de 2004.

Em associação à música, tem-se a escolha da cor predo-

minante e da iluminação. Nas cenas da infância dos protago-

nistas, é utilizada uma coloração que lembra fotos amareleci-

das de um velho álbum de família. Nos trechos que se passam 

na década de 1970, quando os amigos convivem na prisão, 

domina um tom azulado, que chega a sugerir certa ideia de 

umidade, desgaste, sujeira. Além disso, há pouca luz incidin-

do sobre os atores. Para a parte do presente da história, há 

a utilização alternada de luz noturna e luz diurna, com mais 

cenas em espaços abertos. Entretanto, nenhum alívio advém 

disso, uma vez que a crise entre segmentos tão apartados se 

acirra nesse último período  (Fotografia 6).
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Fotografia 6. Os três diferentes tempos de Quase dois irmãos

Em Quase dois irmãos (2005), a diretora, Lúcia Murat, 

aliou-se a Paulo Lins, o escritor de Cidade de Deus (Lins, 1997), 

para dar forma ao roteiro. Juntos, promoveram uma aliança 

intertextual entre o livro e o filme Cidade de Deus (2002) e 

a trama de Quase dois irmãos (2005). No roteiro de Murat e 

Lins, a passagem do tempo não é linear, antes surge como 

recurso explicativo a respeito do passado dos dois homens 

que se reencontram. Há roteiros mais fluidos, que estruturam 

o encadeamento da história de modo linear, dando maior li-

berdade a atores e atrizes para construir seus personagens 

em cena, o que foi adotado, por exemplo, por Marco Bechis 

em Garage Olimpo (1999). 

O encadeamento do filme, mostrando as mudanças na 

vida dos personagens e na vida da nação, é feito de tal forma 
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que transmite a ideia de que o fosso, a separação entre clas-

ses sociais, só se aprofundou com o passar do tempo. Costu-

rado por um vaivém entre passado e presente, que remete à 

lida da memória subjetiva, sempre relacionada com os even-

tos da socialidade, o tecido do que é narrado sugere algumas 

questões. A principal delas é o peso crescente dos problemas 

sociais, os quais também são, no filme, problemas da nação, 

expostos por todo o desenrolar da história de Miguel e Jorge. 

Assim, intui-se que, depois da experiência na cadeia, cada 

um tenha enveredado por um caminho diferente como o re-

sultado esperado para pessoas que pertencem a grupos so-

ciais distintos e distantes, tanto que Miguel se transforma em 

deputado, ao passo que Jorge passa a ser um líder do tráfico 

de drogas.

Do final da década de 1950, são mostradas as lembran-

ças da infância de Miguel e Jorge. Apesar de entrelaçadas com 

as relações amistosas entre os pais dos protagonistas, essas 

lembranças já evidenciam a existência de dois modos distin-

tos de vida. A separação entre a favela, no morro, e a cidade, 

a casa na “pista” – para usar a expressão corrente entre os 

moradores das favelas do Rio de Janeiro ao nomear o espaço 

do que está além-morro, da não favela –, fica patente pe-

las reações das mães dos personagens principais, ainda na 

década de 1950. O interesse do pai de Miguel pelos sambas 

compostos por Seu Jorge, pai do personagem homônimo, e 

suas visitas constantes ao morro desagradam às esposas de 

ambos. Na favela, a esposa de Seu Jorge manifesta claramen-

te seu descontentamento:
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[Tarde da noite na favela.]

DONA ROSA – Não é hora, doutor, de levar o menino 

para casa?

[A seguir, depois que todos se retiraram, dirigindo-se 

ao marido.]

DONA ROSA – Jorge, não estou aguentando mais esta 

vida. Desde que você se meteu com este doutorzinho 

de merda, que fica te oferecendo mundos e fundos, que 

tu não para mais em casa.

Na “pista”, a reação não é diferente:

[Quando Miguel chega em casa carregando no colo o 

filho sonolento, sua esposa também reclama.]

DONA HELENA – Irresponsável! A esta hora?

Esses curtos diálogos, em um dos flashbacks iniciais do 

filme, dão a tônica da história contada. Embora o filme fale 

também da ditadura, a questão dual, gerada pela separação 

entre classes, se intensifica à medida que avança a narrativa. 

Ao contar aspectos do período ditatorial tratando da convi-

vência dos personagens na prisão durante os anos 1970, o 

filme apresenta um discurso que tende para a naturalização 

do impasse social, dada a força com que a distinção entre os 

grupos representados por Miguel e Jorge é enfatizada. Os per-

sonagens se reveem no presente: um é líder do tráfico e está 

na prisão (Jorge) e o outro é representante do Congresso Na-

cional (Miguel). Paradoxalmente, o que os une é uma história 

que os aparta. Este diálogo demarca o precipício que existe 

entre um e outro, juntos apenas por contingências outras que 

não afinidades pessoais:
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[Em 2004, com Jorge encarcerado em Bangu]

MIGUEL – Como vai indo, Jorge?

JORGE – Em pé sem andar, deitado sem dormir. Quem 

te viu e quem te vê, hem, deputado? O mundo dá mui-

tas voltas e sempre para no mesmo lugar. Mas aí tá 

tudo diferente, não é mesmo?

[Jorge atende o celular e ordena ao interlocutor que 

está do outro lado, que sabemos ser quem coordena os 

assuntos no morro]

JORGE – Mata logo. Vai lá e executa, garoto: paz, justiça 

e liberdade.

[Corte para cenas em que os dois eram garotos. Eles 

jogam bola e a câmera acompanha a bola que, chutada, 

cai no pátio do presídio da Ilha Grande, nos anos 1970. 

Outro corte e voltamos a presenciar o diálogo dos dois 

homens]

JORGE – Miguel, eu tô com uma guerra lá no morro [diz 

impaciente]. Que que tu quer?

[Outro corte para os anos 1970, quando Jorge é conduzido 

para o transporte até a Ilha Grande. Corte para o diálogo.]

JORGE – O que você veio fazer aqui, Miguel?

MIGUEL – Nós conseguimos financiamento internacio-

nal para Centros Culturais em comunidades carentes. 

Se você me apoiar, eu posso conseguir um para o Morro 

dos Macacos. Pode ser uma alternativa para este bando 

de moleques desempregados.

JORGE – Qual é doutor? Tu tá querendo construir um 

projeto social ou salvar a tua família?

[Corte para Miguel buscando a filha em uma guarita da 

Polícia Militar.]
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Algumas expressões revelam as resultantes da convivên-

cia dos dois homens na prisão. Uma é “paz, justiça e liberda-

de”, frase escrita nos pátios, telhados e paredes das prisões, 

principalmente quando ocorrem rebeliões. O filme diz que 

o aprendizado dos presos comuns em convivência com os 

presos políticos permitiu a organização dos grupos armados 

que atualmente agem nas periferias das cidades brasileiras. 

Trata-se de um quase mito, corrente nas histórias sobre os 

efeitos da vida em comum das duas categorias de detentos 

durante a ditadura.

Grande parte do filme passa-se na década de 1970, quan-

do Miguel, como preso político, reencontra Jorge, que está na 

prisão respondendo por crimes comuns. A menção ao perí-

odo ditatorial é subsumida pelas crescentes tensões que se 

estabelecem entre os presos comuns e os presos políticos. 

As questões sobre como e porque estes estão no presídio e 

suas atuações ficam subentendidas pelas cenas que eviden-

ciam seu contato com o exterior, realizado por intermédio de 

jovens mulheres, namoradas, amigas e/ou companheiras de 

militância política. A própria diretora do filme, em depoimen-

to que consta dos extras da produção, informa que depois de 

sua saída da prisão, durante a ditadura, teve a oportunidade 

de conviver com colegas militantes presos pela Lei de Segu-

rança Nacional.

Ademais, o comportamento mostrado pelo grupo a que 

Miguel pertence é típico da organização militar dos que atu-

aram nas ações de guerrilha urbana brasileira durante aquele 

período. Falam em “coletivo”, explicitam aos recém-chega-
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dos as regras, definem a conduta esperada, em suma, são or-

ganizados e, presume-se, ligados aos que ainda combatem a 

ditadura do lado de fora das prisões.

Além desses aspectos, o roteiro do filme permite discutir 

outros temas, como o da transposição para o cinema da vivên-

cia de eventos cruéis. A violência da prisão fica diminuída dian-

te da vida dos jovens que moram nas favelas, “naturalmente” 

ligada a ordenamentos violentos. Há um dida tismo no desen-

volvimento cênico do roteiro, que pode ser atribuído ao fato 

de seus autores terem presenciado os eventos ditatoriais (caso 

de Lúcia Murat) e a convivência na favela (caso de Paulo Lins).

Frequentemente, podemos recordar cenas inteiras de fil-

mes por suas imagens e seus sons; por outro lado, não é tão 

comum recordarmo-nos de diálogos inteiros com tanta fa-

cilidade. No entanto, todos os filmes são, de modo bastante 

elaborado, um fazer artístico que combina imagens, sons e 

diálogos e são também construídos a partir de um roteiro. Em 

Sunset Boulevard (1950), filme norte-americano, um perso-

nagem comenta que as pessoas assistem aos filmes e nem se 

dão conta de que eles contam uma história, a qual segue um 

roteiro, que, por sua vez, foi escrito por alguém. Muitos filmes 

são feitos com base em livros e o roteiro em si chega mesmo 

a ser, em alguns casos, um tipo de peça literária. Em adição a 

isso, os filmes podem compor peças testemunhais com a ex-

periência que seu/sua diretor/a quer passar na criação do ro-

teiro. O último caso é o que caracteriza o filme de Lúcia Murat: 

teve o roteiro tecido por meio de experiências-limite vividas 

por ela e por Paulo Lins.
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Interessa comentar que a elaboração do roteiro de Quase 

dois irmãos (2005) foi provocada não apenas pela intenção 

mais explicitada por seus autores, como nas entrevistas que 

acompanham o DVD; porém, e sobretudo, foi possível por se-

rem ambos, como afirmei anteriormente, dois sobreviventes 

de diferentes experiências traumáticas e violentas, que se 

reportam às configurações da sociedade brasileira: o auto-

ritarismo ditatorial e a miséria da maior parte da população 

do país. Apartadas em boa parte de suas vidas, essas pessoas 

viveram a expressão dual da sociedade brasileira: Paulo Lins 

cresceu na favela Cidade de Deus e Lúcia Murat, nas áreas 

abastadas do Rio de Janeiro.

Lúcia Murat vivenciou dois ângulos da violência ditatorial: 

foi militante da esquerda armada, tendo vivido um período 

na clandestinidade, e foi presa política, havendo sofrido a ex-

periência da tortura. Passou a infância na Zona Sul do Rio de 

Janeiro, cursou economia na Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, quando iniciou sua militância política no movimento 

estudantil. No final dos anos 1960, ingressou no Movimento 

Revolucionário 8 de Outubro (MR-8),5 cuja principal manobra 

política foi o sequestro do embaixador norte-americano no 

Brasil, Charles Burke Elbrick, tema de O que é isso, compa-

nheiro? (1997). Viveu na clandestinidade e, em 1971, foi presa 

e ficou por três anos e meio no presídio feminino de Bangu. 

5 Nome que faz referência à morte de Che Guevara na Bolívia, em 8 

de outubro de 1967. A organização surgiu de uma dissidência dos 

quadros do Partido Comunista Brasileiro (PCB) na Guanabara no 

início dos anos 70.
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No depoimento que deu ao Seminário 1964-2004: 40 Anos 

do Golpe (Murat, 2004, p. 385), abordou um ângulo crucial 

sobre o testemunho, que é o imperativo de contar, de con-

tinuar a pensar e sentir a experiência: “comecei realmente a 

tentar que o cinema pudesse me ajudar a compreender toda 

essa experiência de vida e pensei em fazer um filme sobre a 

tortura, que acabou sendo Que bom te ver viva”.

Mais à frente, na mesma obra, ao indicar a importância 

do processo analítico para que pudesse resgatar – é esta sua 

expressão – sua história por meio da arte, por meio do ci-

nema, explica: “no fundo, é um pouco o tipo de questão que 

me interessa como sobrevivente: o porquê da sobrevivência 

e como é que você sobrevive” (Murat, 2004, p. 385). Recor-

do que a questão do sobrevivente, da culpa e da necessidade 

que este tem de falar sobre o evento-limite e de justificar sua 

condição de sobrevida a ele surge no cinema argentino trata-

do principalmente em Garage Olimpo (1999).

Os filmes de Lúcia Murat constituem saídas que a direto-

ra encontrou para dar prosseguimento à sua vida depois de 

haver sido inserida em uma ocorrência extrema. Suas obras 

carregam modos de testemunhar, formas de contar, de con-

tinuar elaborando o que parece sempre fugir, escapar: milita-

rização da política pela participação na luta armada; violên-

cia por intermédio de prisão e tortura. Esses são eventos que 

constituem uma trama também de narrativas pelas quais vai 

sendo configurada a representação da nação brasileira. As-

sim, a experiência da ditadura permanece um modo de con-

ceber o país, faz parte de suas configurações.
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Já Paulo Lins nasceu no Rio de Janeiro, em 1958, sendo 

praticamente da mesma geração de Lúcia Murat, nascida em 

1948. Viveu durante 30 anos na favela Cidade de Deus. Por 

meio da escrita, deu início à sua prática de elaboração acerca 

do que viveu e conheceu sobre a miséria e a violência. Depois 

de atuar como assistente da antropóloga Alba Zaluar, em um 

estudo sobre a criminalidade no Rio de Janeiro, em meio às 

entrevistas que aplicava, começou a dar forma ao romance 

Cidade de Deus, publicado em 1997 e transformado no filme 

homônimo por Fernando Meirelles e Kátia Lund em 2002.

Nos extras que acompanham o DVD de Quase dois irmãos 

(2005), Paulo Lins aborda um tópico importante para a com-

preensão do teste munho como uma tarefa que se realiza em 

um encontro, em uma busca por completar um vazio impos-

to a partir da violência vivida. Tal encontro é propiciado pela 

arte, pelo fazer artístico.

Quando a Lúcia Murat me chamou para escrever o rotei-
ro, ela já sabia o filme que queria fazer, já tinha a ideia bem 
definida. O Quase dois irmãos fala de uma época que tanto 
eu como a Lúcia vivenciamos de perto. Nesse sentido, nossas 
duas realidades se encontram no roteiro.

Mais contundente, no sentido de apregoar para a arte uma 

saída ao impasse dual expresso na vida social brasileira, e da-

das as condições de ter vivido “do outro lado”, Lins afirma em 

entrevista que “talvez na arte possa existir uma aproximação, 

ou na religião ou no carnaval. Em geral, a gente só se encon-

tra na arte. Apesar disso, eu luto para mudar essa realidade” 

(Lins, [2005]).
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Ao contar a história de Miguel e Jorge entrelaçada com a do 

Rio de Janeiro, que, nesse caso, em boa parte, é uma histó-

ria que pode ser também entendida como a da nação, o filme 

desenvolve uma trama na qual certos personagens funcionam 

como elo entre as mudanças no tempo. O principal deles é a 

mãe de Miguel. Alegoricamente, pode ser percebida como a 

pátria-mãe, a nação como espaço materno que se rompe pela 

incursão da ordem repressivo-militar. Sua mãe é construída 

como pessoa sempre amargurada, sempre tensa, pela frequ-

ência com que o filho, criança ainda, participa, junto com o pai, 

de rodas de samba no morro. Depois, já durante a juventude 

de Miguel, quando este cai preso e é conduzido ao presídio da 

Ilha Grande, amplia-se seu desconcerto e suas preocupações 

parecem não encontrar saída. As cenas do barco levando as 

mulheres para a visita aos presos mostram um olhar triste e 

amargurado dessa personagem. Enquanto se foca na imagem 

dessa mulher, o áudio, com a voz de Miguel narrando nos diz: 

“Minha mãe assistiu, perdida, a sonhos que não eram seus, 

mas que determinaram uma vida que passou a ser dela”.

A fala do filho e o olhar da mãe, se lidos por meio de uma 

chave alegórica, podem remeter à condição da pátria-mãe, 

que também vivenciou, com base em sonhos alheios, uma 

história vinculada a projetos em disputa. Tal disputa ge-

rou conflitos intransponíveis, levando à perseguição e ao 

extermínio daqueles/as que propunham outras formas de 

viver, outras formas de política, outros modos de pensar o 

mundo: a imagem amargurada da mãe fica ligada à imagem 

espantada de uma sociedade que assistia, em parte, aos atos 
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violentos que terminaram por reprimir a vida política e reduzir 

o discurso democrático a simulacros.

Tanto as cenas da viagem de barco até a ilha como as do 

caminho até o prédio da prisão estão relacionadas, como 

tema e possibilidade de discussão, a um trecho do documen-

tário Notícias de uma guerra particular (1999), no qual, em 

uma das cenas, um grupo de mulheres tenta impedir que po-

liciais cheguem ao ponto alto da favela, dando tempo para 

que seus irmãos, filhos, namorados ou maridos escapem. Em 

Quase dois irmãos (2005), é importante o papel dado às mu-

lheres – companheiras de militância, namoradas, mães – no 

contato entre os presos políticos e o mundo exterior. São elas 

que levam os manifestos e as cartas de reivindicação deles 

para fora do presídio. No filme e no documentário, a ideia do 

feminino emerge como elemento de resistência, mesmo que 

se dê por meio da resignação, presente tanto na ficção quan-

to nas cenas reais gravadas nas favelas do Rio de Janeiro.6

Ainda sobre a personagem da mãe e suas preocupações, 

na maturidade do filho Miguel, é para a neta que se voltam sua 

atenção e receio. Teme pela segurança da menina, que sobe 

o morro, participa de bailes funk na favela e acaba por se en-

volver com traficantes de drogas. Nos três períodos de tempo 

representados no filme, o problema é sempre a divisão entre 

6 Um importante sentido do presídio da Ilha Grande no imaginário 

histórico e político brasileiro remonta à experiência de Gracilia-

no Ramos, para lá enviado durante outra ditadura, a de Getúlio 

Vargas, experiência que resultou no clássico Memórias do cárcere 

(Ramos, 1953).
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a favela e a cidade, nas palavras de um dos garotos do tráfico, 

“entre o morro e a pista”. O que está em destaque em Quase 

dois irmãos (2005) é a incomunicabilidade entre segmentos 

da sociedade. A história dos amigos passa por diversos mo-

mentos da vida social no Rio de Janeiro e, a cada etapa, as 

distâncias entre os grupos sociais acentuam-se mais e mais.

No desfecho do filme, acontecem dois eventos que sim-

bolizam a impossibilidade de convivência entre Miguel e Jorge, 

como metonímia de classes sociais e de raças. Um é o estu-

pro de Juliana, filha de Miguel, assídua frequentadora, contra 

a vontade do pai, dos bailes funk. Depois de sair da casa de 

seu namorado, um jovem que coordena os negócios do tráfico 

para Jorge (que está preso), a moça é atacada por um grupo de 

rapazes pertencentes à facção que pretende tomar a lideran-

ça de venda das drogas no morro. Na superfície, é uma ação 

contra Jorge e o jovem namorado. Como evento endereçado, é 

um reforço do discurso sobre duas populações continuamente 

separadas: a da cidade, abastada, e a do morro, destituída.

O outro acontecimento diz respeito à reiteração da 

violência nas prisões: Jorge é assassinado em sua cela 

enquanto dorme. Os movimentos de sucessão do tráfico, de 

substituição de uma liderança por outra, tão presentes em 

noticiários televisivos, são, nesse desfecho, o pano de fundo 

para a visão que o filme apresenta sobre a ruptura entre clas-

ses e raças nos encadeamentos da vida social no Brasil. Tais 

relações só acontecem, nos diz Quase dois irmãos (2005), 

fundadas, permeadas e construídas na e pela violência, que 

instaura mais violência. Em contraponto, ocorre a própria 
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violência da narrativa da nação que pretende homogeneizar 

as coletividades em conflito.

O tema das relações entre dois amigos, quase dois irmãos, 

é também o da convivência entre grupos sociais da nação. As-

sumidamente, o filme nos diz que durante a ditadura tal con-

vivência dentro do cárcere possibilitou o aprendizado de novas 

formas organizativas de violência. Na pós-ditadura, um incre-

mento dos problemas conduziu à cisão contínua entre classes e 

raças. Miguel e Jorge são personagens cuja exemplaridade dual 

metaforiza um discurso sobre a socialidade brasileira. O título do 

filme, por um lado, reflete a ideia de nação como fraternidade, 

comunidade de irmãos e, por outro, o “quase” inserido na rela-

ção entre esses homens cinde a fraternidade imaginada.

Cabra cega: isolamento e luta

No jogo dialógico, o livro de Fernando Gabeira (1996), O 

que é isso, companheiro?, que inspirou o filme homônimo de 

Bruno Barreto (1997), também guarda relações com a história 

narrada em Cabra cega (2005). Pela leitura da obra de Gabeira 

(1996) chega-se à ideia do crescente isolamento que os gru-

pos armados de oposição à ditadura foram experimentando. 

Por um lado, havia a repressão intensa e a censura e, por ou-

tro, a desarticulação das organizações da esquerda e as trans-

formações que a máquina ditatorial operava no país. Além do 

mais, a experiência de clausura enfrentada na clandestinidade 

e apresentada no Capítulo 16, intitulado Onde o filho chora e a 

mãe não ouve, mantém forte diálogo com Cabra cega (2005).

No referido capítulo, Gabeira (1996) relata suas angústias du-

rante o período em que foi abrigado clandestinamente no apar-
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tamento de uma mulher, da qual não consegue lembrar nitida-

mente as feições. Conta como era passar o dia esperando pelo 

retorno da dona da casa, quais os cuidados que tinha de tomar 

para que os vizinhos não notassem movimento no apartamento, 

como o dia demorava a passar. A condição distante do dia a dia 

da cidade e os poucos contatos com pessoas das organizações às 

quais estava ligado faziam com que fosse perdendo os contornos 

da passagem do tempo, ficando cada vez mais isolado, alienado, 

com uma crescente angústia. Esse é também a ambiência na qual 

transcorre a história narrada em Cabra cega (2005).

O problema do isolamento político é evidenciado neste filme, 

que conta a história de Thiago, o comandante de uma organiza-

ção de esquerda, e de sua clandestinidade, em trama que narra 

essa experiência e o isolamento crescente, tanto desse dirigen-

te da luta armada quanto das organizações contra a ditadura. 

Essa percepção que permeia os filmes e os próprios relatos dos 

sobreviventes está, por sua vez, completamente relacionada à 

força com que o aparelho repressivo de Estado atuou no des-

mantelamento e na extinção das oposições armadas.

Thiago é o “nome de guerra” do personagem. No jargão, 

tanto dos militantes como dos repressores, nome de guerra 

expressa a situação de embate violento que as ações políticas 

assumiram durante a ditadura, pois a convivência dentro dos 

grupos de distintas filiações políticas e as relações entre estes 

e os grupos detentores do poder ocorriam por meio de ações 

de guerra, de militarização da ação política.

Depois de ser resgatado de um cerco policial por compa-

nheiros, Thiago é conduzido, com os olhos vendados, a um 
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aparelho,7 onde deverá permanecer escondido. Trata-se do 

apartamento de Pedro, um simpatizante do movimento. No 

enfrentamento com as forças repressivas, Thiago foi ferido e 

presenciou a captura de sua companheira. Essas informações 

são fornecidas pelo filme em flashbacks, quando o persona-

gem se recorda dos acontecimentos. No apartamento, Thiago 

passa a maior parte do tempo isolado, tenso, receoso de an-

dar pelos aposentos, com medo de ser visto pelos vizinhos. 

Seu elo com o exterior é feito por Rosa, que serve de enfer-

meira e empregada da casa. Outros elos são estabelecidos 

por Pedro, o proprietário do local, por uma vizinha, chamada 

Dona Nenê, e por Mateus, outro importante dirigente da mes-

ma organização à qual pertence Thiago.

Os nomes de guerra, as armas, a terminologia militar para 

designar os cargos da organização, os cuidados com a seguran-

ça, a maneira de usar as palavras, indicam uma associação en-

tre militarização e vida política. O filme expressa a questão mais 

ampla que envolvia a vida pública brasileira naquela época: a da 

assimilação do político pelo militar, a redução da esfera política 

à dimensão armada. Esse processo impregnou as relações entre 

opositores da ditadura e outros setores. Uns falavam de guer-

ra revolucionária, enquanto outros falavam de guerra contra a 

subversão. A redução do político à extrema violência de uma si-

7 A prática de vendar os olhos era empregada como medida de se-

gurança. Caso ocorresse a prisão, a pessoa, mesmo sob tortura, 

não poderia identificar os locais, ou aparelhos, em que estivera 

abrigada clandestinamente. Para um relato romanceado disso, 

como o próprio autor descreve suas memórias, ver Paz (1996).
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tuação de guerra, que retirou a força da palavra, da discussão na 

condução das relações entre grupos com diferentes propostas 

políticas, caracterizou as condições do embate entre o poder di-

tatorial e as oposições no Brasil e em outros países latino-ame-

ricanos que passaram pela mesma experiência.

Uma cena logo no início de Cabra cega (2005) sintetiza a 

assimilação guerra e política, guerra e cotidiano. Trata-se do 

momento em que, sozinho, Thiago prepara uma refeição. As 

imagens indicam o estado de alerta constante e necessário 

em uma batalha. Ferido, isolado e apavorado, sempre por-

tando armas, Thiago senta-se para comer.

Os primeiros momentos do filme inserem a atmosfera de 

medo e solidão de Thiago. Vemos sua hesitação quando per-

corre o espaço do apartamento, seu silêncio temeroso, sua 

clausura. Certamente, esses eram sentimentos presentes no 

cotidiano de militantes clandestinos decorrentes do crescente 

cerco que os militares empreendiam contra as organizações de 

esquerda. Em trabalho sobre metodologias repressivas e sobre 

a atuação do DOPS do Rio Grande do Sul como aparato inserido 

nesse processo, Bauer (2006) menciona a força das ações em-

preendidas pelo Estado ditatorial contra militantes. Reprodu-

zo aqui as palavras que a autora destaca do depoimento dado 

pelo coronel Adyr Fiúza de Castro a propósito do tema:

quando decidimos colocar o Exército na luta contra a 
subversão [...], foi a mesma coisa que matar uma mosca com 
martelo-pilão. Evidentemente, o método mata a mosca, pul-
veriza a mosca, esmigalha a mosca, quando às vezes, apenas 
com um abano é possível matar aquela mosca ou espantá-la. 
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E nós empregamos um martelo-pilão. (D’Araujo; Soares; 
Castro, 1994 apud Bauer, 2006, p. 17)

O isolamento dos grupos organizados armados não era 

apenas de corrente das opções estratégicas adotadas, mas, 

como demonstra esse depoimento, era provocado também 

pelas ações repressivo-militares do Estado ditatorial.

Uma imagem sintetiza a situação tanto do personagem de 

Thiago como das organizações que se opunham à ditadura: a 

única visão do exterior é percebida através de uma janela, que 

permite entrever outras janelas, em um céu sem horizonte 

(Fotografia 7).

Fotografia 7. Paisagem que Thiago pode ver sem ser visto
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A imagem mostrada na Fotografia 7 é também uma indica-

ção alegórica das crescentes dificuldades de existência, visibi-

lidade e percepção política que as organizações enfrentavam. 

O isolamento imposto pela clandestinidade é uma referência 

clara ao isolamento das organizações levadas à clandestini-

dade que resistiam à ditadura. No tempo da narrativa fílmica, 

há um momento em que Thiago recebe, pelo noticiário da TV, 

a notícia da morte de Carlos Marighella. Sua reação faz supor 

que fazia parte da mesma organização, a Aliança Libertadora 

Nacional88 (ALN), ou em uma organização que estava em coo-

peração com ela, uma vez que, diante de prisões e mortes que 

desarticulavam muitos grupos, era comum a reunião dos seus 

remanescentes sob uma nova feitura. Na ação de sequestro do 

embaixador norte-americano, uniram-se a ALN e o MR-8.

Os dados apresentados por Miranda e Tibúrcio (1999) in-

dicam a existência de aproximadamente vinte organizações 

de esquerda no Brasil durante o período ditatorial. Várias de-

las surgiram dos quadros do PCB. Apesar de certas diferen-

ças estratégicas, a proposta que equiparava os partidos de 

esquerda, principalmente os de linhagem comunista, era a 

reali zação de uma revolução capaz de conduzir à supressão 

do sistema capitalista. Para que isso fosse possível, conside-

rava-se necessário o amadu recimento das forças produtivas, 

o que acirraria as contradições inerentes ao capitalismo, le-

8 Surgida em 1967, depois que Marighella desligou-se do PCB, era 

a organização de maior expressão e contingente, entre todos os 

grupos que deflagaram a guerrilha urbana entre 1968 e 1973 (Mi-

randa; Tibúrcio, 1999).
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vando, dessa forma, à transformação revolucionária de toda a 

sociedade. Uma dessas organizações foi a ALN, à qual, em Ca-

bra cega (2005), Thiago estaria ligado por ações e afinidade.

Algumas das configurações mundiais que haviam dialoga-

do com as propostas do Tercer Cine ou do Cinema Novo par-

ticipavam também das concepções dos grupos de esquerda. 

A ideia dos comunistas mais ortodoxos de aguardar o acirra-

mento das contradições começou a ser aba lada a partir de 

certos eventos. Um deles foi, certamente, a eclosão da Revo-

lução Cubana, que passaria a ser um exemplo da capacidade 

que uma ação revolucionária pode ter de apressar a trans-

formação social e de ser responsável, em si, pelas mudanças. 

Na análise sobre as orga ni zações de esquerda na Argentina, 

Calveiro (2005) ressalta o papel do acontecimento aliado à 

Guerra do Vietnã nas alterações das práticas da esquerda na 

América Latina e em outros lugares, com a ideia de que a luta 

revolucionária poderia gerar consciência sem necessidade de 

esperar por condições objetivas, materiais:

Esto permitiría a una generación impaciente por producir 
los cambios sociales que consideraba necesarios en el Tercer 
Mundo, acelerar la llamadas “condiciones revolucionarias”, 
para acabar con la injusticia social. Así nació la teoría del 
foco”. [...] el foquismo cobró gran importancia, sobre todo 
para los movimientos de liberación de los países tercermun-
distas. (Calveiro, 2005, p. 123-124)

Essas ideias circulam em Cabra cega (2005) nos mo-

mentos de desabafo do protagonista, em discussões suas 

com outros companheiros e quando ele tenta escrever um 
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documento ao país. Neste diálogo com Mateus, por exemplo, 

Thiago revela seu descontentamento com a situação de clan-

destinidade imposta pelas circunstâncias e pelas decisões do 

“comando” de seu grupo:

THIAGO [impaciente] – O dever de todo revolucionário é 

fazer a revolução, lembra?

MATEUS [tentando acalmar o companheiro] – Pra fa-

zer a revolução, a gente precisa mais que uma frase de 

efeito.

[Thiago continua insistindo para sair, para voltar às 

ações, ao que Mateus retruca]

MATEUS – Se você sair, morre.

THIAGO – A morte é só um detalhe.

MATEUS – Isso não é filosofia, é política. Em política, às 

vezes, a gente precisa recuar.

THIAGO – Mateus, se eu não te conhecesse muito bem, 

ia achar que você está com medo.

MATEUS [se retirando] – A gente sequer conseguiu tra-

zer o povo para a nossa causa.

O tom áspero e impaciente desse diálogo expõe, em uma 

síntese, o momento em que, diante dos retrocessos, das pri-

sões e do isolamento crescente, as organizações de esquerda 

começavam a perceber a derrota iminente. O filme se passa 

em 1969, ano da morte de Carlos Marighella, a qual deixou 

Thiago ainda mais preocupado com as “conduções do mo-

vimento de luta armada”. A expressão “trazer o povo para a 

nossa causa” mostra parte da engrenagem retórica da época, 
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engrenagem que fazia crer, também, nas possibilidades de 

transformação pelas armas. Em outra discussão com Mateus, 

Thiago pergunta: “Vocês estão me segurando aqui dentro 

para eu não marcar minha posição, né?”. Além do isolamen-

to, havia a disputa interna por cargos de poder nas organiza-

ções, que foi utilizada pela repressão para barrar e dinamitar a 

possível força dos movimentos de esquerda, disputa também 

condizente com o quase lugar-comum no Brasil sobre o sec-

tarismo e as múltiplas divisões da esquerda.

Gradativamente, Thiago começa a estabelecer algumas 

relações que mudam sua rotina. Uma delas é com a vizinha 

do apartamento. Depois de bater à porta algumas vezes e não 

ser atendida, um dia Dona Nenê conhece Thiago, que procu-

ra esconder sua condição de clandestino político. A senhora 

lhe diz que é velha, mas não é boba, e revela que perdeu o 

filho na ditadura franquista. Assim, ela consegue quebrar as 

resistências de Thiago. Convida-o para jantar em sua casa e, 

na ocasião, conta ao rapaz sobre o filho. Quando ele estava 

sendo perseguido pelos franquistas, pediu-lhe abrigo e, por 

medo, ela não o ajudou. A personagem confessa angustiada: 

“Escolhi o medo no lugar de meu filho.” Thiago se interessa 

pela história e indaga se mataram muita gente na Espanha 

de Franco. A resposta elucida o sentimento que as ditaduras 

provocam, por meio de mecanismos comuns de violência e 

disseminação do terror: “Hijo, las dictaduras solo cambian de 

hogar.”

Mateus, em uma de suas visitas, traz um jornal com a 

notícia da prisão da companheira de Thiago e diz que ela 
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está resistindo. Esse ponto merece destaque, pelo menos 

por dois motivos: a problemática de gênero e violência e 

a discussão das práticas da tortura. Apesar da negação 

dos militares, a tortura foi empregada profissionalmen-

te durante os anos de ditadura.99 Com uma participação 

minoritária, atravessada pelas determinações de gênero, 

as mulheres foram alvo especial nas práticas violentas. Ao 

discutir a relação entre o gênero e as ditaduras na América 

Latina, Jelin (2001, p. 3-4) escreve a respeito do corpo da 

mulher na tortura e da “feminização” do corpo masculino 

torturado:

Los cuerpos de las mujeres – sus vaginas, sus úteros, sus 
senos –, ligados a la identidad femenina como objeto sexual, 
como esposas y como madres eran claros objetos de tortura 
sexual. [...] para los hombres, la tortura y la prisión implica-
ban un ato de “feminización”, en el sentido de transformarlos 
en seres pasivos, impotentes y dependientes.

Em Cabra cega (2005), a cena de tortura irrompe, não 

importando se tem ou não relevância para o desenvolvi-

mento da história. Neste e em outros filmes brasileiros, 

como é o caso de Ação entre amigos (1998), a explicitação e 

a repetição minuciosa das imagens violentas aludem, como 

já frisei, à necessidade de mencionar por outros meios, que 

não os aceitos pelas esferas hegemônicas, o trauma do pas-

9 Nesse sentido, ver, além do trabalho de Huggins, Haritos-Fatouros 

e Zimbardo (2006), o artigo de Magalhães (2004), em que é ana-

lisada a prática de “fazer falar”, eufemismo para tortura, com re-

ferência à utilização do manual de interrogatório do SNI.
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sado. Tal trauma perdura porque não foi ainda efetivamente 

discutido e resolvido na sociedade e porque, prática comum 

em nossa história, a tortura é realizada, todos sabem que 

existe, mas não se fala sobre isso. No filme, os efeitos trau-

matizantes da violência sofrida podem ser percebidos na 

cena em que a companheira de Thiago é levada ao aparta-

mento, depois de ser retirada da prisão pelo grupo. O rapaz 

se comove diante da figura combalida, fragilizada e ferida da 

militante, que não para de repetir: “Eu aguentei, não entre-

guei ninguém”.

Fotografia 8. Companheira de militância de Thiago sendo torturada
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A militância feminina, em geral, era constituída por mu-

lheres muito jovens,10 que atuavam em tarefas de “combate” 

ou de apoio. Poucas ocuparam cargos de comando nas orga-

nizações. Um exemplo de uma militante de “apoio” em Cabra 

cega (2005) é a personagem Rosa. O pai dela, um membro 

do Partido Comunista, viveu, junto com a filha, momentos de 

clandestinidade e fuga, mas terminou morto pela repressão 

do Estado Novo. Isso, Rosa conta a Thiago depois que tem iní-

cio uma aproximação entre eles. Ela atua, naquela operação, 

como enfermeira e arrumadeira do apartamento, outras fa-

cetas da participação feminina nos quadros da luta armada. 

Faz a ligação entre Thiago e Mateus em um “ponto”, que é 

a denominação dada ao local onde os militantes deveriam 

encontrar, periodicamente, seus contatos. No começo da 

trama, Thiago trata Rosa com distância. Nas interações en-

tre eles, nota-se, a princípio, um comportamento que não se 

deve apenas à condição da clandestinidade, mas tem rela-

ção com uma postura calcada nas configurações patriarcais 

de poder, o que se altera aos poucos, à medida que Thiago 

conhece Rosa.

As opções do roteiro e da cenografia fazem de Cabra cega 

(2005) um filme que busca criar impressões de realidade. 

10 Muitos dos participantes da guerrilha urbana foram oriundos do 

movimento estudantil. Ver Gaspari (2002) para a questão da cri-

minalização da política nas universidades e escolas, que contri-

buiu para a participação de muitos estudantes nas organizações 

de esquerda clandestina. Para saber mais sobre a experiência de 

presas políticas, é interessante ler o artigo de Xavier (2004).
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No material disponível nos extras, o diretor explica que pre-

tendeu realizar um filme que “reconstruísse a época”. Desse 

modo, os objetos postos na montagem das cenas, o figurino, 

as músicas, as palavras que são usadas pelos personagens 

convergem para recriar o clima que se entende ter sido o da-

queles anos.

Thiago tem vários conflitos com Pedro, o dono do aparta-

mento. Parece criticar a autonomia dele e sua falta de par-

ticipação efetiva na linha de frente da luta armada. Em um 

momento, encontra-o deitado na rede, fumando maconha, 

e o questiona de modo ríspido. É aí que Pedro indaga como 

pode Thiago quebrar as regras de segurança. Foi jantar com 

a vizinha, fez piquenique no telhado, junto com Rosa, e saiu 

às ruas passando pelo local onde Mateus havia sido abatido 

pela repressão. Durante essa discussão, já com Rosa pre-

sente, notam que estão cercados. Pegam as armas e, em um 

rompante de quem sabe que não haveria outra possibilidade, 

decidem enfrentar os policiais e, literalmente, abrem a porta 

para encarar a morte. E tudo termina...
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CAPÍTULO 4  
CONTRASTES ENTRE FILMES 

BRASILEIROS E ARGENTINOS

Desfechos: amigos e torturador, depois do reencontro, 

mortos; Lamarca, solitário no árido nordestino, é assassina-

do pelas forças repressivas; três jovens, um clandestino, uma 

militante de apoio e um simpatizante da luta contra a ditadura 

abrem a porta para a morte; uma filha estuprada sela a rela-

ção antiga de dois amigos, enquanto um deles é assassinado 

no cárcere. Cenas e momentos finais de filmes brasileiros que 

trabalham o período ditatorial. Imagens e sons que aludem 

a um sentido trágico nas histórias que contam a ditadura. 

Nessas narrativas, a derrota parece prevalecer e não deixar 

espaço para questões em aberto. Não há desaparecidos, não 

há o que cobrar: a morte de militantes das organizações de 

esquerda, de líderes estudantis, de pessoas envolvidas na 

oposição à ditadura fez seu cálculo. A ação repressiva da 

máquina ditatorial aniquilou a resistência – é o que, em um 

primeiro momento, parece nos dizer a maior parte dos filmes 

brasileiros analisados.

Como já frisei, é principalmente por meio do enfoque em 

aspectos da chamada luta armada contra a ditadura que os 
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filmes tratados elaboram o período. Algumas montagens se 

deslocam para outras temáticas, formulando narrativas de 

derrota e relacionando-se com o trabalho de memória – no 

filme como arquivo – e esquecimento. O que se encontra em 

arquivo é, certamente, algo que, de alguma forma, se sabe, e 

que, por isso mesmo, pode ser contido e, assim, esquecido. 

Lembrar faz parte das injunções políticas, esquecer também.

Ao repetir as cenas de morte de quem se opôs à máqui-

na ditatorial, os filmes reforçam a existência de um passado 

fechado, encerrado. Ao contrário dos exemplos argentinos, 

as produções brasileiras não se abrem ao questionamento 

do trauma dos desaparecidos políticos. O olhar fílmico está 

dizendo que, com a derrota, não há mais necessidade de re-

paração da violência ditatorial. Quem lutou, sucumbiu; a luta 

é desnecessária. Dos filmes, desdobra-se uma tônica de es-

quecimento, não como perdão, o qual exigiria condições para 

julgamento dos atos extremos cometidos, mas como apaga-

mento. Essa é a primeira diferença entre os filmes brasileiros 

e argentinos no trato do tema.

Existem outros contrastes. Na Argentina, são mais fre-

quentes histórias que procuram recriar eventos situados en-

tre os anos de 1976 e 1983, ou ainda histórias em que todo o 

desenvolvimento das tramas dialoga com a experiência dos 

eventos passados. A ditadura é um acontecimento amplo nos 

filmes e toma boa parte do tempo narrativo. Os filmes se re-

portam mais detidamente às interpretações desse passado.

Quando o fato narrado se dá em outro tempo, a expe-

riência da violência é esmiuçada e enfocada de forma que, 
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durante o desenrolar da história, faça-se constantemente o 

uso do flashback. A ação em Kamchatka (2002) acontece nos 

primeiros meses seguintes ao golpe. O sequestro de María em 

Garage Olimpo (1999) ocorre no ano de 1976, assim como os 

eventos em La noche de los lápices (1986), que são recons-

truções dos acontecimentos repressivos do começo da dita-

dura. La historia oficial (1985) tem seu roteiro elaborado logo 

após o término do período ditatorial. Potestad (2001), Sol de 

noche (2002) e Botín de guerra (2000) focalizam o traba-

lho de resgate dos/as filhos/as dos/as desaparecidos/as, que 

teve início durante a ditadura e prossegue até hoje. Em Alu-

ap (1997) e Hermanas (2004), o tempo da narração dá-se no 

momento pós-ditadura, utilizando o recurso da inserção de 

cenas do passado para dar sentido a suas tramas. Aquilo que 

se conta está totalmente envolvido nas interpretações que os 

filmes apresentam sobre o passado ditatorial.

Afora isso, como comentei antes, na Argentina, a média 

de películas sobre o tema é expressiva. Do total de produções, 

cerca de dois filmes por ano tratam do período ditatorial. A 

ditadura ocupa mais as telas nesse país do que no Brasil. Na 

cinematografia argentina, parece haver um olhar mais detido 

nesse campo, o que está encadeado com ações políticas re-

lativas a um trabalho de disputa da memória. Um trabalho em 

que os atos de comemorar, trazendo à lembrança os eventos 

passados, envolvem um con tin gente expressivo de pessoas 

e grupos. Esses filmes participam do conjunto de interpreta-

ções rivais do passado recente, estando implicados nos mo-

dos como este vem sendo apropriado pela coletividade. Me-
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mórias antes postas à margem, memórias subterrâneas, no 

sentido que Pollak (1989) dá à expressão, convergem para as 

iniciativas ditas oficiais em mútua apropriação. Mesmo com o 

risco de contradições entre narrativas oficiais e não oficiais, 

na Argentina tem-se experimentado uma das discussões 

mais intensas a respeito da ditadura.

Pode ser percebida em alguns eventos a convergência 

– sempre em tensão ou em discussão – entre as ações go-

vernamentais e a memória de grupos dos familiares de de-

saparecidos/as e outros organismos de defesa dos direitos 

humanos. Em 1997, dez organizações propuseram à prefei-

tura de Buenos Aires a construção de um monumento aos/

às desaparecidos/as. Em 1998, foi premiado um dos projetos 

apresentados para a implantação do Parque de la Memoria. 

Em 2003, a mesma prefeitura promoveu um concurso para 

que fossem feitas as escavações do local onde funcionou um 

CCD, o Club Atlético. Em 2006, o dia 24 de março foi procla-

mado o Dia Nacional de la Memoria.

No âmbito de outros setores, chama atenção a publicação 

no jornal Pagina/12 de notas com fotos de desaparecidos/as 

políticos/as, como espécies de “lápides de papel” (Melen-

di, 2006, p. 235). Essas ações fazem parte de uma atividade 

mais ampla que ocorre em diferentes cidades argentinas. Se-

gundo Melendi (2006, p. 243), trata-se de uma memória em 

processo dinâmico nas interações sociais e políticas:

uma memória que se colocaria a serviço da justiça para 
se servir do passado sob o domínio da vida. [...] Essa memó-
ria se constituiria a partir de uma ação coletiva, consciente e 
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constante que se faria efetiva através da reclamação. [...] Uma 
memória que restituiria as redes de sentidos e, ao repor o que 
falta, o que não está, ou o que está no modo de não estar, 
resgataria do vazio aquilo que foi subtraído.

A dinâmica de trabalho da memória sobre a ditadura não 

acontece sem contradições e disputas políticas. O que ocor-

re é um movimento constante que, por intermédio de várias 

narrativas e ações – que são campos imbricados –, mantém 

atuante o debate entre as diferentes maneiras de interpretar 

o passado e de se apropriar dele. As películas sobre o tema 

par ticipam ativamente desse debate. Nesse sentido, mencio-

no outro contraste entre as produções brasileiras e argen-

tinas, que se refere, por um lado, à presença do elemento 

experimental na construção fílmica e, por outro, aos questio-

namentos a respeito da violência ditatorial.

Em uma associação entre experimentalismo da lingua-

gem fílmica e diferentes apropriações de eventos, Los rubios 

(2003) e Potestad (2001) são exemplos de como o cinema 

pode fazer uma abordagem e ser veículo das polêmicas inter-

pretativas sobre o passado recente. Coincidentemente, am-

bos participam disso procurando trazer para suas tramas e 

concepções fílmicas novas propostas de filmagem e de rotei-

ro. Assim, ao inovar, esses filmes permitem discutir as possi-

bilidades que a arte tem para apresentar e representar acon-

tecimentos traumáticos. Los rubios (2003) altera a forma do 

gênero documentário e Potestad (2001) utiliza recursos sutis 

de luz e cor para mostrar a passagem do tempo sem necessi-

tar, por exemplo, que o protagonista mude suas feições.
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Los rubios e o trabalho da memória

Los rubios (2003) subverte as características mais tradi-

cionais do gênero documentário misturando aspectos ficcio-

nais e factuais e quebrando a separação entre o ato de filmar 

e o produto filmado. Mostram-se a atividade de filmagem, os 

momentos de discussão do projeto pela equipe responsável, 

os ensaios de preparação da atriz que interpreta a diretora e 

também atua nas cenas, as viagens da equipe e suas visitas a 

casas de amigos e conhecidos dos pais de Albertina Carri. São 

intercaladas cenas com bonecos Playmobil, que reconstroem 

imagens de famílias reunidas e de crianças brincando nos jar-

dins, cenas de brinquedo, como sonhos congelados pela imo-

bilidade dos bonecos. Nessa hibridização, a questão na qual o 

filme está mergulhado é a dos sentidos do recordar.

A diretora Albertina Carri perdeu seus pais, ambos desa-

parecidos por motivos políticos, quando tinha poucos anos 

de vida. Com o filme, ela buscou discutir e entender esse 

acontecimento, apresentando seu reclamo, diante do incô-

modo no trato da reconstrução do passado como tentativa 

de formar uma imagem de seus pais. Após uma pesquisa, a 

fim de dar sentido ao desaparecimento, disse não conseguir 

compreender como, mesmo sabendo do risco, os pais não 

evitaram a morte. Ressente-se da ausência deles e não os 

idealiza, não aceitando que tenham feito uma opção pela po-

lítica e não pela vida em família. Reclama disso: não é possí-

vel conhecê-los porque eles no estan, como ela mesma diz 

em um momento. As cenas de famílias montadas com os 
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brinquedos aludem a isso. Em outro momento, enquanto se 

ocupa da montagem e edição das imagens captadas para o 

documentário, Carri, personificada pela atriz (durante o filme 

se alternam a própria Albertina e uma atriz representando-

-a), escreve em uma folha de papel uma frase que expressa 

sua indagação sobre a memória: “Exponer la memoria en su 

propio mecanismo. Al omitir, recuerda.”

A diretora não quis proporcionar uma sensação tranquili-

zadora ao/à espectador/a. É um filme que, ao fugir do padrão 

geral dos trabalhos do Nuevo Cine, inquieta e insere uma não 

resposta. Não há possibilidade de conhecer e de saber mais 

sobre os pais de Albertina porque não há testemunho ou do-

cumento capaz de preencher a falta. A condição do desapa-

recimento é dada pela própria sequência da narrativa: não se 

consegue “ver” os pais de Albertina Carri, uma vez que não 

se pode (re)constituir suas figuras. A não linearidade do fil-

me equivale, para o/a espectador/a, o/a qual não consegue 

ser resgatado/a emocionalmente pelo elemento narrado, ao 

trabalho da memória, que, da mesma forma, não é linear. Por 

meio da omissão, esse trabalho possibilita recordar, mesmo 

diante da ausência.

Albertina Carri faz parte da geração dos/as filhos/as de 

desa pa recidos/as. Seu cinema expressa um desconcerto, um 

desconforto que a diretora entende como condição de uma 

geração:

Vivo en un país lleno de fisuras. Lo que fue el centro clan-
destino donde mis padres permanecieron secuestrados hoy es 
una comisaria. La generación de mis padres, los que sobrevi-
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vieron una época terrible, reclama ser protagonistas de una 
historia que no les pertenece. Los que vivieran después [...] 
quedaran en el medio, heridos, construyendo sus vidas desde 
imágenes insoportables. (Page, 2005, p. 51)

Potestad e as diferentes versões sobre o passado

Potestad (2001) apresenta o sofrimento de um homem 

e suas reflexões a respeito do desaparecimento da filha. É o 

único filme que questiona a memória dos fatos abordando a 

ditadura sob a perspectiva dos que foram responsáveis pela 

repressão. Sua narrativa é descontínua e difícil de ser acom-

panhada sem uma atenção detida. Conta o problema de Edu-

ardo e sua mulher desde a perda da filha de 10 anos, Adria-

nita. Muitas cenas se desenrolam em uma viagem de metrô, 

interrompidas por flashbacks, que, no entanto, não servem 

como explicação sobre o que se passou com o protagonista. 

São intercalados recortes do passado e reconstruções de me-

mórias pessoais com imagens de receio, inquietude e aflição, 

de forma que, em muitos momentos, não é possível separar 

recordação e pesadelo.

No transcorrer do filme, o/a espectador/a é levado/a a es-

tabelecer uma relação de simpatia, afinidade e identificação 

com Eduardo, por conta da perda de sua filha. A montagem 

das cenas e o ritmo dos cortes formam uma espécie de que-

bra-cabeça e fazem pensar que o personagem é mais uma 

vítima da repressão ditatorial. No entanto, por algumas falas e 

imagens, descobre-se, em um crescendo, que não se trata de 
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um filme sobre aqueles/as que tiveram parentes desapareci-

dos ou foram perseguidos/as e presos/as. Ao final do filme, 

há cenas que refazem o momento em que Eduardo retira uma 

criança – a filha que lamenta ter perdido – do local onde os 

pais biológicos dela foram mortos pela repressão. Quando o 

protagonista fala dos anos 1970, na verdade está se referindo 

às ações armadas da esquerda, ele diz: “Los padres de Adria-

nita eran fanáticos capaces de volarte la casa. Y yo la salvé.”

Este filme desconcerta ao trazer para a tela a dor e a an-

gústia de um “apropriador” de crianças, um trabalhador da 

repressão e participante da rede de adoções montada pe-

las forças policiais e militares. Diferindo de La historia oficial 

(1985), ou ainda dos documentários Botín de guerra (2000) 

ou Sol de noche (2002), Potestad (2001) insere outra faceta, 

entre as muitas possíveis, na discussão do trauma da ditadura. 

O filme mostra como a perda afetou e continua afetando dife-

rentes grupos envolvidos em projetos políticos antagônicos e 

irreconciliáveis, e ainda levanta o questionamento acerca de 

como conviver com diferenças e de como elas participam da 

elaboração de interpretações sobre o passado ditatorial.

Filmes e testemunho

Além da questão dos arquivos, que julgo importante na 

circulação de textos sobre o período analisado e que contri-

buem para a elaboração narrativa do passado ao focalizar a 

derrota, esses filmes relacionam-se, de modos distintos, às 

interpretações sobre a ditadura. Tais interpretações, tomadas 
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em um jogo dialógico entre filmes e outras configurações, no 

sentido dado por Bakhtin (2002) às múltiplas relações entre 

obra e sociedade, algumas vezes apresentam outras tensões 

na elaboração sobre a ditadura. Refiro-me ao fato de que são 

filmes que operam segundo o que Seligmann-Silva (2003, 

p. 8) chama de “teor testemunhal”, característica das obras 

que têm por horizonte de criação e trabalho eventos violen-

tos, eventos-limite, como as ditaduras do Cone Sul. O teor 

testemunhal dos filmes brasileiros e argentinos sobre a dita-

dura percorre uma variação em que a elaboração cênica da 

violência e da crueldade, inerente à própria temática, vai de 

opções indiretas, alusivas, até resoluções mais preocupadas 

em propagar efeitos de verossimilhança.

Um exemplo: ao apresentar o testemunho de mulheres 

que foram torturadas na prisão, Que bom te ver viva (1989) 

permite pensar nas vias de reconstrução pelo resgate, que 

implica “continuar vivendo” com a experiência do passado e 

seus ecos no presente. Nesse trabalho fílmico, a violência e a 

crueldade emergem por meio da fala, do depoimento, e não 

pela via explícita de cenas de tortura. Ademais, na construção 

da obra, a diretora Lúcia Murat optou por borrar as fronteiras 

entre documentário e ficção. Todos os depoimentos são en-

tremeados pela fala de uma personagem fictícia. Represen-

tada pela atriz Irene Ravache, essa personagem surge na tela 

como uma espécie de síntese das mulheres que sofreram a 

violência da tortura. Tal resolução fílmica responde à impos-

sibilidade de conter o testemunho em uma única forma de 

expressão.
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Apresentando o depoimento de seis ex-presas políti-

cas que sofreram o trauma da tortura, em vários dos casos 

aparecendo o abuso sexual como prática de interrogatório, a 

proposta do filme é a de voltar ao passado por intermédio da 

construção da vida após a ruptura. Para o pesquisador Teles 

([2007]), Que bom te ver viva (1989) constitui um exemplo 

de “cine-bionarrativas” por reunir testemunhos, histórias de 

vida, relatos pessoais do envolvimento nas lutas do passa-

do. Essa fusão entre cinema e “bionarrativas” é, para o autor, 

capaz de permitir uma discussão a respeito do passado, uma 

reflexão a respeito das continuidades, das marcas da violên-

cia na pós-ditadura. No filme, os depoimentos das testemu-

nhas da violência constituem uma reação ao passado que 

evidencia, segundo o autor, uma aporia: “a narrativa propicia 

o luto, mas não resolve o sentimento de perda nos que sofre-

ram com a violência política. Para o real do corpo torturado, 

memória física, não há deslocamento” (Teles, [2007]).

Diante de uma sociedade omissa, seus relatos resistem à 

ideia do esquecimento, não por serem uma plataforma po-

lítica, mas por constituírem a única forma de dar continui-

dade às suas existências. Além de possibilitar a permanência 

da discussão sobre a experiência da violência ditatorial, esse 

filme permite pôr em evidência a continuidade política em 

outros tempos e com outros formatos.

Cada uma das ex-presas, que prestaram seus depoimen-

tos, deu prosseguimento à sua vida de modo distinto após a 

ditadura. A participação política em movimentos sociais pas-

sou a ser a opção de algumas. Houve uma completa transfor-
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mação nos movimentos sociais e nas experiências acumula-

das ao longo do tempo. Também ocorreu uma transformação 

na maneira como algumas daquelas mulheres passaram a 

encarar as relações com a prática militante nas esferas públi-

cas, enquanto outras partiram para diferentes relações com a 

vida pública: profissionais, pesquisadoras, professoras.

Em todos os relatos, um ponto em comum se destaca: a 

persistência da vida relacionada à maternidade. Algumas das 

testemunhas encontravam-se grávidas quando capturadas. 

Foi esse fato, mesmo na situação adversa da prisão e da tor-

tura, que lhes permitiu que continuassem. Revela-se, com 

base nisso, uma alteração no comportamento político, que, 

diferentemente do experimentado no passado, não é mais 

tão compartimentalizado.

Interessante salientar que esse filme complexifica a ten-

dência do apagamento, do esquecimento como configuração 

cultural. Essa caracte rística se revela, em síntese, em uma 

frase da personagem de Irene Ravache, a condutora dos fios 

narrativos do documentário:“O difícil equilíbrio entre não 

conseguir esquecer e continuar vivendo.”
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FILMES-ARQUIVO E MEMÓRIA

A memória está presente em tudo e em todos. Nós somos tudo 

aquilo que lembramos; nós somos a memória que temos. A memória 

não é só pensamento, imaginação e construção social; ela é 

também uma determinada experiência de vida capaz de transformar 

outras experiências, a partir de resíduos deixados anteriormente.  

A memória, portanto, excede o escopo da mente humana, do corpo, 

do aparelho sensitivo e motor e do tempo físico, pois ela também é o 

resultado de si mesma; ela é objetivada em representações, rituais, 

textos e comemorações.

(Santos, 2003, p. 25-26)

Considerar a violência significa, nesse sentido, pensar aquela 

coisa impensável que torna a força (vis) domínio sobre o outro, 

endereçando a potência rumo ao poder, transformando-a em 

pré-potência (isto é, em “potência sobre” alguém), mudando ou 

corrompendo aquilo que é pura energia, vontade de fazer, em 

atitude violenta, em prática impura de subjugação e de submissão.

(Finazzi-Agró, 1998, p. 81)

Nas redes de resistência construídas durante a ditadu-

ra e nas discussões nos períodos democratizantes das pós-

-ditaduras, recordações e lembranças clandestinas tendem a 

emergir em manifestações variadas. A arte é um dos veículos 

de disseminação dessas memórias reprimidas ou subterrâ-
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neas, para usar um termo de Pollak (1989) em sua discussão 

sobre memória, e permite, como no caso dos filmes, um tra-

balho de escuta de algumas das vozes que foram silenciadas. 

Tal trabalho não é homogêneo nem se dá sem contradições. 

Aparece no Brasil mais afeito a uma ideia de derrota, enquan-

to na Argentina surge com tônicas de cobrança e ressenti-

mento. Ao reinscrever e articular os “textos” de memórias 

subterrâneas, os filmes analisados funcionam como tipos 

especiais de arquivos suplementares aos arquivos político-

-institucionais, cuja abertura foi e ainda é objeto de debate, 

polêmica e disputa no período pós-ditatorial.

São filmes-arquivo e, como obras artísticas, produzem e 

trabalham o evento, ressignificando-o em imagens e sons. 

Assim, passam a falar de uma experiência traumática. É uma 

fala que se desenvolve por intermédio da imaginação, a qual 

é, também, memória da crueldade e da violência. Nessa fala, 

alguns temas mais que outros aparecem e se desdobram em 

uma referência ao passado e também em uma alusão ao pre-

sente. As reflexões de Derrida (2001) em Mal de arquivo1 sobre 

a importância da noção e do papel dos arquivos tanto para a 

1 Conferência realizada em 1994 no colóquio Memória: a questão 

dos arquivos, em que Jacques Derrida associou três campos que 

encontram no arquivo sua expressão e problema: as propostas 

e reflexões da psicanálise a partir das pulsões e do recalque; os 

sentidos do arquivo/memória no trabalho e na vida de Sigmund 

Freud, o “pai-arquivo da psicanálise”, poderíamos dizer; e uma 

discussão com Yosef Hayin Yerushalmi, autor de Freud’s Moses, Ju-

daism terminable and interminable, publicado pela Yale University 

Press em 1991.
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construção de conceitos fundamentais na psicanálise – re-

pressão, censura, recalque –, como em relação à biografia 

de Sigmund Freud, podem, por analogia, chamar a atenção 

para a intrincada relação entre memória, política e história 

que constitui parte da noção de filmes-arquivo. “Arkhê, base 

etimológica da palavra ‘arquivo’, designa tanto o início, o co-

meço, como o comando” (Derrida, 2001, p. 11), evidencian-

do, assim, o poder que todo arquivo contém e dissemina: seu 

princípio como história e como lei.

Há uma escolha no que se arquiva e há também um ato 

político na própria constituição do material arquivável. Essas 

condições indicam que os registros do passado, da história 

e da memória devam ser tomados como procedimentos que 

articulam textos em contínuas e sucessivas construções, re-

visões e reconstruções. Por isso, o alerta de Derrida (2001, 

p. 16) de que a participação e a interpretação do arquivo 

são condições de uma plena democratização: “Certamente 

a questão de uma política do arquivo nos orienta aqui per-

manentemente [...]. Ela atravessa a totalidade do campo, e 

na verdade determina, de parte a parte, a política como res 

publica.”

O mal de arquivo evidencia que o poder, de ordem coletiva 

ou subjetiva, precisa, requer e termina sempre por tentar de-

ter e controlar o arquivo. A discussão de Derrida (2001) sugere 

uma atenção dupla: de um lado, para a relação entre arquivo 

e poder constituído/constituinte e, de outro, para a dissemi-

nação que cinde as tentativas de controle. A expressão “mal 

de arquivo” carrega essa dupla inflexão. A amplitude da pa-



217

lavra “arquivo” exige seu descolamento do âmbito particular, 

pois, como sugere o autor, ela não possui um conceito único, 

mas diferentes noções. Na pós-ditadura, durante a elabo-

ração e o subsequente trabalho como material arquivístico, 

grupos postos à margem da memória oficial revelam confli-

tos referentes ao exercício de controle por parte de narrativas 

hegemônicas.

Foi por meio desse controle que diferentes esquemas 

político-governamentais, mesmo nos períodos pós-ditato-

riais, cerraram os arquivos relativos aos/às perseguidos/as 

políticos/as, mortos/as e desaparecidos/as das ditaduras na 

América Latina. Como exemplo de resistência e luta, tem-

-se a reivindicação, vinda de grupos diretamente envolvidos 

com os direitos humanos, pela abertura dos arquivos. Esse é 

o caso das Madres e Abuelas de Plaza de Mayo, na Argenti-

na, as quais, enfrentando forças repressivas, iniciaram, antes 

mesmo da queda do governo militar, a organização de mate-

rial sobre desaparecidos/as, que poderia ser visto como um 

contra-arquivo, um arquivo de resistência.

No Brasil, grupos como Tortura Nunca Mais e Anistia e os 

envol vidos com os/as desaparecidos/as políticos/as também 

atuaram (e ainda o fazem) como importantes organizadores 

de arquivos, uma vez que nenhum governo, até hoje, resolveu 

o impasse de dispor ao público as informações sobre prisões, 

torturas, mortes e inquéritos políticos ocorridos entre 1964 

e 1985. Tais conflitos expressam um exercício de controle da 

memória que se depreende como o modo em que a nação 

narra seu passado.
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Os filmes-arquivo trabalham uma memória suplementar. 

Consi derando a noção de suplemento como o que vem suprir 

uma falta, po de ríamos lhes atribuir a característica de ins-

taurar um tipo especial de evocação do passado. Eles funcio-

nariam como construtores de uma experiência ficcional que 

se reporta aos eventos, manipulando uma memória protéti-

ca. O arquivo, nessa acepção, envolve uma interrogação não 

só sobre o passado, mas também sobre o presente e o futu-

ro. Seja de que tipo for – documental, imagético, biográfico e 

memorialístico –, o arquivo faz, na verdade, um questiona-

mento para o mundo da política. Esse mundo, como propõe 

Arendt (2001),2 se define pela ação na esfera pública, que, por 

meio da palavra/discurso, gera uma teia de relações entre 

mulheres e homens. Embora essas relações se abram a uma 

imprevisibilidade, com elas se pretende estabelecer uma cul-

tura política responsável. O arquivo é, assim, uma das múlti-

plas maneiras de se socializar numa interação articulada pela 

memória e pela política. Os filmes-arquivo inscrevem, neste 

sentido, um comentário acerca do que se passou, indagando 

um devir indeterminado. 

Ainda com Derrida (2001), ressalto que, junto com esse 

desejo de poder, a estrutura técnica do próprio arquivo influi 

sobre a estrutura de seu conteúdo:

2 A importância da vida política como vida ativa foi tema de diver-

sas obras de Hannah Arendt. Penso em suas discussões a respeito 

das relações entre as esferas públicas e a ação humana na obra  

A condição humana (Arendt, 2001).
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É outra maneira de dizer que o arquivo, como impressão, 
escritura, prótese ou técnica hipomnésica em geral, não é so-
mente o local de estocagem e de conservação de um conteú-
do arquivável passado, que existiria de qualquer jeito e de tal 
maneira que, sem o arquivo, acreditaríamos ainda que aquilo 
aconteceu ou teria acontecido. Não, a estrutura técnica do ar-
quivo arquivante determina também a estrutura do conteúdo 
arquivável em seu próprio surgimento e em sua relação com o 
futuro. O arquivamento tanto produz como registra o evento. 
É também nossa experiência política dos meios chamados de 
informação. (Derrida, 2001, p. 29)

Chamo atenção para as circunstâncias em que os arquivos 

são iniciados e fabricados e para o seu tipo de formato. Assim, 

por analogia, vejo nos filmes brasileiros e argentinos sobre as 

respectivas ditaduras uma estrutura arquivante especial, que 

é ligada à produção imagética massiva de memórias e discur-

sos, relacionados a uma imaginação sobre a nação. A condi-

ção arquivante e arquivável desses filmes merece destaque, 

porque as escolhas feitas em cada obra sobre o que e como 

filmar fazem do roteiro, da direção e da produção tipos es-

peciais de “arquivistas”. Aquilo que é fixado em película (res)

significa o passado, colocando em tela decisões que privile-

giam determinados sentidos – sentido tanto como significa-

ção quanto como experiência sensorial –, que afetam o pre-

sente e implicam o futuro. O arquivo posto no filme, parte de 

uma seleção prévia, foi organizado com base em opções, que 

se associam a esquemas político-narrativos especiais. Além 

disso, ele pode ser objeto de leituras variadas segundo pontos 

de vista alocados em posições sociais diferentes. A questão 
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sobre os modos de endereçamento está relacionada justa-

mente a essas injunções: para quem o filme “fala”.

Algo da “estética do choque” está presente no modo 

como alguns dos filmes realizados recentemente na Argen-

tina e no Brasil trabalham imagem-som para trazer à cena 

suas tramas. Em Garage Olimpo (1999), por exemplo, a op-

ção por montar as cenas, os espaços e os acontecimentos 

da forma como foram descritos por sobreviventes dos CCDs 

resultou em uma obra que tem nessa estética uma de suas 

características. Por meio do “realismo de reconstituição” de 

uma experiência extrema, as cenas nos arrebatam e cho-

cam, permitindo uma discussão sobre o caráter político da 

obra. Algumas escolhas de Kamchatka (2002) também in-

vestem no arrebatamento, como a cena do pássaro ferido na 

cerca de arame farpado – uma clara metáfora do país retido 

pela ditadura –, que pai e filho procuram salvar. A atmosfera 

opressiva do apartamento onde ocorre a ação de Cabra cega 

(2005) pode ser tomada como alusão à opressão ditatorial 

vivenciada então pela sociedade brasileira, o que é reforçado 

pelas poucas imagens exteriores. Esses filmes atuam em uma 

incômoda relação entre a violência imposta pela máquina da 

ditadura, a memória dos eventos e a possibilidade de imagi-

ná-los, visualizá-los, encená-los e apresentá-los.

Nos filmes analisados, pouco se faz em termos de ex-

perimentação cinematográfica, preponderando a forma do 

realismo e do melodrama para contar as histórias. Somen-

te duas obras argentinas arriscam uma narrativa não linear: 

Potestad (2001) e Los rubios (2003). Dos filmes brasileiros, 
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nenhum busca construir novas experiências de linguagem. Os 

modos escolhidos para tratar da dor e da violência lidam com 

uma ambiguidade entre a objetivação do evento traumático 

e a impossibilidade de representá-lo. Que imagens são mais 

condizentes com a experiência traumática da repressão? As 

que a explicitam ou as que a sugerem? Como falar de expe-

riências da catástrofe? Há filmes argentinos que são pratica-

mente antagônicos no modo de abarcar a ditadura: alguns 

deixam o tema no modo de alusão, como Kamchatka (2002), 

ao passo que outros procuram reconstituir em imagens e 

sons os eventos registrados, mencionados e discutidos em 

outros meios, como é o caso de Garage Olimpo (1999). Ca-

bra cega (2005) e Ação entre amigos (1998) são filmes cujas 

narrativas buscam abordar eventos-limite da ditadura, como 

a clandestinidade, por exemplo.

Convivem, no interior da nação, grupos que vivenciam o 

tempo de diferentes maneiras. O tempo homogêneo e vazio 

(um povo, uma história, um destino e uma identidade) pro-

cura, por meio das narrativas, envolver os diversos tempos 

socioculturais, realizando continuamente processos pedagó-

gicos de apagamento e de inserção da diferença. As narra-

tivas na nação são cindidas: em um plano, devem tratar da 

continuidade nacional realizando uma “homogeneidade utó-

pica” e, em outro, manipular o heterogêneo a fim de sempre 

conseguir repetir, nele e para ele, a cena nacional. Chatterjee 

(2004, p. 90) afirma que “o slogan da universalidade encobre 

desigualdades”. Essas desigualdades, que se dão em situa-

ções estruturais, resultam, também, em diferentes visões do 
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passado, às quais, no caso da experiência da última ditadura, 

se somam as várias relações das pessoas com o evento re-

pressivo. O que provoca, em embates políticos, a necessidade 

de esquecimento e de lembrança, criando um campo de dis-

puta pelas narrativas de memória.

É por meio da sintaxe do esquecer – ou do ser obrigado 

a esquecer – que a identificação problemática de um povo 

se torna visível. O sujeito nacional é produzido naquele lu-

gar onde o plebiscito diário – o número unitário – circula na 

grande narrativa da vontade. Entretanto, a equivalência entre 

vontade e plebiscito, com a identidade da parte e do todo, do 

passado e do presente, é atravessada pela “obrigação de es-

quecer” ou de esquecer para lembrar (Bhabha, 2003, p. 226).

Em obras que encenam histórias da ditadura, as dife-

renças se tra duzem em modos muitas vezes antagônicos de 

contar o passado. A maior parte dos filmes analisados adota 

o ponto de vista das chamadas “vítimas” da repressão. Em 

Botín de guerra (2000), vemos o depoimento das Abuelas de 

Plaza de Mayo sobre a luta para encontrar seus/suas netos/

as, sequestrados/as quando seus/suas pais/mães estavam 

no cárcere; também acompanhamos as falas dos/as netos/

as reencontrados/as sobre a experiência de ter outra família, 

outro nome, outros laços de filiação. Como contraponto po-

lêmico a esse tipo de narrativa, destaco Potestad (2001), que 

ousa se referir a sofrimento e perda na perspectiva dos que 

executaram os atos repressivos: conta a história de um mé-

dico colaborador ativo da repressão que teve sua filha ado-

tiva “roubada” pelas Abuelas e se pergunta como fará para 
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viver sem a menina. O enredo deste último filme aponta para 

a heterogeneidade da constituição do arquivo trabalhado 

pelo cinema sobre a ditadura. No caso dos filmes brasileiros, 

de um modo geral, as caracterizações dos personagens liga-

dos à máquina ditatorial podem revelar um olhar mais deti-

do na ideia de derrota, que é o caso, por exemplo, de O que 

é isso, companheiro? (1997). Encontrei também uma visão 

mais complexa que articula classe econômica e raça sob uma 

perspectiva histórica em Quase dois irmãos (2005).

É o que ressalta Derrida (2001, p. 88): “O arquivista produz 

arquivo, e é por isso que o arquivo não se fecha jamais. Abre-

-se a partir do futuro”. Essa condição de abertura, que se ins-

taura entre memória e devir, pode ser tomada como elo em 

tensão entre as narrativas fílmicas sobre o presente e aquelas 

sobre o passado ditatorial. O filme brasileiro paradigmático 

dessa continuidade, que deixa resquícios de um período da 

vida nacional a outro, é Quase dois irmãos (2005). Suas ce-

nas se iniciam nos anos 1950, quando os protagonistas são 

crianças e brincam juntos, no morro carioca onde seus pais 

tocavam e cantavam samba. Uma sobre determinação eco-

nômica percorre todo o filme, de alguma forma impedindo 

que as diferenças entre os mundos das classes pudessem, 

em confronto, em contato, gerar outra forma de convivên-

cia. Os meninos crescem e suas relações sofrem as rupturas 

e sobressaltos da dinâmica histórica da nação nas décadas 

seguintes. Violência e crueldade atravessam sua trajetória.

Cabra cega (2005) insere outro tipo de comentário. O 

filme evidencia as questões da militarização da política. Ao 
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trazer para a tela a experiência-limite da clandestinidade, 

opera em duas vertentes. Em uma, (re)apresenta o sentido 

do isolamento dos grupos que fizeram oposição à ditadura e 

pretenderam realizar mudanças radicais na esfera econômica 

e social. Em outra, caracteriza a derrota como via prepon-

derante no passado. Na trama, esse aspecto se traduz como 

uma mensagem ao presente, a qual mostra a impossibilidade 

de ações de crítica ao mundo atual.

Os filmes brasileiros trazem em comum uma discussão 

importante para pensar a nação no Brasil: o isolamento po-

lítico de propostas de mudança é mediado pela separação 

opressiva entre “nós” e os “outros”. Separação esta que per-

corre a história das relações entre elites e outros setores da 

sociedade. No Brasil, a desigualdade é envolvida e concebida 

por questões e representações de classe e raça e abarca as 

injunções políticas. O fosso entre as elites brancas e abasta-

das e os outros subalternizados (negros, pobres e miseráveis) 

demarca nossas lutas políticas do passado – Quase dois ir-

mãos (2005) – e foi também parte da condição de isolamento 

e impossibilidade da luta – Ação entre amigos (1998) e Ca-

bra cega (2005) falam disso. Como o discurso imaginativo a 

respeito da experiência ditatorial não é homogêneo, há ainda 

uma obra que discute, por meio da fala de ex-presas políti-

cas, as questões da violência de gênero e da continuidade da 

vida após o trauma: Que bom te ver viva (1989).

Dentre os filmes argentinos, ganham destaque duas pelí-

culas que discutem a experiência radical da cultura de terror 

implantada na ditadura. O realismo de Garage Olimpo (1999) 
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é um comentário fílmico acerca das dificuldades de traba-

lhar o horror e de representar a violência. Como comentário, 

o filme é, também, um material arquivístico de uma das mais 

cruéis modalidades repressivas, a dos CCDs. Ele constitui um 

arquivo, em imagens e sons, com base no testemunho de seu 

diretor em diálogo constante com outras narrativas sobre a 

violência de Estado no período ditatorial.

Kamchatka (2002) elabora uma crônica da perseguição 

política pelos olhos de um filho, cuja história representa por 

metonímia um país retido e acuado. Se Garage Olimpo (1999) 

conduz a indagações acerca das responsabilidades sobre os 

atos cometidos, Kamchatka realça outro tema, o da possibili-

dade de resistência e reparação. Neste arquivo fílmico, a lem-

brança das rupturas passadas vai elaborando possibilidades 

de se (re)compor uma experiência social traumatizada pelo 

desaparecimento forçado.

A relação entre a fala cinematográfica sobre a ditadura e 

o tema da família, ou dos militantes, é uma relação de ex-

tensão alegórica para a encenação da experiência ditatorial. 

Nesse processo de extensão, é crucial a questão da memó-

ria dos eventos, que se refere a como os sujeitos reelaboram, 

pensam e sentem o passado. Somente em março de 2006, a 

Argentina abriu seus arquivos sobre a ditadura. No Brasil, a si-

tuação é mais preocupante: até o momento, não há mostras 

de “vontade política” para tornar público o material em cau-

sa. Entendo que, por trás das resoluções relativas ao tema, 

tanto no Brasil como na Argentina, se encontram atitudes di-

ferenciadas no trato do passado ditatorial. Tais atitudes estão 
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filiadas à concepção de memória como mecanismo cultural, 

uma vez que, como destaca Jelin (2005, p. 228), “las luchas 

para definir y nombrar lo que tuvo lugar durante períodos de 

guerra, violencia política o terrorismo de Estado son [...] pa-

sos necesarios para asegurar que los horrores del pasado no 

se puedan repetir (Nunca más)”.

Nunca más é, como lembra a autora, o título dado aos in-

formes, no Brasil, na Argentina e em outros países, como o 

Uruguai, sobre a violação dos direitos humanos durante suas 

respectivas ditaduras. Os filmes que discuto são, portanto, 

realizações anteriores à abertura dos arquivos, seja no Brasil 

– onde o processo ainda não dá mostras de acontecer –, seja 

na Argentina – onde, somente há poucos anos, foi disponibi-

lizada boa parte do material. Nesse contexto, esses filmes se 

assumem como arquivo numa dupla condição: falam e cons-

troem imaginativamente um passado e, ao mesmo tempo, 

leem o presente, abrindo-se, dessa forma, ao futuro. Neles, 

articulam-se memória e passado e memória e futuro. Suas 

narrativas constituem, assim, parte de uma memória ativa. 

Os filmes-arquivo são veículos dessa memória e, também, 

meios para exposição de temas que falam da nação e para 

a nação.

Algumas características são encontradas com mais frequ-

ência em um grupo de filmes do que em outro, o que possibili-

ta falar em aspectos gerais, definidores da relação entre filme 

e país. No caso brasileiro, a constância com que a derrota da 

oposição ao governo militar é posta em cena tem relação com 

recorrentes atitudes culturais de esquecimento e conciliação 
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diante dos conflitos do passado. Os filmes apontam para 

certas estratégias de apagamento atuantes nos modos como 

tem se lidado com os eventos da ditadura no Brasil.

O foco é outro nos filmes argentinos, que frisam, sobretu-

do com histórias sobre famílias, o desaparecimento político 

– prática comum na perseguição aos/às que eram conside-

rados/as inimigos/as do governo implantado em 1976. Essa 

prática instaurou uma falta, um vazio. Tudo o que foi investi-

do e construído entre os familiares, os/as conhecidos/as, os/

as amigos/as, os/as sobreviventes e os/as desaparecidos/as 

ficou em aberto. Não há possibilidade de funerais sem que 

existam corpos. A certeza da morte não se efetiva e o luto não 

se completa. É como se a tensão contida na tragédia de An-

tígona envolvesse o cotidiano das pessoas próximas daqueles 

que desapareceram. Na Argentina, o trabalho de evocação da 

memória da ditadura continua ativo e reúne diferentes seto-

res sociais, como mostraram as manifestações em março de 

2006, quando milhares de pessoas saíram às ruas para pe-

dir um “no a lo olvido e justicia” (Todo..., 2006). Ademais, o 

governo instituiu o dia 24 de março como o Dia Nacional de 

la Memória por la Verdad y la Justicia e o incorporou como 

feriado nacional (Argentina, 2006).

Os filmes analisados são narrativas em diálogo com outras 

narrativas e, mais ainda, operações discursivas sobre a domi-

nação e a memória. Cada conjunto de filmes mostra diferentes 

formas de se acercar do trauma, da violência e da rememo-

ração do passado. São, por isso, diversos no encadeamen-

to de vínculos com o público. Nos filmes brasileiros, em sua 
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maioria, são construídas cenas de derrota. Nos argentinos, há 

a tendência de narrar o passado como opressão e a repetir in-

dagações sobre “como se chora um/a desaparecido/a”, se-

guindo em direção a contra-discursos nos quais os traumas 

sempre reaparecem.

O olhar que o cineasta movimenta e formata mantém re-

lação com a construção e a reconstrução incessantes de es-

paços, em contínuos canteiros de obras; com o trânsito de 

pessoas de diferentes origens e idiomas; com as incertezas da 

vida, do trabalho, dos relacionamentos, das distâncias. Está 

associado ainda com a elaboração de imagens do passado di-

tatorial, a qual diz das possibilidades de a arte cinematográ-

fica ocupar-se das experiências que se passam nos lugares e 

nas temporalidades nacionais. Enfim, o olhar do cinema alude 

ao “mosaico” de discursos, vivências, histórias e recordações 

que constituem a nação. Aproprio-me da discussão de Bha-

bha (1994) ao considerar que, sobre os espaços nacionais, se 

trata mais de reter a ideia de um mosaico – cujas desconti-

nuidades são irredutíveis, não havendo uma big picture unin-

do as pedras ou tijolos que o compõem, a não ser por meio de 

dominação e silenciamento – do que de buscar uma perspec-

tiva homogeneizante. Nas palavras do autor, a matéria fica 

ainda mais clara:

O que ocorre se a natureza da experiência histórica pro-
duz ladrilhos irregulares de dimensões incomensuráveis? O 
que ocorre se diferentes experiências sociais ocupam espaços 
separados e linhas do tempo divergentes? O que ocorre se o 
“cenário geral” da cultura nacional tem sempre dominado e 
silenciado as ansiosas verdades divididas e duplos destinos da-
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queles que são minorizados e marginalizados pelas iniquida-
des da sociedade moderna? (Bhabha, 1994, p. 216; tradução 
nossa)

Com base nessas ideias, é que observo os filmes-arquivo, 

que elabo ram a experiência ditatorial com dimensões recor-

tadas de modo irregular. Como obras artísticas, esses filmes 

compõem um mosaico em que as dimensões da memória são 

trabalhadas de forma cindida e heterogênea.

Para Halbwachs (2004), a memória pessoal é uma elabo-

ração que se ancora na memória coletiva, não havendo entre 

essas instâncias contradições ou disputas, mas sim continui-

dade e cooperação. O autor dá ênfase, neste sentido, ao papel 

da memória nas construções de laços entre os membros de 

uma dada coletividade. Em A memória coletiva, ele privilegia 

a memória como reforço na e da coesão dos grupos, reforço 

que acontece por meio de comunidades, mostrando como 

marcos temporais e espaciais encontram sentido e solidez 

porque são participantes de outros marcadores do grupo 

mais amplo em que o indivíduo está inserido. Nesses termos, 

Halbwachs (2004) enfatiza a antecedência de configurações 

e quadros sociais na determinação das consciências pesso-

ais. A memória, entendida como resultante de representa-

ções coletivas do presente, teria por função a manutenção e 

a união da sociedade.

Concordo com Pollak (1989, p. 1), que indica, reportando-

-se a Halbwachs, o horizonte da nação como inspirador e 

determinante das reflexões deste autor nos estudos sobre a 

memória: “Na tradição europeia do século XIX, em Halbwa-
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chs, inclusive, a nação é a forma mais acabada de um grupo, e 

a memória nacional, a forma mais completa de uma memória 

coletiva”.3

Em Halbwachs (2004), argumenta-se sobre a importância 

que a influência coletiva assume na construção da memória 

pessoal, uma vez que é o grupo o grande campo de apoio das 

referências do indivíduo. Trata-se, no entanto, de um enten-

dimento dos processos relativos à memória que não valori-

za a seletividade e as contradições das lembranças coletivas 

nem os atos e as modalidades impositivas de narrativas da 

memória de certos grupos sobre outros. Por diferentes razões 

que não ocorrem em separado – filiação étnica, posições po-

lítico-ideológicas, classe, gênero, entre outras –, articulam-

-se outras memórias, seja em oposição, seja em conflito.

As narrativas hegemônicas da nação estão impregnadas 

de memória. Apegam-se a tradições legitimadoras, a datas 

reforçadoras, a topos e tropos recorrentes, a fim de disse-

minar um modo de lembrar. A nação se conta por meio das 

práticas massivas de coerção e de força. No entanto, outras 

narrativas, também repletas de recordações, evidenciam di-

3 Lembro que, por uma ironia trágica, Maurice Halbwachs, que tan-

to enfatizou as relações equilibradas entre a construção da me-

mória pessoal e os sentidos de pertencimento e interações com o 

grupo maior, coletividade traduzida em nação, terminou sua vida 

vitimizado pelos acontecimentos da Segunda Guerra. Em 1945, 

Halbwachs morreu em um campo de concentração nazista. Os 

acontecimentos da Segunda Guerra, por certo, exigem pensar a 

construção da memória coletiva em suas fissuras e contradições.
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ferentes construções do passado no presente, outras inter-

pretações dos eventos. Nas ditaduras, a situação extrema-

mente repressiva captura e persegue as memórias em ato: 

não se tolera a diferença da lembrança e esta é tornada sub-

terrânea, passando a operar oralmente no interior de grupos 

perseguidos, no âmbito das práticas cotidianas de resistência 

e nas atuações de segmentos alijados da cena política.

Na pós-ditadura, observa-se uma disputa entre diferen-

tes tipos de apreensão do passado violento. Na Argentina, isso 

se realiza, a princípio, com a publicação do relatório Nunca 

más (1984), que reuniu depoimentos de sobreviventes da re-

pressão e formulou, assim, um quadro impactante das práti-

cas de tortura e de extermínio, empreendidas pelo chamado 

Proceso de Reorganización Nacional. No Brasil, mesmo an-

tes de 1985, várias iniciativas articulavam memórias postas 

à margem pela ditadura. Entre as publicações importantes 

na circulação de uma discussão política antes reprimida, há 

o relatório Brasil: nunca mais (Brasil..., 1985), cujo projeto se 

iniciou ainda na década de 1970, e a obra Memórias do exí-

lio, que teve sua primeira edição em 1976 (Cavalcanti; Ramos, 

1976).

Todas essas são iniciativas aliadas ao que Pollak (1989) 

denomina memória subterrânea, aquele corpo de lembran-

ças que, nesse caso, a força de Estados repressivos procura 

deixar no silêncio. São lembranças que estão entre os textos 

que o cinema sobre a ditadura manipula nos momentos pós-

-ditatoriais, nos quais ocorre uma dinâmica de disputa pe-

las falas da rememoração e por sua legitimação. Há períodos 
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em que os registros subterrâneos invadem o espaço público 

mostrando às elites dirigentes, aos grupos sociais hegemô-

nicos, a necessidade de associar à mudança política uma re-

visão (auto)crítica do passado. Em referência às vítimas do 

stalinismo – que, por analogia, poderiam ser as das ditaduras 

latino-americanas –, Pollak (1989, p. 6) frisa:

A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o 
inconfessável, separa, em nossos exemplos, uma memória co-
letiva subterrânea da sociedade civil dominada ou de grupos 
específicos, de uma memória coletiva organizada que resume 
a imagem que uma sociedade majoritária ou do Estado dese-
jam passar e impor.

O anjo de Paul Klee, mencionado por Benjamin (1994) em 

uma das teses sobre o conceito de história, está de costas 

para o futuro e olha o passado, repleto dos escombros da 

ação humana; passado que o impulsiona, sempre, para o fu-

turo que não vê. Esta imagem pode ser evocada para pensar 

os filmes-arquivo: diegeses que elaboram os eventos em es-

combros das ditaduras e, assim, implicam, no presente, uma 

tônica do futuro imprevisível. Esses filmes manipulam uma 

memória que teima em ultrapassar a barreira do esqueci-

mento.
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PACO Urondo, la palabra justa. Direção: Daniel Desaloms. Produção: 

Diana Frey e Fernando Wajs. Roteiro: Daniel Desaloms. Argentina, 

2004. 1 DVD (93 min).

PLATA quemada. Direção: Marcelo Piñeyro. Produção: Oscar Kramer. Rotei-

ro: Marcelo Piñeyro e Marcelo Figueras. Argentina, 2000. 1 DVD (125 min).

POTESTAD. Direção: Luis César D’Angiolillo. Produção: Jorge Rocca e 

Luis César D’Angiolillo. Roteiro: Luis César D’Angiolillo, Eduardo Pavlo-

visky e Ariel Sienra. Argentina, 2001.1 fita VHS (98 min).

SOL de noche. Direção: Pablo Milstein e Norberto Ludin. Produção: 

Eduardo Aliverti e Javier Rubel. Roteiro: Javier Rubel, Ariel Ludin, Nor-

berto Ludin e Pablo Milstein. Argentina, 2002. 1 fita VHS (75 min).

VALENTÍN. Direção: Alejandro Agresti. Produção: Pablo Wiznia. Roteiro: 

Alejandro Agresti. Argentina, 2002. 1 DVD (82 min).

Brasil

ABRIL despedaçado. Direção: Walter Salles. Produção: Arthur Cohn. 

Roteiro: Karim Ainouz, Sergio Machado e Walter Salles. Brasil, 2001. 

1 DVD. (99 min).

AÇÃO entre amigos. Direção: Beto Brant. Produção: Sara Silveira. Ro-

teiro: Marçal Aquino, Renato Ciasca e Beto Brant. Brasil, 1998. 1 fita 

VHS (76 min).
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BAILE perfumado. Direção: Paulo Caldas e Lírio Ferreira. Produção: 

Germano Coelho Filho, Marcelo Pinheiro, Aramis Trindade, Paulo Cal-

das e Lírio Ferreira. Roteiro: Paulo Caldas, Lírio Ferreira e Hilton Lacer-

da. Brasil, 1997. 1 fita VHS (93 min).

CABRA cega. Direção: Toni Venturi. Produção: Toni Venturi e Francis-

co Andrade. Roteiro: Fernando Bonassi, Roberto Moreira, Di Moretti e 

Victor Navas. Brasil, 2005. 1 DVD (107 min).

CARLOTA Joaquina. Direção: Carla Camurati. Produção: Marcelo Tor-

res. Roteiro: Melaine Dimantas, Angus Mitchel e Carla Camurati. Brasil, 

1992. 1 fita VHS (100 min).

CIDADE de Deus. Direção: Fernando Meirelles e Kátia Lund. Produção: 

Andrea Barata Ribeiro e Mauricio Andrade Ramos. Roteiro: Bráulio 

Mantovani. Brasil, 2002. 1 DVD (130 min).

CONTRA todos. Direção: Roberto Moreira. Produção: Fernando Meirel-

les, Roberto Moreira, Geórgia Costa Araújo, Andrea Barata Ribeiro e Bel 

Berlinck. Roteiro: Roberto Moreira. Brasil, 2004. 1 DVD (95 min).

CORPO em delito. Direção: Nuno César de Abreu. Produção: Miguel 

Freire. Roteiro: Nuno César de Abreu e Nuno Vilela. Brasil, 1990. 1 fita 

VHS (90 min).

CRONICAMENTE inviável. Direção: Sérgio Bianchi. Produção: Agravo 

Produções. Roteiro: Sérgio Bianchi. Brasil, 2000. 1 fita VHS (101 min).

DEUS e o diabo na terra do sol. Direção: Glauber Rocha. Produção: Luis 

Augusto Mendes. Roteiro: Glauber Rocha e Walter Lima Júnior. Brasil, 

1964. 1 fita VHS (125 min).

DOIS córregos. Direção: Carlos Reichenbach. Produção: Sara Silveira, 

Maria Ionescu, Caio Gullane e Fabiano Gullane. Roteiro: Carlos Rei-

chenbach. Brasil, 1999. 1 fita VHS (112 min).

JANELA da alma. Direção: João Jardim e Walter Carvalho. Produção: 

Flávio L. Tambellini. Roteiro: João Jardim. Brasil, 2001. 1 DVD (73 min).
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LAMARCA. Direção: Sérgio Rezende. Produção: José Joffily e Mariza Leão. 

Roteiro: Sérgio Rezende e Alfredo Oroz. Brasil, 1994. 1 DVD (120 min).

LAMPIÃO, rei do cangaço. Direção: Fouad Anderaos. Roteiro: Oreste 

Turano. Brasil: Anderaos Filmes, 1950. 1 fita VHS.

LÚCIO Flávio, passageiro da agonia. Direção: Hector Babenco. Produ-

ção: Ignácio Gerber. Roteiro: Hector Babenco, José Louzeiro e Jorge 

Duran. Brasil, 1977. 1 fita VHS (125 min).

MADAME Satã. Direção: Karim Aïnouz. Produção: Isabel Diegues, Mau-

ricio Andrade Ramos e Walter Salles. Roteiro: Karin Aïnouz. Brasil, 

2002. 1 fita VHS (105 min).

MEU tio matou um cara. Direção: Jorge Furtado. Produção: Paula La-

vigne. Roteiro: Jorge Furtado e Guel Arraes. Brasil, 2002. 1 DVD (82 

min).

NOTÍCIAS de uma guerra particular. Direção: João Moreira Salles e Ká-

tia Lund. Produção: Raquel Zangrande. Roteiro: João Moreira Salles e 

Kátia Lund. Brasil, 1999. 2 DVDs (56 min).

O ANO em que meus pais saíram de férias. Direção: Cao Hamburger. 

Produção: Caio Gullena, Cao Hamburger e Fabiano Gullena. Roteiro: 

Cláudio Galperin, Bráulio Montavani, Anna Muylaert e Cao Hamburger. 

Brasil, 2006. 1 DVD (110 min).

O CANGACEIRO. Direção: Lima Barreto. Roteiro: Lima Barreto. Brasil: 

Vera Cruz, 1953. 1 fita VHS (90 min).

O HOMEM que copiava. Direção: Jorge Furtado. Produção Luciana Tomasi 

e Nota Goulart. Roteiro: Jorge Furtado. Brasil, 2002. 1 DVD (123 min).

O QUE é isso, companheiro? Direção: Bruno Barreto. Produção: Lucy 

Barreto e Luiz Carlos Barreto. Roteiro: Leopoldo Serran. Brasil, 1997. 1 

DVD (105 min).

QUASE dois irmãos. Direção: Lúcia Murat. Produção: Ailton Franco e 

Branca Murat. Roteiro: Lúcia Murat e Paulo Lins. Brasil, 2005. 1 DVD 

(102 min).
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QUE bom te ver viva. Direção: Lúcia Murat. Produção: Lúcia Murat. 

Roteiro: Lúcia Murat. Brasil, 1989.1 fita VHS (100 min).

SÃO PAULO – sinfonia e cacofonia. Direção: Jean-Claude Bernardet. 

Produção: Jean-Claude Bernardet. Roteiro: Jean-Claude Bernardet. 

Brasil, 1995. 1 fita VHS (11 min).

VLADO, trinta anos depois. Direção: João Batista de Andrade. Produção: 

Ariane Porto. Roteiro: João Batista de Andrade. Brasil, 2005. 1 DVD (82 min).

YÃKWA, o banquete dos espíritos. Direção: Virginia Valadão. Roteiro: 

Virginia Valadão. Brasil: Centro de Trabalho Indigenista, 1995. 1 fita VHS 

(54 min).

Outros países

EL CORONEL no tiene quien le escriba. Direção: Arturo Ripstein. Pro-

dução: Jorge Sánchez. Roteiro: Paz Alicia Garciadiego. México, 1999. 1 

fita VHS (118 min).

IL PORTIERE di notte. Direção: Liliana Cavani. Produção: Esa De Simone 

e Robert Gordon Edwards. Roteiro: Liliana Cavani e Italo Moscati. Es-

tados Unidos/Itália, 1974. 1 fita VHS (118 min).

LOS OLVIDADOS. Direção: Luis Buñuel. Produção: Oscar Dancigers, 

Sergio Kogan e Jaime A. Menasce. Roteiro: Luis Buñuel, Luis Alcoriza e 

Oscar Dancigers. México, 1950. 1 fita VHS (79 min).

NANOOK of the North. Direção: Robert Flaherty, Estados Unidos, 1922. 

1 fita VHS (55 min).

REGRET to inform. Direção: Barbara Sonneborn. Produção: Janet Cole. 

Roteiro: Barbara Sonneborn. Estados Unidos, 1998. 1 DVD (72 min).

ROJO amanecer. Direção: Jorge Fons. Produção: Valentin Trujillo e 

Héctor Bonilla. Roteiro: Xavier Robles e Guadalupe Ortega. México, 

1989. 1 fita VHS (96 min).

SUNSET Boulevard. Direção: Billy Wilder. Produção: Charles Brackett. 

Roteiro: Charles Brackett, D. M. Marshman e Billy Wilder. Estados Uni-

dos, 1950. 1 fita VHS (110 min).


