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APRESENTAÇÃO

A antropologia nos diálogos latino-americanos: questão 
indígena, expansão capitalista e relações de poder

Antonio Carlos de Souza Lima

Povos indígenas e relações de poder: olhares sobre a América 
do Sul traz à lume um conjunto de significativos textos 
que, cruzando experiências de diversos povos autócto-

nes com os poderes públicos e privados em diversos dos países 
da América do Sul, focam nas relações de poder e exploração, 
do ponto de vista da agência dos indígenas, diante das reitera-
das e diferentes situações coloniais em que estão inseridos na 
contemporaneidade.

No Brasil da CPI da Funai e do Incra, com o avassalador 
ataque dos interesses agropecuários aos direitos consolidados 
dos povos indígenas e comunidades quilombolas (assim como 
aos dos assentamentos rurais), a presente coletânea de textos 
é especialmente oportuna1. Mostra-nos a insensatez, ainda 
mais evidente no cenário contemporâneo, de operarmos uma 
“cirurgia” analítica em que se construa, recortando-os de 

1 Comissão Parlamentar de Inquérito destinada a investigar fatos relativos à Fundação 
Nacional do Índio (FUNAI) e ao Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária 
(INCRA). Disponível em: http://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/
comissoes/comissoes-temporarias/parlamentar-de-inquerito/55a-legislatura/
cpi-funai-e-incra-2. Consultado em 14/06/2017. 

http://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/comissoes/comissoes-temporarias/parlamentar-de-inquerito/55a-legislatura/cpi-funai-e-incra-2
http://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/comissoes/comissoes-temporarias/parlamentar-de-inquerito/55a-legislatura/cpi-funai-e-incra-2
http://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/comissoes/comissoes-temporarias/parlamentar-de-inquerito/55a-legislatura/cpi-funai-e-incra-2
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todo universo de interação real e cotidiana, os povos indígenas 
enquanto entidades discretas, dissociados das relações de poder 
que os trespassam, sejam as que os articulam aos poderes de 
Estado, sejam os da dita empresa privada, sejam lá quais forem 
os limites que se demarquem entre universos de fronteiras tão 
tênues, tanto mais no contexto latino-americano. 

Os textos sinalizam para alguns dos principais desafios da 
disciplina enquanto tal, na ruptura com essas situações colo-
niais. Tais desafios podem ser percebidos na ação da Associação 
Brasileira de Antropologia. Essa maneira de ver e conceituar a 
relação entre povos indígenas e relações de poder tem estado 
presente numa parte significativa da antropologia produzida 
em nosso país, bem como em outros contextos nacionais da 
América Latina. 

É assim que a percepção da historicidade das situações 
coloniais é o fio condutor de análises que abarcam desde os 
processos de territorialização e reconhecimento de direitos fun-
diários, passando pela inserção dos indígenas em processos de 
exploração de sua força de trabalho, bem como pelas formas 
de resistência por eles postas em ação. Com eles, percorremos 
os mundos da burocracia governamental, da agroindústria, da 
cooperação técnica internacional e do desenvolvimento, bem 
como do turismo, sem que dessas estejam excluídas as formas de 
subjetividade nem os temas emblemáticos que a disciplina tem 
elegido tratar, no caso dos povos ameríndios.

Trata-se, portanto, de um convite a uma formação mais 
densa de nossos graduandos e pós-graduandos, em especial os 
indígenas em formação universitária, que assim poderão aces-
sar conhecimentos imprescindíveis para o entendimento das 
realidades indígenas contemporâneas. E, assim, mais uma vez a 
Aba cumpre seu papel de contribuir para a formação acadêmica 
de antropólogas e antropólogos em terras brasileiras e alhures. 
Esperamos que outros volumes focados nos povos indígenas 
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venham a ser propostos e publicados pela nossa Associação, 
oportunizando assim o debate científico e a maior percepção 
dos cenários políticos, para além dos chavões sobre o ensino de 
“clássicos”, sem dúvida, indispensáveis em seu caráter de marcos 
históricos, mas atentos aos desafios do presente e à necessidade 
de diálogo com parceiros de diferentes países. 

Antonio Carlos de Souza Lima
Prof. Titular de Etnologia
Museu Nacional/UFJR

Presidente da ABA
Gestão Políticas da Antropologia

2015-2016
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INTRODUÇÃO2

Fabio Mura
Marcondes de Araújo Secundino

Alexandra Barbosa da Silva

É muito frequente encontrar na literatura antropológica 
estudos sobre a organização social e cultural dos povos 
indígenas que privilegiam as estruturas normativas e a 

2 A presente publicação é resultado de um percurso de colaboração iniciado pelos 
organizadores ainda em 2009. O ponto de partida ocorreu na Fundaj/MEC, em 
Recife (Pernambuco), por ocasião de reuniões realizadas em função do Termo de 
Colaboração Científica, estabelecido entre esta instituição e o Museu Nacional/
UFRJ. No âmbito desta colaboração estiveram em andamento dois projetos de 
pesquisa: “Índios, Os Primeiros Brasileiros” e “Território e Memória Indígena no 
Nordeste Brasileiros”, coordenados por João Pacheco de Oliveira (MN/UFRJ) e 
Marcondes de Araujo Secundino (este à época representante do convênio na Fundaj). 
Dali surgiu o intento de efetivar uma rede de pesquisadores interessados em realizar 
pesquisas e promover eventos sobre os povos indígenas em contextos coloniais e 
neocoloniais, partindo das ricas experiências consolidadas pelo referido projeto no 
tocante ao Nordeste brasileiro, e que resultaram na mobilização de redes de pesqui-
sadores na região, e na realização de seminários e de publicações. Destaque-se dessas 
ações a atualização do “Monitoramento das Terras Indígenas do Nordeste/Leste” 
(www.fundaj.gov.br) e a inauguração da exposição itinerante “Índios, os Primeiros 
Brasileiros”, sob a curadoria de João Pacheco de Oliveira. Outras ações desenvolvi-
das foram a realização da Mesa Redonda “Populações Indígenas, Territorialidades e 
Pós-Colonialismo”, coordenada por Marcondes de A. Secundino e Fabio Mura, no 
VII Congresso Latinoamericano de Sociologia Rural, em 2010, e do GT “Estados, 
fronteiras e povos indígenas”, coordenado por Fabio Mura e Guillermo Wilde, na 
XXVIII Reunião Brasileira de Antropologia, em 2012. Tais ações permitiram ampliar 
e consolidar uma rede de colaboradores a nível nacional e internacional, construindo 
as bases para a ideação e posterior concretização deste livro que agora vem à luz.

http://www.fundaj.gov.br
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visão cosmológica, sendo estas calcadas em formas simétricas de 
relacionamento, com o foco recaindo sobre lógicas de recipro-
cidade e simbioses entre grupos étnicos e destes com o meio 
ambiente, etc. 

O encontro destes povos com sociedades colonizadoras é 
visto geralmente como ponto de ruptura, de descontinuidade, 
com a lógica de dominação que a situação colonial impõe, 
levando os indígenas a se desestruturarem, resistirem ou se 
transformarem, remetendo sempre a uma realidade anterior 
ao contato como ponto de partida para definir o que é “ser 
indígena”. Nessa linha de pensamento, os estudos enveredam 
para a produção de etnografias que polarizam a análise dos con-
textos históricos em que os indígenas estão inseridos. Por um 
lado, buscam-se as características específicas do grupo social em 
foco como sendo derivadas de lógicas estruturais próprias e, por 
outro, investigam-se os elementos e as lógicas de dominação 
introduzidos pela colonização como sendo processos externos, 
cujos efeitos contribuiriam para perturbar mais que para cons-
tituir a organização desses grupos sociais. 

Assumindo outra perspectiva, nesta coletânea são abordados 
povos indígenas em contextos históricos específicos, buscando-
se compreender como estes se organizam a partir de realidades 
coloniais ou ditas pós-coloniais onde estão inseridos. Procura-se, 
desta forma, colocar a ênfase, por exemplo, em estratégias étni-
cas e construção de categorias nativas como sendo o resultado 
desses processos históricos e não como meras projeções de 
estruturas preexistentes ou impostas de fora. 

Abordando realidades diferentes – no tempo e no espaço 
– a partir de experiências e situações históricas no âmbito dos 
Estados nacionais na América do Sul, o conjunto dos textos aqui 
presentes problematiza uma série ampla de temas que giram em 
torno de contextos sociais, técnicos e econômicos, definidos por 
mercados regionais, nacionais e internacionais. Assim é que são 
focados diferentes modelos de tutela exercidos sobre populações 
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locais, enfatizando as políticas estatais, o funcionamento das res-
pectivas burocracias, o debate sobre direitos coletivos, dinâmica 
territorial, relações de trabalho e estratégias de resistência dessas 
populações. São ainda abordadas práticas missionárias e os pro-
cessos políticos relativos à formação de identidades coletivas, 
bem como as práticas locais em interface com um mercado do 
turismo. 

Considerando-se a literatura que justamente se atém a 
tais temas, deparamo-nos com o que se delineou como uma 
Antropologia do Colonialismo, sendo vasta a gama de auto-
res que aí podem ser contemplados. Uma discussão, porém, 
relativamente recente, vem ganhando corpo. De fato, nos anos 
de 1970, assistiu-se à manifestação de um grupo de pesquisa 
autodenominado de “Estudos Subalternos”, no Sul da Ásia. Esta 
produção intelectual tornou-se referência capital para os cha-
mados “Estudos Pós-coloniais”. Já, na década de 1990, foi fonte 
de estímulo para a criação do grupo “Estudos Subalternos”, 
especificamente na América Latina. Mais recentemente uma 
ramificação destes estudos revigorou tal crítica sob o rótulo de 
“Decolonialista” na América do Sul. Intelectuais advindos da 
sociologia, filosofia, semiótica, antropologia, linguística e direito 
constituíram o grupo sob o nome conceitual de “Modernidade-
Colonialidade”, justamente pelo fato de reivindicar como centro 
de referência os processos sócio-históricos que tiveram (e têm) 
lugar na América do Sul. A proposta do grupo se define filoso-
ficamente a partir da premissa de apontar a realidade instaurada 
no século XVI, com a chegada dos europeus na região, como 
propriamente colonialidade.3 

3 No original, colonialidad - dada a origem de seus autores (Colômbia, Argentina, 
Peru, por exemplo), todos tendo como língua mãe o castelhano. Para análises 
a respeito do grupo e de sua proposta, ver Maldonado-Torres 2007, Boidin e 
López, 2009 e Ballestrin, 2013.
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A tese ali adotada é que não se poderia falar de “colonia-
lismo” e de “pós-colonialismo” como significando momentos 
temporais distintos e sequenciais, mas referindo-se às relações 
de poder assimétricas resultantes da situação instaurada de colo-
nialidade. Igualmente, rechaçam-se os modelos eurocêntricos de 
análise do “colonialismo” que, hoje, seriam imperantes nas ciên-
cias sociais.4 Disto decorre uma decisão analítica fundamental 
a ser considerada sobre a colonialidade e seus três principais 
vetores inter-relacionados: o do poder, o do saber e o do ser 
(MALDONADO-TORRES, 2007).

Ora, há aqui dois pontos nodais em causa. Primeiro, a neces-
sidade de reconhecer a validade crítica do projeto intelectual do 
conjunto destes autores e vertentes analíticas – Pós-colonialismo 
e Estudos subalternos – acerca das relações assimétricas de 
poder.5 Em termos teóricos e metodológicos, trata-se de obser-
var a relevância que têm ao impedir que qualquer análise possa 
eludir tal fato, delineando-se constructos sociais abstratos, em 

4 Seus autores argumentam que os pensadores do pós-colonialismo não consegui-
ram superar as fronteiras do continente europeu, tornando-se uma perspectiva 
limitada e eurocêntrica e sem capacidade de pensar os fenômenos e processos 
sociais do cotidiano periférico, antes localizados no chamado “Terceiro Mundo” 
e atualmente rotulado de “países emergentes”.

5 Ainda mais se considerarmos sua proposta como a de uma ruptura epistemo-
lógica, com relevante impacto político nas ciências sociais e humanas como 
um todo. Todos estes projetos intelectuais têm em comum o campo de refle-
xão para estimular a construção do pensamento crítico acerca das engrenagens 
e armadilhas dos empreendimentos coloniais e imperialistas, e suas formas 
de domínio cultural, político e econômico, a partir de Estados nacionais eles 
próprios resultado de processos de colonização, e suas populações. No fundo, 
tornaram-se fonte de estímulo para práticas criativas e inconformistas em relação 
ao poder despótico e totalitário, seja enquanto experiência individual e/ou cole-
tiva. Nestes termos, estão voltados para a produção de conhecimento científico, 
indissociada da revelação e análise de processos históricos propriamente de pro-
dução e de reprodução de desigualdades sociais, econômicas e políticas. Servem 
como base, portanto, para uma prática transformadora destas desigualdades. 
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que cosmologias nativas são elevadas à máxima expressão de 
modos de ver o mundo absolutamente apartadas das interações 
com sujeitos em posições dominantes. Tais constructos seriam, 
assim, purificados de todo e qualquer resultado destas intera-
ções assimétricas – exercício por excelência das produções 
estrutural-funcionalistas (já espezinhadas), mas também daque-
las estruturalistas que ainda hoje gozam de certa influência na 
Antropologia. 

Em segundo lugar, há o fato de que a distinção requerida 
entre os apontados modelos analíticos não seria apenas de 
ordem epistemológica, mas também de natureza propriamente 
hermenêutica. Ao fim e ao cabo, revela-se importante desta-
car o fato que os põe em proximidade, isto é, a ausência dos 
sujeitos plenamente identificados em suas ações, que estabe-
lecem estratégias de transação e de resistência (vide SCOTT, 
1985, 1990). Exemplos disto, de algum modo, são as propostas 
de Edward Said sobre o Orientalismo (SAID, 2003) como forma 
de construção feita pelo Ocidente, e o conjunto da obra de 
Foucault. Embora desvelem ambos, de modo límpido, mecanis-
mos de poder, ao terem delineado uma visão do poder como 
algo difuso na sociedade, acabaram por deixar os seus sujeitos
-alvo apresentados de modo um tanto indistinto. Por outro lado, 
ou para além disso, incorrer (como fazem os autores da colo-
nialidade) numa bipartição entre um “Primeiro Mundo” e um 
“Terceiro Mundo” (termos hoje já convenientemente substituí-
dos nas ciências sociais e políticas) implicaria no risco de reificar 
uma dicotomia cuja base seria tomar unidades sociológicas tidas 
como entidades fechadas, internamente coerentes e homogê-
neas. De fato, o ponto de partida teórico e metodológico dos 
textos aqui apresentados nesta coletânea não poderia ir numa 
direção mais diversa. 

Neste sentido, seria perfeitamente oportuno recuperar a força 
analítica de conceitos já sedimentados, como, por exemplo, o de 
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situação colonial, nos termos há muito já postos por Balandier 
ainda na metade do século XX, ao tratar da dominação em 
contexto colonial. Outro conceito que se revela profícuo é o 
de uma tradição de conhecimento para gestão colonial (Lima, 2007). 
Vale a pena reproduzir as palavras textuais do autor para melhor 
entendimento:

Uma tradição de conhecimento para ges-
tão colonial, neste caso, poderia ser pensada 
como um conjunto de saberes, quer incorpo-
rados e reproduzidos em padrões costumeiros 
de interação, quer objetivados em dispositivos 
de poder, codificações, elementos materiais de 
cultura (arquitetura, indumentária etc.) e incor-
porados em etiquetas, disposições culturais, 
gestos estereotipados. [...]. Mas, tais formas de 
conhecimento incidem também sobre os povos 
e organizações que conquistam e colonizam 
novos espaços geográficos e seus habitan-
tes, num necessário e transformador efeito de 
retorno. [...]. Mesmo quando aparentemente 
voltado para uma integração crescente entre 
povos conquistador e conquistado, o trabalho 
de gestão colonial perpetua a desigualdade de 
capacidade de realização, de mando e de ver seu 
mando obedecido, assegurando o domínio do 
colonizador (LIMA, 2007, p.168-169).

É notável a acuidade e pertinência desta reflexão. Caberia, 
pensamos, um adendo: o de observarmos que esta tradição se 
conformaria por estratégias e por procedimentos sempre dinâ-
micos e contextuais, desenvolvidos pelos sujeitos em interação, 
concretamente em determinadas situações históricas (OLIVEIRA, 
1988). Portanto, nunca como algo definido em algum lócus de 
produção e realidades a serem aplicadas sobre configurações de 
sujeitos, de um modo atemporal. Em tais situações históricas é que 
esta tradição colonial daria vida a processos de territorialização 
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(OLIVEIRA, 2004) específicos, destacando-se a criação de 
espaços bem delimitados e controlados, destinados aos povos 
indígenas. Como observa Oliveira ao promover esta categoria, 
o ato de territorializar implica na redefinição das relações entre 
os povos indígenas e o poder estatal ou de outra autoridade 
dominadora, que lhe atribui um espaço geográfico peculiar e 
restrito, condicionando o acesso e as modalidades de uso dos 
recursos socialmente valorizados nele presentes. Nestes termos, 
a criação de terras indígenas, de unidades de conservação, de 
aldeamentos religiosos e de outras formas de governo da alte-
ridade passa a ser lócus privilegiados de dominação, mas, como 
ressalta o mesmo Oliveira, estes processos não são de mão única, 
e nos enganaríamos se considerássemos as imposições oriundas 
do poder hierárquico estabelecido como definidor ipsis litteris 
da cultura e das instituições dos segmentos dominados por essas 
ações. 

Com efeito, se é verdade que a violência colonial, ao longo 
dos séculos, tem contribuído em muitos casos para fragilizar 
grupos em termos de suas organizações políticas locais e defi-
nição de lógicas identitárias, é também verdade que, em tempos 
mais recentes, o reconhecimento de direitos específicos para os 
povos indígenas – especialmente aqueles relacionados aos seus 
territórios – por parte de vários Estados nacionais latino-ame-
ricanos – tem favorecido a formação ou a transformação de 
comunidades étnicas, com protagonismos políticos e formas 
associativas inéditas, bem como reflexões culturais e cosmoló-
gicas sobre a origem e o destino do mundo. Tais reflexões, mais 
que demarcarem uma mera resistência à dominação, têm evi-
denciado como as trajetórias individuais e coletivas baseadas em 
relações interétnicas são fundamentais na construção, reprodu-
ção e transformação de suas tradições de conhecimento. 

De acordo com Barth (2000), as tradições de conhecimento 
não estão baseadas em estruturas culturais abstratas e, portanto, 
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externas aos atos a que os atores sociais dão vida. Ao contrário, 
as interações sociais permitem que os próprios atos e aqueles de 
outrem estejam submetidos a continuadas interpretações indi-
viduais, formando, por acumulação, a bagagem experiencial de 
cada sujeito, cujo precipitado seria, então, o seu estoque cultural. 
Os eventos resultantes destes atos permitem configurar contex-
tos históricos específicos, em que os atores são posicionados uns 
com relação aos outros, e acabam por construir sistemas sociais 
abertos e desordenados. Assim, tais sistemas não poderiam ser 
entendidos de forma isolada em relação aos outros, assim como 
não poderiam ser abstraídos do meio em que se desenvolvem 
ou, em sentido mais amplo, como afirma Mura (2011), dos con-
textos socioecológico-territoriais em que se constituíram e que 
contribuíram para desenhar6. 

Assim, a produção e a reprodução de cosmologias diversi-
ficadas e sofisticadas não podem ser interpretadas como meras 
continuidades de sistemas pré-coloniais, que seriam pertur-
bados ou transformados pelo impacto dominador da invasão 
europeia ou que a ela, irredutivelmente, resistiriam. Com efeito, 
se antes da chegada dos conquistadores de além-mar já existia 
significativa diversidade linguística, cultural e de organização 
político-territorial, resultado de séculos de interações indivi-
duais e coletivas, não é heuristicamente conveniente que essa 
diversidade seja reduzida a uma genérica imagem de um indí-
gena atemporal contraposta à historicidade e ao pragmatismo 
das práticas colonialistas. Não se deveria, portanto, ceder a um 
relativismo cultural extremo que atribui às tradições não euro-
peias uma visão unicamente mito-prática, conforme defendido 

6 “Com esta noção busca-se entender como elementos humanos e não huma-
nos, na posição de sujeitos ou objetos, em um determinado lugar e a partir de 
um determinado lugar, relacionam-se e interagem entre si, formando sistemas 
sócio-técnicos mobilizando as forças do Cosmo a própria disposição” (MURA, 
2011, p.114).



21

por Sahlins (1990). O risco é o de entender o encontro colo-
nial como caracterizado por interações humanas absolutamente 
irredutíveis às experiências históricas dos indivíduos. É ponto 
pacífico que os sujeitos interpretam os eventos a partir de coor-
denadas culturais que lhes são disponíveis. 

Mas, ressalte-se, o contato interétnico implica necessaria-
mente na circulação de ideias, saberes, conceitos, materiais e 
técnicas que, disponibilizados às pessoas, lhes permitem realizar 
experiências inéditas e assim enriquecer seus estoques culturais. 
Desta forma, coma afirma Bensa (1998), a dimensão simbólica 
que integra o esquema cultural utilizado pelos sujeitos não pode 
ser entendida separada da experiência prática que a gera e lhe 
dá sentido. A partir desta compreensão, o acúmulo de expe-
riências práticas ao longo do tempo, determinado em contextos 
peculiares, como os construídos na época colonial e seus des-
dobramentos futuros, deveriam conduzir nossa atenção para as 
também específicas visões de mundo que são geradas a partir 
desses contextos. 

Isto posto, não parece oportuno dirigir a atenção para esses 
contextos a partir de uma visão dual de sociedade, como muitas 
vezes ocorre. Não podemos enveredar para uma análise endó-
gena, centrada em relações de reciprocidade, de simbiose e de 
parentesco, bem como de construção da pessoa e de visão cos-
mológica como sendo o resultado de ontologias impermeáveis 
e, por outro lado, para uma exógena, focando as relações de 
poder como se estas fossem exclusivas e oriundas da instauração 
de uma estrutura política hierárquica promovida pelos europeus 
e seus descendentes, para em seguida definir uma dialética entre 
estas supostas e distintas racionalidades. Tal proceder implicaria 
considerar os contextos focados como gerando sistemas fecha-
dos e paralelos, algo que os dados empíricos desmentem.

Os artigos aqui reunidos apresentam esses contextos como 
resultado de processos que definem trajetórias, experiências e 
relações de poder envolvendo sujeitos procedentes de grupos 
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étnicos em interação com diferentes atores e instituições, em 
que o diferencial de poder representa um fator organizacional 
extremamente relevante. Focar os contextos desta forma, em 
um primeiro nível de escala permite mostrar como os indí-
genas definem estratégias voltadas à construção de status de 
lideranças políticas e xamanísticas, bem como à construção de 
comunidades locais. Permite também entender como se for-
mam e consolidam circuitos de cooperação técnico-econômica 
entre segmentos sociais e étnicos distintos, favorecendo a mani-
festação de formas de faccionalismo e ecologias domésticas 
diferenciadas. Em outro nível de escala, analisar as estratégias e 
os interesses manifestados situacionalmente por representantes 
dos referidos segmentos favorecem, por sua vez, a compreen-
são por que e como são implementadas lógicas tutelares e de 
exploração econômica promovidas por políticas de Estado que 
dão vida aos processos de territorialização, aos quais já nos refe-
rimos. Finalmente, e não menos importante, é possível focar 
as implicações das ações procedentes do setor privado ou da 
sociedade civil, que redundam em formas de administração ou 
conceituação da diversidade ética condicionando significativa-
mente os modos através dos quais as práticas e visões de mundo 
indígenas e indigenistas se definem e se reproduzem. Às vezes, 
tais práticas acabam por se contraporem entre si ou, em outros 
casos, alimentam-se mutuamente, mas em ambas as situações se 
criam formas complexas e diferenciadas de interdependência 
entre segmentos sociais e étnicos distintos. São justamente tais 
formas complexas e diferenciadas que o panorama dos trabalhos 
aqui reunidos procura apresentar. 
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TIERRA, TERRITORIO Y TERRITORIALIDAD EN LA 
RELACIÓN RECIENTE DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS  
CON EL ESTADO EN AMÉRICA LATINA: EL PUNTO DE 
VISTA DE LA ANTROPOLOGÍA JURÍDICA

Antonino Colajanni
(Università di Roma “La Sapienza”)

Generalidades: tierras y culturas indígenas

Es absolutamente obvio que cualquier grupo humano – 
que no sea asentado en el ámbito urbano y sobreviva 
vendiendo su trabajo y contribuyendo a la producción 

de los productos industriales de las fábricas – tiene que basarse, 
para reproducirse, en una actividad de prelieve de los recursos 
naturales (animales y plantas) de las selvas, de las sabanas, de las 
aguas del mar o de los ríos ; ò, en alternativa, puede producir 
bienes consumables trabajando la tierra y/o influyendo en el 
proceso de reproducción de las especies animales, mediante la 
ganadería. Para todas estas actividades de generación de medios 
de reproducción (parte de las cuales pueden ser destinadas a 
un mercado cercano o lejano, en cambio de otros bienes) cada 
grupo humano tiene, entonces, que ejercer la capacidad y el 
poder de control, tendencialmente exclusivo, sobre extensiones 
variables de tierra, de espacio utilizable.

En consecuencia, la tierra constituye el fundamento, el eje 
central, la raíz ineliminable de la reproducción libre de la mayor 
parte de los seres humanos. Es por la razón mencionada que 
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desde muchas décadas, en un sinnúmero de documentos de 
reivindicaciones de los grupos indígenas de todo el mundo, el 
tema tierra se repite constantemente. El sentido de esta reivindi-
cación (tener una tierra propia, que sea reconocida, inviolable, 
protegida de invasiones de gente ajena) no tiene simplemente 
un aspecto material, utilitarista. El espacio en que una socie-
dad vive y se reproduce es también un elemento de segura y 
fuerte radicación en el mundo; cristalliza las memorias de las gene-
raciones antecedentes, fija en lugares específicos unos puntos 
fundamentales de la cosmovisión y unas huellas de pretendi-
das relaciones de los humanos con lo que se entiende ser el 
“mundo sobrenatural”. El ambiente en que una sociedad vive 
y se reproduce estimula además la capacidad y la curiosidad 
del conocimiento. Sus clasificaciones, oposiciones internas y 
diversidades de sub-ecosistemas, relaciones entre hombres, ani-
males, plantas y fenómenos atmosféricos, contribuyen a una 
organización razonable del entorno y le atribuyen sentidos, 
simbolizaciones, valores colectivos. Es por las razones antes 
mencionadas que la eradicación, el traslado forzoso de una 
tierra a la otra, la pérdida de su entorno natural pueden ser para 
un grupo humano una tragedia muy grave e inolvidable.

También las instituciones internacionales, en un camino 
difícil y contradictorio de muchas décadas, han reconocido la 
importancia del vínculo hombre/tierra, y la necesidad de prote-
ger los derechos sobre la tierra para permitir la sobrevivencia de 
los grupos indígenas como grupos independientes y ejemplos 
vitales de la variabilidad social y cultural de la especie humana. 
Importantes Acuerdos Internacionales y Declaraciones insisten 
en la prioridad del tema tierra para la salvaguarda de los dere-
chos de los pueblos indígenas, y reconocen que los descendientes 
actuales de los primeros habitantes del continente americano 
han sido despojados – sobre todo en la época colonial - de buena 
parte de sus tierras y desplazados hacia zonas de refugio, frecuen-
temente pobres e improductivas. Primero y el más importante 
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de todos, el Convenio 169 de la O.I.T. (1989), que ha sido rati-
ficado en 15 países del continente, haciendo entonces parte del 
ordenamiento jurídico nacional, ha dedicado toda la Parte II 
(artículos 13-19) al tema de las tierras. Lo mismo ha hecho la 
reciente Declaración de los Derechos de los Pueblos Indígenas 
de las Naciones Unidas (2007), que dedica toda su Parte VI a 
la tierra. El proceso de valorización de la diversidad cultural y 
del reconocimiento de los derechos especiales para los pueblos 
indígenas ha asumido un relieve constitucional en un sinnúmero 
de Constituciones latinoamericanas, y la tierra (reconocimiento, 
titulación, protección) aparece contínuamente como aspecto/
problema de gran importancia. Así como las legislaciones nacio-
nales del subcontinente, en sus numerosas variaciones, le han 
dedicado atención, como resulta de una de las compilaciones 
más completas sobre el tema (AYLWIN, 2002, Parte I y II).

Zúñiga Navarro (1998) ha observado como la reivindica-
ción y constitución de territorios indígenas en América Latina 
forma parte también de una estrategia de las sociedades nativas 
por hacer frente a la modernidad. Los discursos argumentativos 
de las organizaciones indígenas sobre la tierra tienen obviamente 
un aspecto práctico, de utilidad económica para la sobreviven-
cia económica. Pero tienen también otro aspecto. La insistencia 
sobre los territorios indígenas llenos de significados, de valo-
res simbólicos, de visión utópica que contiene un proyecto de 
futuro deseable, lleva con sigo al mismo tiempo un intento de 
validar un conjunto de hipótesis acerca de la “determinación 
sociológico-política” de los grupos indígenas, mirando a des-
cribir lo que “son” hoy en día los pueblos indígenas a través de 
sus propias tierras; y todo esto en vista de que se los califique 
jurídicamente en tanto sujetos y beneficiarios de un cierto con-
junto de derechos en cuanto “pueblo”, y el derecho a la tierra 
se considera fundamental. Se trata, en otras palabras, de una ins-
trumentalización de categorías tradicionales en función de un 
objetivo político. Los pueblos, en realidad, de acuerdo al derecho 
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internacional, tienen derecho a un territorio. En este sentido, el 
territorio es instituyente, es productor, es creador del orden político.

El problema de las tierras indígenas en el derecho nacional, 
internacional, y en las organizaciones internacionales

El proceso mencionado, de intensificación de la atención 
a los derechos sobre la tierra de los pueblos indígenas, y de 
la intensificación considerable de legislaciones que otorgan 
cierta seguridad y garantías a los indígenas del continente, ha 
coincidido – de hecho – con una fase histórica en la cual nue-
vas formas de colonialismo – con nuevos carácteres formales 
y substanciales – han generado invasiones de tierras, depreda-
ciones de las mismas, y por fin intervenciones poderosas de 
empresas multinacionales de explotación de recursos naturales, 
sobretodo del subsuelo. Y todo esto ha generado conflictos y 
contradicciones, puesto que existe una coincidencia entre las 
áreas ocupadas por poblaciones indígenas y las áreas con intensa 
actividad extractiva.

Los elementos de las legislaciones nacionales, y los puntos 
más importantes que emergen en los documentos internaciona-
les sobre el tema son los siguientes:

La idea de que los pueblos indígenas tienen una 
relación especial con la tierra, efecto de la diferen-
cia cultural con las sociedades urbanas. Existen 
entonces diferentes formas de propriedades, gene-
radas a partir de diferentes valores espirituales 
y circunstancias sociales. Este punto es muy 
importante, porqué ha generado una oposición 
fuerte frente al concepto tradicional de “tierra 
como propriedad comercial y simple aprove-
chamiento de recursos”, que se transforma en 
figuras jurídicas diferentes. Así se pasa de la 
“tierra” al “habitat” (concepto más extenso) y 
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al “territorio”. Lo que resulta de este proceso 
es una ampliación del concepto de tierra. Las con-
secuencias en la terminología utilizada en los 
aparatos legislativos son evidentes. Aparecen 
nuevos términos-conceptos de relevancia 
jurídica: “tenencia colectiva en tierras tradi-
cionalmente ocupadas” (Argentina); “Tierras 
Comunitarias de Origen” (Bolivia); “Tierras 
comunales de grupos étnicos”, “Territorios 
Indígenas”, “Entitades Territoriales Indígenas” 
(Colombia); “Tierras históricas de comuni-
dades indígenas” (Guatemala). O, en cambio, 
aparecen específicaciones interesantes, como 
en la Constitución brasileña: tierras ocupadas, 
tierras utilizadas para diversas actividades, tier-
ras necesarias para el bienestar y la reproducción 
cultural;
La necesidad y oportunidad de una protección 
especial por parte del Estado. Lo que conduce 
a la frecuente alusión a la necesidad de que las 
tierras indígenas tengan un carácter inajenable, 
imprescriptible, inembargable: que no puedan 
ser vendidas, ocupadas ilegalmente, o embarga-
das por concepto de deuda; y que no es posible 
la expropriación, así como no es posible obte-
ner un crédito bancario con la garantía de 
tierras indígenas;
La oportunidad de ampliar la superficie territorial 
a disposición, hoy en día, de los pueblos indí-
genas, a través de mecanismos jurídico-sociales 
de adjudicación de nuevos territorios, y de la 
recuperación de extensiones de tierras ocupa-
das por parte de grupos colonizadores;

La progresiva vinculación de los territorios indí-
genas con experiencias de gestión y jurisdicción 
administrativa dotada de fuertes autonomías, 
que apuntan al reconocimiento del territorio 
como elemento de base para la constitución de 
nuevas entidades político-administrativas indígenas.
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A pesar de lo anteriormente dicho, se quedan muchas difi-
cultades en el proceso de transformación de los postulados 
constitucionales en disposiciones legales de nivel inferior (leyes 
ordinarias y disposiciones administrativas). De hecho, entre el 
derecho y la realidad cotidiana existe todavía una gran distancia. 
Y a pesar de existir un proceso evidente a nivel continental, los 
estudios de casos, profundizados y llenos de detalles también 
históricos, son muy pocos (BARIÉ, 2005).

No tenemos que pasar por alto que el estímulo hacia la 
consideración del tema tierra como eje central de la problemá-
tica indígena ha venido de las Instituciones Internacionales. Por 
ejemplo, en el Grupo de Trabajo sobre Poblaciones Indígenas de 
la Comisión de Derechos Humanos del Consejo Económico y 
Social de las Naciones Unidas, se celebró en 1996 un impor-
tante “Seminario de Expertos sobre las experiencias prácticas 
con respecto a los derechos y reivindicaciones relativos a tierras 
indígenas”, que a pocos años de la aprobación del Convenio 
169 de la O.I.T., se puede considerar un texto de gran relieve 
en la literatura específica. En su intervención Ken Coates enfa-
tiza el hecho de que las reclamaciones territoriales indígenas se 
originan en un contexto caracterizado por un gran cambio que 
se está determinando en el pensamiento jurídico y social del 
continente; y observa con aprobación que el surgimiento de los 
derechos territoriales indígenas ha generado sorprendentes sen-
tencias en favor de los grupos nativos en países como Canada, 
Australia, Nueva Zelandia. El mismo autor pone en relieve 
como las reclamaciones indígenas sobre la tierra son parte de 
un proceso de reacciones sociales-políticas frente a las nuevas 
y poderosas iniciativas de grandes intervenciones en favor del 
desarrollo; se puede decir que dependen en buena medida de 
ellas. Y anota además como se está paulatinamente manifestando 
una contra-reacción de los frentes de colonización en contra de 
la “condición especial” que los indígenas se han ganado en el 
contexto internacional, de los “privilegios” otorgados por los 
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ordenamientos supranacional y nacionales. Por fin, parece que se 
está progresivamente atenuando la eficacia y la capacidad de los 
argumentos “culturales” de los grupos indígenas, para conven-
cer a los poderes externos de la legitimidad de sus pretensiones 
(valores propios, cosmovisión, espiritualidades, supervivencia 
cultural, etc.). Y en cambio, está tomando siempre más fuerza el 
reclamo de los indígenas para una justicia distributiva, o en favor 
de la eliminación de sus dificultades económicas y sociales. De 
hecho, las negociaciones en la arena política se están incremen-
tando. Por su parte, Roque Roldán Ortega, en el documento 
mencionado, insiste en una evaluación relativamente optimís-
tica en lo que se refiere a las extensiones de tierras indígenas 
delimitadas, reconocidas y aprovadas legalmente (por ejemplo, 
en Brasil 71.870.085 hectáreas, y en Colombia 20.690.610). 
También si quedan muchos problemas en la lentitud de las 
burocracias y en el proceso de saneamiento de las tierras indíge-
nas ocupadas (o re-ocupadas) por colonos individuales. Roldán 
trata también de las alternativas jurídicas que presentan los 
ordenamientos nacionales: atribución de “plena propriedad” 
a los nativos, contra la simple “concesión de derechos de uso”; 
modalidad usual de entrega de tierra, como a los campesinos, a 
través de “títulos individuales de propriedad”, contra la “entrega 
de tierras en forma colectiva y bajo régimenes ajenos a las dis-
posiciones comunes de las leyes civiles”; y por fin, “imposición 
de un sistema jurídico ajeno”, contra el “mantenimiento de las 
normas tradicionales de herencia de los indígenas” (CONSEJO 
ECONÓMICO Y SOCIAL, 1996).

El proceso lento y accidentado que han atravesado las 
Instituciones Internacionales en la producción de documentos 
de base como las declaraciones y los textos de los Convenios, 
aparece evidente en un importante documento de 2002 que 
proviene del “Working Group to prepare the draft of the 
American Declaration on the Rights of Indigenous Peoples” 
de la Organización de los Estados Americanos (O.E.A.). En el 
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Reporte del “Rapporteur” del grupo, al finalizarse un encuentro 
dedicado al tema “Traditional forms of ownership and cultural 
survival, rights to land and territories”, Osvaldo Kreimer insiste 
en el carácter fundamental del substrato físico de la tierra para 
la posibilidad de sobrevivencia de los grupos indígenas como 
pueblos, para la reproducción de sus culturas, y para el man-
tenimiento y desarrollo de su organización y de sus sistemas 
productivos. Y enfatiza, como hemos visto es puesto en eviden-
cia en otros documentos, el hecho de que estos derechos sobre 
la tierra no se refieren simplemente a cuestiones de control de 
bienes immuebles, y no pueden ser concebidos de acuerdo al 
acercamiento clásico del derecho civil, como “propriedad”. En 
cambio, los derechos sobre la tierra de los indígenas se refieren 
a un ámbito conceptual más amplio, que tiene que ver con el 
derecho colectivo a la sobrevivencia como un pueblo organi-
zado, a través del control de su habitat como necesaria condición 
para la reproducción de su cultura, y para la realización de sus 
‘planes de vida’. El Proyecto de Declaración de la O.E.A. insiste 
mucho en el derecho de los indígenas a ser consultados seria-
mente antes de todas decisiones de los gobiernos que se refieran 
a sus tierras. Es un tema que se ha ganado en los últimos años 
una gran importancia, también en otras instituciones, como el 
Banco Mundial y el B.I.D. La consulta, de acuerdo al texto pro-
visional de la Declaración, tenía que ser realizada en un tiempo 
oportuno, tenía que ser basada en una necesaria y completa 
información, tomando seriamente en cuenta las tradiciones y 
las costumbres locales, así como las instituciones de toma de 
decisiones de los pueblos interesados; y por fin la aceptación y 
la obligación de tomar en cuenta toda forma de comentarios, 
críticas y contrapropuestas. Hay que añadir que el documento 
insiste mucho en que las pretensiones de relativa autonomía y 
consideración especial de los derechos de los pueblos indígenas 
no tienen nada que ver con el riesgo de la fragmentación del 
Estado, o con la posible desintegración del territorio nacional. 
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Esta nueva conciencia es muy difundida en casi todos los diver-
sos países del continente, y los miedos del pasado han ya casi 
totalmente desaparecido (KREIMER, 2002).

En lo que se refiere al Banco Mundial, no se puede negar 
que ya desde finales de los años Ochenta del siglo pasado esta 
Institucion había empezado a ocuparse del tema de las tier-
ras indígenas, con una serie di “Working Papers”, “Reportes” 
y “Discussion Papers” que han estimulado mucho el debate 
sobre el asunto, también si solo en medida muy reducida estos 
argumentos, y las posiciones críticas (abiertamente en favor 
de las poblaciones indígenas) han llegado a la fase operativa, 
a la actividad concreta de los proyectos y programas. Como se 
sabe, eso pasa exclusivamente cuando un argumento discutido 
ampliamente es “maduro”, y puede llegar a ser introducido en 
las “Operational Directives”, que son las verdaderas normas 
rígidas que tienen que ser observadas por todos los Directores 
de proyecto. Uno de los primeros documentos del Banco, de 
esta clase, es el trabajo de Peter Poole dedicado a una impro-
bable y seguramente muy difícil “toma de acuerdos” entre los 
pueblos indígenas, los conservacionistas ambientales y los pla-
nificadores del uso de la tierra en América Latina (POOLE, 
1989). Mucho más concreto y rico de informaciones es el cua-
dro de los proyectos realizados por el Banco en el sector de la 
“Protección de las Tierras Amerindianas”, más que todo en lo 
que se refiere a los programas de “regularización de los derechos 
sobre la tierra” en las tierras bajas de la América del Sur (WALI; 
DAVIS, 1992). Pero, el mejor de los “Discussion Papers” es segu-
ramente el estudio coordinado por Shelton Davis – un experto 
antropólogo muy serio e informado – y dedicado al “punto de 
vista indígena” en la visión de la tierra y del ambiente (DAVIS, 
1993). Mucho más limitado y concentrado sobre el manejo de 
las selvas tropicales, en una propuesta de integración entre los 
saberes y las técnicas indígenas, los resultados de la investigación 
científica, los “buenos gobiernos locales” y las organizaciones 
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internacionales, es el “Working Paper” de Shelton Davis y Alaka 
Wali dedicado a los territorios indígenas y el manejo de las sel-
vas tropicales en América Latina (DAVIS; WALI, 1993).

Entre los casos más significativos de atención de los gobier-
nos nacionales de Latinoamérica al tema de las tierras indígenas 
y de protección de sus derechos territoriales, merece ser citado 
el ejemplo de Colombia, un país en donde el tema de las 
“Reservas Indígenas” o “Resguardos Indígenas” ha suscitado un 
gran interés y ha generado importantes normas (primera entre 
las otras la nueva Constitución de 1991) en las cuales la defensa 
de los territorios indígenas (con la correspondiente exclusión 
de las invasiones desde afuera) se ha vinculado estrechamente 
a la protección del ambiente a través de un sinnúmero de 
Parques Naturales, que en su mayor parte coinciden con los 
Resguardos Indígenas. Entre los otros momentos importantes 
de este proceso hay que recordar la institución en 1988, por 
parte del Presidente Virgilio Barco, del Predio Putumayo como 
Resguardo Indígena (una extensión de más de 5 millones de 
hectáreas), destinados a menos de 20.000 indígenas habitantes 
en la región. Junto con los otros Resguardos más importan-
tes instituidos en la misma época (Mirití-Paraná, 1981; Vaupés 
Oriental, 1982; Alto y Medio río Inírida, 1989), otros 7.500.000 
hectáreas de tierras en su mayoría silvestres han sido entregadas 
en forma irreversible a las poblaciones indígenas colombianas 
(Véase por los Resguardos de la región Amazónica el impor-
tante documento Política del Gobierno Nacional para la defensa 
de los derechos indígenas y la Conservación Ecológica de la Cuenca 
Amazónica, Bogotá 1989). Uno de los aspectos más interesantes 
de la legislación colombiana sobre tierras indígenas es la promo-
ción de instituciones territoriales administrativas del territorio 
completamente en manos indígenas, que ha sido prevista en la 
Constitución de 1991, pero por una cantidad de razones no ha 
podido ser efectiva en la realidad actual. Se trata de las famosas 
Entidades Territoriales Indígenas (ETIS) sobre las cuales existe 



37

una extensa literatura (conviene hacer referencia por lo menos 
a: E. Sánchez, R. Roldán, M. F. Sánchez, 1992; De los territorios 
indígenas a las Entidades Territoriales Indígenas, 1993; Comisión de 
Ordenamiento Territorial [COT], 1994). Colombia es también 
un país que, a pesar de tener una población indígena absolu-
tamente minoritaria, por lo menos con respecto a países con 
Guatemala, Ecuador y Bolivia, le ha dado al tema indígena una 
gran importancia nacional. Entre los documentos oficiales que 
contienen también un recuento muy detallado de la legisla-
ción y de la jurisprudencia en materia de derechos indígenas, 
hay que recordar los importantes documentos publicados por 
la Dirección General de Asuntos Indígenas del Ministerio del 
Interior (M. VÁSQUEZ LUNA; G. JIMENO SANTOYO, 
1998; G. JIMENO SANTOYO; H. DARÍO CORREA; M. 
VÁSQUEZ LUNA, 1998).

Dos diferentes tradiciones de estudio y de acción práctica con 
respecto a las tierras indígenas

Hay que reconocer que se han creado, en las ultimas déca-
das, algunas tradiciones especificas de estudios y programas de 
accion dedicados al tema de las tierras indigenas en América 
Latina, las que manifiestan diferentes caracteristicas y orienta-
ciones teóricas.

La primera de estas tradiciones tiene una fuerte inspira-
ción política, y mucho menos jurídica, pero alcanza a poner 
en estrecha relación una atención muy fuerte dedicada a las 
“concepciones indigenas de la tierra” (filosofia ambiental, 
cosmovisión, integralidad del pensamiento sobre el conjunto sis-
témico de hombres, animales, plantas, fenómenos atmosféricos, 
presencias sobrenaturales) con una meticulosa programación de 
las acciones congruentes (de índole socio-política) que los gru-
pos indigenas organizados tienen que llevar a cabo para obligar 
a las autoridades del Estado y a los grupos sociales externos que 
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tienden a invadir sus tierras (o ya lo han hecho en las décadas 
pasadas), para que reconozcan los derechos de los nativos sobre 
las tierras y se dediquen a protegerlos con los instrumentos de 
la ley. El más importante de estos estudios, y el más antiguo, 
ha sido coordinado por Alberto Chirif, Pedro Garcia Hierro y 
Richard Chase Smith, y se refiere sobre todo a la situación de 
los indigenas peruanos de la Amazonía. Es significativo el titulo 
de este importante libro: El indígena y su territorio son uno solo. 
Estrategias para la defensa de los pueblos y territorios indígenas en 
la cuenca Amazónica (LIMA, 1991). Afirmado que “los pueblos 
indígenas y sus territorios se pertenecen y son inseparables”, los 
autores se orientan hacia la preparación muy atenta y meticulosa 
de programas de defensa territorial para los grupos indígenas, y 
presentan una evaluación sistemática de 15 proyectos de defensa 
de tierras y recursos naturales indígenas en cuatro países del 
continente. Las estrategias necesarias para la defensa de los ter-
ritorios indígenas se acompañan con una definición de las líneas 
de las políticas indígenas de defensa territorial. Partiendo de la 
idea de la casi perfecta adaptación al medio, que es caracterís-
tica de todos los grupos nativos de la selva, se le concede un 
gran espacio a la presentación de las peculiaridades socio-cul-
turales de las sociedades de la selva (sociedades sin clases, con 
aprovechamiento no definitivo e individual de los recursos, con 
redistribución de la riqueza, y carácter colectivo de los derechos, 
y por fin con una visión integral e interrelacional de la selva), y 
además se hace larga referencia a la visión indígena del mundo 
natural, citando opiniones directas de líderes indígenas que 
muestran un acercamiento “absolutamente otro” con respecto 
al punto de vista utilitarista de la economía de explotación del 
capitalismo contemporáneo.

Los objetivos a lograrse con estas mobilizaciones de orga-
nizaciones indígenas son: a. El afianzamiento territorial, o sea el 
objetivo de asegurar el territorio actual, detener su invasión y 
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despojo de los recursos y organizar su defensa; b. La reivindicación 
para el futuro, de acuerdo a las necesidades de cada pueblo, en su 
proceso de expansión, crecimiento y reconquista del territorio 
tradicional perdido; c. La consolidación, o sea el proceso de regu-
lación del uso del territorio con perspectivas de largo plazo, en 
beneficio de las generaciones sucesivas.

La situación de partida no puede ser sino un diagnóstico 
muy preciso y detallado, realizado con la intensa participación 
de los grupos indígenas. El conocimiento profundo, también de 
carácter histórico, es elemento fundamental. Entre las estrate-
gias mas importantes se destaca la “ocupación de lugares clave”, 
para frenar la expansión territorial de los colonos de origen 
externo, y la implantación de “comunidades fronterizas” que 
deberán funcionar como hitos defensivos, así como la realiza-
ción de “linderos”, caminos en la selva que puedan constituir 
señales claras (y también con caracter “simbólico”) de presencia 
y control indígena del territorio. En cuanto a los aspectos más 
concretamente jurídicos, se adelanta antes de todo la idea de que 
los derechos de los pueblos indígenas sobre sus territorios son 
“originarios”, o sea existen independientemente de la voluntad 
de los gobiernos de los países adentro de cuyas fronteras han 
quedado incluídos los indígenas después del proceso coloniza-
dor. Los detalles de las posibles normas no son muy importantes. 
Lo importante es que se pretenda la “cantitad mayor de ter-
ritorio que se pueda conseguir, para – de este modo – poder 
asentar más firmemente las bases para una etapa posterior de 
recuperación y recomposición territorial”. De igual manera, se 
sugiere de adoptar el tipo de figura jurídica que mas convenga 
para un pueblo indígena, la que sea mas sólida y definitiva, la 
que permita mayores garantías frente a las agresiones de la socie-
dad neocolonial, es decir, la propriedad. No faltan críticas a las 
figuras jurídicas del derecho común, no pensadas para el pro-
vecho de la población indígena, y alusiones a la oportunidad 
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de crear categorías legales nuevas que aparezcan más adaptadas a 
la salvaguarda de los intereses indígenas. Por fin, en lo que se 
refiere a los criterios más eficaces en el proceso de demarcación 
de los territorios, se sugiere el carácter colectivo de los títulos, 
la contiguidad de los territorios titulados, el uso de accidentes 
naturales utilizables como límites de demarcación. El tema de 
la toma de decisiones por parte de los grupos y organizaciones 
indígenas concluye el trabajo, junto con unas sugerencias en el 
sector de la formación de personal indígena especializado.

En época mas reciente dos de los autores mencionados, y 
responsables del importante libro de 1991, han vuelto sobre el 
tema con una nueva publicación que pone al día todo lo que se 
sabe sobre territorios indígenas en la Amazonía peruana, y eva-
lúa las experiencias de decenas de proyectos llevados a cabo en 
los últimos 15 anos, añadiendo útiles comentarios y enfatizando 
algunos de los argumentos fuertes antes presentados (CHIRIF-
GARCÍA HIERRO, 2007). García Hierro y Surallés ha seguido 
trabajando en el tema de los derechos territoriales vistos en 
el cuadro más amplio de la cosmovisión y en el contexto de 
reivindicaciones sociopolíticas y mobilizaciones sociales de los 
grupos indígenas (SURALLÉS-GARCÍA HIERRO, 2004; 
GARCÍA HIERRO-SURALLÉS, 2009). En el primero de los 
libros apenas citados asume una importancia central, de tipo 
teórico y metodológico, el artículo de la reciente Declaración 
que proclama la “libre determinación territorial” como aspecto 
fundamental del problema de las tierras indígenas. En pocas pala-
bras, las posiciones presentadas insisten en los derechos violados, 
en las reivindicaciones posibles, en los proyectos de resistencia 
frente a los grupos dominantes, en la confianza de que los obje-
tivos de protección y de defensa sean realizables, y por fin en la 
existencia de valores, principios socioculturales y de costumbres, 
que representan las motivaciones principales. Pero no indican las 
estrategias de corto y de mediano plazo, las alianzas necesarias 
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para alcanzar los objetivos, los procesos de formación necesarios 
y la sucesión de los pasos obligados. Obviamente, hay que reco-
nocer el compromiso político y social con los intereses vitales 
de los grupos indígenas, y la constante obra de defensa de los 
derechos de los grupos nativos en contra de los poderes locales 
y nacionales. Pero, en términos más generales, y con una cierta 
aproximación, se podría definir la orientación apenas presentada 
como Reivindicacionismo sociopolítico de tipo utópico y culturalista.

Una orientación muy diferente sobre el tema de los dere-
chos territoriales de los grupos indígenas, y sobre el tema de la 
tierra en los procesos sociales y políticos actuales en el mundo 
indígena, se debe a João Pacheco de Oliveira. Este autor se ha 
dedicado con mucha intensidad desde los años Ochenta del 
siglo pasado al tema de la tierra entre los grupos indígenas del 
Brasil, con numerosos ensayos y libros, varias veces republica-
dos, y coordinando una serie de proyectos y programas de nivel 
internacional. La relevante novedad de los estudios de Pacheco 
de Oliveira consiste en que este autor intenta investigar y 
comprender la situación social total en la que se manifiestan las 
reivindicaciones indígenas sobre la tierra, tomando en cuenta 
las acciones y puntos de vista de todo un conjunto de diferentes 
actores que aparecen involucrados en estos procesos. De esta 
forma los protagonistas que cuentan más no son solo las nor-
mas (las internacionales, como los acuerdos y convenios, o las 
nacionales y locales), y no son sólo los grupos indígenas con sus 
organizaciones de representación ante la sociedad mayoritaria, 
sino también – y con una importancia crucial – las instituciones 
nacionales que administran el problema tierra, que conceden 
las autorizaciones, y preparan las acciones administrativas nece-
sarias para la atribución de los derechos sobre el territorio de 
los indígenas (demarcación, delimitación, registración, etc.). 
Desde un viejo ensayo de 1983, varias veces republicado con 
pocas variantes, y dedicado a Una etnografia de las tierras indígenas: 
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procedimientos administrativos y procedimientos políticos (PACHECO 
DE OLIVEIRA, 2006), este autor se concentra sobre “los pro-
cesos jurídicos, administrativos y políticos a través de los cuales 
el Estado-Nación debe reconocer y actualizar los derechos 
indígenas sobre la tierra”. La tierra es una “categoría jurídica”, 
generadoras de concepciones, acciones y comportamientos.

A partir del “Estatuto do Índio” de 1973, se genera en 
Brasil un proceso que señala nítidamente la vía campesina como 
modo privilegiado de integración de la población indígena en 
la sociedad brasileña, a través de una política específica relativa 
a la tierra. Nace el campesinado indígena en el cual permanece 
y se regenera de otra forma una dependencia contínua y total 
del indígena frente al Estado, puesto que la tradición paterna-
lista sigue vigente; el indígena depende de los reconocimientos 
formales del Estado, siendo titular exclusivamente (en la gran 
mayoría de los casos) de un derecho de posesión de sus tierras, 
puesto que las tierras mencionadas se quedan en dominio de 
la Unión. A partir de estas premisas adquiere una gran impor-
tancia la investigación de tipo antropológico-etnográfico que 
Pacheco desarrolla sobre la institución federal destinada a 
la gestión y manejo del problema de las tierras indígenas (la 
FUNAI, que sigue y continúa las actividades del viejo SPI). Se 
trata de una muy interesante investigación de “antropología de 
las instituciones” (no muy lejos de los recientes estudios de la 
“anthropology of policy” de Susan Wright y Chris Shore), en la 
que se considera a la institución, en sus diversos momentos his-
tóricos, a partir de su radicación diferente en los varios estados 
de la Unión, teniendo en cuenta también a las diversas persona-
lidades individuales, como objeto de observación y recolección 
de datos etnográficos.

De la misma manera son examinados cuidadosamente los 
documentos producidos, los procesos decisionales, la toma de 
las diferentes decisiones. Todo lo anteriormente dicho es pre-
sentado como un proceso social sui generis, en donde se pueden 
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distinguir las cosas que se declaran, los intereses contingentes de 
diversos actores sociales involucrados, las presiones de la econo-
mía local y nacional, y por fin las cosas que efectivamente se hacen. 
Y todo en un análisis procesal, que se extiende a lo largo de la 
dimension temporal, lo que es fundamental. Los actores públi-
cos pricipales son: la FUNAI como institución, el Ministerio 
del Interior del que ella depende, la Presidencia de la República, 
y los legisladores que producen las normas. Un ensayo especí-
fico, de gran intensidad, es dedicado explícitamente a la FUNAI 
y a sus procesos de acción y de decisiones. Esta institución es 
mucho menos coherente y homogénea de lo que se podría pen-
sar. Depende de sus agencias en el inmenso territorio brasileño 
y de un sinnúmero de presiones locales. Tiene un carácter muy 
curioso: administra siempre a través de las crisis, toma empírica-
mete sus decisiones como actos aislados, no se para nunca para 
evaluar profundamente las causas y los procesos de sus acciones 
en los tiempos largos, es dominada por una visión técnica de las 
actividades en el campo, no tiene un sistema lógico, coherente 
y eficiente de archivos y de control de su documentación, y 
por fin produce una contínua ideología paternalista, de “conci-
liación de las partes” y de “armonización de los intereses”. En 
este contexto, la antropología se encuentra en dificultades muy 
relevantes, si quiere hacer su trabajo de campo como es tradi-
ción (me refiero al ensayo Demarcación y reafirmación étnica: una 
etnografía de la agencia indigenista, en Pacheco de Oliveira 2006, 
sobre la base de un ensayo publicado por primera vez en 1989).

Como se ve, los grupos indígenas son involucrados en una 
red institucional con la que tienen que negociar, que luchar 
contínuamente. El tema de sus tierras es, entonces, un tema de 
relaciones sociales y de poder.

Aparecen muy claramente las diferencias entre las estrategias 
de manejo del tema tierra indígena en el SPI y en su sucesor 
la FUNAI. El objetivo principal del SPI era pacificar y seden-
tarizar a la población indígena que amenazaba el avance de las 
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fronteras económicas, preocupándose apenas y secundariamente 
en garantizar las tierras a los indígenas, que eran considerados en 
avanzado estado de integración. Así que la estrategia de acción 
del SPI antes el choque de los frentes pioneros con los grupos 
indígenas parece haber sido la de establecer rápidamente un área 
reducida como tierra reservada a los indígenas, asegurando estos 
derechos a través de la demarcación y, paralelamente, dejando 
libre a los blancos la ocupación de las demás extensiones de 
tierra. Se puede decir que en estos casos las áreas establecidas 
por el SPI eran mucho menos reservas territoriales que reservas 
de mano de obra para las iniciativas productivas de los colonos 
blancos.

De todo lo anteriormente dicho se deriva una nueva pro-
puesta conceptual de Pacheco de Oliveria, que se concentra 
sobre la idea de la territorialización, que es definida como “todos 
los actos y saberes a través de los cuales un aparato de poder 
instituye una relación necesaria entre una población y cierto 
espacio geográfico, lo que implica en consecuencia un pro-
ceso general de reorganización social de aquella población, con 
la imposición de formas tecnológicas, patrones de uso de los 
recursos naturales, modos de ordenamiento político y símbolos 
identitarios. A pesar de tener su fundamento último en el uso (o 
en la amenaza del uso) de la fuerza, la territorialización implica 
también un movimiento paralelo por medio del cual los indí-
genas se apropian selectivamente de elementos exógenos y les 
atribuyen significados y funciones a veces muy distintas de los 
discursos dominantes”.

La situacion de hoy en día, en la época de la FUNAI, es 
muy diferente. Pacheco anota que existen hoy nuevas nuevas 
formas de ser indígena. Los grupos que en estas últimas décadas 
han empezado a exigir tierras a la FUNAI son indígenas que 
provienen de las haciendas, de los seringales y de las periferías 
urbanas. Son gentes que ya tuvieron experiencias negativas con 
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los patrones blancos y que tratan de iniciar un “viaje de vuelta” 
en lo que se refiere a sus raíces familiares y a sus colectividades 
de origen. Ellos sufrieron unas múltiples formas de territoria-
lización, incluyendo la concentración en aldeas misioneras, el 
establecimiento de haciendas con formas diferentes de relación 
laboral, y varias formas de integración, como actores sociales 
débiles, al interior del campesinado marginal articulado, a través 
de los mercados locales, con la economía dominante.

Con la misma aproximación de antes, podemos quizás 
caracterizar esta orientación de Pacheco de Oliveira, que ha 
generado toda una tendencia en la antropología brasileña, como 
Realismo sociopolítico y jurídico de tipo histórico-relacional. Aparecen 
muy evidentes las diferencias con la orientación que se inspira a 
los estudios de Alberto Chirif, antes mencionada.

Los aportes de la antropología jurídica al problema de los 
derechos indígenas sobre las tierras. Necesidad y oportunidad 
de las contribuciones de las ciencias jurídicas

Teniendo en cuenta las observaciones y los datos antes pre-
sentados, podemos intentar de articular una visión del problema 
de los derechos de los pueblos indígenas sobre la tierra desde 
el punto de vista de la antropología jurídica. No cabe duda de 
que esta perspectiva se puede sustanciar solo en el caso en que 
se pongan en un mismo nivel la antropología y las ciencias jurí-
dicas, y se tenga la capacidad de aprovechar hasta el fondo de las 
posibilidades de intercambio paritario entre los dos grupos de 
disciplinas. En el caso del derecho el intercambio se hace mas 
complejo porqué una visión antropológica del derecho tiene 
que tener en cuenta la variedad de sistemas de pensamiento y 
de prácticas de ejercicio del derecho existentes en el Occidente 
contemporaneo (derecho de origen romanística y derecho 
del área del “common law”: estas dos tradiciones jurídicas se 



46

caracterizan por una prioridad atribuída a las normas y/o a las 
decisiones judiciales que generan uniformidades de comporta-
mientos, sea de los actores sociales sea de los jueces sucesivos), 
y también por las variaciones consistentes que se han determi-
nado en el tiempo en las diversas sociedades europeas. Así que 
la aplicación de los conceptos jurídicos a sociedades indigenas 
o a situaciones diferentes que conciernen los grupos indígenas 
no es cosa fácil. Hay que añadir que cada grupo social tiene 
un mínimo de concepciones y de prácticas de caracter jurídico 
(ubi societas, ibi jus), vinculadas a otros sectores de la experiencia 
social y cultural, y que el pluralismo, como es una característica 
social general lo es también en el campo jurídico. Cuando nos 
dedicamos a investigar la naturaleza de un sistema jurídico tene-
mos que dedicarle una atención específica por lo menos a tres 
diferentes aspectos de la dinámica juridica: a. El sistema norma-
tivo (tipo de normas, existencia de sanciones, formulación de las 
mismas, poderes de los cuales derivan, proceso de formación de 
las normas [por ejemplo, trabajos preparatorios y discusiones en 
los parlamentos previas a la aprobación]); b. La actividad judicial y 
la formación de una jurisprudencia (lo que incluye la formación 
y la práctica de la judicatura); c. La opinión social difundida de los 
diversos actores sociales sobre los temas jurídicos (la conciencia 
social del derecho). Es por esta razon que vale la pena de tomar 
en cuenta lo que piensan y/o hacen realmente los indígenas en 
sus sociedades y en su ambiente en lo que se refiere a las obli-
gaciones de los sujetos sociales, a las cosas que hay que hacer o 
no hacer, a las sanciones cuando se quiebre una regla, y por fin 
a las expectativas socialmente aprovadas de ciertos sujetos frente 
a ciertos comportamientos de otros.

En lo que se refiere a la tierra no sería dificil empezar des-
cribiendo las concepciones y las prácticas sociales sobre el uso 
individual y/o colectivo (de la totalidad del grupo social o de 
algunos sujetos sociales) de la tierra y de sus productos, la forma 
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en la que se solucionan los conflictos de atribuciones de dere-
chos, y por fin las formas de expresión cultural de todo lo propio 
de un grupo social, teniendo en cuenta el hecho de que cada 
sociedad ha tenido relaciones con otras durante los siglos, que 
los fenomenos de sincretismo jurídico son muy frecuentes, y 
que todas las sociedades indígenas – en América Latina como 
en otros continentes – han tenido una relación muy intensa 
de intercambio desigual y han sufrido formas de dominación 
por parte de grupos sociales muy poderosos del Occidente; con 
la consecuencia que conceptos, ideas y prácticas de nuestros 
sistemas jurídicos, de una u otra manera, ya desde siglos han 
entrado en la experiencia de los grupos indígenas. Se deriva de 
lo anteriormente dicho que muchas veces la aplicabilidad del 
derecho pleno occidental (como se hacía en la época colonial) 
es difícil sino imposible. Será entonces necesaria una relativiza-
ción de las concepciones occidentales del derecho y una adaptación a 
los contextos sociales y culturales específicos. Una reforma radical de 
los derechos vivientes en los contextos del post-colonialismo es 
entonces necesaria, una transformación desde abajo, partiendo 
de las vivencias cotidianas de los pueblos indígenas y de un aná-
lisis muy atento y detallado de las diferentes fuerzas sociales que 
se están enfrentando en la arena política.

La mencionada relativización de las concepciones occiden-
tales del derecho tiene que pasar por una rediscusión radical de 
los conceptos jurídicos de la propriedad, de acuerdo a los nue-
vos contextos sociales y económicos de la posmodernidad, y 
más en general de los derechos reales sobre cosas de otros. Por lo 
general, casi todas las concepciones de los derechos indígenas y 
de los derechos de los pueblos indígenas han partido de ideas, 
concepciones y formas jurídicas de la plena propriedad, la que 
ya desde casi un siglo se ha transformado radicalmente en el 
mismo Occidente. Recuerdo un magnifico libro sobre el cual 
pasé varios meses en mis años verdes en la Facultad de Derecho, 
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la colección de ensayos de Salvatore Pugliatti, La propriedad en 
el nuevo derecho (1954), en el cual el gran jurista italiano pre-
sentaba las grandes transformaciones en la posición jurídica 
reconocida por el ordenamiento de casi todos los países euro-
peos, en donde las limitaciones puestas por el ordenamiento jurídico, 
por razones y motivos de pública utilidad, al pleno y total ejercicio de 
los poderes (utilización y disposición) previstos en la posición sujetiva 
del “derecho de propriedad” eran muy numerosas en el caso de los 
derechos reconocidos sobre los bienes, y ya desde tiempo había 
desaparecido el viejo jus utendi abutendi re sua que tan grande 
importancia ha tenido en la formacion del sistema económico
-político del capitalismo y del derecho moderno. Y además, de 
acuerdo a los diferentes bienes, a las diferentes circumstancias y 
contextos sociales, se podían identificar varias y diversas formas 
de propriedad (el ensayo específico dedicado a este argumento 
es La propriedad y las propriedades (con referencia especial a la pro-
priedad de la tierra). Por estas razones, ya en aquella época nos 
resultaba muy difícil a nosotros estudiantes de derecho, con-
cebir una simple y automática transposición de la normativa 
europea del derecho de propriedad a las condiciones complejas 
de la vida de los pueblos indígenas latinoamericanos en rápidos 
procesos de cambio. En el libro mencionado Pugliatti alcanzaba 
a fundir en gran equilibrio una orientación metodológica his-
tórico-institucional y dinamista, con un acercamiento de tipo 
lógico-sistémico. Y también identificaba en los institutos de la 
propriedad una creciente tendencia a la protección de intere-
ses de naturaleza social (“interés público”), es decir de intereses 
diferentes de los del titular formal del derecho sobre los bienes. 
De hecho, la expropriación por pública utilidad, la progresiva 
extensión de los bienes demaniales (del Estado) y de los bienes 
patrimoniales de las entidades públicas, la “comunión de los bie-
nes”, el condominio, y la reconsideración de la importancia de 
la “propriedad colectiva”, y por fin la “substitución del dueño 
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inactivo” en el caso del abandono de las tierras, aparecen todos 
como fenómenos e institutos jurídicos que muestran con clari-
dad una fuerte tendencia a la limitación del ejercicio exclusivo 
e individualístico de los derechos sobre los bienes. Y, además, la 
“función social de la propriedad” (solemnizada en el art. 42 de 
la Costitución Italiana, e integrada en el art. 44), orientaba toda 
la disciplina de los derechos sobre los bienes hacia el estable-
cimiento de relaciones sociales caracterizadas por la equidad. 
Pugliatti identificaba por otro lado, entre las características obje-
tivas de la estructura del derecho de propriedad, el trabajo humano 
sobre las cosas. La propriedad de las “cosas productivas”, a través 
del trabajo humano, llegaba a ser el aspecto fundamental. Y lo 
de la propriedad-trabajo llegaba a constituirse como un binomio, 
una síntesis, indisoluble. Como pueden mostrar las referencias 
constantes a los trabajos de Pugliatti, con grandes aprobaciones, 
que son contenidas en la intensa literatura sucesiva sobre este 
gran tema de la propriedad (Paresce, Gambaro, Scalisi, Santoro-
Passarelli, Favaro), las propuestas antiguas de este importante 
autor pueden funcionar como inspiradoras, también hoy en día, 
para entender y analizar bien los contextos sociales y culturales 
muy diferentes de los de Europa.

En años más recientes, Paolo Grossi retomaba en un impor-
tante ensayo (GROSSI, 1988) las mismas ideas de Pugliatti para 
dedicarse a una riquísima investigación sobre la “historicidad” 
y las variedades del concepto de propriedad, con referencia más 
que todo a la trasformación desde una “civilización de la pro-
priedad” de origen romanístico (dominada por la idea de la 
“validez”) a una “civilización de la posesión” de origen medie-
val (dominada por el rígido principio de la “efectividad”, por 
la idea del “dominio útil”). El ensayo mencionado de Grossi 
constituye una contribución muy importante en el proceso 
intelectual de relativización y demitización de la propriedad moderna, 
y resulta muy estimulante la contínua alusión que el autor hace 
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en sus páginas a un horizonte “no-europeo” que puede ilumi-
nar este tema a travès de los estudios histórico-antropológicos 
de Henry Sumner Maine sobre la India rural, y los de Emile 
de Laveleye sobre las “formas primitivas de la propriedad”. El 
autor sostiene muy justamente que: “es gracias a las puertas que 
nos abren los etnólogos y los sociólogos, hacia las culturas asiá-
ticas, africanas y americanas, donde aparece una gran cantidad 
de situaciones – que se encuentran en culturas diferentes y en 
planetas jurídicos diversos – en las cuales no es tanto la tierra que 
pertenece a los hombres, sino el hombre a la tierra; y donde la apro-
priación individual de los bienes se presenta como un invento 
desconocido o un aspecto marginal”. La verdad, al fin y al cabo, 
es que existen en el mundo otros modos de poseer.

Es justamente sobre estas formas de pensar y actuar que ten-
dríamos que insistir, aprovechando las refinadas y documentadas 
reflexiones de nuestros juristas e historiadores del derecho, para 
afrontar sobre nuevos y más sólidos fundamentos el problema de 
los derechos sobre la tierra entre las poblaciones indígenas con-
temporáneas. Grossi enfatiza muchas veces como la propriedad 
moderna no es otra cosa sino un “producto histórico”, complejo 
y vinculado a una mentalidad que tiene su base en ciertas convic-
ciones, sentimientos, certezas especulativas, intereses brutos (los 
antropólogos dirían: “a una cultura específica”). En la proprie-
dad, de acuerdo a este autor, se manifiesta, más que en todos los 
otros institutos del derecho, la vinculación con una “visión del 
mundo”, la que gracias a la estable relación con intereses vitales 
de individuos y grupos sociales, se transforma en una verdadera 
“ideología”. Para terminar con estas referencias a importantes 
estudios de los juristas italianos sobre el derecho de proprie-
dad, no puedo pasar por alto el importante libro de Stefano 
Rodotà sobre las grandes responsabilidades histórico-sociales así 
como económicas que ha asumido el instituto del derecho de 
propriedad en la edad moderna, con sus consecuencias directas 
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en la generación y mantenimiento de una fuerte estratificación 
social. El título de la obra no falta de ser significativo: El terrible 
derecho. Estudios sobre la propriedad privada y los bienes comunes. 
Este autor reconstruye con mucha atención el camino histórico 
e institucional jurídico que ha conducido a la configuración 
de las concepciones de los bienes comunes, de la colectividad, de 
todos los ciudadanos de un Estado, cuyo ejercicio colectivo y 
contemporáneo puede favorecer la equidad, la redistribución 
de los bienes materiales y de los derechos, el equilibrio social, 
y el mantenimiento de los grupos sociales diferentes así como 
de los individuos, pero concebidos siempre como miembros de 
entidades sociales más amplias (RODOTÀ, 2013).

Entonces, pienso que sería necesario revisar muy atenta-
mente los usos actuales de conceptos jurídicos europeos, antes 
de adaptarlos a las situaciones indígenas, creando formas de 
diálogos interlegales, y favoreciendo la generación de figuras 
jurídicas nuevas. En este proceso que nos permitimos de aus-
piciar, la colaboración entre antropólogos y juristas (incluyendo 
a los juristas indígenas que se están manifestando siempre más 
en los coloquios y reuniones inernacionales) será indispensable.

Quiero presentar, muy brevemente, algunos ejemplos de 
esta nueva forma de colaboración paritaria entre antropólogos 
y juristas, así como se ha manifestado en Italia, donde tenemos 
una gran tradición de estudios histórico-jurídicos, que siem-
pre han mostrado la disponibilidad a aplicarse críticamente – y 
autocríticamente – al estudio de campos nuevos. Este acerca-
miento al tema se pone en una posición bi-disciplinar. No se 
trata de una forma repetida de confrontación, comparación, 
juxtaposición paralela entre antropólogo y jurista, en donde 
cada uno se queda en su disciplina. Se trata de la doble utiliza-
ción de conceptos, datos y experiencias de dos disciplinas, de 
una doble competencia. El primer ejemplo se refiere a proble-
mas de Brasil, y lo saco de los trabajos de Eugenio Caliceti, el 
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que ha dedicado muchos trabajos a las dinámicas jurídicas del 
reconocimiento de los derechos territoriales de los quilombolas, 
y ha terminado recientemente una excelente tesis de docto-
rado en la Universidad de Trento, dedicada a la función de los 
derechos colectivos originarios de naturaleza dominical en los 
sistemas constitucionales italiano y brasileño (CALICETI, 2008; 
2009). Otro ensayo importante es el de Mario Losano sobre los 
territorios de los indígenas del Brasil entre derechos históricos 
y derecho vigente (LOSANO, 2006). Además, producto de una 
intensa investigacion de campo entre los Xacriabá de Minas 
Gerais es el importante libro de Filippo Lenzi Grillini sobre 
los límites de las tierras indígenas en Brasil, que trata también 
el tema de los famosos “laudos periciais” de los antropólogos 
en contextos judiciarios (LENZI GRILLINI, 2010). Pero vale 
la pena además de mencionar los estudios de Lorenzo Nesti 
sobre la tierra y su protección en la historia de los Mapuche de 
Chile (NESTI, 1999; 2002), y el ensayo de Marzia Rosti sobre 
los indígenas y la tierra en la actual Constitución Argentina 
(ROSTI, 2004). Por fin podría citar los numerosos ensayos de 
Stefania Errico sobre la reciente Declaración de los Derechos de 
los Pueblos Indígenas de las Naciones Unidas. Es impresionante 
como, en estos estudios, las conceptualizaciones, las experiencias 
teóricas y prácticas, el lenguaje técnico de las dos disciplinas 
(antropología y ciencias jurídicas) encuentren un equilibrio y 
una utilización integrada e integral.

Me parece importante insistir sobre el hecho de que las 
condiciones generales de las dinámicas sociales, económicas y 
políticas de las tierras ocupadas por grupos indígenas han cam-
biado mucho en esta época de poscolonialismo. En las primeras 
décadas del siglo pasado las tierras indígenas corrían el riesgo 
de ser reducidas por causa de las invasiones de los grandes 
terratenientes, que invertían plata en producciones medio-in-
tensivas, y utilizaban poca fuerza de trabajo indígena. Así que 
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en muchos países del continente se dió un lento pero fuerte 
proceso de desplazamiento de los grupos indígenas hacia tier-
ras menos productivas y relativamente aisladas. Después pasó la 
ola de pequeñas invasiones por parte de colonos individuales, 
pobres desplazados de las tierras alta por sequías y otros procesos 
económico-sociales, que buscaban el “Eldorado” de las tierras 
bajas que se pensaban muy productivas. En estos casos la protec-
ción de las tierras indígenas, por medio de la titulación, fue una 
defensa relativamente eficaz. Otro ataque vino, siempre en las 
tierras bajas de la región amazónica, por parte de la difusión de 
la ganaderia, que produjo fuertes tasas de desforestación y desa-
lojamiento de grupos indígenas, pero en algunas subregiones 
fue de pronto utilizada por los mimos indígenas, que se hicieron 
ganaderos artesanales.

Hoy en día las cosas son muy diferentes. La estabilización 
de ciertas tierras indígenas por medio de la creación de reservas, 
resguardos, tierras comunales, parques nacionales, es acertada en 
muchos de los países del continente. Pero se dió un nuevo fenó-
meno que como siempre pasa encontró un fuerte apoyo en la 
legislación de los varios países. El aprovechamiento de ciertos 
recursos naturales por parte de agencias externas (la mayoria de 
las veces empresas multinacionales) ha prácticamente invadido 
el continente. Estas formas de aprovechamiento, de explota-
ción salvaje, se está realizando en buena medida en las tierras 
indígenas, con autorización y concesiones por parte del Estado, 
que en casi todas las legislaciones queda titular de los derechos 
sobre el subsuelo y puede conceder, también en tierras regis-
tradas como indígenas, poderes de explotación (de la cobertura 
vegetal [permisos de aprovechamiento maderero], del control 
de las aguas [represas y canalizaciones], de los recursos del sub-
suelo [petróleo, diferentes formas de explotacion de minerales]). 
Como todos sabemos, estos son los nuevos chantajes a la inte-
gralidad de las tierras indígenas. Hasta que el Estado se reserva 
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el derecho dominical de conceder permisos de explotación a 
agencias extranjeras, en tierras ajenas, que pertenecen a sujetos 
sociales específicos (los grupos indígenas), la cuestión indígena 
no puede obtener un tratamiento satisfactorio. Y suena my 
irónico mirar las “condiciones” aparentemente satisfactorias que 
todas las legislaciones, y los principios operativos de las gran-
des agencias de financiación como el Banco Mundial o el BID, 
ponen para la explotación de recursos en las áreas indígenas: la 
famosa “consulta previa e informada”, que en realidad no es 
otra cosa sino un expediente formal para hacer ver que se ha 
obtenido el consenso de los “proprietarios y usuarios” de las 
tierras. Sobre este tema la literatura crítica es muy extensa y no 
me voy a detener más. Lo que quiero resaltar es que nunca estas 
agencias internacionales, y los estados del continente, han acep-
tado la única condicion que fuera realmente respetuosa de las 
voluntades de las colectividades indígenas. Es decir, la posibilidad 
de que los pueblos indígenas rechazen del todo un proyecto o 
una concesion de derechos de explotación, así que los proyectos 
programados no se realizen para nada. Lo que pasa normamente 
es que, si un pueblo indígena se opone a un proyecto de la men-
cionada clase, la entidad proponente considera necesario invertir 
alguna plata para unas “medidas de mitigación, de atenuación o 
de compensación” de las “eventuales” graves consecuencias que 
puedan resultar para los moradores indígenas. Pero, al fin y al 
cabo, los proyectos se realizan lo mismo.

Como se ve, el camino es largo, para que se pueda llegar a 
una satisfactoria solución del problema de las tierras indígenas. 
Creo que una estrecha colaboración entre antropólogos y juris-
tas (incluyendo a los nuevos juristas y abogados indígenas) sea 
necesaria, conjuntamente con una revisión radical de los con-
ceptos ordinarios del derecho estatual (que vaya en la dirección 
del “derecho social”, del “derecho viviente” y de los “bienes 
comunes”), una progresiva transferencia de buena parte de la 
materia indígena a nivel del derecho internacional; y por fin una 
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profundización muy atenta del estudio de los procesos políticos 
y de las negociaciones entre diferentes sujetos sociales que se 
están dando en estos años en el continente.
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DESCOLONIZAR AS AUTORREPRESENTAÇÕES 
DA ANTROPOLOGIA! ETNOGRAFIA ENQUANTO 
COMPARTILHAMENTO E COMUNICAÇÃO1

 
 

João Pacheco de Oliveira
(Museu Nacional/Universidade Federal do Rio de Janeiro)

Os antropólogos estariam se envolvendo excessivamente 
com as condições práticas de realização de seu estudo, 
posicionando-se em questões que deveriam apenas 

observar e registrar? Uma relação de aliança com alguns atores 
sociais (sobretudo com as lideranças e organizações indíge-
nas, mas também com os órgãos públicos e ONG’s que lidam 
com a concretização de seus direitos) não estaria distanciando 
a pesquisa de um olhar objetivo e explicativo? Com isto, os 
antropólogos não estariam abrindo mão da pesquisa científica 
ao inscrever-se dentro de espaços sociais e cognitivos limitados?

Estas são questões que remetem a um certo desconforto 
gerado pela suspeita de que a dimensão política assumida pelo 

1 Este texto, com pequenas alterações foi anteriormente publicado exclusivamente 
sob a forma de e-book, na coletânea Desafios da Antropologia Brasileira, organizado 
por Bela Feldmann Bianco (ABA. Brasília: Publicações, 2013). Corresponde a 
uma versão bastante modificada e atualizada de um texto (PACHECO DE 
OLIVEIRA, 2004) publicado na coletânea Saúde dos povos indígenas: reflexões 
sobre antropologia participativa, organizada por Esther Jean Langdon e Luiza 
Garnelo, que circulou basicamente entre os estudiosos da saúde indígena. 
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trabalho dos antropólogos nas suas pesquisas com povos indíge-
nas, no Brasil, estaria afetando negativamente o seu rendimento 
enquanto pesquisadores. Faz algum tempo que me ocupei deste 
assunto (PACHECO DE OLIVEIRA, 2002) ao tratar dos debates 
em torno das perícias e laudos antropológicos. Tal preocupação 
não se restringe de maneira alguma aos trabalhos ditos aplicados 
e a gêneros narrativos novos (como laudos, relatórios de identi-
ficação, estudos de impacto ambiental), mas abrange igualmente 
uma grande quantidade de material etnográfico e de análises 
nele inspiradas. O mesmo temor muitas vezes se manifesta com 
relação a investigações que não se dirigem especificamente aos 
indígenas ou a outros fenômenos classificados em geral como 
étnicos, mas também se aplica a diversas pesquisas marcadamente 
inovadoras e que de algum modo tornam explícito o seu com-
promisso político com os grupos sociais estudados.

Efetivamente tais pesquisas parecem bastante distanciadas do 
padrão dos trabalhos pioneiros da antropologia. Em primeiro 
lugar, tomam partido dos indígenas e das populações estudadas 
ao reconhecer-lhes explicitamente direitos a terra, assistên-
cia e ao exercício da cidadania. Segundo, os grupos sociais 
investigados participam extensamente na realização dessas ati-
vidades, contribuindo decisivamente também para a definição 
dos objetivos e dos meios de execução da pesquisa. Terceiro, as 
investigações realizadas pelos antropólogos têm consequências 
sociais importantes, dialogando com as demandas destas popula-
ções, propiciam dados e interpretações cruciais para um melhor 
desenho das políticas públicas e das suas formas de implementa-
ção bem como frequentemente contribuem para as suas formas 
de mobilização. Como contrapartida do interesse social que sus-
citam, tais estudos recebem no universo acadêmico a etiqueta 
de “aplicados”, o que coloca os seus resultados automaticamente 
sob suspeita de serem menos permanentes e fundamentados do 
que outros não rotulados deste modo.
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Para essa discussão, aqui claramente referida ao exercício da 
etnologia indígena no Brasil, retomo um termo comum na lite-
ratura antropológica – o de mal-estar (“malaise”), utilizado por 
alguns autores (GLUCKMAN; DEVONS, 1964; BERREMAN, 
1971; SCHOLTE, 1971, et al.) – como ponto de partida para um 
esforço crítico interno à disciplina. Um modo de ver, portanto, 
bastante distanciado da superficialidade e circularidade das modas 
bem como de um registro de uma inevitável crise da antropolo-
gia2. Diferentemente da crise, o mal-estar não resulta de fatores 
externos, mas de um temor difuso de que alguns comportamentos 
venham a romper com os consensos estabelecidos e ameacem os 
protocolos de pesquisa que asseguraram a unidade da disciplina.

A minha hipótese é de que este mal-estar resulte de uma 
espécie de “cultural lag” entre as práticas concretas de investigação 
e as autorrepresentações da disciplina. Ou colocado em termos 
mais amplos de um distanciamento entre de um lado o coti-
diano da pesquisa e de outro o discurso normativo que engendra 
hierarquias e dirige a formação de novos antropólogos. As autor-
representações da disciplina caminham muito mais devagar do 
que as alterações adaptativas registradas no interior da prática 
concreta das pesquisas antropológicas. Os protocolos de pesquisa 
que geraram as condições de possibilidade da prática antropoló-
gica, formatando gostos e valores e permitindo aos antropólogos 
a cristalização de uma identidade própria, não fornecem mais 
uma carta de navegação inteiramente satisfatória e confiável. É 
desse descompasso de ritmos que decorre tal mal-estar.

2 Existe uma ampla e interessante bibliografia sobre isto (LÉVI-STRAUSS, 1961; 
LECLERC, 1971; ASAD, 1973; STAVENHAGEN, 1975; STOCKING JR., 
1980: KROTZ, 1982; HANDLER, 1993; CARDOSO DE OLIVEIRA, 1998; 
et al.). Um painel bem vivo e diversificado aparece em Berenzon et al, 1993, com 
entrevistas realizadas com F. Barth, E. Wolf, D. Maybury-Lewis, E. Sunderland e 
outros durante o XIII Congresso Internacional de Ciências Antropológicas y 
Etnológicas/IUCAES, ocorrido em Ciudad do México, julho de 1993.
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Quais são esses protocolos de pesquisa, cristalizados e exibi-
dos como uma espécie de “ethos” da disciplina, cuja violação (ou 
ameaça de) nos frustra e incomoda? O mais central entre todos 
é a externalidade do olhar antropológico, pressuposição que está 
diretamente conectada com fatores definidores da natureza da 
pesquisa (a sua dissociação dos interesses em jogo; a preocupação 
com a descrição objetiva, baseada na observação, na abstração de 
inferências e no teste empírico; o uso de categorias analíticas na 
busca de explicações distanciadas e supostamente mais eficientes 
do que as “teorias nativas”).

Se estas são preocupações permanentes e que fazem parte 
da herança da disciplina, podem também estimular formulações 
que já não nos pareçam pertinentes e adequadas. Escolher obje-
tos de investigação distantes no espaço, focalizando costumes e 
instituições fortemente contrastantes com os do ocidente, cons-
tituiu-se em um artifício prático para estabelecer uma clivagem 
radical entre o sujeito e o objeto do conhecimento, situados 
desde então em mundos e em tempos supostamente separados. 
Com isso, imaginava-se estar assegurada a não contaminação do 
pesquisador pelos valores e rotinas das coletividades observadas, 
garantindo-se um olhar frio e não partidário, capaz de fazer 
uma descrição objetiva e supostamente explicativa do universo 
estudado. A viagem, um simples meio, foi colocada na antropo-
logia como o sucedâneo do laboratório enquanto instrumento 
básico das ciências experimentais.

A parte mais importante desse experimento, que era o esta-
belecimento das ferramentas concretas de investigação, não 
mereceu uma atenção similar no discurso normativo, vindo tal 
instrumental a dissolver-se em meio a uma narrativa de via-
gem, cheia de imagens ambíguas e coloridas (“eu” x “os outros”, 
“nós” x “eles”, “próximos” x “distantes”, “ocidentais” x “o resto 
do mundo”).

A observação participante, o convívio prolongado, o aprendi-
zado (tardio e dirigido) de uma outra língua e cultura, o esforço 
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em afastar-se dos demais brancos, a descrição circunstanciada de 
eventos e pessoas, a montagem de registros próprios (extensos 
e sistemáticos), entre outros, foram de fato os componentes da 
singularidade do olhar antropológico, os fabricantes da positi-
vidade de seus dados e, portanto, a base de seu método. Ainda 
que frequentemente consideradas meras “técnicas” necessárias 
à imersão do pesquisador (“de fora”) em um meio social que 
lhe era estranho, seriam justamente elas que lhe garantiriam o 
rapprochement, e permitiriam que a descrição do antropólogo 
não se equiparasse ao eventual olhar de um marciano, mas cor-
respondesse a um esforço de descoberta de uma racionalidade 
presente nos próprios fenômenos sociais.

A diversificação de experiências 

Os estímulos para encontrar outros campos de estudo den-
tro das sociedades ocidentais não resultaram apenas do processo 
de descolonização, mas também de uma dinâmica interna, em 
que o olhar antropológico se voltava para fenômenos próximos 
e bastante complexos, como os grupos informais urbanos, as 
comunidades camponesas, os movimentos migratórios, a lin-
guagem do xamanismo e da experiência religiosa. As antigas 
técnicas foram revistas e adaptadas a essas novas finalidades, 
enquanto a antropologia buscava deixar de ser “a ciência dos 
povos primitivos”3 para transformar-se no estudo do homem na 
pluralidade de suas manifestações. 

3 Essa expressão curiosamente constava no título de uma coletânea organizada 
por J. Copans (1971), em que domínios diferentes da disciplina eram apresen-
tados por meio de textos etnográficos escritos por autores destacados, como M. 
Godelier e C. Backès-Clement. Apesar da intenção inovadora e crítica, a quase 
totalidade dos artigos e ilustrações apresentam instituições e pessoas represen-
tativas de sociedades simples e não ocidentais, indicando assim a dificuldade e 
ambiguidade deste processo de ruptura e construção de uma nova autoconsciên-
cia para a disciplina. 
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Nas décadas seguintes, a antropologia diversificou extrema-
mente suas áreas de atuação e problematizou de forma radical a 
relatividade das ideias de “home” (o lar ou pátria do observador) 
e de “nativo”. Ao discutir a possibilidade de uma “auto-an-
tropologia”, M. Strathern (1987) explicita que para além das 
identidades mais gerais portadas por cada um, o que deve ser 
levado em consideração para distinguir os antropólogos dos 
nativos são as modalidades de organizar e transmitir o conhe-
cimento. Por sua vez, Narayan (1993) demonstra claramente 
como é relativa a condição de nativo segundo diferentes situa-
ções etnográficas e distintos objetos de investigação.

As técnicas de observação e registro foram muito enri-
quecidas (histórias de vida, network analisys, ethnoscience, 
análise situacional, estudos multissituados, etnografias como 
textos, recuperação da polifonia, textos coletivos, coautoria com 
nativos, etc), as relações entre o pesquisador e seu objeto não 
podendo mais ser descritas sob a ótica do exotismo e do estra-
nhamento. As relações entre métodos e conceitos utilizados nos 
trabalhos pioneiros e nos estudos atuais não estão integradas 
apenas por relações lineares e de continuidade, mas configuram-
se como genealogias complexas, seletivas e abrangentes (isto é, 
implicando em diálogo com outros autores e outras disciplinas).

Nos momentos de reafirmação identitária, contudo, em 
contextos acadêmicos formais bem como na transmissão das 
rotinas (nas salas de aula ou nos manuais), os troféus recentes são 
retirados de cima da mesa, suspeitos de ligação com outras áreas 
de conhecimento, enquanto paralelamente se opta por exibir 
apenas os mais antigos estandartes, marca inquestionável de uma 
especificidade irredutível e tranquilizadora4.

4 Cabe observar que a obra dos pioneiros da pesquisa antropológica não autoriza 
de forma alguma tal atitude. Ao contrário, esses autores destacam a singularidade 
das condições de seus experimentos e manifestam preocupação quanto ao deli-
neamento de outras estratégias de pesquisa voltadas para novas temáticas.Apenas 



73

Muita coisa se perde com essa opção nostálgica. Hoje no 
Brasil, a grande maioria dos antropólogos não se ocupa de povos 
indígenas, mas com outros fenômenos. No entanto, nos momen-
tos rituais da vida acadêmica, assim como nos jogos verbais e nas 
boutades do cotidiano, a velha linguagem das pesquisas pionei-
ras é reeditada em sua plenitude. Todos os objetos de atenção 
dos antropólogos tornam-se imediatamente “nativos”, indepen-
dente de sua condição social, horizonte e ideologia. Abusa-se da 
utilização deste termo, apesar dos pressupostos cognitivos que 
carrega, bem como de seu forte significado pejorativo. O vín-
culo que reúne o investigador com as pessoas das quais se ocupa 
ainda é descrito com frequência de maneira unilateral e estereo-
tipada, como parte de uma narrativa exotizante. 

As novas tribos urbanas, religiosidades emergentes ou 
secretas, redes articuladas pela internet, executivos, militares, 
burocratas, parlamentares, cientistas podem ser todos qualifica-
dos genericamente como “nativos”? É correto omitir a enorme 
diferença nas condições de acesso e interlocução, bem como 
no grau de controle que tais coletividades exercem sobre o uso 
(presente e futuro) das informações ali obtidas? As importantes 
e inovadoras pesquisas realizadas com tais grupos sociais só por 
pura jocosidade podem ser subsumidas diretamente dentro de 
uma forma de conhecimento assentada na relação colonial.

A recomendação de Laura Nader (1971) de que os antro-
pólogos também realizem estudos para cima (“studying up”), 
não limitando o exercício etnográfico aos grupos sem poder 
(“powerless”), reafirmada por Berreman (1971) e Stavenhagen 
(1975), foi bastante útil e oportuna. Não implica, porém, em 

para exemplificar, eu lembraria o programa de estudos sobre mudança cultural 
na África (delineado por MALINOWSKI, 1938), a atenção para os fenômenos 
urbanos e a dimensão das escolhas (FIRTH, 1956; 1951) e a ênfase na relação 
com a história (EVANS-PRITCHARD, 1948; 1949). É um equívoco chamar 
de “clássico” o engessamento desses autores em uma representação simplificada.
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uma continuidade simples, na pura extensão da pesquisa a 
novos objetos, mas numa reelaboração de métodos e obje-
tivos, uma transformação qualitativa da herança clássica. Isto 
supõe necessariamente um diálogo com contribuições teóricas 
posteriores na própria disciplina e com outras áreas de conhe-
cimento (como a microssociologia, a história social, a história 
cultural, a análise de discursos, os estudos pós-coloniais, a his-
tória da ciência, etc). 

Além disso, movimentos sociais, religiosos, minorias ou gru-
pos étnicos frequentemente mantêm com aqueles que decidem 
pesquisá-los relações complexas, marcadas por opções políticas, 
culturais e identitárias de um espectro bem variado5. As for-
mas possíveis de espelhamento (consciente ou não, virtual ou 
atualizado, pragmático ou íntimo) podem ser muito distintas, 
manifestando-se em relações variadas (simpatia, aliança, assesso-
ria, iniciação, evitação, isenção, neutralidade, etc)6. Homogeneizar 
todos esses vínculos e anular previamente a possível repercussão 
que tenham nas etnografias e nas interpretações avançadas seria 
um procedimento redutor e empobrecedor. Essas variadas situa-
ções etnográficas e múltiplos trabalhos antropológicos só por 
uma atitude fundamentalista podem ser julgados como menos 
legítimos do que aqueles que incidem sobre pessoas e coletivi-
dades localizadas no cenário colonial.

A repercussão dessas transformações nos objetos da antro-
pologia no Brasil e na reconceitualização da própria relação de 
conhecimento ainda está por ser mais bem explorada e analisada. 
Recobri-la com uma retórica tradicionalista é implicitamente 

5 Vide o esforço desenvolvido por Peirano (1999) em buscar abordar a produção 
antropológica realizada no Brasil a partir de diferentes formas de alteridade prio-
rizadas em cada vertente.

6 Cabe destacar nesse sentido a importância do instigante trabalho realizado por 
Silva (2000) sobre as condições de elaboração dos textos etnográficos nos estu-
dos sobre religiões afro-brasileiras. 
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pretender silenciar sobre os aspectos inovadores trazidos pela 
própria atividade científica, escamoteando as novas potenciali-
dades existentes.

O encontro colonial como experiência fundante

Fazer o percurso da diversificação e ampliação crescente 
dos campos de interesse da antropologia é apenas uma das vias 
possíveis para manifestar insatisfação frente às autorrepresenta-
ções mais habituais da disciplina. Uma outra vertente, que nos 
toca mais particularmente, opera com uma explicitação das pré-
condições de possibilidade da atividade cognitiva ali presente. 
O encontro entre o “antropólogo” (sempre pensado como “de 
fora”) e o “nativo” só se realiza porque está emoldurado em um 
quadro colonial maior, que prescreve condutas e representações 
diversas para cada um desses atores sociais, tornando possível 
que se instaure uma relação unilateral de pesquisa e produção 
de conhecimento.

A estrutura do poder colonial fornece o solo em que esta-
rão enraizados o modo de perceber e objetificar o outro (e as 
coletividades a que pertence). Isso se reflete na própria estru-
tura da pesquisa, qualificando o que é chamado de “imersão” 
e indicando sua unilateralidade. “It made possible the kind of 
human intimacy on which anthropological fieldwork is based, 
but ensured that that intimacy should be one-sided and provi-
sional” (ASAD, 1973, p.17).

A recomendação metodológica de neutralidade, ficção de 
natureza normativa e com fortes repercussões políticas, corres-
ponde implicitamente à naturalização das relações de dominação 
entre grupos sociais assimétricos inseridos em um quadro colo-
nial. Isto, é óbvio, tem consequências radicalmente distintas para 
colonizadores e colonizados.

Nas autorrepresentações da disciplina, o encontro entre o 
antropólogo e o nativo é apresentado como algo episódico e 
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fortuito, quase um acidente que instaura uma relação cognos-
citiva entre pessoas necessariamente referidas a sociedades não 
relacionadas e culturas fortemente contrastantes. Essa é uma 
ficção narrativa, que intencionalmente ignora as relações pré
-existentes entre “ocidentais” e “nativos”, as quais preparam as 
condições de chegada do pesquisador. A relação colonial chega 
até o nativo antes e de forma independente da pesquisa, muitas 
vezes sem que o etnógrafo dela se aperceba, continuando a exis-
tir é claro depois que o trabalho de campo se encerra ou mesmo 
depois de cessarem os seus efeitos cognitivos.

A viagem enquanto artifício que instaura (e termina) essa 
singular reunião entre pessoas que pertencem a espaços geo-
gráficos tão distanciados, desempenha igualmente o papel de 
provedor de um “distanciamento temporal” (FABIAN, 1983, 
p.30) que irá justificar a colocação do pesquisador e do nativo 
em mundos destilados e em tempos sociais diferentes.

É dentro desse quadro que se formatam as reações e expec-
tativas mútuas. O nativo é um “puro informante”, remetido 
apenas às instituições locais e aos seus semelhantes, o pesqui-
sador apenas exerce a observação e a análise, como se estivesse 
no mais perfeito dos laboratórios. “In order to objectify the 
other, one is, at the same time, compelled to objectify the self ” 
(DIAMOND, 1971, p.401). A viagem executa assim um “travail 
derealisant” (BENSA, 1996), criando um cenário artificial, um 
destilado social e político, instituindo uma cômoda e enganadora 
plataforma de observação, fragmentada em tempos mutuamente 
excludentes.

Colocando a autorrepresentação numa perspectiva analítica

Para escapar desse gênero de análise é fundamental tomar 
a contemporaneidade como uma pressuposição fundadora. O 
campo precisa ser entendido enquanto uma verdadeira “situação 
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etnográfica” (PACHECO DE OLIVEIRA, 1999), onde os 
atores interagem com finalidades múltiplas e complexas, par-
tilhando (ainda que com visões e intenções distintas) de um 
mesmo tempo histórico. “Le terrain est une situation particu-
liére (...) le moment d’une histoire en cours dont nous sommes, 
ces gens et moi, des acteurs” (BAZIN, p.47).

As discussões sobre método têm sido muitas vezes marca-
das pela busca de princípios ideais que devem reger a atividade 
científica, como se esta fosse mero resultado de ideias e orienta-
ções gerais. No caso da antropologia, ainda que essa perspectiva 
normativa se expresse em um conjunto de manuais que contém 
ensinamentos sobre como conduzir as investigações, esse apren-
dizado se realiza em grande parte pela leitura de monografias e 
pela alusão a situações de pesquisa tomadas como paradigmá-
ticas, sendo no exercício concreto e rotinizado dessa memória 
que se transmite e inculca o que aqui chamei de protocolos de 
pesquisa. 

Para superar esta postura normatizante e redutora, devemos 
partir de outros pressupostos. O primeiro é que para escapar 
da história das ideias como objetivo em si mesmo,precisamos 
buscar o enraizamento social das teorias e métodos. É funda-
mental compreender a história das atividades científicas não 
apenas como um diálogo entre espíritos desgarrados de sua 
sociedade, mas justamente como reelaborações de um legado 
anterior à luz dos instrumentos, valores e sentimentos forneci-
dos pelo seu tempo e pelas unidades sociais onde viveram esses 
autores. A etnografia deve ser focalizada como um processo prá-
tico, não como um método ideal ou como um texto (PELS; 
SALEMINK, 1999, p.12).

 O segundo é a incorporação de uma epistemologia do 
conhecimento como saber retificado (BACHELARD, 1968), 
adotando uma visão dinâmica em que o erro e o progresso 
científico fazem parte de um mesmo processo de criação e 
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síntese, intrinsecamente tenso, contraditório e catártico. Ora, o 
espírito científico éessencialmente uma retificação do saber, um 
alargamento dos quadros do conhecimento. Julga seu passado 
histórico condenando-o. Sua estrutura é a consciência de suas 
faltas históricas. “[...] Toda a vida fronteira do desconhecido. A 
própria essência da reflexão é compreender que não se com-
preendera” (BACHELARD, 1968, p.147-148). 

O terceiro é a opção por pensar o conhecimento de uma 
perspectiva etnográfica (BARTH, 1993), tomando a investigação 
científica não como mera atualização de um referencial teórico 
unificado, mas como resultante de uma convivência entre uma 
pluralidade de paradigmas (CARDOSO DE OLIVEIRA, 1998, 
p.63), em que intervêm múltiplas “tradições etnográficas”não-
necessariamente convergentes nem complementares.

Os autores que primeiramente relacionaram a antropo-
logia com o colonialismo, desentranhando os pressupostos 
comuns, explicitando suas convergências e exercendo uma crí-
tica imprescindível, tiveram uma função pioneira e positiva na 
autoconsciência da disciplina. Não cabe, porém, identificar uma 
antropologia crítica com a condenação moral do colonialismo, 
nem com a consideração exclusiva da relação entre as práticas 
científicas e aquele contexto histórico. Certamente, este não é 
o único nem o último eixo pelo qual a história da disciplina 
deverá ser reconsiderada, levando a exame os múltiplos e con-
traditórios pressupostos envolvidos em sua práxis.

Em vez de recolocar no pódio a perspectiva normatizante, 
trata-se inversamente de encarar como fecunda a complexidade 
dessa práxis e buscar aperfeiçoar o seu instrumento privile-
giado de conhecimento, o trabalho de campo. “To insist on field 
research as the fundamental source of anthropological know-
ledge has served as a powerful practical corrective, ín fact a 
contradiction, which, philosophically speaking, makes anthro-
pology on the whole an aporetic enterprise” (FABIAN, 1983, 
p.33).
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O contexto contemporâneo da pesquisa

Se for necessário revelar o quadro colonial por trás dos 
protocolos de pesquisa e explicitar sua conexão com as autorre-
presentações mais convencionais do trabalho do antropólogo, é 
importante também atentarmos para o quanto esse cenário polí-
tico se alterou nas últimas décadas. O mundo atual não é mais 
aquele das guerras coloniais e da aberta disputa por mercados 
e recursos naturais. O fenômeno da descolonização foi apenas 
uma parte de um conjunto muito mais amplo de transformações 
no reconhecimento de direitos às populações aborígenes bem 
como aos grupos invisíveis e excluídos das práticas da cidadania.

Hoje as jovens nações ou os antigos impérios coloniais não 
são mais totalmente livres para seguir tradições jurídicas ou 
administrativas relativas aos povos indígenas. Existem importan-
tes regulamentações internacionais que buscam operar através de 
sanções e de instâncias diversas de condenação moral e pública. 
Também agências internacionais e multilaterais estabeleceram 
critérios que devem nortear as relações dos Estados Nacionais 
com as populações autóctones.

De modo diverso ao mundo que surgiu com o advento do 
Iluminismo e da Revolução Francesa, o mundo globalizado de 
hoje valoriza bem mais as diferenças culturais internamente às 
nações formalmente constituídas. O que não significa é claro 
que chegamos ao paraíso terrenal, mas sim que agora as dife-
renças culturais são exploradas pela indústria do turismo e do 
lazer, domesticadas através de políticas públicas (como o mul-
ticulturalismo), sendo usadas também paralelamente enquanto 
fermento gerador de unidades sociopolíticas (em face do enfra-
quecimento do apelo das ideologias universalistas).

Ademais essas populações não se fazem mais representar 
exclusivamente por líderes locais ou tradicionais, articulados 
com estruturas coloniais, mas dispõem cada vez mais de seus pró-
prios intelectuais (professores, estudantes, profissionais diversos, 
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líderes religiosos, etc) e articulam-se crescentemente em termos 
de associações integradas em redes que vão da aldeia à represen-
tação continental.

No quadro das pesquisas pioneiras, os indígenas limitavam-
se a solicitar tabaco para mitigarem o incômodo da presença 
alienígena do antropólogo. No Brasil, como em outros luga-
res, o oferecimento de miçangas, a compra de artesanato, as 
fotos de famílias e outros pequenos favores serviram, durante 
décadas, para tornar tolerável a figura do etnógrafo. Hoje os 
líderes indígenas já discutem diretamente com os antropólogos 
as compensações que exigem, isso podendo incluir: atuar em 
programas de saúde; colaborar nas escolas locais; escrever laudos 
e relatórios para organismos públicos; assumir responsabilidades 
na identificação de terras,na elaboração de programas de desen-
volvimento, na gestão de conflitos, na preparação de programas 
de recuperação linguística, cultural ou documental. Todas essas 
iniciativas visam em geral ao fortalecimento de coletivos indí-
genas (comunidades locais ou associações).

Os pequenos inconvenientes ou benesses da convivência 
cotidiana evidentemente continuam a existir e são importan-
tes nas relações interpessoais e na estratégia de mobilização de 
simpatia pelo pesquisador. Mas a decisão de aceitar ou não a 
presença dos antropólogos em suas aldeias já passa por outros 
fatores e um sistema de cálculo mais elaborado. Antropólogos 
podem ser um instrumento eficiente para acessar direitos (na 
luta pela cidadania) ou recursos – decorrentes de um mercado 
de projetos que se estruturou na última década, como observa 
Albert (1997) –em iniciativas que cada vez se tornam mais espe-
cializadas e complexas. 

O que o antropólogo irá pesquisar em campo já não pode 
ser mais o fruto exclusivo de um interesse acadêmico, justifi-
cado puramente por sua relevância científica e decidido entre 
ele, seu orientador e a instituição universitária ou equipe de 
pesquisa a qual está vinculado. É necessário que os líderes e a 
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própria comunidade compreendam minimamente as finalida-
des e o modus faciendi da pesquisa, aprovando-o ou exigindo 
reformulações.

Devassar a intimidade dos grupos e famílias, revelar fórmulas 
secretas ou privativas de certos segmentos, coletar indiscrimina-
damente peças ou espécies naturais são práticas daninhas que não 
podem nem devem ser atualizadas. Fazer quaisquer formas de 
registros não estritamente individuais, reproduzíveis mecanica-
mente e passíveis de apropriação, uso e comercialização, terá que 
ser objeto de uma negociação direta com os indígenas, precedida 
de uma “consulta esclarecida” que os informe rigorosamente das 
implicações bem como dos direitos que estão em jogo.

O que mais importa hoje para os indígenas é a questão do 
controle sobre os múltiplos usos que podem vir a ser feitos com 
os dados da pesquisa, bem como saber em que medida análises e 
interpretações avançadas podem afetar o seu modo de vida, seus 
direitos e as representações sobre si mesmos. As discussões sobre 
as normas de uso e proteção de bens imateriais (individuais e 
coletivos) e conhecimentos tradicionais sãoum debate que por 
ora ainda se encontra em sua mais tenra infância, mas no futuro 
certamente terá repercussões importantes no trabalho etnográ-
fico e na produção antropológica.

Não se trata mais atualmente de uma cobrança de respon-
sabilidade pessoal (“personal accountability”) ao antropólogo 
feita pelos seus pares, como era o caso há cerca de três déca-
das7. Hoje em dia, não há mais como pensar em pesquisas que 
não sejam avaliadas positivamente pelos indígenas, seja por estes 
concordarem com as suas finalidades, seja por avaliarem que a 
sua utilidade sobrepuja os riscos e desconfortos de sua realização.

7 “(...) anthropologists not claim immunity from responsability in the name of 
science, for science grants no immunity, and to claim it only destroys the faith 
of others in its practicioners. Academic freedom is not license; nor is scientific 
freedom” (BERREMAN, 1971, p.91).
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Como um pressuposto essencial a essa nova relação, o 
pesquisador é instado a abandonar qualquer simulação de neu-
tralidade, vindo a engajar-se firmemente nas demandas atuais 
dessas coletividades. É isso que foi proposto explicitamente na 
declaração de Barbados firmada, em 1971, por um pequeno 
grupo de antropólogos do continente americano, recomen-
dando que as pesquisas fossem realizadas a partir de uma aliança 
consciente e estratégica com os indígenas, ao invés de persis-
tirem em reafirmar uma neutralidade que na prática funciona 
como um reforço de políticas conservadoras de Estados e de 
Igrejas (SUESS, 1980).

Tal ruptura – que no documento de Barbados é basicamente 
política e ética – vem ao longo do tempo a ser reforçada por 
uma crítica dos pressupostos coloniais do africanismo (feita por 
antropólogos francófonos, como Leclerc, 1975, Amselle, 1983 e 
Basin, 2008) e de outros saberes coloniais (SAID, 1990 - para o 
orientalismo). Para os discursos sobre os indígenas da América 
(TODOROV, 1982) e para uma perspectiva crítica mais geral 
sobre o eurocentrismo (ver diversos autores em LANDER, 
2005). Progressivamente, abre-se um novo campo de estudos 
para a antropologia, apoiado em outros pressupostos analíti-
cos (como a teoria do discurso em Foucault e Bakhtin, bem 
como nos trabalhos da escola hermenêutica), onde os objetos de 
investigação correspondem a uma convergência dialógica entre 
pesquisador e pesquisados.

Para a vertente de trabalhos que daí surge não se trata 
mais de ver a postura atual dos indígenas como um entrave 
à pesquisa, mas sim como condição de um novo discurso. Ao 
contrário de idealizar os momentos em que o discurso da 
Antropologia levava à produção de objetos coloniais, o que 
está sendo proposto agora é uma nova estratégia discursiva, na 
qual interesses e valores indígenas não são apenas observados, 
mas constituem parte imprescindível da construção sociológica 
do sujeito observante.
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Nas duas últimas décadas do século passado, ocorreram 
mudanças importantes no contexto latino-americano, com 
processos de redemocratização dos Estados Nacionais e fortes 
investimentos dos mecanismos de cooperação internacional em 
programas de inclusão social (inclusive dos indígenas). O sis-
tema de chefias supostamente “tradicionais”, articuladas com o 
poder das agências oficiais e dentro de um certo espírito da 
“administração indireta”, começou a revelar sua fragilidade, tor-
nando-se cada vez mais difícil e questionada a unidade de ação 
e pensamento de qualquer etnia. Os antropólogos têm que lidar 
cada vez mais com uma fragmentação (agora intraétnica) e com 
o dinamismo de disputas em muitos níveis (gerações, facções, 
etc) por representatividade8.

A valorização de uma voz indígena (ou de uma perspec-
tiva cultural unificada) passou a ser um item complexo de uma 
plataforma política, devendo ser tomada como o resultado de 
um processo, não mais como um apriori9. O que irá exigir uma 
postura mais crítica e vigilante, explicitando cuidadosamente 
as escolhas e alianças políticas realizadas, procurando avaliar de 
forma sistemática como elas irão afetar o desenvolvimento e os 
resultados do trabalho do antropólogo.

No que concerne à visão sobre o antropólogo também muita 
coisa mudou. Em certos contextos, inclusive na comunidade 
das ciências humanas, o antropólogo ainda é descrito como um 
especialista em conhecimentos exóticos, portador de um saber 
romântico e voltado apenas para a exaltação dos valores indíge-
nas. Dispõe, no entanto, de um significativo reconhecimento em 
termos de espaços acadêmicos.

Quanto à visão dos indígenas, nota-se uma modificação. 
Ultrapassada a etapa de reafirmação e reconhecimento básico 

8 Vide Pacheco de Oliveira, 2009.

9 O que se percebe claramente na leitura dos documentos posteriores do Grupo 
de Barbados (1995).
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de direitos indígenas, a condição de “especialista” que um 
antropólogo pode vir a assumir no que toca a uma dada cultura 
incomoda crescentemente aos que acionam tal identidade em 
suas pelejas cotidianas. O fato de que uma pessoa de fora, que 
possa escapar aos mecanismos locais de controle, venha a ser 
colocada em posição de autoridade, de algum modo arbitrando 
sobre questões que são objeto de discussão e reformulação entre 
eles, pode constituir-se em uma ameaça para os novos intelec-
tuais indígenas.

A permanente reatualização de seus direitos, valores e sen-
timentos coexiste em termos lógicos com alguma dificuldade 
com esses referenciais externos e assimétricos, o que parece sur-
preender, muitas vezes, o próprio pesquisador e a sociedade a 
que pertence. Registra-se também uma crescente reivindicação 
de que pesquisadores e etnógrafos sejam os próprios indígenas, 
o que desnivelaria menos as disputas por consenso, interpreta-
ções autorizadas e autenticidade.

Uma outra tradição etnográfica com povos indígenas

Essas transformações radicais que estão ocorrendo nas 
situações etnográficas ainda estão pouco e insuficientemente 
refletidas nas profundas repercussões que têm sobre o trabalho 
do antropólogo. Quando confrontadas com o padrão normativo 
de pesquisa etnográfica, contemplado pelos protocolos opera-
cionais da disciplina, produzem, contudo, espanto e alimentam 
uma sensação de desconforto quanto ao grau de dissenso pre-
sente na disciplina.

Um primeiro ponto é que a pesquisa atual precisa contem-
plar, em suas finalidades e no seu método, o caráter situacional 
e dialógico do trabalho etnográfico, que se constitui primaria-
mente em um processo de comunicação. Durante várias décadas, 
sobretudo no período de consolidação da Antropologia como 
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disciplina universitária, os antropólogos procuraram formular as 
suas experiências servindo-se de um universo de imagens, téc-
nicas e conceitos inspirados na biologia e na história natural. 
Mecanismos de separação espacial e temporal entre o sujeito 
e o objeto do conhecimento, uma epistemologia empiricista, 
a ciência como única forma de conhecimento – todos esses 
fatores concorreram para a busca de leis universais e abstratas, 
formuladas a partir da indução, a entronização de metáforas 
organicistas e uma equiparação da disciplina como “ciência 
natural da sociedade”.

Embora possa ser pensado como uma modalidade bem espe-
cial de laboratório (LATOUR; WOOLGAR, 1989), o trabalho 
de campo corresponde à construção de uma “comunidade de 
comunicação”, algo que ocorre dentro de um processo social 
que se desdobra no tempo e que pode propiciar a elaboração de 
hipóteses e interpretações que possam iluminar a compreensão 
do homem e de sua história. Os nossos objetos de observação 
estão muito distantes da cera cartesiana que o sujeito cogni-
tivo aproxima da chama para captar a variação de suas formas 
(BACHELARD, 1968, p.143). Eles são de mesma natureza e 
escala que nós, ainda que vivam sob outras formas de sociabi-
lidade e possam imaginar-se de maneiras distintas e opostas à 
nossa.

Quer o etnógrafo os reconheça explicitamente ou não, 
conformam o nosso ritmo de vida em campo, mexem com as 
nossas emoções, interferem na coleta de dados, na elaboração 
de interpretações, na formulação de hipóteses e metodologias. 
O trabalho de gabinete posterior e a própria narrativa escrita 
daí resultante não devem ter como objetivo justificar ou tornar 
universal as condições de observação, mas ao contrário devem 
buscar explicitá-las, sistematizá-las e explorar analiticamente 
suas relações com as conclusões apresentadas e o contexto social 
que virá delas apropriar-se.
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É muito difícil imaginar hoje um trabalho de campo que 
não esteja politicamente situado, que não parta do reconhe-
cimento de direitos e da atribuição de valores e interesses aos 
indígenas. Muitas dessas predefinições procedem de leituras ou 
posicionamentos anteriores ao campo, partilhando de consensos 
ou definindo-se face a polêmicas que fazem parte da antropo-
logia, do indigenismo ou do estudo de políticas públicas. No 
entanto, transformações essenciais irão ocorrer ao longo da 
própria situação etnográfica, na interlocução com os indígenas, 
com o acompanhamento dos dramas que vivenciam e dos desa-
fios que se lhes impõem.

Ocupar-se de maneira rigorosa e consciente em tornar 
claras e analisadas essas condições do trabalho antropológico, 
refletindo circunstanciadamente sobre elas, é o melhor meio 
de fazer avançar o conhecimento. Trabalhar de forma científica 
nesse caso não é pretender dissolver-se na enunciação de uma 
categoria ou lei geral, mas ser capaz de recuperar a singularidade 
e originalidade da experiência que a propiciou. 

Um segundo ponto a sublinhar é a dificuldade crescente de 
operar com drásticas clivagens dentro da disciplina, como é o 
caso da separação entre “ciência pura” e “ciência aplicada”. As 
pesquisas de campo são delineadas para responder a uma mul-
tiplicidade de questões, que caminham de questões de natureza 
teórica até diagnósticos de problemas práticos e proposição de 
linhas de intervenção para solucioná-los, passando por moda-
lidades variadas de investigação empírica (refletida em censos, 
mapas, genealogias, redes, estudo de situação, corpus de nar-
rativas, pesquisa histórica, biografia, registros iconográficos e 
sonoros, etc).

A formação desses bancos de dados não se constitui apenas 
em meio, mas tem uma importância em si mesma, pois fornece 
importantes subsídios para a atuação continuada de diferen-
tes atores sociais, além de avançar os elementos para o teste e 
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reelaboração das teorias, inclusive em íntima sintonia com as 
discussões sobre o aperfeiçoamento dos métodos da disciplina. 
O interesse suscitado pela pesquisa antropológica ultrapassa 
assim em muito as instituições acadêmicas, chamando a atenção 
e obtendo suporte financeiro de outras agências (governamen-
tais ou não) cujas demandas podem vir a ser atendidas pela 
amplitude e rigor da pesquisa antropológica, mesmo que tais 
fins sejam bem distintos daquelas preocupações centrais do 
antropólogo.

Ainda quando o pesquisador mantenha uma rígida dico-
tomia entre pesquisa e ação, financiando a sua investigação 
exclusivamente com recursos provenientes de agências do campo 
científico, ele terá que defrontar-se com uma nova situação 
etnográfica, em que a comunidade observada e seus porta-vozes 
discutem os resultados da pesquisa e atribuem novos encargos 
e papéis àquele que se candidata à condição de seu etnógrafo.

Um terceiro ponto é a valorização crescente da interdis-
ciplinariedade. As questões propostas como relevantes pelos 
porta-vozes da comunidade ou pelas agências exigem bem mais 
do que uma sólida formação em teoria sociológica ou histó-
ria. Experiências de estudo e/ou profissionais anteriores (que 
podem ir da medicina à pedagogia, do direito à geografia, da 
música à matemática, do vídeo à agronomia) geralmente são de 
grande utilidade não apenas para obterem fundos diversificados 
de pesquisa, mas, sobretudo, para responderem à complexidade 
das demandas atuais das comunidades estudadas, que esperam 
do etnógrafo uma contribuição substantiva a questões que não 
exigem apenas um conhecimento sociológico.

Operar em equipes integradas por diferentes formações 
disciplinares torna-se cada dia mais corriqueiro, o que tem 
acarretado impactos positivos sobre a disciplina, levando a uma 
etnografia mais fina e escrupulosa de domínios específicos da 
vida social, construindo bancos de dados que devem servir a 
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múltiplos olhares e interesses, bem como estabelecendo paralelos 
e associando problemáticas, métodos e conceitos de diferentes 
áreas de conhecimento.

Considerações finais

 Os sinais anunciadores de outras tradições etnográficas 
não devem ser tomados como prenúncios de um cataclismo, 
nem devem gerar um sentimento de mal-estar. É importante 
acompanhar o surgimento de novas práticas concretas de inves-
tigação, observando os resultados que apresentam e buscando 
tomar consciência do campo de visibilidade que instauram bem 
como de seus limites.

A preocupação com o prematuro enquadramento dessas 
práticas dentro de tradições etnográficas e de escolas de pensa-
mento pode constituir-se até em um obstáculo para o progresso 
da atividade científica, expressando ao contrário o desejo de 
estabelecer hierarquias prematuras no campo intelectual, ser-
vindo-se do mecanismo escolar da inculcação (pedagógica e 
normativa) como um instrumento de poder.

Longe de ser uma construção arquitetônica coesa e inte-
grada, a antropologia possui domínios bastante diferenciados, 
com saberes regionalizados (FARDON, 1990)10 onde se 
processa efetivamente a transmissão e avaliação de práticas espe-
cíficas de pesquisa, algumas vezes com fortes aproximações a 
autores e procedimentos de outras disciplinas. Nem sempre os 
protocolos de pesquisa que operam nesses domínios estão em 

10 O uso de uma imagem geográfica não significa, porém, que a base para estabe-
lecimento de um domínio de conhecimento seja sempre dessa natureza. Muitos 
destes domínios operam com eixos temáticos (como gênero, religiosidade, 
campesinato, fenômenos urbanos, migrações, etc), inclusive com fronteiras que 
podem vir a se sobrepor.
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perfeita sintonia com aqueles que ocupam um lugar privile-
giado na antropologia como um todo.

Pensar as tradições etnográficas de maneira plural, como o 
resultado de uma autoconsciência progressiva quanto à eficácia 
e singularidade de práticas setoriais de pesquisa, pode repre-
sentar uma forma positiva e criadora de escapar desse possível 
mal-estar e da pressão homogeneizadora e repressora de uma 
normatividade referida a momentos passados da história da 
disciplina.

É importante deslegitimar a acusação de que uma postura 
mais ativa e politizada dos antropólogos seria negativa para a 
disciplina, extraindo paralelamente todas as raízes que supos-
tamente alimentariam o citado mal-estar. A condução de uma 
pesquisa dependerá sempre do estabelecimento de um consenso 
relativo entre o pesquisador e outros atores sociais, implicando 
em uma ética garantidora inclusive de uma objetividade reque-
rida pelo cientista (CARDOSO DE OLIVEIRA, 1996, p.16). 
Quer a dimensão política seja explicitada ou não, ela sempre 
estará presente.

Como bem assinalou Fabian, a pesquisa de campo sem-
pre se desenvolve em um ambiente político e de confrontos: 
“(...) under the conditions of shared time (or coevalness) field 
research is fundamentally confrontational and only superficially 
observational. To acknowledge that Self and Other are inextri-
cably involved in a dialectical process will make anthropology 
not less but more realistic” (FABIAN, 1991, p.204-205).

As pesquisas ora em desenvolvimento, buscando incorporar 
as potencialidades da nova conjuntura (nacional e internacio-
nal) e as formulações teóricas inovadoras, vão reencontrar dois 
valores centrais: de um lado, o rigor e a acuidade crítica na pro-
dução dos dados, de outro, o respeito e lealdade pelas pessoas e 
coletividades estudadas (PACHECO DE OLIVEIRA, 1999b, 
p.9). São valores que, por mais de meio século, inspiraram a 
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pesquisa antropológica no Brasil e contribuíram inclusive para 
a formação de um sujeito coletivo, a Associação Brasileira de 
Antropologia/ABA, uma comunidade de comunicação e de 
argumentação que coexistiu e veio a acompanhar a implantação 
da disciplina no país. 
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ESTADOS NACIONAIS, EMERGÊNCIA ÉTNICA E 
CONSTRUÇÃO DE SUJEITOS COLETIVOS11

Marcondes de A. Secundino
(PPGA/Universidade Federal de Pernambuco)

Joanildo A. Burity 
(Fundação Joaquim Nabuco)

Introdução

Torna-se cada vez mais relevante para os cientistas sociais, 
nos dias atuais, o debate em torno da emergência de 
identidades étnicas no interior dos estados nacionais 

e suas implicações. Tal debate se trava seja do ponto de vista 
do estado, desafiado a prover arranjos institucionais frente às 
demandas específicas e diferenciadas da sociedade civil, seja do 
ponto de vista dos novos atores sociais, os quais se projetam na 
esfera pública em busca de reconhecimento, garantia de direitos 
coletivos e constitucionais.

Esse é o cenário contemporâneo que vem desafiando tanto 
a modernização e suas teorias, quanto a pretensão de cons-
trução de identidades e estados nacionais homogêneos. Para 

11 Uma primeira versão deste texto foi publicada em Burity, Joanildo; Rodrigues, 
Cibele; Secundino, Marcondes (orgs.). Desigualdades e justiça social: diferenças 
culturais e políticas de identidade. Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010, v.2, p. 
15-46.
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o antropólogo Eric Wolf (2003), principalmente depois da 
segunda guerra mundial, não param de surgir novos atores rei-
vindicando reconhecimento na esfera pública, ancorados em 
sentimentos étnicos ou ancestrais. Para ele, estaríamos vivendo, 
desde o final do século passado, num cenário que configuraria 
a “terceira guerra mundial” em decorrência dos inúmeros con-
flitos e emergências étnicas em diversas nações e continentes. 
Ainda de acordo com o mesmo autor, “das cerca de 120 guerras 
em andamento no presente, talvez três quartos envolvam confli-
tos entre Estados e suas populações etnicamente demarcadas. As 
guerras entre Estados soberanos respondem apenas por menos 
de 3% dessas lutas e, as insurreições, por apenas 15%”(2003, 
p.244). Um estudo do PNUD para a América Latina de 2013 
indica que dimensões culturais (incluindo étnico-raciais) têm 
alta relevância nos conflitos sociais então em curso no México, 
Venezuela e Colômbia, mantendo-se entre 19 e 29% do total, 
e atingindo entre 13 e 16% do total na América Central e na 
maior parte da América do Sul, com exceção do Brasil e Chile 
(Calderón 2013: 41-42).

Eric Wolf afirma ainda que a situação de guerra é um dos 
meios mais eficazes para se intensificar a afirmação de identi-
dades étnicas. Afirma também que a reformulação, a inovação e 
o reconhecimento dessas é um processo em curso no mundo 
moderno. Essa problemática impõe questões à reflexão. De 
um lado, a herança e o exercício de um poder político colo-
nial refratário à diversidade, com dispositivos de conquista 
de povos e expansãodas fronteiras mercantis e territoriais 
em funcionamento. Do outro, a legitimidade da mobilização 
de coletividades baseada em sentimentos étnicos na busca de 
inclusão e reconhecimento dentro dos estados nacionais con-
temporâneos impulsionados por fluxos culturais que remetem a 
experiências de invenção das tradições,diásporas e viagens da volta 
(HOBSBAWN; RANGER, 1983; HALL, 2003; WOLF, 2003; 
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OLIVEIRA, 1999). Num outro registro, os efeitos deslocatórios 
da recente onda de globalização têm produzido reações, reas-
serções identitárias e mesmo o surgimento de novas formas de 
identificação coletiva. Embora não se possa simplesmente reme-
ter os processos de emergência ou ressurgência étnica a efeitos 
diretos da globalização, é cada vez mais patente a intersecção de 
processos associados a esta última.

Propomo-nos, neste trabalho, a mapear uma parte deste 
debate partindo da hipótese de que, no caso brasileiro, muito 
se ganharia colocando a discussão sobre as teorias da etnici-
dade num contexto recente de debates sobre a emergência 
da identidade como questão política e sobre a globalização. 
Emergência entendida enquanto etnogênese, processo histó-
rico contemporâneo de revitalização ou invenção de tradições, 
reelaboração política e cultural de identidades coletivas ou res-
surgimento de grupos étnicos considerados extintos em um 
dado contexto regional ou local, mobilizados na luta pelo reco-
nhecimento e obtenção de direitos e recursos (OLIVEIRA, 
1999; BARTOLOMÉ, 2006).

A perspectiva adotada aqui põe em questão não somente um 
certo estrato ainda forte do debate público e do senso comum 
sobre a formação da identidade nacional como também o con-
finamento da problemática étnica brasileira à ideia de culturas 
(indígenas) isoladas. Assim, pensar a etnicidade no contexto das 
lutas sociais contemporâneas no Brasil exige pensar a identi-
dade indígena no contexto de novos movimentos sociais, da 
trajetória do processo de democratização do país, e das agen-
das e repertórios de ação que aqueles introduziram desde pelo 
menos meados da década de 1980, as quais já se refletiram no 
processo constituinte e, posteriormente, no desenho e imple-
mentação das políticas nacionais voltadas para a promoção da 
cidadania e o reconhecimento da “diversidade” cultural e étnica 
do país. Exige ainda relacionar os processos em curso no campo 
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da etnicidade e as múltiplas formas de articulação em rede e 
de resposta aos deslocamentos colocados pelo cenário global. 
Consequentemente, defendemos que uma discussão sobre os 
caminhos da etnicidade no Brasil das duas últimas décadas muito 
se beneficiaria da interlocução com debates sobre a questão da 
identidade.

É ainda nosso interesse promover um diálogo em que ele-
mentos antropológicos sejam cruzados com o olhar da sociologia 
e da ciência política no tratamento da discussão acima proposta.

Identidade e emergência étnica: antagonismo e articulação na 
construção de sujeitos coletivos

Um ponto de grande relevância que as discussões contem-
porâneas da identidade trazem para nossa discussão diz respeito 
à questão da constituição das identidades étnicas. As teorias mais 
clássicas e os discursos identitários dominantes, como veremos 
mais adiante, tentam construir uma associação entre natureza 
e identidade, apagando os traços da história e da contingência 
na formação dessa última. A identidade seria uma decorrência 
de marcas biológicas, de traços ancestrais imemoriais, de certa 
relação com o território ou o espaço, de certa forma de viver-
junto, que não apenas explicariam a especificidade da identidade 
coletiva mas também sua incomensurabilidade com outras 
identidades. Seja como expressão de uma natureza irresistível, 
que se traduziria nas formas sociais e culturais assumidas pelo(s) 
grupo(s) portador(es) de determinados discursos identitários, 
seja em função de necessidades estratégicas de reunir, mobili-
zar e organizar esses grupos quando subalternizados e excluídos 
por outros ou por uma representação unitária da nação, essas 
concepções essencialistas vêm sendo criticadas, mas ainda retêm 
fortes adesões. As teorias contemporâneas da identidade, por sua 
vez, enfatizam a relacionalidade e a historicidade de sua consti-
tuição, assumindo uma perspectiva antiessencialista (LACLAU, 
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1993; MODOOD, 1998; BHABHA, 1998; ABBINNETT, 
2004; HALL, 2003; GLYNOS, 2001; HALL; JACKSON, 2007; 
HOLLIDAY, 2010).

Há uma tensão irresolvida entre o caráter histórico e con-
tingente da constituição das identidades e as questões políticas e 
estratégicas colocadas pela necessidade de assegurar o reconhe-
cimento e a conquista das demandas identitárias. Historicidade 
e contingência associam-se ao contexto relacional em que estas 
emergem, ao fato de que sempre surgem em meio a outras e 
definindo relações de distintas formas com outras identidades 
(MOUFFE, 2000). O reconhecimento destas dimensões con-
tribui para pôr em questão as pretensões de autorreferência, 
de origem imemorial ou biologicamente determinada (bem 
entendido, à parte de qualquer referência cultural), de autono-
mia incontestável dos grupos.

Já a demarcação de fronteira que separa um “nós” de um 
“eles” exige ênfase nos elementos de homogeneidade, solidarie-
dade e lealdade às hierarquias internas que levam a não apenas 
postular o reconhecimento pelos outros de entidades prévias 
e inteiramente constituídas como também o ajuste de expec-
tativas e comportamentos dos membros do grupo a cálculos 
estratégicos normalmente definidos por lideranças, de forma 
heterônoma12.

12 Referimo-nos à expectativa ou cobrança por parte de lideranças cuja autoridade 
é definida hieraticamente ou por critérios de militância pública (política ou 
movimentalista), de que os membros de grupos definidos por marcas identitárias 
façam um permanente cálculo ou trade-off entre autonomia e consentimento 
(SHACHAR, 2000). Naturalmente, tal comportamento pode ser identificado 
mesmo no caso de identidades mais abrangentes, como as identidades nacionais. 
Mas no caso dos grupos subalternos constituídos a partir de marcas como classe, 
etnia, raça, gênero, religião, geração, etc., é bastante forte, por razões estratégicas 
de maximizar a força política do grupo, a exigência de não “expor” publica-
mente divergências internas e não questionar internamente as autoridades (auto)
constituídas que se atribuem a representação do grupo.
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Os polos da referida tensão contribuem para uma complexa 
economia identitária em que a relação ao outro se desdobra 
continuamente entre o antagonismo e a articulação. Na medida 
em que a identidade coletiva, para se constituir ou se prote-
ger, reforça a fronteira que a separa de um outro dominante 
ou opressivo, os vínculos que aproximam e solidarizam seus 
membros se constituem pelo contraste, pela contestação e/ou 
pelo futuro emancipado (auto)atribuído. Assim, o antagonismo 
é uma condição de possibilidade da experiência da identidade, 
definindo os contornos de uma relacionalidade “para fora”.

Por outro lado, a constituição da identidade também abriga 
a relacionalidade “para dentro”: dificilmente, em condições 
modernas como as que servem de referência a nossa discussão, 
a emergência de uma identidade se dá em termos naturais e 
espontâneos. Ainda quando a história longínqua que remonta 
ao mito fundador da identidade reforce a ideia de um conjunto 
de pessoas unidas por uma origem étnica e cultural comum 
que teriam sido alvo de repressão, segregação, marginalização ou 
tentativas de etnocídio, esta mesma história acumula momentos 
mais ou menos duradouros de contato e diferenciação interna 
que remetem à trajetória política desta comunidade. Identidades 
são resultado de processos de interpelação que visam a cons-
cientizar, convencer, mobilizar e organizar pessoas e grupos com 
características semelhantes ou dispostos a apoiarem as demandas 
da identidade coletiva em questão. São, assim, práticas articula-
tórias pelas quais se constroem referências de pertencimento, 
repertórios de ação, campos compostos por diferentes atores 
associados ou solidários às demandas uns dos outros.

Estamos, portanto, diante de uma dupla experiência da 
fronteira: ela é condição de possibilidade e impossibilidade da 
identidade. Ela permite que se identifique não somente o que 
está fora da mesma, mas ainda aquilo contra que ela se agrega 
e mobiliza. A fronteira, neste sentido, é condição para que haja 
identidade. Mas a fronteira é também o que delimita a identidade, 
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o que a situa, contextualiza, constitui sua historicidade e, neste 
sentido, impede que se apresente como um dado, independen-
temente dos efeitos produzidos por suas relações com outras 
identidades. A fronteira também é o que, em situando a identi-
dade, põe em xeque suas pretensões universalistas13. A fronteira, 
neste sentido, é o que impedirá sempre a plena realização das 
pretensões identitárias, referindo-as ao outro, sobre o qual a 
identidade não tem controle14.

Enfim, a tensão entre historicidade e cálculo político-es-
tratégico tornará os processos de constituição e vivência de 
identidades coletivas permanentemente sujeitos à necessidade 
de produzir identificação (ganhar os que são por ela interpela-
dos como sendo “desde sempre” seus portadores ou necessitados 
de “conscientizarem-se” de sua condição) e de exigir adesão e 
lealdade dos seus membros (de modo a reforçar sua luta por 
reconhecimento, autonomia e justiça).

Assim, a tensão entre antiessencialismo e essencialismo 
estratégico (SPIVAK, 1987; 2004; STEPHEN, 2001; LACLAU, 
1993) dá o tom da compreensão da identidade como cons-
trução política. E embora o primeiro elemento corresponda 
mais frequentemente a uma visada externa ou meta-histórica 
sobre as vicissitudes da constituição e reprodução de identi-
dades sociais e coletivas, o segundo polo defrontar-se-á cedo 
ou tarde com o retorno da historicidade e da contingência. O 
momento antiessencialista, quer animado por sujeitos reflexivos 
quer em contraposição aos discursos identitários “ortodoxos”, 

13 Não negamos que identidades possam assumir, historicamente, o lugar do uni-
versal. Mas não se trata de algo que lhes seja intrínseco, independente de sua 
posição histórica e das articulações que venha a estabelecer com identidades 
mais particulares e restritas.

14 Não devemos entender “outro” em termos puramente antropomórficos. Não se 
trata de uma remissão direta a outros sujeitos sociais. O outro corresponde aqui 
à experiência de abertura à indeterminação, contingência e alteridade, que é a 
marca fundamental de tudo o que é social, portanto histórico.
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recorrentemente corrói projetos malsucedidos ou projetos hege-
mônicos que pretendem confundir sua efetividade ou sucesso 
com uma necessidade ou legitimidade históricas inquestionáveis.

Um último ponto ainda referente à questão da historici-
dade diz respeito à possibilidade sempre presente de que em 
dadas circunstâncias identidades esquecidas ou derrotadas ou 
fragmentos destas sejam reconstituídos em novos sujeitos que 
as reivindicam. Quer pretendendo reconstituí-las integral-
mente, quer articulando o que delas restou ou foi preservado 
em registros de memória social com outras vivências identitá-
rias, tais sujeitos dão testemunho da abertura histórica que toda 
emergência identitária lega ao futuro. A capacidade de reco-
lher os frágeis ecos do passado que identidades derrotadas ou 
esquecidas colocam ao presente pode, portanto, trazer à luz (re)
emergências. Isto é tanto mais claro no caso da etnicidade, em 
função de uma restância (Derrida)15 representada pela memória, 
descendência ou sobrevivência de grupos resistentes.

Uma cartografia das teorias da etnicidade

Diante do exposto, a etnicidade na contemporaneidade se 
insere nas ciências sociais pela sua relevância histórica e pelos 
desafios colocados aos intelectuais de darem respostas aos pro-
blemas do seu tempo, seja para acompanhar a inquietação dos 

15 Esta restância que permite a iterabilidade de uma reivindicação de identidade 
em condições muito distintas das que a caracterizaram “originalmente” não é 
um dado essencial que se mantém inalterado através de inúmeras repetições ou 
retomadas em novas circunstâncias. Antes, representa traços da origem que se 
articulam em diferentes contextos, mas nem sempre se reproduzem intactos. 
Remete ainda a uma resistência, ou talvez persistência, que liga a memória à 
luta para não deixar-se desaparecer ou destruir. Restância é algo que permite a 
associação com algum(ns) elemento(s) originário(s) inscrito(s) numa história ou 
trajetória de muitas lutas materiais e simbólicas, sem que se possa afirmar cate-
goricamente tratar-se de uma repetição pura e simples da origem.



105

atores sociais e consequentemente o processo histórico em 
curso, seja para oferecer subsídios para elaboração de políticas de 
identidade na esfera pública. Desde já, o desafio de navegar nessas 
águas turvas exige instrumentos de bordo capazes de apreende-
rem a complexidade desse fenômeno histórico, escapando de 
armadilhas simplificadoras e naturalizantes ou mesmo de um 
quadro exclusivamente ideológico.

É a partir das questões postas acima que nos propomos a 
refletir sobre o fenômeno étnico emergente nos estados nacio-
nais, optando por uma cartografia das teorias da etnicidade que 
têm tratado esse fenômeno dentro de uma perspectiva histó-
rica e relacional, as quais explicitaram os limites e a crítica aos 
paradigmas raciais e culturalistas, que operam ora com crité-
rios biológicos, ora com critérios exclusivamente culturais para 
atribuir autenticidade ou inautenticidade a identidades coletivas 
ancoradas numa ancestralidade sentida e/ou vivenciada.

A construção da ideia moderna de nação se fez de maneira 
a que se produzisse um efeito de unidade sobre uma popula-
ção que, no mais das vezes, viu-se contida pelas fronteiras das 
nações soberanas para além de sua origem étnica, linguística, 
cultural ou ideológica. Tal efeito de unidade visava não ape-
nas a pacificar resistências, mas também a subjugar pela força 
ou conquistar adesão – identificação – e a apresentar para os 
“de fora” uma imagem de origem ou destino compartilhados 
a despeito da pluralidade ou heterogeneidade da identidade 
nacional. Como ressaltam muitos dos estudos sobre esta última 
(SMITH, 1983; 1986; GELLNER, 1983; ANDERSON, 1983; 
HOBSBAWN;RANGER, 1983), a coincidência entre os limi-
tes territoriais ou políticos dos estados nacionais modernos e 
uma dada composição étnica, linguística ou cultural homogênea 
foi raramente um dado, um ponto pacífico.

A uniformidade cultural nunca foi uma realidade empírica 
nos países ocidentais – liberais ou não. Mas ela se apresen-
tou como horizonte benigno do processo de modernização e 
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ampliação do acesso à cidadania, até os anos de 1960, quando 
novas formas de contestação social e política foram introduzindo 
questões culturais na agenda pública. Desde então, o discurso 
universalista da inclusividade democrática foi paulatinamente se 
incompatibilizando com o discurso particularista da diferença 
cultural. Este passou a veicular a denúncia de que, sob o manto 
da cidadania, ocultaram-se formas de subordinação e opressão 
em que mulheres, minorias étnico-raciais oriundas de fluxos 
migratórios, grupos religiosos, culturas sub-nacionais, etc., aca-
baram ocupando sistematicamente posições de desvantagem e 
inferioridade, sofrendo discriminações e violências em muito 
maior grau do que os membros da cultura ou etnia dominante 
nas respectivas sociedades (KYMLICKA;NORMAN, 1996; 
PREMDAS, 1997; SODRÉ, 1999).

A diferença cultural tornou-se, portanto, nos anos de 1980, 
um problema ao discurso da cidadania na democracia, nos países 
centrais, e ao longo dos anos de 1990, em diversas outras partes 
do mundo – levada pelos ventos da globalização e pela derrocada 
dos países do socialismo real (onde um mosaico de nacionalida-
des jamais havia sido inteiramente fundido pela repressão nem 
pela “solidadariedade proletária”). Problema traduzido quer em 
demandas por maior consistência das pretensões inclusivas da 
cidadania, quer no funcionamento da diferença cultural como 
princípio “não-político” de limitação do poder político – como 
o foram o direito natural ou os direitos humanos, no século 
XVIII e XIX (TOURAINE, 1994, p.345, 347; BURITY, 1997; 
1999; 2002a).

Torna-se um problema advogar a supressão da diferença cul-
tural como garantia de estabilidade e coesão social e unidade 
política, ideia oriunda da rejeição iluminista aos particularismos 
como expressões de valores arbitrários e autoritários de comu-
nidades encerradas na tradição. Inverte-se a lógica, para postular 
a garantia da pluralidade como signo de uma democracia afinada 
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aos desafios contemporâneos de combinar a igualdade com a 
diferença. A identidade coletiva definida pela filiação cultural 
legitima-se como ingrediente da política democrática, embora 
tenha também continuado a ser falsificada (no sentido poppe-
riano) pela irrupção de conflitos étnicos praticamente por toda 
parte.

As reflexões pioneiras acerca da etnicidade que a têm con-
siderado como fenômeno histórico e relacional podem ser 
referidas à teorização do sociólogo alemão Max Weber, no 
começo do século passado. Seu livro Economia e Sociedade, publi-
cado originalmente em 1922, contém o capítulo “Relações 
Comunitárias Étnicas”, de referência capital para a interpretação 
que assumimos aqui. Elaborada antes da primeiraguerra mun-
dial16, a abordagem tornou-se pioneira por três principais razões: 
a) demarcar a autonomia dos estudos sociológicos ou das ciên-
cias sociais, desvencilhando-se da dependência ao campo das 
ciências da natureza; b) criticar e superar as perspectivas raciais 
e culturalistas; e, sobretudo, c) apresentar uma abordagem histó-
rica e relacional para o estudo dos grupos étnicos presentes no 
contexto dos estados modernos que têm experienciado diáspo-
ras, perseguições e deslocamentos migratórios.

Partindo do pressuposto de que o “... Estado é uma comu-
nidade humana que pretende, com êxito, o monopólio do uso 
legítimo da força física dentro de um determinado território...”, 
sendo ele “... a única fonte do ‘direito’ de usar a violência” 
(WEBER, 1982, p.98), o autor argumenta que se deve levar em 
consideração para o estudo do fenômeno étnico as seguintes 
observações sociológicas:

16 É importante frisar que para além da Direita e da Esquerda, do pensamento 
conservador e do progressista, Max Weber posicionou-se contra o racismo no 
âmbito do Congresso da Sociedade Alemã de Sociologia, em 1910. ARON, 
Raymon. As etapas do pensamento sociológico. 4.ed. São Paulo: Martins Fontes, 
1993.
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Os dispositivos que condicionam a ação 
subjetiva dos costumes, seja pela disposição 
hereditária seja pela tradição;

o alcance de todos os diferentes conteúdos de 
costumes;

a repercussão de uma comunidade linguística, 
religiosa e política, antiga ou atual, sobre a for-
mação dos costumes;

o grau em que semelhantes componentes, 
cada um por si, despertam atração ou repulsa 
e, especialmente, a crença na comunidade ou 
distinção de sangue;

as diferentes consequências dessas crenças para 
que as ações em geral, as distintas formas de 
relações sociais, as possibilidades das diversas 
formas de ações comunitárias se desenvol-
vam sobre o fundamento da comunidade de 
costumes ou da crença na consanguinidade 
(WEBER, 1991, p.275).

 Acresce-se a estes elementos que o sentimento nacional pode 
ser nutrido pelas diferenças na estrutura social e econômica e na 
estrutura de dominação interna a cada nação17, bem como pelas 
lembranças políticas comuns, entre elas, a confissão religiosa e a 
comunidade de língua, características explicitamente concebi-
das como habitus socialmente condicionado, como diria Bourdieu. 
Para exemplificar suas reflexões, Weber cita o caso dos negros 
americanos que viviam nos estados sulistas, quando conquis-
taram a liberdade e igualdade perante a lei, após a abolição da 
escravatura. Segundo ele, a discriminação dos brancos em rela-
ção aos negros era bem mais forte do que em relação aos índios, 

17 Nação compreendida enquanto poder político (nacional) tendo por referência 
os sentimentos de pertencimento que podem ser nutridos pela comunhão de 
língua, de confissão, de costumes e de destino potencialmente orientados para a 
construção de uma unidade política própria, existente ou aspirada (276).
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pois aqueles foram estamentalmente desqualificados como ex-es-
cravos, no interior da referida nação, condição não vivenciada 
pelos índios, nestes termos (Idem, p.267-268).

Nesse sentido, fica subentendido que o exercício do poder 
político de um determinando estado nacional pode deflagrar, 
na coexistência entre diferentes atores sociais, sentimentos de 
pertença ou de exclusão, critérios fronteiriços de afirmação da 
diferença, ancorados na lógica de dominação interna e nas lem-
branças políticas comuns entre os seus membros. Deflagração 
que, para Weber, pode acontecer ou subsistir por um longo 
período histórico em virtude de um isolamento monopolista cons-
ciente entre os atores ou, sobretudo, pelas imigrações pacíficas ou 
guerreiras. Pela condição de diáspora das identidades étnicas mar-
cadas por trajetórias, destinos e crenças comuns.

Essas características definidoras do sentimento de compor-
tamento étnico, como denominado por Weber, surgem a partir 
do contraste expresso pelos traços diacríticos entre indivíduos 
pertencentes a determinadas coletividades, demarcando regiões 
de fronteira e diferenças de costumes por e através do habitus 
socialmente condicionado.

Em outras palavras, as relações comunitárias étnicas, ou a 
formação de identidades étnicas, se constroem na crença subje-
tiva e socialmente condicionada com pertinência à raça, honras 
sociais e luta pelo poder. Geralmente ancorada na memória 
coletiva, lembranças de perseguições, migração, deslocamentos 
forçados ou colonização ocorrida durante a trajetória coletiva 
de determinados indivíduos e grupos.

Ou seja, a etnicidade é mobilizada a partir de uma ação 
política a qual tem como sustentáculo a crença num destino 
comum, produzida por e através do contraste18 que, para Weber, 

18 Em oposição aos motivos originais, Weber propõe o fenômeno do contraste para se 
analisar as relações étnicas, pois são nelas que se encontram as convenções da dife-
rença, verdadeira fonte dos estudos sociológicos (WEBER, [1922] 1991, p.269).
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pode produzir diferenciação, desprezo ou medo supersticioso 
entre os diferentes atores sociais. O que significa dizer que todas 
as diferenças de costumes podem alimentar, em seus portadores, 
um sentimento específico de honra e dignidade independente 
de ser um sentimento étnico (WEBER, 1991, p.269).

Nessa perspectiva, a constituição de grupos étnicos passa pela 
necessidade de nutrir “subjetivamente entre os atores sociais a 
crença na procedência comum”, pois “é esta crença que se torna 
importante para a propagação de relações comunitárias sendo 
indiferente se existe ou não uma comunidade de sangue efe-
tiva”. O que fica patente com essas assertivas de Weber é que a 
“crença na afinidade de origem pode fundar uma comunidade 
política” (p.270). Essas comunidades podem evocar sentimen-
tos de comunhão que subsistem mesmo depois de elas terem 
desaparecido, pelo fato desses sentimentos serem sentidos como 
étnicos dentro de uma compreensão mútua em dada situação.

Weber ainda confirma:

Ali onde por algum motivo permaneceu viva, 
a lembrança do nascimento de uma comuni-
dade exterior, em virtude de cisão pacífica ou 
emigração a partir de uma comunidade matriz, 
existe um sentimento de comunhão “étnica” 
muito específico e muitas vezes bastante resis-
tente. Mas este é condicionado pela comunidade 
política lembrada ou, mais fortemente ainda na 
época inicial, pela continuação do vínculo com 
as antigas comunidades culturais, bem como 
pelo fortalecimento contínuo das comunidades 
de clã e de outras relações comunitárias, mani-
festado tanto na comunidade antiga quanto 
na nova e por outras relações duradouras e 
constantemente perceptíveis. Onde estas fal-
tam ou cessam, falta também o sentimento de 
comunhão étnica, por mais estreita que seja a 
afinidade de sangue (WEBER, 1991, p.271, 
grifos nossos).
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No âmbito da antropologia, disciplina que desde seus primór-
dios tem se dedicado ao estudo de identidades étnicas a partir de 
pesquisas desenvolvidas em colônias ou países colonizados, dá-se, 
na década de 1960, uma revolução paradigmática no interior 
da “moderna antropologia social britânica”19 (KUPER, 1978). 
Essa revolução surge com reflexões do antropólogo norueguês 
Fredrik Barth, ao retomar as ideias weberianas, embora mais 
recentemente tenha se dado também na agenda de outras áreas 
das ciências humanas e sociais, como a história, a sociologia, a 
ciência política, etc.

Membro da terceira ou quarta geração dessa moderna 
antropologia, segundo Kuper (1978), Fredrik Barth se apre-
senta como um homem do seu tempo. O ambiente intelectual 
do qual participa é marcado por uma crítica contundente ao 
funcionalismo e ao estruturalismo e suas categorias, bem como 
ao seu descendente mais próximo, o estrutural-funcionalismo, 
até então predominantes nos estudos sobre os grupos étnicos. 
Essas críticas, já insinuadas pelas gerações anteriores, e o seu 
desenvolvimento irão marcar o distanciamento entre os pais da 
moderna antropologia social britânica, Malinowski (funciona-
lista) e Radcliffe-Brown (estruturalista), e seus discípulos, Max 
Gluckman e Edmund Leach, entre outros (este último tendo 
sido o orientador de Barth). 

A partir das ideias de Weber, vêm a público, em 1969, os estu-
dos de Barth ressaltando a importância do fenômeno étnico e 
os limites dos trabalhos funcionalistas e estruturalistas, anterior-
mente mencionados. Ao retomar a perspectiva weberiana acerca 
dos grupos étnicos, Barth atualiza esses estudos, principalmente 
quando explicita a crítica aos paradigmas raciais e culturalistas 

19 Para Adam Kuper (1978), a moderna antropologia social surgiu após a pri-
meira guerra mundial em torno de seus dois grandes fundadores, Malinowski 
e Radcliffe-Brown, representantes das escolas: funcionalista e estruturalista, 
respectivamente.
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ao enfatizar: (a) que grupos étnicos se constituem como tipos 
organizacionais e sistemas poliéticos; (b) que há interdepen-
dência na constituição das identidades e de padrões valorativos 
que os dinamizam na disputa pelos recursos materiais; (c) a per-
sistência das fronteiras enquanto cenários interativos entre os 
atores sociais distintos; e (d) as perspectivas ecológica e demo-
gráfica como fatores políticos essenciais para se pensar e analisar 
a etnicidade.

Como ponto de partida teórico para compreensão dos gru-
pos étnicos, Barth, como se sabe, lança mão de três questões 
cruciais: observar o processo da autoatribuição das identidades 
étnicas, focalizar a análise nos diferentes processos de construção 
e manutenção dos grupos e, por último, centrar os estudos nas 
relações étnicas estabelecidas pelos diferentes atores nas zonas de 
fronteiras e nos fatores que as mantêm (BARTH, 2000, p.27).

Barth evidencia que a maioria dos estudos sobre frontei-
ras étnicas, naquele período, eram inadequados para apreender 
a complexidade do fenômeno pelo fato de persistirem numa 
visão simplista de que os isolamentos social e geográfico seriam 
os fatores cruciais para a manutenção da diversidade cultural. E 
apresenta duas razões:

Em primeiro lugar, torna-se claro que as fron-
teiras étnicas permanecem apesar do fluxo 
de pessoas que as atravessam. Em outras pala-
vras, as distinções entre categorias étnicas não 
dependem da ausência de mobilidade, contato 
e informação, mas implicam efetivamente pro-
cessos de exclusão e de incorporação, através 
dos quais, apesar das mudanças de participação 
e pertencimento ao longo das histórias de vidas 
individuais, estas distinções [são?] mantidas. 
Em segundo lugar, há relações sociais estáveis, 
persistentes e freqüentemente vitais que não 
apenas atravessam essas fronteiras como tam-
bém muitas vezes baseiam-se precisamente 
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na existência de status étnicos dicotomizados. 
Dito de outro modo, as distinções étnicas não 
dependem da ausência de interação e aceitação 
sociais, mas, ao contrário, são freqüentemente 
a própria base sobre a qual sistemas sociais 
abrangentes são construídos. A interação den-
tro desses sistemas não leva à sua destruição 
pela mudança e pela aculturação: as diferen-
ças culturais podem persistir apesar do contato 
interétnico e da interdependência entre etnias 
(BARTH, 2000, p.26).

Diante disso, e de acordo com Barth, dever-se-iam abolir as 
abordagens raciais para o estudo étnico, por compreenderem os 
grupos étnicos como entidades que rejeitam ou discriminam 
pelo tipo biológico, prevalecendo um julgamento de valor infru-
tífero para a análise. Dever-se-iam também ultrapassar as análises 
que concebem tais grupos como suporte de cultura, portadores 
de traços culturais inventariados e eleitos como autênticos, orien-
tados por elementos exclusivamente culturais, negligenciando a 
dinâmica (política) da organização étnica.

Ambas as abordagens, segundo o autor, estariam percebendo 
a dinâmica da interação a partir da perspectiva da aculturação, na 
qual se estabelece uma contabilidade de ganhos, empréstimos e 
mudanças culturais, tendo como referência uma narrativa do que 
resta, a ser recuperado a partir de uma ancoragem num passado, 
com a colaboração dos cacos materiais e documentais supostamente 
verdadeiros da história, segundo a lente teórico-metodológica da 
etno-história.

A proposição teórico-metodológica de Barth, por con-
seguinte, é compreender os grupos étnicos como um tipo 
organizacional que comporta características relevantes e conteúdos 
culturais étnicos dicotômicos (diríamos, antagonísticos), determinados 
pelos signos manifestos e pela orientação de valores fundamen-
tais subjetivamente vivenciados e percebidos pelos demais atores 
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sociais. Ou seja, pela compreensão mútua das fronteiras entre os 
diferentes atores e o julgamento de excelência dos seus valo-
res em detrimento dos alheios (BARTH [1969] 2000; WEBER 
[1922] 1991), classificando-os como prática intersubjetiva em 
contraposição às diferenças “objetivas”.

Para Barth, diante das fronteiras étnicas emergem os traços 
diacríticos ou, segundo Weber, as convenções da diferença, onde “as 
categorias étnicas oferecem um recipiente organizacional que 
pode receber conteúdo em diferentes quantidades e formas nos 
diversos sistemas sócio-culturais” (BARTH [1969] 2000, p.33). 
Como constitutivo desses conteúdos, a formação de grupos 
étnicos como tipos organizacionais dar-se-á pela:

Auto-atribuição e a atribuição por outros. A 
atribuição de uma categoria é uma atribui-
ção étnica quando classifica uma pessoa em 
termos de sua identidade básica, mais geral, 
determinada presumivelmente por sua origem 
e circunstância de conformação. Nesse sentido 
usam identidades étnicas para se categorizar 
e categorizar os outros, passam a formar gru-
pos étnicos(BARTH [1969] 2000, p.32, grifo 
nosso).

 Corroborando com esta perspectiva, fica patente que a dife-
renciação da identidade étnica em relação às demais identidades 
coletivas se pauta pelos critérios de pertença e por símbolos 
identitários que fundam a crença subjetiva em uma origem 
comum. 

Tais identidades também são orientadas por um passado 
o qual permanentemente as revigora e redefine no presente, 
atualizando-as a partir de uma história aberta, que comporta 
múltiplas direções e narrativas (BENJAMIN, 1996; CAYGILL, 
1997; OLIVEIRA, 1999). Já os símbolos identitários são produ-
zidos com referência à memória coletiva do grupo e ancorados 
num território social, sendo preponderante o sentimento de 
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origem mesmo que imaginário, geralmente aquele que recorde a 
diáspora, suas viagens e narrativas contadas e sentidas (WEBER, 
1991; OLIVEIRA, 1993; 1999).

Etnicidade e sentimento étnico 

Ao focalizar as identidades que estão imbuídas de sentimen-
tos comuns há que se perceberem características específicas do 
fenômeno étnico. Como acima mencionado, elas são mobi-
lizadas através de redes de solidariedade que têm como mola 
propulsora a origem e as tradições cultivadas e rememoradas, 
ancoradas na memória coletiva. Por conseguinte, as relações 
sociais imbuídas de solidariedade étnica no contexto de um 
campo político intersocietário (OLIVEIRA, 1988)20, que possibilita 
o contato interétnico entre diferentes atores, são dinamizadas 
pelas relações políticas e econômicas do contato, quando extra-
polam fronteiras. 

A emergência dessa solidariedade constitui o que Weber 
denominou de sentimento étnico, o qual se torna capaz de 
mobilizar uma ação política baseada em preceitos étnicos e 
surge, de acordo com Cohen (1978, p.116), “diante de determi-
nadas circunstâncias, onde certos grupos de interesse exploram 

20 João Pacheco de Oliveira (1988) lança mão deste conceito com o objetivo de 
superar a visão dual de sociedade, na qual se percebem dois polos distintos, a 
“sociedade nacional” e a “sociedade tribal”, prevalecente na tradição dos estudos 
sobre o contato interétnico no Brasil. O conceito propõe abordar as relações 
interéticas a partir de uma visão dinâmica, destituída de tipologias, e que enfatize 
os aspectos políticos e econômicos da situação, ou seja, as relações de poder que 
configuram a mudança e a desigualdade na estrutura social do contato, numa 
situação de interação que envolve aspectos de conflito e interdependências entre 
os diferentes atores, índios e não-índios. A vantagem da expressão é a de expli-
citamente ressaltar a natureza política não só do espaço no qual se movem os 
atores desta suposta polaridade, mas também das identidades étnicas desenhadas 
dos dois lados da fronteira (pois é óbvio que não há etnicidade somente do lado 
indígena!), além de sinalizar o caráter relacional do campo (a ênfase no “inter”).
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parte de sua cultura tradicional para articular funções organi-
zacionais informais, utilizadas na luta pelo poder no âmbito de 
organizações formais”. 

Nas sociedades modernas, a etnicidade emerge como conse-
quência do fenômeno relacional entre diferentes atores e grupos 
sociais em disputa estratégica de poder. De acordo com a posi-
ção que o grupo étnico ocupe na malha das relações de poder 
dentro da sociedade, essa condição tende a orientar as relações 
de negociação, as quais não se caracterizam pelo isolacionismo 
nem somente pelo etnocentrismo. Tendo como referência as 
experiências históricas e contemporâneas, essas relações de 
negociação têm se pautado pela luta por reconhecimento no 
âmbito dos estados nacionais, pela inserção no mundo insti-
tucional e pela reivindicação de direitos coletivos (educação, 
saúde, demarcação e homologação dos territórios, inclusão no 
mercado de trabalho e políticas públicas diferenciadas, etc)21. 

21 Note-se que pesquisa realizada por Néstor García Canclini na cidade de Tijuana, 
situada na fronteira do México com os Estados Unidos, aponta para uma inte-
ração negociada no tocante às relações comerciais e culturais estabelecidas entre 
índios mexicanos e população americana, mesmo persistindo um sentimento 
derepúdio dos índios por serem eles alvo do racismo americano. Pois, segundo 
o autor, “As políticas que reconhecem um papel importante à negociação se 
sustentam no papel constitutivo das transações nodesenvolvimento das culturas. 
Referi-me a vários estudos antropológicos sobre as atuais estratégias de trabalho, 
comercialização e consumo dos indígenas latino-americanos que mostram que 
a defesa enérgica de seus patrimônios étnicos e de sua autonomia política nem 
sempre se opõe às transações interculturais e à integração crítica a modernidade. 
Os indígenas buscam frequentemente utilizar das técnicas mais avançadas de 
produção e consumir bens industriais; reclamam, também, um maior acesso à 
educação e às comunicações de massa... A adoção da modernidade não substitui 
necessariamente suas tradições. Com frequência, os indígenas são ecléticos por-
que descobriram que a pura preservação das tradições nem sempre é o caminho 
mais apropriado para se reproduzirem e melhorarem de situação... O consumo 
multicultural, com quem procura satisfazer suas necessidades aproveitando os 
seus recursos tradicionais e as de diferentes sociedades modernas, confirma esta 
reorientação sutil de setores populares”. Mas indaga “se essa versatilidade como 
produtores contribui para que sejam cidadãos” (CANCLINI, 1995, p.226-227).
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Realidade que demonstra uma dinâmica estratégica e um pro-
cesso de busca de apropriação de mecanismos de poder por 
parte dos grupos étnicos na contemporaneidade. 

A partir dessa dinâmica, salienta Cohen (1978) que as ações 
das identidades em destaque proporcionam um conjunto de 
estratégias simbólicas para solucionar problemas básicos de 
articulação organizacional, onde da identidade destes grupos 
étnicos emergem mecanismos de diferenciação que tendem a 
manter como forma de sobrevivência relações territorializadas, 
assentadas em preceitos internos a sua organização social. 

Nesse momento, faz-se oportuna uma necessária distinção 
entre os conceitos de ideologia e etnicidade, pois as aborda-
gens estrutural-funcionalistas apresentam-nos com o intuito de 
sinonimizá-los. As consequências advindas de tomá-los como 
sinônimos ou equivalentes remetem, em primeiro lugar, a limi-
tações valorativas e políticas, quase sempre de cunho negativo 
para os grupos étnicos, quanto à singularização das identidades 
étnicas, ou seja, quanto a sua (auto)afirmação na esfera pública. 
Em segundo lugar, tal equiparação conduz a um conceito de 
cultura do contato interétnico inadequado.

O primeiro aspecto mencionado refere-se à adaptação étnica 
na realidade socio-histórica do ocidente e remete aos termos 
modernização ou conservação. A adaptação para a modernização 
é vista de forma positiva, em função de as identidades étnicas 
demonstrarem uma postura progressista em relação à experiên-
cia ocidental. No sentido de conservação, a adaptação é vista 
de forma negativa, pois essas identidades apresentariam uma 
postura de dificuldade de inserção na modernidade. As mesmas 
seriam portadoras de um sentimento retrógrado, primitivo. Tais 
posturas são aferidas de acordo com o grau de integração das 
identidades étnicas à modernidade quando, na verdade, a “etni-
cidade implica uma reorganização dinâmica das relações e dos 
costumes, não podendo ser vista como produto do conserva-
dorismo ou da continuidade cultural” (COHEN, 1978, p.122). 
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No segundo aspecto, e considerando essa visão, o conceito 
de cultura do contato propicia uma leitura necessariamente 
negativa, pois aponta para a desintegração dos grupos étnicos 
indígenas, por serem eles portadores de uma cultura “sim-
ples” que vai ser absorvida pela cultura “complexa”, ocidental. 
Tal perspectiva foi prevalente no Brasil até o final da década 
de 1980, através dos estudos de aculturação e dos estudos das 
“áreas de fricção interétnica”, capitaneados por Darcy Ribeiro 
e Roberto Cardoso de Oliveira, respectivamente. 

João Pacheco de Oliveira (1988) evidencia as característi-
cas e os problemas interpretativos destas abordagens, ao afirmar 
que, “[a] coexistência e o relacionamento entre grupos e cul-
turas é visto virtualmente como uma anomalia que tende a ser 
superada a longo prazo, impondo-se os fatores modernizantes 
e operando-se a disseminação de características da sociedade 
industrial ocidental por todas as partes do mundo” (1988, p.31). 

A proposta de Oliveira (1988), por conseguinte, é a de com-
preender que o encontro entre diferentes culturas e grupos 
sociais consiste num campo dinâmico e imprevisível. O con-
texto no qual o contato interétnico surge ou se estabelece é 
permeado e circunscrito pelas relações de poder que delimitam 
fronteiras e armam o jogo e a luta por reconhecimento das 
identidades e grupos étnicos nas sociedades contemporâneas. 
O caráter relacional e as relações de poder no campo de bata-
lha política irão depender do acúmulo de recursos socialmente 
valorizados por parte dos grupos, especialmente os políticos e 
econômicos, os quais irão também determinar a dinâmica e a 
negociação, sendo, portanto, infrutíferas previsões apriorísticas. 

Esse caráter relacional que se interpõe entre diferentes iden-
tidades compõe um campo de natureza contingente, pois a 
identidade ou grupo étnico, “na diáspora ou em situações de 
intenso contato, não se perde ou se funde simplesmente, mas 
adquire uma nova função, essencial e que se acresce às outras, 
enquanto se torna cultura do contraste: este novo princípio 
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que a subtende, a do contraste, determina vários processos” 
(CUNHA, 1987, p.99). 

Assim, podemos conceber que a produção de identidade 
étnica pode apresentar formas de organização política singulari-
zadas e um sentimento de solidariedade e afetividade específicos. 
Podemos assim compreender que sua inserção no cenário oci-
dental não coloca a etnicidade como empecilho à constituição 
de modernas nações nem ao jogo das lutas por reconhecimento 
nessas sociedades. Porém, faz-se necessário perceber essas iden-
tidades como portadoras de mecanismos e dinâmica próprios, 
singulares. Ainda segundo Cunha,

Max Weber já havia escrito há bastante tempo 
que as comunidades étnicas podem ser formas 
de organizações eficientes para resistência e 
conquista de espaços, em suma que eram for-
mas de organização política. Descobriu-se que 
a etnicidade podia ser uma linguagem. Ou 
melhor, em um primeiro momento, que podia 
ser uma retórica. Foi o momento de pôr em 
evidência o caráter manipulativo da etnicidade 
(CUNHA, 1987, p.99)22.

A partir desta perspectiva, a identidade étnica pode perma-
necer tanto para manutenção de uma memória coletiva ancestral, 
quanto para fins de uma ação da comunidade política lembrada, 

22 Não estamos de acordo com a última parte da afirmação de Cunha, que assume 
um entendimento corrente de retórica como manipulação, como uso artificioso 
da linguagem. De fato, o fundamental é perceber a dimensão retórica como 
parte de uma concepção performativa da etnicidade, segundo a qual as disputas 
de sentido envolvidas na emergência étnica e na negociação de sua legitimidade 
e presença na sociedade abrangente vão além de adornos da prática social: são 
expressão do processo constitutivo da realidade de que a etnicidade é um caso, 
aqui, explorado. No fundo, a autora acaba recaindo na sinonímia que questiona-
mos entre etnicidade e ideologia, que insistimos não estar presente na elaboração 
weberiana.
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característica performativa da etnicidade, acionada para disputar 
espaço social e de poder e para armar estratégias de negociação, 
independentemente da afinidade de sangue (SECUNDINO, 
2000; WEBER, 1991, p.270), perspectiva adotada e retomada 
por estudos recentes, sobretudo voltados para a problemática 
da emergência étnica indígena no Nordeste brasileiro a par-
tir da discussão de etnicidade e territorialização (OLIVEIRA, 
1999; BATISTA, 1992; PERES, 1992; BARRETO FILHO, 
1993; GRÜNEWALD, 1993; VALLE, 1993; MARTINS, 1994; 
BRASILEIRO, 1996; ARRUTI, 1996; SECUNDINO, 2000; 
BARBOSA, 2003).

Tendo em vista esta perspectiva, ressaltamos que os gru-
pos étnicos na contemporaneidade devem ser compreendidos 
como formas de organização novas e adaptadas ao aqui e agora, 
compartilhando uma identidade porque também compartilham 
interesses econômicos e políticos (construídos no processo e 
não previamente dados em função da posição estrutural daque-
les grupos), além de adversários que sobre eles exercem um 
efeito de agregação, de produção de um “nós” antagonístico 
(COHEN, 1978, p.120; CUNHA, 1987, p.89; OLIVEIRA, 
1988; 1993; 1999; MOUFFE, 2000).

Novos sujeitos coletivos na América Latina e no Brasil

Ao apresentar uma cartografia das teorias da etnicidade 
é importante mencionar, mesmo que brevemente, a polari-
zação existente entre essas teorias. Segundo Oliveira (1999, 
p.30), os debates teóricos apontam sempre para uma bifurca-
ção marcada pelas abordagens instrumentalistas (BARTH, 1969; 
COEHN, 1969; 1974 et al.) e pelas primordialistas (GEERTZ, 
1963; KEYES, 1976; BENTLEY, 1987). Na ótica primordia-
lista, a etnicidade é sobremaneira identificada e compreendida 
pelas relações de lealdade e solidariedade entre os membros da 
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coletividade que se “amarrariam” através dos laços consanguí-
neos, em contraposição às estratégicas políticas que impulsionam 
processos sociais de inclusão e exclusão em circunstâncias espe-
cíficas, na ótica instrumentalista.

Nossa leitura é a de que essa bifurcação tem negligenciado a 
síntese já formulada por Weber, desde o início do século XX, e 
retomada por Oliveira. Partimos do pressuposto de que quando 
Weber tem como objetivo compreender a manifestação do 
fenômeno étnico a partir de sentimentos de afinidade e afeti-
vidade subjetivamente produzidos e ancorados em experiências 
históricas de colonização e emigração, ressaltando que o senti-
mento étnico é capaz de elaborar entre os seus pares a crença 
num destino comum marcada por e através do contraste, proje-
tando os atores étnicos para a fronteira, estaria apontando para 
uma síntese, expressa nos termos da noção de comunidade política 
lembrada (WEBER [1922], 1991; SECUNDINO, 2000).

Já a contribuição de Barth se dá pelo impacto do seu grupo 
de estudos sobre fronteiras étnicas em meados da década de 
1960, no campo das ciências sociais na Europa, na América 
Latina e no próprio Brasil, até então fortemente marcado pelas 
escolas funcionalistas e estrutural-funcionalistas. A principal 
contribuição de Barth consiste, já indicamos acima, em ressaltar, 
de um lado, os limites dos estudos que previam o isolacionismo 
como condição de sobrevivência dos grupos étnicos e, de 
outro, a dinâmica das fronteiras étnicas estabelecidas no campo 
interétnico.

Esta orientação marcou uma oposição às perspectivas que 
proclamavam a desestabilização dos grupos étnicos em contextos 
de interação, afirmando que tais contextos, ao invés de desestabili-
zá-los e destruí-los, acionariam processos políticos demarcadores 
de fronteiras, locais de produção de mecanismos de atração e/
ou repulsa entre os atores sociais, definidos contextualmente. 
Ademais, fez uma crítica à abordagem racial e apontou os limites 
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e necessidade de superação da abordagem culturalista, propondo 
analisar os grupos étnicos como tipo organizacional que produ-
zem fronteiras nas quais operam mecanismos de autoatribuição e 
alter-atribuição, ancorados na crença de um destino comum, na 
memória coletiva e num território social.

Cohen (1978), por sua vez, numa perspectiva próxima à de 
Barth, contempla e concebe as estratégias simbólicas dos gru-
pos étnicos como funções organizacionais não-institucionais as 
quais têm por objetivo a disputa por recursos socialmente valo-
rizados na esfera pública, políticos e econômicos, explorando 
os elementos da tradição; bem como ao oferecer subsídio que 
proporcionou estabelecer uma diferenciação entre os conceitos 
de Etnicidade e Ideologia, indicando também a possibilidade de 
escapar das armadilhas ocidentais e etnocêntricas para se anali-
sarem as identidades étnicas em contextos de contato.

Oliveira (1993) retoma as orientações teóricas weberia-
nas, alimentado pelas já mencionadas contribuições de Barth, 
Cohen, Gluckman entre outros, ao trabalhar com a imagem 
da “viagem da volta”, do poeta Torquato Neto, para retratar a 
experiência histórica da migração das populações nordestinas 
em decorrência da posição que esta região ocupa na formação 
nacional. Nessa trilha, chega a sua síntese.

Essa imagem poética a que Oliveira remete retrata o desloca-
mento de um nordestino para o Sudeste do país. Deslocamento 
que deixa uma cicatriz emocional, mas também física, marcada 
pela lealdade do indivíduo à própria mãe, guardada na memória 
de uma experiência histórica acontecida. O autor expressa sua 
perspectiva através dessa passagem poética de Torquato Neto: 
“desde que saí de casa, trago a viagem da volta, gravada na minha 
mão, enterrada no umbigo, dentro e fora assim comigo, minha 
própria condição” (1999).

Nestes termos, a etnicidade, para este autor (1999, p.30), 
supõe uma trajetória e atualização histórica e uma origem as 
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quais são alimentadas por força política e emocional. Em síntese, 
a etnicidade é compreendida enquanto dispositivo elaborado 
pelos atores sociais, que condiciona sua história social a cole-
tividades, que os situa no tempo e no espaço, e que possibilita 
a produção de convenções da diferença a partir de práticas 
intersubjetivas. Convenções necessárias à compreensão mútua 
entre os diferentes atores, que reservam um lugar de significação 
social para o sentimento de pertencimento ou para o que pode-
mos denominar de fonte constitutiva das identidades, sua âncora 
socio-histórica. Fonte que alimenta memórias coletivas sempre 
relacionadas a territórios e trajetórias sociais as quais produzem 
crença num destino comum e constroem e impulsionam comu-
nidades políticas lembradas.

Em outras palavras, o sentimento de pertencimento étnico 
é determinado por um lugar de origem específico que nutre 
representações que remetem à origem biológica dos membros 
envolvidos e que comportam memórias coletivas mediadas 
por territórios e a história por eles proporcionada, viagens e 
narrativas sentidas e transmitidas a despeito de experiências da 
colonização, da diáspora ou da territorialização.

Quando assumimos essa perspectiva de identidade, não obs-
tante as marcas das sociedades modernas e contemporâneas que 
geraram tal concepção, para olharmos os grupos indígenas no 
Brasil, dispositivos da cultura e do poder entram no cenário 
da análise das especificidades da história do País, o que remete 
ao exame de articulações e estratégias que se impõem ou se 
sobrepõem como matéria-prima das relações entre índios e não
-índios ou da problemática do contato interétnico.

Nas fronteiras étnicas, estabelecidas pelas inter-relações dos 
diferentes atores sociais, emergem elementos das articulações 
e estratégias configuradoras do contexto situacional indígena. 
Estes elementos, no Brasil, parecem advir do conflito gerado 
pelas relações políticas e econômicas cujo âmbito é necessário 



124

considerar para encontrar indicadores de identificação ou 
repulsa dos atores em interação, suas tramas e conexões que 
constituem o tempo da política. Desse modo, será possível 
apreender indiretamente a dinâmica da percepção que os atores 
coletivos de determinado campo têm de si e dos outros com os 
quais interagem.

No caso da América Latina e a constituição dos seus esta-
dos nacionais de inspiração europeia também se apresenta essa 
problemática de processos políticos hegemônicos com a ten-
tativa de apagamento da diferença, em contraposição sempre 
se registrou processos de afirmação de identidades coletivas ou 
etnogênese, mobilizados por diferentes atores e grupos étnicos 
no interior das respectivas nações. O que significa dizer, por 
outro lado, que esse processo de etnogênese emerge sempre 
no âmbito de uma organização política unificadora e preten-
samente homogênea, pois a ideia por vezes propagada de uma 
América Latina racialmente pura, presente e passada, não passa 
de um mito e de um elemento retórico. Isto tende a ser rejei-
tado pelos movimentos étnicos latino-americanos atuais, que 
recorrem crescentemente à linguagem da “diversidade” para 
legitimarem suas demandas e acolherem as diferenças existentes 
entre si e em seu interior, e não apenas entre eles e a sociedade 
abrangente.Segundo Bartolomé:

Uma das lutas das sociedades nativas do 
presente é a de se constituírem como coleti-
vidades, como sujeitos coletivos, para poderem 
se articular ou se confrontar com seus Estados 
em melhores condições políticas, já que a mag-
nitude numérica e as demandas compartilhadas 
aumentam suas possibilidades de êxito. Trata-se, 
na criação de um novo sujeito histórico, de 
uma etnogênese cuja cristalização poderíamos 
chamar de “Povos Indígenas” entendendo-os 
como “nações sem Estado” (BARTOLOMÉ, 
2006, p.44).
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As ideologias nacionalistas da América Latina sempre pro-
pagaram um imaginário coletivo da miscigenação, da pureza 
primitiva dos índios como emblema romântico da nacionali-
dade a se construir, ou de um processo marcado pela aculturação 
ou assimilação compulsórias das populações etnicamente 
diferenciadas.

Poderíamos citar os casos do México pós-revolucionário 
que se autodeclara uma nação unificada e moderna e exalta 
o processo de mestiçagem biológica e cultural, onde os índios 
estavam incorporados no zapatismo revolucionário e à União 
Geral dos Operários e Camponeses; da Bolívia, que decreta o 
desaparecimento dos Aymara e Quéchua a partir da revolução 
de 1952, os quais passam a ser designados como sindicalistas 
campesinos; do Peru, a partir do governo populista de 1970, 
o qual impôs aos nativos a denominação de camponeses; da 
Argentina, que se declara “branca” desde sempre, ao folclo-
rizar as identidades e culturas étnicas (DE LA PEÑA, 2006; 
BARTOLOMÉ, 2006); da Guatemala que possui uma popula-
ção majoritariamente indígena e as elites se acham totalmente 
brancas “à parte e acima da divisão entre ladinos e indígenas” 
(WARREN, 2000) e, finalmente, do Brasil, fortemente mar-
cado pelo pensamento evolucionista e culturalista, que suscitou 
o imperativo da mestiçagem, preconizando o destino fatídico 
das populações étnicas, sobretudo de duas regiões do país, o Sul 
e o Nordeste (SECUNDINO, 2004; OLIVEIRA, 1999).

Mas, mesmo diante das rotinas, poderes e saberes coloniais em 
funcionamento voltados para a defesa de um discurso unifica-
dor no contexto regional, ações coletivas em meio aos conflitos 
e antagonismos produzem novos sujeitos coletivos. É o caso dos 
Ixcateco e Chocho, no México; dos Tonocoté, Selk’nam, Huarp, 
Mocovíe, Diaguita e Kolla, na Argentina; dos Guaná, no Paraguai; 
dos Kaukuanos da Serra Nevada de Santa Marta e Yanacona do 
Maciço Central, na Colômbia; dos Neo-Chayma, Neo-Karinã 
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e Neo-Guayquerié, na Venezuela; dos Atacana, no Chile; além 
da emergência de novos sujeitos entre fronteiras estatais, como 
os Aymara entre Chile e Bolívia, bem como dos Cocama entre 
Peru, Colômbia e Brasil (BARTOLOMÉ, 2006); bem como do 
movimento pan-maia na Guatemala (WARREN, 2000).

Fica evidente, por conseguinte, que essas ações dos “con-
trapúblicos subalternos”, assim conceituados por Fraser (1993), 
abrem fissuras na cultura política da América Latina fundamen-
tada no racionalismo, universalismo e individualismo advindos 
da Europa e da América do Norte. Segundo Alvares, Dagnino 
& Escobar (2000, p.27):

Esses princípios combinaram-se historicamente 
de maneira contraditória com outros princípios 
destinados a garantir a exclusão social e polí-
tica e até a controlar a definição do que conta 
como político em sociedades extremamente 
hierarquizadas e injustas. Essa hibridização con-
traditória alimentou a análise sobre a adoção 
peculiar do liberalismo como ‘idéias fora do 
lugar’ (Schwarz, 1988) e, com respeito a tem-
pos mais modernos, a análise das democracias 
‘fechadas’ (WHITEHEAD, 1993).

Esse liberalismo ‘fora do lugar’ serviu às elites 
latino-americanas do século XIX ao mesmo 
tempo como resposta às pressões internacio-
nais e como meio de manter um poder político 
excludente, na medida em que se baseava e 
coexistia com uma concepção oligárquica de 
política, transferida das práticas sociais e políticas 
do latifúndio (SALES, 1994), onde os poderes 
pessoal, social e político se superpunham, cons-
tituindo uma única e mesma realidade.

 Defendendo a ideia de que as esferas, cultural e polí-
tica, devem ser compreendidas na inter-relação com vistas à 
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observação das práticas dos movimentos sociais latino-ameri-
canos, os autores Alvarez, Dagnino & Escobar apontam que as 
políticas culturais desses movimentos podem ser vistas como 
elementos que impulsionam modernidades alternativas e men-
cionam: “Como diz Fernando Calderón, alguns movimentos 
colocam a questão de como ser ao mesmo tempo moderno 
e diferente – ‘como entrar em la modernidad sin dejar de ser indio’” 
(1988, p.225) (2000, p.26).

Mesmo considerando situações históricas contraditórias a 
exemplo do estabelecimento de regimes civil-militares na região 
nas décadas de 1960 e 70, compartilhado com interesses inter-
nacionais para “manter vivos a democracia e o capitalismo na 
América Latina” e, nessa direção, interromper “alianças populistas 
ou de explorar alternativas socialistas democráticas” em movi-
mento, assinalam Paoli e Telles – citadas por Alvarez, Dagnino & 
Escobar – que as lutas empreendidas pelos movimentos sociais 
na década de 1980 “deixaram um legado importante aos anos 
90: elas criaram espaços públicos plurais, informais e descontí-
nuos, onde pode ocorrer o reconhecimento dos outros como 
portadores de direitos” (2000, p.43). Sustentam ainda que “essas 
novas esferas públicas de representação, negociação e interlocu-
ção representam um ‘campo democrático em construção’ que 
assinala pelo menos a possibilidade de repensar e expandir os 
parâmetros da democracia brasileira realmente existente” (2000, 
p.43).

No que tange ao caso brasileiro e, especificamente, à etno-
logia brasileira desenvolvida ao longo do século XX (GALVÃO, 
1950; 1960; RIBEIRO, 1970; 1980; OLIVEIRA, 1970; 1980; 
1990), herdeira da antropologia culturalista e suas variações, 
persistiu em não reconhecer o Nordeste enquanto área de inte-
resse etnográfico, em razão de não vislumbrar nos indivíduos 
e coletividades indígenas desta região quantidade de “cultura 
originária” que lhes conferissem pureza e autenticidade.
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Para tal etnologia, a região sempre foi uma zona etnográ-
fica periférica e os termos atribuídos aos atores e coletividades 
indígenas eram os de tribo, remanescentes, descendentes, mes-
tiços incorporados à população regional e inseridos na XI área 
cultural, dentro do zoneamento desenvolvido por Galvão23 
(1957), retomado por Ribeiro24 (1970 [2005]), como forma de 
ordenar a população indígena brasileira em território nacional 
e classificá-la de acordo com o grau de integração à sociedade 
nacional.

No caso de Cardoso de Oliveira25 (1978), fugindo da tipolo-
gia anterior, desenvolve sua própria classificação para análise da 

23 Segundo o levantamento de Galvão (1957), só existiam 10 grupos indígenas 
no Nordeste, distribuídos nos estados da Paraíba (Potiguara), Pernambuco 
(Atikum, Fulni-ô, Pankararu, Xukuru), Alagoas (Xocó), Bahia (Pataxó, Tuxá, 
Kariri) e Minas Gerais (Maxakali). Numa população estimada em 5.500 
indivíduos.

24 No levantamento de Ribeiro (1970 [2005]), existiam 13 grupos no Nordeste, 
distribuídos nos estados da Paraíba (Potiguara), Pernambuco (Aticum ou 
Uamué, Fulni-ô, Kambiwa, Pankarará, Pankararu, Xukuru), Alagoas (Xukuru-
kariri), Bahia (Kaimbe, Kariri, Pataxó hã hã hãe, Tua ou Rodela), Minas Gerais 
(Gueren ou Botocudo). Numa população estimada em 5.900 indivíduos. Esse 
autor realiza também uma classificação de índios no Brasil segundo a ordem de 
contato com a sociedade nacional. De acordo com o seu ordenamento, os índios 
ficariam entre “isolados”, “contatos intermitentes”, “contatos permanentes”, 
“integrados” e “extintos”. Além do ordenamento, é interessante chamar aten-
ção para esta última categoria “extintos”, pois Ribeiro prevê que as populações 
indígenas do Brasil no século XX, que se encontravam na situação a que estão 
inseridas as do Nordeste, desapareceriam!

25 Naquele momento, para ele, o Nordeste era composto por 18 grupos indígenas, 
distribuídos em 5 zonas fisiográficas e 5 estados: Paraíba (Potiguara – den-
sidade alta e incremento baixo); Bahia (Botocudos, Pataxó Hahahai, Kariri, 
Tupinak – densidade alta e incremento baixo; Kaimbé, Kiriri – densidade média 
e incremento baixo; Pankararu, Tuxá – densidade baixa e incremento baixo); 
Minas Gerais(Botocudos ou Guerém – densidade alta e incremento baixo); 
Pernambuco (Xukuru, Fulniô ou Carnijó, Kambiwá – densidade alta e incre-
mento baixo; Pankarará, Pankararú, Uamué ou Aticum – densidade média e 
incremento médio); e Alagoas (Xukuru-Kariri – densidade alta e incremento 
baixo).
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situação de contato de populações indígenas em zonas fisiográ-
ficas, as quais variam de acordo com a densidade e incremento 
populacional. Porém, não se desvencilha da perspectiva cultura-
lista. Ao enfatizar as variáveis, densidade e incremento populacional, 
sua análise recai na intensidade do contato ou na caracterização 
de configurações culturais específicas – zonas fisiográficas –, 
que seriam avaliadas a partir da menor ou maior distância do 
capital cultural “original” das populações indígenas em relação 
à sociedade nacional, ou, ainda, arranjos estruturais ou sistêmi-
cos dessas zonas, ressaltando os fatores econômicos, políticos e 
geográficos. 

O Nordeste era sempre visto pelo Estado e uma vertente 
etnológica como uma região destituída de povos indígenas, sem 
história, o que poderíamos remeter a problemática levantada por 
Eric Wolf em seu livro (2005) “Europa e o povo sem história”. 
O Estado não reconhecia esses grupos e essa etnografia não os 
enxergavam enquanto portadores de identidades coletivas dife-
renciadas da população regional, pois não apresentavam o pool 
de cultura necessário ao carimbo institucional da autenticidade.

Todavia, a partir do final da década de 1980, Oliveira (1988) 
estabelece uma autocrítica no âmbito da antropologia brasileira, 
a partir de uma perspectiva histórica e política, para redefinir 
os instrumentos de bordo da disciplina e dos estudos do con-
tato interétnico. Com o objetivo de abrir uma nova discussão 
em torno da cultura, identidade étnica e etnicidade, lança mão 
dos conceitos de territorialização e situação histórica como forma 
de compreender e sistematizar conhecimentos acerca do fenô-
meno das emergências étnicas indígenas ou etnogêneses no 
Brasil, em especial, no Nordeste, voltado para a esfera pública e 
garantia de direitos coletivos e constitucionais.

A partir da sua perspectiva, inúmeros trabalhos são desen-
volvidos junto aos povos indígenas da região, desdobrando-se, 
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inclusive, em relatórios de reconhecimento26 e identificação e 
delimitação territorial, de acordo com a legislação indigenista 
oficial. Esses trabalhos tornam-se um marco na prática da polí-
tica indigenista voltada para o Nordeste, abrindo precedentes na 
relação do Estado com os direitos dos povos indígenas, além da 
consolidação da região enquanto importante área etnográfica 
nacional. 

No caso do Nordestebrasileiro, região onde se verifica mais 
intensamente o processo de etnogêneses no país, este ocorreu 
com maior fluxo justamente ao final da década de 1970, período 
da redemocratização. Talvez se explique pelas sucessivas lutas da 
sociedade civil organizada27 no Brasil, entre elas, a dos indígenas 
e seus aliados, com “pulsações políticas do desejo” voltadas para 
consolidar os ideais democráticos, os direitos civis e políticos 
alijados pela experiência do regime militar28.

26 Embora o princípio da tutela sobre os índios no Brasil tenha sido juridica-
mente derrubado com a Constituição de 1988, quando o país reconheceu-se 
formalmente como sociedade pluriétnica, os relatórios de reconhecimento étnico 
foram realizados como demanda da Funai até 2002, quando o Estado brasileiro 
passou a subscrever a Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho, 
através do Decreto Legislativo nº. 143, de 20 de julho de 2002. Com isso, cai 
por terra a prática tutelar do órgão indigenista oficial de prescindir de um laudo 
antropológico para reconhecer ou não a identidade étnica de coletividades 
indígenas em território nacional. Sua missão institucional ou responsabilidade 
pública passa a ser fundamentalmente voltada para os processos de regularização 
fundiária, monitoramento e fiscalização dos territórios tradicionais.

27 Sociedade civil organizada entendida como o conjunto de organizações civis, de 
caráter profissional, religioso, de mobilização social, atuando sozinhas ou articu-
ladas em diferentes redes ou formas associativas temporárias, que delimita um 
campo de atuação sociopolítico não referenciado nas práticas governamentais ou 
típicas da disputa político-partidária.

28 De uma vasta produção a respeito da transição à democracia nos anos de 1980, 
o lugar das lutas sociais de atores não-estatais e as vicissitudes da trajetória da 
democratização no período iniciado pelo retorno ao governo civil naquela 
década até o início do novo milênio, sugerimos a leitura de Vianna, 1986, 1988; 
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Se no nível do Estado, a transição pode ser lida como uma 
tentativa (em parte fracassada) de uma autorreforma do regime 
militar, a “sociedade civil organizada”, como ator impor-
tante no processo, por sua vez, direcionou sua reivindicação 
pela democracia através dos movimentos sociais e populares 
influenciados pela Igreja Católica e organismos ecumênicos 
que, desde fins dos anos de 1950, passaram por significativas 
transformações políticas internas (DOIMO, 1995; SCHERER-
WARREN;KRISCHKE, 198x; BURITY, 1994; 2006).

Além disso, essa sociedade civil recebera também influências 
da literatura anticolonialista que vinha da África, dos movi-
mentos dos direitos civis dos Estados Unidos, dos movimentos 
estudantis de 1968, da Teologia da Libertação e dos discursos 
sobre direitos humanos difundidos por igrejas e ONGs. De 
acordo com De La Peña:

(...) Depois da Primeira Reunião de Barbados, 
em 1970 – patrocinada pelo Conselho Mundial 
das Igrejas e convocada por antropólogos 
radicais e líderes indígenas – difundiu-se a 
existência de organizações étnicas em outros 
países da América Latina, e começou a circu-
lar o termo “etnocídio” (a aniquilação de uma 
identidade cultural) para caracterizar as ações 
governamentais em relação aos grupos étni-
cos, até mesmo as bem intencionadas (DE LA 
PEÑA, 2006, p.475).

Diante desse cenário, os indígenas da região e seus canais 
de mobilização têm oferecido subsídios para uma contundente 
crítica à política monolítica de identidade estatal e a uma certa 
tradição da etnologia brasileira. Mobilizados enquanto sujeitos 
de direito, participaram do processo constituinte (1986-1988), 

Bresser Pereira, 1985; Reis e O’Donnell, 1988; Dagnino, 1994, 2002; Burity, 
2006.
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juntamente com aliados, e criaram, em 1990, a Comissão de 
Articulação Indígena Leste/Nordeste. Como resultante da 
comissão é formada, em 1995, a Articulação dos Povos Indígenas 
do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (APOINME), 
a segunda maior organização indígena do país, com o obje-
tivo de continuar a luta pela defesa e garantia dos seus direitos 
constitucionais, sobretudo, aqueles voltados para a recuperação 
e regularização das terras tradicionais indígenas espoliadas ao 
longo do tempo. 

Em 2002, em plano nacional, o Estado brasileiro aprova, 
através do Decreto Legislativo nº 143, a Convenção 169 da 
Organização Internacional do Trabalho (OIT). Passa, assim, a 
compor a lista dos países que garantem o direito à autoiden-
tificação, legitimidade da representação política própria de 
suas minorias étnicas e dá garantia jurídica aos seus direitos 
territoriais. 

No Brasil, e em especial no Nordeste, esse contexto pos-
sibilitou articulações e conexões políticas dos povos indígenas 
com seus aliados nacionais e internacionais, fato que deu maior 
visibilidade aos indígenas exatamente no período de redemo-
cratização da sociedade brasileira, como acima mencionado, 
abrindo precedentes para as emergências étnicas. 

É importante mencionar que a região Nordeste a que estamos 
nos referindo é o Nordeste Legal definido pela SUDENE (Lei 
nº 9.690 de 15/07/98), área que exclui o estado do Maranhão, 
o qual está contido na região Norte, e inclui os estados de Minas 
Gerais e Espírito Santo. Tal delimitação político-administrativa 
também referencia as ações do campo indigenista enquanto tal e 
do próprio movimento indígena da região, a APOINME.

No Nordeste, até o final da década de 1980, não passava 
de uma dezena o número de povos indígenas reconhecidos, 
segundo estimativas do Estado e da própria etnologia, soma 
hoje mais de setenta grupos indígenas, vivendo em diferentes 
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situações territoriais. De acordo com o IBGE, é a segunda 
maior região em termos de população indígena, com 204.284 
mil índios (IBGE, 2000), perdendo apenas para a Amazônia 
Legal, que possui 241.016 mil. 

Quanto às novas etnogêneses emergentes na região, a par-
tir do final da década de 1990, ou à visibilidade dos “Povos 
Resistentes”, como se autodesignaram no I Encontro Nacional 
dos Povos Indígenas em Luta pelo Reconhecimento Étnico e 
Territorial, ocorrido em 2003, na cidade de Olinda-PE, podem 
ser visualizadas de forma ilustrativa no mapa e no quadro 
abaixo.29

29 Dados parciais do projeto “Território e Memória Indígena no Nordeste 
Brasileiro” desenvolvido na Diretoria de Pesquisas Sociais/Núcleo de Estudos 
Indígenas da Fundaj/MEC em colaboração científica com o Laced/Museu 
Nacional, o qual teve por objetivo atualizar o Atlas das Terras Indígenas do 
Nordeste/Leste (www.fundaj.gov.br– Terras Indígenas). O projeto contou com 
o apoio da Finep/MCT.

http://www.fundaj.gov.br
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Mapa- Etnogêneses no Nordeste/Leste Brasileiro
Fonte: IBGE, Malha Municipal Digital, 2001; Núcleo de Estudos Indígenas/Dipes/
Fundaj. Edição Laboratório de Cartografia Social, Fundaj/Dipes/CGEA, 2009.

Quadro 1 – Relação povo/Município
Povo / Município

1 Anacé
São Gonçalo do Amarante  
e Caucaia-CE

2

Potiguara da Serra das Matas, Tabajara 
da Grota Verde, Gavião, Tubiba-Tapuia 
e Tabajara do Olho D’água dos 
Canutos

Monsenhor Tabosa e Tamboril-CE

3 Potiguara do Novo Oriente Novo Oriente-CE
4 Tabajara de Fidélis Quiterianópolis-CE

5
Tabajara do Nazário e Calabaça 
Mereré

Crateús-CE

6 Paupina Fortaleza-CE
7 Jucá Parambu-CE
8 Caboclos do Açu Açu-RN
9 Eleotérios de Catu Canguaretama-RN
10 Mendonça do Amarelão João Câmara-RN
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11 Pankaiucá Jatobá-PE
12 Pankará Carnaubeira da Penha e Floresta-PE
13 Pipipã Floresta-PE
14 Akonã Traipú-AL
15 Karuazu e Katokin Pariconha-AL
16 Koiupancá Inhapi-AL
17 Tumbalalá Abaré e Curaçá-BA
18 Tupinambá de Belmonte Belmonte-BA
19 Tupinambáde Olivença Ilhéus, Uma e Buerarema-BA
20 Aranã Cel. Murta e Araçuaí-BA
21 Kaxixó Martinho Campos-MG
22 Mokuriñ Campanário-MG
23 Tabajara da Serra de Ibiabapa Piripiri-PI

Fonte:Núcleo de Estudos Indígenas/Dipes/Fundaj. 

Considerações finais

Como se verificou ao longo do texto, ao dirigir o olhar para 
observar a realidade socio-histórica com base em outras lentes e 
instrumentos vinculados a outras referências de valor e de racio-
nalidade, mergulhamos no campo da historicidade, do diálogo 
e da ética, trincheiras que nos fazem reconhecer a legitimidade 
da formação de novos sujeitos coletivos empenhados na defesa 
dos seus direitos sociais no âmbito dos seus respectivos estados 
nacionais. 

A breve cartografia da etnicidade, que oferecemos, favorece 
um diálogo interdisciplinar capaz de compreender os agencia-
mentos coletivos de enunciação das minorias étnicas frente aos 
estados nacionais, com base nos vetores da inderterminação, 
relacionalidade e pluralidade histórica que engendram anta-
gonismos e articulações entre diferentes atores sociais. Esses 
antagonismos e articulações possibilitam a delimitação de 
fronteiras, que não apenas definem um campo de coordena-
das espaço-temporais para o posicionamento dos atores sociais, 
mas também desencadeiam processos identificatórios por meio 
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dos quais se formam sentimentos de lealdade ou repulsa entre 
esses atores, ou ainda, sua identificação com base na memória 
coletiva ancestral (restância) e territórios sociais que possibilitam 
impulsionar uma ação da comunidade política lembrada, aquela 
que se constitui de lembranças e vivências marcadas geralmente 
por dramas sociais, catástrofes geográficas ou atos de bravura. 
Essa é a especificidade da etnicidade que desafia ou interpela 
o discurso da cidadania na democracia, projetando mesmo que 
retoricamente para a defesa das diferenças culturais no âmbito 
das nações.

O processo de emergência étnica, na perspectiva indicada 
neste trabalho, não se atém a trazer à luz, ou de volta à visibili-
dade pública, grupos prévios e inteiramente constituídos a sua 
transformação em atores públicos. Se pensarmos a identidade 
étnica na chave da delimitação de uma comunidade política, o 
sentimento étnico (ou seja, o laço identificatório que convoca, 
define ou autoriza alguém ou um determinado grupo como 
indígena) se apresentará sem relação direta com uma origem 
comum racialmente marcada, com um passado efetivamente 
vivido pelos que o reivindicam, com um conjunto de valores 
e práticas idênticos. Como as demais identidades coletivas na 
contemporaneidade, as de natureza étnica reúnem pessoas que 
se assumem como parte de uma memória coletiva (inclusive no 
que esta tem de invenção ou bricolagem de várias experiências 
descontíguas), fazendo-se fiadoras de uma tradição. As marcas 
externas são relativizadas, ainda que muitas destas experiências 
de etnicidade recomponham toda uma ritualidade, uma perfor-
mance do que lhes chega ou é rememorado como vínculo com 
um passado originário. Sendo assim, a identidade étnica surge 
como construção política e como demanda por politização 
dos espaços cotidianos e institucionais da sociedade nacional 
para dar lugar à diferença étnica na própria autodefinição dessa 
última.
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Por sua vez, quando vista na perspectiva concreta de uma 
experiência nacional como a brasileira, o que a realidade analisada 
nos demonstra é que o Estado, enquanto instância deliberativa 
de uma política de identidade e de reconhecimento no âmbito 
do seu território, sempre negligenciou os indígenas enquanto 
sujeitos coletivos (políticos e de desejo), embora tenha ressal-
tado sua presença a partir de representações pretéritas presentes 
em museus, no folclore e na cultura popular em geral. Ou seja, 
enquanto volição exaltada, por exemplo, como um dos elemen-
tos constitutivos da identidade nacional. Para ilustrar o padrão 
dessa política de identidade, podem-se verificar os censos reali-
zados no Brasil pelo IBGE desde o final do século XIX, tendo 
como referência essas populações etnicamente diferenciadas e 
sua classificação. Ora são mestiços ou caboclos resultantes do 
melting pot brasileiro, ora portadores de uma identidade genérica 
(índios, pardo, etnia). A classificação nunca focaliza essas popu-
lações de forma a explicitar sua diversidade e complexidade no 
âmbito do contexto regional, estadual ou mesmo municipal. 
Pode-se compreender esse jogo intencional do Estado brasileiro 
a partir do que menciona Homi Bhabha (1998), ou seja, que 
o Estado moderno tem uma capacidade que lhe é inerente: ao 
mesmo tempo em que estimula a produção da diversidade, deli-
bera sobre mecanismos de contenção da diferença. 

Por conseguinte, mesmo inseridos em situações politica-
mente desfavoráveis, os povos indígenas têm realizado conquistas 
históricas que apontam para avanços na luta democrática e para 
o exercício da cidadania. Por exemplo, a própria Constituição 
de 1988, ao derrubar o princípio da tutela, ao garantir direitos 
sociais e coletivos diferenciados e ao apontar para a descen-
tralização de políticas públicas voltadas para essas populações 
as quais forçaram reformas da burocracia estatal. Ademais, a 
aprovação da Convenção 169 da Organização Internacional do 
Trabalho, em 1989, e da Declaração dos Direitos Universais dos 
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Povos Indígenas no âmbito da Organização das Nações Unidas, 
em 2007. Esses são marcos importantes no caminho da defesa e 
reconhecimento de direitos coletivos e diferenciados e da cons-
trução de sociedades radicalmente democráticas e plurais.
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LA COLONIZACIÓN DEL CHACO ARGENTINO: PROCESOS 
DE TERRITORIALIZACIÓN, EXPANSIÓN DEL CAPITAL Y 
COLONIALIDAD DEL PODER EN LA “GUERRA CONTRA EL 
INDIO” (1875-1917)30

En memoria de Rodolfo Stavenhagen

Pablo Quintero
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contribuciones posibles del escrito son deudoras de las ideas y revisiones de 
sus comentaristas. El autor comete el atrevimiento de dedicárselo a Rodolfo 
Stavenhagen como manifestación póstuma de respeto y afecto, a sabiendas que 
este trabajo dista mucho de su altura.



148

La colonialidad del estado-nación argentino y el “indio” como 
problema

“¿Lograremos exterminar a los indios?”

(Domingo F. Sarmiento, 1876).

La llamada conquista y colonización del Chaco argentino, 
es decir, el proceso total mediante el cual los territorios de 
la región chaqueña y la población que los ocupaba serán 

definitivamente dominados por el Estado, preexiste como parte 
del proceso de (re)fundación y organización general de la Nación 
argentina que comenzará en las primeras décadas del siglo XIX 
(OSZLAK, 1997). Las últimas décadas de ese mismo siglo ates-
tiguarán la constitución de un modelo de nación que, como el 
resto de América Latina, se proyectará como un remedo de la 
Europa occidental. Como se sabe, los procesos independentistas 
latinoamericanos reconfiguraron el control de las relaciones de 
poder en las antiguas unidades político-administrativas ibéricas, 
si bien bajo estos procesos se obtuvo la independencia formal 
de las potencias coloniales, la descolonización de las relaciones 
sociales sólo se gestó de manera parcial y precaria. Ciertamente, 
las nuevas repúblicas latinoamericanas lograron deslastrarse de la 
hegemonía formal de los centros europeos, pero la colonialidad, y 
sus dinámicas fundamentales, continuaron operando profunda-
mente en estas sociedades.

Acuñada por Aníbal Quijano, la noción de colonialidad del 
poder es útil para designar al patrón o matriz estructural de poder 
específico de la modernidad, originado a partir de la conquista 
de América y la subsecuente hegemonía planetaria europea. 
Se compone históricamente a partir de la asociación entre un 
sistema de dominación asentado en un entramado de rela-
cionessociales intersubjetivas, basadas en la clasificación social 
jerárquica de la población mundial a partir de las ideas de raza, 
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género y clase; y de un sistema global de explotación, que con-
siste en la articulación de todas las formas de expropiación del 
trabajo conocidas en una única estructura hegemonizada por 
el capitalismo. En este sentido, la colonialidad es uno de los 
elementos constitutivos del patrón global de poder capitalista 
(QUIJANO, 2000a)31. Las trayectorias históricas latinoamerica-
nas pueden ser leídas como procesos que dan continuidad a las 
dinámicas fundamentales de la colonialidad, siendo ésta el ele-
mento central de la estructuración de la sociedad en América 
Latina después de las independencias y durante todo el proceso 
de constitución de los Estados-Nación.

Como en el resto del continente, en la Argentina la gesta 
independentista no conllevó ciertamente a un proceso real de 
democratización de las relaciones sociales, sino que más bien 
aperturó la reconfiguración de los sistemas de dominación 
social a conveniencia de las elites blancas, que secuestraron el 
proceso de descolonización. De esta manera, el control general 
de la autoridad colectiva quedó en manos de una elite criolla 
que detentaba la administración y ejecución de los poderes del 
Estado y que participaba además de las dinámicas principales 
del capitalismo latifundista emplazado en el espacio nacional. 
Bajo esta hegemonía, la constitución de la nación y sus sistemas 
institucionales, políticos, económicos, jurídicos y, por supuesto, 

31 Debe notarse que la categoría colonialidad difiere de colonialismo. Esta última 
designa una relación política y económica, en la cual la soberanía de un pueblo 
reside en el poder de otro pueblo o nación que explota la naturaleza y productos 
del trabajo de los colonizados. En contraposición a esto, la colonialidad se refiere 
a un patrón de poder que emergió como resultado del colonialismo moderno, 
pero que en lugar de estar limitado a una relación de poder entre dos pueblos 
o naciones, más bien da cuenta de la forma como el trabajo, el conocimiento, la 
autoridad y las relaciones intersubjetivas se articulan entre sí a través del mercado 
capitalista mundial y de la diferencia colonial (QUINTERO, 2010). Así, pues, 
aunque el colonialismo precede temporalmente a la colonialidad, esta última, en 
tanto patrón de poder, sobrevive al colonialismo.
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culturales, quedaron asentados sobre un modelo de ciudadanía 
profundamente reductivo que excluía a las grandes mayorías de 
la población, clasificadas por los dispositivos de la colonialidad 
del poder como inferiores: mujeres, indígenas, afrodescendientes, 
campesinos, pobres, etcétera. Modelos que para poder cimen-
tarse como realidades prácticas tuvieron que ser implementados 
como proyectos de nación, o más bien como diseños nacionales.

Por diseños nacionales se entiende aquí, aquellos proyectos que 
han sido desplegados por las elites criollas latinoamericanas en 
su afán por homogeneizar la totalidad de la vida nacional. Estos 
diseños suponen el desarrollo de metodologías o tecnologías 
civilizatorias que se basan en la planificación e implementación 
de diversas políticas de producción y de subjetivación inscri-
tas en los diferentes momentos del imaginario históricode la 
colonialidad, y que están asociados fuertemente a la idea de la 
modernización. Desde la época de la post-independencia lati-
noamericana, estos proyectos estuvieron suscritos a diferentes 
estrategias de cohesión y control social que intentaron confi-
gurar una identidad y un ser nacional homogéneo e indeleble, 
constituido a partir de componentes como la unidad del len-
guaje, la pureza y el refinamiento cultural y el blanqueamiento 
étnico/racial; bajo los auspicios del modelo democrático de 
corte liberal y de la economía de mercado32. Con diferentes 

32 Estos “bocetos” limitados a los espacios nacionales, han sido comúnmente deno-
minados como proyectos de modernidad. Sin embargo este término es engañoso 
porque su aceptación implica necesariamente la admisión de la idea según la 
cual, América Latina está “fuera” de la modernidad y deberían considerarse 
como naciones pre-modernas o procesos de modernización “inconclusos”. 
Hace algunos lustros Jürgen Habermas (1989) propuso una diferenciación ana-
lítica entre “procesos de modernidad” y “procesos de modernización”, para 
distinguir entre la empresa general de conformación del mundo moderno y las 
transformaciones sociales provocadas en el tiempo por lo que Max Weber llamó 
“procesos de racionalización”. Esta división conceptual, además de insuficiente, 
encubre categorialmente los procesos de etnocidio y las diversas dinámicas de la 
violencia colonial instauradas en América Latina. El “proceso de modernidad” 
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intensidades estos proyectos conllevaron en toda América Latina 
a políticas de etnocidio (JAULIN, 1979) a través de procesos 
de enajenación social o bien de exterminio físico, efectua-
dos especialmente en contra de las poblaciones indígenas del 
continente.33

De esta menara, la continuidad de la colonialidad del 
poder en el continente fue vehiculizada por las aspiraciones de 
modernización desplegadas mediante los diseños nacionales, 
que fungieron históricamente como los cimientos ideológi-
cos de los planes de acción para transformar las sociedades 
y configurar las naciones latinoamericanas. Constituciones, 
reglamentos civiles, manuales de conducta, novelas nacionales, 
arte pictórica, son sólo algunos de los registros mediante los 
cuales se desplegaron las imaginerías coloniales de las elites 
criollas. Y, en tanto que diseños nacionales, todos estos produc-
tos fungieron como estructuras de sentimiento y referencia 
(SAID, 2004), que asentados en la oposición decimonónica 
entre civilización y barbarie (FERNÁNDEZ RETAMAR, 
1989), dieron sentido y orientación a las políticas imaginarias 
y materiales del Estado-Nación en la Argentina34. Dentro de 

es también un proceso de colonialidad, y, al mismo tiempo, todos los “procesos 
de modernización” han implicado históricamente procesos de colonización.

33 Domingo Faustino Sarmiento, presidente de la Argentina en el período entre 
1868 y 1874, escribiría en el diario La Nación del 25 de Noviembre de 1876: 
“¿Lograremos exterminar a los indios? Por los salvajes de América siento una 
invencible repugnancia. Esa canalla no son más que unos indios asquerosos a 
quienes mandaría colgar ahora si reapareciesen (…). Incapaces de progreso, su 
exterminio es providencial y útil, sublime y grande. Se los debe exterminar 
sin ni siquiera perdonar al pequeño, que tiene ya el odio instintivo al hombre 
civilizado”.

34 Estas construcciones y reconstrucciones imaginarias y proyectivas del Estado-
Nación Argentino pueden visualizarse en los documentos más importantes 
de la época, por ejemplo Alberdi (1966), Hernández (1974), Mitre (1956) y 
Sarmiento (1985), entre otros. Desde diversos registros la inteligencia estadista, 
académica y artística proveerá los correlatos necesarios para el sostenimiento de 
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este contexto la encarnación por antonomasia de los imagi-
narios de la barbarie serán los pueblos indígenas, habitantes 
pretéritos del territorio formal argentino y a la vez impedi-
mento principal para lograr la correspondencia efectiva entre 
las fronteras del Estado y las fronteras de la nación. Al ser 
representados como la encarnación de la barbarie, y al ocupar 
buena parte de los territorios estatales del Norte (Chaco) y 
del Sur (Patagonia) de la Argentina, las comunidades indíge-
nas fueron establecidas como base de demarcación fronteriza 
entre una argentina civilizada, ubicada en la región pampeana 
central con las provincias de Buenos Aires, Córdoba, La Pampa 
y parte de Santa Fe; y una Argentina barbara dominada por la 
presencia indígena en el resto de los territorios formalmente 
estatales (LAGOS, 2000).

Esta diferenciación entre los territorios de la civilización y 
los de la barbarie, establece sobre el Chaco y la Patagonia una 
geografía imaginada (SAID, 2002) como los espacios que el 
Estado debía colonizar, civilizar y anexar efectivamente al resto 
de la república. En este sentido, los diseños nacionales proyec-
tados por la intelectualidad argentina, sobre todo por la llamada 
generación del ´80 (LENTON, 1992), sostuvieron la penetra-
ción profunda de la colonialidad del poder en estos territorios 
de la mano de la corporación militar, procurando eliminar y 
segregar a las poblaciones nativas en la “Guerra contra el Indio”, 
un conjunto de campañas militares destinadas a lograr el con-
trol efectivo de los territorios del Chaco y la Patagonia a la vez 
que las poblaciones indígenas de la región eran exterminadas o 
“pacificadas” para ser incluidas en el andamiaje del capitalismo 
agrario. 

las prácticas de colonización. Para una compilación que reúne buena parte de 
estos diseños puede consultarse Halperin Donghi (1980).
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La colonización del Chaco y la “guerra contra el indio”

El ataque envolvente, o desde varios lados, sólo es 
posible comonorma para el bando que mantiene la 
iniciativa, o sea, la ofensiva.

El defensor, en el curso de la acción, no está en con-
diciones, como no lo está en la táctica, de devolver el 
golpe al enemigo

(Karl von Clausewitz 1832).

La región sudamericana conocida como el Gran Chaco 
constituye un área territorial muy extensa cuya dimensión 
alcanza aproximadamente 1.200.000 km2, comprendiendo geo-
gráficamente parte del Sureste de Brasil, el Oeste de Paraguay, el 
Este de Bolivia y el Centro-Norte de Argentina. Generalmente 
la región del Gran Chaco es subdividida de Norte a Sur en tres 
grandes zonas: el Chaco Boreal, que envuelve por completo la 
región sub-amazónica de Brasil, todo el Oeste de Paraguay y 
buena parte del Este de Bolivia comprendiendo secciones de 
los departamentos de Tarija, Chuquisaca y Santa Cruz; el Chaco 
Central, que se inicia en el río Pilcomayo (el cual representa 
el accidente geográfico que marca los límites fronterizos entre 
Argentina, Paraguay y Bolivia) extendiéndose hacia el sur hasta 
el río Bermejo, abarcando así prácticamente la totalidad de la 
provincia de Formosa y todo el noreste de la provincia de Salta 
en Argentina. Y finalmente, el Chaco Austral, que se extiende en 
el norte desde la cuenca del río Bermejo hasta el río Paraná al 
sur donde finaliza, englobando así la totalidad de las provincias 
del Chaco y de Santiago del Estero, gran parte del este de la pro-
vincia de Tucumán, el sureste de la provincia de Salta y el norte 
de la provincia de Santa Fe en Argentina. Por ende, al hablar del 
Chaco Argentino, estamos refiriéndonos a las zonas del Chaco 
Central y Austral las cuales representan el 22% del territorio 
continental del país.
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Figura 1 - Mapa del Chaco Argentino destacando las cuencas hidrográficas 
del Chaco central

Fonte: Quintero, 2012.

Desde inicios del siglo XVII los territorios del Chaco fue-
ron constantemente una zona de guerra y colonización. El 
primer intento por controlar al Chaco se suscitó a mediados 
del siglo XVI, al Oriente de la región del Chaco Boreal ubicada 
en las márgenes del río Paraguay, teniendo como epicentro la 
ciudad de Asunción administrada por la orden eclesiástica de 
los Jesuitas. Para esa época, la monarquía española estaba espe-
cialmente interesada en lograr controlar de manera efectiva esta 
región con el fin de establecer una frontera segura que diera un 
alto a las ocupaciones de esas tierras por parte de los bandei-
rantes provenientes del Brasil. La segunda oleada de conquista 
de la región se gestó a finales del siglo XVI en el norte de 
Tucumán al Suroeste del Chaco Austral. Este segundo intento 
tenía como objetivo restablecer y asegurar el Camino Real de 
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Potosí, que atravesando el Chaco pondría en contacto los vir-
reinatos del Perú y del Río de La Plata. Ambos ejercicios de 
colonización implicaron intentos por reducir y controlar a los 
pueblos indígenas de la región ya sea por la vía del genocidio 
o por la adhesión forzada al marco jurídico establecido por el 
régimen de la encomienda. En este último caso, era necesaria 
la fundación de ciudades y el establecimiento de misiones que 
-ciertamente- fueron construidas paulatinamente desde fina-
les del siglo XVI hasta mediados del siglo XVII. Las guerras 
entre el virreinato y los pueblos indígenas que se gestaron desde 
el inicio de la colonización del Chaco, ocasionaron no sólo la 
expulsión de los conquistadores, sino que además incendiaron 
hasta quedar en ruinas a casi todas las ciudades y asentamientos 
misionales que habían sido establecidos en el Chaco (TERUEL, 
2005).

A fines del siglo XVII, el imperio español modificó su 
estrategia de colonización del Chaco llevando a cabo grandes 
campañas militares para doblegar a las dos principales etnias 
que habían arrasado los asentamientos otrora fundados. Desde 
Asunción, la primera campaña se desplegó contra los Guaycurú 
asentados en el Noreste del Chaco, y la segunda campaña se 
realizó desde Tucumán contra la etnia Mocoví. Los resultados 
de dichas incursiones si bien lograron reducir tanto la pobla-
ción aborigen como el territorio controlado por las mismas, no 
pudieron concretar un dominio efectivo del Chaco. Es recién a 
mediados del siglo XVIII, con la fundación de ciudades, el esta-
blecimiento de pactos con algunos grupos indígenas y el éxito 
de varias misiones en conseguir adeptos, cuando se consuma 
la ocupación efectiva de algunos pocos espacios chaqueños 
(TRINCHERO, 2000). Para el caso de los principales frentes de 
expansión colonial; en el Chaco Boreal, los jesuitas tuvieron un 
mayor éxito para cristianizar a la población indígena Guaycurú 
e incorporarla a la encomienda, mientras que en el Suroeste del 
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Chaco Austral la población Mocoví se opuso con más ahínco a 
la asimilación de la sociedad colonial35.

Será sólo con la concreción de los diseños nacionales y 
la proyección de la conquista de los territorios indígenas que 
estas poblaciones serán capturadas bajo la máquina colonial del 
Estado Argentino, cuya constitución en tanto estructura polí-
tica sólo es concretizada a partir de 1861, luego de la Batalla 
de Pavón y el triunfo del centralizador Estado de Buenos Aires 
comandado por Bartolomé Mitre sobre las fuerzas confederadas 
federalistas dirigidas por Justo José de Urquiza. Así, en Pavón 
concluyen las guerras intestinas entre los modelos políticos del 
patriciado argentino que se habían sucedido espaciadamente 
al menos desde 1814. La victoria de Mitre impondrá la hege-
monía centralista a la vez que favorecerá el modelo capitalista 
agroexportador dependiente. Controladas las fuerzas opositoras, 
y unificada, aunque precariamente, la nación, el Estado argen-
tino comenzará a organizar sus estructuras a partir de la década 
del ´60 del siglo XIX teniendo como epicentro la unificación 
de las fuerzas militares, otrora dirigidas por caudillos locales, 
convirtiendo a estas en un ejército profesional, y con capaci-
dad de fuego moderna, bajo un solo mando ya para el año de 
1870. Este recién creado organismo bélico estatal actuará por 
primera vez como conjunto articulado en la guerra contra el 
indio, desarrollando una serie de campañas contra las poblacio-
nes indígenas de Chaco y Patagonia.

35 Lo fundamental de este proceso general, durante al período histórico colonial, 
es que en ninguno de los casos, llegó a realizarse un modelo de conquista y 
colonización del imperio español sobre las sociedades indígenas del Chaco, por 
ende, las transformaciones sufridas por estas poblaciones aunque importantes 
no llegaron a incorporarlas exitosamente al mercado capitalista ni a las dinámi-
cas de la colonialidad del poder. Como han señalado investigaciones recientes 
(GORDILLO, 2006; TRICHERO, 2007; WRIGHT, 2003) en muchos casos 
puede comprobarse que se establecieron relaciones de intercambio económico 
carentes de vínculos de dominación o subordinación.
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Para el caso del Chaco, fueron varios los intentos del Estado-
Nación por ocupar efectivamente estos territorios, los cuales 
pueden de hecho datarse desde 1830. No obstante, es a partir de 
mediados de 1870 cuando el patrón de conquista y coloniza-
ción del Chaco comienza a adquirir sistematicidad y emprende 
su consolidación como estrategia estatal. La razón principal de 
esta transformación está relacionada directamente con la uni-
ficación del ejército argentino luego de la Batalla de Pavón y 
con las posibilidades que esta unificación le otorga al posterior 
intento de asegurar las fronteras nacionales. Con un ejército 
unificado el Estado puede lanzarse por primera vez de manera 
ordenada y constante a la colonización de la frontera interna 
con el “indio”36.

Al contrario de las narraciones apologéticas que desde los 
propios organismos nacionales se harían a la postre sobre la colo-
nización del Chaco, el comienzo efectivo de su colonización se 
inicia con el desarrollo de una estrategia de defensa y fronteri-
zación configurada por el entonces Ministro de Guerra Valentín 
Alsina, bajo la presidencia de Nicolás Avellaneda. Heredero de 
la tradición prusiana que Karl Von Clausewitz (1832), Alsina 
desarrolla la confección entre 1875 y 1876 de una potente línea 
defensiva denominada “Zanja Nacional”, compuesta por miles 
de kilómetros de fosas y fortificaciones que, según la prensa de 
la época, pretendían erigirse como defensa contra las incursio-
nes vandálicas de los “malones” indígenas en la provincia de 
Buenos Aires. Sin embargo, desde comienzos del siglo XIX son 

36 Debe recordarse la importancia de la “Guerra del Paraguay” o de la “Guerra 
de la Triple Alianza” (1864-1870) tanto en la configuración de la corpora-
ción militar argentina, así como en las migraciones de los grupos indígenas del 
Chaco procurando escapar del conflicto bélico. Por el objeto de este texto y 
por su reducida extensión no es posible referirse a este proceso general. Para tal 
fin puede consultarse Gordillo (2006); Pomer (2008); Rosa (1986); Trinchero 
(2000).
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sumamente escasos los registros oficiales y extraoficiales de tales 
incursiones, lo que denota en realidad que la posteriormente 
llamada Zanja de Alsina implicó la puesta en marcha de un cerco 
artificial con la verdadera intención de formar la retaguardia del 
avance militar argentino sobre los territorios indígenas, estable-
ciendo una larga línea de control que evitara las represalias de 
las parcialidades guerreras indígenas luego del avance y captura 
de sus tierras.

Figura 2 - Reproducción de la construcción de la “Zanja Nacional” (Zanja 
Alsina)

Fonte: Archivo de la Biblioteca Nacional.

La construcción de la Zanja Alsina debe leerse como la pri-
mera etapa de la preparación de la moderna “guerra contra el 
indio”, a través del desarrollo de las defensas espaciales iniciales 
que servirían como punto de partida de las futuras conquistas.

Las campañas de colonización del Chaco tuvieron como 
modalidad general la imitación de las campañas de colonización 
norteamericana durante la denominada conquista del Oeste. 
Pero mientras en el Norte se recurría a las metáforas de “Old 
West”, “Far West” y “Wild West” (NOVACK, 1981) sobre el 
Chaco y la Patagonia quedaba estampada la idea de desierto, 
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como lexema representacional que refería al vacío poblacional 
y natural de los espacios a ser conquistados. La estrategia mili-
tar utilizada en la colonización del Chaco, iniciada de manera 
sistemática en 1877, luego de confeccionada la Zanja Nacional, 
estuvo basada en la arremetida violenta contra comunidades 
indígenas ubicadas primeramente en la cuenca del río Bermejo, 
y en la fundación posterior de puestos de control y fortines 
que, a lo largo de la cuenca del Bermejo hasta remontar los 
cauces del Teuco, procuraron desarrollar una red lineal de con-
trol sobre el territorio y la población indígena. Dicha estrategia 
se extendería paulatinamente a través de avances territoriales, 
produciéndose también ataques que, al estilo de reprimendas 
contra la población indígena, tenían como fin la reducción de 
estos grupos étnicos.

Sin embargo y a pesar de la continuidad de esta estrategia, 
los fortines no pudieron resultar un modelo eficiente de man-
tener el aseguramiento de los territorios chaqueños ya que los 
mismos no contaban con la logística necesaria en lo tocante a 
la distribución y el suministro de provisiones. Muchos de los 
fortines instalados fueron abandonados mientras en el mismo 
proceso se componía una extensa trama de relaciones comer-
ciales controlada por mercaderes y prestamistas que se hacían 
con ganancias a través de la manutención de la corporación 
militar (TRINCHERO, 2000). Estas condiciones hicieron que 
la primera etapa del modelo de conquista mediante puestos 
militares de avanzada no fuera exitosa y que los fortines se redu-
jeran a estamentos de resistencia. La guerra de avance iniciada 
en 1877 se convirtió por ende en una guerra de defensa, desar-
rollada para resistir las arremetidas de las poblaciones indígenas 
que visualizaban ya los fortines como una muestra del proyecto 
de colonización estatal.

Durante el año de 1883 la primera hondonada de campañas 
bélicas sería retomada y mejorada por las campañas militares 
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desarrolladas por el General Benjamín Victorica quien con un 
cúmulo mayor de hombres en armas, y con mejores y más organi-
zados preparativos de infraestructura y logística, lograría afianzar 
la frontera de fortines en el Bermejo. Con la reactivación de las 
líneas de suplementos para los fortines asentados en el Bermejo, 
Victorica cruzará el río y avanzará hacía al Norte hasta la cuenca 
del río Pilcomayo que colinda con la línea de la frontera polí-
tica entre Argentina y Paraguay. Con la llegada al Pilcomayo, el 
ejército comandado por Victorica se valdrá del sistema hidrográ-
fico chaqueño y avanzará de Este a Oeste siguiendo la cuenca 
del Pilcomayo, estableciendo nuevos fortines, y desarrollando de 
esta forma un clásico “movimiento tenazas” que encerrará a la 
población indígena entre ambos cercos militares emplazados en 
las cuencas de los ríos Pilcomayo y Bermejo.

Figura 3 - Regimiento de infantería listo para marchar al Norte de la pro-
vincia de Buenos Aires, 1883

Fonte: Archivo de la Biblioteca Nacional.

La “frontera interna” del Chaco, sería conquistada finalmente 
en el año de 1911, con la tercera incursión militar dirigida por 
el Coronel Enrique Rostagno, que desestabilizó en definitiva la 
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resistencia indígena masiva logrando un control de la población 
aborigen y del espacio chaqueño. Además, estas campañas exten-
derían el territorio conquistado hasta más allá de la cuenca del 
Pilcomayo, reforzando a su vez la línea de fortines del Pilcomayo, 
posicionando y demarcando definitivamente al Estado-Nación 
argentino con respecto a los países limítrofes de Bolivia y 
Paraguay. Junto a Rostagno actuarán célebremente un conjunto 
de tropas auxiliares formadas por miembros de diversas parcia-
lidades indígenas de la región chaqueña, destacándose como 
exploradores e incursores durante el período de las campañas y 
luego fungiendo como capitanes, caciques o administradores de 
las poblaciones conquistadas (QUINTERO, 2015)37.

Figura 4 - Tropas auxiliares indígenas formadas por nativos de diversas par-
cialidades, 1911

Fonte: Archivo de la Biblioteca Nacional.

37 Un recuento más pormenorizado de la conquista del Chaco puede encontrarse en 
Trinchero (2000). Además de este texto puede recurrirse a la producción escrita 
de los propios militares participantes de las campañas de fines del siglo XIX y 
de expediciones posteriores: Barros (1877); Fontana (1881); Victorica (1885); 
Rostagno (1911); Seelstrang (1911); Victorica (1885). Un análisis de estas produc-
ciones y de otras de la época puede consultarse en Lagos (2000); Viñas (2003).
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Paracaracterizar al Chaco y otros territorios que fungen 
como “patio trasero” de la modernidad, es útil recurrir a la 
noción de formación social de fronteras propuesta por Trinchero 
(2000). Con esta categoría se pretenden caracterizar territo-
rios heterogéneos de una alta complejidad social, en donde se 
despliegan particulares relaciones de producción capitalistas 
expresadas en la conjunción de situaciones de construcción 
de fronteras políticas y culturales. Las dinámicas del Chaco 
nos permiten comprenderlo como una formación social de 
fronteras, precisamente por ser un territorio en permanente 
disputa, donde se han gestado históricamente formas particu-
lares de control y explotación del trabajo caracterizadas por 
la subsunción histórica del trabajo de las unidades domésticas 
indígenas, en un principio por parte de la encomienda colonial, 
y posteriormente por la apropiación de los obrajes e ingenios 
agroindustriales de la Argentina moderna. Esta heterogenei-
dad característica de las formaciones sociales de fronteras y 
específicamente del Chaco central, no debe ser leída como 
una conformación que depende de manera intrínseca de la 
geografía, a pesar de que su constitución implica la puesta en 
marcha dentro de una espacialidad determinada de distintas 
modalidades geográficas, las formaciones sociales de fronteras 
se componen como tales a partir de las relaciones económicas 
y socioculturales que dentro de ellas se generan y reproducen. 
De acuerdo a esto, no es exclusivamente la acción de conquista 
y colonización emprendida por el Estado-Nación argentino 
la responsable de otorgarle su estructuración actual al Chaco 
central y austral, sino también a los procesos particulares de 
valorización y acumulación capitalista que paralelamente a la 
empresa militar se instalan en la región.

Más allá de su resaltable valor heurístico, la idea de forma-
ción social de frontera requiere ser completada y apoyada por 
otro conjunto categorial que pueda visualizar de una forma 
escalar más acuciosa las diversas modalidades de espacialidad y 
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los procesos a los cuales estas modalidades están asociadas. La 
noción de procesos de territorialización, tal y como ha sido 
propuesta por João Pacheco de Oliveria (1988), refiere a formas 
de intervención política en las cuales diversos grupos sociales 
son anclados y fijados a territorios fuertemente delimitados. Es 
en este orden de ideas, que la “Guerra contra el indio” puede ser 
considerada como un vasto proceso de territorialización en el 
cual las poblaciones indígenas del Chaco quedaran circunscritas 
al desenvolvimiento de su existencia social en un marco espacial 
reducido y tutelado (OLIVEIRA, 1988) por poderes militares, 
eclesiásticos y civiles.

Procesos de territorialización, expansión del capitalismo y 
situación colonial en el Chaco central

“La Argentina es hija de la colonización capitalista”

(Rodolfo Puiggrós, 1949).

Ciertamente, a partir de 1911 el espacio chaqueño se 
constituye como un “laboratorio de experimentación” 
(TRINCHERO, 2000) para la (re)producción del capital a tra-
vés de la obtención de tasas de ganancias extraordinarias que 
se presentaron gracias a la combinación, primeramentede la 
extracción de recursos naturales provenientes del Chaco, y en 
segundo lugar, pero de forma paralela, a la expropiación de la 
fuerza de trabajo indígena utilizada en diferentes empresas. Este 
doble movimiento de explotación de recursos naturales, par-
ticularmente de los quebrachales y de explotación del trabajo 
indígena que se gesta en el Chaco, condiciona en buena medida 
las características generales de lo que es esta formación social de 
fronteras y su fundamentación, si se quiere como una economía 
de enclave dentro de las dinámicas generales del capitalismo en el 
sistema-mundo moderno/colonial.

Al expandirse la frontera interna de la nación, una tarea pri-
mordial del Estado fue poblar las áreas que estaban “despobladas”, 
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en realidad ocupadas con anterioridad por pueblos indígenas, y 
que desde 1883 comenzaron a ser tomadas por colonos criollos 
dentro del movimiento general de valorización de la región. Las 
clases dominantes de la nación, principalmente las elites corren-
tina y porteña, se lanzaron hacia la expansión de sus intereses 
económicos en territorios chaqueños no sólo con la extracción 
del bosque nativo sino además con diferentes emprendimientos 
agroindustriales. Ambas operaciones de acumulación capitalista 
necesitaban la provisión de mano de obra que sólo podía ser 
suministrada por las comunidades indígenas de la región. He 
aquí uno de los motivos medulares por el cual la población 
indígena del Chaco argentino no fue totalmente exterminada 
por las incursiones militares estatales en esa región, pues dicha 
población era necesaria para el despegue de las plantaciones y 
los obrajes. Así, desde 1917, el ejército posicionado en los dis-
tintos fortines del Chaco comenzó a reclutar de manera forzada 
a indígenas como mano de obra para estos emprendimientos 
(IÑIGO CARRERA, 1983). De este modo, la ocupación 
del Chaco Argentino por parte de las fuerzas militares del 
Estado-Nación, tuvo como uno de sus principales resultados, la 
destrucción parcial de las formas de vida de los grupos indígenas 
chaqueños. Estos quedarían desde ahora supeditados a la lógica 
del capitalismo nacional agroexportador, fungiendo como tra-
bajadores estacionales y como obreros desde principios del siglo 
XX, dinámica que se mantiene de manera fragmentaria hasta 
la actualidad (GORDILLO, 2006). Estos recorridos históricos 
particulares, nos permiten caracterizar al Chaco como un espa-
cio estructuralmente heterogéneo, en donde la constitución de 
las estructuras socioculturales aunadas a los violentos procesos 
de territorialización ha devenido en la generación de una muy 
específica formación social.

La utilización de la fuerza de trabajo indígena del Chaco fue 
una de las razones medulares de su tratamiento diferenciado y en 
buena medida explica la sobrevivencia de la población indígena. 
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A diferencia de la Patagonia en donde la estrategia de las cam-
pañas militares estuvo asentada en la pretensión de exterminar por 
completo a las parcialidades indígenas de esa región38, la direccio-
nalidad de la “guerra contra el indio” tuvo que ser modificada ya 
que estas poblaciones representaban una mano de obra plausible 
de ser explotada en condiciones extremas. Esta disposición his-
tórica es central para dilucidar la actuación de la colonialidad del 
poder en su articulación estructural con el capitalismo.

El sociólogo malayo Syed Hussein Alatas (1977) visualizó 
tal vez por vez primera cómo se gestaba este proceso, según sus 
palabras de “producción de imágenes ideológicas” acerca de la 
población nativa. La investigación de Alatas se basa en la explo-
ración de la producción subjetiva acerca de malayos, filipinos y 
javaneses por parte del colonialismo holandés entre los siglos 
XVI y XX, particularmente en la idea del “nativo perezoso” 
(ALATAS, 1977) que se conformó durante este período sobre 
la población autóctona. Para Alatas la producción de imágenes 
acerca de la población nativa no está basada en la necesidad 
de justificar su explotación, ya que esto ocurrirá con poste-
rioridad a los primeros dispositivos representacionales sobre el 
colonizado. Las primeras representaciones sobre los indígenas 
de malasia, filipinas e indonesia producidas por los holandeses 
tienen la intención primigenia de clasificarlos y convertirlos 

38 En 1915 José Ingenieros uno de los principales iniciadores de la psicología y 
las ciencias sociales, de la mano del positivismo en la Argentina, celebraría la 
formación de una nueva raza blanca argentina erigida bajo el exterminio de 
la población indígena: “Las razas blancas han mostrado en los últimos veinte 
o treinta siglos una superioridad para la organización social del trabajo y de la 
cultura; sus núcleos especiales son llamados naciones civilizadas. Los dioses y 
los héroes de la Ilíada pertenecían a la raza blanca, lo mismo que los estadistas, 
los filósofos y los poetas de Grecia y Roma: blancos eran los llamados barbaros 
que repoblaron el mundo romano; blancos los pueblos cristianos y heréticos del 
Medioevo europeo; blancos los que promovieron el renacimiento de las ciencias, 
las letras y las artes, que inició una nueva era en la historia de la humanidad” 
(INGENIEROS, 1957 [1915], p. 308-309).
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mediante esta clasificación en poblaciones susceptibles de ser 
explotadas por el capital. Ya en un segundo momento estas cla-
sificaciones serán expandidas como modalidad de justificar la 
prolongación y el mantenimiento de la explotación sobre estas 
gentes (WOLF, 1993).

Siguiendo a Syed Hussein Alatas, en la colonización de la 
población indígena del Chaco como un doble movimiento 
simultáneo de control de la subjetividad y del trabajo que 
posibilita a la larga la dominación y la explotación de estas 
poblaciones. Este doble movimiento es el que configurará, a 
la vez, la estructura de relaciones interétnicas del Chaco cen-
tral, con una población indígena subordinada a las disposiciones 
del capitalismo, de la colonialidad del poder y de la población 
criolla, representando así una verdadera situación colonial como lo 
designará en su momento Georges Balandier (1973).

Toda forma de dominación y explotación social que se 
reproduce en el largo plazo implica necesariamente que los 
patrones subjetivos de los dominadores penetren en los ima-
ginarios de los dominados haciéndoles creer y aceptar su 
propia condición de inferioridad (WALLERSTEIN, 1988). 
La utilización exclusiva de la violencia física, o su condición 
de posibilidad, no pueden mantener en el largo tiempo histó-
rico la subordinación de una población. Para el caso del Chaco 
central, gran parte de la literatura antropológica ha recurrido 
a la categoría de estigma y estigmatización para denotar parte de 
estos procesos. El término tiene su origen en las propuestas de 
Erving Goffman (1970) y responden directamente a su modelo 
teórico de la microsociología y las relaciones cara a cara. En la 
medida en que no se desplaza el centro de atención planteado 
por Goffman y no se redimensiona su propuesta, la categoría 
puede resultar problemática, ya que el enfoque del interaccio-
nismo simbólico considera la producción de estigmas sociales en 
contextos de equilibrio o igualdad social, invisibilizando de esta 
forma las relaciones de poder. Para poblaciones enteras que han 
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sido históricamente subordinadas bajo un patrón específico de 
poder la idea de estigma parece ser al menos insuficiente, sobre 
todo cuando antes del nacimiento ya se está estigmatizado por 
el hecho de pertenecer a un grupo poblacional específico. La 
idea de raza y sus corolarios para las poblaciones indígenas pasa a 
ser más que un proceso de “estigmatización del otro”, en el sen-
tido en que estas producciones de representaciones e imágenes 
de los otros visualizados como exteriores a la modernidad son 
creados como sujetos diametralmente distintos al enunciador, 
adquiriendo categorías de un fuerte contenido deshumanizador 
(QUIJANO, 2000b).

En el contexto específico del Chaco central, este proceso de 
estigmatización o invención del otro será accionado tanto en 
el momento fundacional de la conquista y colonización de la 
región (GIORDANO, 2008) como a lo largo de los diferentes 
ciclos de explotación de la población indígena. Tales procesos 
representacionales sobre las comunidades originarias del Chaco 
suelen visualizarse también en los períodos de conflictividad 
social o cuando estas poblaciones comienzan a ser políticamente 
visibles, ya sea por acontecimientos coyunturales o por procesos 
políticos de mayor profundidad. Conviene, por ende, detenerse 
en el repaso de las modalidades de explotación de la fuerza de 
trabajo indígena que se configuraron una vez conquistados los 
territorios del Chaco central.

Las dinámicas del capitalismo en el Chaco central estaban 
representadas por las distintas modalidades de captura y vehi-
culización del trabajo de las unidades domésticas indígenas por 
parte de las diferentes facciones del capital asentado en la región. 
Debe señalarse en primer término que esta posibilidad de 
explotar al trabajo indígena se debe al menos a dos condiciones 
centrales. En primer lugar, a las difíciles condiciones de existen-
cia social de las comunidades indígenas en las postrimerías del 
proceso de conquista que expropiaron y redujeron los territo-
rios de caza, pesca y recolección de las unidades domésticas de 
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estas poblaciones. En segundo término, a la ocupación por parte 
de los criollos ganaderos fronterizos de vastas tierras con fines 
de pastoreo. Como ha señalado Héctor Hugo Trinchero (2000) 
los indígenas que lograban ser reclutados para las zafras de las 
plantaciones ubicadas en lo que en la actualidad forma parte 
de las provincias de Chaco, Salta y Jujuy (principalmente en 
estas dos últimas) eran capturados a mediados del mes de Marzo 
coincidiendo así con los comienzos de la estación de sequía, que 
genera el menor rendimiento de las actividades de caza, pesca y 
recolección. Este es un elemento fundamental ya que facilitaba 
el enganche de los trabajadores indígenas por parte de los repre-
sentantes de los ingenios o “contratistas”.

Estos condicionamientos generales eran la condición de 
posibilidad del reclutamiento de mano de obra indígena. 
Durante el resto del año, cuando pasaba a la época correspon-
diente a la sequía, los trabajadores estacionales solían volver a sus 
comunidades y al modo de vida cazador-recolector (BIALET 
MASSÉ, 1904). Esta heterogeneidad estructural del modo de 
producción capitalista en el Chaco central, si bien cumplía con 
los intereses del capital, limitaba la posibilidad de explotar de 
manera permanente la fuerza de trabajo indígena. Pero, por otro 
lado, permitía la reproducción social de las comunidades indí-
genas sin la intervención del capital (MARX, 1980), por lo que 
los dueños de los obrajes y plantaciones podían relativamente 
maximizar sus ganancias. Dentro de este escenario de subsun-
ción del trabajo indígena por el capital, se gestaba una situación 
de “relativo equilibrio inestable” (TRINCHERO, 2000), entre 
la reproducción de la vida en los territorios indígenas y la 
reproducción del capital en los ingenios, que tendía a generar 
variadas situaciones de conflicto.

Tales situaciones conflictivas estaban generadas, según 
Trinchero (2000), principalmente por tres causas. Primeramente, 
la consecución de las exploraciones y arremetidas militares en 
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contra de la población indígena que aunque ya reducida y dis-
ciplinada tendía a producir nuevos focos de resistencia que en 
algunos casos se tradujeron en nuevas masacres (probablemente 
Napalpí y Rincón Bomba sean las más tristemente célebres entre 
ellas) y claro está en la escasez e indisponibilidad de la mano de 
obra indígena que había sido asesinada o que se internaba en el 
monte huyendo de las incursiones militares. La segunda causa 
a considerar, y relacionada directamente con la anterior es la 
incursión y expansión de los colonos ganaderos, que paralela a 
las escaramuzas militares, tendían a ocupar espacios y a intentar 
desplazar a las comunidades indígenas, esto producía un ale-
jamiento de las comunidades de los territorios que conocían 
y a los cuales podían acceder los “contratistas” de los ingenios 
y plantaciones. En tercer lugar y en último término, están las 
reducciones indígenas que constituían las misiones, las cuales 
agrupaban un cuantioso número de comunidades indígenas más 
allá del tiempo necesario para la expropiación de su fuerza de 
trabajo.

Figura 5 - Trabajadores indígenas (probablemente del pueblo Chorote) 
durante la cosecha agrícola de 1917

Fonte: Archivo de la Biblioteca Nacional.
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Lejos de lo que suele pensarse, las misiones establecidas 
en el Chaco central eran espacios de una extrema conflictivi-
dad, tanto por las relaciones que se generaban entre blancos e 
indígenas, como por las propias relaciones entre diferentes par-
cialidades de los pueblos originarios. Aún así, y tal vez como 
ningún otro patrón de asentamiento, las misiones tuvieron la 
capacidad para producir a largo plazo una dominación efectiva 
sobre la población indígena en la región que estaría más allá 
del encauzamiento del trabajo social de estas poblaciones. Las 
misiones permitieron una colonización efectiva de los marcos 
intersubjetivos de las comunidades originarias al tiempo que 
servían como modelos de clausura y aislamiento dominados 
por las cofradías religiosas. El economista francés Yann Moulier-
Boutang (2006), ha caracterizado a este tipo de emplazamientos, 
por sus disposiciones espaciales y sus modalidades de vincu-
lación a la economía-mundo, como lugares de reclusión. Para 
Moulier-Boutang, este tipo de espacios se configuran históri-
camente después del siglo XVI, no sólo para lograr un control 
social sobre las poblaciones dominadas y explotadas, sino más 
aún, para evitar las fugas de la mano de obra, tan fundamentales 
para el capitalismo, al menos hasta el siglo XX. En este sentido, 
lugares como las misiones funcionan como máquinas de captura 
que permitían además retener a la población cuya fuerza de 
trabajo resultaba útil.

Excurso: “Guerra contra el indio” y colonialismo interno

“¿No ves que soy hijo de la guerra?”

(Alejo Carpentier 1948).

Las prácticas representacionales eurocéntricas sobre la pobla-
ción indígena chaqueña no se agotan en los inicios del siglo XX, 
sino que por el contrario continuarán hasta la fecha impreg-
nando el universo subjetivo del espacio nacional argentino, 
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manifestándose a través de imágenes claramente negativas sobre 
los indígenas y ubicándolos como encarnación de la barbarie y/o 
el subdesarrollo, o bien confiriéndoles un lugar de exterioridad 
absoluta al de la sociedad nacional. A la sombra de esta última 
modalidad representacional, en buena medida configurada por 
ciertos estilos de antropología, las comunidades indígenas del 
Chaco se erigen como resabios del pasado con culturas inaltera-
das, fuera de todo sistema de dominación social, y apartados de 
cualquier historia que pudiera relacionarlos con prácticas etnoci-
das estatales que pudieron devenir en profundas transformaciones 
societales (OLIVEIRA, 2004). La “Guerra contra el indio” con-
tinuó afluyendo, también, como conjuntos de representaciones 
científicas llevadas a cabo por el uso indiscriminado de concep-
tos y modelos de análisis que difícilmente podrían abogar por la 
comprensión profunda del proceso histórico, de la estructuración 
social y de las relaciones interétnicas del Chaco argentino.

Esta guerra de conceptos y perspectivas epistemológicas 
desplegada contra los pueblos indígenas tuvo una de sus prime-
ras resistencias en América Latina con la propuesta analítica de 
colonialismo interno. Esta noción, sustentada por Pablo González 
Casanova y el maestro Rodolfo Stavenhagen, fue un intento de 
precisar conceptualmente el desenvolvimiento histórico de la 
cuestión colonial en los Estados-nacionales en América Latina, 
procurando caracterizar la continuidad colonial de las estructuras 
societales de los territorios que otrora fueran colonias europeas, 
basándose en una distinción diacrónica de la espacialidad global 
del colonialismo como un fenómeno simultáneamente interna-
cional e intranacional. Según esta propuesta conceptual, la doble 
espacialidad del fenómeno colonial hace necesaria una especifi-
cación de la naturaleza y características del hecho colonial dentro 
del espacio de las nuevas repúblicas, que dé cuenta de manera 
concreta de las relaciones entre los Estados, las clases dominan-
tes nativas y los pueblos indígenas (GONZÁLEZ CASANOVA, 
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1965). Esas relaciones gestadas dentro del Estado-nación serían 
dilucidadas bajo la categoría de colonialismo interno designando 
una estructura prolongada de relaciones sociales de dominio y 
explotación entre grupos culturales heterogéneos dentro de 
sociedades duales o plurales (GONZÁLEZ CASANOVA, 1969).

Según esto, las clases o grupos dominantes nativos, repre-
sentados en América Latina por los sectores criollos, ejercen un 
control colonial sobre el resto de los grupos sociales preexistentes 
a la formación del Estado-Nación. De esta forma, se configura 
una estructura social colonial en donde los sectores hegemónicos 
dominan culturalmente y explotan materialmente a los pueblos 
indígenas, reproduciendo internamente las dinámicas coloniales 
globales asociadas a modalidades específicas de acumulación de 
capital. De la misma forma en que las áreas desarrolladas del pla-
neta mantienen en el subdesarrollo a los países periféricos, las 
clases dominantes criollas mantendrían en el subdesarrollo a los 
sectores dominados dentro del ámbito nacional. Así, fenómenos 
propios del capitalismo internacional como la formación de áreas 
periféricas marginalizadas proveedoras de materias primas y mano 
de obra, que dependen estructuralmente de los centros económi-
cos y políticos, se producirían a escala intranacional como un 
reflejo local de los patrones del colonialismo imperial (externo). 
En este sentido, los patrones de diferenciación social no se res-
tringen al ámbito exclusivo de las clases sociales como en los 
países del Primer Mundo, ya que bajo el manto del colonialismo 
interno las jerarquías sociales estarían también organizadas por 
distinciones étnicas y raciales que justificarían la existencia de la 
estructura social colonial (STAVENHAGEN, 1969). Es por ello 
que los análisis de clases sociales utilizados para explorar las reali-
dades latinoamericanas serían insuficientes para dar cuenta de las 
dinámicas internas de las ex-colonias (STAVENHAGEN, 1971).

En cierta forma, la noción analítica desarrollada por 
González Casanova y Stavenhagen fue también una respuesta 
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crítica a la teoría de la modernización de corte weberiano y a la 
sociología dominante de la época representada en el funcionalis-
mo-estructural. A pesar del trabajo conjunto existen significativas 
diferencias en la conceptualización, tratamiento y utilización de 
la categoría de colonialismo internorelacionadas a las nociones 
de sociedad y de estructura socialpor parte de sus principales 
propulsores. Por un lado, González Casanova se refiere al colo-
nialismo internocomo un fenómeno que actúa en una sociedad 
dual o plural, esto conlleva un modelo epistémico de sociedad 
en el cual los grupos que actúan en ella, a manera de partes del 
todo, se encuentran claramente diferenciados y separados entre 
sí de forma homogénea y sin contradicciones aparentes. Por su 
parte, Rodolfo Stavenhagen (1969) tratará a la categoría colonia-
lismo interno dentro de una totalidad social interrelacionada y 
no como una o varias estructuras sociales homogéneas y/o cer-
radas que cohabitan dentro del mismo Estado-Nación, más bien 
como estructuras o conjuntos sociales vinculados entre sí que 
constituirían una formación histórico-social común, aunque 
segmentada. Estas diferencias tienen importantes implicaciones 
en los usos de colonialismo interno, sobre todo en lo que res-
pecta al análisis de las dinámicas sociales en América Latina.

Siguiendo la propuesta específica de Rodolfo Stavenhagen, 
la colonización del Chaco podría leerse, a su vez, como parte de 
las dinámicas del colonialismo interno argentino en la configu-
ración de una formación histórico-social heterogénea funcional 
a las dinámicas capitalistas de acumulación. Sin embargo, en el 
debate contemporáneo sobre estos procesos sería precisa la arti-
culación de estas dinámicas del colonialismo interno con otras 
nociones que dieran cuenta de la matriz global de poder (colo-
nialidad), de las dinámicas de producción del espacio (proceso 
de territorialización), y de la constitución de fronteras políti-
cas y culturales asociadas al capitalismo (formación social de 
fronteras).
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TERRITORIALIZACIÓN GUARANI:  
DE LOS RELATOS OFICIALES A LAS LÓGICAS NATIVAS39

Guillermo Wilde
(Universidad Nacional de San Martín)

A partir de finales del siglo XVIII, las administraciones colo-
niales ibéricas dieron un impulso renovado a la idea de 
colonizar el espacio y controlar a la población en las zonas 

fronterizas de sus dominios sudamericanos. Funcionarios, viajeros 
y juristas hicieron esfuerzos en refinar las operaciones de clasi-
ficación, descripción, mensura y representación cartográfica para 
dar contornos definidos a un territorio que hasta entonces había 
estado marcado por la dispersión y la heterogeneidad. Si durante 
los dos primeros siglos de la conquista y colonización, la corona 
española había defendido una política de segregación y “protec-
ción” de la población indígena en todos sus dominios, basada en 
un cuerpo de leyes específicas, en la etapa final de la era colonial 
comenzó a promover, a través de un discurso formal y de prácticas 
concretas, la asimilación de esas poblaciones a la sociedad colonial.

39 El presente trabajo es parte de una investigación más amplia sobre la noción de ter-
ritorialidad entre los guaraníes, financiada por la Agencia Nacional de Promoción 
Científica y Tecnológica (proyecto PICT 2010-0031). Versiones preliminares fue-
ron discutidas en el Seminario sobre Pueblos Indígenas, organizado por ENDEPA, 
Argentina, en septiembre de 2010, y el encuentro de la Asociación de Estudios 
Ruralies, en Puerto de Galinhas (2011). Agradezco a Fabio Mura y Marcondes 
Secundino la invitación a participar de ese encuentro y de este volumen.
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La política metropolitana diferenciaba claramente en sus 
clasificaciones a aquella población nativa que había aceptado el 
régimen hispano, convirtiéndose al cristianismo y asumiendo las 
obligaciones y derechos derivados de su incorporación, de los 
grupos que resistían al avance de la colonización en las zonas 
más alejadas, frente a la cual desplegó tácticas que fluctuaron 
entre la persuasión y la guerra punitiva.

Las diversas poblaciones guaraní parlantes que habitaban 
en los amplios bordes meridionales de los Imperios Ibéricos 
se encontraban en una posición ambivalente. Una importante 
porción de ellas había aceptado la conquista y la colonización, 
mientras otra evitada todo tipo de contacto permanente con 
los conquistadores, refugiándose en la selva. Esta doble actitud 
tendió a crear una imagen contradictoria del grupo que pos-
teriormente se cristalizaría en el discurso social y académico. 
Por un lado, los guaraníes fueron inscriptos en un proceso de 
“aculturación” que comenzaba con el contacto con los con-
quistadores, continuaba con las misiones jesuíticas y llegaba a un 
auge en los siglos XIX y XX, con la disolución del territorio 
misionero y la formación de los territorios nacionales. Por otro 
lado, fueron concebidos como sociedades capaces de preservar 
un núcleo duro de tradiciones, un “modo de ser” inmune a 
la historia y al cambio, que resistió a la penetración colonial. 
Mientras la primera postura tendió a considerar la transforma-
ción del grupo como un movimiento impuesto desde afuera, 
en el que los indígenas no tuvieron agencia, la segunda instaló 
una concepción ahistórica y monolítica de la “cultura” como 
sistema coherente.40

40 No podemos resumir aquí la vasta literatura existente sobre los guaraníes. Sin 
embargo, algunos autores clásicos representan las posturas mencionadas. En el 
campo de la antropología, la perspectiva de la aculturación está representada por 
los trabajos de Egon Schaden (1998), quien defiende la temprana incorporación 
de elementos cristianos, incluso entre grupos mbya-guaraní del sur de Brasil. Por 
su parte, los trabajos de Alfred Métraux (1928) impulsaron en buena medida una 
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La etnohistoria más reciente ha intentado ir más allá de este 
dualismo, buscando reconstruir dinámicas históricas específicas 
que involucraron a los actores de la sociedad indígena en múl-
tiples niveles de articulación política y territorial. La noción de 
“territorialización guaraní” que aquí proponemos explora dicha 
articulación modulante, la cual incluye definiciones, prácticas y 
tradiciones simultáneas, disputadas en contextos específicos de 
acción a lo largo del tiempo.41 La “territorialización guaraní” se 
extiende durante aproximadamente cuatro siglos de historia, en 
los que podemos identificar al menos tres momentos o períodos 
singulares: 1) el colonial, marcado por políticas específicas de las 
monarquías ibéricas hacia las poblaciones indígenas, entre las cuales 
la “reducción” fue fundamental; 2) el “nacional”, iniciado con la 
posguerra del Paraguay contra la Triple Alianza, y la consolidación 
de los estados nacionales de Argentina, Paraguay y Brasil, en el que 
se establecen las clasificaciones modernas del grupo; 3) el contem-
poráneo (acaso “pos-colonial”), marcado por la emergencia de un 
discurso panindigenista y la legislación global sobre el ambiente, 
los derechos humanos y el patrimonio. Por motivos de espacio, en 
este artículo me concentraré solamente en la descripción y análisis 
del primer momento-período de territorialización.

Como intentaré mostrar, este período está marcado por 
una creciente articulación entre la organización territorial en 
sus diferentes niveles (el espacio doméstico, el pueblo o reduc-
ción, la comarca, etc.) y la organización sociopolítica indígena, 

esencialización de la religión guaraní y el mito de “la tierra sin mal”. Para una 
crítica, ver Noelli (1999) y Pompa (2004). 

41 Evito deliberadamente referir a la “cultura” guaraní, por la carga que implica 
el concepto, en el sentido de establecer un cierre analítico basado en la idea de 
totalidad. El argumento aquí esbozado, aunque no tiene pretensiones teóricas 
abarcadoras, se orienta a reconstruir dinámicas que responden menos a repre-
sentaciones culturales, aunque ciertamente éstas no están excluidas, que a micro 
prácticas socio-políticas que a mi modo de ver permiten interpretar mejor el 
material empírico.
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fundada en las familias extensas, y sus sucedáneos, los “cacicaz-
gos”, unidades básicas de la organización reduccional establecida 
en la situación colonial. El análisis también permite constatar 
que mientras el discurso oficial tendió a circunscribir progre-
sivamente el territorio indígena como una superficie contínua 
distribuida entre diferentes “naciones” o dominios imperiales 
discretos y homogéneos, las lógicas territoriales indígenas señalan 
la porosidad de esos límites (étnicos e imperiales), fundándose en 
estrategias más allá (o más acá) de las definiciones normativas. 
Esas lógicas indígenas se estructuraron en redes dinámicas de 
familias y “cacicazgos” con un importante grado de continui-
dad temporal, manteniéndose incluso después de la caída de los 
Imperios Ibéricos y de la disolución de los pueblos de misión.42

Etnificación y territorio

El primer momento o período de territorialización se inicia 
en la época colonial con la instalación de instituciones como 
la encomienda y los pueblos de indios a cargo de sacerdotes 

42 Sigo aquí en lo esencial la definición de “territorialización” propuesta por 
Pacheco de Oliveira, como “[…] una intervención de la esfera política que 
asocia –de forma prescriptiva e innegable- un conjunto de individuos y gru-
pos a límites geográficos bien determinados” (PACHECO DE OLIVEIRA, 
2004: 298). Sin embargo, matizo la atribución exclusiva del concepto a un “acto 
político constituyente de objetos étnicos a través de mecanismos arbitrarios y 
de arbitraje (en el sentido de exteriores a la población considerada y resul-
tante de las relaciones de fuerza entre los diferentes grupos que integran el 
Estado)- […]” (Ídem). Aunque la definición apunta claramente a lo que diversos 
autores han definido como mecanismos de “etnificación”, presentes en situa-
ciones coloniales, debe relativizarse la predominancia del aspecto étnico a nivel 
local, para explorar otro tipo de prácticas y estrategias que no se reducen a lo 
étnico. En efecto, en el caso que aquí analizo la lógica de la práctica parece más 
guiada por pertenencias familiares, o más específicamente, cacicales, que étnicas. 
En este punto también resulta limitado un concepto como el de etnogénesis, 
desarrollado por la etnohistoria reciente, destinado a explicar el surgimiento de 
nuevos grupos como resultado del impacto de la conquista y colonización.



185

franciscanos y jesuitas. A principios del siglo XVI, los españoles 
entraron en contacto con diversos grupos indígenas con los que 
establecieron alianzas que facilitaron, en un primer momento, el 
intercambio social y económico (ROULET, 1993; NECKER, 
1990, MÖRNER, 1985; GARAVAGLIA, 1983). Con la ayuda 
de los indígenas aliados, los conquistadores exploraron nuevas 
regiones a partir de la década de 1530, formando nuevos pueblos 
y ciudades como Asunción, Ciudad Real, Villa Rica y Jerez de 
la Frontera. Dada la inexistencia de metálico y el carácter mar-
ginal de esta región de los dominios coloniales, la mano de obra 
indígena constituyó un recurso económico fundamental para los 
primeros colonos instalados allí. La encomienda fue allí una insti-
tución económico-política central. Esta consistía en la concesión 
del derecho a los conquistadores (devenidos “encomenderos”) 
de administrar el trabajo indígena a cambio de brindar a dicha 
población tutela religiosa y protección espiritual.

En la región del Paraguay existieron dos tipos de encomien-
das, la “mitaria” y la “originaria” (o yanacona). El primer tipo 
obligaba a los varones indígenas entre 18 y 49 años a pagar un 
tributo al encomendero a través de turnos de trabajo (o “mitas”) 
por sesenta días al año, en las que debían trasladarse a la jurisdic-
ción en que eran requeridos. El segundo tipo de encomienda 
implicaba para el tributario vivir con su familia en la jurisdic-
ción del encomendero de manera permanente, realizando para 
éste “servicios personales”. Aunque desde un punto de vista 
legal, “encomienda”, “mitazgo” y “yanaconazgo” fueron insti-
tuciones diferentes, en el contexto paraguayo se encontraron 
frecuentemente confundidas.43 Como efecto de la explotación 

43 En su estudio clásico, Garavaglia (1983) resalta la importancia del fenómeno de 
la “saca” de indios encomendados, para su uso en servicios de transporte, lo que 
implicaba que una gran cantidad de ellos simplemente dejara para siempre la 
región. Sobre la organización de los repartimientos en el Paraguay temprano ver 
también Roulet (1993).
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a la que los indígenas eran sometidos, y las sucesivas epidemias 
que afectaron a la región se produjo una enorme baja demo-
gráfica en los primeros años de la colonización. Esto llevó a las 
autoridades coloniales a dictar una serie de ordenanzas que bus-
caron regular, aunque sin éxito, los abusos de los encomenderos 
durante las primeras décadas del siglo XVI. Posteriormente la 
corona decidió establecer nuevas modalidades de tutelaje de los 
indígenas.44

Los sacerdotes franciscanos estuvieron a cargo de los prime-
ros pueblos de mitayos, integrados al sistema de encomiendas. 
Algunas décadas después de su llegada al Paraguay, los jesuitas 
iniciaron un programa sistemático de reducciones en las zonas 
más alejadas de la influencia española. Aunque las primeras 
reducciones jesuíticas estuvieron, como los pueblos francis-
canos, sujetas al sistema de encomiendas, rápidamente fueron 
sustraídas del mismo para ser puestas al servicio directo de la 
corona española, lo que les permitió ganar un importante grado 
de autonomía política y autosuficiencia económica, diferen-
ciándose radicalmente del modelo anterior.45

La nueva reglamentación establecida en 1611 por el gober-
nador Hernandarias y el oidor de la Audiencia de Charcas, 
Francisco de Alfaro, con el consejo directo del primer provincial 
jesuita, Diego de Torres Bollo, habilitó el avance de la evangeli-
zación en los márgenes de los ríos Paraná y Uruguay. Los jesuitas 
exploraron las regiones del Guairá, el Itatín, el Paraná y el Tape, 

44 Entre las ordenanzas destinadas a controlar los abusos de los encomenderos 
deben mencionarse las de Irala (1556), Ramirez de Velazco (1597), Hernandarias 
(1598 y 1603). Sin embargo, no fue hasta la visita del oidor Francisco de Alfaro 
al Paraguay en 1611 que se instituyó un nuevo régimen que acotó considerable-
mente el poder de los encomenderos.

45 Las primeras misiones jesuíticas fundadas en la región del Guayrá en 1610 (San 
Ignacio del Paraná, más tarde llamada Guazú, San Ignacio de Ipaumbuzu y 
Nuestra Señora de Loreto del Pirapo), estuvieron sujetas a las encomiendas de 
vecinos de Asunción, Ciudad Real y Villa Rica (MAEDER, 1984).
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muy distantes entre sí, donde fundaron más de 70 pueblos de 
reducción, varios de los cuales tuvieron vida efímera. En efecto, 
la mayor parte de las misiones fundadas por los jesuitas en la 
primera mitad del siglo XVII fueron destruidas por los bandei-
rantes, trasladando varios millares de indígenas como esclavos 
a Sao Paulo.46 Otro factor determinante de las mudanzas en el 
periodo inicial fueron también las epidemias y las invasiones de 
grupos indígenas genéricamente reconocidos como “infieles”.

En la década de 1610 se fundaron varias reducciones: 
Encarnación de Itapuá (1615), Corpus Cristi (1622), Nuestra 
Señora de la Natividad del Acaray (1619), Santa María del 
Iguazú (1626), todas en las riberas del Paraná. Corpus Christi 
y Encarnación de Itapua fueron reclamados por los vecinos 
encomenderos quienes alegaron derechos sobre ellos. Con pos-
terioridad, dos reducciones fundadas en la región del Itatin (San 
Ignacio de Caaguazu y Nuestra Señora de Fe) también fueron 
igualmente reclamadas por los encomenderos.47 La destrucción y 
eventuales migraciones y relocalización de toda la población de 
esas regiones debidas a los ataques bandeirantes, dejaron sin efecto 
dichos reclamos, y sentaron las bases para el nuevo modelo jesuita 
basado en la segregación territorial de la población reducida. 

Desde la tercera década del siglo XVII, los jesuitas trasladaron 
a la mayor parte de las regiones del Guayrá, Itatín, Acaray-Iguazú 
yTape hacia el sur, a la región de los ríos Paraná y Uruguay, 
para mantenerlas protegidas de los ataques bandeirantes. Estas 

46 No existen cifras claras sobre el número de indios capturados en el período de 
acción de las bandeiras paulistas. Los diferentes estudios estiman cifras que osci-
lan entre las 30.000 y las 190.000 personas.

47 Los pueblos de la región del Itatin fueron reunidos cerca de la ciudad de Santiago 
de Xerez entre 1631 y 1632. Después de sucesivas divisiones, rejuntes y ataques 
de los bandeirantes y de los indios del Chaco, los jesuitas decidieron trasladarlos 
en 1668-1669 a las cercanías de San Ignacio del Paraná, donde se fundaron dos 
pueblos Nuestra Señora de Fe y Santiago (Maeder 1984). Sobre las misiones del 
Itatín puede verse el trabajo de Regina Gadelha (1980).
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migraciones implicaron un importante grado de desestructu-
ración de la población, que debió reconstituir sus lazos en las 
nuevas regiones. Resulta significativo que hacia finales del siglo 
XVII, la mayor parte de la población misionera establecida, pro-
venía de regiones distantes (MAEDER, 1989).

Fuente: Maeder, 1989.

El modelo misional jesuítico se basó en el diseño de un 
patrón económico, político, lingüístico y urbano uniforme 



189

que se fue consolidando a lo largo de los siglos XVII y XVIII. 
Aunque las cartas y crónicas jesuitas reconocen una enorme 
diversidad de grupos hablando incluso diferentes lenguas, el 
proceso de reducción tendió a homogeneizar a la población 
integrada en base a un mismo esquema de organización pobla-
cional (WILDE, 2009; 2011).48

La pertenencia a una determinada “nación” fue un apela-
tivo común de los religiosos para referir a los grupos con los 
que entraban en contacto. Inicialmente los misioneros reco-
nocieron una variedad mayor de grupos hablando diferentes 
lenguas, pero progresivamente fueron reduciendo esta diversi-
dad en sus apelaciones. Los documentos jesuíticos tempranos de 
la región del Guayrá, por ejemplo, identifican gran cantidad de 
denominaciones, a veces superpuestas, referentes a grupos que 
a veces hablan incluso lenguas del tronco lingüístico gê. Dicha 
diversidad fue o bien desapareciendo o bien siendo gradual-
mente invisibilizada en la narrativa misional etnificadora, con el 
objetivo de difundir una imagen de las misiones como espacios 
homogéneos (WILDE, 2011a).

Como sea, la etnicidad parece haber sido más un instrumento 
ordenador de los textos jesuíticos que un móvil eficaz de identi-
ficación en la práctica indígena. El discurso de etnificación pudo 
tener eficacia al nivel del discurso oficial, en la medida que resul-
taba útil a la administración colonial. Pero en el proceso concreto 
de creación de los pueblos de misiones, no fueron los grupos 
étnicos sino los llamados “cacicazgos”, unidades sociopolíticas 

48 La cuestión de la lengua merece un capítulo aparte. Según investigaciones 
recientes, hubo en las reducciones una diversidad de registros de habla, y la len-
gua estandarizada por los jesuitas estuvo lejos de ser la lengua más hablada por 
la población. Ya en algunos estudios clásicos Bartomeu Melià (1992) reconoce 
esa diversidad entre pueblos. Otras investigaciones recientes, como las de Thun 
(2008), resaltan que hubo también diferenciaciones ligadas a lo temporal y lo 
espiritual. De allí que los dichos de los jesuitas a propósito de la lengua que se 
hablaba en las reducciones debe ser tomado con cautela.
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básicas conformadas por el “cacique” y su gente, la base de la 
organización socioeconómica, política y territorial de las misio-
nes. En sentido estricto, los caciques eran la autoridad máxima 
de las familias extensas que residían en casas grandes o malocas 
en el momento del contacto. Fueron éstas unidades los ladrillos 
con los que se erigieron los pueblos de reducción.

La formación de un pueblo de reducción requería del con-
sentimiento de los “caciques”, quienes negociaban directamente 
con los religiosos el traslado de la población bajo su mando a 
nuevos sitios especialmente designados, en donde debían con-
vivir con otros grupos relocalizados, muchas veces enemistados 
entre sí. Los “caciques” fueron figuras clave en el funciona-
miento cotidiano de la reducción. El jesuita Anton Sepp escribe 
en las primeras décadas del siglo XVIII que, en “tiempo de 
chacras” eran los caciques quienes recibían bueyes y toros y lo 
repartían entre sus “vasallos” para el trabajo(FURLONG, 1962, 
p.116). Décadas después, un funcionario colonial explica el 
modo como las tierras eran repartidas. Aclaraba que “los Indios 
particulares no tienen tierras en propiedad”. Era “cada cacica-
zgo” el que ocupaba tierras en los alrededores del pueblo, donde 
cada cacique y los miembros de su cacicazgo, hacían sus chacras 
(ZAVALA, [1784] 1941, p.172).

La organización sociopolítica anterior a la llegada de los 
jesuitas es poco conocida hasta el momento. La investigación 
previa ha tendido a generalizar, en base a las informaciones pro-
vistas por jesuitas como Antonio Ruiz de Montoya, un esquema 
jerárquico que no condice con la información contenida en otras 
fuentes del período.49De particular interés para la investigación 

49 Concretamente Susnik sugiere la existencia de cuatro niveles de articulación 
político-social y territorial, los cuales por motivos que desconocemos ordena 
jerárquicamente: teyÿ, tekoha, amunda, y guara. A las observaciones señaladas por 
Barbosa y Mura (2011) de la lectura de Susnik, cabe agregar que el esquema 
mencionado omite otros términos incluidos en la obra de Ruiz de Montoya 
que podrían ser útiles para la comprensión de la organización socio-política 
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de este tema es una representación del jesuita Díaz Taño, del año 
de 1658, en defensa de los caciques guaraníes frente a los recla-
mos de los encomenderos de Asunción. El documento incluye 
varios testimonios de sacerdotes y funcionarios que actuaron en 
la región esclareciendo aspectos de la organización sociopolítica 
y territorial indígena al momento del contacto. Uno de los tes-
timonios resulta de particular interés en este sentido. Pertenece 
al sacerdote Juan de Salas, quien explica:

[...] teniendo sus casas, y aunque algunos no 
tenían mas que una sola casa, muy extensa, 
capaz para morar en ella muchas familias, la 
que llamaban pueblo, y hoy en dia llaman el 
pueblo que fue, y en otros pueblos habia dos, 
tres y cuatro // casas y yo estuve en un pue-
blo en que las casas pasaban de este número, 
y todas ellas tenían cacique a quien llamaban 
su Abarubicha, a quien todos reconocían por 
ser señor y como a tal obedecía y servían en el 
modo arriba referido.

Ordinariamente cada casa tiene un cacique, 
que como dije llaman Abarubicha, y aunque en 
aquel pueblo que dije, que tenía mas de cua-
tro casas, no conocí mas de un cacique, debía 
de haber mas porque ordinariamente cada 
casa tenía su cacique, y acostumbraban con el 
tiempo juntar un pueblo que tenía mas de una 
o dos casas, y aunque se junten, cada cacique 
gobierna su casa, y es respetado y obedecido 

indígena, como “Terä.m. pueblo, ciudad. Cheretämä, mi pueblo.h.gu.” (Tesoro, 
p. 383). “Pueblo. Tába. Tëtämä” (Boc. 156). Por otra parte, el jesuita permanen-
temente reutiliza los términos nativos para referir al lenguaje cristiano que él 
mismo introduce en la misión (morada eterna, celestial, etc.), es decir, instru-
menta la terminología nativa para sus propios fines evangélicos, lo que hace 
imposible la comprensión cabal del uso que hacían los indígenas de esos térmi-
nos antes de la llegada de los jesuitas.
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en ella. Reconocen los indios a los hijos y el 
primogénito sucede al padre en el cacicazgo.50

El testimonio apunta claramente a situaciones en las que 
un “cacique” o abarubicha (en sentido literal, “hombre grande 
o principal”) estaba a cargo de una casa, o de más casas exten-
sas. Aunque era más común que el abarubicha estuviera a cargo 
de una sola casa, también existía la posibilidad de que varias 
se juntasen, o como pudo ser el caso en la formación de las 
misiones, que se dividiesen. Tanto este testimonio como otros 
en el mismo documento parecen estar indicando la existencia 
de familias extensas, dotadas de un grado tal de autonomía que 
podían eventualmente trasladarse a nuevos sitios, decisión que 
recaía en los abarubicha, en sentido estricto padres de las fami-
lias extensas reconocidos por las generaciones más jóvenes que 
convivían con ellos.

Sobre la estructura de las casas existen datos muy escasos. El 
interesante testimonio de un jesuita anónimo de 1620, sobre los 
guaraníes que vivían en las cercanías de Asunción informa:

Habitan en casas bien hechas armadas encima 
de buenos horcones cubiertas de paja, algu-
nas tienen ocho y diez horcones y otras mas o 
menos conforme el cacique tiene los vasallos 
porque todos suelen vivir en una casa. no tiene 
división alguna toda la casa, esta exenta de 
manera que desde el principio se ve el fin: de 
horcón a horcón es un rancho y en cada uno 
habitan dos familias una a una banda y otra a 
otra y el fuego de entrambos esta en medio: 
duermen en unas redes que los españoles lla-
man hamacas las cuales atan en unos palos que 
cuando hacen las casas dejan a propósito y están 
tan juntas y entre tejidas las hamacas de noche 

50 Información en favor de los caciques de la nación guaraní en que suplica haber 
habido siempre caciques, 22 de marzo de 1678, Archivo General de la Nación 
(Buenos Aires, Argentina) Sala IX 6-9-3. Fojas 626-626v.
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que en ninguna manera se puede andar por la 
casa (CORTESÃO, 1951, p.166-167).

Aunque no hay especificaciones en este documento, cabe 
suponer que las casas en cuestión fueron los teyÿ menciona-
dos por Ruiz de Montoya, es decir las unidades socio-políticas 
básicas prehispánicas, cuyas dimensiones, aunque no conoce-
mos con precisión, acaso pudieron oscilar entre 150 y 300, o 
incluso más personas. Tales unidades fueron incorporadas a las 
reducciones, lo que trajo como consecuencia inmediata un 
importante grado de fragmentación interna. Los jefes de fami-
lia eran empadronados en los pueblos como “caciques” y los 
miembros de sus “cacicazgos”, como “mboyas”. En los padro-
nes se constata que normalmente el número de “mboyas”, o 
“vasallos” como solían ser llamados también, rara vez excedía 
las 70 personas, siendo lo normal un promedio de 30 a 50 per-
sonas por cacicazgo.51 No sabemos cuál fue la lógica interna de 
la división de los teyÿ al momento de incorporarse a las reduc-
ciones, pero cabe suponer que algunos miembros de las familias 
extensas, particularmente los más jóvenes, se desprendieron de 
las mismas formando comunidades autónomas que entraron a 
vivir a las reducciones. Aunque los religiosos buscaban delibera-
damente convencer a los caciques con mayor cantidad de gente, 
sabemos también por sus crónicas, que éstos eran los que más 
resistían a la evangelización. Por otra parte, la falta de unifor-
midad en las dimensiones de los cacicazgos incorporados a los 
diferentes pueblos de reducción indica al menos que parte de 
la organización anterior se mantuvo. Es decir, que el impulso 
homogeneizador de los jesuitas encontró un límite en la misma 

51 Según las investigaciones de Kazuhiza Takeda, los cacicazgos en las reducciones se 
estabilizaron recién a partir de 1735, lo que influyó directamente en la consoli-
dación de un patrón urbano estable (Takeda 2012). Takeda también nota que una 
vez lograda la estabilidad de las misiones el número de miembros de cacicazgos 
ascendió gradualmente, incluso hasta 500 personas por cacicazgo (TAKEDA, e/p).
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organización sociopolítica indígena, la cual en cierta medida 
preservó su autonomía.

Algunos testimonios dan indicios de que al menos en un 
período inicial se mantuvo en las reducciones la estructura de 
las casas indígenas, patrón que fue gradualmente modificado 
con el paso del tiempo. La carta anua del período 1626-1627, 
informa sobre Nuestra Señora de la Concepción:

Puso el Padre Alfaro mucho calor, para que 
hiciesen casas vastantes para que se recogiesen, i 
en poco mas d dos meses llegaron a 60, que fue 
gran diligencia, i trabaxo porque cada una (i lo 
mismo usan en todo el Paraguay) es una gran 
pieza // donde vive el cacique con toda su par-
cialidad, o vasallos que suelen ser veinte, treinta, 
quarenta, i a veces mas de cien familias; según 
la calidad del cacique: ni tienen otra división, o 
apartamiento estas casas, que unos pilares que 
corren por medio de edificio a trechos, i sirven 
de sustentar la cumbre, i de señalar el termino de 
l vivienda de cada familia, que es el espacio que 
ay entre uno i otro pilar, una de esta vanda, i otra 
de aquella (LEONHARDT, 1929, p.362-363).

Con el tiempo se fue formalizando en las reducciones una 
modalidad de distribución espacial basada estrictamente en la 
organización de los cacicazgos, los que eran sistemáticamente 
contabilizados en los censos períodos de la población. Los caci-
cazgos servían de base para distribuir desde las viviendas hasta las 
chacras y las tareas comunitarias. Un testimonio tardío como el 
del jesuita Escandón brinda detalles sobre este punto. Informa 
que los pueblos estaban compuestos “de muchos cacicazgos o 
parcialidades”. Había en cada pueblo entre 20 y 30 caciques, 
quienes tenían con sus parcialidades distribuidas tierras alrede-
dor del pueblo para sembrar, dependiendo sus dimensiones del 
tamaño de sus parcialidades o cacicazgos. Según indica el jesuita, 
esas tierras de labor, como todas las demás, no pertenecían a los 
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particulares sino a la jurisdicción de cada pueblo. Lo mismo suce-
día con “las casas en que viven en el pueblo, en el cual también 
hay su género de división de cacicazgos, y en una o dos calles 
de él vive un cacique con los de su parcialidad; y en otra u otras 
calles vive otro con los de la suya: pero todas estas casas las hace, 
y si es menester las compone y reedifica si se arruinan, el común 
del pueblo” (FURLONG, 1965, p.108). Algunos años más tarde, 
el ya citado funcionario Zavala, da evidencias de las continuida-
des de este funcionamiento después de la expulsión de los jesuitas. 
Explica que cada cacicazgo habitaba, a fines del siglo XVIII, en 
“galpones o filas de casas de igual medida y proporción, cubiertos 
de texa, con corredores por todos costados que sirven de tránsito» 
(ZAVALA, [1784] 1941, p.162). Según el número de «mboyas» 
que cada cacicazgo tenía se repartían filas de casas.

Algunas crónicas jesuíticas informan de la distribución de 
“cacicazgos” y “parcialidades” en barrios autónomos, lo que pro-
bablemente constituyó una táctica eficaz de la ingeniería social 
jesuita para evitar conflictos y conservar cierto grado de auto-
nomía para los grupos incorporados (MAEDER, 1989, p.89).
Cada parcialidad (integrada por uno o más cacicazgos) ocupaba 
una sección o barrio del pueblo en el que vivía. En un estudio 
reciente, Kazuhiza Takeda nota que los barrios respondían a una 
jerarquía, lo que se evidencia en las listas de padrones confec-
cionadas periódicamente: primeros en la lista se ubicaban los 
más antiguos y originarios de la región, también los de mayor 
población, seguramente ubicados cerca de la plaza central del 
pueblo, mientras que últimos en la lista se encontraban los más 
recientemente incorporados, que incluso contaban con indios 
no convertidos al cristianismo. Esta lógica de organización espa-
cial también regía en el caso de cacicazgos que, generalmente 
por motivos de superpoblación, se desprendían de sus pueblos 
de origen creando nuevas colonias o agregándose a pueblos ya 
existentes (Takeda e/p). De esta manera se fue conformando 
gradualmente un sentido de territorialidad ligado inicialmente 
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a los cacicazgos, y posteriormente a los pueblos de reducción, su 
organización municipal, su patrón urbano y sus tierras circun-
dantes, las cuales eran distribuidas según la organización cacical, 
que mantenía sus redes a lo largo del tiempo.

Los jesuitas también buscaron controlar las antiguas enemis-
tades que mantenían los diferentes grupos incorporadas a través 
del estímulo a la participación en la vida litúrgica de los pue-
blos y la gestación de sectores y categorías sociales próximas a 
la actividad religiosa y la administración secular de los pueblos. 
Los cargos de cabildo, los empleos de iglesia, las milicias, las con-
gregaciones o cofradías y los oficios artesanales impulsaron este 
proceso facilitando el gobierno de las reducciones.52Esta elite 
requirió una estricta preparación y, naturalmente, gozó de los 
privilegios derivados de su gran cercanía con los sacerdotes, de 
quienes solía ser colaboradora directa. Aunque inicialmente fue-
ron los caciques los que ocuparon estos cargos, progresivamente 
se incorporaron a ellos los no-caciques.

Desterritorialización

Los jesuitas fueron expulsados de la región en 1768. Aunque 
la estructura reduccional se mantuvo prácticamente intacta, se 
introdujeron algunos cambios en la administración de los pueblos. 

52 Con la consolidación del régimen misional, especialmente durante el siglo 
XVIII, se formó dentro de la misma elite indígena una capa diferenciada de fun-
cionarios de cabildo (corregidor, secretario, alférez, regidor, mayordomo, etc.), y 
a las actividades de la iglesia y la liturgia cristiana (sacristanes, músicos, copistas, 
maestros de capilla, y congregantes), quienes en su mayoría eran conocedores 
de la escritura (NEUMANN 2007, 2011). Por motivos de espacio, no es posi-
ble detenerse aquí sobre las características del ejercicio del poder dentro de las 
reducciones, y el modo como las diferentes autoridades indígenas se articulaban 
entre sí y con los jesuitas. Para un análisis detallado remito a mi libro Religión y 
Poder en las Misiones de Guaraníes (WILDE 2009; ver también WILDE 2011b). 
Para un análisis reciente basado en un riguroso análisis de los padrones ver los 
trabajos de Kazuhiza Takeda (2012) y Julia Sarreal (2014).
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Después de que los jesuitas fueron expulsados se enviaron a 
los pueblos sacerdotes de otras órdenes religiosas (franciscanos, 
mercedarios y dominicos) quienes debían ocuparse de los asun-
tos espirituales sin intervención en la economía de los pueblos, 
función que se encomendó a administradores españoles espe-
cialmente designados. Esto ocasionó inmediatamente muchos 
conflictos entre estos sectores, de los que participaron también 
los miembros de la elite indígena.53 Los funcionarios coloniales 
de la época posterior a la expulsión de los jesuitas enfatiza-
ron, en buena influidos por la política que por la misma época 
desarrollaba el Marqués de Pombal en Brasil, la necesidad de 
terminar con el régimen de segregación de la población indí-
gena impulsando su integración plena a la sociedad española 
(WILDE, 1999).

Las reducciones fueron afectadas por una serie de reformas 
administrativas y económicas de corte liberal, que buscaron 
fomentar los emprendimientos individuales y la actividad comer-
cial. El régimen de distribución económica basado en el trabajo 
colectivo, que había mantenido cierto equilibrio durante la 
época jesuítica, comenzó a exhibir fisuras inmediatamente des-
pués de la expulsión (GARAVAGLIA, 1983; SARREAL, 2014). 
La presión a la población en los trabajos colectivos aumentó y 
en el período varios pueblos fueron azotados por epidemias.54La 
crisis empujó a una gran cantidad de indígenas reducidos a 
fugarse de sus pueblos de manera temporaria o permanente, 
tanto hacia la campaña circundante, como a otros pueblos y ciu-
dades de la región, donde podrían obtener empleos o conchabos, 

53 Para más detalles sobre este proceso postjesuítico remitimos a Maeder (1992), 
Telesca (2009), Wilde (2009), además de los ya citados trabajos clásicos de Susnik 
(1966).

54 Para un cuadro detallado de los efectos de las epidemias antes y después de la 
expulsión de los jesuitas ver Maeder y Bolsi (1976, 1982); Livi-Bacci y Maeder 
(2004); Jackson (2004, 2008); Garavaglia (1983).
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o como en algunos casos, dedicarse a actividades como el robo 
de ganado, en colaboración con otros sujetos de la campaña 
como desertores españoles y portugueses, afrodescendientes e 
indios “infieles” de diferente origen. Como resultado de estas 
migraciones, se produjeron intensas interacciones y mezclas de 
población, cuyo medio básico de comunicación siguió siendo, 
sin embargo, la lengua guaraní.

Fuente: Wilde, 2009. 
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En el año 1800, el virrey Avilés decretó la liberación del régi-
men de trabajo comunitario en las reducciones guaraníes. Su 
objetivo fue romper definitivamente con el modelo de segrega-
ción económico, social y cultural que había regido hasta entonces 
en los pueblos, fomentando actividades individuales ligadas al 
comercio, la industria y el trabajo de la tierra. El decreto afectó 
inicialmente a una lista de 323 familias guaraníes consideradas 
“capaces” de mantenerse “por sí mismas”. Para mayo de 1801, 
6.212 personas habían sido declaradas libres de los trabajos de 
comunidad. La aplicación del decreto fue parcial y es difícil 
conocer a fondo los criterios utilizados para elegir a las familias 
dignas de recibir el privilegio. Como sea, la reacción de los gua-
raníes al decreto parece haber sido en general muy positiva, y 
varios de ellos escribieron cartas a las autoridades agradeciendo 
o solicitando el privilegio (LASTARRIA, 1914, p. 374-375).

Este decreto se aplicó tanto a las ex reducciones jesuíticas 
como a los llamados “tava”, es decir, los pueblos provinciales 
bajo control de los franciscanos y del clero secular, antiguamente 
encomendados. Éstos últimos, para esa época, ya no ostentaban 
diferencias radicales con los primeros en su funcionamiento 
interno. De hecho, el evento de la expulsión tendió a acercar 
ambos modelos de reducción entre sí, al menos desde un punto 
de vista económico (WHIGHAM, 1995; GARAVAGLIA, 
1983). Entre los factores que afectaron a las ex reducciones 
jesuíticas entre 1768 y la década de 1790, se encontró el abuso 
de los administradores, la invasión criolla de tierras, la entrada 
de mercaderes, el desorden en las cuentas, a lo que se sumó 
las luchas internas de poder entre los mismos miembros de la 
elite indígena.55 La aplicación parcial del decreto de liberación 

55 Susnik, sin embargo, nota que a pesar de la imposición de las mismas medidas 
para todos los pueblos de indios de la región, las ex reducciones jesuíticas y los 
tavas, se rechazaron mutuamente y mantuvieron diferencias pasando por “dos 
sistemas de aculturación diferentes” (SUSNIK, 1990-1991: 124).
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de Avilés produjo malestar en algunos pueblos. Muchos indios 
que no habían sido incluidos en las listas como “capaces” para 
recibir el privilegio optaron por la queja abierta o por la fuga, 
acelerando el proceso de disgregación de las misiones. Como 
señala Susnik, ya desde mucho antes, la población reducida se 
negaba abiertamente a cumplir con las faenas colectivas, deso-
bedeciendo a las autoridades indígenas de los pueblos (los 
“mandarines”), muchas veces buscando refugio en las regiones 
criollas vecinas (SUSNIK, 1990; 1991).

En las décadas posteriores, el distrito de las reducciones se 
vio sumergido en las guerras desencadenadas con la caída de 
las monarquías ibéricas en los territorios americanos. Aunque 
todavía es escaso el conocimiento que tenemos sobre la parti-
cipación de los habitantes de las reducciones en estos procesos, 
numerosos indicios indican que se involucraron directamente 
en ellos. En este período se comenzaron a notar también divi-
siones entre los diferentes pueblos misioneros asociados a las 
circunstancias geopolíticas de la región. El distrito de las misio-
nes fue invadido por los portugueses en 1801, y siete pueblos 
quedaron bajo control de los portugueses. A su vez, la oposición 
del gobierno de Asunción del Paraguay a la Junta revoluciona-
ria de Buenos Aires, dividió el distrito misionero entre quienes 
apoyaban a una y otra jurisdicción. El liderazgo de José Gervasio 
Artigas y su programa confederal constituyó un hito clave de la 
década de 1810, en el que emergieron numerosos líderes gua-
raníes impulsando la idea de recuperar la unidad territorial del 
distrito misionero, que se había perdido en los conflictos regio-
nales. Los indígenas participaron en la confección de proclamas 
y reglamentaciones en guaraní y en español, que se difundieron 
ampliamente por los pueblos. Estas reflejaron algunas mutacio-
nes en el lenguaje político de la época, ligadas a las nociones 
de soberanía, ciudadanía y representación, las cuales irrum-
pieron en el nuevo contexto revolucionario (WILDE, 2009; 
TELESCA; WILDE, 2011; COUCHONNAL; WILDE, 2014; 
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BOIDIN, 2014). Con la derrota de Artigas y sus seguidores gua-
raníes de las misiones, el proyecto de recuperación de la unidad 
territorial de las misiones fue abandonado definitivamente, y 
la mayor parte de la población de las misiones se dispersó en 
diferentes direcciones.

Se puede ver abajo una comparación de espacio ocupado y 
densidad poblacional, entre 1750 y 1790.

Fuente: Maeder y Gutiérrez, 1995, p.57.

El fenómeno de la mezcla de población de diferentes oríge-
nes por toda la campaña siguió en aumento y a nivel demográfico 
ocurrió un fenómeno interesante en la primera mitad del siglo 
XIX: la desaparición del término “indio” en los padrones. El 
cuadro siguiente permite seguir la evolución de ese fenómeno 
en un período de aproximadamente 80 años.

1761 1782 1799 1846
% % % %

Población indígena 51.921 61,0 30.171 31,3 29.570 27,4 1.200 0,5

Población no indígena 33.217 39,0 66.355 68,7 78.500 72,6 237.664 99,5

TOTAL 85.138 100 96.526 100 108.070 100 238.864 100

Fuente: Telesca y Wilde, 2011.
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Es lícito pensar que el cuadro indica menos la desaparición 
física de la población indígena que su invisibilización en los 
documentos administrativos. En efecto, la población “indígena” 
que aparece en el padrón de 1761 aparentemente pasa a engrosar 
la categoría de “no-indígena” en el de 1846, proceso que parece 
gradual y progresivo, a juzgar por la evolución de los porcen-
tajes en los cuatro padrones. Aunque la investigación lingüística 
se encuentra en sus inicios para este período, algunos estudios 
recientes notan una creciente hispanización de la lengua guaraní 
(THUN, 2008). Dicha hispanización se manifestó también en la 
incorporación de objetos del mundo español, como por ejemplo 
vestimentas, que habían estado excluidas de las reducciones hasta 
entonces (SARREAL, 2014). Por su parte, la vida religiosa ten-
derá a incorporar elementos seculares y heterodoxos a las prácticas 
litúrgicas (SUSNIK; CHASE-SARDI, 1992; WILDE, 2009).

Cabe destacar, sin embargo, que si bien la mayor parte de la 
población reducida fue progresivamente absorbida por la pobla-
ción rural o las ciudades de la región, existieron grupos que, o 
bien rechazaron la vida reduccional o bien abandonaron sus 
pueblos para retornar a la selva. El caso de los “indios infieles” 
llamados “cainguá”, o “monteses”, resulta de particular interés 
en este sentido. Algunos episodios refieren a su incorporación 
a las reducciones, donde llegaron a permanecer algunos años. 
Los cainguá pudieron ser incluso grupos no guaraní parlantes, 
que generalmente habían evitado el contacto con los colonos 
españoles. La documentación colonial refiere a los reiterados 
intentos por reducirlos, dada su gran utilidad en la exploración 
del monte, la agilización de las vías de comunicación terrestre y 
la extracción de yerba mate.

Existen evidencias no suficientemente sistematizadas hasta 
el momento sobre incorporación temporal de estos indios 
a las reducciones establecidas. El emprendimiento misio-
nal más conocido entre estas poblaciones fueron las llamadas 



203

reducciones de la región del Tarumá, al norte de Asunción y al 
sur del río Jejuí, alejadas del núcleo de los 30 pueblos guaraníes. 
Según el jesuita Martin Dobrizhoffer, en 1697 se redujeron los 
indios llamados “tobatines” en el pueblo de Nuestra Señora de 
Fe, pero esta población se disolvió con la huida de los indios 
a la selva.56 En el siglo XVIII se hicieron nuevos intentos por 
reducir a estas poblaciones (1720-1721). Pero ante la ame-
naza de ataques de los indios del Chaco, fueron nuevamente 
conducidos a la reducción de Nuestra Señora de Fe, donde per-
manecieron entre 1723 y 1733. Las dificultades de adaptación 
al patrón existente, las diferencias con los guaraníes ya reduci-
dos y la crisis demográfica que afectó a los pueblos del Paraná 
desde 1732, acabó por provocar su desbande. En 1745, estos 
indios fueron nuevamente localizados en la región de Tarumá y 
se formó con ellos dos reducciones, San Joaquín (1747) y San 
Estanislao (1750).57Aparentemente, las reducciones del Tarumá 
tuvieron cierta estabilidad demográfica hasta su disolución en 

56 El jesuita Sanchez Labrador brinda detalles sobre la reducción de los “tobatines” 
(BARCELOS, 2006). Sobre la demografía de estos pueblos ver Maeder (1989), 
Maeder y Bolsi (1976) y Susnik (1979-80).

57 Se discute si los indios reducidos en la región del Tarumá fueron antepasados de 
los actuales Paï-Tavytera y Avá-Chiripa (en Brasil conocidos respectivamente 
como Kaiowá y Ñandeva). Sobre el tema escribió Cadogan en los años 50 
(CADOGAN, 1956). Melià y los esposos Grünberg (1976) continuaron con 
la discusión en su etnografía sobre los Paï-Tavyterá. Almeida y Mura (2004) 
conjeturan que mientras los Kaiowá descienden de los pueblos del Itatin, los 
Ñandeva, se originan en las provincias del Paraná y Guairá, y se juntan en el 
sur por circunstancias que les son adversas. Resultaría de interés un estudio en 
profundidad sobre las interacciones de los diferentes grupos en un mismo espa-
cio de reducción. Por ejemplo, los “cainguá” con los “itatines”, trasladados a la 
reducción de Nuestra Señora de Fe en distintos períodos. En cuanto a los mbya, 
está claro que recibieron alguna influencia del contacto con los conquistadores, 
palmaria en la incorporación y apropiación de objetos sonoros como el “ravé” y 
la guitarra (mbaracá), tema que aún debe ser investigado (RUIZ, 1998; también 
RUIZ y HUSEBY, 1986).
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1848, cuando un decreto de Carlos Antonio Lopez disolvió los 
pueblos de indios y pasó a designar a todos sus habitantes como 
“ciudadanos paraguayos”.

La zona de los yerbales silvestres se había mantenido en 
un cierto grado de marginalidad desde el inicio del período 
independiente, lo que permitió a los habitantes indígenas 
(cainguás) no reducidos de la región mantener un impor-
tante grado de autonomía. Recién a partir de la década de 
1840, el estado buscó un control más firme sobre esa región, 
estableciendo nuevas villas españolas como Concepción y 
persiguiendo sistemáticamente a los indios cainguá que se 
oponían a la colonización (SUSNIK, 1992; ARECES, 1994). 
Los cainguá, cuando lograron escapar a esas persecuciones y a 
los efectos devastadores de las epidemias que frecuentemente 
los afectaron, desenvolvieron estrategias que oscilaron entre 
el ocultamiento en el monte y los contactos esporádicos con 
los indios reducidos, con quienes estuvieron ligados a través 
de relaciones de parentesco.58De este modo, irónicamente, los 
cainguá sobrevivieron al proceso de formación de reducciones, 
seleccionando elementos que les fueron útiles de esos espacios 
y conservando sus formas básicas de organización social. No 
será hasta fines del siglo XIX, con posterioridad a la guerra de 
la Triple Alianza, que estos indígenas comenzarían a ser iden-
tificados bajo la forma de rótulos étnicos diferenciadores, en 
el marco de la emergente narrativa de los estados nacionales y 
una nueva ciencia antropológica. Analíticamente, esa historia 
es parte de un segundo momento de territorialización del que 
nos ocuparemos en el futuro. Conviene volver ahora sobre las 
modalidades de participación indígena que marcan el primer 
período analizado. 

58 Un caso que debe estudiarse en profundidad es el del pueblo de Corpus, en el 
que residieron indios cainguá llamados “Guayana” o “guañaña”. Sobre el tema el 
único trabajo que conocemos pertenece a Francisco Machón (1996).
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Lógicas nativas

Los indígenas participaron del proceso de territorializa-
ción descrito poniendo en juego estrategias de negociación en 
diferentes escalas. A través de sus líderes, negociaban con los 
religiosos su incorporación inicial a los pueblos de reducción, 
intervenían en la selección de los lugares adecuados para su 
levantamiento y participaban activamente de su gobierno, por 
medio de la adopción y ejercicio de cargos de diferente tipo. 
Los “cacicazgos” eran la unidad básica de organización de la 
población reducida. Como se ha visto, en base a ellos se distri-
buían las casas, las chacras y las tareas cotidianas. Como se ha 
mostrado, el cacicazgo contribuyó a organizar tanto el patrón 
urbano misionero como los territorios que circundaban a las 
reducciones.

En esta sección me interesa detenerme en dos aspectos de 
las lógicas territoriales indígenas. El primero remite a las redes 
sociales que establecían, las cuales señalan una concepción 
discontinua de la territorialidad, más allá de las pertenencias 
reduccionales, étnicas, imperiales e incluso religiosas que el dis-
curso oficial buscaba imponerles. El segundo aspecto, vinculado 
al primero, refiere a las representaciones indígenas del espacio, 
indicando configuraciones dinámicas del territorio caracteri-
zadas por la fluidez y la movilidad. Ambos aspectos remiten al 
carácter heterogéneo y permeable de los espacios reduccionales, 
influidos directamente por las concepciones y prácticas territo-
riales indígenas.

Algunos eventos y casos ilustran bien el primer aspecto 
mencionado. En el marco del decreto de liberación del régimen 
de comunidad ordenado por el Virrey Avilés en 1800 se produjo 
un malentendido. Se había otorgado el derecho a la libertad a 
todos los parientes de los indios que figuraban en las listas de 
padrones, sin tener en cuenta que el decreto sólo contemplaba 
a aquellos que vivían bajo la misma cabeza. Muchos indígenas 
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reducidos consideraron que debían recibir el privilegio de la 
libertad, haciendo caso omiso de la cuestión residencial, pues el 
decreto era claro en otorgar el privilegio no sólo a los que eran 
mencionados con nombre y apellido en las listas, “más también 
a sus hijos, nietos, yernos y parientes de consanguinidad, y afini-
dad, chicos, grandes, a uno y otro sexo”.59

Este mandato parecía ignorar el funcionamiento concreto 
del parentesco entre los guaraníes misioneros que, por debajo 
de la rígida noción residencial de la legislación española, esta-
blecía redes de personas más allá incluso de un determinado 
pueblo de reducción. El proceso mismo de formación de las 
reducciones había implicado la separación y fisión de algunos 
cacicazgos que, sin embargo, conservaban la memoria de sus 
antiguos lazos. Los guaraníes habrían empleado con cierta fle-
xibilidad esta disposición, utilizándola como justificación para 
extender el decreto a los parientes espacialmente distantes, sin 
importarles el restrictivo patrón residencial.

Los motivos por los cuales los cacicazgos se dividían o 
extinguían podían ser muchos: muerte de familiares, adopción, 
destierro, fuga, casamientos, migración, entre otros. Algunos 
cacicazgos se extinguían con el paso del tiempo; también se 
producían incorporaciones ocasionales y destierros en caso de 
perturbaciones del orden (SUSNIK, 1966, p.114, 124).60En 
1722, el padre Joseph de Aguirre ordenó que, debido a las quejas 
y pretensiones de los caciques de algunos pueblos por vasallos 

59 Carta de Francisco Rodrigo al delegado del departamento de Santiago. Pueblo 
de Candelaria, 7 de septiembre de 1800. Archivo Nacional de Asunción, Sección 
Historia, vol. 206, N°17.

60 Junto con las epidemias y las fugas, la participación de las milicias guaraníes en 
el sofocamiento de levantamientos como el que ocasionó la revolución de los 
comuneros en Asunción (1729-1734) o las tomas de Colonia de Sacramento 
(1704-1705), tuvieron un impacto devastador en la demografía indígena. En la 
tercera década del siglo XVIII, la población total de los treinta pueblos se redujo 
prácticamente a la mitad.
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suyos que moraban en otros pueblos, los curas que tengan en 
sus pueblos dichos vasallos, cuando los caciques los reclama-
sen cooperaran con ellos entregándolos, siempre y cuando 
fuera voluntad de los mismos “vasallos”, pues muchos de ellos 
han vivido separados de sus caciques en distintos pueblos por 
muchos años. Solo podrán llevárselos por la fuerza, e incluso ser 
puestos en prisión, en caso de que se hubieran fugado de sus 
propios pueblos.61 Pese a estas fragmentaciones, los indígenas a 
menudo conservaban una memoria de los componentes de sus 
cacicazgos (fueran parientes consanguíneos o afines) que resi-
dían dispersos en diferentes pueblos.

Otro conjunto de evidencias refiere a las interacciones que 
mantenían los indios reducidos y los llamados “indios infieles”. 
Las reducciones incorporaron constantemente indígenas gené-
ricamente reconocidos como “infieles” durante los siglos XVII 
y XVIII, con el objetivo de integrarlos a la población receptora. 
Estos indígenas no solo pertenecían a otras “naciones”, sino que 
a veces hablaban lenguas diferentes del guaraní, y no se avenían 
fácilmente a adoptar el cristianismo.62 Estas interacciones favo-
recían la interpenetración del espacio interior y exterior de la 
misión, que no alcanzaba a ser completamente regulado por los 
religiosos.63Así como muchos “infieles” concibieron el espacio 

61 En las divisiones poblacionales probablemente influyeron también otros fac-
tores de orden sociocultural que conocemos muy poco hasta el momento. El 
jesuita Escandón refiere, por ejemplo, a las tradiciones indígenas de matrimonio, 
crianza, amamantamiento y alimentación, que determinaban la residencia y la 
circulación de personas entre diferentes familias o incluso pueblos (FURLONG, 
1965:103, 110-111).

62 Una carta del jesuita Nussdorffer informa, en 1737 de la incorporación de indios 
“guañanas”, “guenoa”, “gualchaquí”, “tobatí” y “charrúa” a los pueblos de Jesús, 
Corpus, San Francisco de Borja, Concepción, San Xavier, San Nicolás y Yapeyú 
(Machón 1996: 18)

63 Sobre las interacciones entre indios “infieles” y reducidos ver Wilde (2003a, 
2003b, 2009), Bracco (2004) y Garcia (2009).
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de la reducción como un horizonte posible de obtención de 
ventajas, muchos indios reducidos encontraron en sus tratos con 
los “infieles” la posibilidad de expandir sus beneficios. Incluso es 
posible que para muchos de ellos estar dentro de la reducción, o 
en la comarca, podía complementarse con actividades que esta-
ban más allá de la ley. Sabemos que muchos indios permanecían 
fuera de los pueblos por períodos prolongados trabajando en 
chacras o extrayendo yerba. En esos períodos desarrollaban una 
sociabilidad ligada al movimiento constante por la campaña, lo 
que les permitía no solamente conocer en profundidad los alre-
dedores de sus pueblos (sus caminos, cursos de agua, accidentes 
geográficos de todo tipo), sino también establecer relaciones 
con otros actores que afluían a la región.

Dentro de este panorama, la documentación señala otro 
aspecto de interés: el pasaje de sujetos entre los dominios de 
ambas coronas ibéricas en momentos críticos de disputas ter-
ritoriales. Ya desde la época del Tratado de límites de 1750, los 
indios de algunos pueblos fueron acusados de dejarse sedu-
cir por los portugueses. Las crónicas refieren a un cacique 
llamado Moreira, encargado de dialogar con el gobernador 
Gomes Freire, que huyó de los misioneros y solicitó dádivas 
como carne, tabaco y yerba (GARCIA, 2009). Aparentemente 
algunas reducciones mantenían relaciones más fluidas con los 
lusitamos. A menudo se refiere a los indios de la reducción de 
San Miguel como los más afectos a mantener intercambios con 
ellos. En una carta de 1786, Francisco Bruno de Zavala mani-
fiesta al gobernador su preocupación por el trato que los indios 
de ese pueblo mantienen con los súbditos del Fidelísmo. Señala 
que los indios de ese pueblo intentaron “escribir a los portu-
gueses que vinieran a apoderarse del pueblo porque estaban 
quejosos del teniente de gobernador Lasarte, que descubrió o 
pilló la carta, y procuro con silencio remediar aquel alboroto” 
(ZAVALA, [16-8-1786]). En el caso de los indios no reducidos 
estos pasajes probablemente eran más comunes. Hacia 1785, un 
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cacique minuan llamado Bartolomeu (Bartolo), solicita pasarse 
a las tierras de Portugal. Integraba un grupo de cinco caciques, 
los cuales traían alrededor de mil personas y varios miles de 
animales. Argumentaban que la corona portuguesa era amiga de 
ellos y los españoles siempre buscaban expulsarlos de los campos 
que habitaban (GARCIA, 2009).

La evidencia presentada parece señalar una concepción ter-
ritorial discontinua en la que operan redes sociales y políticas 
extendidas más allá de los límites étnicos, imperiales, reduccio-
nales. Aunque dichos límites pudieron tener importancia en 
ciertos contextos, y efectivamente se superpusieron de manera 
compleja, son las redes en cuestión las que sustentan las estra-
tegias indígenas a nivel microsociológico. El carácter fluido de 
estas redes se refleja claramente en las representaciones indíge-
nas de la territorialidad.

Un corpus creciente de documentación producida por los 
mismos indígenas brinda indicios en este sentido. Como ya indi-
camos, los pueblos tenían distribuidas y mensuradas tierras en 
sus comarcas para el desarrollo de diversas actividades producti-
vas, las cuales eran distribuidas entre los diferentes cacicazgos.64A 
veces estas tierras ocasionaban disputas jurisdiccionales entre 
pueblos o con particulares, que exigían iniciar prolongados liti-
gios en los que se buscaba demostrar el derecho al uso de las 
tierras. Después de la expulsión de los jesuitas se produjeron 
varios, algunos de los cuales respondían a antiguas disputas que 

64 Como se deduce de un párrafo de Francisco Bruno de Zavala resultaba confuso 
el modo como se definían los límites territoriales: “Las tierras de los pueblos –
escribía- no están repartidas entre los particulares; el pueblo es el que se reputa 
dueño de ellas; algunos de los pueblos tienen títulos dados por el oidor [...], otros 
por algunos gobernadores de la provincia del Paraguay otros no tienen ningún 
titulo real, Yapeyú que tiene tanta de una banda, y otra del río Uruguay, no tiene 
título alguno, sino solo un mapa según consta del inventario que entregó al 
tiempo del extrañamiento su cura, el jesuita Jaime Mascaró” (ZAVALA, [1784] 
1941: 171).
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venían desde épocas anteriores. En estos contextos, actividades 
como la redacción de cartas y de mapas eran fundamentales.

Mapas confeccionados por indígenas solían acompañar los 
litigios, mostrando con detalle las características del amplio 
espacio de circulación indígena. Un ejemplo remarcable es un 
atractivo mapa realizado por las autoridades del pueblo de Santo 
Tomé, del año de 1784.

Fuente: Furlong,1936, Lámina XLVII, n. 1º 2. p.122.

Es interesante resaltar que este mapa no exhibe una repre-
sentación visual realista: en general no cuenta con grados de 
longitud ni latitud, se orienta en sentido antihorario y los cur-
sos hidrográficos están claramente distorsionados. Cabe suponer 
que el mapa enfatiza una dimensión práctica, muy probable-
mente ligada a usos cotidianos de vías de comunicación (fluviales 
y terrestres) y a redes de circulación entre pueblos y hábitats 
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circundantes, es decir, apuntan a una concepción dinámica del 
espacio donde se resaltan visualmente las vías de comunicación, 
especialmente ríos y caminos. En esta red, los pueblos de reduc-
ción no constituyen espacios cerrados sino nodos de una amplia 
red de conexiones regionales.

El mapa en cuestión presenta la siguiente leyenda:

Nos el Correxidor, Cavildo, y Administrador 
remitimos el plano de las tierras que contiene 
nuestra jurisdicción según y conforme, mani-
fiesta el original que para en nuestra casa de 
cavildo. Todo con sus nombres, y distancias 
desde quales según señala dichas copias sin 
haver mas papeles ni documentos que los que 
remitimos, y para que conste su verdad lo firma-
mos en nueve de septiembre de mil setecientos 
ochenta y cuatro(FURLONG, 1936,p.122).

A juzgar por dicha leyenda, los indígenas conservan en sus 
pueblos un archivo, en la casa de cabildo, con informaciones 
relativas a los derechos territoriales de sus pueblos, los cuales 
contienen informaciones antiguas de utilidad para la defensa. 
Es decir que el mapa, además de reflejar una particular repre-
sentación de los usos territoriales según la mirada indígena, 
espacializa la memoria de dichos usos. Este aspecto en particular 
se refleja también en otro mapa que pudimos localizar, confec-
cionado algunos años antes.

En 1773, los indios del pueblo de Loreto inician un litigio 
contra un particular por el uso de los yerbales bajo su juris-
dicción. El legajo del pleito incluye, entre otros textos, algunas 
cartas escritas en guaraní por las autoridades del pueblo queján-
dose de la situación, y un llamativo mapa en colores en el que 
se detallan las diferentes localizaciones. En la esquina superior 
izquierda del mapa se puede leer un breve texto enfatizando el 
antiguo uso que hacían de esos yerbales trece caciques cuyos 
nombres se mencionan: Melchor Yaguarendí, Pedro Guaca, 
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Francisco Papa, Nicolás Patagui, Lorenzo Nandabú, Claudio 
Pirapepó, Martín Sayobí, Esteban Guasé, Miguel Ayucú, Antonio 
Guarapy, Cristóbal Bié, Ignacio Mboacati y Pedro Sumey. El 
mapa señala los parajes donde vivían esos caciques y sus vasallos, 
de donde los lauretanos extraían yerba. Luego el texto añade 
una curiosa aclaración: “Se ha de saber que estos caciques no 
fueron de Loreto sino que están en el Corpus y son del pueblo 
de Acaray que se fundó con el Corpus, y juntos con Itapúa” 
(Administrador [1773]). Aunque breve y confuso, el texto bási-
camente remite a dos aspectos fundamentales del largo proceso 
de territorialización guaraní. El primero es la vinculación ya 
analizada entre cacicazgos y espacios de producción. El segundo 
es la historia de las migraciones de los pobladores indígenas 
desde fines del siglo XVII. El “pueblo de Acaray” había sido 
fundado a principios del siglo XVII y su población redistribuida 
entre Corpus e Itapúa a causa de las invasiones bandeirantes.

Fuente: Wilde, 2009.
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No sabemos con certeza si este mapa, claramente diferente 
al anterior, fue confeccionado por los indígenas, pero no cabe 
duda de que éstos informaron a su productor sobre la ubicación 
precisa de las casas y tierras de los caciques en cuestión, y relata-
ron la historia de sus procedencias geográficas y sus migraciones. 
Es decir que al reconocido uso que hacían de la tecnología de 
la escritura y la cartografía, hay que agregar su capacidad para 
almacenar y administrar información sobre la historia territorial 
de sus pueblos.

Los ejemplos citados muestran dos aspectos de la territoria-
lidad indígena que conviene recordar. El primero traspone al 
plano visual lo que pudieron ser las redes sociopolíticas indígenas 
que conectaron distintos espacios, distantes entre sí, más allá de 
las pertenencias reduccionales, imperiales o étnicas. Si bien los 
indígenas pudieron ser conscientes de tales pertenencias (simul-
táneas, superpuestas) e incluso instrumentarlas eficazmente 
en ciertos contextos, la dinámica concreta de sus movimien-
tos consistía precisamente en ir más allá de ellas cuando era 
necesario. El segundo aspecto resalta la configuración de una 
economía política del espacio, cristalizada durante más de un 
siglo de acción misional, en la que los indígenas, a través de 
sus cacicazgos, toman posesión y conocimiento del territorio 
y lo trasmiten generacionalmente.65 El carácter eminentemente 
práctico de estas representaciones ligadas a circunstancias 
específicas de producción, revela la capacidad indígena para ins-
trumentar tecnologías del poder colonial, imprimiéndoles un 
sello particular.

65 Este proceso también se da al nivel de la estructura urbana, a juzgar por el caso 
de un pueblo de indios fugitivos fundado en 1736 que respetaba estrictamente 
el patrón urbanístico de las misiones de origen. Sobre el tema nos detenemos en 
Wilde (2009).
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Conclusión

El proceso de territorialización aquí analizado se inicia a en 
el siglo XVI con la creación de las primeras encomiendas, y se 
consolida con la creación de pueblos de indios a cargo de los 
jesuitas, más conocidos como misiones o reducciones. Esa parti-
cular formación social, política y territorial pervivió en muchos 
de sus aspectos básicos después de la expulsión de los jesuitas y 
se fragmentó de manera definitiva en la segunda mitad del siglo 
XIX.

Tanto la política colonial tardía como republicana inicial, 
tendieron gradualmente a homogeneizar a la población, sea bajo 
la categoría de “súbdito de la corona” o “ciudadano de la patria”. 
En ese registro de discurso oficial también adquirió importancia 
el uso de denominaciones étnicas para referir a las poblaciones 
reducidas o por reducir. Si bien dichas categorías y ese impulso 
homogeneizador pudo ser eficaz al nivel de la administración 
colonial, en la práctica concreta la lógica territorial de los acto-
res indígenas estuvo menos guiada por pertenencias étnicas que 
por la configuración de redes sociales y políticas dinámicas que 
fueron más allá (o más acá) de dichos límites.
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RELAÇÕES DE TRABALHO E COLONIALISMO ENTRE OS 
KAIOWA E OS ÑANDÉVA DE MATO GROSSO DO SUL66

Fabio Mura 
(Universidade Federal da Paraíba)

Alexandra Barbosa da Silva 
(Universidade Federal da Paraíba)

Introdução

Num trabalho publicado em 1978, Theodore Schwartz 
criticava a clássica definição de Durkheim relativa às 
sociedades primitivas ou de pequena escala, como 

sendo estas caracterizadas por uma “solidariedade mecânica”. O 
autor colocava em dúvida o fato de que pequenos grupos devam 
ser necessariamente homogêneos em sua organização interna, 
apresentando pouco grau de especialização. Em contraste com 
este modelo clássico, que nos apresenta as sociedades vis-à-vis 
como sendo obrigatoriamente “simples”, Schwartz relatava o 
caso dos habitantes de Manus – uma pequena ilha no norte de 
Papua Nova Guiné – onde existe uma divisão social do trabalho 
bastante complexa, o que exige uma distribuição muito diver-
sificada de competências técnicas e de conhecimentos entre os 

66 Este texto trata de uma atualização de versão originalmente publicada em 
“I diritti dele popolazioni indigene e il diritto indigeno nelle Americhe”, A. 
Colajanni (ed.), Perugia: Onlus, 2011. 
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indivíduos, demonstrando assim a impossibilidade de se falar de 
uma representação da cultura de Manus como algo unívoco.

O argumentado por Schwartz poderia ser tranquilamente 
aplicado aos Kaiowa e os Ñandéva de Mato Grosso do Sul. 
Com efeito, ao longo dos últimos séculos, estes indígenas con-
seguiram manter e reforçar uma organização social baseada na 
articulação de pequenas comunidades locais, centradas nas ati-
vidades de grupos domésticos, não homogeneizando, mas ao 
contrário, diversificando as atividades familiares e individuais. 
Nas últimas décadas, esta diversificação tornou-se muito sofisti-
cada, o que nos apresenta a organização social do trabalho entre 
estes indígenas como algo sumamente complexo. Tal complexi-
dade, porém, não pode ser vista como expressão de um processo 
de mudança que acabaria por levar estes indígenas a construir 
uma sociedade de outra ordem, baseada numa escala maior. Esta 
possibilidade demonstra-se pouco plausível, estando as tendên-
cias autonômicas dos grupos locais e, ao extremo, dos grupos 
domésticos, sempre operantes, sendo calcadas em pressupostos 
morais e cosmológicos, bem como em disposições de direito 
consuetudinário.

Por outro lado, voltando o olhar para as ideologias indige-
nistas, podemos constatar que estas não conseguem se aperceber 
do grau de complexidade da organização social desses indígenas 
contemporâneos; destes, elas promovem uma imagem genérica, 
idealizada e predominantemente durkhemiana. É justamente 
a partir desta imagem de homogeneidade e de vida simples, 
unida à de fragilidade estrutural, que se chega a justificar as 
práticas tutelares, entendidas como necessárias, uma vez que os 
índios seriam vistos como tendo pouca capacidade de admi-
nistrar a complexidade atribuída ao relacionamento interétnico, 
incluindo aqui as relações de trabalho.

No presente texto, centrando a atenção justamente sobre 
a mobilização de mão de obra indígena nas últimas décadas, 
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mostraremos como essas ideologias indigenistas assim concei-
tuadas, bem como as práticas que delas derivam, contribuem 
para a construção de estruturas de poder que, paradoxalmente, 
pretenderiam contrastar. Para tal propósito, dividimos o trabalho 
em quatro itens, conforme se segue.

O primeiro será dedicado a caracterizar a mobilização da 
mão de obra indígena ao longo da história, e as relações de força 
estabelecidas entre brancos e indígenas, em diferentes períodos 
e diferentes condições de acesso e de controle dos territórios e 
de seus recursos. Objetiva-se com isto mostrar como as relações 
de trabalho interétnico são o resultado de um longo processo 
histórico, que traz consigo experiências seculares de dominação 
colonial.

O segundo item abordará as características de organização 
social e doméstica entre os Guarani contemporâneos, o modo 
como são construídas as comunidades políticas locais e como 
se determinam as formas de cooperação econômica entre seus 
integrantes. Serão também abordados aspectos morais e cos-
mológicos, associados ao estilo de vida indígena, além de sua 
importância na formação e legitimação de um arcabouço jurí-
dico consuetudinário, voltado a promover e regulamentar lógicas 
de cooperação e a circulação de bens entre estes indígenas.

Já o terceiro tópico será destinado a descrever as caracte-
rísticas da ideologia indigenista centrada na lógica tutelar, bem 
como a legislação que desta decorre, focando a luz na mobi-
lização da mão de obra indígena e nos contratos coletivos de 
trabalho nas usinas de cana-de-açúcar. Consequentemente, 
apontar-se-á como, não obstante a Constituição Federal de 
1988 tenha ab-rogado a lógica da tutela, esta de fato continuou 
tendo fôlego nas práticas indigenistas, contribuindo na forma-
ção de estruturas de poder no interior das reservas indígenas.

Finalmente, o quarto item tem como objetivo justa-
mente descrever as estruturas de poder que são decorrentes da 
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articulação entre essas práticas indigenistas e os interesses indíge-
nas, denotando o quanto aquelas se chocam com a organização 
socioeconômica e política desses índios e a moralidade que a 
esta serve de fundamento, com significativas consequências para 
a vida doméstica. 

As relações de trabalho ao longo da história

As relações estabelecidas pelas frentes coloniais com os 
povos guarani foram caracterizadas desde o início por interesses 
de ordem econômica, com os europeus buscando, por um lado, 
engajar os índios em atividades produtivas, sendo que, por outro, 
os indígenas procuravam ter acesso a mercadorias, principal-
mente aquelas metálicas (MÉTRAUX, 1958; SUSNIK, 1979; 
1980). Para alcançar seu objetivo, os colonizadores envereda-
vam também para o estabelecimento de alianças bélicas com 
os nativos, mas rapidamente as relações tornaram-se fortemente 
assimétricas, criando-se estruturas coloniais voltadas à sujeição 
dos povos encontrados nos territórios conquistados.

As coroas espanhola e portuguesa implementaram formas 
bastante similares no tocante à administração da mão de obra 
indígena e em como pacificar os grupos mais belicosos. Há que 
se dizer que com relação aos territórios relativos aos Guaraniaqui 
em pauta, nos três primeiros séculos após a conquista, foi a coroa 
espanhola que teve mais influência de ação. A ocupação terri-
torial por parte dos espanhóis não foi imediatamente capilar, 
com estes assentando-se em lugares estratégicos para o desen-
volvimento de atividades agrícolas que permitissem produzir 
alimentos para a colônia. A fundação da cidade de Assunção (no 
atual Paraguai) justamente respondia a essa necessidade. A insta-
lação das encomiendas, por seu turno, requeria grande quantidade 
de mão de obra, buscada principalmente entre os indígenas ali 
encontrados.
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Segundo Susnik (1979; 1980), o engajamento de indí-
genas nas atividades da colônia hispânica se deu por meio de 
modalidades distintas, cada uma implicando diferentes formas 
e exercício do poder para com as populações autóctones. Isto 
ocorria porque, através do processo de construção das cida-
des, se objetivava distribuir a população indígena sujeitada, de 
um lado, em povoados (que em guarani eram denominados de 
táva), de outro, como cativos, nas encomiendas. Existiam também 
aqueles indígenas que conseguiam fugir dessas duas condições, 
mantendo relações econômicas mais pontuais com os coloni-
zadores, prestando serviços temporários para essas fazendas e 
obtendo em troca mercadorias e outros tipos de bens. As três 
situações eram denominadas respectivamente de mitazgo, yana-
conado e conchabo libre, sendo que a estas há que se acrescentar a 
organização do trabalho indígena nas missões jesuíticas. É a pró-
pria Susnik (1979; 1980) que destaca a diferença entre o índio 
mitayo e aquele yanacona, argumentando que o primeiro prestava 
serviços braçais ao encomendero durante alguns meses por ano, a 
fim de que fosse “doutrinado” e “civilizado”. O yanacona, por 
sua vez, era entendido como socialmente inepto e economi-
camente dependente do amo encomendero, incorporado como 
servo no espaço e na estrutura da encomienda. Em termos terri-
toriais, os yanacona foram deslocados de suas terras e reunidos, 
muitas vezes, a partir das “jornadas pacificadoras” (conforme a 
autora as qualifica), ou seja, de guerras de pacificação, sendo que 
os capturados eram incorporados nos trabalhos nas encomiendas, 
perdendo seus direitos originários (p.84).

Em seus empreendimentos, embora os espanhóis utilizassem 
formas repressivas para se aproveitar dos serviços indígenas – 
sujeitando assim parte da população guarani que era introduzida 
nessa estrutura colonial –, não praticaram “caçadas” sistemáti-
cas, com o intento de capturar os índios, como era já o caso 
dos bandeirantes paulistas (MONTEIRO, 1992). O modo mais 
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comum de capturar indígenas para transformá-los em cativos era 
através de alianças, estabelecidas com grupos guarani, na forma 
do cunhadismo (SUSNIK; MCA, v.I, 1951, p.167). Porém, esta 
modalidade foi rapidamente se deteriorando, criando-se tensões 
entre colonizadores e indígenas. Com efeito, o regime colonial 
baseado nas encomiendas teve uma rápida evolução, implicando 
numa crescente pressão sobre as populações autóctones, das 
quais se aproveitava a mão de obra. No momento em que foram 
promulgadas as primeiras “ordenanças”, as atividades econômi-
cas limitavam-se à produção dos bens necessários à manutenção 
dos encomenderos; apenas, num segundo momento, a pecuária e 
a exploração dos ervais foram introduzidas, tendo significativo 
impacto na relação entre os índios e os espanhóis e provocando 
numerosas rebeliões (SUSNIK, 1979; 1980, p.71). Como relata 
Melià (1986, p.31), na documentação histórica, constata-se que 
entre 1537 e 1616 ocorreram nada menos que 25 revoltas dos 
Guarani contra os espanhóis. 

Em contraste com os métodos da colônia hispânica e com 
a atitude dos franciscanos, que operavam em conluio com o 
sistema das encomiendas, os jesuítas procuraram implementar 
um modelo diferente de relacionamento com os indígenas: as 
reduções. Embora estes últimos missionários manifestassem forte 
hostilidade para com a lógica exploradora instalada na colônia 
espanhola, compartilhavam dos preconceitos a respeito das prá-
ticas indígenas; poligamia, antropofagia e as “bebedeiras” por 
ocasião das festividades guarani eram consideradas condutas 
ligadas à obra do diabo e, portanto, era necessário combatê-las 
(MONTOYA, 1985). Visto tal propósito, concentrar os índios 
nas estruturas das reduções permitia um melhor controle sobre o 
grupo objeto de evangelização (MELIÀ, 1986). Para tornar os 
índios “civilizados”, a ação dos jesuítas não se limitava, porém, a 
divulgar os preceitos do evangelho; os índios eram submetidos 
a um ritmo de trabalho cotidiano que não correspondia aos 
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tradicionalmente efetivados quando viviam dispersos nas matas. 
Organizados em grupos, nas missões, os Guarani produziam 
parte dos alimentos como “coisa dos homens” (ava mba’e), que 
eram distribuídos entre as famílias indígenas, e outra produ-
ção, centralizada, como “coisa de deus” (tupa mba’e), destinada a 
robustecer a estrutura das missões (WILDE, 2009).

A proliferação das missões jesuíticas e suas estruturas autár-
quicas criaram muitas tensões no contexto colonial, não apenas 
na área hispânica. Também, na colônia portuguesa, as missões 
jesuíticas que eram destinadas a formar reservatórios de mão de 
obra para as fazendas de gado e de cana passaram a reivindicar 
autonomia na gestão dos “rebanhos de fiéis” (POMPA, 2003). 
Desta forma, em meados do século XVIII, esta ordem religiosa 
é expulsa dos dois contextos coloniais.

Para os Guarani, o primeiro efeito da expulsão dos jesuítas 
foi a dispersão de parte significativa dos indígenas integran-
tes das missões (ou reduções): alguns foram incorporados como 
mitayos nos táva pueblos,formando então vilas nas margens dos 
centros urbanos da colônia; outros foram integrados como yana-
conas nas áreas rurais, enquanto parte ainda voltou para as matas. 
Estes últimos conseguiram manter, por mais de um século, certa 
autonomia organizativa, em relativo isolamento e com amplos 
territórios à disposição.

Após algumas tentativas fracassadas de missionarizar nova-
mente os índios, em meados do século XVIII (entre 1864 e 
1870), a “guerra da Tríplice Aliança”67 teve como efeito uma 
mudança no território ocupado pelos Guarani. A fronteira 
entre o Paraguai (país derrotado) e o Brasil foi redesenhada, 
com os espaços entrecortados pelo novo limite tornando-se 
palco de intensas atividades de duas companhias de extração 
de erva-mate: a Industrial Paraguaya e a Matte Larangeira. O 

67 Argentina, Uruguai e Brasil contra Paraguai.
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impacto sobre os índios foi imediato, sendo eles engajados em 
um grande número, nos trabalhos braçais, juntamente com seg-
mentos da população rural paraguaia. O sistema de trabalho 
era baseado no esquema do “barracão”, com os dirigentes das 
empresas buscando endividar os trabalhadores, adiantando-lhes 
dinheiro e/ou mercadorias.68 Há que se observar, porém, que 
nesse contexto não houve uma organização coletiva da mão de 
obra, sendo os trabalhadores contratados individualmente. No 
caso especificamente dos índios, a relação com o «patrão» se 
dava de forma personalizada, envolvendo grupos de parentes. 
A relação de trabalho propriamente era mais fluida em relação 
àquela estabelecida com os trabalhadores paraguaios, os Guarani 
já realizando tarefas pontuais e a isto dedicando apenas dias ou 
poucas semanas, para em seguida voltarem a se embrenhar nas 
densas matas da região.69 Esta forma de trabalho passou a ser 
denominada de changa, e, por suas características, parece repro-
duzir a lógica do conchabo libre, do período colonial. 

O monopólio das empresas ervateiras durou apenas algu-
mas décadas. No Brasil, já nos anos 1920, os territórios guarani 
tornaram-se alvo da colonização promovida pelo Estado, com o 
intuito de consolidar o controle sobre a faixa de fronteira. Para 
tal propósito, foram direcionadas para a região duas políticas 
distintas, mas correlatas: por um lado, a reserva de minúsculas 

68 O “barracão” era o estabelecimento presente nos ervais para venda de produtos 
alimentares e utilitários, e onde os trabalhadores se proviam. Os relatórios dos 
funcionários Pimentel Barboza e Fausto Prado, do antigo “Serviço de Proteção 
aos Índios”, relatam o endividamento como constituindo escravidão indígena 
(cf. Brand, 1997; Monteiro, 2003).

69 Com efeito, ambas as companhias não tinham como objetivo ocupar sistemati-
camente as terras exploradas, tendo como alvo unicamente a produção da erva. 
A Matte Larangeira possuía apenas uma concessão exclusiva do Estado Federal 
brasileiro, para a exploração, mas não os títulos de propriedade. Esta atitude retar-
dava o processo de ocupação neocolonial da região, permitindo aos índios ainda 
certa autonomia na organização de seus territórios.
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terras para os indígenas – o que então, por outro lado, liberava o 
restante do espaço para colonos, não índios. Em 1910, foi criado 
o órgão indigenista oficial, cuja finalidade era justamente con-
tribuir para promover o pensado progresso da nação, definindo 
para os índios a diretriz de integrá-los paulatinamente, numa 
perspectiva de trabalho que fosse além das especificidades étni-
cas. O próprio nome inicial do tal órgão (“Serviço de Proteção 
aos Índios e Localização de Trabalhadores Nacionais” - SPILTN) 
manifestava claramente este projeto (LIMA, 1995). A alteração 
ocorrida em 1917, em que este passou a denominar-se apenas 
“Serviço de Proteção aos Índios” (“SPI”), não alterou em nada 
as diretrizes políticas e ideológicas desta agência governamental. 
De fato, já no ano de 1928, o relatório de Estigarribia (um “ins-
petor” do órgão) revela o entendimento de que o aldeamento 
dos “índios dispersos” ou “sem residência fixa” permitir-lhes-ia 
ter um lugar para onde pudessem “voltar depois da jornada diá-
ria, como um ‘trabalhador nacional” (ESTIGARRIBIA, 1928). 

Entre os anos de 1915 e 1928, em Mato Grosso do Sul, o SPI 
reservou para os Guarani (Ñandéva e Kaiowa) oito terras, com 
todas juntas somando apenas 20 mil hectares – em um total de 
3,5 milhões de hectares, que constituía a totalidade do território 
tradicional, no lado brasileiro da fronteira. Deve-se considerar, 
contudo, que os Guarani sempre foram relutantes em concen-
trar-se nesses minúsculos espaços reservados, aí permanecendo 
apenas algumas famílias, que justamente eram daí originárias. 
Desta forma, até a década de 1970, quando ainda remanesciam 
matas significativas na região, os índios preferiam se manter 
nestas; continuavam, na medida do possível, explorando e circu-
lando pelos amplos territórios por eles secularmente ocupados, 
não obstante estes terem se tornado propriedades privadas, em 
mãos de latifundiários. Sendo assim, vivendo nos “fundos” des-
sas fazendas e formando pequenos grupos, organizados com 
base no parentesco, periodicamente se engajavam em atividades 
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pontuais de changa, as quais, entre meados dos anos 1960 e 1970, 
caracterizaram-se por intensas derrubadas das matas nativas, 
algo que teve um significativo e nefasto impacto para a sempre 
procurada autonomia política, econômica e territorial destes 
indígenas.

Este desenfreado desflorestamento, além de descaracterizar 
ecologicamente os territórios tradicionais guarani, teve como 
efeito uma progressiva expulsão dos índios desses espaços, e 
seu direcionamento compulsório para as reservas. Disto acabou 
resultando um grande inchaço populacional, além de signifi-
cativas modificações nas configurações políticas e econômicas 
das famílias que aí passaram a viver, grande parte delas sendo 
inimigas entre si. Neste quadro, e já no fim dos anos 1970, a 
“Fundação Nacional do Índio” (FUNAI) - órgão que em 1967 
substituiu o antigo SPI – promoveu os chamados “Projetos de 
Desenvolvimento Comunitário”, voltados a tornar as reser-
vas produtivas e autossuficientes. Os indigenistas organizavam 
grupos para trabalhar em roças, de forma mecanizada – o que, 
diga-se de passagem, provocou o quase total desmatamento 
destas áreas. Tais projetos previam a participação dos índios for-
mando grupos, não levando em conta o fato dos trabalhadores 
serem ou não parentes entre si, nem a organização social do 
trabalho entre estes indígenas, gerando impasses significativos e 
indiferença entre os índios, que aos poucos foram abandonando 
as atividades e levando, portanto, a iniciativa do órgão indige-
nista ao fracasso (FERNANDES SILVA, 1982).

Esta situação negativa que se apresentava aos olhos desses 
índios levou-os a dar vida a um forte movimento de reivindi-
cação fundiária, que dura até hoje, mas que de fato redundou 
na reconquista de apenas outros 24 mil hectares de terra. Assim 
sendo, totaliza-se atualmente uma superfície de 44 mil hecta-
res em posse das famílias, a qual é distribuída em 30 pequenas 
áreas, havendo uma população que supera os 50.000 habitantes 
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(segundo a Fundação Nacional de Saúde - FUNASA), em cons-
tante crescimento vegetativo. Deste modo, com o meio-ambiente 
degradado (dentro e fora das reservas) e uma elevada pressão 
demográfica, a grande maioria dos grupos domésticos guarani 
não logra mais, como antes, centrar suas atividades econômicas 
na agricultura. Sendo as técnicas utilizadas e a organização do 
trabalho indígena historicamente adaptadas à prática da coivara, 
nestas condições, elas tiveram sua aplicação impossibilitada.

Uma das mais claras consequências da diminuição do con-
trole sobre o território e sobre os recursos naturais que neles 
se encontravam, foi o aumento crescente dos trabalhos pon-
tuais (changa)– que desde o fim do século XIX são um recurso 
importante para integrar a economia (representada principal-
mente pela agricultura, como dito, e, secundariamente, pela 
caça, a coleta e a pesca). Na tentativa de manter certa autonomia 
na administração dos tempos dedicados às práticas técnico-eco-
nômicas, a changa constituía (e constitui ainda) para os Guarani 
a opção mais flexível para se obterem recursos necessários e 
não produzidos. Mas, também neste caso, os espaços de atuação 
tornaram-se cada vez mais limitados. Com efeito, a partir da 
década de 1980, ao passo que aumentava a oferta de mão de 
obra guarani, as fazendas das redondezas das terras indígenas, 
num processo de mecanização, passaram cada vez mais a dis-
pensar esses trabalhadores, gerando uma crise, que redirecionou 
as escolhas dos nativos. Novas opções assalariadas (como as de 
professor e de agentes de saúde indígenas) e outras formas de 
trabalho mais regulares tornaram-se opções centrais, inclusive na 
construção de poderios locais. Porém, ainda assim, estas últimas 
permanecem escolhas voltadas para uma pequena elite indí-
gena, não solucionando o grosso das necessidades dos Guarani. 
A única opção restante para a maioria dos índios foi a de se 
engajar no plantio e no corte de cana, nas indústrias sucroal-
cooleiras – que, como veremos, impõem ritmos e tempos de 
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trabalho bem diferentes das tradicionais atividades de changa, e 
que cada vez mais ocupam os próprios espaços territoriais destes 
indígenas.70 O trabalho nessas indústrias vem transformando as 
terras indígenas em reservatórios de mão de obra, algo contrário 
ao modo de conceber a vida cotidiana por parte dos Guarani, 
favorecendo a construção de estruturas de poder que envolvem 
agentes da FUNAI (o órgão indigenista oficial), missionários, 
lideranças indígenas, comerciantes e políticos locais, recolo-
cando, numa chave contemporânea, a lógica dominadora nos 
táva-pueblos (que vigorava na colônia espanhola) ou das “vilas de 
índios” (organizadas pela colônia portuguesa, após a expulsão 
dos jesuítas), inicialmente aqui referidos.

Antes de dedicarmo-nos à abordagem das práticas indigenis-
tas que permitiram (e ainda permitem) o desenvolvimento desta 

70 Em um informe da ONG Survival International de setembro de 2011 se leem as 
denúncias de vários líderes kaiowa do espraiamento da cana em suas terras. Estes 
denunciavam também más condições de saúde, provocadas por pesticidas utili-
zados na cana - pulverizadas nos canaviais pelos aviões sobre as casas das pessoas, 
contaminando também os mananciais de água - ver https://www.survivalbrasil.
org/ultimas-noticias/7990 - acesso em 09 de março de 2018. Em 03/04/2013, a 
partir de informações da Associação dos Produtores de Bioenergia (Biosul), um 
veículo de notícias do Estado trazia a informação de que “As usinas sucroener-
géticas de Mato Grosso do Sul devem moer 44,1 milhões de toneladas de cana 
na safra 2013/2014”. Segundo a Biosul, ela afirma, “o aumento da produção de 
cana no Estado deve ocorrer em razão da entrada em operação de duas novas 
usinas, que vão elevar o parque industrial do setor para 24 unidades, e a ampliação 
da capacidade de processamento das indústrias que já estão em atividade. (...)”. 
Disponível em: http://g1.globo.com/mato-grosso-do-sul/noticia/2013/04/
usinas-de-ms-devem-moer-441-mi-de-toneladas-de-cana-na-safra-1314.html 
(acesso em 09 de março de 2018). Mas, anteriormente, a Secretaria de Produção 
e Turismo do Estado (Seprotur) apresentava o dado de “14 unidades em funcio-
namento, e 11 projetos sendo tocados, com alguns previstos para operar até o ano 
de 2010” - v. https://www.douradosagora.com.br/noticias/dourados/ms-man-
tem-14-usinas-em-atividade (acesso em 09 de março de 2018). Uma destas usinas 
em andamento se estabeleceria na localidade de Curral do Arame, Dourados. Tal 
fato gerou a reação da comunidade kaiowa de Apyka’i, em cujo tekoha a usina 
incidiria, e um intenso conflito, que perdura até hoje.

https://www.survivalbrasil.org/ultimas-noticias/7990
https://www.survivalbrasil.org/ultimas-noticias/7990
http://g1.globo.com/tudo-sobre/mato-grosso-do-sul
http://g1.globo.com/mato-grosso-do-sul/noticia/2013/04/usinas-de-ms-devem-moer-441-mi-de-toneladas-de-cana-na-safra-1314.html
http://g1.globo.com/mato-grosso-do-sul/noticia/2013/04/usinas-de-ms-devem-moer-441-mi-de-toneladas-de-cana-na-safra-1314.html
https://www.douradosagora.com.br/noticias/dourados/ms-mantem-14-usinas-em-atividade
https://www.douradosagora.com.br/noticias/dourados/ms-mantem-14-usinas-em-atividade
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que constitui uma lógica neocolonial, é oportuno apresentar 
sucintamente as características da organização social, doméstica 
e do trabalho entre os Guarani contemporâneos, bem como as 
noções de direito consuetudinário a elas relacionadas, algo fun-
damental para se compreender a partir de que (e em contraste 
com quais) elementos organizativos as estruturas de poder em 
jogo são criadas.

Organização social, direito consuetudinário e lógicas de 
cooperação entre os Guarani contemporâneos

Segundo informam as fontes coloniais, nas primeiras déca-
das do século XVII, os Guarani residiam em grandes malocas 
que, em alguns casos, podiam abrigar em seu interior até algu-
mas centenas de indivíduos, formando uma ampla parentela 
(te’yi),que se definia pela articulação de diversas famílias con-
jugais em torno de uma figura mais expressiva, geralmente de 
certa idade, já na posição de ser avô (tamõi). Os habitantes de 
cada uma destas residências mantinham vínculos de alianças 
(por via de parentesco) com outras análogas, situadas distantes 
entre si uma, duas ou mais léguas, localizando-se nas margens ou 
cabeceiras de rios e córregos (MONTOYA, 1985,p.34; MCA, 
v.I, 1951,p.166-167). No que diz respeito à organização interna 
a estas residências, há que se considerar, porém, que esta não era 
indiferenciada e, menos ainda, homogeneizante, existindo tantos 
“fogos” quantas eram as famílias conjugais presentes, sendo a 
comensalidade e boa parte das atividades técnico-econômicas 
relegadas a estes espaços sociais mais reduzidos.

Com os efeitos da colonização, a demografia guarani 
diminuiu significativamente, o que acabou por reconfigurar a 
organização doméstica destes índios. As grandes malocas torna-
ram-se cada vez mais reduzidas em dimensão e em número de 
habitantes que nelas residiam e, a partir do século XIX, passaram 
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a ser paulatinamente abandonadas, em favor da formação de 
agregados de habitações menores, cada uma delas abrigando um 
fogo familiar. Este processo, contudo, não pode ser visto como 
uma progressiva individualização das atividades desenvolvi-
das pelos Guarani, como havia sido argumentado por Schaden 
(1974). A transformação deu-se pelo fato de que os índios pre-
cisavam acompanhar as mudanças históricas que ocorriam nos 
territórios em que viviam; o engajamento no trabalho nos ervais 
exigia deles maior mobilidade, podendo as construções meno-
res ser mais apropriadas para que, em certas circunstâncias, as 
parentelas pudessem distribuir as famílias conjugais em espaços 
territoriais e economicamente diversificados (MURA, 2000; 
2006; BARBOSA DA SILVA, 2007). O grupo doméstico tam-
pouco pode ser interpretado como sendo agora desenvolvido a 
partir das famílias conjugais. Conforme argumenta Wilk (1984) 
sobre os Kekchi-Maia do Belize, não podemos restringir a defi-
nição de household unicamente à corresidência, podendo existir 
outras formas de organização doméstica. Entre as possíveis, o 
autor propõe os “agregados rígidos” de unidades habitacionais 
(baseados em uma cooperação realizada a partir de atividades eco-
nômicas homogêneas, desenvolvidas por todos os membros do 
grupo doméstico) e os “agregados flexíveis” (onde existe diver-
sificação interna, entre seus membros, no desenvolvimento de 
atividades, as quais, por sua vez, podem ser também de diferentes 
naturezas). Estes dois tipos descritos expressam adequadamente 
as formas organizativas também dos grupos domésticos guarani. 
Os agregados de habitações são hoje a expressão de famílias 
extensas constituídas por três (ou mais) gerações. Os vínculos 
privilegiados entre genro-sogro, nora-sogra, irmãos e cunhados 
mantêm justamente unido o grupo, que se constitui na unidade 
básica da organização social indígena. Por sua vez, os laços de 
afinidade entre grupos domésticos assim organizados constituem 
e/ou reforçam as alianças, contribuindo para formar ou consoli-
dar comunidades políticas locais (MURA, 2006).
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Essas comunidades são compostas por um número que 
geralmente gira em torno de duzentas pessoas, algo que permite 
uma maior estabilidade interna e a reprodução de um modo de 
ser e de viver (teko)71que lhes é peculiar e que as distingue de 
outras comunidades análogas. A articulação comunitária se dá 
em torno dos membros mais idosos de famílias politicamente 
mais expressivas. Em decorrência deste fato, há que se observar 
que, no momento em que esses sujeitos falecem, a comunidade 
tende a produzir processos de cisão. Isto ocorre porque seus des-
cendentes imediatos tornam-se, por sua vez, autônomos entre si, 
cada qual passando a encabeçar parentelas – o que pode gerar ou 
acirrar competições e divergências que antes eram controladas. 

Este processo de cisão tem duas importantes consequências 
na organização político-territorial guarani: por um lado, contri-
bui para manter bastante constante o número dos membros de 
uma comunidade política local; por outro, com o passar de três 
ou quatro gerações, produz uma multiplicidade de grupos locais 
relativamente autônomos, e em muitos casos antagônicos entre si, 
quando não fortes inimigos. Quando os espaços territoriais à dis-
posição dos índios eram amplos, a dinâmica descrita levava a que 
cada grupo local se distanciasse um de outro, do mesmo modo 
como ocorria no período colonial. Portanto, podemos concluir 
que existe certa continuidade na organização social e territorial 
indígena com o passado colonial (PEREIRA, 1999; ALMEIDA, 
2001; BENITES, 2009). Mas, como foi visto no item anterior, 
hoje os Guarani não possuem mais amplos espaços, estando a 
grande maioria deles espremidos em minúsculas reservas. Este 
processo de aldeamento forçado tem indubitavelmente produzido 
efeitos significativos na organização das comunidades políticas 
locais. Um deles foi o de aumentar o número de seus integrantes, 

71 Em termos fonéticos, na língua guarani, há a tendência para que o acento tonal 
recaia sobre a última sílaba, de forma que, quando não acentuadas as palavras, a 
pronúncia segue tal tendência.
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favorecendo o antagonismo entre comunidades inimigas, inter-
namente a essas reservas. Contudo, também neste caso, os dados 
empíricos procedentes de levantamentos detalhados mostram 
que raramente estas comunidades superam as quinhentas pessoas. 
Um exemplo pode ser esclarecedor neste sentido. 

A reserva de Dourados, com 3.550 hectares, é a mais den-
samente povoada do Brasil. Em 2005, possuía mais de 12.000 
habitantes. Em 2014, segundo dados da Secretaria Especial de 
Saúde Indígena (Sesai), sua população chegava a 15.023 pes-
soas.72Desde a década de 1970, ela divide-se em duas aldeias 
(Jaguapirú e Bororó), cada uma formalmente representada 
por um “capitão” indígena (cargo este que foi instituído pelo 
referido SPI desde 1910, para intermediar as relações com as 
“comunidades” indígenas; o “capitão” era entendido como o 
(único) líder político da aldeia; o “chefe”). No entender dos 
funcionários do SPI (e de muitos outros agentes indigenistas), 
em Dourados, existiriam duas grandes comunidades. 

Ocorre, porém, que várias denúncias encaminhadas por 
lideranças indígenas ao “Ministério Público Federal” (MPF), 
negando a legitimidade desses “capitães”, levaram esta ins-
tituição a promover um levantamento sobre a situação social 
e política no interior da reserva. Assim, em 2003, realizou-se 
uma pesquisa antropológica neste sentido (MURA; ALMEIDA, 
2003), da qual emergiram dezenas de grupos, encabeçados por 
lideranças locais que não se sentiam representados por esses 
“capitães”, o que configurava um cenário político-social pro-
fundamente fragmentado. Na ocasião, não foi possível realizar 
um aprofundamento sobre a organização desses grupos, nem 
sobre as famílias indígenas efetivamente neles representadas, algo 

72 Fonte: Instituto Socioambiental (ISA) – disponível em: <https://www.
socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/indigenas-estao-ameaca-
dos-de-despejo-em-dourados-ms. Acesso em: 09 de março de 2018. 

https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/indigenas-estao-ameacados-de-despejo-em-dourados-ms
https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/indigenas-estao-ameacados-de-despejo-em-dourados-ms
https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/indigenas-estao-ameacados-de-despejo-em-dourados-ms
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que posteriormente levou o “Ministério de Desenvolvimento 
Social”, que passou a atuar em Dourados, a promover um outro 
levantamento, voltado a detalhar a organização político-territo-
rial da reserva (BARBOSA DA SILVA, 2006). 

Neste último trabalho, de um total de 40 grupos indígenas 
constantes numa lista que fora apresentada ao Ministério Público 
Federal, realizou-se um aprofundamento sobre oito deles, bus-
cando-se ver sua organização interna, os laços de parentesco e 
as lógicas de cooperação operantes. O resultado deste trabalho 
foi em certa medida surpreendente, pois verificou-se que, em 
situações territoriais e políticas extremamente precárias (com 
os índios muitas vezes não tendo espaço sequer para construir 
suas residências), existia ainda uma forte homogeneidade na 
composição das comunidades que estes grupos representavam, 
o número de integrantes sendo, em média, cerca de 400 pessoas, 
em sua maioria articuladas por laços de parentesco. Verificou-se 
também que a organização doméstica baseada numa família 
extensa de três gerações era algo generalizado, mesmo nestas 
situações extremas.

O exemplo de Dourados, como caso extremo, permite 
entender que a tendência autonômica das comunidades locais 
guarani é muito forte, bem como a produção ou reprodu-
ção do faccionalismo entre estas. A forte inimizade existente 
entre comunidades antagônicas, unida ao fato de estas vive-
rem forçosamente uma ao lado das outras, tem levado a uma 
escalada vertiginosa da violência nas reservas. Com efeito, con-
forme ilustram as estatísticas da “Fundação Nacional de Saúde” 
(FUNASA), 85% dos casos de homicídio nas terras indígenas de 
Mato Grosso do Sul ocorrem entre os Guarani.

Estabelecido que as comunidades políticas locais indepen-
dem, em sua composição, do número de habitantes existentes 
nas reservas e que estas raramente superam os quinhentos indiví-
duos, cabe aqui detalhar sua organização interna, principalmente 
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no tocante às lógicas de cooperação. Sem dúvida, é neste espaço 
social que são definidas dinâmicas voltadas à educação e à for-
mação técnico-econômica, social e psicológica das pessoas, 
sendo também o centro das atividades voltadas à construção de 
moralidades e de grupos rituais. 

Como destacamos, os grupos domésticos funcionam como 
unidades de articulação básica destes fatores. Em sendo assim, 
existe uma hierarquia relacional que coloca as pessoas idosas 
que ocupam a posição de avôs e avós com um papel central, 
estabelecendo-se como eixos na construção, em primeiro lugar, 
das famílias extensas de três gerações e, em segundo – nos casos 
de figuras que se sobressaem –, na base para a própria forma-
ção da comunidade política como um todo. De um ponto de 
vista cosmológico, estas articulações se centram no princípio 
relacional do “bom apoio mútuo” (teko mbojeko porã), que é 
estabelecido não de forma simétrica, mas hierárquica. A noção 
de jeko (suporte) é extremamente relevante para estes indíge-
nas, que produzem conceitualmente uma arquitetura cósmica 
piramidal, definida da seguinte forma: a Terra apoia-se sobre 
uma cruz, cujas pontas representam os pontos cardeais. Ela tem 
a forma de um disco e é propriedade de uma das divindades 
máximas: Ñande Rykey Pa’i Kuara (o Sol). 

A Terra foi concedida por essa divindade aos indígenas 
para que dela fizessem um bom uso, concedendo nela também 
espaços específicos, que se tornam lugares de origem de cada 
parentela, representando-lhes o seu suporte. Assim localizada, a 
parentela, por sua vez, apoia-se em seus líderes mais idosos e 
prestigiosos (de ambos os sexos), gerando um jogo vertical de 
apoio, que vai destes líderes aos seus bisnetos. Sempre numa 
lógica vertical, existem relações privilegiadas também entre 
tios(as) e sobrinhos(as). Ao nível horizontal, mas numa progres-
siva relação de importância, destaca-se o mútuo apoio primeiro 
entre irmãos e depois entre primos, enquanto consanguíneos, 
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e, no que diz respeito aos afins, entre esposos e, depois, entre 
cunhados(as).

Não obstante esta organização piramidal das relações mútuas, 
há que se destacar que ela se constitui num ponto de referência 
bastante flexível, calcando-se num quadro moral e normativo 
cujo valor prescritivo é bastante limitado; ela, de fato, serve mais 
como ponto de referência. Há, nessa organização comunitária, 
uma outra hierarquia, que coloca o grupo doméstico, como tal, 
no ápice da pirâmide, sendo a comunidade política mantida em 
pé de modo mais frágil. Neste sentido, o que ganha destaque 
é o grupo doméstico como unidade sociológica, perante um 
outro grupo doméstico. De todo modo, devemos observar que, 
no interior do grupo doméstico, as relações de consanguinidade 
predominam, formando assim, de fato, o núcleo duro de toda 
relação existente entre os Guarani.

Todo tipo de cooperação moralmente aprovada é deter-
minado entre estes índios em vista do quadro aqui descrito. 
Partindo das exigências do grupo doméstico, seus integrantes 
darão vida a atividades em benefício desta unidade social, sejam 
elas de ordem técnico-econômica, política, educacional, de 
cunho ritualístico, etc. Em segundo lugar, os grupos domésticos, 
não vivendo em isolamento um em relação aos outros, amplia-
rão este tipo de cooperação para vários indivíduos internos à 
comunidade política à qual pertencem. Raramente existe coo-
peração espontânea entre membros de comunidades diferentes 
e de forma alguma é possível que isto ocorra entre pessoas que 
fazem parte de duas ou mais comunidades inimigas entre si.

No que diz respeito à cooperação técnico-econômica, fica 
evidente que o leque de relações possível para formar conjun-
tos de indivíduos cooperantes para uma determinada tarefa 
é bastante limitado e é norteado por laços de parentesco. 
Tentaremos agora colocar em destaque aspectos importantes 
desta cooperação.
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Em primeiro lugar, a cooperação se baseia sobre lógicas 
de distribuição de bens que estão ancoradas numa concepção 
jurídica centrada em dois tipos de direito distintos, mas cor-
relatos entre si. Por um lado, temos o direito de propriedade. 
Contrariamente ao que é comumente atribuído aos povos 
indígenas, os Guarani não preveem a possibilidade de uma 
propriedade coletiva. No cosmo, todos os elementos e seres 
possuem donos (járy) individuais. Existem o dono da terra, o do 
mato, o dos animais de caça, o dono dos homens, etc. Mesmo 
no interior da família conjugal, os bens são propriedade de cada 
um dos seus integrantes, com as crianças também possuindo 
objetos pessoais. Desde bebês, podem lhes ser atribuídos objetos 
pessoais e espaços exclusivos nas roças, por exemplo. Quando 
o indivíduo falece, os pertences mais íntimos o acompanham 
ao túmulo, não existindo um critério de herança formalizado. 
Estes bens podem ser transacionados (distribuídos, trocados ou 
vendidos) unicamente por seus proprietários.73

Em relação aos espaços familiares na Terra, incluindo as 
roças, estes não constituem pertences dos homens, mas conces-
sões a estes atribuídas por seu proprietário (que, como vimos, 
é a divindade Ñande Rykey Pa’i Kuara – o Sol), não podendo, 
em hipótese alguma, ser transacionados. Estas concessões se dão 
para que se faça um bom uso destes bens. Tal estado de coisas 
nos conduz ao outro tipo de direito referido: justamente o de 
uso.

Se o direito de propriedade (e, consequentemente, a tran-
sação de bens que deste deriva) permite certa liberdade aos 

73 Este princípio tem um peso moral considerável. Com efeito, quando em uma 
família se quer impedir que um determinado objeto possa ser imitido num 
circuito de transações e permanecer muito tempo no espaço de um grupo 
doméstico, se atribui sua propriedade a uma criança, postergando assim a even-
tual alienação para o momento em que o indivíduo tenha a idade para tomar tal 
decisão.
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indivíduos no que diz respeito à alienação de sua propriedade, 
o mesmo não pode ser dito em relação ao seu uso, quando 
estes ainda não foram transacionados. Com efeito, por ques-
tões morais, estes objetos devem estar disponíveis nos circuitos 
de cooperação, não de forma indiferenciada, mas seguindo-se 
as hierarquias relacionais (anteriormente indicadas) internas à 
comunidade política e, principalmente, ao grupo doméstico 
no qual o proprietário está inscrito. Neste sentido, o direito 
de uso não só prevalece sobre o direito de propriedade, mas 
pode-se afirmar que este o condiciona, evitando que o indiví-
duo extrapole em suas transações, alienando bens considerados 
importantes para a vida técnico-econômica do grupo coope-
rante como um todo.74

Outro aspecto importante, relacionado ao direito de uso, é 
a lógica de distribuição de bens – principalmente de alimentos. 
Quanto mais o sujeito possuir pertences, sob pena de perder em 
prestígio no seio do grupo, mais deverá socializá-los, tendo em 
parte que doá-los, algo que torna o acúmulo algo dispendioso, e, 
segundo esta lógica, antieconômico. Resumindo, a cooperação 
desejada e moralmente justificada entre os Guarani ocorre no 
interior de uma comunidade política cujos membros são bas-
tante limitados em número, em relação à população geral destes 
indígenas, ou das reservas em que hoje, na sua maioria, estes resi-
dem. Os grupos de cooperantes em uma determinada atividade 
raramente alcançam as vinte pessoas, geralmente concentrando-
se em poucos indivíduos. Até mesmo as changas temporáriasque 
são realizadas fora das terras indígenas, nas fazendas das redon-
dezas, contam com poucos trabalhadores, relacionados entre si 

74 Para dar um exemplo, se alguém possui um equipamento para uso agrícola 
muito utilizado por seus parentes e decide aliená-lo, criará problemas na coope-
ração técnico-econômica do seu grupo de referência, de modo que essa atitude 
poderá ser vista como negativa, com uma consequente perda de prestígio pessoal 
frente a seus pares.
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da forma aqui descrita e tendo como escopo econômico o de 
integrar recursos nos espaços sociais internos ao grupo domés-
tico ao qual se pertence. Estes grupos hoje são formados por 
agregados de habitações com organização interna de tipo flexí-
vel (nos mesmos termos de Wilk – 1984.), com seus membros 
podendo dar vida a atividades diversificadas entre si, alguns 
podendo trabalhar como professores, agentes de saúde ou outros 
ofícios remunerados, bem como outros irem para a changa,ou-
tros ainda trabalharem nas próprias roças e/ou de seus parentes, 
etc. A relação dos indivíduos com estas atividades não são, tam-
pouco, fixas, cada sujeito podendo mudar de posição com os 
demais, dependendo da situação e do momento. O importante 
é que todos esses ingressos são condicionados às formas de coo-
peração que descrevemos e às lógicas de direito e moralidades 
que foram explicitadas.

Contudo, existem outras formas de engajamento dos indíge-
nas que parecem fugir destas lógicas. Sob pressão de instituições 
do Estado, de ONGs e de missões religiosas, foram introduzidas 
nas terras indígenas formas associativas de outra ordem, como 
associações de categorias e/ou com base no sexo e na idade 
(entre professores, agentes de saúde, costureiras, mulheres, jovens, 
etc.). Embora em alguns casos estes grupos possam adquirir certo 
poder, eles são bastante efêmeros, esvaecendo-se, sem um ade-
quado e constante apoio e controle externos por parte de não 
indígenas. Embora não recusando estas experiências, das quais 
sempre é possível obter algum recurso de utilidade individual 
ou familiar, os Guarani tentam sempre minar sua organização, 
reconduzindo seus interesses e a construção da reputação indi-
vidual e coletiva às exigências dos espaços sociais aqui descritos, 
que são para eles os espaços mais apropriados para dar vida à 
própria cotidianidade. Mas, dada essa transversalidade, nem sem-
pre estes indígenas conseguem contornar as pressões devidas às 
assimetrias introduzidas com a dominação colonial, sendo que 
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nas últimas décadas se apresentaram formas de mobilização da 
mão de obra indígena bem mais poderosas, com o engajamento 
dos índios na indústria sucroalcooleira. Tal tópico é o que pas-
saremos agora a abordar.

Legislação e práticas indigenistas e mobilização de mão de 
obra indígena

Analisamos aqui anteriormente como a mão de obra indí-
gena foi, durante os séculos XVI a XVIII, fator fundamental 
no que tange aos interesses de colonizadores espanhóis e por-
tugueses. Veremos agora como esta relevância ganha novo 
impulso no Brasil dos anos 70 do século passado. Devemos ter 
em mente que estava em pauta o período chamado do “milagre 
brasileiro”, sob a égide da ditadura militar, que se caracterizou 
pelo grande estímulo ao desenvolvimento industrial do país 
(FOWERAKER, 1981). É justamente dentro deste quadro que 
assistimos à mecanização do campo, nas grandes propriedades 
monocultoras, o que implicou, entre outras coisas, num desma-
tamento maciço em Mato Grosso/Mato Grosso do Sul,75 com a 
abertura de novas fazendas e a impulsão das já existentes. 

No bojo desse processo de desenvolvimento, a coexistên-
cia forçada (numa proporção nova e significativa) com os não 
índios, em todo o território nacional, gerou a criação de uma 
lei específica para os grupos indígenas. Em janeiro de 1973, foi 
promulgada a “Lei 6001/1973”, que passou a ser conhecida 
como o “Estatuto do Índio”. Ainda em vigor e pautada por 
um pressuposto de pureza original, que se perderia no contato 
com o branco, o “Estatuto” prevê tratamento e enquadramento 
legais diferentes para o sujeito “índio” (ou “silvícola”), segundo 

75 Mato Grosso do Sul foi desmembrado do estado de Mato Grosso no ano de 
1977, sendo oficializado como estado em 1979.
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o gradiente de aculturação que é vislumbrado.76 Ali é definida 
a necessidade de proteção, cristalizada, de fato, na tutela, visto 
que postula a incapacidade dos indígenas de manifestarem e 
defenderem seus próprios interesses e de responderem por seus 
próprios atos, como pessoas plenas. É de se ressaltar que, ao longo 
dos anos 1980, numa onda de redemocratização pós-ditadura, 
um debate se estabeleceu no país, implicando na promulgação 
da Constituição Federal de 1988, com artigos específicos sobre 
direitos indígenas, os quais revogam a ideia da tutela. Por outro 
lado, há décadas, tramitam no Congresso Nacional propostas que 
deverão configurar uma nova lei indigenista específica, sem que 
se tenha chegado a uma definição final, estando em questão o 
que constituiria, de fato, proteção de direitos de uma minoria, e 
não tutela.

Dado este quadro, é importante reproduzir o que prevê o 
Artigo 232 da Constituição Federal de 1988: “Os índios, suas 
comunidades e organizações são partes legítimas para ingressar 
em juízo em defesa de seus direitos e interesses, intervindo o 
Ministério Público em todos os atos do processo”.

Não obstante este tom presente na Constituição, e o estabe-
lecimento do Ministério Público Federal (organismo de defesa 
dos direitos civis da sociedade como um todo) como garantidor 
dos direitos indígenas, o “Estatuto” (ou o seu espírito) até hoje 
serve como parâmetro para a ação de boa parte dos agentes 
indigenistas e das forças policiais – sendo esta última a catego-
ria profissional que, em termos do Direito, na prática efetiva 
em Mato Grosso do Sul, segue justamente a Lei 6001/1973. 
Estes, portanto, lidam com a possibilidade, sempre plausível, 

76 Os pressupostos que fundamentam a lei (ou seja, a suposição do isolamento 
como definidor da identidade étnica) há muito foram superados através da refle-
xão antropológica – para o que foi fundamental o já célebre estudo organizado 
por F. Barth (1969). As categorias previstas no Art. 4º do “Estatuto” sobre o 
“índio” são três: “isolado”, “em vias de integração” e “integrado”.
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de enquadramento da pessoa como não mais “plenamente 
indígena”.

Vê-se, assim, em pauta uma visão que acarreta sérios prejuí-
zos para os índios, tanto no que diz respeito à ideia de perda da 
identidade étnica, subjacente ao entendimento da aculturação 
(ou da “integração”), quanto à prevalência da visão de sua inca-
pacidade jurídica – o que resulta na negação e/ou cerceamento 
dos seus direitos legalmente reconhecidos.

Para melhor ilustrar o que vimos afirmando, tomemos o viés 
específico do mundo do trabalho, analisando a inserção aí dos 
indígenas. Tal inserção foi prevista no “Estatuto” sob os seguin-
tes termos:

Os contratos de trabalho ou de locação de ser-
viços realizados com indígenas em processo de 
integração ou habitantes de parques ou colô-
nias agrícolas dependerão de prévia aprovação 
do órgão de proteção ao índio, obedecendo, 
quando necessário, às normas próprias. §1º - 
Será estimulada a realização de contratos por 
equipe, ou a domicílio, sob a orientação do 
órgão competente, de modo a favorecer a con-
tinuidade da vida comunitária (Capítulo IV: 
Das Condições de Trabalho, artigo 16; grifos 
nossos).

Como é perceptível, tem-se, por um lado, a cristalização da 
visão de um estágio dado de integração dos índios à sociedade 
nacional, e, por outro, a apresentação de uma proposta que visa 
a compensar de algum modo este processo; o intuito implícito 
é o de atuar para impedir o esfacelamento de um modo de 
vida vislumbrado pelos agentes legisladores como assentado em 
bases comunitárias, sendo o mundo do trabalho considerado 
como um dos elementos ameaçadores desse modo de vida. A 
figura do “contrato coletivo de trabalho” seria justamente um 
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meio pelo qual essa pretensa base comunitária poderia se rea-
firmar. Deve-se destacar, igualmente, que a presença do órgão 
indigenista oficial é tornada obrigatória como figura mediadora, 
a qual responde à dupla função de controlador e avalista dos 
contratos firmados com os empregadores, funções que, ademais, 
são complementadas pela de “orientação”.

Este dispositivo legal é o que justamente irá orien-
tar a arregimentação e o controle da mão de obra indígena 
nas usinas de transformação de cana de açúcar,77 que flores-
ceram na região aqui em pauta. Com efeito, em meados dos 
anos 1970, o governo brasileiro pôs em desenvolvimento o 
chamado “Proálcool”, um programa que impulsionou enor-
memente a produção alcooleira (para um mercado interno que 
foi, ele também, construído durante este período), resultando, 
num primeiro momento (entre 1975-1980), na expansão das 
áreas tradicionais de produção (estados das regiões Nordeste e 
Sudeste do país); já num segundo momento (entre 1980-1985), 
a região Centro-Oeste foi incorporada numa fase de expansão 
acelerada do programa (GUEDES, 2000, p.118-120). Fato a ser 
ressaltado é que são os indígenas (incluindo também os Terena) 
que constituem a mão de obra fundamental que é empregada 
na cana-de-açúcarem Mato Grosso do Sul (no corte, principal-
mente, mas também no plantio), de modo crescente ao longo 
dos últimos anos.78

É importante ressaltar que, em termos de experiência para 
os índios, o trabalho nas usinas foi precedido por um modelo de 
relações com base na derrubada do mato nativo, que fora feita 

77 As usinas se constituem de uma unidade de transformação da cana, que geral-
mente é circundada por amplas áreas de plantio do produto. Via de regra, as 
usinas também adquirem a cana de produtores independentes.

78 O Ministério Público do trabalho estimou em 4 mil os indígenas na indústria da 
cana no ano de 1998 e em 10 mil já em 2007 – Fonte: André Campos, Repórter 
Brasil. Repórter Brasil, 21/11/2007. 
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para o estabelecimento das atividades agropecuárias na região. 
O procedimento foi o de empreiteiros responsáveis pela derru-
bada contarem com um agenciador (o chamado “gato”), que ia 
às aldeias arregimentar os indígenas. Em geral, o “gato” conta-
tava um “cabeçante”, ou seja, um indígena que aglutinava em 
torno de si um significativo grupo de homens de sua parentela 
(consanguíneos e afins) em idade de trabalhar e que, portanto, 
organizava um grupo de trabalhadores. A estes últimos, eram, 
então, entregues ferramentas para a realização do trabalho, e 
uma quantia (em espécie ou em mercadorias) lhes era adiantada, 
muitas vezes sendo dada diretamente às suas esposas. Com isto, 
tem-se, claramente, o endividamento como um mecanismo de 
estabelecimento de submissão e de dependência do trabalhador 
– que já fora base relevante do sistema do barracão, como visto 
antes, no item 1. As usinas, por seu turno, passaram a operar 
seguindo este mesmo modus operandi.

No final dos anos 1980, o Ministério do Trabalho começou 
a receber denúncias sobre as usinas, no sentido de superexplo-
ração dos trabalhadores (em ritmos e tempos prolongados de 
trabalho), péssimas condições, incluindo falta de segurança em 
termos de saúde e de garantia dos direitos trabalhistas. A partir 
daí, a FUNAI foi acionada, e buscou-se dar soluções a estes 
problemas. Disto resultou justamente a realização de contratos, 
que formalizassem a relação trabalhista, devendo ser coletivos. 
O entendimento era que este mecanismo fortaleceria os indí-
genas enquanto coletividade, evitando sua fragilização perante 
os empregadores. A FUNAI ficou encarregada de fazer os con-
tratos.79 Neste contexto, vieram a ser criadas no país as chamadas 

79 Em entrevista, Nilton Bueno, um funcionário da FUNAI que trabalhou na 
reserva de Sassoró entre 1992 e 1994 confirma que realizou ali vários contratos 
coletivos. Tratava-se de um contrato padrão, em que devia constar o nome de 
todos os trabalhadores que iam para as usinas, o tempo previsto de trabalho e a 
remuneração.
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“comissões de fiscalização do trabalho”, das quais, na região 
em pauta, participariam justamente a FUNAI, o Ministério 
do Trabalho e representantes de classe dos trabalhadores, e do 
(católico) “Conselho Indigenista Missionário” (CIMI). 

Um fator importante a ser destacado desta forma de con-
trato trabalhista foi o estabelecimento de uma taxa, que era 
descontada da remuneração de cada trabalhador. O objetivo 
aí era o de constituir uma verba a ser revertida em benefício 
da coletividade das aldeias de onde partiam os trabalhadores. 
Esta era a chamada “taxa comunitária”. Esta taxa, de fato, era 
entregue nas mãos do “capitão” da aldeia. A ideia subjacente 
aqui, como se percebe, é a de que existiria uma comunidade 
indígena homogênea, constituída pela integralidade da aldeia, 
da qual, por fim, o representante legítimo seria o capitão. Ora, 
conforme o que foi dito acima sobre a organização social des-
tes indígenas, esta visão revela-se totalmente equivocada, e, mais 
importante, vem a gerar efeitos bastante perniciosos para o 
desenvolvimento das relações internamente às aldeias – como 
se verá melhor no próximo item. Com efeito, apenas a título de 
exemplo, deve-se destacar que, em 2005, houve uma reunião na 
reserva de Dourados, com a presença de dois procuradores fede-
rais do Ministério Público do Trabalho (MPT) – das cidades de 
Campo Grande e de Dourados –, sendo que a antropóloga aqui 
autora dela participou como consultora do “Comitê Gestor 
de Políticas Públicas Indigenistas”.80 Na ocasião, houve muitas 
queixas de índios de que o capitão não ia trabalhar, mas recebia 
e acumulava a taxa, retirada de todos os que trabalhavam, além 
do fato de que o dinheiro da taxa estava se concentrando nas 
mãos do capitão, antes que efetivamente servir aos interesses da 
“coletividade”. Por outro lado, faziam-se presentes na reunião o 

80 O “Comitê Gestor de Políticas Públicas Indigenistas” foi criado pela presidência 
da República para atender Mato Grosso do Sul, iniciando suas atividades em 
maio de 2005, embora sua oficialização tenha ocorrido apenas em abril de 2007.
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capitão da aldeia de Bororó e boa parte de seu grupo familiar e 
político, de modo que estes procuraram contestar tais acusações 
perante os procuradores. 

Posto este quadro, passemos a considerar brevemente o des-
dobramento de uma outra reunião, também em 2005, na sede do 
mesmo MPT, na cidade de Dourados. Dela participaram o pro-
curador deste órgão, justamente de Dourados (acima referido), 
a antropóloga aqui autora, um advogado que fora integrante do 
Conselho Indigenista Missionário (estes dois na função de espe-
cialistas consultores do também referido “Comitê Gestor”), da 
coordenadora deste “Comitê Gestor”, além de dois integrantes 
da “comissão de fiscalização do trabalho” nas usinas. Na ocasião, 
tanto o procurador quanto o advogado ex-integrante do CIMI 
se manifestaram no sentido de que o contrato coletivo era uma 
conquista trabalhista muito importante e necessária, visto que 
individualmente os índios se fragilizariam ao procurar trabalho 
nas usinas, ou que, assim “desorganizados”, poderiam ser prete-
ridos, em favor de trabalhadores não índios. A manifestação já da 
antropóloga foi sobre o quão esta visão da coletividade era equi-
vocada, dado que, na organização interna dos trabalhadores, os 
grupos existentes efetivamente como tais eram somente aqueles 
constituídos com base no parentesco (e não numa generalidade 
enquanto “índios” ou “trabalhadores”). Ademais, havia o sentido 
de injustiça, de parte dos trabalhadores, sobre o destino da taxa 
comunitária. A fala da representante dos trabalhadores na comis-
são de fiscalização vinha ao encontro da percepção da antropóloga, 
afirmando que a manifestação geral dos trabalhadores indígenas 
que ela entrevistara em suas investigações denotava o desejo de 
receber eles próprios o valor que era configurado como a “taxa 
comunitária”.

Efetivamente, deve-se notar que o quadro que se mon-
tou com a realização do contrato coletivo de trabalho passou 
a alimentar uma estrutura de poder a qual acaba, ao fim e ao 
cabo, e como um paradoxo, lesando direitos dos indígenas, que 
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deveriam ser resguardados. É justamente tal estrutura de poder 
e suas consequências que passaremos, então, a analisar.

Estruturas de poder e suas consequências

O posicionamento do capitão da aldeia Bororó e de seus 
parentes a respeito da referida taxa comunitária é algo paradig-
mático. Por qual motivo estes tanto defendem a sua manutenção? 
Para responder a esta questão é necessário fazer uma retros-
pectiva sobre o cargo de capitão entre os Guarani. Quando foi 
implementado, pelo SPI, nas primeiras décadas do século pas-
sado, este cargo acabava por se sobrepor àquele do mburuvicha 
– ou seja, o líder político, escolhido no interior de cada comu-
nidade local para desenvolver tarefas pontuais de ordem geral. 
O mburuvicha devia ter qualidades que se sobressaíssem no seio 
do grupo, bem como ser respeitoso das regras morais por este 
promovidas. Embora não fosse um papel herdado, quase sempre 
ele era indicado entre os membros da família extensa domi-
nante, quando não era o próprio chefe desta. Ao considerarmos 
as reservas guarani naquele período histórico, perceberemos que 
estas possuíam uma população muito reduzida em relação aos 
dias de hoje, formando-se quase sempre uma única comuni-
dade local. Neste contexto, o mburuvicha/capitão passava a ser o 
intermediador dessa coletividade perante o Estado e os segmen-
tos da população regional. Ele não era remunerado por revestir 
esta função, nem dela obtinha expressivas vantagens em seus 
empreendimentos econômicos, sendo o prestígio perante os 
familiares seu principal escopo e recompensa.

 Com a perda do controle de grande parte do território 
tradicional e o consequente inchaço das reservas, famílias e 
comunidades inimigas entre si passaram a conviver forçada-
mente – como já vimos antes. Nestas novas circunstâncias, as 
famílias mais bem estabelecidas nas reservas, ao articularem-se 
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politicamente com representantes da FUNAI e da Missão 
Evangélica Caiuá (a “MEC”, presente na região desde 1928), 
passaram a construir uma estrutura hierárquica, buscando domi-
nar e avassalar seus inimigos. Assim, o mburuvicha/capitão, que 
antes era expressão de uma única comunidade política, torna-se 
“capitão” de toda a reserva, cargo que era disputado justamente 
para se obterem vantagens, principalmente de ordem política, 
em relação as outras comunidades ali existentes. Vê-se, porém, 
que, perante o Estado, este uso sectário do cargo não seria algo 
rentável. Assim sendo, a partir de pelo menos a década de 1970, 
os índios passam a construir um discurso retórico, apoderando-
se da ideologia promovida pelos próprios agentes indigenistas, 
justamente com o intuito de dar legitimidade as suas ações 
frente ao Estado e à população regional. Nesse discurso, o uso 
constante do termo “comunidade” como algo genérico passa a 
ser implementado, considerando-se com isto a totalidade dos 
habitantes de uma determinada terra indígena.

Até meados dos anos 1980, as famílias dominantes conse-
guiram manter estavelmente o poder em suas mãos, fortalecidas 
pelo apoio da FUNAI e da “Missão Evangélica”. Com o fim 
da ditadura militar, mudanças ocorreram no órgão indigenista 
oficial, e ONGs e o Conselho Indigenista Missionário passaram 
a ter mais força na região – o que levou a um enfraquecimento 
político da “Missão” e a uma diversificação da atuação dos pró-
prios agentes da FUNAI. Neste novo quadro, iniciou-se uma 
grande disputa internamente às reservas, relativamente ao cargo 
de capitão, disputa esta que teve um tempo de maturação de 
mais de uma década para produzir mudanças no cenário dessas 
terras indígenas. Estas mudanças, porém, não podem ser vistas 
como transformações no entendimento do que seria o papel do 
capitão; o que estava se consumando era uma verdadeira guerra 
pelo poder, com a consequente subordinação dos derrotados 
aos interesses político-econômicos dos vencedores.
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Paralelamente a esta mudança do quadro político, ocor-
riam outras importantes transformações na vida econômica dos 
Guarani. Embora mantendo e até reforçando as próprias lógicas 
de consumo e de circulação de bens, acompanhando as exigên-
cias da modernidade, estes índios passaram a incorporar objetos 
qualitativa e quantitativamente diferentes em relação ao passado. 
A produção do mundo material tornou-se menos estratégica, 
sendo a maioria dos objetos e alimentos cada vez mais adquiri-
dos, com o uso do dinheiro passando a ser sumamente relevante. 
Surgem também cargos assalariados no interior das reservas 
(como o de professor, merendeira e de agente de saúde), bem 
como a aposentadoria por idade. O cargo de capitão continuou 
não sendo formalmente remunerado, mas isto não implicava 
que quem o ocupasse ficasse alheio às necessidades da época, 
necessitando, ao contrário, ter acesso a fontes econômicas que 
pudessem beneficiar a si e seus aliados.

Desde sua posição privilegiada como mediador político, o 
capitão passou então a travar relações com comerciantes que bus-
cavam fregueses nas reservas. A lógica da propina tornou-se uma 
fonte de arrecadação econômica. Assim, propinas de mascates 
que circulam nas reservas, de comerciantes que transportam seus 
fregueses indígenas, unidas também a recursos pontuais (como a 
eventual venda ilegal de madeira), constituem fontes apetecíveis 
ao capitão, e produzem um modus operandi que se torna corri-
queiro, muitas vezes com a colaboração, anuência ou tolerância 
de agentes da própria FUNAI – hoje em dia, alguns deles sendo 
também indígenas, geralmente parentes do capitão de turno.

Esta descrição sintética do processo de transformações ocor-
ridas nas últimas décadas do século passado revela uma clara 
busca dos capitães por consolidar seus poderes, não unicamente 
na esfera política, mas também naquela econômica, algo que 
lhes permitiria, através da distribuição de bens, manter mais uni-
dos seus aliados. Porém, há que se considerar que, se cotejados 
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com os recursos procedentes dos cargos assalariados, os ingressos 
econômicos do capitão continuavam sendo bastante intermiten-
tes e não muito relevantes em termos quantitativos. Justamente 
nesse quadro político-econômico, dois fatores tornaram-se fun-
damentais para consolidar a posição do capitão, revigorando a 
estrutura hierárquica que lhe dá sustento: por um lado, o arren-
damento de terra nas reservas (para gado ou plantio de soja – e, 
mais recentemente, de cana-de-açúcar) e, por outro, a promoção 
de contratos coletivos de trabalho, com a consequente institui-
ção da taxa comunitária.

No primeiro caso, embora em alguns casos os ingressos 
econômicos possam ser significativos, há que se dizer que, em 
sendo um procedimento ilegal, ele pode ser bastante instável, 
havendo o risco de o capitão ser denunciado por seus oponen-
tes. Contudo, nas áreas recuperadas pelos indígenas a partir da 
mobilização e da luta, onde a pressão demográfica não é tão 
grande, e onde ainda existem espaços consideráveis não ocupa-
dos por suas habitações, este fenômeno é muito difuso. Diferente 
já é a situação das reservas instituídas pelo antigo SPI. Estas, 
densamente povoadas, quase não apresentam espaços, digamos, 
“neutros”, que possam ser destinados a arrendamento. Quando 
isto porventura ocorre, é mais um fato de ordem particular, 
dizendo respeito a parcos espaços de jurisdição de um ou outro 
grupo doméstico. Nessas reservas, a estratégia mais significativa 
para o capitão obter ingresso econômico constante, conspícuo, 
e ao mesmo tempo tentar consolidar seu poder, é mobilizar a 
mão de obra indígena, direcionando-a para as usinas de álcool.

Como já dissemos, a administração deste processo implica 
o gerenciamento, por parte do capitão, da taxa comunitária, 
decorrente do contrato coletivo de trabalho – defendido pelo 
MPT, agentes indigenistas e missionários católicos. Em 2005, o 
previsto era que fossem retirados R$ 7,50 do salário de cada tra-
balhador indígena, sendo igual valor disponibilizado pela usina 
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(totalizando-se R$ 15,00 por trabalhador). Ultimamente, consi-
derando-se que as reservas possuem uma população da ordem de 
milhares de pessoas, a quantidade de indivíduos (na maioria entre 
18 e 25 anos de idade) que se dirige às usinas é considerável. É 
de se levar em conta também que cada pessoa pode realizar cinco 
contratos por ano, cada um deles representando períodos de 60 
dias. Tomando-se em conta todos esses fatores, tem-se um ingresso 
monetário nada desprezível para o padrão de vida guarani.

A partir desses dois fatores indicados, com o correr do tempo 
ficou clara para os indígenas a vantagem de se ocupar o cargo de 
capitão, acirrando-se cada vez mais as disputas para se alcançar este 
objetivo. Nessa concorrência, aqueles que tiveram um passado 
como “cabeçantes”, mobilizando trabalhadores e relacionando-
se com as usinas, passaram a ser – em casos emblemáticos, como 
o das reservas superpovoadas – os candidatos mais articulados 
para assumirem o cargo de capitão, numa vinculação crescente 
da estrutura de poder às relações de trabalho nas usinas.

Assim, vê-se que a sofisticada estrutura de poder construída 
através das atuações do capitão, agentes indigenistas, comercian-
tes e usineiros, todos explorando, de múltiplas formas, a mão de 
obra indígena, teve e ainda tem significativas consequências para 
a vida doméstica destes indígenas. Se não, vejamos.

Em primeiro lugar, há que se destacarem as implicações da 
longa duração dos contratos de trabalho, que obrigam o traba-
lhador a se ausentar de seu lar por cerca de dez meses ao ano, 
sendo, ademais, grandes as distâncias entre as usinas e as terras 
indígenas. Comparando-se com as atividades de changa que em 
geral ocupam apenas poucas semanas de trabalho, quase sempre 
em lugares próximos às terras indígenas e com o trabalhador 
podendo às vezes voltar para sua residência à noite ou nos finais 
de semana, a diferença é gritante.

Outro fator importante é o ritmo de trabalho exigido 
pelas usinas (de oito horas diárias), algo que contrasta com a 
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temporalidade nas terras indígenas, onde o tempo direcionado 
aos cultivares são poucas horas diárias, com o restante sendo 
dedicado à socialização, sendo importante as andanças (oguata)
para caçar, pescar, coletar e visitar parentes, inclusive em outras 
terras indígenas.

A ausência maciça de jovens e adultos do sexo masculino 
das reservas, por longos períodos de tempo, e a alteração do 
ritmo de trabalho têm trazido significativas consequências para 
o estilo de vida indígena, com fortes críticas de ordem moral e, 
em muitos casos, reprovação do comportamento mantido pelos 
trabalhadores no corte da cana. Isto porque, a rigor, a falta de 
homens afeta o desenvolvimento das atividades cotidianas no 
seio dos grupos domésticos e, sobretudo, as formas de coope-
ração de tipo econômico. Os jovens trabalhadores das usinas 
muitas vezes abandonam o plantio de suas roças, a realização 
de rituais, e/ou delegam tarefas masculinas às mulheres, contra-
riando preceitos morais e cosmológicos, que consideram essas 
atividades como centrais para se ter um bom uso e cuidado em 
relação aos recursos materiais e a terra, segundo os ditames das 
divindades. Com efeito, após meses de trabalho intensivo, estes 
homens preferem, em seus momentos vagos, dedicar-se funda-
mentalmente ao lazer.

Fica assim evidente que, por décadas, através da canaliza-
ção da mão de obra para as usinas de álcool, impulsionada por 
uma sofisticada estrutura de poder, criou-se uma relação de 
dominação específica, voltada a transformar as terras indígenas 
em reservatórios de força de trabalho. Neste processo, a res-
ponsabilidade do Estado deve ser relevada, sendo fundamental 
a ideologia que lhe serviu de base, ou seja, a necessidade da 
integração do índio à sociedade nacional – ideologia, de resto, 
presente desde a criação do antigo SPI, como vimos. Assim, a 
“Lei 6001-Estatuto do Índio” veio a estabelecer o modelo atra-
vés do qual esta integração se daria, isto é, pela via do trabalho, 
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e, ademais, indicar os moldes nos quais a mobilização da mão de 
obra indígena deveria ser feita.

Neste quadro, temos que as reservas indígenas, por sua den-
sidade populacional, passaram efetivamente a corresponder à 
antiga visão de um espaço para onde o índio, equiparado ao 
trabalhador nacional (não índio), volta após suas jornadas de 
trabalho – conforme fora predito por um funcionário do SPI. 
Pode-se, portanto, dizer que se a lógica relativa à changa se asse-
melha em muito àquela subjacente ao conchabo livre,a situaçãoque 
acaba resultando dessa lei é muito próxima daquela promovida 
com a construção dos vilarejos indígenas (távapueblos), onde 
residiam os índios mitayos durante o período colonial espanhol, 
principais reservatórios de mão de obra da época.

Conclusões

Wolf (1982) já apontava a relevância que a mobilização da 
mão de obra indígena teve durante a conquista das Américas, 
especialmente em dar vida a processos de transformação das 
alianças entre grupos étnicos e na estruturação de lógicas de 
dominação. Por seu turno, Pacheco de Oliveira (1999)coloca 
em evidência como os processos que define como de “terri-
torialização” (determinados por uma instância política, como 
o Estado, sendo atribuídos a populações indígenas espaços fisi-
camente bem delimitados) implicam numa reorganização da 
vida dos índios, os quais vêm a redefinir suas instituições e a 
reelaborar a própria cultura para lidar com a nova situação ter-
ritorial. Ao longo deste artigo, foi possível justamente ver como 
estes processos de territorialização, unidos à mobilização da 
mão de obra indígena, produziram em Mato Grosso do Sul o 
cotejamento de ideologias, jurisprudências e visões de mundo 
bastante distintas. Mas foi possível verificar também que, no esta-
belecimento das relações interétnicas, estes aspectos não são em 
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todos os casos mutuamente excludentes. Com efeito, foi a partir 
da apropriação que os Guarani fizeram do ponto de vista dos 
agentes do Estado que lhes foi possível construir uma retórica 
que justificasse a atuação do capitão como “defensor da coisa 
pública”. Tal proceder segue bem em linha com as concepções 
jurídicas ocidentais, que contrapõem os interesses particulares 
aos de natureza coletiva. Contudo, esta apropriação é justamente 
retórica, estrategicamente voltada a escamotear, frente aos inter-
locutores brancos, as verdadeiras intenções de destinação dos 
recursos administrados por esse agir indígena. Tais intenções, 
por seu turno, são pautadas por interesses de ordem familiar, 
devendo os bens ser distribuídos segundo lógicas associadas às 
redes de parentesco – aqui, em linha já com as concepções jurí-
dicas das famílias guarani. Desta forma, a implementação de uma 
lógica tutelar aliada à falta, por parte dos agentes indigenistas, de 
um adequado conhecimento das características de organização 
social dos índios, tem favorecido a construção de estruturas de 
poder que tiveram significativas consequências para a vida des-
tes indígenas.

Por outro lado, devemos observar que, conforme vimos no 
segundo item deste trabalho, as tendências autonômicas das 
comunidades políticas locais continuam operantes e cada vez 
mais se alimentam das experiências históricas que encontram 
os Guarani há muito lidando com os brancos, quase sempre 
em posição social, econômica e política desfavorável. Com 
efeito, os indígenas não agem a partir de estruturas ou visões 
pré-constituídas, mas moldam suas concepções morais a partir 
principalmente da comparação com aquelas dos brancos, algo 
fundamental na formação de identidades específicas em partes 
opostas de uma fronteira étnica – segundo as clássicas argumen-
tações do já referido trabalho de Barth (1969). Neste processo, 
a maioria das famílias indígenas não deixará de contrastar as 
estruturas de poder que tenham como resultado a limitação da 
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autonomia política e econômica dos grupos domésticos, bem 
como uma adequada implementação do teko porã (ou seja, o 
correto modo de ser e de viver guarani). Este fermento tem 
hoje seus efeitos ao ponto tal que, buscando fazer respeitar os 
ditames constitucionais (os quais, como vimos, opõem-se ao 
exercício da tutela e reconhecem os direitos individuais), o 
Ministério Público Federal (MPF) passou a conhecer melhor 
as características da organização social dos Guarani, ora reco-
nhecendo uma pluralidade de lideranças, quando antes eram 
respeitados apenas os capitães. A legitimidade do cargo de 
capitão passou então a ser questionada, obrigando a própria 
FUNAI a ter que redimensionar, em nível de importância, seu 
papel institucional.

Por fim, em relação aos contratos coletivos de trabalho, como 
resultado justamente dos debates que se estabeleceram, a situa-
ção veio a mudar nestes últimos anos. Algumas usinas passaram 
a realizar contratos individuais, e a taxa comunitária está em vias 
de ser extinta de todo, fatores estes que são extremamente rele-
vantes num processo de descolonização, que está ainda em fase 
embrionária, mas que é decorrência dos ditames constitucionais 
de 1988, bem como do papel central revestido hoje pelo MPF 
e, principalmente, da determinação dos próprios indígenas, com 
suas concepções de direito que exaltam a constante busca de 
espaços de autonomia territorial, política e de administração da 
própria vida econômica e social.
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ACUMULAÇÃO FLEXÍVEL E DIALÉTICA DO TRABALHO: 
REESTRUTURAÇÃO PRODUTIVA E POVOS INDÍGENAS  
NA CADEIA MERCANTIL DA AGROINDÚSTRIA

Andrey Cordeiro Ferreira
(CPDA/Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro)

Introdução

Este artigo desenvolve algumas reflexões sobre a relação 
entre economia, trabalho e alteridade étnica e cultural. 
A proposição geral que iremos demonstrar com dados 

oriundos de pesquisa etnográfica é que a lógica de acumulação 
capitalista e as lógicas econômicas e culturais distintas podem se 
articular de formas extremamente complexas e contraditórias. 
No caso em questão, segundo os dados levantados com traba-
lhadores indígenas sobre o processo de trabalho nas usinas e a 
organização do trabalho nas aldeias, o “capitalismo flexível” da 
agroindústria canavieira se defrontou com lógicas de recipro-
cidade indígena que produziram efeitos de obstaculização da 
produção e de acumulação capitalista e, por isso, tornaram-se 
um problema e objeto de estratégias de dominação.

A pesquisa aqui apresentada foi realizada entre trabalhadores 
indígenas, assalariados rurais da agroindústria canavieira do Mato 
Grosso do Sul, onde a partir do final dos anos 1970, ocorreu 
uma expansão da fronteira agrícola da cana-de-açúcar, movida 
pelo Proálcool. Esse processo levou à implantação de uma série 
de unidades agroindustriais em diversas regiões do Estado e à 
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criação de um sistema de recrutamento de mão de obra indí-
gena no qual participam o Estado, através da FUNAI, lideranças 
indígenas e as empresas. Até o final da década de 1990, a agroin-
dústria canavieira era pautada num modelo de uso intensivo de 
mão de obra, quando no início de 2000 começa um processo de 
reestruturação produtiva na região. Pretendemos, então, a partir 
da etnografia pensar o que significa ser um trabalhador (dife-
renciado étnica e culturalmente) no contexto da reestruturação 
produtiva e como esta condição e identidade estão profunda-
mente vinculadas ao que é a dominação no processo de trabalho.

A agroindústria e as relações interétnicas: determinismo do 
capital e agência dos trabalhadores

Iremos aqui fazer uma rápida descrição do campo social no 
qual realizamos nossa pesquisa. O estado do Mato Grosso do 
Sul, localizado na região Centro-Oeste do Brasil, possui frontei-
ras com importantes estados produtores do agronegócio (como 
Paraná e São Paulo) e também com importantes fronteiras ter-
ritoriais e fluviais internacionais, além de estar ligado a diversos 
portos e economias por rotas ferroviárias e rodoviárias. Essa 
situação é o resultado de um processo de integração na eco-
nomia mundial contemporânea que se aprofundou a partir da 
década de 1970, como parte da expansão da fronteira agrícola.

Do ponto de vista das relações interétnicas, o Mato Grosso 
do Sul tem sido historicamente um caso destacado. No século 
XIX e início do século XX, foi palco de guerras contra povos 
indígenas e de iniciativas pioneiras de política indigenista, como 
a Comissão Rondon. Recentemente, a descoberta do Relatório 
Figueiredo mostrou como, no Mato Grosso do Sul, os índios 
eram objeto de uma estrutura de poder autoritária e repres-
sora durante todo o século XX, com expropriações violentas 
que antecederam e acompanharam a expansão da fronteira 
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agrícola. Essa situação perdurou até a década de 1990, quando 
os índios Terena e Guarani voltaram a chamar a atenção para os 
conflitos territoriais envolvendo indígenas e as relações de supe-
rexploração nas usinas da agroindústria, expressas nas diferentes 
denúncias de trabalho escravo.

Os Terenas, ao longo do século XX, podem ser considerados 
como um tipo de campesinato étnico que ocupava microter-
ritórios resultantes de um processo de formação das fazendas 
e expropriação. Esse campesinato mantinha diferentes formas 
de relação com a terra (o domínio corporado mediado pelo 
Estado, no caso das reservas indígenas, mas também formas de 
parceria, arrendamento e uso clandestino) e de assalariamento 
(como peões e trabalhadores braçais temporários e precários nas 
fazendas). Mas, a partir de 1978, dois processos se combinaram: 
a intensificação da expropriação territorial com o cercamento 
efetivo das fazendas seguida do desmatamento provocado pelo 
avanço da fronteira agrícola, com a restrição de formas como a 
parceria ou uso clandestino. É nesse momento que um movi-
mento de recrutamento coletivo de força de trabalho indígena se 
inicia, através do Proálcool, que irá direcionar um fluxo organi-
zado de trabalhadores indígenas para a produção agroindustrial.

No período de implantação do Proálcool e seu apogeu 
(1978-1990), existia um padrão tecnológico inferior ao atual 
(baixo uso de capital) e relações de trabalho precárias e flexíveis 
(inexistência de carteira de trabalho, fiscalização e direitos tra-
balhistas, bem como inexistência de controle sobre a jornada de 
trabalho). Por outro lado, não existia um grande controle sobre 
os trabalhadores indígenas, que tinham também condições de 
burlarem e fugirem do trabalho e ao mesmo tempo fazerem 
certas manipulações do processo de trabalho (como as quanti-
dades produzidas). O segundo período de crise e extinção do 
Proálcool (1990-1999), com início dos movimentos de contra-
tualização e intervenção do Estado (nesse período, é criada no 
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âmbito do Mato Grosso do Sul a Comissão de Fiscalização das 
Condições de Trabalho) por meio de intervenções do Ministério 
Público do Trabalho, produz várias consequências: passam a 
ser exigidas garantias trabalhistas e colocadas multas sobre as 
empresas, o que leva várias empresas à falência; para tentarem 
fugir a essa regulação, as empresas iniciam a utilização de força 
de trabalho nordestina para substituir a indígena. O terceiro 
período (1999-2004) é o do “boom” do etanol no Brasil e inicia-
se um processo de expansão da produção de cana e também de 
reestruturação produtiva, com a introdução de novos sistemas 
de produção e tecnologias. O último período (2004/2014) é 
da vigência simultânea da contratualização e mecanização, em 
que é criado o “pacto do trabalhador indígena” (um acordo do 
Ministério Público do Trabalho com empresas do setor) para 
proteção dos direitos indígenas, mas ao mesmo tempo é criada 
uma nova regulação ambiental que obriga a mecanização, com-
binada com campanhas diversas de incentivo à eliminação do 
trabalho indígena e do combate à escravidão.

Podemos dizer que esta situação é extremamente complexa, 
pelo menos em dois sentidos. Do ponto de vista da econo-
mia política, a reestruturação produtiva iniciada no período 
do boom do etanol marca a convergência de uma estratégia do 
capital de eliminar o trabalho com uma estratégia do Estado 
de “proteção” e “contratualização” das relações de trabalho que 
acaba aumentando o custo da mão de obra e consequentemente 
reforçando a tendência à mecanização. Por outro lado, setores da 
sociedade civil e da igreja, articulados dentro da Comissão de 
Fiscalização das Condições de Trabalho do Mato Grosso do Sul, 
elaboram uma campanha de proteção aos trabalhadores indíge-
nas, na qual entendem que eliminar os postos de trabalho é a 
melhor estratégia para acabar com a superexploração. Por isso, 
há uma convergência de interesses e discursos para realizar a 
reestruturação produtiva. Formou-se uma espécie de consenso 
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em torno da positividade da reestruturação produtiva, que seria 
assim uma forma de melhorar a relação com o meio ambiente 
(com a mecanização da colheita e eliminação da queimada) e as 
relações de trabalho (eliminando os próprios postos de trabalho 
precários). Esse consenso precisa ser problematizado.

Quando consideramos os discursos sobre a reestruturação 
produtiva, podemos observar duas tendências. Como no caso 
do Mato Grosso do Sul, existe uma convergência em torno do 
caráter positivo dessa reestruturação produtiva. A teoria socioló-
gica normalmente enfatiza a dimensão da dominação e o caráter 
fatal da reestruturação produtiva sobre as relações de trabalho, 
reiterando o impacto desorganizador do desemprego e das for-
mas de subjetividades produzidas no âmbito toyotista e precários 
de trabalho. Por outro lado, o discurso dominante entre os atores 
sociais caminha na mesma direção fatalista, só que enfatizando o 
caráter progressista da reestruturação produtiva: esta promoveria 
uma melhoria das condições ambientais e de vida e trabalho dos 
segmentos étnicos (como os povos indígenas) e, nesse sentido, 
a reestruturação produtiva é vista como inevitável e desejável. 
Pretendemos questionar essa premissa da fatalidade, mostrando 
que nem a reestruturação produtiva é apenas um modo de racio-
nalização dos custos ambientais e trabalhistas, nem expressão da 
supremacia do capital e de um determinismo tecnológico que 
não percebem as contratendências que emergem pela resistên-
cia cotidiana informada culturalmente nos locais de trabalho.

Pretendemos aqui recuperar os pontos de vista indíge-
nas sobre o trabalho e as relações de exploração assim como 
sobre a reestruturação produtiva (e os processos de mecaniza-
ção e contratualização) para demonstrar, por um lado, como 
estes processos econômicos produzem efeitos de poder e, por 
outro, como existem formas de resistência cotidiana aos pro-
cessos de exploração que antecedem os diferentes momentos 
e nos ajudam a ver a complexidade dessas questões para além 
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da supremacia e determinação do capital. Existindo relações de 
dominação e exploração, estas nunca se realizam eliminando 
as reações dos trabalhadores, como é o caso com trabalhadores 
indígenas. 

A reestruturação produtiva do ponto de vista indígena: 
negociação e conflito entre referências culturais e políticas

A expansão da fronteira agrícola no final dos anos 1970 e o 
desenvolvimento capitalista agroindustrial tiveram como efeito 
a constituição de uma complexa dialética entre a organização 
social indígena e o processo de produção capitalista na agri-
cultura. Os índios do Mato Grosso do Sul, especialmente os 
Terena e Guarani, em razão da expropriação que acompanhou 
o processo, passaram a ter no trabalho assalariado na agroindús-
tria sua principal fonte de reprodução social. Dessa maneira, um 
primeiro aspecto que devemos levar em consideração é a forma 
dessa interdependência.

O sistema de recrutamento de trabalho entre 1978 e 2013 
não se alterou muito. Ele é baseado em três categorias: 1) o 
empregador capitalista; 2) os intermediários, dentre os quais 
existem o intermediário ligado à empresa chamado “gato” e 
os intermediários do Estado, a saber, os indigenistas da FUNAI 
(os “chefes de posto”); 3) os caciques indígenas, que são as 
autoridades responsáveis por assinar os contratos em nome das 
“comunidades indígenas” e os “cabeçantes”, que são líderes das 
“turmas” de trabalho indígena. O cacique tinha o poder de 
indicar os trabalhadores e fazia isso com base em relações de 
parentesco e aliança.

Ao mesmo tempo em que a agroindústria demandava força 
de trabalho indígena, criou-se uma relação de dependência de 
duas formas dentro das aldeias: a dependência das famílias em 
relação aos postos de trabalho, como fonte de reprodução social; 
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e a dependência do cacique em relação à empresa, já que a 
competência no gerenciamento desses postos de trabalho e sua 
distribuição, bem como dos recursos do chamado “caixa comu-
nitário” (sendo este um fundo composto por uma contribuição 
de cada trabalhador e da empresa, que poderia somar alguns 
milhares de reais por cada turma e que ficava sob o controle do 
cacique) passaram a ser um critério fundamental para a legitimi-
dade do poder do cacique. Essa dupla dependência econômica 
das famílias e política da liderança fez com que as relações de 
trabalho se tornassem o centro da dinâmica política e social das 
aldeias em múltiplos aspectos. 

Essa situação é fundamental para entendermos os pontos de 
vista e as estratégias indígenas ante o processo de reestruturação 
produtiva. Iremos aqui analisar dois processos inter-relacionados. 
O primeiro deles foi a eliminação de trabalhadores indígenas 
Terena dos postos de trabalho entre 1998 e 2002, não em razão 
da reestruturação produtiva, mas da baixa produtividade e dos 
problemas de disciplina do trabalho dos índios Terena (que foram 
sendo substituídos por índios Guarani). O segundo processo se 
deu entre 2004-2010, de recolocação dos trabalhadores Terena 
em determinadas empresas, exatamente no momento em que 
os órgãos de proteção e as empresas estavam envidando todos 
os esforços no sentido de eliminar os Terenas e demais índios 
desses postos de trabalho. Como veremos pelos relatos de alguns 
“cabeçantes”, tanto no primeiro processo quanto no segundo, 
existiam estratégias indígenas quanto aos fatores culturais que 
foram determinantes para o processo.

Segundo o indígena Dejanour, hoje um dos principais 
cabeçantes Terena do município de Miranda, quando este ini-
ciou sua atuação em 2002-2003 junto à Usina Santa Helena, 
existiam 15 turmas de Guarani e só uma de Terena. Foi ele que 
a partir de então começou a organizar mais turmas e introduzir 
os demais cabeçantes, distribuindo o trabalho e descentralizando 
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as turmas, ainda que em prejuízo próprio, do ponto de vista 
financeiro. Por outro lado, observava uma desmotivação junto 
aos trabalhadores indígenas. Em suas palavras “os trabalhadores de 
Lalima não têm ambição, não ligam para o trabalho e para o ganho”.

Durante o período de implantação e crise do Proálcool, o 
padrão tecnológico e o modelo produtivo davam margens à 
indisciplina no trabalho. O próprio relato de Dejanour é emble-
mático: ao se referir aos índios de sua aldeia de origem, ele 
afirma categoricamente que eles não “ligam para o trabalho e 
para o ‘ganho’”. Dejanour e outros cabeçantes nos relataram a 
existência de três problemas principais: 1) a luta em torno do 
controle da produção do trabalhador individual, já que quando 
a produção era medida manualmente, os índios podiam mani-
pular os resultados e aumentar sua produção individual; 2) a 
luta em torno da execução do trabalho, de maneira que eram 
frequentes problemas de abandono e indisciplina no trabalho 
(especialmente consumo de bebidas, permanência ociosa no 
barracão e fuga para cidade em busca de mulheres); 3) a luta 
pelo poder de “seleção” dos trabalhadores, que causava os dois 
primeiros, já que o cacique Terena montava a lista dos traba-
lhadores e indicava os cabeçantes, tendo as empresas pouco ou 
nenhum controle sobre a seleção.

Existe então um choque de percepções em relação ao tra-
balho indígena na região. Enquanto que, no período de criação 
e crise do Proálcool, a imagem construída pela intervenção dos 
órgãos de fiscalização e especialmente pelas denúncias dos gru-
pos de estudos e fiscalização da igreja e Ministério do Trabalho 
recai sobre o “trabalho escravo”, na narrativa e na perspectiva 
indígena, esse mesmo período é visto a partir de uma ótica dife-
renciada. Ao mesmo tempo em que falam de forma a ressaltar 
as duras condições de trabalho (especialmente de alojamento), 
essa época é considerada como de maior oferta de emprego, 
maior possibilidade de controle da produção e logo maiores 
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possibilidades de diminuir a exploração através de mecanismos 
de controle direto sobre o processo produtivo.

Uma multiplicidade de formas era empregada para tal finali-
dade tais como formas de medição das linhas dentro da quadra, 
de maneira que a execução da tarefa do corte influenciava dire-
tamente no ganho de produtividade e também na intensidade 
do esforço físico. O fiscal quase não acompanha os trabalhos na 
roça. Os índios Terena tinham estratégias para burlar a explora-
ção, manipulando os dados sobre produtividade, abandonando 
o trabalho ou trabalhando menos que o esperado. Hoje a fis-
calização é mais intensiva e eles controlam a qualidade e até a 
quantos centímetros do chão a cana deve ser cortada. “É tudo 
por computador agora”, relata um indígena, frase que indica 
exatamente uma forma muito específica de introduzir controle 
sobre os processos de produção e retirar dos trabalhadores o 
controle não somente sobre a tarefa, mas especialmente sobre 
o tempo/ritmo de sua execução e também da área (pedaço de 
terra específico dentro da fazenda) sobre a qual o trabalhador 
vai exercer as atividades.

Aqui é necessária uma observação sobre como a organiza-
ção social e cultural específica dentro da aldeia condicionou 
esse processo. O foco está na relação do cacique como líder e 
distribuidor de bens. Como os caciques Terena em geral são 
escolhidos por meio de eleição, isso gera um interessante sistema 
de relações políticas e econômicas. O cacique precisa de votos. 
Muitos indígenas, como não têm terra, precisam de emprego. Os 
“empregos” gerados na relação índios-Estado-empresa entram 
nas aldeias então como um tipo de “dom”, juntamente com 
o “voto”. Assim, o voto na eleição de cacique era um “dom” 
pelo qual se esperava não uma troca direta, mas um “contra-
dom” que passou a ser o “emprego” ou posto de trabalho na 
usina. Essa relação de reciprocidade fazia com que as redes de 
apoio político do cacique tivessem acesso regular aos postos de 
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trabalho. Como o poder do cacique dependia da sua reputação 
como bom líder frente à comunidade, isto significava atender 
a um número grande de obrigações. Ou seja, o cacique que-
ria distribuir entre um número cada vez maior de pessoas os 
empregos, de maneira que os trabalhadores tinham de fazer uma 
espécie de “rodízio”, dificilmente indo os mesmos trabalhadores 
mais de uma vez no ano para o trabalho no corte da cana.

A consequência é que essas relações de reciprocidade com-
binadas com as formas de resistência cotidiana à exploração no 
local de trabalho levavam a uma baixa produtividade do trabalho. 
A rotatividade dos cabeçantes e trabalhadores é um elemento 
fundamental. Em Cachoeirinha, segundo Dejanour, existia uma 
lista de cabeçantes aguardando para assumir os contratos, de 
maneira que o cacique estabelecia um compromisso com essas 
pessoas e redistribuía os cargos em forma de rodízio para que 
cada um conseguisse obter o seu ganho. Ou seja, a organização 
social indígena e a cultura específica, combinadas com formas 
de resistência informal e cotidiana, comprometeram o processo 
de acumulação capitalista e motivaram a redução do uso de 
força de trabalho Terena em determinadas empresas no final dos 
anos 1990, mesmo antes da reestruturação produtiva.

É possível apontar ainda outros traços dessa organização 
social e cultural que possibilitaram uma transformação desse 
padrão. No caso, a organização segmentar-faccional (em unida-
des territoriais e de parentesco) fez com que o cargo de cacique 
fosse sempre objeto de uma luta entre facções que exerciam 
o poder de forma monopólica. Desse modo, essas relações de 
reciprocidade não abrangiam todos os segmentos das aldeias e 
comunidades Terena e várias lideranças e grupos domésticos 
encontravam-se insatisfeitos com este arranjo. Foi nesse con-
flito estrutural que os novos cabeçantes começaram a surgir 
(como no caso de Dejanour) e passaram a apelar para a neces-
sidade de elevar o profissionalismo e a disciplina do trabalho 
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acarretando no aumento do espaço dos trabalhadores Terena 
dentro das Usinas. Pelo relato de Dejanour, entre 2003-2004, 
os índios Terena não estavam sendo contratados pelas usinas. Foi 
o seu trabalho como cabeçante que permitiu que essa relação 
fosse construída, sendo esta dependente do bom contato com 
um “gato” e do estabelecimento de uma relação de confiança e 
colaboração com o mesmo. Por outro lado, nem todas as usinas 
conseguiam capital para realizar a mecanização e, por isso, con-
tinuaram usando força de trabalho indígena, como foi o caso 
da Usina Santa Helena. O fato é que os índios tinham interesse 
em aumentar o número de empregos e determinadas usinas em 
manter a força de trabalho indígena. 

A partir de então, Dejanour, enquanto cabeçante, estabe-
leceu uma relação com uma facção da aldeia Cachoeirinha e 
indicou um grupo de 4 irmãos para irem para a mesma usina 
como cabeçantes. Segundo o seu relato, existe uma correspon-
dência entre a expansão do número de turmas de trabalhadores 
indígenas na Usina Santa Helena e a reconfiguração do poder 
dentro das comunidades locais de Cachoeirinha. Entre 2002-
2004, os Terenas estavam em “extinção” dentro da Usina Santa 
Helena. Nessa época, eram 15 turmas de trabalhadores Guarani, 
2 de nordestinos e apenas uma de trabalhadores Terena. Esse 
processo foi sendo modificado em função tanto do compor-
tamento dos Terenas, que passaram a zelar pelo aumento da 
produtividade e manter a disciplina no trabalho, quanto das 
novas alianças estabelecidas entre a empresa,o “gato” e certas 
lideranças no sentido de derrubar o sistema de poder do cacique 
e a lógica de reciprocidade que operava no recrutamento de 
trabalhadores. Esta nova configuração do poder local garantiu, 
por um lado, a disponibilidade de força de trabalho indígena e 
a produtividade dentro da empresa ao mesmo tempo em que 
manteve os postos de trabalho para os índios Terena. Por sua 
vez, esperava-se que a eleição de novos caciques garantiria que 
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a empresa tivesse o poder de seleção e recrutamento; junto com 
os cabeçantes, isso fez com que uma série de facções que esta-
vam alijadas do poder nas aldeias conseguissem tomar o cargo 
de cacique desde que aceitando o poder da empresa sobre o 
processo de recrutamento.

Isso se deu da seguinte maneira: Dejanour, o cabeçante 
mais antigo da Usina Santa Helena, progressivamente conse-
guiu introduzir um grupo de cabeçantes que multiplicou o 
número de turmas de trabalhadores Terena entre 2003 e 2006. 
Enquanto diversas usinas estavam eliminando postos de trabalho 
indígena, a Usina Santa Helena manteve os níveis de trabalha-
dores e inclusive aumentou seu contingente em certos períodos. 
Ele articulou um grupo de cabeçantes na aldeia Cachoeirinha, 
todos eles irmãos e membros de uma importante parentela, 
com poder político na aldeia, mas não conseguia eleger o 
cacique desde meados dos anos 1980. Assim, no ano de 2006, 
uma luta política entre esse novo grupo de cabeçantes, ligado 
aos interesses da empresa, e os antigos caciques foi deflagrada. 
Em Cachoeirinha, Dejanour estruturou uma aliança com um 
candidato a cacique, irmão dos cabeçantes. Segundo as informa-
ções de moradores locais, o mesmo aconteceu em Passarinho e 
outras aldeias do município de Miranda. Desse modo, a empresa 
estabeleceu, através da aliança com esse grupo de cabeçantes, o 
poder sobre o processo de contratação. No caso, existia um con-
flito político prévio que se expressava na luta pela sucessão do 
cargo de cacique dentro das aldeias Terena e que repercutiu em 
Cachoeirinha, Passarinho e também Lalima. O acordo previa 
que a empresa teria garantido que os mesmos cabeçantes e tra-
balhadores assumiriam diversos contratos ao longo do ano, que 
estes teriam uma produtividade mínina e observariam regras de 
disciplina no processo de trabalho. 

Do ponto de vista destes cabeçantes Terena, foram eles que 
construíram esse espaço (os empregos dentro da agroindústria), 
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através de iniciativas individuais, expressando a sua demanda por 
manter postos de trabalho e uma imagem positiva dos índios. 
Podemos observar então alguns elementos significativos nesse 
processo. Primeiramente, o choque entre duas demandas dife-
rentes: por um lado, o controle e lógica de redistribuição do 
poder do cacique dentro da aldeia, que distribuía os cargos 
de cabeçante e os empregos de forma itinerante na sua “base 
política”; e, por outro, os interesses da empresa em elevar a 
produtividade do trabalho, o que exigia uma mudança na orga-
nização dentro das aldeias já que o sistema de reciprocidade não 
prejudicava a acumulação de capital dentro da empresa. Assim, 
em 2006, ocorreu um movimento liderado por um novo grupo 
de cabeçantes e certas famílias e facções dentro de Miranda para 
garantir a retomada do poder por antigas facções de caciques 
(que tinham o compromisso com a empresa de garantir a esta-
bilidade dos cabeçantes e das turmas, de maneira a aumentar a 
produtividade do trabalho). Além disso, temos uma importante 
contradição entre duas visões da flexibilidade. A “flexibilidade” 
do trabalho, característica da organização toyotista induzida 
pelas empresas capitalistas, se chocou com uma flexibilidade 
gerada pela forma de reciprocidade indígena na qual os postos 
de trabalho se inseriam como “dom”, imposta por suas obri-
gações e forma específica de organização social. Esse choque 
obrigou uma empresa em particular a modificar sua estratégia, 
investindo no sentido de estabilizar a força de trabalho e restrin-
gir essa flexibilidade, o que possibilitou que facções que antes 
tinham perdido seu espaço político retomassem em grande 
medida esse espaço não mais por alianças com outro grupo, 
mas pela aliança específica estabelecida com a empresa capita-
lista. Assim, a estratégia indígena de redistribuição dos recursos e 
postos de trabalho entrou em choque com a empresa capitalista, 
choque este de duas racionalidades distintas, mas se manifestou 
também pelo controle monopólico que foi estabelecido por 
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uma dessas facções e possibilitou então um arranjo específico 
de trabalho dentro da área. 

Os índios Terena passaram a ter como objetivo ocupar pos-
tos de trabalho na agroindústria. Para alcançar isso, foi preciso 
modificar aspectos do processo de trabalho e da relação tradi-
cional entre os caciques indígenas, os cabeçantes (responsáveis 
pelas turmas de trabalho dentro das usinas) e os trabalhadores 
indígenas e suas aldeias. Essa mudança implicou numa quebra do 
poder do cacique, que perdeu o poder de indicar os trabalhado-
res. Assim a reestruturação produtiva teve efeitos dialéticos sobre 
a organização social indígena. Podemos concluir enfatizando 
que os indígenas Terena veem a sua permanência nos postos de 
trabalho como uma conquista e uma adaptação de conduta. O 
fato de terem mantido os postos de trabalho é hoje visto como 
uma aquisição em virtude dessa adaptação e mudança de con-
duta, especialmente da adoção de uma disciplina de trabalho. 
Ao mesmo tempo, apesar de vivenciarem a exploração, eles não 
consideram que a simples eliminação dos postos de trabalho 
seja um fato positivo e tentam contornar o máximo possível o 
desemprego gerado pela reestruturação produtiva e pela reação 
da empresa às contradições geradas pela sua forma cultural de 
vivenciar o processo de trabalho. 

Considerações finais: concentração de capital, proletarização e 
reestruturação produtiva

Os dados da pesquisa nos permitem formular alguns pro-
blemas. Primeiramente, é preciso cruzar temas considerados da 
sociologia ou das sociedades complexas com temas da antro-
pologia clássica. A ideia de uma separação entre o tradicional 
e o moderno ou o pré-capitalista e o capitalista precisa ser cri-
ticada e substituída por outra abordagem. No caso, os povos 
indígenas do Brasil estão enfrentando processos sociais que são 
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comuns a milhões de trabalhadores, como o desemprego e a 
reestruturação produtiva. Do mesmo modo, as formas especí-
ficas de organização social e cultural, tais como teorizadas na 
antropologia social e cultural, continuam exercendo um papel 
determinante na forma como processos sociais globais se rea-
lizam. Logo, não é possível tratar os povos indígenas como 
unidades tradicionais imunes aos processos econômicos mun-
diais, nem esses processos econômicos em abstrato, como se os 
mesmos não fossem transformados por resistências e colabora-
ções locais. Além disso, precisamos questionar as teses gerais que 
orientam muitas pesquisas e abordagens, como, por exemplo, a 
tese da concentração de capital (com a consequente polarização 
dicotômica das classes sociais, proletarização x aburguesamento) 
e/ou a tese da modernização econômica que, apesar de par-
tirem de diferentes referências teóricas (a saber, o marxismo 
e diferentes modos de pensamento ocidentalista), tenderam a 
considerar que o processo de desenvolvimento capitalista e/ou 
revoluções tecnológicas eliminariam do processo de produção 
como fatores ordenadores a diversidade étnica e cultural, bem 
como compreendem o trabalho como um polo determinado 
e o capital como determinante. No caso dos povos indígenas, 
isso implicaria uma dupla passividade: uma passividade deri-
vada da condição étnica de indígena (que seria determinada 
a desaparecer ante a modernização capitalista) e da condição 
de trabalhador. Para pensarmos e entendermos a identidade e 
formas de ação e consciência dos trabalhadores e povos indíge-
nas sob as condições de reestruturação produtiva, devemos levar 
em consideração: 1) uma descrição não somente do trabalha-
dor individual, mas do contexto sociopolítico e as unidades de 
organização social à qual pertencem (grupos étnicos, domés-
ticos, unidades territoriais urbanas ou rurais) e suas formas de 
organização social e cultural; 2) as ações formais e informais, ou 
seja, não somente as ações coletivas públicas de resistência, mas 
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também as diversas formas de resistência cotidiana à explora-
ção no local de trabalho; 3) os conflitos e negociações que se 
estabelecem entre o capital e os grupos dominados, que podem 
apresentar antagonismos e formas de cooperação como vimos 
no caso em questão. 

O que podemos demonstrar a partir da etnografia é que 
mesmo no limiar da expropriação e sob intensas formas de 
proletarização e superexploração, a organização social e cul-
tura indígena continuaram operando para formar as reações dos 
trabalhadores indígenas e marcar a especificidade da sua inser-
ção no processo de produção capitalista. Ou seja, o trabalhador 
indígena não é apenas determinado pela exploração e rees-
truturação produtiva, mas é sujeito determinante (mesmo que 
essa determinação seja relativa) através das formas do seu grupo 
étnico e pelos critérios culturais de interpretação das obriga-
ções econômicas e estratégias de reprodução social e resistência 
cotidiana. As formas de resistência e as tentativas de organizar 
a experiência de exploração no interior da fábrica expressam 
critérios étnicos particulares ao grupo para se opor a uma forma 
global de exploração e dominação (materializada nas formas 
flexíveis de acumulação de capital e no processo de reestrutu-
ração produtiva). Os indígenas Terena, dentro do processo de 
produção capitalista, desenvolveram estratégias de resistência 
informal à exploração tipicamente fabril. A lentidão ou aban-
dono do trabalho, a manipulação dos dados de produtividade e 
a solidariedade (realização coletiva de tarefas individuais) foram 
formas empregadas para combater o processo de exploração 
desde as primeiras fases de sua inserção na força de trabalho 
agroindustrial.

A identidade étnica não impede essas estratégias, mas 
direciona a sua prática para dentro do próprio grupo étnico 
demarcando uma fronteira dessa solidariedade. Se a reestrutura-
ção produtiva expressa o poder estrutural do capital como ação, 
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não podemos abstrair as estratégias dosdominados, que mani-
pulam os processos de produção e burlam a exploração através 
de diferentes técnicas de resistência cotidiana. Ressalta-se que 
essa reação depende de formas de organização social e cultu-
ral. A identidade étnica se apresenta, entretanto como um fator 
fundamental para o processo de produção, já que a divisão entre 
Terena, Guarani e depois “nordestinos” marcou não somente 
diferentes regimes de produção, mas diferentes redes e formas 
de solidariedade no processo de trabalho. Essas questões mos-
tram que o grupo étnico coloca problemas específicos à teoria 
de expansão do capitalismo e também à análise da consciência 
do trabalhador e da própria relação entre a diferenciação entre 
classes sociais e as diferenciações étnicas. 

No caso do Mato Grosso do Sul, a reestruturação pro-
dutiva tem levado a uma diminuição da participação dos 
índios no corte da cana. Mas isso não significa uma expulsão 
do mercado capitalista. Na realidade, eles estão sendo agora 
direcionados para outras cadeias, como a do eucalipto, no pró-
prio Mato Grosso do Sul, e agroindústria de exportação de 
alimentos, em estados como o Rio Grande do Sul. Ou seja, 
a reestruturação e crise do setor canavieiro não implicará o 
desaparecimento do trabalho assalariado indígena, mas sua 
inserção em outras cadeias mercantis. Esse processo se repete 
em várias outras situações no Brasil e consiste num fenômeno 
extremamente importante da expansão do capitalismo e trans-
formações sociais no campo, já que os povos indígenas têm 
sido protagonistas dos principais conflitos socioambientais e 
territoriais na última década. 

A etnografia dos processos de trabalho pode ajudar a com-
preender como diferentes possibilidades de ação se forjam no 
âmbito das relações de exploração. Processos como reestrutu-
ração produtiva, mecanização e inovação tecnológica envolvem 
os povos indígenas em complexas cadeias mercantis do sistema 
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mundial. Mas isso não significa que seja um processo de moder-
nização que se confrontaria com uma cultura intocada que 
tenderia a ser destruída, nem um processo de proletarização 
que apaga as formas pré-capitalistas. O que estamos sugerindo 
é que se trata muito mais de um processo de englobamento 
das relações interétnicas no sistema mundial que ressignifica e 
refuncionaliza formas de organização social e conteúdos cultu-
rais. É preciso pensar os povos indígenas na sua dupla condição, 
étnica e de classe, sabendo descrever essas relações não a partir 
de uma concepção a priori, mas observando as formas de ação 
e consciência que podem surgir, diferenciar-se e confrontar-se 
em cada contexto.

O capitalismo se expande confrontando-se com lógicas cul-
turais diferenciadas e, para enfrentá-las, diferencia-se a si próprio, 
no sentido de que usa de estratégias diferenciadas (como lutar 
para modificar a estrutura de poder dentro das aldeias). Apesar 
de as formas de contratação serem precárias, temporárias e fle-
xíveis, o capital se apoderou do fator trabalho (em particular 
do trabalho indígena) não somente através da precarização, mas 
da contratualização, da extensão do poder para o âmbito das 
aldeias e também pela eliminação de uma flexibilidade “imposta 
de baixo”, que ele não controlava. Por fim, a alteridade étnico-
cultural pode se reproduzir em aspectos significativos nos 
interstícios de uma ostensiva e agressiva estrutura de dominação 
e exploração. E através dessa resistência étnica pode estar não 
a negação do conteúdo de classe, mas, ao contrário, sua forma 
de expressão latente. É preciso então dar a devida atenção aos 
dados concretos que podem se colocar de forma variada e sutil, 
e daí a importância da etnografia dos processos de trabalho e 
exploração, e especialmente o estudo dos múltiplos processos 
de inserção dos povos indígenas e etnicamente diferenciados no 
sistema mundial. 
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DESENVOLVIMENTO, AMBIENTE E EMPREENDIMENTOS 
DE MINERAÇÃO CARBONÍFERA EM TERRITÓRIO WAYUU

Fanny Longa Romero

Apresentação

Os Wayuus são um povo indígena de família linguís-
tica arawak [arahuaca] habitantes da Península da 
Guajira, uma planície continental costeira localizada 

no Caribe, no extremo nordeste da Colômbia e na porção norte 
do extremo ocidental da Venezuela. A Península está localizada 
entre os 11º e 12º28” de latitude norte e os 71º06” e 72º55” 
de longitude oeste e tem uma extensão territorial aproximada 
de 15.380 km², dividida em 12.240 km² e 3.140. Km² entre a 
Colômbia e a Venezuela, respectivamente (OCEI, 1995, p.13).

Eles têm sido parte ativa nas dinâmicas de projetos de desen-
volvimento e nos processos de territorialização e deslocamentos 
compulsórios na Guajira venezuelana e colombiana. Esses aspec-
tos têm influenciado e reestruturado historicamente suas formas 
de reprodução social e práticas cotidianas. No âmbito de uma 
etnografia realizada em 2009 – como parte da minha pesquisa 
de Doutorado em Antropologia Social – em comunidades e 
resguardos wayuu em ambos os países,81 tive a oportunidade 

81 Os Resguardos são instituições de organização social e política, de origem 
colonial, construídos para reduzir os povos indígenas dentro de um território 
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de compartilhar e vivenciar alguns dos mecanismos usa-
dos por empreendimentos de mineração transnacional. Estes 
atuam “legalmente” amparados pelo licenciamento ambiental 
outorgado pelos Estadoscolombiano e venezuelano, que regu-
lamentam a gestão e controle dos territórios e comunidades 
locais, utilizando como discurso a noção de desenvolvimento 
e “progresso” da península da Guajira. Ao mesmo tempo, pude 
presenciar distintas e criativas estratégias autônomas ameríndias 
– não isentas de tensões e conflitos – para gerir processos de 
incidência e reclamações contra as ações predatórias vinculadas 
à mineração de carvão (ROMERO, 2010).

Nesse contexto, este artigo tenta problematizar dinâmicas 
territoriais, culturais, políticas e étnicas a partir de um “campo” 
de inter-relações, conflitos e disputas em que intervêm dife-
rentes poderes e forças hegemônicas (BORDIEU, 1996). Na 
análise, procuro privilegiar, por um lado, processos sociais e 
históricos de longa duração que refletem, em distintas escalas, 
uma “situação colonial”, ou seja, relações sociais de imposição 
colonial, instauradoras de “uma nova relação da sociedade com 
o território, deflagrando transformações em múltiplos níveis 
de sua existência sociocultural” (OLIVEIRA, 1998, p.8). Além 
disso, busco, por outro lado, uma reflexão crítica sobre as prá-
ticas locais wayuu de produção do lugar (ESCOBAR, 2000; 
2010) numa ordem social que ressignifica os discursos e ações 
das hegemonias em jogo.

determinado. Na atualidade, é uma figura jurídica “legal e sociopolítica de cará-
ter especial, constituída por uma ou mais comunidades indígenas, que com o 
título de propriedade coletiva goza das garantias da propriedade privada de 
seu território e regendo-se para o manejo deste e sua vida interna por uma 
organização autônoma amparada pela justiça indígena e seu sistema normativo 
próprio.” Disponível em: <http://www.incora.gov.co/Dec2164-95.htm. Acesso 
em: 29 set. 2012. Já a categoria comunidades indígenas é conforme o marco 
constitucional da República Bolivariana da Venezuela de 1999.

http://www.incora.gov.co/Dec2164-95.htm
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Na primeira parte do trabalho focalizo algumas considera-
ções críticas ao modelo de desenvolvimento hegemônico, assim 
como os processos de produção de territorialidades e narrati-
vas de construção do outro. Na segunda parte, problematizo a 
expansão destes processos evidenciando empreendimentos de 
mineração carbonífera e seus impactos na região Guajira. Em 
seguida, abordo estratégias de luta construídas pelos Wayuus 
para intensificar processos autônomos de autodeterminação 
étnica e territorial. Por fim, estabeleço uma reflexão sobre os 
conhecimentos e práticas locais de produção do lugar.

Perspectivas críticas ao conceito de desenvolvimento como 
discurso cultural 

Longe de representar um fenômeno unívoco e inteligível, 
o desenvolvimento é uma categoria social repleta de múltiplos 
significados e construções de sentidos de acordo com agen-
tes sociais, individuais e coletivos. No âmbito das conjunturas 
históricas específicas, as tensões políticas, econômicas, sociais e 
culturais que o desenvolvimento enquanto construção social é 
capaz de produzir no mundo contemporâneo é corolário da 
configuração de um “campo” de inter-relações, disputas e con-
flitos em que intervêm diferentes discursos, práticas, instituições, 
simbologias, poderes e setores sociais (BOURDIEU, 1996).

De acordo com Escobar (2005), o conceito de desenvolvi-
mento no contexto das ciências sociais remete a três momentos 
importantes de produção de perspectivas teóricas. O primeiro 
diz respeito à teoria da modernização (décadas de 50 e 60), 
o segundo refere-se à teoria da dependência (décadas de 60 e 
70) e a terceira etapa aborda perspectivas críticas ao desenvolvi-
mento como discurso cultural (a partir da segunda metade dos 
anos 80 e 90). Essas orientações teóricas, articuladas entre si, são 
impulsionadas por processos históricos e sociais de ressignifi-
cação de realidades sociais. A esse respeito, neste segmento do 
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trabalho, limito-me a apresentar algumas perspectivas críticas no 
contexto da antropologia social.

A noção hegemônica de desenvolvimento surgiu no período 
pós-guerra, especificamente na primeira década após a Segunda 
Guerra Mundial (Escobar, 2005). Suas raízes, no entanto, podem 
ser atribuídas ao processo histórico colonial, sedimentado na 
elaboração de ideologias/utopias num tempo de longa duração, 
que concebeu a construção do “outro” através de ontologias, 
discursos e representações naturalizadas pautadas pelas percep-
ções da modernidade ocidental.82 Nesse contexto, concepções 
de mundo diferentes e específicas formam parte do “impen-
sável” (Trouillot, 1995) em um feixe de processos e interações 
sociais coloniais que, em escalas variáveis de tempo e espaço, está 
atravessado por políticas de conhecimento e relações de poder. 

No campo da produção antropológica, especialmente nos 
estudos da antropologia do desenvolvimento, esse conceito sob 
a linguagem cultural envolve novas maneiras de colonizar a 
paisagem biofísica e humana (ESCOBAR, 1999). Essa situa-
ção mostra a necessidade de desconstruir discursivamente o 
desenvolvimento, ou seja, “suspender sua naturalidade aparente” 
e buscar mecanismos de dessemantização que potencializem 
uma “crise de identidade” no espaço de experiências históricas 
específicas (ESCOBAR, 1999, p.25). Para esse autor, considerar 
o desenvolvimento como uma “invenção” sugere, ao mesmo 
tempo, a possibilidade de reinventá-lo de maneiras diferentes. 
Logo, no campo social de “invenções” e “intervenções” em que 
o desenvolvimento como ideologia/utopia se constrói, pode-
ríamos situar algumas características chave que o permeiam, 

82 Uso o conceitode modernidade a partir do viés da colonialidade, tal qual desen-
volvido em Escobar (2005:70-79).Neste sentido, compreende-se modernidade/
colonialidade enquanto processo histórico e social no marco da conquista e 
sujeição de povos, culturas e territórios que expressam uma “situação colonial” 
(OLIVEIRA, 1998).
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a saber: sua plasticidade na construção de sentidos, a diversi-
dade de fenômenos que contempla, assim como as diferentes 
variações, problemas, soluções e apropriações do qual é objeto 
em instâncias hegemônicas em jogo (Rist, 1997; Ribeiro, 1992; 
Repetto, 2012). Entretanto, é fundamentalmente na sua confi-
guração como sistema de crença que o seu discurso se configura 
de forma mais contundente (Rist,1997; Ribeiro, 2008).

Neste trabalho, compreendo a noção de desenvolvimento 
como uma ideologia/utopia de reorganização de mundos 
baseado na expansão econômica e na gestão-intervenção de 
territórios, populações, simbologias e recursos (naturais e 
manufaturados). Nesse sentido, o termo desenvolvimento trans-
cende a dimensão de acumulação econômica (RIST, op.cit.) e 
situa-se na esfera das crenças e reacomodações simbólicas, iden-
titárias e culturais articuladas através de redes e movimentos 
sociais, instituições, agências de financiamento, empresas locais 
e transnacionais, estados nacionais, líderes locais e indígenas, 
organizações não-governamentais, entre outros setores sociais 
(ESCOBAR, 2007; 2010). 

A noção de desenvolvimento é uma ideologia susceptível de 
ser apropriada e ressignificada por setores sociais historicamente 
discriminados e marginalizados. Desse modo, envolve um com-
plexo feixe de processos sociais que refletem discursos e práticas 
de construção de território, mercantilização de terras, transfor-
mação de forças produtivas, organização laboral, modernização e 
implantação de novas tecnologias, ampliação de capitais financei-
ros e mercados externos, processos de mobilidade compulsória 
de populações, reestruturação de práticas locais, modalidades de 
extrativismo econômico e produção de “visibilidades” identi-
tárias, assim como a construção de novas hegemonias pautadas 
por reivindicações identitárias e territoriais. Enfim, estamos 
diante uma nova forma de governabilidade que é, ao mesmo 
tempo, interna e externa ao Estado (FOUCAULT, 1991, p.25) e 
que está pautada por processos e dinâmicas de “acumulação por 
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despossessão” caracterizados por “práticas predadoras” de terri-
torialidades (HARVEY, 2003, p.112-113).

Podemos afirmar, corroborando Escobar (2005, p.19), que o 
marco dessa nova governabilidade corresponde às demandas de 
“profissionalização dos problemas de desenvolvimento” e parâ-
metros de “institucionalização do desenvolvimento”, ou seja, 
mecanismos que geram campos especializados de conhecimento, 
criando novos imaginários de problemas sociais e atuando em 
uma rede heterogênea de agências, atividades e sujeitos coletivos 
e individuais.83 Esses elementos são construídos atualmente sob 
a égide de um processo concebido, por alguns autores, como 
“fase ecológica do capital” (O’Connor, 1993; Escobar, 1999; 
Sullivan, 2010; Ferreiro, 2011).

Por conseguinte, a partir de meados dos anos 80, a natureza 
dos benefícios dos modelos de desenvolvimento neoliberal tor-
nou-se alvo de críticas e debates entre teóricos e acadêmicos de 
diferentes áreas disciplinares.A essas críticas, somam-se as rei-
vindicações de movimentos sociais, setores indígenas e outros 
grupos étnicos, em vários contextos da América Latina.84 Na 
interpretação de Boaventura Sousa Santos (1996), o desenvol-
vimento é parte do conjunto de noções que impediram uma 
alternativa para além do capitalismo. Embora essa observação 
seja relevante para evidenciar processos sociais complexos de 
acumulação por despossessão no âmbito específico de sociedades 

83 A esse respeito, variantes de desenvolvimento tais comoecodesenvolvimento e 
desenvolvimento sustentável, entre outras, têm enfatizado processos de “ambien-
talização de conflitos sociais” (LOPES, 2006). Uma das questões que sobressaem 
é a abordagem da pobreza como pauta de planificação de projetos e programas 
no marco de políticas de acumulação e crescimento econômico em realidades 
indígenas e rurais (RIST, op.cit.).

84 Existe uma significativa literatura crítica relacionada ao tema do desenvolvi-
mento como discurso cultural. Para algumas referências ver Fergurson (1994), 
Escobar (2005, 2007), Sach (2010), Rodriguez Gavarito e Arenas (2007), Ribeiro 
(1992; 2008),Lang e Mokrani (2011),entre outros.
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ameríndias, apenas recentemente têm-se elaborado propostas 
descoloniais que discutam as lógicas e os impactos do desenvol-
vimento neoliberal no Sul.85

Tal como mostra Costa (2011), se consideramos a longa his-
tória do extrativismo como processo sistemático de saqueio e 
apropriação ilegítima de recursos naturais, fontes de energias e 
bens comuns, respaldada por políticas coloniais e neocoloniais 
sedimentadas no tempo, é possível afirmar, segundo esse autor, 
que as últimas décadas do século passado são, de fato, um marco 
tardio na incidência de discursos e práticas contra-hegemôni-
cas aos modelos de desenvolvimento neoliberal e transnacional 
implantados em realidades localizadas da região.

Nesse sentido, o termo desenvolvimento não pode ser “puri-
ficado” dos processos históricos que determinam sua aparição 
e dinâmica (Sach, 2010). Pode-se afirmar que os usos que dele 
se faz transcendem a ideia de estratégia, programa ou projeto 
específico de setores sociais (Repetto, 2012). Na análise de Sach, 
o “pensamento desenvolvimentista” está inevitavelmente atra-
vessado por uma rede de conceitos-chave, tais como: pobreza, 
produção, Estado, igualdade, todos cristalizadores de pressu-
postos tácitos da visão de mundo ocidental. Especialmente em 
processos de “ambientalização” de conflitos sociais (Lopes,op.
cit.), esses conceitos refletem um jogo de forças e modalidades 
de transformação social como aquelas que entendem a pobreza 
em termos de causa/efeito de problemas ambientais (Escobar, 
1999).

85 Em termos analíticos, a categoria social Sul tal como é usada neste trabalho não 
se relaciona com uma região geográfica específica, seu uso atende a uma cons-
trução ideológica e política a partir da análise de Boaventura de SousaSantos 
(2011:16) para quem o Sul é uma metáfora de demandas e construções de novas 
epistemologias de grupos sociais que historicamente têm sido sistematicamente 
destruídos, oprimidos e discriminados no contexto das relações sociais derivados 
de processos e situações coloniais.
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Para Sullivan (2010), existem diversas vertentes que ajudam 
a justificar as lógicas que orientam esses processos. Algumas 
delas têm a ver 1) com a atuação de uma economia de mer-
cado capitalista baseada na demanda e mercantilização de novas 
commodities de bens primários e a relação desta com os discur-
sos que enfatizam soluções aos danos e crise ambiental; 2) a 
capitalização da natureza pensada com atribuição de “valor”; 
3) a tecnocracia do desenvolvimento que incide na sua pro-
fissionalização/institucionalização ajudando a reforçar a lógica 
de acumulação e crescimento econômico como absolutamente 
necessária para o “crescimento verde” e, 4) as redes de agências 
e corporações transnacionais como atores-chave para institucio-
nalizarem variantes como o desenvolvimento sustentável.

Entre os enfoques desconstrucionistas sobre as utopias do 
desenvolvimento, as análises de Fergurson (1994) em Lesoto são 
contundentes ao vislumbrar a estreita articulação entre gestão, 
controle e intervenção em territórios e comunidades locais, 
partindo-se da implantação de programas de desenvolvimento 
rural patrocinados por organismos internacionais como o 
Banco Mundial. O autor traz críticas pertinentes aos programas 
de desenvolvimento “salvacionistas” e “planificados” em uma 
região inventada e configurada como “isolada”, com “economia 
de subsistência”, “política oficial benevolente” e “carente dos 
benefícios do capital”.

Fergurson procura entender as lógicas que estão por trás do 
aparelho de intervenção de agências internacionais e os meca-
nismos de burocratização que agenciam os empreendimentos. 
Para esse autor, os programas de desenvolvimento na região 
fracassaram em seus propósitos, mas criaram efeitos importan-
tes que merecem ser complexificados, entre eles: a expansão 
do controle burocrático pautado por uma despolitização da 
política, a redefinição de relações sociais no âmbito rural e a 
reorganização das dinâmicas do trabalho rural para justificar a 
gestão e intervenção em territórios e comunidades locais.
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Miriam Lang enfatiza que os novos instrumentos constitu-
cionais e legais, em nível nacional e internacional, relacionados 
com direitos coletivos e consulta prévia em territórios indígenas 
contradizem diretamente a excessiva e agressiva demanda de 
matérias-primas e recursos naturais requeridos pelos interesses 
transnacionais hegemônicos (LANG, 2011, p.11), sempre apoia-
dos pelos governos e políticas nacionais.

Enfim, os modelos de desenvolvimento e suas dinâmicas 
como “artefatos” da modernidade têm incidido radicalmente 
nas formas de reprodução social e material de diversos sujei-
tos coletivos, em especial, povos indígenas. No entanto, esses 
setores têm ressignificado tanto políticas de desenvolvimento 
e de territorialização como aquelas que fazem referência às 
representações identitárias naturalizadas. Tal como enfatiza Ávila 
(2012, p.173): “Os povos indígenas vêm compreendendo, cada 
qual à sua maneira e estratégia, que a indianidade hiper-real criada 
e fomentada pelo imaginário de Ocidente pode ser conscien-
temente exercitada por eles para seus próprios interesses”.86 
Contudo, apesar dos diversos processos autonômicos e de resis-
tência vindos dos setores indígenas, pouco se têm considerado, 
no contexto dos estados nacionais e instâncias globais, suas 
demandas e reivindicações na tomada de decisões em torno dos 
seus direitos coletivos e territoriais e na manutenção de suas 
sócio-lógicas para a reprodução social e material.87 

86 Destaque nosso.

87 Um caso exemplar na procura de alternativas diferenciadas ao desenvolvimento 
neoliberal representa a apropriação da noção sumak kawsay, um conceito cons-
truído historicamente e que alude, segundo Floresmilo Simbaña a “uma vida 
plena, um bem-viver” (Simbaña, 2011:220). O autor mostra que desde antes do 
contato colonial, o sumak kawsay concebe-se ancestralmente para além de uma 
organização social comunitária. Assim, consiste numa ética de manutenção e 
recriação de práticas locais que abarca relações sociais e políticas. Esses proces-
sos incidem diretamente nas ações dos movimentos indígenas que “retomam e 
reivindicam esse princípio como perspectivo ético-civilizatório”. Desse modo, 
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A frente e o verso das utopias sobre o outro

Por mais de 500 anos, os indígenas configuraram-se como 
peças-chave de uma economia política de “reorganização das 
visibilidades” (ESCOBAR, 2007, p.268), participando do pro-
jeto civilizatório ocidental de modernidade. Transformados em 
objetos de conhecimento e força de trabalho (escravo e servil 
no período colonial), esses setores foram representados como a 
materialização da barbárie.

Em contrapartida, eles são atualmente reinventados como 
fidedignos “guardiões da natureza”, em conformidade com a 
representação social ancorada nas construções socioculturais da 
utopia do bom selvagem. Como mencionamos acima, testemu-
nhamos o avanço de uma política de conhecimento e poder 
chamada por alguns autores de “fase ecológica do capital”, 
baseada na noção de natureza como “reserva de valor”. Dessa 
forma, defrontamo-nos com discursos e práticas de desenvolvi-
mento que se fundamentam na incorporação de setores étnicos 
e sociais como “parte da natureza”, corroborando a produção 
de processos identitários dimensionados como “ecologismo dos 
pobres” (Alier, 1992), “protetores do ambiente” (Sach, 2010) 
ou “guardiões da natureza” (Ferrero, op.cit.; Wilde, 2008; Ávila, 
op.cit).

Esses mecanismos de gestão populacional e territorial 
estão concatenados com o que Trouillot (1991) chamou de 
construção do “nicho do selvagem”, evidenciando as utopias 
construídas pelo Ocidente sobre si mesmo e sobre o outro no 
decurso da colonialidade-modernidade. Na perspectiva desse 
autor, o Ocidente é o anverso da face de um Janus cujo reverso 
é o “outro” representado. Outras construções ideológicas dão 

como princípio de existência coletiva dos povos indígenas da região andina, essa 
prática tem sido ressignificada de modo diverso por grupos domésticos quéchuas 
a partir de uma ética que organiza as práticas comunitárias.
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conta de processos mais recentes de “alteridade e mesmidade em 
contextos étnicos e nacionais”, tal como mostra Ramos (2012). 
A esse respeito, podemos citar como exemplo a concepção de 
“indigenismo” nascida na década de 40 na América Latina e 
reformulada política e culturalmente ao longo da metade do 
século XX e também atualmente no decorrer do século XXI 
(RAMOS, 2012).

Com efeito, a filosofia moderna de representações e imagi-
nários de alteridades diversas sustenta-se na relação dicotômica 
natureza/cultura como entidades separadas e irreconciliáveis. 
A crítica de perspectivas conservacionistas e culturalistas subli-
nham que a natureza tem sido apropriada, ora como um mero 
recurso suscetível de ser explorada e mercantilizada pelas lógicas 
do capital externo; ora como uma reserva de valor (ESCOBAR, 
1999, p.88). Por sua vez, a cultura é concebida como um ideal 
civilizatório da modernidade, resultante do investimento tecno-
lógico, científico e artístico.

De acordo com Floresmilo Simbaña, ex-dirigente da 
Confederação de Nacionalidades Indígenas do Equador 
(CONAIE) e Presidente da Comuna Toa Chica de Tumbaco, 
essa ideologia fundamenta-se na ideia de que “qualquer per-
cepção ou relação [do homem] com a natureza como vínculo 
ativo foi uma prova de sua barbárie”. (SIMBAÑA,p.221-222). 
O desenvolvimento neoliberal como projeto civilizatório é 
gradualmente imposto como único caminho possível e previ-
sível para o progresso sociocultural e econômico de realidades 
localizadas.

Nessa perspectiva, os elementos, considerados atrasados ou 
em permanente estado de regressão cultural passariam pela 
modernização da paisagem, das comunidades locais e regiões 
urbanas e rurais, recebendo recursos e tecnologia. Nesta situação, 
também se trata, como mostra Marilyn Strathern, de construir 
argumentos que coloquem em xeque as utopias construídas 
pela modernidade ocidental, entre elas, aquelas que supõem 
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“encontrar em outros a solução para os problemas metafísicos 
do pensamento de Ocidente” (Strathern, 2006, p.27).

Os Wayuus no âmbito de processos de territorialização na 
península da Guajira  

O termo wayuu designa pessoa ou gente e é usado pelos 
membros do grupo como categoria de autodenominação iden-
titária no marco das relações intra e interétnicas. Mas, os Wayuus 
também se identificam e são identificados pelos outros como 
guajiros (SALER, 1988). Essa designação é de procedência 
colonial, datada em 1623, conforme dados históricos reportados 
pelo Fray Simón (1882). O termo guajiro é também usado nas 
fontes históricas para referir-se às populações cocina e aññu que 
habitavam o território da atual península.88

Em termos do povoamento da região, alguns autores enfa-
tizam que a presença dos Wayuus na Guajira, antes do período 
recente colonial, provenha de uma onda migratória (OLIVER, 
1990, p.83). Contudo, conforme esse autor, não há dados his-
tóricos que indiquem a origem nem a trajetória da mobilidade 
espacial dos Wayuusnesse período. Afirma, no entanto, que os 
caquetios (Caribe) teriam sido os primeiros povoadores da 
península, dominando o território, muito antes da ocupação 
wayuu e outros setores arawak, numa vasta dimensão territorial 
que incluía as ilhas caribenhas de Aruba, Bonaire e Curaçau. 
Numa tentativa de reconstrução etno-histórica através de pro-
cedimentos arqueológicos, Ardila (1990) afirma que até agora 
não existe correlação de nenhuma natureza entre os achados 
arqueológicos identificados e os Wayuus da atualidade. Contudo, 

88 Em pesquisa etnográfica, no ano 2009, os Wayuus de ambos os lados da fronteira 
me comentaram que o termo cocinatem um valor social negativo e depreciativo 
vinculado com uma “pessoa preguiçosa” e “pouco esperta”.
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a presença de grupos caçadores e recolhedores na Guajira são 
advertidos, por esse autor, em época remota. 

Com efeito, os antecedentes pré-colombianos dos Wayuus é 
um dos aspectos mais desconhecidos da história desse povo. As 
investigações de ordem etno-histórica, arqueológica e linguís-
tica têm oferecido escassas explicações a respeito da dinâmica 
do povoamento nesse período. Essas análises indicam evidências 
de outros grupos ameríndios na região, tais como os Caquetios, 
os Cocinas, os Paraujanos [ou Añuu] e os Guanebucanes que 
compartilham com os Wayuus, tanto características linguísticas 
e culturais de filiação étnica, como a disputa pelo controle do 
território, comercialização de objetos, práticas de contrabando 
e construção de alianças políticas (ARDILA, op. cit.; OLIVER, 
op. cit.; POLO, 1999; 2005).

O período da colonização espanhola a partir do século XVI 
impôs profundas transformações sociais, políticas, geográficas e 
culturais na península. Dinâmicas de territorialização derivadas 
de situações coloniais alteraram significativamente as modalida-
des de reprodução social e cultural dos Wayuus, assim como suas 
práticas locais e interações com outras populações indígenas. 
Nesse contexto, a região da península, caracterizada pela diver-
sidade de ecossistemas terrestres e marítimos, estava habitada 
por setores sociais diversos que mantinham relações comerciais 
e de troca afiançadas em redes de parentesco e alianças políticas.

A distribuição territorial dos índios esteve condicionada 
também às dinâmicas de controle do território e seus recursos 
naturais e ao conhecimento geográfico da região. A península 
é cercada por um bloco montanhoso das serranias Macuira, 
Jalaala e Palash de vegetação xerófila com predomínio de cac-
táceas, paisagem desértica e pequenos arbustos secos. Possui 
também uma importante porção costeira de baías e portos no 
Caribe que foi cenário, em meados do século XVI, de intensas 
relações comerciais e contrabando entre Wayuus e outros gru-
pos sociais.
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Influenciada por um clima semiárido e precário nível de 
pluviosidade, suas savanas e vegetação de pastos e pequenos 
bosques secos com predomínio de densa vegetação de cactos 
e arbustos espinhosos compõem um “lugar” social e bioló-
gico de relações sociais específicas, sedimentadas ao longo do 
tempo. Estas foram determinantes para a construção de proces-
sos de territorialização e construção de alianças e guerras entre 
indígenas e colonizadores, envolvendo práticas comerciais de 
contrabando de gado, armas de fogo, pérolas, couro e sal, entre 
outros recursos.

A introdução do gado nas costas ocidentais no século XVI 
gerou profundas modificações nas interações sociais conservadas 
pelos setores étnicos que povoavam a região. Os Wayuus e os 
Cocinas mantiveram acirrados enfrentamentos na base de um 
conflito territorial pela expansão e adaptação desse elemento 
nos seus sistemas culturais. Enquanto os Wayuus incitavam a 
expansão do gado, os Cocinas eram contrários à sua introdução, 
preferindo seus recursos próprios e a manutenção das suas ativi-
dades de subsistência. Nesse cenário, ambos mantiveram tensas 
relações advindas das atividades de contrabando com armas de 
fogo, gado, aguardente, pau-brasil, tecidos e tabaco, entre outros 
produtos. As alianças estabelecidas com ingleses e holandeses no 
comércio e troca de gado por armas de fogo foram um dos 
elementos que enfatizou as tensões e enfrentamentos entre esses 
grupos sociais (POLO, 1999).

Em contrapartida, os processos migratórios, assim como 
a acirrada disputa entre indígenas e os conquistadores euro-
peus no comércio de contrabando, influenciaram não apenas 
a configuração de novos grupos étnicos, mas principalmente o 
estreitamento de vínculos de parentesco, alianças e relações de 
inimizade, por exemplo, entre os Cocina e os Caquetio.
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As ações indígenas eram interpretadas por agentes coloniais 
como condutas soberbas89 que faziam os índios habilidosos, não 
apenas no domínio do arco e da flecha, mas principalmente das 
armas de fogo. Uma proposta imperial de 1723 informa que: 

[os índios] ficaram reduzidos aos costumes e 
sujeição necessária, para que nunca tenha que 
recear o que com probabilidade era de temer do 
conjunto se aí ficassem que segundo seus gênios 
altivos e soberbia, com os destros que estão nas 
armas de fogo ao igual que no arco e a flecha 
se levantariam sempre que tivessem a mais leve 
conjuntura, segundo a inconstância que até agora 
se têm experimentado com os povos reduzidos 
(MORENO; TARAZONA, 1984: 32). 

Em fontes de 1771, o espanhol Nicolás de Barros aporta 
informações que ilustram claramente como o comércio e roubo 
de gado esteviveram profundamente relacionados com a aqui-
sição de armas de fogo em alianças políticas entre wayuus e 
outros setores coloniais, como holandeses e ingleses assentados 
nas costas da península. 

[...] estão [os] índios continuando adiantar-se 
na prevenida sublevação e estar-se prevenindo 
com convocar-se com todas as demais parciali-
dades de efeito de fazer seus roubos e prosseguir 
nos seus contínuos insultos. [Todavia], se estão 
prevenindo com grande força nos barcos estran-
geiros que se achavam nas costas desde o cabo 
em adiante de todas as correspondentes armas, 
munições que demais [...] executando cada dia 
mais e mais roubos como o fizeram uma noite 

89 Sobre a construção de imagens e representações naturalizadas dos wayuu ver 
Polo (2005).
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[...] levaram quantidade de bestas (MORENO; 
TARAZONA, op.cit., p.168).

John Monteiro (2001, p.75) demonstra que as interpretações 
e apropriações que os índios faziam da lógica colonial foram 
percebidas e retratadas nas crônicas dametrópole como ações 
recalcitrantes de índios selvagens “que hostilizavam os brancos 
em função da sua natureza bruta”. A resistência dos Cocinas à 
introdução e comercialização de gado, na região, não deve ser 
interpretada como um apego a um modo de sobrevivência tra-
dicional ou arcaico. Ao contrário, suas ações se aproximam de 
uma agência de atualização de práticas culturais e identitárias, 
conforme suas demandas nativas, na qual o expurgo ou a aceita-
ção das lógicas europeias poderia ser determinante para manter 
a autonomia das áreas ocupadas.

Outro elemento importante foi a espoliação das costas, 
especialmente na Bahia Honda e Cabo da Vela, regiões ao norte 
da península que foram cenários do trabalho escravo indígena. 
A sistemática lógica de acumulação econômica colonial esteve 
pautada pela captura de pérolas que obrigava os Wayuus a sub-
mergirem-se em busca desse recurso, fato que transformou a 
configuração social e espacial desses lugares sociais numa “ran-
cheria de pérolas” (MONROY, 2002), provocando assim a 
construção de novas territorialidades.

Em meados do século XIX, o Cabo de Coquibacoa, como 
foi chamada a península no período colonial, foi disputado 
geopoliticamente pelos Estados republicanos da Colômbia e 
da Venezuela para iniciar a linha fronteiriça da península, entre 
ambos os países. Desse modo, atualmente, os Wayuus estão 
assentados em resguardos do lado colombiano e distribuídos em 
comunidades indígenasna Venezuela.

No primeiro quarto do século XX, com o avanço das políti-
cas integracionistas, as autoridades oficiais do Estado colombiano 
e do venezuelano procuraram demonstrar que o desenvol-
vimento econômico e social da Guajira estava diretamente 
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relacionado com os recursos vitais para a sobrevivência. Assim, 
gerenciaram programas de extração de água potável – líquido 
escasso nas semidesérticas das planícies e pastos da península. A 
água representava e ainda representa, nesse contexto, um pro-
blema para o desenvolvimento econômico e o povoamento da 
região. A introdução de tecnologias e recursos alheios às práticas 
cotidianas dos Wayuus teve, como incentivo, a institucionaliza-
ção de políticas de homogeneização e integração cultural numa 
realidade social considerada inóspita, arcaica e selvagem.

A partir da expansão dessa racionalidade, a fronteira geopolí-
tica foi imposta, considerando-se como base os tratados e pactos 
locais e globais,90 iniciados em 1883 – estabilizados somente 
com o tratado de limites de 1941. Desse modo, a Guajira é 
dividida territorialmente entre a Colômbia e a Venezuela, 
abrindo passo a novos fenômenos de territorialização em que 
as práticas cotidianas e a construção do lugar reconfiguraram-se 
radicalmente.91

Como mostramos, a Guajira foi um enclave estratégico de 
poderes hegemônicos, desde meados do século XVI até a atuali-
dade. A localização geopolítica da região no Caribe Continental 
é clave para entender a expansão atual de consórcios transna-
cionais de extração-exportação de recursos naturais, gestão de 
territórios e força de trabalho indígena.

90 Em 1881, Colômbia e Venezuela decidem recorrer à arbitragem do rei da 
Espanha, Alfonso XII, mas sua morte em 1885 incentivou que fosse sua viúva, a 
rainha Maria Cristina, que determinasse em 1891 um novo laudo arbitral divi-
dindo a fronteira em seis seções, entre elas, a península da Guajira.

91 Esses processos correspondem, sem dúvida, ao que Oliveira (1998, p.56) descreve 
como “uma intervenção da esfera política que associa – deforma prescritiva e 
insofismável – umconjunto de indivíduos e grupos a limites geográficos bem 
determinados”.
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Gestão e intervenção da mineradora transnacional carbonífera 
na Guajira 

Se pensarmos, como mostra Maybury-Lewis (1984, p.129), 
que os processos sociais de dominação construídos no con-
texto colonial ameríndio concentraram-se principalmente na 
exploração do trabalho indígena, percebemos que atualmente, 
de acordo com o autor, os processos de reestruturação de ter-
ritórios, expropriação de terras e destruição total de formas de 
reprodução social indígena representam as reais ameaças que 
esses setores sociais enfrentam em nome do desenvolvimento e 
do seu par caudatário: o progresso. A esses processos, Maybury-
Lewis denomina “a segunda conquista”.

De fato, a questão do território é um dos dispositivos 
políticos, étnicos, sociais e econômicos mais questionados em 
relações de poder em que setores sociais diversos dirimem con-
flitos e demandas identitárias, territoriais e étnicas. O território 
como invenção política e social está vinculado estreitamente às 
lógicas econômicas do desenvolvimento hegemônico, tal como 
o expressou, em 2010, o informe do relator especial sobre “a 
situação dos direitos humanos e as liberdades fundamentais dos 
indígenas” no contexto colombiano:

[…] a necessidade de harmonizar a política 
pública de desenvolvimento econômico do 
país [Colômbia], em especial no que se refere 
aos chamados ‘mega projetos’ relativos à extra-
ção de recursos, infraestruturas agro-industriais 
e turísticas, pautado com os direitos dos povos 
indígenas sobre suas terras e recursos natu-
rais de conformidade com as disposições da 
Cenvenção nº 169 e a Declaração das Nações 
Unidas sobre os direitos dos povos indígenas.92

92 Disponível em: <http://www.acnur.org/biblioteca/pdf/8115.pdf?view=1. 
Aceso em: 15 mai. 2010.

http://www.acnur.org/biblioteca/pdf/8115.pdf?view=1
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No documento, ressalta-se também que as concessões aos 
projetos extrativos são outorgadas violando o direito à consulta 
prévia das comunidades e povos afetados. Pensar essas realida-
des a partir das lógicas hegemônicas em jogo possibilita, como 
sugere Strathern (2006), identificar e reconhecer a origem e 
natureza dos interesses dessas políticas. Nesta parte do trabalho, 
abordo a lógica dos empreendimentos de mineração carboní-
fera a partir das práticas desenvolvimentistas de Carbones de 
Cerrejón no contexto da Guajira colombiana.

Carbones de Cerrejón Limited consiste num consórcio mul-
tinacional das empresas BHP Billiton plc (Inglaterra),93 Anglo 
American plc (Sudáfrica) e Xstrata plc (Suíça), de extraçãoe 
exportação de recursos naturais para mercados internacionais 
da Europa e dos Estados Unidos. Caracterizada comouma ope-
ração integrada entre a mina, a ferrovia e o porto, o complexo 
mineiro corta o território ancestral dos Wayuus, de norte a sul. 
Atualmente, é possível afirmar que nesse contexto o carvão é 
um recurso/commodity exclusivo de Cerrejón que o explora a 
céu aberto.

Até o ano 2000, o Estado colombiano era o proprietário de 
50% da mina, sob a razão social de Carbocol S.A. Posteriormente, 
essa parte da empresa foi vendida ao consórcio de empresas BHP 
Billiton plc, Anglo American plc y Glencore International AG. 
Seguidamente, a empresa suíça Xstrata plc passou a participar do 
consórcio após a compra das ações da Glencore International 
AG. Assim, em 2002, Carbones de Cerrejón tornou-se o dono 
absoluto da exploração carbonífera na região (ROMERO, 
2010).

93 Entre essas multinacionais, a BHP Billiton plc é considerada a empresa mine-
ral com maior poder hegemônico. Dividida em sete consórcios, explora uma 
significativa diversidade de minerais e fontes de energia no mundo, entre eles, 
alumínio, ouro, carvão, petróleo, urânio, zinco, aço, diamante, gás, titânio, níquel 
e cobre. Para uma descrição detalhada ver http://colombia.indymedia.org/
news/2008/07/90947.php. Acesso em: 15 mai. 2010.

http://colombia.indymedia.org/news/2008/07/90947.php
http://colombia.indymedia.org/news/2008/07/90947.php
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Embora a exploração de carvão na Colômbia tenha seus 
antecedentes nos anos 70, Barliza (1991, p.169) relata que o 
complexo Cerrejón, na área norte da Guajira, começou a produ-
ção em 1986, com uma demanda estimada em 23 anos. Naquele 
ano, Cerrejón transportava cerca de 2000 toneladas de carvão 
em cada viagem do circuito ferroviário, o que representava um 
total de três viagens por dia para a exportação no Porto Bolívar, 
ao norte da península. Na página web da empresa, investigamos 
que, em 1985, Cerrejón conseguiu atingir a cifra de exportação 
de 2,2 milhões de toneladas de carvão, número superado em 
2009 quando atingiu 30,3 milhões.94

De acordo com a Cerrejón, são enviados por dia cerca de 
sete comboios para o Porto. O processo de exportação é refe-
rido como um circuito que envolve a carga, o transporte e 
descarga de carvão num ciclo de aproximadamente 12 horas. A 
empresa possui um sistema de controle chamado “tráfego cen-
tralizado” cuja função é monitorar a carga no seu trajeto pela 
via férrea de sul a norte,95 desde sua saída da mina até o destino 
final de embarque. Este se expande por todo o território wayuu 
provocando impactos nefastos sobre as práticas locais das comu-
nidades nos resguardos da Baixa, Média e Alta Guajira.

Uma das características da exploração de carvão a céu aberto 
são as atividades de perfuração e explosão do terreno ao ar livre. 
Os efeitos da contaminação provocada por essas ações são incal-
culáveis, especialmente em um território tão diverso do ponto 
de vista topográfico e da sociobiodiversidade. Esses impactos 
são sentidos especialmente nas comunidades locais e grupos 

94 Disponível em:<http://www.cerrejoncoal.com/secciones/CERWEB/HOME/
MENUPRINCIPAL/EXPORTACION/VOLUMENEXPORTACIONES/
seccion_HTML.html. Aceso em: 18 mai. 2010.

95 Disponível em: <http://www.cerrejoncoal.com/secciones/CERWEB/
HOME/MENUPRINCIPAL/QUEHACEMOS/ELFERROCARRIL/sec-
cion_HTML.html. Aceso em: 18 mai. 2010.

http://www.cerrejoncoal.com/secciones/CERWEB/HOME/MENUPRINCIPAL/EXPORTACION/VOLUMENEXPORTACIONES/seccion_HTML.html
http://www.cerrejoncoal.com/secciones/CERWEB/HOME/MENUPRINCIPAL/EXPORTACION/VOLUMENEXPORTACIONES/seccion_HTML.html
http://www.cerrejoncoal.com/secciones/CERWEB/HOME/MENUPRINCIPAL/EXPORTACION/VOLUMENEXPORTACIONES/seccion_HTML.html
http://www.cerrejoncoal.com/secciones/CERWEB/HOME/MENUPRINCIPAL/QUEHACEMOS/ELFERROCARRIL/seccion_HTML.html
http://www.cerrejoncoal.com/secciones/CERWEB/HOME/MENUPRINCIPAL/QUEHACEMOS/ELFERROCARRIL/seccion_HTML.html
http://www.cerrejoncoal.com/secciones/CERWEB/HOME/MENUPRINCIPAL/QUEHACEMOS/ELFERROCARRIL/seccion_HTML.html
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domésticos que vivem em “zonas de influência” (ROMERO, 
op.cit.; TADDEI, 2011). Ao contrário de outros modelos extra-
tivistas de recursos minerais, a mineração a céu aberto gera uma 
poluição ainda maior que requer um uso considerável de água 
e energia.96Os projetos de carvão sem consulta prévia na penín-
sula da Guajira foram apoiados pelos governos de ambos os 
países que institucionalizaram as concessões para a exploração 
do mineral invisibilizando os reclamos e demandas indígenas.

A estratégia discursiva que justifica o modelo extrativo-ex-
portador da mineração transnacional na Guajira está relacionada 
com a lógica transregional de Iniciativa para a Integração da 
Infraestrutura Regional Sul-americana (IIRSA), constituída 
com base em uma política neoliberal integracionista e expan-
siva. Esse programa de “integração” é composto por doze países 
sul-americanos97 que têm por objetivo “promover o desenvolvi-
mento da infraestrutura de transporte, energia e comunicações 
a partir de uma visão regional”.98 Para Toledo (2009, p.103), a 
lógica da IIRSA é compatível com a “competitividade nos mer-
cados globais, o desenvolvimento sustentável e o crescimento 
das economias regionais através de um uso eficiente e integrado 
dos recursos existentes na região”.

De forma análoga, as estratégias meta-discursivas da Cerrejón 
para impor a extração dos recursos naturais estão relacionadas 
com o “desenvolvimento endógeno” dos grupos locais. Assim, 

96 Segundo Svampa e Antonelli (2009), a mineração a céu aberto é um modelo de 
extração de recursos naturais proibido em diversos países do mundo. Segundo 
as autoras, no contexto da América Latina, a Costa Rica é o único país que tem 
promulgado uma legislação para frear esse tipo de empreendimento.

97 Dentre eles, Venezuela, Colômbia, Chile, Argentina, Brasil, Uruguai, Paraguai, 
entre outros. Assim o IIRSA divide o espaço sul-americano em eixos de integra-
ção e desenvolvimento, entre os quais se encontra o eixo MERCOSUL-Chile 
(Toledo, op.cit.,:103).

98 Disponível em: <http://www.iirsa.org/index.asp?CodIdioma=ESP. Acesso em: 
15 mai. 2010.
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a retórica do “empresariado responsável” se vincula à cons-
trução de necessidades sociais para esses grupos. O objetivo é 
institucionalizar os “benefícios” do desenvolvimento levados às 
comunidades locais por meio de planificação e projetos promo-
vidos por uma complexa rede de agências de financiamento e 
outros atores sociais hegemônicos.99

Na medida em que se ressignificam as relações sociais entre 
Cerrejón e os indígenas, a cooptação de líderes wayuu é cada 
vez mais presente nos empreendimentos mineiros. Isso expli-
caria porque alguns segmentos das populações afetadas aceitam 
os projetos nas suas comunidades. Na página web da Cerrejón, 
encontra-se uma seção chamada “Elemento do Cerrejón Way 
(Estilo Cerrejón)”100onde se destaca a noção de “comunidade”, 
que define as relações sociais da empresa nos seguintes termos:

“Fazemos parte da Guajira em Colômbia, e 
da comunidade global, portanto queremos ser 
um bom vizinho”.Esse modo de instituciona-
lizar o desenvolvimento está presente também 
nos empórios de carvão Guasare, na Guajira 
venezuelana. Nesse contexto, o empreen-
dimento mineiro se promove como “uma 
proposta de desenvolvimento sustentável cujo 

99 Oliveira (2000) tem abordado o papel da intervenção financeira e simbólica do 
Banco Mundial (BM) no repasse de recursos às populações indígenas, através 
de projetos de empreendimento social. Embora o autor chame a atenção para 
a necessidade das populações serem consultadas previamente e abrirem espaços 
para sua participação, de certa maneira, os desdobramentos desses processos são 
levemente matizados visto que os processos de consulta gerados por essas enti-
dades e as diretrizes promovidas por técnicos do BM se inscrevem igualmente 
na lógica extrativa de acumulação por despossessão.

100 Disponível em: <http://www.cerrejoncoal.com/formas/194/
Cerrej%C3%B3nWay.Espa%C3%B1ol.pdf.  Acesso em: 21 de maio 2010.

http://www.cerrejoncoal.com/formas/194/Cerrej%C3%B3nWay.Espa%C3%B1ol.pdf
http://www.cerrejoncoal.com/formas/194/Cerrej%C3%B3nWay.Espa%C3%B1ol.pdf
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objetivo comum é aproximar as populações de 
uma melhor qualidade de vida”.101

Os discursos construídos e as práticas desenvolvidas por 
esses consórcios são afiançadostambém pela mídia (impressa e 
virtual) e pelo uso de diacríticos étnicos ressemantizados pelas 
Fundações que essas empresas criam para promover a “india-
nidade/alteridade” de pessoas e comunidades locais. Nesses 
casos, imagens fotográficas de wayuus são objeto de calendários, 
folhetos culturais e outdoors espalhados por toda a Guajira.

A elaboração de campanhas publicitárias de grande impacto 
tem servido para associar, no cenário internacional, os Wayuus 
aos avanços no desenvolvimento econômico e social na região. 
Por exemplo, a empresa venezuelana Corpozulia usa na sua 
página web a imagem de grupos indígenas, especialmente wayuu, 
como publicidade para seus projetos de expansão. Seu slogan 
“Plantação do carvão” está calcado num discurso ecologista e 
ambientalista da natureza.102 Já a filial Carbozulia se posiciona 
como um “motor de desenvolvimento endógeno”.103Nesses 
discursos, são potencializadas as noções de solidariedade empre-
sarial, desenvolvimento sustentável, desenvolvimento endógeno, 
negociação coletiva e valores éticos, ao mesmo tempo em que 
se agravam os impactos ambientais e sociais desses processos no 
âmbito das comunidades locais.104

101 Disponível em: <http://www.guasare.com/guasare/guasare.htm. Acesso em: 21 
mai. 2010.

102 Disponível em:<http://www.carbonescbg.com/pagina.php?p=carbon. Acesso 
em: 21 mai. 2010.

103 Disponível em: <http://www.carbozulia.com.ve/ Acesso em: 21 mai. 2010.

104 Corpozulia e Carbozulia, ambas as empresas do Estado venezuelano, desenha-
ram em 2006 um projeto carboníferopara ser executado na região do Socuy 
que conta com um significativo número de comunidades locais. Atualmente os 
impactos desses empreendimentos têm causado a contaminação do rio Socuy e 
provoca a ameaça de deslocamento compulsório dos grupos domésticos.
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Entre os impactos, podemos mencionar a presença de ele-
mentos metálicos no rio Rancheria, principal afluente de água 
na Guajira colombiana e no rio Socuy na região de Guasare do 
lado venezuelano. Também, a morte constante de animais que 
fazem parte da economia doméstica dos grupos locais, infec-
ções respiratórias e intestinais que afetam adultos e crianças, 
assim como a desconfiguração topográfica e social do território 
ancestral ameríndio. A esse respeito, diversos movimentos sociais 
indígenas têm denunciado as constantes violações ocasionadas 
por agentes externos. O relatório sobre o impacto ambiental e 
social, elaborado pelo antropólogo wayuu Weilder Guerra evi-
dencia que os restos humanos dos antepassados   Wayuu “tiveram 
que ser evacuados pelos indígenas dos seus antigos cemitérios 
para abrir caminho para a estrada de via férrea construída por 
Cerrejón” (GUERRA, 1991, p.174). O autor afirma que os 
assentamentos costeiros na Alta Guajira foram abandonados 
pelos Wayuus devido às pressões geradas pelo consórcio nas ins-
talações de infraestrutura da mina.

O relatório elaborado pela organização Fuerza de Mujeres 
Wayuu (FMW), do resguardo da Meia e da Alta Guajira, em 
conjunto com a Organização Painwashi Wayuu (OPW), de 
Riohacha, foi apresentado no marco do Tribunal Permanente 
dos Povos em 2008. Nele, reportam-se as doenças causadas pela 
mineração de carvão que incluem desde infecções respiratórias 
e intestinais até alergias de pele e olhos.105 Segundo essas orga-
nizações indígenas, as corporações transnacionais revogaram o 
monitoramento ambiental, exigência necessária para medir e 
controlar os níveis de poluição. Desse modo, os dispositivos de 
medição e poluição do ar e da água usados por essas empresas 
criam suspeitas sobre possíveis irregularidades na aplicação das 

105 Disponível em: <http://colombia.indymedia.org/news/2008/07/90947.php. 
Acesso em: 25 mai. 2010.
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metodologias de medição e nas políticas de impacto dos proje-
tos em execução.

Com relação aos deslocamentos compulsórios ocasionados, 
a dinâmica desses processos na Colômbia tem chamado a aten-
ção de vários agentes sociais como organizações internacionais, 
movimentos sociais, ONGs, comunidades locais ameríndias, 
entre outros setores étnicos. Segundo dados do ACNUR, a 
Colômbia é o país com o maior número de deslocados internos 
na região, 3.9 milhões de pessoas. Desse total, 3.4% dos desloca-
dos são indígenas, transbordando essas cifras especialmente em 
cenários transfronteiriços.106 Por outro lado, a Consultoria para 
os Direitos Humanos e o Deslocamento (CODHES) registrou 
que 83% do deslocamento da população correspondem a grupos 
étnicos (indígenas e afro-descendentes). De acordo com a orga-
nização, 2.991 indígenas, pertencentes a nove povos (incluindo 
os Wayuus), foram deslocados compulsoriamente em 33 eventos 
e 3.210 pessoas foram forçadas a deslocar-se individualmente ou 
em situações multifamiliares.107

Os impactos do projeto carbonífero na Guajira, assim como 
o genocídio gerado por atores armados na disputa por territórios 
e recursos têm ocasionado deslocamentos compulsórios graves, 
especialmente nos municípios de Barrancas e Hato Nuevo, ao 
sul da Guajira colombiana (ROMERO, op.cit.; DOVER; Zapach 
Rincon, 1997).

Os eventos de intervenção nos territórios, ocorridos em 
1999, na comunidade de Tabaco em Hato Nuevo, são um dos 
exemplos paradigmáticos da arbitrariedade e violência deri-
vados dos poderes hegemônicos. Nesse ano, o ministro de 

106 Disponível em: <http://www.acnur.org/t3/fileadmin/Documentos/
Publicaciones/2012/8850.pdf?view=1. Acesso em: 10 abr. 2012.

107 “Salto estratégico o salto al vacío”. Disponível em: <http://www.colombiassh.
org/reh/IMG/pdf_resumen_20codhes_20informa_2076_1_.pdf. Acesso em: 9 
mai. 2012.

http://www.acnur.org/t3/fileadmin/Documentos/Publicaciones/2012/8850.pdf?view=1
http://www.acnur.org/t3/fileadmin/Documentos/Publicaciones/2012/8850.pdf?view=1
http://www.colombiassh.org/reh/IMG/pdf_resumen_20codhes_20informa_2076_1_.pdf
http://www.colombiassh.org/reh/IMG/pdf_resumen_20codhes_20informa_2076_1_.pdf
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Minas e Energia autorizou a remoção massiva da comunidade 
com a participação direta de funcionários da empresa Intercol 
Carbocol.108

O relatório do Observatório de Conflitos de Mineração na 
América Latina (OCMAL) descreve como “violações do direito 
à vida” os conflitos causados na Guajira   pelas empresas Anglo-
american Chile, conhecida também como Companhia Minera 
Collahuasi,109 e o grupo australiano BHP Billiton.110 O docu-
mento relata várias operações realizadas por essas empresas que 
incidiram negativamente nos modos de sobrevivência física e 
coletiva de comunidades e resguardos wayuus, em especial, na 
comunidade Media Luna, ao norte da Guajira. Nessa região, foi 
construída também a infraestrutura para o embarque do carvão. 
As comunidades Caracolí e Espinal, ambas localizadas no muni-
cípio Albania ao sul da Guajira colombiana também sofreram os 
impactos da mineração ao serem realocadas em 1991.

Vozes de resistência na Guajira 

Ainda que os Wayuus conduzam ações autônomas de resis-
tência às incursões predatórias dos consórcios transnacionais 
mineradores, estas não devem ser interpretadas como respos-
tas reativas e mecânicas de índios contra alijunas (brancos), mas 
como agenciamentos indígenas no marco de processos sociais 
atravessados por lutas históricas e jogos simbólicos complexos.

Como mencionado, o carvão extraído do território wayuu 
incorpora-se a um conjunto de commodities que tem como 

108 Disponível em: <http://www.olca.cl/ocmal/ds_conf.php?nota=Conflicto&p_
busca=21&rol=. Acesso em: 15 fev. 2012.

109 Disponível em: <http://www.olca.cl/ocmal/ds_nomb.php?nota=Empresa&p_
busca=3&rol=emp. Acesso em: 15 fev. 2012.

110 Disponível em: <http://www.olca.cl/ocmal/ds_nomb.php?nota=Empresa&p_
busca=10&rol=emp. Acesso em: 15 fev. 2012.

http://www.olca.cl/ocmal/ds_conf.php?nota=Conflicto&p_busca=21&rol=
http://www.olca.cl/ocmal/ds_conf.php?nota=Conflicto&p_busca=21&rol=
http://www.olca.cl/ocmal/ds_nomb.php?nota=Empresa&p_busca=3&rol=emp
http://www.olca.cl/ocmal/ds_nomb.php?nota=Empresa&p_busca=3&rol=emp
http://www.olca.cl/ocmal/ds_nomb.php?nota=Empresa&p_busca=10&rol=emp
http://www.olca.cl/ocmal/ds_nomb.php?nota=Empresa&p_busca=10&rol=emp
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destino sua negociação nos principais centros econômicos da 
Europa e dos Estados Unidos da América.111Cerrejón possui 
uma sistemática infraestrutura e mecanismos monitorados desde 
sua base – extração na mina, transporte e desembarque no Porto 
Bolívar.

Com referência ao transporte, o carvão percorre 150 km da 
mina até o Porto em um enorme trem de aproximadamente 
130 vagões. A via férrea do trem cerca diversas comunidades e 
grupos domésticos que habitavam esse espaço antes da inter-
venção da empresa. Desse modo, as zonas de influência em que 
esses grupos são forçados a habitar representam alto risco para 
a saúde e reprodução social devido às emissões de partículas 
tóxicas do polvilho de carvão que o trem solta em seu percurso. 
Além disso, a contínua morte de animais (gado, cabras, veados) e 
pessoas que cruzam, de um lado ao outro da via férrea, é motivo 
de preocupação constante nos resguardos e comunidades.

As problemáticas dos impactos sociais e ambientais pro-
vocados por projetos extrativos em território wayuu têm sido 
denunciados diretamente pelos seus membros em diversos 
cenários e situações. Fazendo referência à tecnologia do trem 
como parte do sistema integrado de monitoramento do mine-
ral, Samuel, líder wayuu do resguardo da Média e Alta Guajira, 
denomina essa tecnologia de “a cobra de aço”. Ele reclama 
que “a poeira que deixa a cobra de aço diariamente nos está 
matando a todos”. A fala de Samuel se insere no contexto da 
Caravana por Wounmaikat (a Mãe-Terra), realizada em 2008 
e 2009, que consiste numa ação de resistência desenhada e 

111 Segundo a empresa, em2009, exportaram-se 17% de carvão para América do 
Norte, 56% para a Europa, 12% para o Centro e o Sul da América e 15% para 
um destino definido como Outros. Disponível em: <http://www.cerrejoncoal.
com/secciones/CERWEB/HOME/MENUPRINCIPAL/EXPORTACION/
DESTINOEXPORTACIONES/seccion_HTML.html. Aceso em: 15 mai. 
2010.

http://www.cerrejoncoal.com/secciones/CERWEB/HOME/MENUPRINCIPAL/EXPORTACION/DESTINOEXPORTACIONES/seccion_HTML.html
http://www.cerrejoncoal.com/secciones/CERWEB/HOME/MENUPRINCIPAL/EXPORTACION/DESTINOEXPORTACIONES/seccion_HTML.html
http://www.cerrejoncoal.com/secciones/CERWEB/HOME/MENUPRINCIPAL/EXPORTACION/DESTINOEXPORTACIONES/seccion_HTML.html
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organizada pela Força de Mulheres Wayuu (FMW) da Guajira 
colombiana. O objetivo foi visibilizar a violência do genocídio 
em território wayuu, assim como promover um espaço de agên-
cia, participação e interlocução em resguardos e comunidades 
locais para processos de incidência e denúncia de problemáticas 
territoriais e de intervenção do capital financeiro transnacional 
(ROMERO, 2010). 

Alberta, líder da organização Maikiraalasalii na região do 
Socuy e membro da FMW é, de forma análoga a Samuel, uma 
das vozes de resistência no âmbito dos movimentos indígenas 
da região; figura chave pela denúncia dos efeitos perversos da 
mineração a céu aberto. No âmbito da Caravana, sua fala está 
permeada tanto por uma construção política e étnica do ter-
ritório ancestral, como pela dimensão simbólica da evocação 
aos mortos, aos seres da natureza, ao espírito da Mãe-Terra. Ela 
também faz alusão à contaminação dos afluentes dos princi-
pais rios da região provocada por yoluya.112Para Alberta, tanto 
os consórcios de mineração como os funcionários do governo 
venezuelano são yoluyasque estão em wounmaikat. Nas suas 
palavras:

Devemos evitar yoluya. O nome que eu lhe 
botei [aos consórcios mineiros de carvão]. 
Evitar yoluya que entra em nosso território 
indígena wayuu que é o Socuy no municí-
pio Mara. O que aconteceria se entra aquele 
monstro? Doenças grandes, imensas, que 
poderiam contaminar toda a saúde de todos 
os wayuu. Todas as cores que tenha, pois isso 
traz muita doença. Por isso eu falo yoluya. Por 
quê? Porque se entre os capitalistas mundiais, 
no nosso território acabaria com tudo que é a 

112 Na concepção sociocosmológica wayuu, os yoluyas são seres e espíritos malignos 
que ocasionam desgraças e doenças graves.
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biodiversidade, também roubaria nossa cultura, 
também se levaria nosso costume, se levaria 
tudo o que é água, se levaria todo conheci-
mento de nós, que falamos os sítios sagrados, 
se levaria até as medicinas tradicionais que nós 
temos, ancestralmente. Então aqueles lugares 
sagrados que ainda são da nossa mãe terra se 
afasta que é o espírito que mais nos dá poder 
como wayuu que somos e dizemos que temos 
medicina tradicional de nossos ancestrais. Aí [na 
região do Socuy] temos nessa montanha que 
é a que nos dá força, fortaleça. Também vêm 
os irmãos, problemática entre todos os demais 
como território indígena. Também nos afeta o 
deslocamento dos wayuu como já temos visto 
o exemplo, que também tem muito desloca-
mento de wayuu que vem da parte de Guasare 
[comunidade da Guajira venezuelana] para o 
Socuy. Guasare é de outra comunidade, então 
isso é o que nos poderia afetar. Nos afeta o quê? 
Nos afeta todo, nós ficaríamos sem água, todo 
o nível do [estado] Zulia sem água. Então nossa 
mãe terra, três mães de água gigante que nos dá 
vida, nos dá saúde também vai ser afetada por 
esse bendito yoluya que vira ao nosso território 
wayuu aqui no município Mara. Isso são meus 
problemas (ROMERO, 2010).

A FMW é um dos movimentos indígenas na região que 
de forma criativa e crítica tem protagonizado a construção de 
processos de incidência na denúncia da violência e genocídio 
na Guajira colombiana. Suas ações enfatizam igualmente outras 
problemáticas no âmbito da gestão e controle de territórios e 
populações indígenas. No marco de processos locais, regionais e 
nacionais ameríndios, a organização transcende fronteiras polí-
ticas e culturais procurando estabelecer diálogos com outras 
realidades indígenas. Especialmente no território dos wayuu, a 
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FMW concebeu uma campanha transfronteiriça para denunciar 
os discursos e as práticas de Cerrejón em comunidades e resguar-
dos da Média e Alta Guajira. Com o slogan da Caravana “porque 
os únicos gigantes são os wayuu”, a organização fez frente a 
uma propaganda etnocida de Cerrejón, postada em mídia vir-
tual, fazendo referência ao consórcio como “uma empresa de 
gigantes”. Ela sugere que os wayuu são seres em miniatura e 
argumenta que o carvão de Cerrejón “é a pedra mágica para o 
progresso da Guajira”.113

Profundamente insultados por Cerrejón, os membros da 
FMW decidem discutir propostas de resistências locais, cujo 
lócus é wounmaikat. Assim, ultrapassando fronteiras territoriais 
historicamente impostas, decidem discutir suas propostas com 
comunidades wayuu do lado venezuelano. A reivindicação assume 
a forma de “campanha pela eliminação de todas as formas de 
violência contra a Mãe-Terra”. O contexto da Caravana se trans-
forma assim num espaço de contestação étnica e transfronteiriça 
constituído no marco de processos dinâmicos de ressignificação 
do território e de fronteiras sociais e culturais. Nesse cenário, 
a dimensão ancestral de wounmaikat é potencializada através de 
um sentido político de luta territorial refletindo as experiências 
locais de apropriação e vivência do lugar enquanto experiências 
sociais e historicamente construídas. Essas dinâmicas formam 
parte das reivindicações que têm vínculos indissociáveis com a 
manutenção ativa da memória coletiva e o tensionamento de 
lutas cosmopolíticas no território wayuu.

Em outro contexto, a líder wayuu Jayariyú Farías Montiel, 
fundadora e codiretora do jornal Wayuunaiki, pronunciou-se no 
Fórum Permanente para as questões indígenas para denunciar 
os efeitos nefastos da lógica extrativista na Guajira.

113 A propaganda está disponível em:<http://www.youtube.com/watch?v=i2rK-
ZObLvO0>. Acesso em: 16 nov. 2012.
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[…] na Venezuela, os derrames de petróleo 
afetam os povos do leste do país, prejudicando 
o ecossistema dos rios Tascabaña, Guanipa e 
Guarapiche. Na Colômbia, o cenário é menos 
animador. A empresa mineira Cerrejón, a 
serviço de interesses energéticos de países 
estrangeiros, pretende desviar 26 quilômetros 
de rio Rancheria, o principal afluente de água 
para a sobrevivência dos Wayuu com energia 
física, mental, emocional e espiritual que não 
tem dimensão de valor do ponto de vista esté-
tico nem econômico.114 

Além de exigir a imediata e efetiva execução dos acordos 
internacionais subscritos e ratificados por esses países, no âmbito 
da Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho 
(OIT), essa líder mostra que os Wayuus têm propostas concretas 
“que devem ser consideradas como recomendações para que 
os estados as assumam e considerem como boas práticas” Essa 
observação é importante na medida em que revela que eles são 
sujeitos políticos que constroem de forma criativa e ativa pro-
jetos alternativos de desenvolvimento pautados nas suas práticas 
cotidianas e sócio-lógicas comunitárias.

Viver o lugar: política e ritual em Mma (a “Mãe Terra”)

Segundo contam as anciãs wayuus (alaü’layu), 
as plantas (wunu’u) nas origens do mundo eram 
pessoas humanas, tinham vida e possuíam espí-
rito (aseyuu). Nelas morava o fôlego de vida, os 
poderes de cura, a plena sabedoria, o poder do 
conhecimento. Elas foram filhas primogênitas 
de Mma - a Mãe Terra. Mas as wunu’u sucum-
biram com a primeira geração de seres vivos 

114 Disponível em: <http://servindi.org/actualidad/64687. Acesso em: 15 mai. 
2012.

http://servindi.org/actualidad/64687
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porque não souberam aproveitar o poder do 
pensamento dado pelo Criador. Eram dema-
siado passivas, conformando-se apenas com a 
sua sabedoria, faltava-lhes o espírito dinâmico 
para dar continuidade ao fato de viver na terra. 
Quando a geração das wunu’u sucumbiu devido 
à fraqueza natural de não ser capaz de desenvol-
ver a plenitude da vida, emergiu do ventre de 
Mma a primeira geração de Wayuus. Desde o 
ventre sagrado da Mma, surgiram as primeiras 
mulheres wayuu. Elas foram as que recolheram 
os primeiros poderes, as primeiras sabedorias, as 
primeiras qualidades e os primeiros conheci-
mentos das wunu’u (LARREAL, s/d). 

O relato oral destacado acima, recolhido por Larreal, pro-
fessor wayuu da Guajira venezuelana, expressa de certa forma 
a potência simbólica das interrelações entre ordens diferentes – 
natureza e cultura – que organiza e ressemantiza a experiência 
social do lugar por meio de conhecimentos locais. Para entender 
esses processos, focalizamos três dimensões-chave relacionadas 
com práticas locais de produção de território.

A primeira dimensão faz referência à oralidade e manu-
tenção da língua wayuunaiki na reprodução social e cultural 
do grupo. Sendo importantes sinais diacríticos nas comunida-
des e resguardos wayuu, de ambos os lados da fronteira, tais 
elementos são revitalizados continuamente nas práticas coti-
dianas permitindo que os conhecimentos locais transmitidos 
oralmente sejam ressignificados de forma dinâmica. Esses pro-
cessos sociais envolvem novas formas de construir e habitar o 
lugar, permeando outras possibilidades de apropriação e criação 
de políticas de autogestionamento e autonomia étnica. Nesse 
contexto, as experiências vividas de mulheres wayuu se inter
-relacionam com processos de pertença identitária e territorial. 
Assim, o lugar refere-se a uma experiência vivida de construção 
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social e política que os Wayuus designam como Mma (a Mãe 
Terra) e que remete à ancestralidade do território. Nessa pers-
pectiva, aponta para a manutenção de práticas e saberes do lugar 
(Harcourt; Escobar, 2007).

É imprescindível compreender estas dimensões para apreen-
der a dinâmica dos “segredos” ancestrais repassados, assim como 
também a relação mútua dos seres (humanos e não-humanos) 
e pessoas em ato. No viver cotidiano, as mulheres guardam, 
secretamente em diminutas bolsas tecidas por elas mesmas, os 
segredos das alania115 (amuletos) que foram transmitidos pelas 
plantas (wunu’u = pessoas humanas) às primeiras mulheres saí-
das das entranhas de Mma. As alania afastam os seres malignos 
e incidem ativamente em processos de cura. Além disso, esses 
objetos-seres fortalecem espiritualmente os vivos e os mor-
tos, os quais mantêm uma dinâmica inter-relação, conforme a 
sociocosmologia wayuu.

A compreensão dessas sócio-lógicas permite aproximar-nos 
da segunda dimensão que é de ordem política. A reprodução 
de práticas sociais no seio dos apushis (grupos domésticos) é 
acionada através de valores e princípios de ordem social wayuu. 
Esses elementos estruturam-se no marco de um complexo sis-
tema de rituais e pautas políticas (sukuaipa wayuu -equivale ao 
sistema normativo jurídico ou Lei wayuu) que incide direta-
mente nas ações e comportamentos das pessoas e do coletivo e 
que permite vislumbrar, ao mesmo tempo, a natureza da lide-
rança social e doméstica de homens e mulheres. Desse modo, 
uma questão interessante para a análise das políticas de lugar é 
indagar de que maneira os saberes e práticas sociais, transmiti-
dos oralmente, determinam a construção de territorialidades no 

115 Como categoria emic, elas são chamadas pelos wayuu contras. Assim, esses objetos 
não são passivos, ao contrário, têm agência e intervêm diretamente na vida dos 
humanos.
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âmbito das relações de gênero, aliança e reciprocidade afiançadas 
em redes de parentesco clânico, grupos domésticos e políticos. 
Apesar de não ser nossa intenção abordarmos neste artigo esses 
processos, é importante observar que, para os Wayuus, a cons-
trução das políticas de lugar não está dissociada dessa rede de 
relações.

A terceira dimensão que queremos focalizar tem a ver com 
as relações de gênero. Nesse contexto, a liderança política de 
unidades domésticas está atravessada pela dinâmica dessas rela-
ções, pois as mulheres não são unicamente responsáveis pela 
continuidade genealógica do parentesco clânico, ou seja, pela 
transmissão do eirruku [carne ou substância de Ego]. São elas 
que dinamizam um conjunto diversificado de saberes e práti-
cas de cura, afastamento de desgraças, infortúnios e doenças. 
Fundamentalmente são elas as que medeiam a interação social 
com os sonhos e a relação entre os vivos e os mortos. Por esse 
motivo, elas cumprem o papel social de piaches, autoridades 
espirituais detentoras de saberes secretos para intermediarem a 
comunicação com os parentes mortos e com seres ancestrais 
ativos.

Desse modo, os papéis sociais de homens e mulheres estão 
marcadamente diferenciados em eventos rituais de morte e ritos 
de iniciação (ROMERO, op.cit.). Especialmente, em eventos 
mortuários são as mulheres que assumem a prática social de 
chorar os mortos e as que se encarregam de sepultá-los quando 
acontecem episódios de homicídios provocados no seio dos seus 
apushis. A elaboração de objetos fundamentais para a manuten-
ção das práticas cotidianas, como os chinchorros [redes] e os vasos 
funerários para as ossadas em situações de enterros secundários, 
é também parte da atuação desse grupo social.

Os grupos domésticos assumem o papel de fazer cumprir 
o sistema normativo jurídico – sukuaipa wayuu - de orientação 
social para a resolução de conflitos por afrontas físicas e morais. 
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Mas, cabe especialmente aos homens a mediação desses con-
flitos entre os apushi, através da figura do palabrero (mediador). 
Ele tem a função de procurar estabelecer a conciliação entre as 
famílias e fazer cumprir as penalidades e compensações prescri-
tas no sistema (GUERRA, 2002). Em outra ordem, os homens 
têm também o papel de fortalecer relações de solidariedade e 
reciprocidade através da comercialização de gado e de fixar o 
preço da noiva, prática social orientada pelo tio materno para as 
uniões matrimoniais.

Em síntese, os Wayuus têm visões de mundo diferenciadas, 
tecidas em redes parentais e familiares intimamente relaciona-
das com a origem mítica e as ações de seres animais e vegetais, 
pessoas e coisas. As interações sociais estão influenciadas por 
diferentes concepções de tempo e espaço, diversas formas de 
organizar socialmente a vida coletiva, de ressignificar o territó-
rio, de conceber as inter-relações entre humanos e não humanos, 
no âmbito das suas próprias lógicas culturais e cosmológicas. 
Os desafios de ressignificar o território e as dinâmicas sociais 
envolvidas parecem expressar a construção identitária do lugar 
enquanto experiência social de práticas e conhecimentos locais, 
permeada pela reatualização simbólica da memória coletiva. O 
lugar é também modificado e apropriado no marco de tensões 
e conflitos de grupos sociais hegemônicos (ESCOBAR, 2000).

Assim, a península se revela como um lugar de construção, 
atualização e apropriação identitária permeada pela configura-
ção sociocosmológica da região. Uma interessante interpretação 
nesse sentido encontra-se na obra Los indios de Colombia, elabo-
rada por Álvaro Mendoza, Jorgue Gómes e Horácio Restrepo 
(1992) a partir dos etnônimos nativos. Os autores caracterizam 
as regiões da Guajira a partir de uma construção de sentido do 
lugar. Desse modo, Wuinpumüin (região de todas as águas, corres-
pondente às serranias da Alta Guajira), Jala’ala (região das pedras 
na Média Guajira), Wopumüi (“todos os caminhos”, em direção 
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ao sudoeste na Baixa Guajira), Palaamüin (região do mar, norte 
da península), Anoulimüin (na planície, ao este) e Jasale’omüin 
(região das dunas, no sudoeste da península).

Em trabalho etnográfico, nossos interlocutores wayuu se 
referiam à região da Alta Guajira como o lugar ancestral de 
onde provêm todos os clãs. Em efeito, a região é construída 
na memória coletiva como um lugar sagrado de reencontro de 
seres e pessoas mortas. É na Alta Guajira onde se encontra a rota 
de acesso aos espíritos dos parentes mortos. Lembremos que a 
região é também cercada de baías e portos de enorme impor-
tância para as relações comerciais internacionais. Talvez seja por 
todos esses fatores, em especial pela dimensão cosmopolítica da 
região, que esse espaço social tenha se configurado como palco 
da arbitrária imposição de limites territoriais – ainda em disputa, 
principalmente no contexto das políticas nacionais de homo-
geneização e integração da população indígena, em ambos os 
lados da fronteira (ROMERO, 2010).

Considerações finais 

Apesar dos impactos da gestão e controle dos territórios, 
recursos e comunidades locais na Guajira serem cada vez mais 
predatórios, também é uma realidade que as ações dos movi-
mentos indígenas e comunidades locais nesse cenário social 
permitam ressignificar esses processos por meio de agenciamen-
tos inventivos e dinâmicos de reconstrução do lugar. É possível 
também afirmar que os Wayuus conduzem esses agenciamentos 
a partir de dentro, ou seja, como processos autônomos articula-
dos em redes e movimentos indígenas.

A capacidade de ressemantizar as distintas violências sofridas 
historicamente têm-lhes permitido criar alternativas e práticas 
diferenciadas, em nível local e global, de constituição de novas 
hegemonias. Nesse sentido, eles estão plenamente cientes de 
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que as hegemonias são construções de poder que se orientam 
em várias direções. Exemplo disso são os jogos simbólicos e as 
demandas políticas que consistentemente elaboram para enfren-
tar as investidas dos empreendimentos de desenvolvimento 
neoliberal.

Neste sentido, é possível afirmar que se algum significado 
o termo desenvolvimento – enquanto ideologia/utopia do 
mundo moderno – possui no contexto wayuu é justamente a 
reviravolta da sua lógica neoliberal por uma efetiva reconside-
ração do lugar; não nos termos tecnocráticos do ambientalismo, 
mas naqueles sugeridos pelas sócio-lógicas ameríndias, a saber: a 
capacidade dinâmica e necessária para “dar continuidade ao fato 
de viver na terra”, tal como foi repassado por Mma às wunu’u 
(plantas), as primeiras pessoas humanas.
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ELITES E A CULTURA DOS OUTROS: ENGENHARIA 
DO MOVIMENTO SOCIAL, POVOS INDÍGENAS E O 
CONSELHO INDIGENISTA MISSIONÁRIO116

Jean-Philippe Belleau 
(University of Massachusetts Boston)

[S]eria impossível que a trajetória do movi-
mento indígena do Brasil fosse a mesma da 
de outros países onde a margem de ação indí-
gena é muito maior, quer por maior espaço 
político, quer por maior acesso a canais de 
informação, quer por fatores geográficos mais 
favoráveis. Assim como toda a política indige-
nista no Brasil é um fenômeno que vem de 
cima para baixo, também a emergente cons-
ciência indígena é o resultado de estímulos 
externos. Primeiro, temos a atuação do CIMI, 
que foi decisiva no processo de transpor uma 

116 Agradeço aos muitos missionários que aceitaram ser entrevistados, às vezes 
durante muitos anos. Agradeço particularmente a D. Pedro Casaldaliga; 
Bartomeu Mélia, S.J.; Renato Athias; Tomaz de Aquino Lisboa; Egon Heck; 
Egydio Schwade; Nelo Ruffaldi. Por razões explicitadas em outra ocasião 
(Belleau, 2013b), esse importante corpus de memória oral acaba por ser crucial 
para a pesquisa. Também agradeço a Edileuza, do Centro Tia Irene, em São Félix 
do Araguaia e Padre João Wenzel do Centro Burnier, em Cuiabá. Igualmente, 
agradeço a Victor Castillo de Macedo, pelo apoio na tradução para o português 
deste artigo. Ainda, agradeço sinceramente a Alexandra Barbosa da Silva, pelo 
contínuo esforço e generosidade em corrigir e formatar este texto. Por fim, mas 
não menos, agradeço ao David Rockfeller Center for Latin American Studies da 
Universidade de Harvard.
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das grandes barreiras à conscientização: criou 
condições para a realização das assembleias 
indígenas, a oportunidade de trocar experiên-
cias vindas do Brasil inteiro, a possibilidade de 
concatenar estratégias de defesa, o aprendizado 
indispensável que decorre da « cosmopoliti-
zação » daqueles que viajam a outras partes. 
Depois do CIMI, temos a criação, por indí-
genas estimulados por alguns brancos, de uma 
organização indígena, um enorme passo na 
direção de autoconsciência e autodefesa. Mas 
todas essas tentativas surgiram de esforços 
externos às comunidades mesmas (RAMOS, 
1984, p.283-284).

No início dos anos 1970, o contraste entre Brasil e 
muitos de seus vizinhos em relação à presença de 
movimentos indígenas na cena política nacional era 

impressionante. A confederação indígena mais antiga na Bolívia 
tem suas raízes traçadas em 1952 (GUSTAFSON, 2002, p.272-
274). No começo dos anos 1970, movimentos indígenas foram 
consolidados em diversos países andinos (LE BOT, 1994). Nas 
terras baixas hispânicas, o “afloramento das federações indíge-
nas desde 1960 foi a mudança mais notável nas circunstâncias 
da liderança amazônica desde o primeiro contato” (BROWN, 
1993, p.316). Na Amazônia equatoriana, a primeira organização 
indígena, a Federação Shuar, foi fundada em 1963 (SALAZAR, 
1981); na Amazônia colombiana, o Consejo Regional de los indí-
genas del Cauca (Conselho Regional dos indígenas do Cauca, 
CRIC) foi fundado em 1971 como um grande movimento 
multiétnico de base (GROS; OCHOA, 1998). Na Colômbia, 
Peru, e Equador, comunidades indígenas com identidades cul-
turais e histórias distintas federaram-se e finalmente criaram 
organizações nacionais. No Brasil, entretanto, não houve tal 
movimento pan-indígena e nenhuma organização indígena. 
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De fato, o movimento indígena117 no Brasil seria o último a 
aparecer no continente, muitas décadas depois dos movimentos 
andinos e mais de dez anos após aqueles da Amazônia hispânica 
(RAMOS, 1984, p.283-284). Concomitantemente, a situação 
de muitas comunidades indígenas pelo Brasil deteriorou-se 
dramaticamente nos anos 1960 e início de 1970, enquanto a 
expansão de fronteiras, projetos desenvolvimentistas e migra-
ções cercaram e levaram diversas sociedades indígenas à beira da 
extinção antropológica (RIBEIRO, 1968; DAVIS, 1977).

Encarando esta situação, um pequeno grupo de missionários 
progressistas desenvolveu reflexões, ações ad hoc, e, em seguida, 
uma política voltada para a promoção de atores indígenas e um 
movimento pan-indígena. Este “grupo elitário aliado” embar-
cou em uma aventura extraordinária e por vezes mortal, para 
dar a César um oponente. Dado que antropólogos fundaram 
grupos de apoio apenas uma década depois dos missionários, 
focaremos primeiramente nestes últimos.

Se diversos pesquisadores dos movimentos sociais presta-
ram a atenção às condições de emergência dos movimentos na 
América Latina (ECKSTEIN, 1989; FOREWAKER; CRAIG, 
1990), poucos examinaram o que permite aos grupos mais mar-
ginalizados se mobilizarem. O cientista político Peter Houtzager 
(2000; 2001) sugeriu que o conceito de “aliado” não é operativo 
em alguns casos extremos e propôs a categoria de “hospedeiro 
institucional” (institutional host).118 Para Houtzager, as elites 
confrontam três tipos gerais de escolha ao se depararem com 
um movimento social que representa um grupo socialmente 

117 O que nos permitiria falar de um movimento indígena no singular é (1) a 
unidade dos modos de ação coletiva e não apenas (2) os inúmeros mecanismos 
de articulação entre os níveis locais e multiétinicos, (3) o compartilhamento de 
aliados ou (4) o confronto com as mesmas estruturas de oportunidades políticas.

118 O primeiro a usar este termo, ao meu conhecimento é Tarrow (1994:146) apesar 
de Houtzager tê-lo desenvolvido.
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marginalizado: indiferença, oposição ou aliança. Porém, quando 
este grupo marginalizado não tem um movimento, ou seja, 
quando o grupo marginalizado é percebido como muito fraco 
para a agência, há então um quarto tipo de escolha: o setor 
da elite se constitui como um hospedeiro institucional. Assim 
“Hospedeiros levam povos desorganizados para seus campos 
organizacionais e ideológicos, ajudam-nos a se redefinirem 
enquanto grupos sociais, e patrocinam suas constituições como 
novos atores coletivos” (HOUTZAGER, 2001, p.3).

O desafio para a mobilização é considerável para gru-
pos marginalizados; foi ainda maior para as microssociedades 
no Brasil. Isoladas, dispersas, fragmentadas nas linhas linguísti-
cas, geográficas e culturais, a maioria também não dispunha, à 
época da constituição do movimento, de meios financeiros e 
de intelectuais que controlavam os códigos culturais do espaço 
político e das instituições brasileiras. Imaginar que tais socieda-
des espontaneamente iriam conceber, organizar e financiar um 
movimento pan-indígena é certamente atraente, mas impro-
vável. Para superar tal desafio, grupos elitários aliados sentiram 
que deveriam intervir – de forma que conceitos tais como 
“mediação” e “apoio” não são aqui operativos; ao invés destes, 
propomosaquele de engenharia do movimento social: um envolvi-
mento que inclui não somente a produção de líderes política 
e etnicamente conscientes, mas também a transferência de 
“estruturas de mobilização”119 e “frames de ação”. O exemplo 
da maiêutica identitária (la maïeutique identitaire), que focaremos 
na segundaseção deste capítulo, deriva de mudanças anteriores 
nas visões de mundo dos missionários; quando consideraram a 
situação dos povos indígenas e as ameaças que estes enfrentavam, 

119 Uma noção chave para a teoria do processo político, estruturas de mobilização 
refere-se à diversidade dos “veículos coletivos”, tanto formais quanto infor-
mais, através dos quais as pessoas se mobilizam e se engajam na luta coletiva 
(MCADAM; MCCARTHY; ZALD, 1996, p.3).
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a conclusão esboçada pelos missionários foi de que os índios, 
primeiro, necessitavam se tornar índios, para então se mobiliza-
rem como tais. Nas últimas duas seções, usaremos elementos da 
“teoria do processo político” (“Political Process Theory”) para 
examinar o aumento sistemático de escala que o CIMI vem 
impondo às mobilizações indígenas, particularmente o “framing 
nacional”, para permitir que povos indígenas se organizem para 
além da aldeia, historicamente o último horizonte político, e 
construam estruturas de mobilização pan-indígenas.

A título de esclarecimento destes conceitos, aqui fundamen-
tais, observe-se que há mais de 30 anos os estudos sobre os 
movimentos sociais são dominados por duas escolas. A escola 
dos “Novos Movimentos Sociais” domina na América Latina 
e na Europa, com autores como Touraine, Melucci e Arturo 
Escobar.   Nos departamentos de Ciências Sociais nos Estados 
Unidos, a escola que domina é a “Teoria do processo político” 
(“Political Process Theory”) –e,anteriormente, a “Resource 
Mobilization Theory”.  Compreendo que a “teoria do processo 
político” é mais operativa para analisar: (1) o surgimento do 
movimento indígena no Brasil, (2) as formas deste movimento, 
e (3) o “destino” (os sucessos e os fracassos) deste movimento. 
Esta teoria baseia-se no argumento de que o sucesso de um 
movimento não depende apenas dos recursos deste último, mas 
principalmente da abertura do sistema político onde ele nasce 
e se desenvolve.  Enfatiza três conceitos principais: (1) a estru-
tura de oportunidade política (political opportunity structure), que é 
o contexto político, principalmente o Estado; (2) a estrurura de 
mobiliação (mobilizing structure), que é o “veículo” coletivo que 
permite às pessoas mobilizarem-se e envolverem-se numa ação 
coletiva; no caso do movimento indígena no Brasil, foram as 
assembleias de líderes indígenas e, mais tarde, as organizações 
burocráticas, como a COIAB, etc.Por último, (3) o conceito 
demoldura de ação coletiva (collective action frame). Este último deve 
ser entendido como o modo pelo qual um movimento social 
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produz significados; trata-se “dos esforços estratégicos conscien-
tes de grupos de pessoas para formar concepções comuns do 
mundo e de si mesmos, que legitimam a ação colectiva” (ZALD, 
1996, p.262).

Já como uma questão de contextualização do presente 
trabalho, deveríamos relembrar que o Conselho Indigenista 
Missionário (CIMI) foi criado em Brasília, no ano de 1972, 
no tempo em que o regime militar (1964-1985) estava envol-
vido em seu período mais repressivo (1969-1973).120 No ano 
seguinte, dois jesuítas e cofundadores do CIMI (Thomaz de 
Aquino Lisbôa121 e Egydio Schwade) conceberam a primeira 
mobilização pan-indígena da era contemporânea no Brasil. A 
ideia e o caput nili do movimento indígena ficam, portanto, 
inteiramente fora do domínio indígena (BELLEAU, 2013a). 
Em abril de 1974, o CIMI finalmente organizou e financiou 
a primeira “Assembleia dos Chefes Indígenas” na missão de 
Diamantino, considerada a primeira mobilização do movimento 
indígena (MOURA E MOURA, 2003, p.143; BICALHO, 
2010; PREZIA, 2001, p.64-66). 

Este tímido (quase confidencial) evento é considerado o nas-
cimento formal do movimento indígena no Brasil. No entanto, 
identificar seus efeitos políticos permanece algo difícil. Ainda 
assim, este encontro e aqueles que se seguiram devem ser com-
preendidos com um alto grau de historicidade por reunirem 
indivíduos de sociedades sem fronteiras étnicas ou históricas. 
Poucas mobilizações indígenas anteriores tiveram a dimensão 
supra-aldeia destas assembleias. De abril de 1974 a julho de 1980, 
o CIMI organizou quinze “Assembleias de Chefes Indígenas”.122 

120 Ver Suess, 1980, Prezia, 2003, Balduíno, 2001. Ver também o trabalho pioneiro 
de Judith Shapiro, 1981, 1987.

121 Sobre Thomaz Lisbôa, ver J.P. Belleau (2013b).

122 Sobre essas assembleias, ver Ossami, 1993, Prezia, 2003, p.333, Bicalho, 2010, 
Ortolan Matos, 1997. Em Belleau (2013a), eu coloco o argumento que estas 
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Destas quinze, quatro ocorreram no âmbito das missões cató-
licas, cinco em aldeias indígenas localizadas a menos de três 
quilômetros de missões ligadas ao CIMI e duas em propriedades 
urbanas pertencentes à Igreja. O CIMI selecionou, financiou123 
e acompanhou a maioria dos participantes-viajantes, apoiando-
se em uma rede de missionários de campo. Se hoje o modelo 
dominante de estruturas de mobilização dos atores indígenas é a 
organização burocrática formal, a Assembleia foi concebida pelo 
CIMI como uma estrutura de mobilização e por quase uma 
década apareceu como o único modo de ação multiétnico.124

O presente texto foca primeiramente nos assim chamados 
“grupos elitários aliados” (elite ally groups), e não nos povos indí-
genas. Não se deve inferir que os processos analisados não são 
interdependentes e que, como várias etnografias demonstram,125 
micromobilizações de comunidades indígenas ocorreram antes 
dos anos 1970, pressionando funcionários locais da FUNAI e 
missionários por recursos ou por demarcação de terra, trans-
formando estes agentes durante todo o processo. Todavia, este 
trabalho busca produzir uma nova interpretação, focando na 
instrumentalidade, no culturalismo e na insurgência moral de 
grupos de elite aliados, e na mudança de escala por estes pro-
movida. Assim, não é profícuo um estudo sobre o primeiro 
movimento indígena (pelo menos até a década de 1990) sem 
uma sociologia de seus aliados. Enquanto contribuições de 
agentes transnacionais são comumente notadas, por haverem 

assembleias deveriam ser vistas enquanto uma narrativa; ao construir um movi-
mento, demandou a produção de sua história.

123 As primeiras cinco, possivelmente seis, assembleias foram inteiramente financia-
das pelo CIMI; as subsequentes foram em parte financiadas pela ONG britânica 
Oxfam. Ver Athias, 2002.

124 A primeira, organização indígena de vida curta foi criada em 1980; em 1985, 
somente quatro ONGs indígenas existiam. Hoje em dia, entretanto existem mais 
de 200 organizações indígenas. Ver Albert, 2011.

125 Entre muitos, ver Santili (2000), Turner (1988).
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transferido repertórios de ação, do final dos anos 1980 em 
diante, poucos estudos focaram no papel assumido por aliados 
domésticos.126As ações e projetos levados adiante por missio-
nários e depois por antropólogos iriam mudar radicalmente a 
relação de muitas sociedades indígenas com os espaços políticos 
regionais e nacionais e, em grande medida, contribuir para uma 
emergência identitária e tão importante quanto as formas das 
primeiras mobilizações indígenas, nas décadas de 1970 e 1980.

Elites e mudança 

A literatura acadêmica que explora ligações causais entre 
mudanças ideológicas em setores de elite e a transforma-
ção societária é sobremaneira importante, e deve ser aqui 
referenciada.127 Para o politólogo Russel Dalton (1987), tais 
transformações correspondem a mudanças geracionais em eli-
tes, as quais acabam levando alterações para as instituições. Ao 
nosso conhecimento, Judith Shapiro (1981, 1987) foi a primeira 
a afirmar não somente que a fundação do CIMI correspon-
dia a profundas mutações na Igreja Católica Missionária, mas 
também que essas transformações não poderiam ser dispensadas 
como meras melhorias estratégicas para a evangelização.

Ainda que nenhum livro exaustivo tenha sido escrito 
sobre a história do CIMI, suas raízes históricas têm sido lar-
gamente exploradas. Rufino (1996, 2006) e Monteiro (1996, 
2006) apontaram para o papel do Concílio do Vaticano II, a 
Teologia da Libertação, a Teologia da Inculturação, a emergência 

126 Por exemplo, Fischer, 1994, Conklin & Graham, 1994, Turner, 1993, Albert, 
1997.

127 Apesar de virem à mente os trabalhos clássicos de Smuel N. Einstadt (1967, 1973, 
1980, 1987). Touraine (1997) nota, entretanto, que mudanças importantes, em 
particular o declínio ou o fim das formas de opressão, ocorrem primeiro por 
profundas mutações ideológicas ou de visão de mundo em setores de elite.
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de sentimentos de culpa concernentes ao papel da Igreja e a 
Declaração de Barbados I. Tais mudanças, entre outras, precipi-
tariam o divórcio entre Igreja e Estado.

Quando o CIMI foi fundado, em 1972, o modelo de acul-
turação era ainda percebido como,se não desejável, ao menos 
inevitável. Uma vez aceito pelo mundo em movimento da 
fronteira, era assumido que as sociedades indígenas estavam des-
tinadas a se dissolverem na identidade brasileira. Seu destino, 
visto a partir das teorias positivistas e historicistas, era tornarem-
se cultural e biologicamente brasileiras.128 O que era aceitável 
(o desaparecimento de culturas indígenas) se tornou inaceitável 
para alguns missionários e antropólogos brasileiros, no final dos 
anos 1960.

Desde a sua chegada ao Brasil no século XVI, a Igreja mis-
sionária baseava-se numa correspondência entre identidade 
cristã e identidade ocidental e evangelizou, erradicando tanto 
as identidades como as culturas indígenas. Isso foi reforçado 
depois dos anos 1930 pela difusão, através de outros agentes do 
Estado-nação, de um modelo unitário de identidade nacional. 
O populismo nacional (TOURAINE, 1989) e a “democracia 
racial” (FREYRE, 1933) formaram uma estrutura macroideoló-
gica e uma ideologia de Estado que promoveram a mestiçagem. 
Como o sociólogo Sérgio Costa (2001, p.149) notou: “A 
brasilianidade foi então apresentada como uma identidade não
-étnica capaz de assimilar todas as outras representações étnicas”. 
Ao inibir uma consciência étnica, estas ideologias contribuíram 
para o atraso do movimento indígena no país. O discurso do 
líder indígena Álvaro Sampaio, que examinaremos mais adiante, 
é emblemático do efeito das ideologias assimilacionistas sobre 
o próprio sense of self dos indígenas. A força legitimadora deste 
modelo tradicional de nacionalidade começou a se perder nos 

128 Ver Souza Lima, 1995; ver também Ramos, 1998, capítulos 1 e 2.
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anos 1970, concomitantemente com o advento de um período 
caracterizado pela presença emergente de movimentos sociais. 
Nas últimas décadas, a valorização étnica e a racialização da 
identidade de grupos têm sido um surpreendente fenômeno 
social no Brasil (COSTA, 2001).

Um dos primeiros textos normativos a desafiar a visão de 
mundo aculturacionista foi a Declaração de Barbados I, escrita 
em 1971 e até hoje uma importante referência para os mis-
sionários do CIMI. Conhecida por denunciar abertamente os 
etnocídios cometidos contra os povos indígenas na América 
Latina pela Igreja Católica e pelo Estado (colonial e indepen-
dente) – uma postura desafiadora no contexto dos regimes 
autoritários do início dos anos 1970 – este texto deve ser notado 
também por apelar explicitamente tanto à preservação das iden-
tidades culturais indígenas, como a um ator indígena autônomo, 
algo que soaria remoto naquela época:

É necessário ter em mente que a libertação das 
populações indígenas ou é realizada por elas 
mesmas ou não é libertação (…). Reafirmamos 
aqui o direito que têm as populações indíge-
nas de experimentar seus próprios sistemas de 
autogoverno, desenvolvimento e defesa, sem 
que essas experiências tenham que se adap-
tar ou se submeter aos esquemas econômicos 
e sociopolíticos que predominem em um 
determinado momento (…). Além disso, na 
afirmação de sua especificidade sociocultu-
ral, embora sejam numericamente pequenas, 
as populações indígenas estão apresentando 
claramente vias alternativas aos caminhos já 
transitados pela sociedade nacional(Declaração 
de Barbados, 1971).129

129 Suess, 1980: 25-6.
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O apelo por um ator indígena se apoiava na compreensão, 
revolucionária na época, de que identidades indígenas não foram 
fadadas a inelutavelmente se desmancharem na brasilianidade, 
mas poderiam continuar as “mesmas”. As premissas positivistas 
do indigenismo de Estado, porém, não permitiriam imaginar 
ou aceitar um ator indígena. Ser um ator era ser aculturado, 
emancipado, branco, brasileiro –civilizado. Se a Igreja tradicio-
nal havia projetado um índio que deveria ser ocidental para ser 
cristão, o Estado positivista se baseava na noção tautológica de 
que um ator indígena era por definição apenas um brasileiro – 
e, logo, não índio. A noção mesma de um movimento indígena 
iria assim desafiar o pensamento assimilacionista que dominava 
crenças e políticas.130

Mudanças intelectuais e teológicas dentro da Igreja progres-
sista131 levaram a uma reformulação radical do lugar e da validade 
das culturas indígenas. Se o declínio daquilo que Sahlinhs (1999, 
p.401) chamou a teoria do desânimo (despondency) –isto é, a visão 
do mundo pela qual os povos indígenas serão levados inevita-
velmente a se dissolverem nos Estados-nação que os circundam 
– pode ser observada, hoje em dia, de uma maneira mais ou 
menos global (SAHLINS, 1993), parece ter aparecido primeiro 
entre alguns padres jesuítas dos anos 1960 (BELLEAU, 2013a). 
Uma primeira valorização explícita e programática das identida-
des indígenas – e, logo, um chamado implícito para preservá-las 
– aparece em dois textos escritos por um jesuíta e antropólogo 
da missão de Diamantino (HOLANDA PEREIRA, 1967; 1968; 
1969), apesar de a linguagem usada parecer datada.

Estes câmbios intelectuais estavam ocorrendo no contexto de 
uma rápida piora da situação para os povos indígenas. A “Marcha 
para o oeste” iniciada pelo presidente Getúlio Vargas, em 1943, 

130 Ver Carneiro da Cunha, 1986.

131 Para um estudo das posições socialmente progressistas da Igreja, ver Mainwaring 
& Wilde, 1989.
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ativou, de repente, uma fronteira relativamente dormente, que 
iria, nos anos 1950 e 1960, afetar dramaticamente vastos ter-
ritórios sob controle indígena até então ao sul e leste da bacia 
amazônica (GARFIELD, 2001). Matanças, fomes e tomadas 
massivas de terra destruíram diversas comunidades indígenas.132 
Nos anos 1970, megaprojetos de desenvolvimento iriam des-
truir ainda mais as condições de subsistência e reprodução social 
de muitas sociedades indígenas, desta vez na região amazônica 
(DAVIS, 1977). Para os missionários trabalhando nestas áreas, 
ficou claro que a política de integração ao Estado-nação bra-
sileiro não estava funcionando e que a própria existência das 
comunidades entre as quais eles se encontravam estava amea-
çada (RUFINO, 2006). Críticas à atividade e à inatividade do 
Estado se tornaram crescentes. O antropólogo Darcy Ribeiro 
(1962, 1968) acusou o Serviço de Proteção aos Índios (SPI) 
de falhar em cumprir suas mais básicas obrigações.133 Em 1971, 
um bispo da Teologia da Libertação, Dom Casadáglia (1971) 
escreveu uma carta aberta chamando a atenção para a situação 
alarmante de índios na Amazônia – possivelmente o primeiro 
documento liberacionista endereçado à questão cultural. Em 
1973, Antonio Iasi, um jesuíta de Diamantino trabalhando no 
CIMI, escreveu “Y-Juca Pirama”,134 uma detalhada denúncia do 
Estado e de suas políticas desenvolvimentistas, assim como uma 
defesa das culturas indígenas. Estes textos marcam uma ruptura 
dramática entre Estado e elites intelectuais que historicamente 

132 Não há, ao meu conhecimento, um estudo exaustivo do custo humano da 
expansão das fronteiras aos povos indígenas durante o século XX; em vez disso, 
tais estimativas estão “partidas” por comunidade: ver a Enciclopédia dos Povos 
Indígenas do ISA (ISA, 2011).

133 As críticas de Darcy Ribeiro (1962, 1968) e posteriormente por Shelton Davis 
(1977) foram publicadas enquanto os aliados dos índios estavam desenvolvendo 
as suas reflexões e reacessando seu suporte ao Estado do final dos anos 1960 e 
1970.

134 Em Prezia (2003, p.119-148).
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trabalharam para o Estado, na questão indígena, desde o período 
colonial.135

Segundo os estudos inovadores de Houtzager (2000, 2001), 
cuja abordagem da ciência política foca na competição infrae-
lites e nas relações elite-Estado, o grupo elitário atuaria como 
um hospedeiro essencialmente para desafiar o Estado e aprimo-
rar a sua própria posição. No caso do indigenismo alternativo, 
entretanto, missionários não iriam hospedar atores indígenas 
por causa de uma disputa de poder anterior e causal com o 
Estado; ao invés disto, seu próprio senso de obrigação moral e a 
percepção do interesse de um dos grupos sociais brasileiros mais 
marginalizados convenceram o setor mais progressista da Igreja 
missionária a apoiar comunidades e atores, e concomitantemente 
comprometer-se em uma luta de poder com instituições esta-
tais e lobbies conservadores. Os direitos humanos, a crença então 
recente na diversidade cultural (SHAPIRO, 1987) e a necessi-
dade de preservar comunidades (e, através das comunidades, a 
fé136) convenceram os missionários a atuar como hospedeiros.

135 O Estado possuía até o início dos anos 1970 um monopólio nas questões 
indígenas precisamente porque, entre outras razões, juntou alguns membros 
da intelectualidade em volta de sua missão. Os militares e muitos intelectuais 
foram parte do mesmo movimento modernizador e positivista que modelou um 
estado indigenista institucionalizado ao final do século XIX e início do século 
XX, portanto criminalizando (no papel) as matanças de populações indígenas. 
A sua oposição ao indigenismo de Estado nas últimas décadas do século XX 
não preveniram antropólogos de continuar trabalhando junto do Estado. Alcida 
Ramos (1990) considera que trabalhar no Estado é uma característica da antro-
pologia brasileira.

136 Sobre esta correlação, ver Jan Hoffman French (2007) e Paula Montero (2006). 
Para French, o objetivo da Igreja Missionária aqui é preservar ou estimular a fé, 
pela qual comunidades holísticas deveriam ser preservadas, para quem “cultura” 
deve ser preservada.
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O divórcio entre Estado e Igreja na questão indígena alte-
rou drasticamente a estrutura de oportunidades políticas137 
e permitiu a emergência de um indigenismo alternativo ou 
um “contra-indigenismo”, como o antropólogo Bruce Albert 
(1997) colocou a questão, o qual iria ocupar um papel central 
no surgimento de um ator indígena. A oposição ao indigenismo 
do Estado resultou naquilo que se costuma chamar de movi-
mento indigenista, um conjunto de pessoas e de iniciativas de 
pequena escala (mas eficiente), diversificado e elitário, desde os 
anos 1970. Este contraindigenismose federava primeiramente 
em torno da Igreja – de fato, uma das poucas instituições que 
de alguma maneira o regime militar deixava operar, mesmo 
quando passaram por cima do monopólio deste sobre as ques-
tões indígenas (RICARDO; LENA, 2002, p.284-285). Mas as 
fraturas neste movimento apareceram e o dividiram em dis-
tintos (e logo concorrentes) atores, ao final dos anos 1970 e 
início dos 1980, quando vários antropólogos ou indivíduos com 
treinamento antropológico fundaram suas próprias organizações 
indigenistas.138

Missionários e setores intelectuais estavam se organizando 
contra a piora da situação dos índios e contra o Estado, mas os 

137 Uma noção chave para a Teoria do Processo Político, a estrutura de oportu-
nidades políticas se refere ao papel assumido por fatores contextuais gerais, 
particularmente o ambiente político em volta “que fornece incentivos para as 
pessoas empreenderem ações coletivas por afetarem suas expectativas de sucesso 
ou fracasso”. Tarrow (1994, 85).

138 As mais significantes foram a Comissão Pró-Índio (CPI) fundada em 1978 pela 
antropóloga Manuela Carneiro da Cunha, o Centro de Trabalho Indigenista 
(CTI) fundado na Universidade de Campinas em 1979, e a Ex-Coordenação 
Ecumênica de Documentação Indigenista (CEDI), que foi fundada após diversas 
fases nos anos 1970, mas o nome claramente indica sua proximidade original 
com a protetora Igreja Católica. A CEDI se tornou Instituto Socio-Ambiental 
(ISA) em 1994. A estas organizações, nós devemos adicionar o apoio pontual 
garantido pela Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). Ver Ramos, 1998, capí-
tulo 2, e Ricardo e Léna, 2002.
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missionários acreditavam que os índios assim não procediam. 
Entrevistas com fundadores históricos do CIMI revelam que, 
à conclusão de que o desenvolvimento representava uma grave 
ameaça, os missionários adicionaram outra: havia pouca epifa-
nia política observável nas comunidades indígenas (BELLEAU, 
2013b). As iniciativas indígenas contra os desafios colocados 
pelo desenvolvimento e pela fronteira eram poucas, fragmen-
tadas em espaço e tempo, e comumente limitadas à liderança 
tradicional, a que faltava o pleno controle dos códigos culturais 
e legais brasileiros. Os Xavantes constituíam uma exceção.139Um 
punhado de chefes locais do Nordeste do Brasil iria também 
viajar, de forma independente, sem apoio, para instituições do 
Estado, pleiteando subsídios ou demarcações de terra – o que 
Arruti (2001) chamou de “lideranças peregrinas”. No entanto, 
pouco mais emergia para desafiar de uma maneira significativa 
as estruturas de oportunidade política, especialmente no nível 
nacional. Para os missionários progressistas, as sociedades indí-
genas careciam de recursos, de intelectuais, líderes capazes de se 
dirigirem às instituições e à mídia, e de uma ideia clara de seus 
próprios interesses políticos. Para remediar esta situação, os mis-
sionários tiveram primeiro que mudar os índios.

Maiêutica identitária

“Abbiamo fatto l’Italia, ora dobbiamo fare gli 
italiani!”140(Cavour).

De 12 a 15 de outubro de 1979, os Kariri-Xoko, da Ilha 
de São Pedro, Sergipe, receberam a 13ª “Assembleia de Chefes 
Indígenas”, reunindo mais de 40 participantes de 15 sociedades 

139 Sobre as mobilizações Xavantes na década 70, ver Garfield, 2000.

140 “Fizemos a Itália, agora devemos fazer os italianos!”
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indígenas. As minutas141 deste encontro desvelam várias nar-
rativas vernaculares, discussões e demandas em relação a terra 
e queixas contra o governo ou fazendeiros próximos. Alguns 
missionários, antropólogos, funcionários do Estado e jornalistas 
compareciam, às vezes, a estas reuniões, geralmente com um dis-
curso de apoio à causa indígena. Então é um tanto surpreendente 
ler um participante expressar categorias que separam claramente 
os participantes indígenas dos participantes brancos, defender e 
elogiar o papel civilizatório dos missionários salesianos, autoi-
dentificando-se como civilizado, um termo usualmente evitado 
ou até abominado pelos aliados da causa indígena, e eventual-
mente identificando participantes indígenas como índios, deste 
modo claramente se colocando entre os não-índios. Esse parti-
cipante era Álvaro Sampaio.

Somente um ano depois, Sampaio se tornou uma figura 
proeminente do movimento indígena. No Tribunal Russell 
para os Direitos Humanos, em Rotterdam, Holanda, ele acusou 
publicamente a Congregação Salesiana de etnocídio.142 Durante 
a maior parte dos anos 1980 e 1990, Sampaio foi um dos líde-
res mais visíveis daquele movimento, assumindo a presidência 
da então importante União das Nações Indígenas, (UNI) em 
1983. Incansavelmente denunciou a aculturação, o governo e 
a violação dos direitos indígenas. Ao longo deste caminho, ele 
exorcizou sua apostasia étnica, mudando seu nome para Álvaro 
Tukano, o nome de sua própria sociedade indígena. O que acon-
teceu depois de 1979 que o tornou um “índio”? Qual epifania 
política o fez adotar o movimento indígena e a sua identidade 
indígena?

141 “13ª Assembleia Indígena, Ilha de São Pedro, Porto da Folha-SE, 12-15 de outu-
bro de 1979”, Boletim do CIMI, 9:63 (1980).As minutas originais desta assembleia 
estão disponíveis nos arquivos do CIMI em Brasília.

142 Ramos, 1998, p.111-113.
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Álvaro Sampaio nasceu em 1953, numa aldeia Tukano na 
região do Uaupés do Alto Rio Negro.143 Seu nome tukano é 
Doethiro (Primeiro homem) e vem de uma prestigiada linha-
gem de chefes. Aos 10 anos, seu pai o levou a Pari-Cachoeira para 
ser educado num internato salesiano. Ele explicou depois que 
esta era uma estratégia coletiva para que os jovens adquirissem 
códigos dos brasileiros para melhor defender suas comunidades. 
Em 1967, ele se mudou para São Gabriel da Cachoeira, a maior 
cidade do Alto Rio Negro, para fazer o ensino médio ainda 
com os salesianos e, em 1974, foi a Manaus terminar o ensino 
médio. Em 1976, depois de quase dez anos em um ambiente 
não indígena, ele volta à comunidade tukano para trabalhar 
como professor escolar de pupilos indígenas, na missão salesiana 
de Taracuá. Naquele mesmo ano, ele encontrou, brevemente, 
um jovem ativista do CIMI, Renato Athias, pela primeira vez. 
Em 1977, ele fez seu serviço militar no Hospital Militar de São 
Gabriel.144 Ele então tentou se estabelecer de volta em sua aldeia 
Tukano original. Falhou, e, em 1978, aceitou acompanhar a 
família de um médico militar até São Luís do Maranhão para se 
preparar para o vestibular. Não terminando o curso, mudou-se 
para Manaus, no início dos anos 1980.

Manaus era então o local de um grupo cultural informal, 
mas ativo e pró-índigena, que incluía o romancista Marcio 
Souza, artistas como Elberta Souza, Paulo Montes e Consuelo 
Faro, e missionários: o Grupo Kururu de apoio à causa indígena, um 
grupo artístico e acadêmico com algo de boêmio, que gravitava 
em volta do CIMI. Foi neste período que Marcio Souza escre-
veu a peça neo-indianista Desana!Desana!, que foi apresentada 

143 Informações biográficas sobre Alvaro Sampaio foram retiradas de Ramos (1998) 
e de diversas entrevistas que fiz com ele em outubro de 1999 e junho de 2004 
em Brasília.

144 Ele não deveria se alistar já que pessoas indígenas são isentas disto, mas eu não 
notei essa incongruência até depois de havê-lo entrevistado.
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pela primeira vez nessa comunidade de artistas e intelectuais, 
antes de encontrar um eco de proporções nacionais. E é neste 
micro-meio que Álvaro Sampaio desenvolveu sua amizade com 
Renato Athias. 

Renato Athias nasceu na cidade amazonense de Santarém 
em 1952, o neto muito católico de um migrante sefárdico do 
Marrocos.145 Aos 7 anos, sua família se mudou para Belém, maior 
cidade da região, onde estudou em uma instituição salesiana. 
Quando jovem, estava atraído pelo movimento pró-democra-
cia e deste para a defesa da causa indígena. No início de 1974, 
juntou-se às redes informais no entorno do CIMI. Suas habili-
dades organizacionais foram rapidamente observadas por Tomás 
Balduíno, o bispo da Teologia da Libertação de Goiás e cofun-
dador do CIMI. Pelo fato de ser ele o produto de uma educação 
católica e da região do baixo Amazonas, onde o CIMI ainda 
necessita de intermediários, o bispo lhe confiaria diversas inicia-
tivas. Em 1979, ele se tornou o vice-diretor da Oxfam no Brasil, 
posição que usava para financiar parcialmente as custosas assem-
bleias organizadas pelo CIMI (ATHIAS, 2002). Posteriormente, 
ele abandonou o ativismo para se tornar antropólogo, apesar 
de permanecer próximo do CIMI. Ele obteve o doutorado em 
Paris e tem desenvolvido sua vida acadêmica desde 1984.

Durante os primeiros anos de sua existência, o CIMI se 
apoiou em uma estrutura bastante informal, com ativistas moti-
vados e fundos limitados. Sem uma doutrina estratégica bem 
definida, mas apenas uma orientação geral, o CIMI desenvol-
veu-se de uma maneira empírica. Com sede em Brasília e a 
maior parte de sua rede ativa no Mato Grosso, o CIMI então 
procurava estender seu alcance e desenvolver ramos regionais, 
modelados na estrutura administrativa da poderosa CNBB, 

145 Dados biográficos sobre Renato Athias vêm de Athias (2002), de uma conversa 
que tenho com ele por mais de dez anos, e de entrevistas com atores históricos 
do CIMI.
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onde cada bispo é responsável por pastorais locais. Copiar este 
modelo era também uma estratégia para ganhar legitimidade 
frente à hierarquia católica.

Comissionado por Balduíno, Renato Athias abriu o ramo 
de Belém do Pará, chamado Regional Norte – I, em 1976. Um 
ano depois, a mesma operação levou a Manaus, Amazonas, a 
fundação da Regional Norte – II (os números foram invertidos 
posteriormente), juntamente com o jesuíta Egydio Schwade. 
Uma vez estabelecido em Manaus, Athias juntou-se ao Grupo 
Kururu. E foi dentro deste contexto que o CIMI – Norte – II 
lançou Porantim,146 em 1977, um pequeno jornal então dedi-
cado inteiramente à causa indígena. Como Manaus atraía, por 
diversas razões, muitos indivíduos indígenas da região, Athias 
veio a se tornar próximo de vários futuros líderes do movi-
mento indígena, notavelmente Luis Lana, Manoel Moura, que 
seria ulteriormente o presidente de uma das principais ONGs 
indígenas nos anos 1980, além de Álvaro Sampaio. Nos anos 
1970, muitos destes indivíduos ainda se identificavam como 
civilizados, pois, se eles nasceram indígenas, receberam uma edu-
cação não indígena.

As conversas entre Athias e Sampaio, que dentro desta 
pequena comunidade neo-indianista insistiam no valor, se não 
na superioridade, das culturas indígenas, levou Sampaio a recon-
siderar sua identidade pessoal. Quando questionado a respeito 
do conteúdo específico destas conversas, Athias respondeu pro-
saicamente que ele simplesmente disse que ele (Sampaio) era 
indígena e Tukano, que os Tukanos tinham “uma grande histó-
ria”, “uma grande cultura”, e “um grande futuro”, e a sociedade 
branca seduz índios a negarem seu passado. Isto foi sem prece-
dentes: até então, indígenas eram comumente expostos aos mais 
preconceituosos agentes de fronteira ou da sociedade regional, 

146 Inteiramente dedicado à defesa dos direitos indígenas, Porantim foi então parcial-
mente financiado pela ONG britânica Oxfam.
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que projetavam os estereótipos mais negativos da indianidade. 
Athias também explicou que ele forneceu a Sampaio elementos 
da história: como a Amazônia foi colonizada, o período do ciclo 
da borracha, e como os povos indígenas foram escravizados, for-
çados a tornarem-se cristãos e a abandonarem suas identidades. 
Ainda segundo Athias, Sampaio, no início, estava simplesmente 
regurgitando narrativas salesianas e não indígenas como respos-
tas às novas ideias de Athias, antes de lentamente se envolver em 
reflexões pessoais. 

Confrontado com o discurso e a valorização das culturas 
indígenas por parte de Athias, Sampaio completou uma longa, 
dolorosa e individual “viagem da volta”. A viagem da volta é 
a expressão do antropólogo Pacheco de Oliveira (1994) para 
definir a etnogênese de comunidades do Nordeste do Brasil, 
que até então se autoidentificavam como camponeses, caboclos 
ou simplesmente brasileiros. A viagem da volta de Sampaio foi 
individual, dolorosa e durou vários anos. Os anos que viveu na 
sociedade branca (internatos salesianos, serviço militar, curso no 
Maranhão) o fizeram assimilar e defender categorias integra-
cionistas, como ficou provado em seu discurso na assembleia 
indígena de 1979. Foi durante sua experiência em Manaus que 
desenvolveu uma consciência étnica, e tão importante quanto 
uma crítica às ideologias dominantes na época. Ele se tornou 
Álvaro Tukano – um nome que tem usado em público desde 
então.

Chamamos de “maiêutica identitária” (maïeutique identi-
taire) o processo pelo qual a etnogênese é incitada, através de 
uma “transferência” implícita de heurísticas, de um indivíduo 
para outro com uma etnicidade distinta, para fazê-lo ou fazê
-la empenhar-se em uma reflexão pessoal sobre sua identidade 
cultural. Ou, se quisermos, a heurística é estimulada num indi-
víduo definido como Outro a se tornar, ou ser de novo tal. 
Nas situações examinadas neste trabalho, a maiêutica identitária 
corresponde a um esforço consciente para reverter a apostasia 
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da identidade, através da formulação de um discurso que cla-
ramente opõe duas identidades culturais, indígena e branca/
brasileira – valorizando a primeira sobre a última –para conformar 
a identidade de um indivíduo. A etnogênese é aqui “engineered” e 
individualizada, apesar de este certamente não ser um processo 
de mão única, com um índio passivo em seu fim receptivo, mas, 
ao contrário, é produzido por subjetividades interdependentes 
e interesses específicos perpassados por ambiguidades e mal-en-
tendidos. Consequentemente, o maiêutico também é mudado 
no processo ou, ao contrário, torna-se maiêutico por causa do 
processo. Como muitos antropólogos provavelmente podem ter 
percebido durante (ou após) suas conversas com seus sujeitos de 
estudo, ninguém nasce agente de mudança. No caso de Athias, 
o maiêutico identitário é um protagonista do indigenismo 
alternativo que, dentro de uma relação pessoal de confiança e 
amizade, estimula, difunde e aumenta uma consciência indígena 
por valorizá-la, através do uso de categorias antropológicas. Parte 
de um setor elitário da sociedade, neste caso, o maiêutico tanto 
politiza como etniciza o indivíduo indígena; projeta uma ima-
gem positiva da etnicidade deste último e o encoraja a se tornar 
politicamente engajado e assumir um papel de liderança. Os 
maiêuticos, nos anos 1970 e 1980, foram indivíduos altamente 
politizados que costumeiramente participavam dos movimentos 
sociais da época, especialmente do movimento pró-democra-
cia. Muitos antropólogos amazonistas ou missionários, vindos 
de diversas tradições e origens, desenvolveram relações de longo 
prazo com líderes indígenas específicos, ou indivíduos que se 
tornaram líderes ao longo destas relações.147 A antropóloga ame-
ricana Janet Charnela fundou a primeira organização indígena 
feminina no Brasil, em 1984, no contexto de sua amizade com 

147 O que não significa dizer que eles não se tornariam líderes de qualquer maneira.
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mulheres indígenas migrantes.148 A estes, podemos adicionar a 
exposição temporária a outros agentes de mudança (jornalistas, 
ativistas, estudantes, e, no final dos anos 1980, ativistas transna-
cionais), cujos discursos e ações resultaram em uma valorização 
consistente, prolongada e provavelmente sem precedentes das 
identidades culturais indígenas. 

Isto não quer dizer que a consciência étnica foi produzida 
de fora, mas que foi favorecida nestes processos, como o antro-
pólogo Terence Turner (1991, p.301) explica sobre os Kayapós:

O efeito cumulativo destes contatos foi de 
catalizar o desenvolvimento de uma cons-
ciência da parte dos Kayapó sobre o valor 
político potencial de sua “cultura” na sua rela-
ção com a sociedade exterior pela qual eles se 
encontravam cercados. A descoberta que suas 
instituições sociais tradicionais, práticas, e cren-
ças constituíam algo que aquela sociedade, ou 
pelo menos aquele setor dela do qual vieram os 
antropólogos, chamavam uma “cultura” Kayapó 
como uma fonte de grande valor na qual havia 
um interesse, era de grande importância para os 
Kayapós.149

Enquanto a etnicização150 evoca a aquisição ou a projeção 
de uma identidade cultural por ou sobre um grupo, a maiêutica 

148 Associação das Mulheres do Alto Rio Negro (AMARN). O papel de Chernela, 
confirmado por atores indígenas, é mencionado em seu sítio da universidade: 
http://www.bsos.umd.edu/anth/People/FacStaff/faculty/jchernela/index.
html.

149 Para uma etnografia da politização da categoria “cultura” entre índios do 
Nordeste, um processo no qual povos indígenas são os principais protagonistas, 
ver José Maurício Arruti (2001, 2006).

150 Processos de etnogênese e etnicização têm sido amplamente estudados, usual-
mente através de um foco em processos coletivos. A etnicização dos povos 
indígenas por agentes católicos no Brasil tem sido o objeto de diversos tra-
balhos detalhando as motivações morais e políticas de ambos os indivíduos e 

http://www.bsos.umd.edu/anth/People/FacStaff/faculty/jchernela/index.html
http://www.bsos.umd.edu/anth/People/FacStaff/faculty/jchernela/index.html
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identitária se refere mais especificamente à ação de produzir 
etnogênese em um indivíduo ou, mais raramente, em uma comu-
nidade. Pode ser realizada para outros tipos de identidade, tais 
como de gênero ou classe, e não simplesmente para as culturais. 
Enquanto a etnicização pode ser inconsciente, vaga e coletiva, 
projetos de maiêutica identitária são deliberados e focam em 
líderes mais do que em indivíduos aleatórios. Se a consciência 
identitária de um líder indígena não pode ser garantida, então 
nenhum movimento étnico pode emergir. Os líderes são, por-
tanto, encarregados dos seus próprios efeitos maiêuticos, para 
desenvolver a consciência étnica antes de suas comunidades. 
Podemos observar a contradição entre, por um lado, enfatizar 
a identidade cultural tradicional e, por outro, incitar profundas 
mudanças culturais pela transferência de códigos do Estado-
nação – o que demonstra, como Touraine (1989) notou, que 
etnicização e politização são produtos da modernidade.

As relações entre Renato Athias e Álvaro Sampaio são o 
estudo de caso para este artigo, mas a incubação da consciência 
indígena pela Igreja missionária ocorreu em muitas outras áreas 
no Brasil. Desde o final da década de 1960, em Roraima, missio-
nários italianos da ordem Consolata desenvolveram tais relações 
com tuxauas (chefes). Na aldeia de Maturuca, por exemplo, um 
padre desenvolveu e manteve uma amizade de trinta anos com 
o tuxaua local. Sob a liderança deste último desde 1975, esta 
aldeia (posteriormente chamada “A fortaleza indígena” por seu 
papel político central no movimento indígena) construiu uma 
aliança supra-aldeia sem precedentes nas décadas seguintes. No 

comunidades engajadas e negociando transformações de identidade trazidas ou 
promovidas por missionários ou missionários leigos. A antropóloga Artionka 
Capiberibe (2007), que tem realizadopesquisas de campo extensivas entre os 
índios Palikur, foca no lado indígena do processo e detalha como a comunidade 
confrontada como agentes da teologia da inculturação constantemente adaptam 
noções de identidade étnica. Ver também Arruti, 2006, e as contribuições em 
Montero, 2006.
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Nordeste do país, padres da Teologia da Libertação promove-
ram uma conscientização étnica e política entre comunidades 
indígenas marginalizadas que eventualmente se organizaram e 
se mobilizaram com sucesso (FRENCH, 2007). Na região do 
Oiapoque, no Amapá, missionários progressistas ali estabelecidos 
desde 1969 levaram adiante os mesmos desafios entre a popu-
lação indígena. E, em 1997, o CIMI abriu o Centro Vicente 
Cañas, uma instituição formal para treinar líderes indígenas.

Engenharia do movimento social

Como mencionamos na introdução, o CIMI concebeu, 
organizou e financiou as primeiras mobilizações pan-indígenas 
de 1974 a 1980. Provia o acesso dos líderes indígenas às mídias 
aliadas151 e produzia narrativas que tornavam os atores indíge-
nas mais poderosos e unidos do que eram antes.152Durante os 
anos 1980 e 1990, o CIMI continuou a treinar líderes indígenas 
e promover e empoderar mobilizações étnicas, multiétnicas e 
nacionais. Forneceu advogados para esboçar a constituição de 
muitas, se não a maioria, das ONGs indígenas fundadas durante 
aquele período. A ação do CIMI parece evocar a noção leni-
nista de um movimento liderado por uma vanguarda; aqui, ao 
contrário, o CIMI lutava para criar uma vanguarda para outros.

O parto, assim, do movimento indígena e, por anos, sua 
existência política na “UTI” clamam por um conceito sem 
ambiguidades que dê conta de um movimento que começou 
do zero e de fora. Nós chamamos de engenharia do movimento 
social a ação de um hospedeiro institucional que cria todos os 
meios para uma população que se percebe ou é percebida como 

151 Renato Athias, comunicação pessoal, 2008.

152 Ver Belleau, 2013b. Isso não é para ser confundido com críticas da autentici-
dade das vozes indígenas conforme transcritas pelas publicações do CIMI (ver 
Viveiros de Castro, 1978).
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desprovida de agência para eventualmente produzir ação política 
e obter sucesso ao alterar a estrutura de oportunidades políti-
cas. A maioria dos elementos de um movimento são incitados 
ou transferidos, ou seja, sobretudo, framesde ação, estruturas de 
mobilização, repertórios de ação, líderes e aliados (mais do que 
hospedeiros). O hospedeiro mobiliza seus próprios recursos e 
aqueles de seus aliados aserviço de uma terceira parte – nesse 
caso, a população indígena. Esta ideia requer a (difícil de provar) 
crença de que, sem a ação do hospedeiro, a mobilização não 
iria acontecer – pelo menos não tão cedo e nem nos termos 
sob os quais ocorreu. O hospedeiro não só promove e incita 
a ação coletiva, mas também extrai duas categorias de “comu-
nidades imaginadas” (ANDERSON, 1983) sobrepostas, que já 
havia previamente construído, de um conjunto de populações: 
várias identidades indígenas e seus veículos de ação coletiva. 
Hospedeiros e aliados usam seus “poderes” como instituições 
para impor uma narrativa na mídia e perante as instituições esta-
tais que legitima o movimento indígena.

A intervenção crítica do CIMI para estimular e então con-
solidar o ator indígena incluiu, assim, (mas sem se restringir a) 
as treze seguintes áreas sobrepostas entre si: (1) maiêutica identi-
tária, socialização política e valorização étnica; (2) identificação, 
produção e legitimação de líderes potenciais; (3) inclusão de 
grupos indígenas e líderes na rede organizacional do CIMI; 
(4) esquemas de interpretação e frames de ação fornecidos aos 
povos indígenas através de seminários, publicações e conversas 
informais; (5) iniciativas de mobilização indígena (tais como as 
assembleias nos anos 1970 e uma organização nacional indí-
gena nos anos 1990); (6) locações para mobilizações locais e 
pan-indígenas (como as missões e prédios pertencentes à Igreja); 
(7) modelos de estruturas de mobilização propostos a líderes 
e comunidades indígenas; (8) recursos alocados para estruturas 
de mobilização indígenas; (9) legitimidade concedida a ações 
coletivas indígenas e aos líderes do movimento (nas publicações 
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da Igreja e no discurso oficial); (10) acesso à mídia amistosa, 
fornecido a líderes indígenas; (11) facilitação de alianças entre 
movimentos indígenas e outros setores da sociedade civil bra-
sileira; (12) (Um certo nível de) proteção para os líderes contra 
repressão estatal e extralegal;153 (13) uma vez que os atores indí-
genas estão “constituídos”, o CIMI facilita ligações entre vários 
componentes dos então fragmentados movimentos indígenas. 
Dinâmicas de formação de grupo em vários níveis locais eram 
ligadas entre si e encontram um nível de coerência com organi-
zações regionais ou nacionais.

Engenharia e transferência de frames de ação 

Projetada a partir da sociologia de Erwin Goffman e apli-
cada ao estudo dos movimentos sociais por Snow e Benford 
(1988), a framede ação coletiva se tornou um dos conceitos 
chave da Teoria do Processo Político. Trata-se de um “esforço 
estratégico consciente de grupos de pessoas para modelar um 
entendimento compartilhado do mundo e de si próprios que 
legitima e motiva a ação coletiva” (MCADAM;MACCARTH; 
ZALD, 1996, p.6). Nem uma ideologia e tampouco uma estra-
tégia, mas constituindo, contudo, importantes dimensões de 
mobilização cognitivas e psicológicas, as framesde ação represen-
tam símbolos e objetivos expressos, conscientes e inconscientes. 
Várias tipologias foram propostas, que incluem frame diagnóstico 
(SNOW; BENFORD, 1988, p.200), que seria identificar os pro-
blemas dos quais o grupo é vítima;154frame prognóstico (SNOW; 
BENFORD, 1988, p.201) ou os objetivos do movimento; 

153 Apesar de muitos líderes indígenas proeminentes terem sido mortos (ver 
PREZIA, 2003, p.74-76).

154 A semântica de uma frame diagnóstico está próxima àquela de uma “frame de 
injustiça” proposta anteriormente por Gameson, Fireman e Rythina (1982, 
p.123).
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frame de adversários (GAMESON; MEYER, 1996), quando 
um movimento identifica oponentes e obstáculos; e frame de 
identidade (GAMESON, 1992, p.84), que é a formulação de 
fronteiras entre o movimento e aqueles que estão fora dele. O 
presente item argumenta que a transferência de frames de ação é 
bem-sucedida quando hospedeiro e destinatário compartilham 
“afinidades eletivas” weberianas, e ela falha quando a framenão é 
ressoante com os padrões da percepção que o destinatário tem 
dos interesses próprios da sua sociedade.

Desde os anos 1970, o CIMI tem constantemente proposto 
frames de ação coletiva às comunidades indígenas e líderes enga-
jados na ação coletiva(v. Tabela adiante). Frames de ação indígenas 
se desenvolveram organicamente através dos líderes, às vezes em 
competição com aquelas do CIMI.155Frames de ação foram pro-
postas e transferidas através de conversas, reuniões, publicações 
missionárias e os muitos seminários organizados pelo CIMI. A 
agência dos povos indígenas pode ser notada através de como 
eles se apropriaram ou não das framesque lhes eram propostas. 
Diversas frames foram formuladas por missionários indigenistas 
em nome de percebidos interesses indígenas, mas eram mais 
ou menos ignoradas pelas lideranças– notavelmente a estrutura 
anticapitalista, nos anos 1970,e a antiglobalização,156 do final 
dos anos 1990, as quais, pelo que pudemos observar em campo, 
nunca foram apropriadas.

155 Isto é particularmente verdadeiro após a Constituição de 1988, que contribuiu 
para a multiplicação de ONGs indígenas (ALBERT, 1997), uma estrutura de 
mobilização apropriada pelas comunidades indígenas contra o prejuízo antibu-
rocrático de uma geração mais antiga no CIMI (Belleau, artigo em progresso).

156 Em 1999, um jovem advogado indígena estava me dizendo durante um encon-
tro com aliados em Brasília: “A globalização foi muito boa para mim. Eu sou 
convidado para falar de nossa luta em todo o mundo”. Interessantemente, ele 
cochichava estas palavras como se temesse ser ouvido.
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Figura 1: Frame de ação anticapitalista do CIMI 
Fonte: Boletim do CIMI.
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Tabela1- Principais estruturasde ação formuladas e “hospedadas” pelo CIMI 
desde 1972157

Frames de Ação Ano de aparição Público (s)
Nacional 
(Frame de identidade e 
prognóstico) 

1974 Igreja, indígena 

« Terra »
(Frame de identidade, 
injustiça e prognóstico) 

1975 Igreja, indígena

« Cultura » 
(Frame prognóstico)

1975 Igreja, indígena

Autodeterminação 
(Frame prognóstico)

1975 Igreja, indígena

« mártires », assassinatos
(Frame diagnóstico)

1976
Igreja, indígena, opinião 

pública
FUNAI 
(Frame de adversários)

Década de 1970
Igreja, indígena, opinião 

pública
Anticapitalismo
(Frame diagnóstico)

Década de1970
Igreja, indígena, opinião 

pública
Saúde
(Frame prognóstico)

Década de1980 Indígena, igreja

Movimento Indígena 
(Frame prognóstico)

Década de1980 Igreja

Educação Bilingue 
(Frame prognóstico)

Década de 1990 Indígena

Antineoliberalismo, 
antiglobalização
(Frame diagnóstico)

Década de 1990 
Igreja, indígena, opinião 

pública

Fonte: Elaboração do autor, a partir das publicações do CIMI (Boletim e Porantim), 
e de discursos de líderes indígenas e seminários com participação destes líderes.

A “terra” tem sido a mais recorrente, poderosa e bem-suce-
dida frame de ação do movimento indígena e pode nos ajudar a 
compreender as relações entre o CIMI e o movimento indígena, 
e entre agência e história. Durante as últimas décadas, bandei-
ras, cartas de advocacy, invasões simbólicas, discursos, ocupações, 

157 Ano que o CIMI foi fundado. Em 1975, o CIMI fez sua primeira assembleia 
interna na qual a conclusão oficialmente articulou metas e valores.
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mobilizações de todo o tipo têm sido levados adiante em nome 
de territórios – para obtê-los de volta, para tê-los demarcados, 
retirar invasores, etc. Estaframetem sido direcionada ao Estado, 
bem como à base indígena, pelos líderes indígenas. A demanda 
de demarcação de terra e o reconhecimento legal de territó-
rios ancestrais têm sido o principal objetivo dos líderes e das 
organizações indígenas. Chamados atuais para a expulsão de 
garimpeiros, madeireiros, fazendeiros ilegais e outros invasores 
em territórios demarcados continuam a utilizar estaframe de 
ação.

Desde 1975, assim, a “terra” tem sido um dos principais obje-
tivos oficiais do CIMI (SUESS, 1980; PREZIA, 2003). É um 
grito para a ação tanto para missionários quanto para comuni-
dades indígenas. Assim, que tanto o CIMI quanto o movimento 
indígena compartilhem da mesma frame, exige uma análise. 
Foram os povos indígenas que “aceitaram” o grito do CIMI, ou 
eles entenderam que o tema era de seu interesse? Ou terá sido 
o CIMI que compreendeu quais eram as demandas indígenas? 

Max Weber (2001/1904)158 fez uma implementação socioló-
gica da categoria goethiana de “afinidades eletivas” para definir 
a reação positiva do encontro de dois conjuntos: o que permite 
duas entidades distintas conviverem é a presença em cada uma 
delas de uma propriedade que compartilham. Na maior parte 
de seus 2000 anos de existência, a Igreja Católica foi uma insti-
tuição agrária e manteve, até hoje, uma relação muito forte com 
a noção de terra.159Para os missionários, a noção de “terra indí-
gena” corresponde ao encontro de três elementos cruciais, que 
ressoam profundamente em sua memória institucional: terra, 
comunidade e a figura do índio, que é em si mesma um lugar de 

158 Ver também R.H. Howe, 1978.

159 Ver também Montero, 1996.
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memória para a Igreja.160Para muitas (se não a grande maioria)
das comunidades indígenas, a terra é concebida como indispen-
sável para a reprodução social do grupo, como muitos etnólogos 
demonstraram.161 Assim, “terra” é umaframe orgânica de comu-
nidades indígenas mobilizadas, que foi ampliada, sistematizada 
e tornada política pelo seu compartilhamento com o CIMI. 
Para Tarrow (1994, p.123), para ser eficiente, umaframe de ação 
deve ser “culturalmente codificada”, e encontramos esta resso-
nância em ambos, a cultura dos missionários e a luta indígena. 
Por outro lado, as frames de ação podem romper durante sua 
transferência quando não encontram afinidades eletivas entre o 
incubador e o grupo hospedado.

Acrescentar as escalas de mobilização: a frame nacional

Uma frame de ação nacional é o esforço para fornecer 
ligações, consistência política e um nível de unidade a um 
movimento fragmentado em linhas culturais, linguísticas, geo-
gráficas e identitárias. Visa a transformarmicromovimentos em 
um movimento nacional, e lutas localizadas em uma úncia luta, 
fornecendo estruturas de mobilização nacionais, com capaci-
dade de abordar estruturas de oportunidade política.

Este esforço se encontra dentro das tradições da Igreja 
Católica. Como se sabe, logo após sua chegada ao Brasil, 
no início do século XVI, a Igreja focou para o aplainar das 
diferenças que encontrava entre nações indígenas e levou 
adiante uma política de relativa “estandardização”. Logo, a 
criação no século XVII de uma língua genérica, a Língua 
Geral ou Nheengatú, pelos jesuítas, sugere, como um efeito 

160 Ver Belleau, 2013b.

161 Por exemplo, Turner, 1989, 1991, 1993, 2004. Ver também Paulo Santilli, 1994, 
2000.
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do universalismo da Igreja, um “preconceito nacional” por 
parte dos missionários.162Principalmente composto de pala-
vras tupinambás e de uma gramática portuguesa, este exemplo 
extraordinário de engenharia linguística combinava com 
o projeto colonial: confrontados com o desafio de centenas 
de línguas distintas, os missionários portugueses ensinaram 
e impuseram uma língua veicular aos povos indígenas que 
encontravam, fazendo dela não só a língua da evangelização 
mas também de uso social.

Similarmente, ao nível político, missionários, muitas vezes, 
levavam adiante um esforço apontado para um crescimento de 
escala. Como Chaumeil observou (1990, p.106-107), quando os 
missionários chegaram pela primeira vez na Bacia Amazônica 
no século XVII, eles encontraram o que perceberam como 
sociedades politicamente atomizadas, com chefes cuja autori-
dade política limitada restringia os objetivos dos missionários. 
Havia, na visão deles, um defeito na organização política dos 
povos indígenas que deveria ser remediado, com novas insti-
tuições e mecanismos que promovessem formas centralizadas e 
estendidas de autoridade para os chefes tradicionais.

Desde a emergência do movimento indígena, o CIMI 
tem enfrentado a força centrífuga da diversidade cultural e da 
fragmentação política, para não mencionar uma liderança tra-
dicional inclinada a seguir objetivos vernaculares. Para remediar 
o que considera um problema, o CIMI tem implacavelmente 
reforçado uma framenacional e um aumento de escala. A frame-
nacional resultou em duas políticas convergentes. Primeiro, uma 
política de multietnicidade: desenvolvendo ou apoiando estru-
turas de mobilização que servem como eixos, coordenando 
um vasto conjunto de povos e organizações locais indíge-
nas. Ressalte-se que as estruturas de mobilização são também 

162 Sobre a Língua Geral, ver particularmente Mélia, 2003, e Gusmão de Quadros, 
2001.
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dotadas de frames (CLEMENS, 1996). O mais típico de tais 
estruturas são geralmente organizações do movimento social, 
apesar de a “Assembleia dos chefes indígenas” ter sido original-
mente concebida pelo CIMI como um veículo para tal ação. 
Entre as muitas frames implícitas que estas estruturas carregam, 
uma é aframe de identidade, na medida em que as estruturas de 
mobilização representem uma base. As primeiras “Assembleias 
de chefes indígenas” foram um esforço do CIMI para lançar um 
ator que fosse pan-índio desde o início. A segunda Assembleia 
Geral, em 1977, explicitamente promoveu “organizações 
indígenas tais como federações e confederações nos níveis 
nacional e continental” (SUESS, 1980, p.87). Outro exem-
plo deste seria a ideia da organização pan-tupi AMTAPAMA 
(Associação dos Povos Tupi do Pará, Amapá, Maranhão e Mato 
Grosso), representando doze povos em quatro Estados diferen-
tes (SCHROEDER, 1993). O esforço para projetar indivíduos 
de comunidades indígenas distantes entre si foi financeiramente 
tenso, mas estrategicamente vital para o CIMI.

Segundo, desde o final dos anos 1980, a duradoura e custosa 
política para criar e legitimar uma organização nacional indí-
gena, com a principal sede na capital brasileira. Foi materializada 
com a Coordenação de Articulação dos Povos e Organizações 
Indígenas do Brasil (CAPOIB), oficialmente fundada em 1994, 
após uma maratona política de três anos de encontros finan-
ciados pelo CIMI, e reunindo centenas de líderes indígenas. A 
história do CAPOIB fica por ser escrita e nós estamos evocan-
do-a aqui, meramente como um exemplo de frame nacional. 
Entretanto, deve-se notar que esta organização indígena, loca-
lizada no andar acima da sede do CIMI, nunca recebeu tração 
política de comunidades indígenas que preferiram organizações 
locais ou regionais grandes. Se receberam, durante a sua caó-
tica existência, considerável atenção e legitimidade de ONGs 
transnacionais e governos estrangeiros interessados em ter um 
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interlocutor que eles considerem legítimos, falharam em ser lar-
gamente apoiados por bases indígenas.163

Conclusão

Este texto apresentou alguns aspectos do papel de atuação 
de setores elitários brasileiros em prol do movimento indígena. 
O CIMI e, particularmente, os jesuítas que o apoiaram durante 
sua primeira década de existência, representam um setor alta-
mente educado, politizado e de orientação moral da sociedade 
brasileira. Eles forneceram expertise, redes e dedicação a um 
setor que, em grande medida, não era totalmente parte da socie-
dade brasileira; eles também canalizaram recursos financeiros da 
Igreja e outros grupos similarmente dotados de um alto capital 
simbólico. A etnicização trazida pelo CIMI originou mudanças 
na consciência de valores e representações de setores elitários 
que não costumavam considerar as culturas indígenas como 
um valor em si. Não obstante um paternalismo inerente, esta 
engenharia de movimento social criou o que veio a se tornar 
um forte movimento indígena. Carente de intelectuais quando 
emergiu, este movimento passou a ter seus próprios advogados, 
geógrafos, antropólogos e especialistas indígenas.

A argumentação do presente texto, assim, é no sentido da 
relevância da abordagem não apenas da antropologia, mas da 
ciência política e da sociologia política no estudo das micros-
sociedades contemporâneas. Enfatizou-se aqui também o papel 
desempenhado pela ideologia e os valores morais, ao invés de 
foco em funções e no instrumentalismo – o que não quer dizer 
que este último não tenha um papel. Ao final, os missionários 

163 Consistindo em cinco jovens líderes educados longe de suas comunidades e 
famílias, essa organização forneceu um apoio logístico a delegações indígenas 
viajantes.
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não “usaram” a causa indígena por uma luta própria contra o 
Estado, as elites regionais e os lobbies de mineração; ao contrário, 
em certa medida, eles romperam com o Estado por mudanças 
ideológicas – mudanças que permeiam outros setores da socie-
dade brasileira – que fizeram com que a extinção antropológica 
de povos indígenas se mostrasse insuportável.

A influência do CIMI no movimento indígena também ficou 
marcada por falhas, geralmente porque os projetos que concebia 
eram afetados pelo culturalismo ou careciam da participação de 
sociedades indígenas. A analogia com o Nheengatú vai além 
de um projeto de engenharia: em ambos os casos, missionários 
construíram povos indígenas de uma maneira altamente cul-
turalista. No século XVII, pensava-se que os povos indígenas 
eram incapazes de aprender português, mas apenas uma lingua-
gem derivada (de alguma forma) do Tupinambá (com a qual a 
maioria não tinha nada em comum). Similarmente, nos anos 
1970, indígenas eram imaginados como incapazes de se apro-
priarem de estruturas de mobilização extraídas da modernidade 
(organizações formais), mas, ao invés disso, expressavam-se nas 
“assembleias”, um veículo para ação que supostamente repro-
duzia formas de organização tradicionais, horizontais, mas, na 
verdade, não renderia resultados políticos observáveis, nem qual-
quer tipo de epifania política dentro das comunidades indígenas. 
O CIMI acreditava que os povos indígenas só se apropriariam 
de estruturas de mobilização que se parecessem com as deles. A 
história provou que o CIMI estava errado: as comunidades indí-
genas não se apropriaram de uma estrutura de mobilização que 
falhou em levar adiante seus projetos, mas se apropriaram, sim, 
da mais moderna delas, a organização de um movimento social. 
Hoje o movimento indígena no Brasil tem mais de 200 orga-
nizações indígenas (ALBERT, 2011). Mas esta é outra história.
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O CADASTRO DOS ÍNDIOS: MOVIMENTO INDÍGENA E 
LUTAS CLASSIFICATÓRIAS NO NORDESTE BRASILEIRO

Estêvão Martins Palitot
(Universidade Federal da Paraíba)

“Conrad parece dizer que nós, ociden-
tais, decidiremos quem é um nativo bom ou 
mau, porque todos os nativos têm existência 
suficiente graças ao nosso reconhecimento” 
(Edward Said).

Este artigo pretende abordar a discussão em torno dos 
processos de reconhecimento das etnias indígenas ditas 
“emergentes” no Brasil atual. São questões em torno do 

poder de nomear, classificar e definir quem são e como devem 
ser aqueles povos tidos como nativos. A quem compete definir 
os limites e o conteúdo dos grupos étnicos? Quais são os canais 
que permitem que esses grupos se viabilizem politicamente? 
Quais são as condições históricas e os arranjos de poder que 
potencializam determinados grupos e impedem outros? Estas 
questões balizam a discussão deste artigo, que tem como material 
de análise uma situação social específica: o cadastramento, pelo 
Distrito Sanitário Especial Indígena da Fundação Nacional de 
Saúde – Funasa, das etnias indígenas (Potyguara, Tabajara, Kariri, 
Calabaça e Tupinambá) na cidade de Crateús, Sertão do Ceará.

Temos tomado o movimento indígena na região de Crateús 
como um processo de organização social específico dentro de 
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uma dinâmica mais ampla de articulação social e política trans-
local, movida inicialmente pela ação missionária e, nos últimos 
anos, tem as políticas públicas indigenistas como seu contra-
ponto de diálogo e confronto mais significativo (PALITOT, 
2010). 

O que entendemos por movimento indígena é uma expressão 
com a qual os sujeitos desta pesquisa referem-se ao conjunto 
de ações diversificadas que eles próprios realizam na produção 
de sentidos sobre identidade étnica e diferença cultural com o 
intuito de transformar as relações sociais nas quais estão inse-
ridos a partir da mobilização política desses significados. O 
movimento indígena, assim, é um campo social particular onde 
atores diversificados interagem de modos tanto convergentes 
quanto divergentes.

Inicialmente, a mobilização política dos grupos indígenas 
no estado do Ceará ocorreu numa conjuntura de mudanças 
sociais e tiveram lugar a partir do final dos anos 1970. Os pro-
cessos de industrialização, urbanização e concentração fundiária 
foram acompanhados de ampliações das redes de transporte e 
comunicação afetando os antigos fluxos migratórios no Estado 
e intensificando os conflitos sociais no campo e na cidade 
(AMORA; COSTA, 2007, p.36-367; PORTO ALEGRE, 2001, 
p.539-542). Além disso, a ampliação da participação política, 
com a redemocratização, e a mobilização social da ideia de cul-
tura são elementos importantes para definirmos o contexto mais 
amplo em que o movimento indígena se desenvolve no Estado.

A presença indígena, que era ignorada e negada desde o 
final do século XIX, passa, nos anos 1980, a ser alvo de ações 
de grupos vinculados à igreja católica que buscavam “resgatar 
as raízes indígenas”das pessoas, promover o reconhecimento da 
existência dos grupos e lutar pela demarcação de suas terras 
(BARRETTO F., 2004; VALLE, 2004; PINHEIRO, 2002). Em 
Crateús, a atuação missionária foi desenvolvida durante duas 
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décadas pela Pastoral Raízes Indígenas, vinculada à Diocese de 
Crateús, e cujas principais protagonistas foram Helena Gomes 
Potyguara e a irmã Margarete Malfliet. A principal atividade da 
Pastoral foi promover espaços de reconstrução das memórias das 
famílias indígenas que viviam nas ocupações urbanas de Crateús 
(PALITOT, 2010; PINHEIRO; 2009).

Após duas décadas de ação missionária e organização do 
movimento indígena, podemos encontrar, hoje no Ceará – den-
tro de um quadro de absoluta precariedade fundiária e ação 
indigenista por parte da Funai – em torno de 20 demandas ter-
ritoriais indígenas, representativas de 13 etnônimos, com uma 
população de mais de 22 mil pessoas.

A lentidão administrativa, a resistência em reconhecer etnias 
tidas como extintas e um imaginário exotizante acabaram por 
reproduzir no contexto indígena e indigenista local uma retó-
rica essencialista e burocrática de reconhecimento dos grupos. 
De maneira que, durante as últimas décadas, articulou-se uma 
divisão entre os quatro grupos reconhecidos/estabelecidos(Tapeba, 
Tremembé, Pitaguary e Jenipapo-Kanindé) e os outros grupos, em 
processo de reconhecimento (Tabajara, Potyguara, Kanindé, Kariri, 
Kalabaça, Tupinambá, Anacé, Gavião, Tubiba). Essa era a situação 
que encontramos quando iniciamos o trabalho de campo em 
2005. Entretanto, à medida que a pesquisa se desenrolava, os 
indígenas ditos não reconhecidos foram, paulatinamente, incor-
porados ao rol dos grupos reconhecidos, mediante visitas de 
grupos de trabalho da Funai e, principalmente, pelo cadastro no 
Distrito Sanitário Especial Indígena do Ceará – DSEI/CE.

No Estado brasileiro, o processo de reconhecimento da 
condição indígena de grupos sociais não existe formalmente, 
ele é apenas uma rotina burocrática sem previsão estrita na 
legislação. Até 2003, entretanto, a Funai exigia um laudo 
antropológico que atestasse a indianidade dos grupos que rei-
vindicavam atendimento para, só então, destinar-lhes atenção. 
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Enquanto esse laudo não ficava pronto, decorriam-se vários 
anos, inúmeros constrangimentos e os grupos mobilizavam-se 
através de outros circuitos de interação, que envolviam tanto 
outras agências oficiais, como ONGs e movimentos sociais. No 
entanto, com a ratificação da Convenção 169 da Organização 
Internacional do Trabalho, e após sérias críticas do movimento 
indígena, de indigenistas e antropólogos, os laudos de iden-
tificação étnica foram deixados de lado pela Funai em 2003 
(ARRUTI, 2006).

Atualmente, a legislação prevê que o reconhecimento 
ocorra através da autoidentificação dos grupos, que é geral-
mente manifestada através de uma carta ou abaixo-assinado. 
No entanto, no meio indigenista oficial, cria-se uma zona cin-
zenta, que protela o atendimento aos grupos reivindicantes 
afirmando que os mesmos encontram-se em processo de reconheci-
mento, ou não são ainda plenamente reconhecidos. Embora não 
haja nenhuma modalidade de processo formal para isso se rea-
lizar. Tal situação implica que eles efetivamente não têm acesso 
à maioria dos recursos das políticas indigenistas, enquanto não 
se adequarem a determinados padrões de conduta, organização 
representacional ou comprovarem sua lealdade a certas hie-
rarquias tutelares. Alguns órgãos irão afirmar que não podem 
estender sua atenção a estes novos grupos enquanto eles não 
forem cadastrados ou contabilizados, com a finalidade de se 
incluir no orçamento do ano seguinte uma verba específica 
para o seu atendimento. Pois, caso realizem atendimento des-
ses grupos com a verba destinada aos índios já reconhecidos, 
isso criará sérios problemas para a administração local. Então, 
mesmo não existindo nenhum processo formal de reconheci-
mento, há um processo político, simbólico e burocrático para 
que os grupos postulantes ao reconhecimento sejam incorpo-
rados na malha de atenção indigenista oficial. É esse processo 
informal, mas efetivo, que buscamos analisar aqui.
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Nas últimas décadas, o campo das políticas indigenistas no 
Brasil tem passado por mudanças profundas com a ampliação e 
multiplicação dos atores institucionais e individuais que atuam 
com as populações indígenas. Dentro do aparelho de Estado, 
procedeu-se uma reformulação das competências dos órgãos 
responsáveis pelo trato com as populações indígenas, redefi-
nindo o campo de atuação da Funai, que passou a contar com 
outras agências federais e estaduais atuando ao seu lado. Assim, 
o atendimento à saúde indígena passou para o controle da 
Funasa, com participação cada vez maior das prefeituras muni-
cipais; a educação escolar passou a ser atribuição primordial das 
secretarias estaduais de educação. Mais recentemente, políticas 
de desenvolvimento passaram a ser aplicadas pelo Ministério 
do Desenvolvimento Social, além de políticas culturais pelo 
Ministério da Cultura. Outro órgão de Estado que ganhou 
importância nas questões indigenistas, após a Constituição de 
1988, foi o Ministério Público Federal, que passou a ter entre 
suas atribuições a defesa dos direitos dos povos indígenas. Neste 
sentido, é uma instância politicamente muito importante, à qual 
os povos indígenas recorrem diversas vezes.

No campo do indigenismo não-governamental, além 
das agências missionárias e organizações de indigenistas e 
antropólogos, todo um leque de ONGs, principalmente 
ambientalistas e de desenvolvimento solidário, passaram a 
atuar num “mercado” de projetos financiado pela coopera-
ção internacional (Barroso-Hoffmann, 2005; Peres, 2003). 
Paralela e concorrencialmente a estes atores, as organizações 
indígenas ganham cada vez mais terreno nesses espaços polí-
ticos (Oliveira, 2014), contribuindo para a “erosão do modelo 
tutelar que vem retirando paulatinamente do aparelho de 
Estado brasileiro o monopólio da definição das questões a 
serem tratadas em relação aos povos indígenas” (BARROSO-
HOFFMANN, 2005, p.154).
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Assim, a situação para o reconhecimento dos povos indíge-
nas torna-se mais complexa e envolve múltiplos atores, além dos 
aparatos tutelares do Estado. É no interior de tal contexto que 
pretendemos analisar o processo de reconhecimento étnico oficial 
das etnias indígenas na cidade de Crateús.

É preciso deixar claro que o tema do reconhecimento 
das etnias indígenas no estado do Ceará vem acompanhando 
as mobilizações desses grupos desde o seu início. Sylvia Porto 
Alegre, num texto do final dos anos 1990, já alertava que para 
os índios no Ceará “existir” estava condicionado a ser “reconhe-
cido” (2001, p.542). O termo reconhecimento é usado desde 
os anos 1980 pelas agências indigenistas missionárias e pode-
remos, inclusive, encontrá-lo citado em documentos, fazendo 
referência a distinções entre as etnias já reconhecidas e as ainda 
não reconhecidas. Curioso é notar que, às vezes, o que o termo 
não reconhecido queria descrever não era o status político desses 
grupos frente ao Estado, mas a ainda frouxa organização política 
e reivindicatória dos grupos a partir do padrão de organização 
postulado pelo trabalho missionário. Assim, as etnias de Crateús, 
enquanto ainda se comportavam como movimento pastoral, 
não se adequavam a uma organização étnica (etnônimo, terri-
tório e liderança tradicional) que era prevista tanto pela política 
indigenista como pela ação missionária que tomava as catego-
rias indigenistas como típico-ideais e agia no sentido de adequar 
os grupos indígenas a estas configurações para que eles pudes-
sem reivindicar mais eficazmente do Estado. É em meio a este 
jogo político e simbólico que os grupos indígenas em Crateús 
começam a se organizar em associações, a partir de alinhamen-
tos étnicos específicos.

No campo indigenista cearense, os principais órgãos oficiais 
relacionados às populações indígenas têm sido, em nível federal, 
a Funai, a Funasa e o Ministério Público Federal e, em nível 
estadual, a SEDUC (Secretaria Estadual de Educação). Estes 
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três órgãos têm desempenhado diferentes papéis no processo de 
inclusão das etnias nas políticas públicas. Se a SEDUC providen-
ciou o reconhecimento e instalação das escolas indígenas a partir 
do final dos anos 1990 e vem promovendo a formação de profes-
sores indígenas ao longo dos últimos dez anos (NASCIMENTO, 
2006; LIMA, 2007), a Funai e a Funasa apresentaram reticências 
em incluir os grupos indígenas da região de Crateús em seus 
campos de atuação. O Ministério Público Federal também é 
acionado recorrentemente pelas lideranças indígenas, principal-
mente em cobranças aos demais órgãos de Estado.

Foi somente em maio de 2003 que a Funai procedeu ao 
reconhecimento dos grupos do Sertão do Ceará, quando de 
sua participação no I Encontro dos Povos Indígenas em Luta 
pelo Reconhecimento Étnico e Territorial, na cidade de Olinda 
(SILVA, 2004). Já a Funasa, relutou em expandir o raio da ação 
indigenista do Distrito Sanitário Especial Indígena/Ceará até 
o biênio 2006-2008, quando os grupos indígenas da região de 
Crateús foram sendo, aos poucos, cadastrados no serviço de saúde. 
Até então, os indígenas da região eram atendidos em Fortaleza, 
mas com os recursos do orçamento previstos para apenas as qua-
tro etnias reconhecidas, o que gerava diversos conflitos entre as 
duas categorias de indígenas.

Como o cadastro daFunasa permite o acesso pleno e mas-
sivo a este último bastião das políticas públicas, do qual ainda 
estavam excluídos os indígenas da cidadede Crateús, tomamos 
a análise situacional de tal processo como foco de investigação 
neste trabalho. Nosso argumento ao longo do texto a seguir é 
dividido em três movimentos. Num primeiro momento, discu-
tiremos a construção e operacionalização da política de saúde 
indígena do Brasil; em seguida, apresentaremos uma etnografia 
do cadastramento dos indígenas da cidade de Crateús; e, por fim, 
inspirados por algumas reflexões da teoria pós-colonial, propo-
remos uma interpretação dessa situação.
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A política de saúde indígena no brasil

As políticas de saúde indígena no Brasil passaram por um 
longo processo de mudanças que culminaram, em 1999, com 
a implantação de um subsistema de atenção à saúde indígena, 
articulado ao Sistema Único de Saúde/SUS. Até então, o atendi-
mento à saúde dos povos indígenas que era de responsabilidade 
da Funai, passou a ser gerenciado pela Fundação Nacional de 
Saúde/Funasa.

A principal característica desse subsistema de saúde é a sua 
organização a partir de um recorte territorial, populacional e orga-
nizacional específico: os Distritos Sanitários Especiais Indígenas 
(os DSEIs). Os Distritos Sanitários são as unidades administrati-
vas básicas do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena e é neles 
que se processa toda a política de saúde indígena (GARNELO; 
SAMPAIO, 2005). Os Distritos se caracterizam como unidades 
de administração e controle, obedecendo a critérios objetivos e 
políticos específicos, criando em seu âmbito de atuação divisões 
e campos sociais de interação e disputa.

A relação entre população e território nos DSEIs não é uní-
voca, e os critérios de definição e os seus efeitos variam bastante. 
Outro elemento a ser destacado na estruturação dos Distritos é 
a relação estabelecida com as unidades da federação (Estados e 
Municípios). Nas áreas de colonização mais antiga, os Distritos 
tendem a se amoldar às circunscrições territoriais preestabele-
cidas não havendo subdivisões a partir de contextos étnicos ou 
históricos indígenas.

No que diz respeito à gerência e execução dos serviços, ini-
cialmente foi experimentada uma predominância de contratos 
com organizações não-governamentais (algumas delas indíge-
nas ou indigenistas), enquanto nos Estados do Nordeste, houve 
o predomínio da responsabilidade das unidades estaduais da 
Funasa e dos municípios. No caso do Ceará, o DSEI contou 
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primeiro com os serviços de uma ONG – a Missão Tremembé 
e agora, além dos municípios, possui convênio com uma orga-
nização indígena – a Copice.

A consolidação de modelos de gestão e de instâncias de con-
trole social nestes quadros é bastante dificultada pela diversidade 
interna de cada DSEI e pela maior ou menor criatividade dos 
gestores em encontrar soluções que não sigam os caminhos buro-
cráticos já estabelecidos. A produção científica a respeito desses 
temas tem evidenciado esses descompassos e a opção pela repro-
dução de esquemas e estruturas de poder já consolidados, não 
havendo a criação de alternativas de gestão para novas situações 
de política indigenista de saúde (ATHIAS; MACHADO, 2001; 
LANGDON; GARNELO, 2004; GARNELO; SAMPAIO, 
2005). No dizer de István Varga:

Apesar de seus respectivos discursos e posições 
políticas oficiais (...), essas instituições e entidades, 
e seus agentes, galvanizados pelos jogos de dis-
putas políticas estabelecidos em seus respectivos 
campos de ação, e neles tendo já consolidado posi-
ções e nichos específicos, passam a empenhar-se 
na preservação da hegemonia conquistada nestes 
espaços, neles solapando a emergência de novos 
interlocutores (...). Este processo, por sua vez, 
tende reafirmar uma certa “cultura” geral parti-
lhada, paradoxalmente, por instituições, entidades 
e agentes de posições opostas em seus respectivos 
campos de ação: a da participação e do interesse 
na manutenção do mesmo jogo político já esta-
belecido (VARGA, 2003. p.33).

O Distrito Sanitário do Ceará era composto até 2008 apenas 
pelas quatro etnias reconhecidas, embora houvesse as demandas 
de pelo menos uma dezena de situações a serem inseridas no 
âmbito de seus serviços. Sua sede está em Fortaleza/CE e é res-
ponsável hoje pelas etnias indígenas residentes em 17 municípios 
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neste Estado. Até 2006, estavam excluídos desse total os grupos 
indígenas que eram ditos como não-reconhecidos.

Outra das situações mais características dos DSEIs é a con-
ceituação de índios aldeados e desaldeados, como pré-requisito 
básico para a distinção do público-alvo no tipo de atenção à 
saúde promovido pela Funasa. A situação de reserva (OLIVEIRA 
F., 1988) é tomada como o modo de vida “natural” dos índios, 
restringindo a uma circunscrição administrativa (a Terra 
Indígena) a existência de populações indígenas alvo das políticas 
públicas. Verificamos, assim, a reprodução categorias tutelares há 
muito questionadas:

No Brasil, instituições governamentais e não-
governamentais têm, de modo geral, pautado 
sua ação indigenista sobre o paradigma dos 
índios “aldeados” e vivendo na floresta. Os 
resultados do Censo Demográfico de 2000 
apontam para a necessidade da adoção de 
outros referenciais teóricos e metodológicos 
no campo da política de saúde para os povos 
indígenas, e mesmo no da política indigenista 
no país (VARGA, 2003, p.32).

Em vários casos no Nordeste, podemos perceber algumas 
contradições provocadas por esta categorização ao tomar como 
único público de ação integral de saúde os povos indígenas ter-
ritorializados dentro das terras indígenas, destinando aqueles 
que vivem fora destas, notadamente nas cidades, às estruturas de 
atenção secundária (PALITOT, 2006).

Disto resulta um tratamento diferenciado para a população 
indígena residente nas cidades, que considerada desaldeada não 
é reconhecida como merecedora do mesmo tipo de atenção 
que o resto da população dita aldeada. Porém, muitos índios 
que vivem nas cidades não entendem que estejam fora do seu 
território tradicional, seja porque as cidades cresceram ao redor 
das aldeias, seja porque as próprias coletividades indígenas se 
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constituíram enquanto grupo nos contextos urbanos. Como é 
o caso de Crateús.

Atente-se, ainda, para o fato de que na linguagem comum o 
termo desaldeado é associado com as palavras aculturado e des-
tribalizado, que remetem às noções de assimilação, integração e 
desorganização das populações indígenas na sociedade nacional, 
reafirmando os pressupostos da transitoriedade do índio que há 
muito foram refutados pela legislação competente e pelo movi-
mento indígena. 

Sobre os indígenas de Crateús, pesavam, então, dois estigmas 
muito caros ao indigenismo, a situação de grupos indígenas ainda 
não-reconhecidos e a situação de desaldeados que viviam na cidade.

Cadastrando os desaldeados

Desde que foi implantado o DSEI Ceará, havia pressões 
para atendimento dos grupos ainda não-reconhecidos e das parce-
las de populações ditas desaldeadas dos grupos já reconhecidos. 
Diversas solicitações foram feitas à Funai, Funasa e MPF para 
que estes grupos indígenas fossem atendidos. Em 2005, circula 
entre Funai e Funasa um processo em que as duas instituições 
se esquivam mutuamente de fazer os primeiros levantamentos 
sobre os Kanindés, Kalabaças, Potyguaras e Tabajaras. Até que em 
2006 e 2007 após determinações do Ministério Público, a Funasa 
cadastrou os grupos indígenas que estivessem vivendo em seus 
territórios, independente da situação jurídica dessas terras. Assim 
foram cadastrados quase todos os outros povos indígenas no 
Ceará, à exceção das famílias indígenas que vivem nas periferias 
das cidades de Crateús e Monsenhor Tabosa, no Sertão.

Contudo, após esse processo, manifestações dos Tapebas e 
Pitaguarys que viviam em áreas urbanas nos limites das terras 
indígenas e dos indígenas que viviam nas cidades de Crateús e 
Monsenhor Tabosa junto ao MPF, resultaram em nova determi-
nação deste órgão para a Funasa, que se comprometeu, durante 
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a Assembleia dos Povos Indígenas do Ceará de 2007, a realizar 
no ano seguinte a inclusão dessas etnias no seu cadastro.

Assim, no mês de abril de 2008, a Funai e a Funasa reali-
zaram o primeiro cadastramento oficial dos indígenas na área 
urbana de Crateús. Nesse cadastramento, foram contabilizadas 
não só as famílias residentes nas ocupações organizadas, mas 
também as famílias indígenas dispersas pela cidade e que estão 
filiadas às associações indígenas de Crateús. Durante duas sema-
nas, foi realizado o trabalho de cadastro, que além de permitir 
acesso ao subsistema de saúde indígena da Funasa, conferiu 
grau de reconhecimento étnico oficial às etnias que até então 
eram citadas muitas vezes como não-reconhecidas ou em processo 
de reconhecimento. Neste momento, muitas das ocupações que 
até então eram chamadas de conjuntos, periferias ou bairros ado-
taram o epíteto aldeia, para melhor se adequarem ao cadastro 
oficial.

A contagem populacional da Funasa em Crateús resultou no 
seguinte quadro:

Quadro 1 -População indígena na cidade de Crateús por etnia e bairros

Etnia População Bairros

Calabaça 176
Fátima I, Fátima II, Maratoã, Aldeia São José, 
Planaltina.

Kariri 116 Maratoã, Terra Prometida, Aldeia São José.

Potyguara 1244
Nova Terra, Aldeia São José, Terra Livre, 
Planaltina, Altamira, Fátima II, Santa Luzia, Santa 
Rosa (rural).

Tabajara 889
Vila Vitória, Terra Prometida, Nova Terra, 
Maratoã, Centro, Fátima I, Fátima II, Nazário 
(rural).

Tupinambá 38 Terra Prometida, Vila Vitória.

Total 2463

Fonte: Funasa, 2008 e dados de campo (para os Tupinambás). 
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Porém, durante o processo do cadastro, os funcionários da 
Funasa afirmaram que os Kariris e os Tupinambás não podiam ser 
considerados como etnias, uma vez que não existiam documen-
tos citando os dois grupos nos arquivos do órgão e, portanto, não 
poderiam ser cadastrados junto com as outras etnias. No decor-
rer do processo, os Kariris conseguiram ser reconhecidos como 
grupo e foram cadastrados individualmente. Já os Tupinambás, 
não. A alternativa que se lhes ofereceu foi cadastrarem-se como 
Potyguara, pois são uma única família extensa cujo patriarca 
identifica-se como Tupinambá e a matriarca como Potyguara.

Nesse sentido, o processo de organização dos indígenas nas 
periferias de Crateús configura-se como uma “guerra de inter-
pretações” (ALVAREZ; DAGNINO; ESCOBAR, 2000) e uma 
luta pelo poder de di-visão (BOURDIEU, 1989) dos limites dos 
grupos sociais. Toda a problemática que envolveu, primeiro, a 
aceitação de que fossem cadastradas as etnias residentes nas peri-
ferias de Crateús, depois, a exclusão dos Kariris e Tupinambás 
sob a alegação de que não existiriam referências a estes dois 
grupos nos arquivos oficiais e, por último, as alternativas distin-
tas de inclusão desses grupos no cadastro evidenciam parte do 
campo social onde se dá o contexto das etnogêneses indígenas 
no Ceará contemporâneo. Este quadro envolve não só as rotinas 
burocráticas e as ideologias próprias dos órgãos oficiais (Funai e 
Funasa) como os elementos simbólicos e as concepções sobre a 
vida indígena atualizados pelas agências missionárias e o movi-
mento indígena estadual. 

O processo de cadastro dos indígenas na cidade de Crateús 
tornou-se um caso exemplar de como as políticas culturais indí-
genas confrontam-se com a cultura política do indigenismo 
oficial, criando situações complexas de assimetria e adequação 
aos processos burocráticos do Estado (ALVAREZ; DAGNINO; 
ESCOBAR, 2000; SILVA, 2000).
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Tomado enquanto um processo social, o Cadastro da Funasa 
pode ser entendido como uma sequência de eventos que desen-
cadeiam interações múltiplas em diversas escalas (REVEL, 1998) 
onde atores e organizações indígenas e indigenistas estabelecem 
hierarquias de decisão e mobilização. O cadastro provoca uma 
aceleração nas articulações locais e translocais intensificando a 
realização de reuniões e as atualizações nas listas de membros das 
associações indígenas.

Neste momento, da tentativa de reforçar posições de influên-
cia nas redes da política indigenista, passam a ocorrer confrontos 
entre atores desigualmente dotados de poder, mas que desem-
penham as mesmas funções de mediação entre as parentelas 
indígenas e as políticas indigenistas. As interações e conflitos 
inerentes a este processo nos permitem observar os canais por 
onde oposições e negociações de redes de relações se viabilizam 
e os recursos que os atores sociais utilizam para atuar nestes 
cenários. Passamos agora a descrever o processo de cadastro a 
partir das nossas notas de campo.

O cadastro dos indígenas de Crateús começou no dia 
15/04/2008. Ainda nesta manhã, estávamos na rodoviária de 
Fortaleza embarcando para Crateús. Antes de embarcar, tele-
fonamos para Renato Potyguara, uma das lidernaças locais, 
perguntamos como estavam as coisas e para onde deveríamos 
ir quando chegássemos lá. Nesta conversa, pudemos perceber 
que uma “guerra de interpretações” acerca do cadastro já havia 
começado. A Funasa e a Funai estavam em Crateús para fazer 
o cadastro das etnias da área urbana do município. No entanto, 
os indígenas afirmavam que eram cinco etnias, enquanto a 
equipe da Funasa resistia afirmando que apenas três etnias 
seriam cadastradas naquele momento. Pois, dois desses grupos 
não seriam povos, mas “apenas” famílias: os Tupinambás e os 
Kariris.

Esta informação estava sendo passada, naquele momento, 
para as lideranças indígenas da cidade durante uma reunião na 
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Aldeia São José, onde se definiram os últimos detalhes do cadas-
tramento. Os Potyguaras deveriam ser cadastrados na Aldeia São 
José e na Terra Livre, durante o dia 15/04 e, no dia seguinte, 
seriam cadastrados os Tabajaras e Calabaças: Nova Terra, Vila 
Vitória e Terra Prometida.

Ainda durante a viagem de ônibus, começamos a tomar nota 
de algumas questões. Quais os critérios para definirmos, nesta 
situação, quem é e quem não é índio? Quem define e opera 
estes critérios? Como os índios que estão sendo excluídos do 
cadastro se colocam? Começamos também a montar uma lista 
de pessoas para entrevistarmos sobre estes pontos.

Este evento delineava aquele campo, mais uma vez e com 
toda a dramaticidade, enquanto uma luta de classificações, um 
processo político de validação do reconhecimento dos grupos. 
Assim, devemos destacar dois aspectos:

Primeiro, o cadastramento das etnias em Crateús já é por si 
só o resultado de uma luta pelo reconhecimento da sua validade 
como interlocutores pelos órgãos do Estado, que ofereciam 
resistência em atender à situação desses grupos. Devemos obser-
var que há uma forte tendência à reificação da ideologia do 
indigenismo, quer pelo movimento indígena, quer pelas agên-
cias missionárias no Ceará. As categorias de cultura, território, 
povo, cacique, pajé, ritual sagrado... todas evocam um modelo 
de sociedade indígena idealizado, uma indianidade tutelar 
(OLIVEIRA F., 1988). No entanto, elas são operadas pelos ato-
res como uma forma de se fazer ouvir e compreender pelos 
interlocutores no Estado. Aqui é o processo mesmo de objetiva-
ção da experiência que deve se reproduzir para poder dialogar 
com o Estado – instância objetificante por definição (SOUZA 
LIMA, 2007).

Em segundo lugar, as esferas de decisão da política indigenista 
no Ceará estão tão imbrincadas com certas redes hegemônicas 
no movimento indígena que a exclusão dessas duas etnias do 
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cadastro em Crateús pode ser resultado de disputas internas ao 
próprio movimento indígena.

No meio da tarde, chegamos a Crateús, as equipes da Funasa 
e a Funai estavam na Terra Livre fazendo o cadastro das famílias 
Potyguara. Deixamos nossas coisas na casa de Renato e desce-
mos para lá. Ao chegarmos, havia uma grande quantidade de 
pessoas dentro e na frente da sede comunitária esperando para 
serem cadastradas. Na rua, estavam as viaturas dos dois órgãos. 
Encontramo-nos com Renato, sua mãe Helena e Evanir Johson, 
da Funai. Esta nos falou que a Funai solicitou que a Funasa 
cadastrasse as 5 etnias, mas os funcionários enviados pela Funasa 
estão reticentes em cadastrar todos os grupos.

De lá, viemos para casa de Renato. Houve uma série de 
telefonemas: desde Crateús, Renato, Evanir e Zé Maria (fun-
cionário da Funasa que estava coordenando o cadastramento) 
falavam entre si e com Meire Fontes (chefe do DSEI) e Paulo 
Barbosa (chefe da Funai), ambos em Fortaleza. Nessa rodada de 
ligações, afirmou-se que as duas etnias permaneceriam à espera 
de um segundo cadastro.

Os argumentos por parte da Funasa eram de que na docu-
mentação encaminhada pela Funai para a realização do cadastro 
não havia menção aos Tupinambás e Kariris, do mesmo modo 
que nos arquivos da Funasa eles também não constavam. Já o 
chefe da Funai argumentou que se houvesse algum documento 
da Funai-Brasília mencionando esses grupos, seria possível ten-
tar incluí-los ainda neste cadastro.

Enquanto isso, as lideranças locais afirmavam que os 
Tupinambás e Kariris eram reconhecidos pelo movimento indí-
gena estadual desde 1990. Fato que a Funai e a Funasa no Ceará 
não poderiam ignorar.

A questão central tornou-se identificar a quem compete 
a capacidade de definir quem pode ou não ser cadastrado e 
quais critérios para ser aceito na categoria índio. Assim, como se 
organiza a estrutura de saber/poder que canaliza as demandas e 
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os processos de reconhecimento e onde estão alocados os seus 
nexos decisórios?

Também se colocam, em questão, os parâmetros pelos quais 
os funcionários indigenistas pautam suas condutas nesta situa-
ção, acatando definições aleatórias e até, às vezes, contraditórias. 
Os servidores da Funai parecem realizar uma retirada diplo-
mática do tabuleiro e tentam ficar a favor dos índios, mas não 
entram em choque com a hierarquia da Funasa. Também ocorre 
um efeito circular na ação indigenista com os representantes de 
um órgão transferindo ao outro a responsabilidade pelo reco-
nhecimento inicial dos grupos indígenas.

A situação de um cadastro que exclua duas das etnias 
indígenas da cidade irá inevitavelmente provocar tensões na 
organização do movimento indígena local. Neste sentido, alguns 
líderes já estavam prevendo os custos políticos e o desgaste nas 
relações que tal distinção entre reconhecidos e não-reconheci-
dos teria caso fosse reproduzido no nível local.

Os dias seguintes foram de intensas atividades, tanto da parte 
dos indígenas, das equipes em campo, quanto nossas. Buscamos 
acompanhar ao máximo as situações de cadastramento, mas 
também tínhamos que nos dividir entre a realização de entre-
vistas com algumas pessoas sobre esse processo. Ainda realizamos 
um levantamento das fichas cadastrais das associações indígenas 
com o intuito de fazermos comparações futuras entre os dados 
do cadastro e aqueles que os próprios indígenas produziam.

A situação de realização dos cadastros seguia o mesmo 
padrão. Geralmente, o espaço era uma sala de escola ou sede 
comunitária. Sentado num birô, o funcionário da Funasa preen-
che as fichas e confere documentos. Ao lado dele, uma liderança 
indígena confere os procedimentos, ao mesmo tempo em que 
assessora o funcionário nas dúvidas eventuais e intermedeia o 
acesso dos demais indígenas a ele. Sentados nas cadeiras e em pé, 
espalhados pela sala e ao redor do birô, os indígenas, ou melhor, 
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as indígenas, pois são as mulheres quem mais comparecem para 
se registrar como chefe de família.

Às vezes, o tesoureiro da associação fica em outra parte do 
recinto recebendo os valores atrasados dos membros da associa-
ção. Muitas pessoas chegavam para fazer o cadastro, outras para 
se filiarem na Associação, ou apenas pagarem os meses em atraso. 
Outras ainda perguntavam se poderiam vir outra hora ou se 
fariam o cadastro em outra sede comunitária indígena. Algumas 
eram orientadas a ir para lá, devendo identificar-se tanto pela 
etnia, como pelo local de residência: Tabajara da Nova Terra, 
para diferenciar dos Tabajaras da Vila Vitória, por exemplo.

As associações indígenas organizam-se por grupos de paren-
tesco. Todas as pessoas maiores de idade possuem uma ficha 
cadastral própria. Algumas Associações condicionavam o cadas-
tro na Funasa ao sócio estar em dia com as mensalidades (em 
torno de R$ 3,00).

As associações e seus líderes ocupam exatamente o espaço 
intermediário entre o Estado e os grupos de parentesco e vizi-
nhança. Neste espaço, desempenham tanto funções “políticas 
pastorais” (CHATTERJEE, 2005) como se investem e promo-
vem os signos da identidade coletiva que justificam a atribuição 
dos direitos legais.

Esses líderes são os catalisadores do processo de construção 
da identidade, coletando, organizando as histórias, promovendo 
os rituais e dispersando os signos identitários, convidando as 
pessoas a participarem do movimento. Mas também são os 
mediadores típicos das relações com o Estado e com os políticos 
locais (PERES, 2003).

No meio da tarde, fomos com um grupo até a prefeitura. 
A reunião era com o prefeito e as secretarias de Ação Social 
e Educação. Nosso grupo era composto por Evanir, represen-
tando a Funai, Helena, Luzinário, Renato e o Pajé Ciço Pontes 
representando a Associação dos Potyguaras. Os três últimos, 
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quando chegaram à prefeitura, colocaram os trajes indígenas e se 
pintaram. A reunião era sobre um projeto de lei para a Câmara 
de Vereadores doar o resto do terreno da escola (70x70m) à 
União para que fosse construído o Posto da Funai e o Polo Base 
do DSEI.

O prefeito estava reticente, mas ao final concordou em 
encaminhar o processo. No dia seguinte, Helena nos falou que 
a secretária do prefeito não gostou de ver os três índios caracte-
rizados aguardando na sala.

Depois dessa reunião, o pessoal da Funai nos deixou perto 
da casa dos Kariris. Chegamos, Cristina estava rezando no 
quarto. Na sala, a TV ligada no volume máximo. Sentamos na 
calçada e ficamos conversando com seu Antônio Jovelino. Ele 
começou falando do cadastro, da possibilidade dos Kariris não 
serem incluídos e disse que isso era culpa de algumas lideranças 
indígenas de Crateús e Fortaleza. Dona Tereza, sua mãe, estava 
em Brasília participando de um acampamento do movimento 
indígena nacional.

Cristina saiu logo e ficamos conversando. Ela desabafou 
sobre vários assuntos referentes ao movimento indígena na 
cidade, muitos deles relacionados à organização das associações 
e à distribuição dos postos de representação em conselhos de 
políticas públicas.

Também contou toda a trajetória organizativa dos Kariris e 
do movimento indígena na cidade; dando destaque ao momento 
mítico da identificação indígena de D. Tereza Kariri perante os 
agentes missionários da Missão Tremembé. Fato que ocorreu 
ainda nos anos 1980. Por fim, argumentou que se sentem dis-
criminados porque, hoje, estão sendo cadastradas pessoas que 
mangavam delas no início da luta e que têm pouco tempo de 
caminhada se comparado à sua trajetória. Enquanto isso, sua famí-
lia que foi das primeiras a se identificar como indígena, está sendo 
excluída desse processo. A antiguidade e o pioneirismo da família 
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Kariri no movimento indígena foram mencionados por ela de 
modo enfático, com um destaque para a aparência física indígena.

Por fim, falou que iria, no dia seguinte, para a reunião na 
Aldeia São José com a Copice, APOINME, Funai, Funasa e as 5 
etnias do município de Crateús.

No dia seguinte pela manhã (17/04 – quinta-feira), con-
versamos com Helena e lhe fizemos algumas perguntas sobre a 
extensão do cadastro das famílias indígenas, se seriam cadastra-
das aquelas famílias dispersas pelos interiores do município, mas 
não se encontram organizadas como as do Nazário. Ela respon-
deu que provavelmente não, até porque o cadastro inicialmente 
iria ser feito apenas com as famílias que viviam em algumas 
áreas específicas da cidade como a Vila Vitória e a Aldeia São 
José, mas as famílias dispersas pela cidade que estavam procu-
rando também estavam sendo cadastradas. Pois, o critério havia 
mudado das aldeias (territórios) para as etnias (redes sociais). Se 
as famílias dispersas pelo interior viessem até Crateús, poderiam 
ser cadastradas, mas não estava havendo uma procura específica 
sobre essas famílias.

Pareceu-nos então que nos aproximávamos de alguns limites 
para a mobilização e organização indígena em Crateús. Que 
limites são estes: a própria organização étnica é dependente 
de uma rede de relações forjada na época das pastorais sociais 
– centrada em Helena e sua atuação urbana – e ainda não se 
desenvolveram mecanismos de inclusão de outros grupos ou 
situações para além dessa rede preexistente. Outro limite é a 
noção de povo indígena como uma unidade territorializada, 
que está fortemente sedimentada no discurso do próprio movi-
mento indígena cearense.

Renato e Denise interromperam nossa conversa nesse ponto 
e perguntaram se não seria melhor fazer reuniões nas comuni-
dades sobre o cadastro. Porque há muitos boatos e nas reuniões 
grandes nem todo mundo entende o que se está dizendo. Helena 
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ponderou que sim, mas isso agora era tarefa dos presidentes das 
associações.

À tarde, houve uma reunião na Aldeia São José para uma 
avaliação parcial sobre o cadastramento.

Antes de seguir para reunião, tivemos uma conversa com 
Luzinário Potyguara e a mãe dele. Luzinário pontuou algu-
mas questões fundamentais sobre o Movimento Indígena em 
Crateús. Segundo Luzinário, este movimento em que eles 
estavam era de resgate de coisas antigas, silenciadas e sem espe-
rança, condenadas ao esquecimento. Era um movimento que 
os faz ousar ter uma história e lutar para sair do anonimato. 
Neste processo, o contato com um movimento indígena trans-
local permite articular as histórias familiares com um aparato 
jurídico-administrativo que lhes garante direitos e recursos 
que geralmente lhes são vedados na cidade por serem pessoas 
pobres.

Fomos com Luzinário até a Aldeia São José para participar 
da reunião. Chegando lá, havia um bom número de pessoas, em 
sua maioria dos Potyguaras. Além dos servidores da Funasa, esta-
vam presentes Dourado Tapeba (representando a APOINME e 
o Conselho Distrital de Saúde Indígena), Fernando Tremembé 
(pela Copice) e representantes locais do PCdoB e de sindicatos. 
Desde o ano anterior que os Potyguaras haviam se filiado em 
grande número ao PCdoB e Renato se apresentava já como 
candidato à eleição para vereador. Um dos líderes locais do 
PCdoB, o indígena Raimundo Cotiaba, estava lá representando 
a Associação dos Kariris.

Na reunião, foram apresentados os resultados parciais do 
cadastro e informou-se que a equipe da Funasa estava voltando 
para Fortaleza, e que as atividades seriam retomadas na próxima 
semana, quando o cadastro seria finalizado. Falou-se na inclusão 
dos Kariris e Tupinambás, mas os representantes da Funasa dis-
seram que ainda não haviam recebido determinação da chefia 
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do DSEI para incluir as duas etnias, mas possivelmente, quando 
retornassem de Fortaleza, já estariam autorizados a incluí-las. 
As duas equipes foram embora logo em seguida, ficando ape-
nas os representantes indígenas de Fortaleza para uma segunda 
reunião.

Depois, às 18:00h, houve uma reunião convocada por 
Luzinário. Nesta, ficaram apenas as lideranças indígenas e foram 
passados alguns informes: o andamento da escola indígena que 
está sendo construídana Aldeia São José; avisou-se que a partir 
do cadastro, os Potyguaras se responsabilizarão tão somente pelo 
povo deles na parte do controle social; os Potyguaras apoiam o 
cadastro dos Kariris e Tupinambás. Alguns Tupinambás chegaram 
ao final dessa reunião e, muito tímidos, disseram que aguardam 
ser incluídos de algum modo no cadastro. Foi-lhes perguntado 
se desejavam ser cadastrados como Potyguara uma vez que a 
família descende de um casal misto, eles argumentaram que se 
sentiam muito mal em abandonar o nome Tupinambá e deixar 
apenas que o pai deles fosse o único indígena da cidade sob 
essa identificação. Contudo, aceitaram ser cadastrados enquanto 
Potyguara, para não se verem fora do cadastro. Essa solução já 
havia sido implementada pela Funasa na Serra das Matas quando 
Gavião e Tubiba, dois grupos pequenos, foram cadastrados ini-
cialmente como Potyguara, etnia mais numerosa e com a qual 
mantêm laços de parentesco e depois os Gaviões passaram con-
tados em separado pela Funasa.

Nestas duas reuniões, percebemos como o cadastro tem 
servido para reforçar a adesão das famílias às associações, elegen-
do-as como mediadoras principais. Também pudemos ver como 
os boatos são a forma privilegiada de circulação da informação 
no movimento indígena de Crateús.

No dia seguinte (18/04 – sexta-feira) pela manhã, retorna-
mos à Maratoã e realizamos uma entrevista gravada com Cristina 
sobre o cadastro. Ela estava visivelmente frustrada e irritada. 
Reclamou de descasos seguidos da administração indigenista 
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com os Kariris. Reafirmou o pioneirismo e a autonomia da 
condição indígena de sua família, alicerçada num fenótipo mar-
cadamente indígena e no domínio dos rituais do toré.

Cristina – E eu acreditava que este cadastro ia 
ser uma coisa mais organizada. Mas, no meu 
ponto de vista, foi muito desorganizado. Teve 
informações que a gente não ficou sabendo. 
(...) Mesmo que seja distante que aqui aonde 
nós povos vive, que a gente vive nas periferia, 
e tudo são muito distante uma da outra. Mas, 
ainda tem telefone, que não custa nada a pes-
soa pegar um telefone e passar uma informação 
correta. Não fazer a gente de besta. Como fize-
ram com os Kariri aqui. (...). Não só fui eu que 
achei ruim, como todo o meu povo ficaram 
muito chateado com esse negócio, de dizer vou 
hoje, vou amanhã e acabaram não vindo, né? 
E isso é muito ruim. Mas é assim mesmo. Não 
é de aceitar muita coisa não, mas fazer o quê? 
Ninguém vai pegar esse povo, e, a não ser que 
pegasse eles e amarrasse ali, né? Pra obrigá-los 
a fazer. Mas, se fizer já tá bom. Então eu peço 
é que faça. E a gente exige que faça porque 
se é um direito que nós todos temos, porque 
não correr atrás? E eu confesso, quando eu 
liguei para a Fátima Girão, eu disse: – ou vocês 
querem que eu articule a Funai em Brasília? 
E eu tenho coragem! (entrevista gravada com 
Cristina, informação verbal).

No final da tarde, fomos à Terra Prometida onde conver-
samos com os Tupinambás sobre como eles estavam se sentido 
em relação ao cadastro. Diferente da postura mais aguerrida dos 
Kariris, os Tupinambás mostravam-se bastante frustrados, mas 
sem muito ânimo de esboçar uma reação aberta contra os repre-
sentantes da Funasa. Preferiam aguardar que outras lideranças 
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indígenas, como os Kariris ou Potyguaras decidissem a melhor 
maneira de resolver a situação. Nesta conversa, aproveitamos para 
fazer um censo e um diagrama de parentesco dos Tupinambás, 
assim como havíamos feito de manhã com os Kariris.

Durante o final de semana, intensificou-se o ritmo das ati-
vidades dos indígenas com diversas reuniões das associações 
(Tabajara da Nova Terra, Potyguara na Aldeia São José e Kariri 
da Maratoã). Acompanhamos estas reuniões e fizemos visitas 
aos presidentes e tesoureiros para fazermos o levantamento das 
fichas cadastrais.

Ainda no sábado à noite, acompanhamos Renato numa reu-
nião do diretório municipal do PCdoB na sede do Sindicato dos 
Servidores Públicos Municipais. Além dos Potyguaras, outros 
indígenas são filiados ao PCdoB como Raimundo Cotiaba, 
Bitonho Kariri e sua esposa Edileusa que estavam presentes.

As reuniões após o cadastro serviram para reafirmar a posi-
ção de poder a partir de onde muitos dos líderes do movimento 
indígena em Crateús se colocam, e que resulta da mediação 
que desempenham entre as famílias indígenas associadas e os 
recursos provenientes das políticas indigenistas. A lógica ao assu-
mir a identidade é a de classificar-se para o Governo Federal. 
Associar-se é automaticamente assumir-se indígena e começar a 
participar de uma rede de mediações políticas que inclui desde 
a associação local, mas também organizações como a Copice e a 
APOINME e órgãos de Estado como a Funai e Funasa.

Na segunda-feira (21/04), ainda bem cedo na casa de 
Renato, soubemos que D. Tereza Kariri havia chegado no sábado 
a Fortaleza, vindo de Brasília, onde participou das manifestações 
do Abril Indígena, e enquanto estava na casa da Copice passou 
mal ao saber que os Kariris não foram cadastrados pela Funasa. 
Sua crise nervosa atuou como uma performance que gerou 
profundo mal-estar em toda a rede de instituições indígenas 
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e indigenistas do Ceará, repercutindo, ainda durante o final de 
semana, de Fortaleza até Crateús.

À noite, fomos à reunião da Associação Kariri. Dona Tereza 
mandou dizer que não ia, mas uma filha dela, Eliane, esteve 
presente. Renato e Luzinário também foram à reunião, que foi 
aberta com um toré. A reunião foi tensa, além do tema do cadas-
tro, as disputas entre as duas famílias principais que compõem a 
Associação dos Kariris tomaram a maior parte do tempo. Nestes 
conflitos, práticas performáticas e discursivas que incluem amea-
ças e boatos são as estratégias comuns. Falar que irá para uma 
reunião e faltar faz parte das táticas de mobilização e desmo-
bilização utilizadas nas disputas entre os grupos. Controlar e 
dispersar informações de modo intencional também faz parte 
do processo.

Na terça-feira (22/04), passamos o dia na Maratoã aguar-
dando a equipe da Funasa junto com os Kariris da Dona Tereza. 
Após as 16:30, a equipe chegou, mas com a notícia de que não 
iria cadastrar os Tupinambás, pois esta etnia não era reconhecida. 
Só poderia cadastrar se eles fizessem parte de uma outra etnia 
através de casamento misto.

Perguntamos aos servidores da Funasa como se dá o pro-
cesso de reconhecimento e eles disseram que não é a Funasa 
quem realiza esse processo, mas a Funai e eles apenas executam 
a política de saúde seguindo os dados fornecidos pela Funai. O 
curioso é que a Funasa possui um banco de dados populacionais 
mais qualificados e que sempre é utilizado pela Funai. Também 
falaram que Crateús tem um problema por causa da dispersão 
dos índios pela cidade e que eles não poderiam ou não sabem 
como colocar a numeração dos DSEI nas casas porque fogem da 
rotina burocrática do órgão.

Ainda assim, os Kariris e Tupinambás foram cadastrados no 
DSEI, no entanto os Tupinambás não aparecem nos registros do 
órgão, pois foram rotulados como Potyguara.
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Na quarta-feira (23/04), ficamos “na cola” dos funcionários da 
Funasa, tentando uma entrevista, que finalmente aconteceu. Mas 
também, registrando os procedimentos seguintes do cadastro que 
foram a tabulação das fichas e a distribuição de números de série 
para cada família indígena registrada sob cada um dos etnônimos: 
Potyguara, Calabaça, Tabajara e Kariri. Acompanhamos ainda a 
colocação dos números dos DSEI nas casas da aldeia São José 
(apenas dos Potyguaras) e a elaboração de um croqui da aldeia. 
Nesse processo, a equipe da Funasa chamou algumas lideranças 
para indicar as casas habitadas pelos Potyguaras.

Nessa mesma noite, voltamos a Fortaleza. No dia seguinte, 
fomos até a sede da Copice onde conversamos com Rosa 
Pitaguary e Fernando Tremembé, lideranças indígenas, à época, 
responsáveis pelas ações da entidade. Nossa conversa girou em 
torno da demora que envolveu o cadastro das demais etnias do 
Ceará, em particular dos indígenas de Crateús. Eles disseram 
que o DSEI tinha um parecer técnico de 2005 para só atender 
os grupos que fossem reconhecidos pela Funai. Perguntamos-
lhes como se dava o processo de reconhecimento das etnias 
indígenas e eles comentaram que primeiro é o grupo que se 
autorreconhece e o movimento indígena, então, passa a reco-
nhecer o grupo, não precisando mais da realização de um laudo 
antropológico como antes se fazia. Disseram que cada órgão 
tem uma meta de trabalho próprio e, por isso, cada um reconhe-
ceu os indígenas de maneiras diferentes.

Fernando retoma a conversa e diz que a situação da peri-
feria de Crateús é crítica porque mesmo eles tendo realizado 
todo o longo processo de recuperação histórica e organização 
étnica, nem todas as etnias da cidade podem remontar à ligação 
com alguma terra de origem. Afirmou ainda que a periferia não 
permite manter a cultura indígena, atuando na desagregação 
das etnias aí localizadas. Neste sentido, configura-se o cadastro 
como uma solução emergencial e da qual fica uma interrogação 
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sobre Crateús e as possibilidades de constituição de territórios 
indígenas para essas populações.

Conflitos na governança da alteridade

A situação etnográfica apresentada acima requer uma análise 
que leve em consideração tanto a distribuição dos atores sociais 
no campo, quanto as representações que operacionalizam em 
suas interações. Devemos levar em conta que a entrada e saída 
dos atores em cena não é facilmente previsível e que os mesmos 
se movem em escalas diferentes de atuação. Assim, as principais 
personagens são as lideranças indígenas e os agentes das equipes 
indigenistas. As duas categorias estando distribuídas nas escalas 
local e estadual, com níveis distintos de capital social e simbólico 
acumulados. Para além desses atores, podemos perceber também 
a presença do antropólogo (sentido por muitos como um bisbi-
lhoteiro) e de atores políticos locais ligados à prefeitura, partidos 
e sindicatos.

As lideranças indígenas estavam divididas em dois níveis de 
mediação: os líderes locais, chefes de parentelas e de associações, 
herdeiros da mobilização pastoral; e os líderes estaduais, coor-
denando organizações indígenas diretamente articuladas com as 
agências indigenistas oficiais.

Os agentes das equipes indigenistas dividiam-se nos respecti-
vos órgãos (Funai e Funasa), obedecendo às hierarquias próprias 
de cada um. A equipe da Funasa era a principal protagonista 
dos atos aqui descritos, e como tal recaíam sobre ela as maiores 
expectativas e cobranças. Os atores da política local observa-
vam com atenção e cautela o desenrolar dos acontecimentos, 
pois estes poderiam interferir no equilíbrio de forças locais nas 
eleições que se avizinhavam. O que de fato aconteceu com a 
eleição de Renato Potyguara para suplente de vereador.
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No tocante às representações que orientam a ação dos ato-
res, devemos estar atentos para o fato de que desde o período 
colonial o termo índio é uma categoria jurídica e administrativa 
do Estado. Numa situação colonial é preciso dispor de instru-
mentos para lidar com territórios e populações heterogêneos 
que devem ser conquistados. Para isso, criam-se aparelhos admi-
nistrativos munidos de instrumentos conceituais, humanos e 
materiais para realizar esta conquista. Dentre estes instrumentos, 
podemos citar a própria categoria indígena, as estatísticas, as ter-
ritorializações e os quadros de funcionários. Estes aparelhos são 
organizados mediante tradições de conhecimento (BARTH, 
1987; 2000) destinadas a garantir a gestão e a reprodução da 
dominação colonial (SOUZA LIMA, 2007).

A categoria índio foi imposta sobre populações diferentes 
com o intuito de integrá-la ao projeto colonial. Assim, por defi-
nição, índio é uma categoria transitória, é-se índio enquanto 
durar o processo de integração ao mundo colonial. Entra-se 
na categoria indígena para ser “civilizado” e, ao estar completo 
este processo, sair dela. Em muitas áreas do Brasil, esse processo 
foi tido como completo e a categoria indígena foi dada como 
desnecessária. É aqui onde se situa todo o processo de extinção 
dos antigos aldeamentos indígenas do Nordeste no século XIX 
(OLIVEIRA F., 2011).

Entretanto, mesmo dentro do processo colonial, a catego-
ria indígena representa algum tipo de proteção ou garantia de 
uma “autonomia” relativa, principalmente em face de pode-
res e interesses sobre a mão de obra, o território e os recursos 
naturais. Assim, a categoria índio, através da qual se entra no 
mundo colonial, tende a permanecer, ser atualizada, reivindi-
cada, reapropriada pelos grupos postos na situação de tutela. 
Contudo, a orientação dos aparelhos de Estado responsáveis 
pela administração da categoria índio continua sendo a de rea-
lizar a sua transitoriedade. O que implica que os grupos que 
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se organizam hoje a partir dessa categoria, mas fora do aparato 
tutelar, possam ser vistos como fraudulentos e tratados como 
postulantes de segunda ordem a tais “benefícios”, trazidos pela 
situação de índio. Reproduzindo as mesmas práticas coloniais, o 
Estado brasileiro se esforça pela manutenção da transitoriedade 
da categoria indígena, e a cultura política do indigenismo resiste 
a aceitar como plenamente viáveis as coletividades que não se 
enquadrem perfeitamente nos limites coloniais da categoria 
índio (OLIVEIRA F., 2012). É assim que podemos localizar a 
fonte dos conflitos em torno do processo de cadastro da Funasa 
em Crateús.

Assim, podemos compreender o cadastro das etnias indíge-
nas de Crateús como uma situação colonial, onde a governança 
de populações define as regras do jogo (FOUCAULT, 1999; 
CHATTERJEE, 2005). As agências indigenistas são as opera-
doras de tradições de conhecimento colonialistas e autoritárias 
(SOUZA LIMA, 2007), que chamaremos aqui de indigenismo 
sanitarista, e se veem obrigadas a promover a contabilização e 
normatização de populações indígenas que escapam completa-
mente ao padrão de indianidade vigente.

Atuando como recenseadores que aplicam sobre a realidade 
os construtos imaginários de uma mentalidade serialista e carto-
gráfica, provocam conflitos ao perturbarem esquemas de poder 
e expectativas de reconhecimento anteriormente estabelecidos, 
pois como afirma Benedict Anderson, “à medida que o estado 
colonial avança, aumenta e multiplica funções, as categorias 
censitárias, antes imaginadas, ganham concretude, arrancando 
e deslocando raízes sociais mais antigas” (ANDERSON, 2008, 
p.234). O caráter vinculante entre o cadastro e a atribuição de 
direitos cria espaços de luta novos e intensifica conflitos ante-
riores, ao mesmo tempo em que subordina os mediadores locais 
a lógicas e hierarquias externas, promovidas pelas agências indi-
genistas (OLIVEIRA, F., 2012).
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Partha Chatterjee (2005), citando Michael Foucault ([1978], 
1999), afirma que a característica principal dos regimes de poder 
contemporâneos é a tendência a criar e lidar com populações e 
não com corpos de cidadãos. Para ele,

(...) o conceito de população é totalmente des-
critivo e empírico; não traz nenhuma carga 
normativa. Populações são identificáveis, clas-
sificáveis e descritíveis por critérios empíricos 
ou comportamentais, e são abertas a técnicas 
estatísticas tais como censos e pesquisas amos-
trais. Diferentemente do conceito de cidadão, 
que carrega uma conotação ética de partici-
pação na soberania do Estado, o conceito de 
população torna acessível aos funcionários 
governamentais um conjunto de instrumentos 
racionalmente manipuláveis para alcançar lar-
gos setores dos habitantes de um país enquanto 
alvo de suas “políticas” – políticas econômicas, 
políticas administrativas, justiça e mesmo mobi-
lização política (CHATTERJEE, 2005, p.107).

Esse seria o processo de “governamentalização do estado”. 
O que assegura legitimidade para essa tendência não é a parti-
cipação política dos cidadãos, mas sim a ideia de que o Estado 
se torna o efetivo provedor do bem-estar da população. O tipo 
de racionalidade dessa forma de Estado é fortemente instru-
mental e baseada em cálculos de custo e benefício. Os aparelhos 
que garantem o seu funcionamento são “uma elaborada rede 
de vigilância ao longo da qual são coletadas informações sobre 
cada aspecto da vida da população visada”(p.107). Para ele, a 
maquinaria administrativa do Estado moderno atua dividindo 
para reinar. “(...) as atividades do governamental requereram 
classificações múltiplas, entrecruzadas e variáveis da população 
enquanto alvos de políticas múltiplas, produzindo necessaria-
mente uma construção heterogênea do social” (p.109). No caso 
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dos Estados pós-coloniais, essa carreira administrativa foi ainda 
mais célere, e as tecnologias do governamental precederam 
o próprio Estado-nação. O Estado colonial foi (...) um “Estado 
etnográfico”. Ali as populações tinham o status de sujeitos, não 
de cidadãos (CHATTERJEE, 2005, p.110).

O autor aponta para o que chama de “sociedade política”, 
um espaço social desigual e heterogêneo onde as mobilizações de 
grupo sociais encontram-se com as redes de controle de popula-
ções promovidas pelo Estado. As agências do Estado lidam com 
as associações populares não como se elas fossem corpos de cida-
dãos, mas como instrumentos para a administração de grupos 
populacionais marginalizados e desprivilegiados (p.114). Nestes 
confrontos, o desafio é fornecer atributos morais aos grupos popu-
lacionais empiricamente formados pela ação do governamental. 
Ao comentar sobre as ocupações urbanas na Índia, afirma que:

Muito embora o movimento crucial aqui tenha 
sido o de nossos ocupantes, de buscar e obter o 
seu reconhecimento como um grupo popula-
cional, o que do ponto de vista do governamental 
é apenas uma categoria empírica utilizável que 
define os alvos das políticas públicas, estes pró-
prios tiveram que achar meios de investir sua 
identidade coletiva com um caráter moral. Esta 
é uma parte igualmente crucial da política dos 
governados: dar a forma empírica de um grupo 
populacional os atributos morais de uma comu-
nidade (CHATTERJEE, 2004, p.135-137).

Esses atributos são elaborados pelos próprios grupos, lan-
çando mão de recursos imaginativos e simbólicos diversos, mas 
que articulam as comunidades enquanto metáforas de paren-
tesco compartilhado; grupos rituais; territórios de vizinhança e 
sinais diacríticos que estabelecem os limites de pertencimento 
aos grupos. A questão dos limites do grupo é fundamental. 
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Quem pertence e quem não pertence, quem pode acessar e 
quem não pode acessar determinados recursos é crucial na defi-
nição dos grupos.

No caso de Crateús, o senso moral de pertencimento às 
comunidades sustenta-se em anos de práticas de mobilização 
pastoral católica junto às famílias indígenas, promovendo a 
ruptura com os silêncios historicamente construídos na região 
sobre a diferenciação étnica e racial e articulando redes familia-
res, rituais e de vizinhança enquanto unidades de mobilização 
política (PALITOT, 2010).

Ao investirem as categorias do governamental com as pos-
sibilidades imaginativas da comunidade, os grupos indígenas 
conseguem produzir modalidades de reivindicação política 
que demandam atenção ao Estado. Contudo, o sucesso dessas 
reivindicações depende de fatores como a habilidade de mobi-
lizar apoios, de redistribuir recursos, de aglutinar pessoas e de 
representar demandas com competência e eloquência em cená-
rios múltiplos. Como esses fatores variam contextualmente de 
grupo para grupo, o sucesso é necessariamente temporário e con-
textual (CHATTERJEE, 2005, p.139).Assim, tanto a exclusão 
inicial dos Kariris e Tupinambás do cadastro, como as solu-
ções divergentes para cada grupo nos fazem perceber como “o 
governamental sempre opera em um campo social heterogêneo, 
sobre múltiplos grupos populacionais e com múltiplas estraté-
gias. Aqui não há exercício igualitário e uniforme dos direitos 
da cidadania” (CHATTERJEE, 2005, p.139). Pois, “Nem todos 
os grupos populacionais conseguem atuar com sucesso na 
sociedade política, e, (...), mesmo quando o fazem, seus êxitos 
são sempre temporários”(CHETTERJEE, 2005, p.141).

Então, quando uma população é contabilizada pelo Estado, 
passa a sofrer processos divergentes oriundos de seus próprios 
projetos, mas também das perspectivas das agências oficiais.
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Nesse sentido, os dados quantitativos existentes 
sobre os índios brasileiros estão associados sem-
pre a uma preocupação com o controle social e 
ao avanço nas técnicas de registro e contabili-
dade de populações e de territórios, vinculados 
a um discurso da governança e da criação de 
condições para o exercício do poder de um 
soberano (OLIVEIRA F., 2012, p.1058).

João Pacheco de Oliveira F. (1999; 2012), ao comentar o tra-
tamento das populações indígenas nos censos nacionais, afirma 
que ao estudarmos esse tipo de instrumento, podemos iden-
tificar “os operadores técnico-científicos por meio dos quais 
as ideologias étnicas e raciais se expressam no contexto brasi-
leiro” (OLIVEIRA F., 1999, p.125). Os censos brasileiros atuam 
homogeneizando grupos populacionais e invisibilizando as 
diferenças étnicas, reproduzindo a partir de técnicas estatísticas a 
mitologia que afirma a mistura racial como elemento fundador 
da nacionalidade. Ao mesmo tempo, define o lugar ocupado 
pelos indígenas, vinculando-os ao passadismo e colocando-os 
no exterior das fronteiras do que é imaginado como civilização 
nacional (OLIVEIRA F., 1999, p.126-127). Quando os indíge-
nas rompem com estas localizações, mostrando-se no presente e 
no interior da sociedade, eles tornam-se, além de um problema, 
uma impossibilidade lógica. Contabilizá-los é dar nome, quan-
tidade e existência a esses grupos, reconhecendo-os e negando 
o mito oficial.

Nesse sentido, o cadastro dos grupos indígenas urbanos, 
como os de Crateús, rompe (parcialmente) com o modelo de 
censo que deveria responder à problemática da construção da 
nação brasileira (p.127). É neste sentido, que Oliveira afirma que 
indígena é uma identidade circunscrita jurídica e politicamente, 
pois:

Ao declarar-se como ‘índio’ ou ‘indígena’ o 
recenseado não está pretendendo inserir-se em 
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uma classificação quanto à cor, mas dizer da 
especificidade de seus direitos e de sua relação 
com o Estado. Por manter uma forma de organi-
zação social e tradições culturais que considera 
serem provenientes de populações pré-colom-
bianas, eles se auto-identificam como ‘indígena’ 
e reivindicam um tratamento diferenciado do 
Estado quanto as suas demandas por terra e 
assistência (OLIVEIRA, F., 1999, p.134).

O cadastro da Funasa torna-se então um “contra-censo”, 
ardentemente desejado pelos indígenas, que se esforçam por 
imprimir-lhe os critérios de pertencimento, embora estes 
devam ser negociados num campo tenso e melindroso. Mas, por 
outro lado, ainda mantêm a sua capacidade principal que é a 
de criar populações, impondo-lhes a sua normatividade própria. 
Os conflitos que ocorreram em Crateús durante o processo de 
cadastramento revelam a tensão entre essas duas dinâmicas e o 
campo de poder que envolve os agentes dos órgãos de Estado 
e as lideranças indígenas locais e estaduais. “Faz-se necessário, 
portanto, uma antropologia dos registros numéricos que, de 
uma perspectiva etnográfica e crítica, os focalize enquanto pro-
duções contextuais e dotadas de intencionalidade” (OLIVEIRA 
F., 2012, p.1057).

O cadastramento em Crateús dá destaque aos papéis exer-
cidos pelos mediadores indígenas na organização das redes 
translocais de recursos e informações, com o realinhamento 
das hierarquias entre mediadores estaduais e locais, provocando 
a manutenção de determinadas posições e a modificação de 
outras. Segundo Sidnei Peres, esse tipo de mediador indígena:

Por excelência é o ativista indígena (...) por-
tador de uma competência cultural, de uma 
capacidade cultivada de manipular cons-
cientemente outras províncias de significado, 
mantendo uma atitude de distanciamento e 



413

uma adesão calculada tanto frente a sua cultura 
de origem quanto à cultura alienígena. Ele é 
uma caixa de câmbio, uma correia de trans-
missão, enfim, um dos canais de circulação de 
significados e formas culturais entre centro e 
periferia. Eles são ao mesmo tempo abertos aos 
fluxos de significado oriundos do centro e crí-
ticos frente a eles. Como eles têm maior acesso 
à cultura metropolitana, eles selecionam o que 
deve ser conhecido do mundo exterior. São 
os “guardiões da cultura genuína” dos grupos 
locais, porém a sua perspectiva da cultura nativa 
é diferente daquela dos seus conterrâneos. As 
fontes de inspiração da sua pregação ou cruzada 
tradicionalista são parcialmente domésticas, 
e parcialmente oriundas dos recentes debates 
culturais do centro (PERES, 2003, p.35).

Assim, é importante destacar o papel dos mediadores. Pois 
sem essas figuras que navegam “entre domínios que são diferen-
ciados por desigualdades de poder profundas e historicamente 
entrincheiradas”(CHATTERJEE, 2005, p.146), não há a pos-
sibilidade da organização dos grupos populacionais enquanto 
comunidades, nem da mobilização dessas para obterem sucessos 
parciais no campo da sociedade política.

Frente às novas possibilidades de transformação das redes de 
mediação provocadas pelo cadastro, as lideranças indígenas de 
Crateús vão buscar manter suas posições ou ampliar suas esferas 
de influência. Nesse processo, começam a ocorrer alinhamentos 
e clivagens, principalmente em função da crise resultante do 
cadastramento diferenciado dos Kariris e Tupinambás. A ine-
xistência de uma associação dos Tupinambás, por exemplo, não 
permite que eles consigam se mobilizar para reverter o quadro 
do seu não reconhecimento oficial.

A importância das associações no nível local é refor-
çada pelo cadastro quando percebemos que as atividades de 
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preenchimento das fichas se deram todas em espaços controla-
dos pelas associações, que foram invariavelmente as salas de aula 
das sedes comunitárias. O processo de cadastro alça-se a condi-
ção de processo de validação política das agências de mediação 
e o que deveria ser o reconhecimento político de lutas anti-
gas para fazer valer os significados de ser indígena torna-se um 
censo, um processo objetificante de produção de populações a 
partir de técnicas estatísticas e cartográficas.

Podemos argumentar que a lógica do Estado desconhece 
os compromissos e as moralidades formuladas ao longo do 
processo de etnogênese. As exigências para a adequação aos 
modelos tutelares da indianidade favorecem determinados gru-
pos, cujos mediadores detêm melhores condições de ocupar os 
novos espaços instituídos pela entrada das famílias indígenas da 
cidade no rol das populações cadastradas. Essa situação acirra 
as tensões inerentes às desigualdades previamente existentes no 
campo. Os grupos que se consideram herdeiros da ação pasto-
ral procuram manter-se na posição de mediadores preferenciais, 
enquanto outros grupos mais recentes no movimento buscam 
ter posição autônoma nas redes de mediação.

Assim, por um lado, o cadastro atende às reivindicações de 
redistribuição e reconhecimento, que estão na base do movimento 
indígena, ao conferir possibilidades de superação de certas con-
dições de subordinação. Mas, por outro, as políticas indigenistas, 
ao reforçarem as diferenças entre os grupos sociais e constituírem 
populações, terminam por reforçar as tecnologias do governamen-
tal que atuam na reprodução de estruturas de poder, que passam 
a redefinir as relações no campo. O processo de reconhecimento 
atendido pelo cadastro termina por repor a diferença entre uns e 
outros, mas agora em nível local, não são mais os reconhecidos e os 
não-reconhecidos, são agora os mais organizados e os menos organiza-
dos. Mas isso já é tema para outro trabalho.
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Parte IV 

PODER BUROCRÁTICO, PRÁTICAS 
LOCAIS E TURISMO
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A GERAÇÃO DOS SERES PINTADOS: SOBRE A 
FECUNDIDADE AMERÍNDIA E OS ASSUNTOS 
BUROCRÁTICOS

Juan Alvaro Echeverri
(Universidad Nacional de Colombia, Sede Amazonia)

Introdução

Françoise Héritier, uma antropóloga francesa sucessora 
de Lévi-Strauss no Collège de France, publicou em 2012 
um pequeno livro intitulado Le sel de la vie (HÉRITIER, 

2012a), escrito como uma carta a um amigo na qual fala daquelas 
coisas que dão sabor e sustância para a vida, que ela nomeia de 
“sal da vida”. Este livro nos chamou a atenção porque durante 
vários anos vimos trabalhando com indígenas uitoto o tema do 
sal e de sua relação com a vida e a fecundidade.

Na Espanha, utilizam a expressão “tener salero” para sig-
nificar algo que tem gosto e vivacidade. Parece um ponto de 
partida muito insólito para abordar as apropriações amazônicas 
dos documentos e da burocracia. Os assuntos burocráticos nos 
podem parecer mais bem como as coisas que menos “salero” 
poderiam ter: preestabelecidos, rotineiros e hierárquicos. De 
fato, as conotações da burocracia no contexto de sociedades 
centralizadas e complexas não parecem corresponder com as 
maneiras como certos artefatos do regime burocrático foram 
adotados e valorizados pelos indígenas amazônicos. Isto não 
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deixa de surpreender aos que temos trabalhado com grupos 
amazônicos que apreciam grandemente a autonomia individual 
e colocam uma ênfase nos valores da vida e da reprodução.

Neste artigo, propomo-nos explorar estes temas a partir 
do trabalho que temos realizado sobre o sal da floresta (sal de 
monte) com os Uitotos da Amazônia colombiana, do qual vamos 
extrair alguns conceitos que podem ajudar a localizar o signi-
ficado dos documentos e da burocracia no campo semântico 
nativo. Empregaremos estes conceitos para refletir sobre três 
casos concretos derivados de nossa experiência com algumas 
manifestações da burocracia indígena, as quais têm a ver com: o 
mundo do ritual e o xamanismo, as escolas bilíngues intercultu-
rais, e as ações das novas organizações indígenas.

O juízo que havíamos formado sobre essas experiências era 
de que talvez derivassem da imposição de modelos de fora pro-
venientes tanto do movimento indígena colombiano, que teve 
muita influência nas primeiras organizações indígenas amazôni-
cas, como das ideologias cristã e nacionalista que impuseram as 
missões católicas desde a primeira metade do século XX, que 
outorgavam grande prestígio à escrita e aos modelos do Estado 
e da educação formal. Ainda que essas influências sejam reais, 
cremos que não explicam por completo – ou em absoluto – o 
significado dessas experiências. Reexaminando o assunto com 
cuidado, cremos que podemos ver que a adoção destes modelos 
deriva de fontes profundas na ideologia indígena e constitui 
efetivamente formas originais de reapropriação da burocracia e 
dos documentos.

No que se segue, trazemos uma pequena introdução sobre o 
grupo Uitoto no contexto cultural da “Gente de Centro”, para 
logo focar na Palavra do Sal, o discurso indígena que nos vai 
aportar nossos conceitos iniciais. Com a ajuda desses conceitos, 
discutimos as três experiências que mencionamos acima e con-
cluímos com algumas reflexões.
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A gente de centro e a Palavra do Sal

A expressão “Gente de Centro” compreende sete grupos 
etnolinguísticos das famílias linguísticas Witoto, Bora e Andoque, 
que compartilham um número de traços culturais e têm uma 
organização social e cerimonial comum (ECHEVERRI, 1997; 
GASCHÉ, 2009; GRIFFITHS 1998; KARADIMAS, 2005; 
LONDOÑO, 2012; PEREIRA, 2012). Os Uitotos são o grupo 
mais numeroso deste complexo cultural, com cerca de 7.000 
pessoas de um total de aproximadamente 10.000 para toda a 
Gente de Centro (DNP, 2010). Seu território ancestral se estende 
entre os rios Caquetá e Putumayo, sudeste da Colômbia, ao 
longo da fronteira com o Peru. O que faz com que todos estes 
grupos formem uma sociedade, apesar de sua dispersão espacial 
e sua heterogeneidade linguística, é uma rica ordem cerimonial, 
que gira em torno do consumo de coca e tabaco e se expressa 
nos discursos chamados genericamente de “palavra de mambea-
dero” (jiibibɨrɨ uai); o mambeadero é um lugar onde os homens se 
reúnem de noite para consumir folhas de coca pulverizadas com 
pasta de tabaco. Um traço fundamental da Gente de Centro é 
o consumo de tabaco (Nicotianatabacum) chupado na forma de 
um decocto espesso misturado com sais de origem vegetal, que 
é consumido por homens e mulheres de forma cotidiana e em 
ocasiões rituais. Os homens lambem a pasta de tabaco junto 
com folhas pulverizadas de coca (Erythroxylum coca var. ipadu) 
(ECHEVERRI; PEREIRA, 2005).

O discurso da Palavra do Sal aqui reunido foi pronunciado 
pelo ancião uitoto Enokakuiodo em um gênero verbal chamado 
rafue, um dos vários gêneros da palavra de mambeadero. Este 
gênero é empregado especialmente nos discursos formalizados 
que têm lugar durante a celebração dos rituais e é compar-
tido por vários dos grupos da Gente de Centro. A função destes 
discursos é a cura do mundo e das doenças e sua principal 
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preocupação é o êxito do incremento da fecundidade nos 
seres humanos e nas entidades naturais. A ontologia e a lógica 
subjacentes a estes discursos não se limitam à esfera ritual,mas 
são amplamente compartilhadas pelos homens e as mulheres 
da Gente de Centro, em suas práticas cotidianas – vide Kronik 
(2010) para o conhecimento tradicional das palmeiras entre os 
Muinane, e Griffiths (1998) para a relação dos Uitotos com as 
plantas cultivadas e silvestres.

A Palavra do Sal trata das coisas que têm “salero”, come-
çando obviamente pelo sexo e a pulsão reprodutiva, que é seu 
objeto central. A primeira pergunta que nós fazemos é: Onde 
pode estar o “salero” das coisas burocráticas?

O discurso do sal trata da formação do corpo humano no 
ventre materno e ao mesmo tempo da formação do mundo-
cosmos a partir das sustâncias que o Pai Criador tira de seu 
corpo (ECHEVERRI et al. 2001; ECHEVERRI; ROMAN-
JITDUTJAAÑO 2011, 2013). Diz-se que o Pai Criador no 
princípio estava cheio de sêmen. Nada existiaalém disso, não 
tinha companheira, não tinha onde depositar esse sal de que 
estava cheio. Todo esse sal em seu corpo o mantinha doente, 
e buscando alívio o tirou para fora de si, como muco. Assim 
se forma o mundo. O Criador continua padecendo. Busca em 
seu corpo cada padecimento, que é também um poder, e o 
tira fora. Essas sustâncias, sal, que provêm da busca de desen-
volvimento sexual do Criador, vão formar um protomundo 
no qual, no entanto, não havia amanhecido, assim como o 
corpo humano se forma na escuridão do ventre. Essas sus-
tâncias poluídas e poderosas se convertem nos primeiros seres 
desse outro mundo. São os seres mitológicos jagagɨ urukɨ, pro-
tótipos cujos sinais ficam nas plantas e animais e em nosso 
corpo. Esses são seres que têm poderes de transformação – 
aiñɨko urukɨ –, têm muitas máscaras e disfarces - jɨgaro urukɨ -, 
utilizam ervas poderosas – manófote urukɨ, unátofe urukɨ -, têm 
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pintas e adornos em seu corpo – kuegaro urukɨ –, são traiçoeiros 
e malignos – jɨkótofe urukɨ –. Eles se formam a partir dos pode-
res do Criador, mas se creem eles mesmos como os poderosos, 
ficam orgulhosos, se dizem donos deste mundo. Eles dizem 
“vamos matar o Criador”, e efetivamente o matam ou assim 
acreditam tê-lo feito.

Antes que o mundo amanheça, o Criador fecunda a cabaça 
da Mãe e se forma como um bebê. Os seres do primeiro mundo 
creem que como é um bebê, não sabe nada e tratam de domi-
ná-lo. O bebê os enfrenta, os domina e os destrói, e a Mãe os 
devora, como menstruação. Agora sim o mundo amanhece.

Ao amanhecer, essas primeiras gerações de seres malignos se 
converteram nas entidades naturais, órgãos e pulsões do corpo 
humano, e em instituições e práticas do mundo cultural, que 
portam todos os sinais dessa primeira formação. Em todo este 
processo, o Criador e seu filho o que buscam é esse caminho da 
fecundidade e da vida para a futura humanidade. De fato, ainda 
que esses primeiros seres tenham ficado encantados e sepultados, 
seu espírito continua andando e seus sinais são reconhecíveis na 
natureza, no corpo, nas pulsões humanas e na cultura.

É ali, nesses seres malignos, que ficaram encantados, onde 
vamos buscar o nascimento dos documentos escritos e da 
burocracia. A geração de seres que recebeu o nome de kuegaro 
urukɨ“geração dos seres com pintas e sinais no corpo” é de onde 
provêm os animais que estão pintados: a sucuri, a tartaruga da 
Amazônia, a onça, a paca, a anta e as serpentes terrestres. Estes 
animais são “capitães”. Mas também os humanos que celebram 
rituais, que pintam e adornam seus corpos e que são capitães, 
são outra manifestação desse espírito, assim como certas espécies 
vegetais que mostram desenhos em suas cascas, como o amen-
doim. Daí que também derivam os traços e características do 
rosto humano, e a técnica da escrita, que produz folhas pintadas.

Vejamos, em seguida, como se narra isto na Palavra do Sal.
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 A geração dos seres pintados

Vamos nos deter com algum detalhe no conceito de kuegaro 
urukɨ “a geração de seres pintados”, e os conceitos que derivam 
daí: kuiazi “traços ou pintas”, que são marcas que identificam 
essa geração primogênita e as espécies e características derivadas 
delas; e mazaka, a ação de pintar sobre o corpo ou sobre uma 
superfície.

A expressão kuegaro urukɨ deriva de kuega, a forma passiva do 
verbo kuete, que atualmente se emprega para traduzir o verbo 
“escrever”. Esses seres mitológicos foram derrotados pelo filho 
do Criador e ficaram convertidos em espécies animais:

aakɨ dɨnókoni aiyɨ Nesse ponto, agora

iidɨ baa rɨgánɨkɨ komuiya
é o nascimento dos animais 
terrestres,

baa kuegaro urukɨ daɨna dos animais com pinta,

nɨɨ reeɨna mameide que são capitães.

baa jááedɨ Jumáyuema búikɨa yezika
Anteriormente, quando Jumáyuema 
os destruiu,

baa Gaɨfíraiyaɨngo jaaiya 
lá se converteram na dona do 
salgado.

As pintas desses primeiros seres mitológicos são como lou-
cura, por isso o Criador os organiza para que não molestem a 
humanidade:

meita afénori aakɨ juzítofena maméidɨno
Por isso nesse ponto o que estava 
como tóxico,

jaa meita afénori jobaide íadɨ quando os queimou,

nɨɨ yiikɨ nɨɨ kuegaro urukɨ daɨna
o poder dessa geração de animais com 
pinta

rɨádoza naɨmérede nɨbáɨñede ficou doce, já não é daninho.
jaa ñúe fɨ́nuano kaɨri fɨénokaigaza Já os organizou bem e os entregou.

Essa primeira geração não guardou bem o poder que lhes 
foi entregue, por isso o Criador os arrebatou de novo:
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i dɨnókonijaa aiyɨ Nesse ponto, já

jááeita fiókɨe nɨɨ mamékano as insígnias

oni yɨ́ɨ́noga baa fiókɨe buinaizaɨ daɨna que receberam os pescados,

nɨɨ yiikɨ urukɨ a geração de ervas de loucura,

nɨɨ kuegaro urukɨ a geração com pintas,

jaae iga ííadɨ mei fɨmáiñede
ainda lhes foi entregue não o 
guardaram bem;

fɨmáiñenanokoni meine náámamo 
yúúkotena mameidɨ

por isso o Criador outra vez se lhes 
tomou.

Essas pintas as têm da mesma forma os seres da água (jiboia, 
tartaruga da Amazônia) e os animais terrestres (onça, paca, anta). 
Essas pintas se chamam kuiazi, que se podem traduzir como 
“pintas” ou “características”. Quando o mundo amanhece, todas 
essas pintas ficam derrotadas pelo poder do Criador:

jaae nɨɨ ua anabá jaɨénikɨ jaae Antes, esse órfão (o filho)

dááɨitana ɨkóɨniadɨ se foi para debaixo da água, porque 
eram assim,

abɨ mámia kɨóñena daɨna jirari
se superestimavam, se acreditavam 
invencíveis;

eróizaide mooma buinaima por esse motivo o Criador foi visitar 

buinai urukɨ rɨgakɨ ikomo eroizai
o mundo da gente da água, dos 
animais aquáticos,

onónino sem que eles se dessem conta.
eroina yezika Quando os mirou

iikɨ fia ua manokɨ essa gente era pura doença,
fia kuiazi puras pintas,
nɨbáɨñede eram inofensivos.

Já descobertos, em vão tapavam a cara com as mãos, porque 
seu espírito era reconhecível por suas pintas:

yezika ui onoɨ uina daa uieko ɨbaide
Nesse momento, taparam os olhos e 
a cara com a mão,

ííadɨ abɨ kɨoide mas o corpo se via;

yezika jɨgároina abɨ ɨbaide
nesse momento, taparam o corpo 
com disfarces,

ííadɨ nɨɨe kuiazi kɨoide no entanto, se viam suas pintas.
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O filho do Criador, chamado o Homem Purificador, vai 
derrotar todas essas pintas, que têm nomes de doenças e de 
maldades:

yezika aiñɨ́raima nɨei daɨde
Nesse momento, o Homem Purificador 
disse:

jaa bedaaɨí fuui komuite 
monifue urukɨ jɨ́fueiadɨ

“Já assim no futuro a geração de vida, se 
a enganam,

bi’uuai jaae kuee baigaza 
bi’uuaido nɨbaɨite

como eu já o encontrei, com esta palavra 
vão destruí-lo,

fuui iza iidɨ akáranidɨ iidɨ jɨga Depois eles a esse espelho, a essa máscara,

iidɨ uiékona kɨoite a esse rosto vão ver,
nɨko uieko nɨko raɨko nɨko ua 
jɨga

qual rosto?, qual doença?, qual disfarce, 
em verdade?”

nɨɨdɨ kuiazi jaa afénori uáfofide Essa pinta já nesse momento se revela.

jaaedɨ kɨoñena jaae kuee daɨde Antes não se via, antes era orgulhosa,

iidɨ kuiazi iidɨ nonofe essa pinta, esse urucum,

iidɨ jizaɨfe essa pinta negra jizaɨfe,
iidɨ jáikɨfe essa pinta branca jáikɨfe,
iidɨ nɨɨ ua mogórofe essa, em verdade, pinta verde mogórofe,

iidɨ nɨɨ ua egɨfe múyeigɨfe essa, em verdade, pinta marrom egɨfe, 
pinta de cobreiro múyeigɨfe,

iidɨ nɨɨ ua jemeko esse disfarce de látex,

iidɨ nɨɨ tɨtɨ́rungo essa doença de cogumelo branco tɨtɨ́rungo

iidɨ nɨɨ ua úyaiño
essa, em verdade, preguiça de água 
úyaiño,

iidɨ nɨɨ ua uturaɨ essa, em verdade, estatua uturaɨ,
iidɨ nɨɨ mayáriraɨ essa outra estátua mayáriraɨ,
aakɨ kɨó-kɨókana bite jaa aakɨ 
dɨnókoni

já vem aparecendo, já nesse ponto

biini dobáiñokaiya yezika uáfori 
kɨoide

quando este mundo deu a volta 
apareceram na claridade.

Essas são as pintas dos seres mitológicos que foram der-
rotados e descobertos pelo filho do Criador, mas também a 
humanidade ficou marcada com suas pintas (traços, característi-
cas), que foram pintadas em seu rosto pelo Pai e pela Mãe:
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aakɨ jaae iidɨ nabedɨ kuiazi Esta sim é a verdadeira pinta

eiño jideka iirɨ jizaɨrɨ que a Mãe desenhou com a planta 
de pintura negra jizaɨrɨ,

nɨɨ mooma jaae jideka isso que o Pai pintou em nosso rosto

nabedɨ iidɨ komɨnɨi nonorai
com o verdadeiro urucum de 
humanização (sangue).

aakɨ komɨ́nɨtaide rakɨno jenikɨ Este é o princípio da humanização.

Essas características aparecem agora como um poder da 
nova geração:

kaaɨ konígɨmadɨkaɨ fɨnórikana biyano
Isto é o que temos concertado nós 
mesmos, a geração atual;

jitókome fɨnóduano éikome nane 
fɨnóduano

o que é de preparar a um jovem, o 
ancião outra vez o prepara

jitáirede rafue daɨde
porque são coisas muito 
necessárias. Diz:

aakɨ nɨɨ ua rɨado rɨádoreniadɨ jitókome
Este é o verdadeiro poder; jovem, 
para ter poder

bie kumaɨdo o rɨádorei exiba este brinco,

bie nuikɨ́rai o jɨtaoi coloque esta coroa,

bie mei ua ñoido o aɨri unte-se com esta pintura ñoido,

bie mei jamazɨ o aɨri unte-se com esta pintura amarela 
jamazɨ,

bie mei ua ziriyoɨ onoɨmo o mazákari
este bracelete de miçangas, pinte-o 
no antebraço,

daaɨi itákana assim o coloca.

aakɨ kaaɨ konígɨmadɨkaɨ uuai
Essa é a palavra de nossa geração 
atual,

aakɨ fɨnóriya jaa aiyɨ bebénemo
assim o viemos organizando por 
esta parte,

iyaɨma yetaka nɨmáirama yetákano
é conselho de um capitão, conselho 
de um sábio.

aakɨ jaa nɨmáirama konígɨmari 
komúizaɨbiya

Já a nova geração vem nascendo 
com sabedoria

biníkoni bigɨ niri bibékoni neste solo, nesta terra, neste sítio.

Estas são as pintas que apareciam nos seres do protomundo 
e aparecem nos animais deste mundo como signos de seu poder 
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maligno, e que são transformadas culturalmente em adornos e 
insígnias com as que se pinta o corpo humano. Aqui se utiliza 
a expressão mazaka para nomear a forma de se colocar o bra-
celete de miçangas. Mazaka é a forma passiva do verbo mazade 
“pintar”; mazaka significa então “o que está pintado”, e também 
pode ser traduzido como “o que está escrito”.

O seguinte texto assim o apresenta:

akɨ jaaedɨ mooma buinaima ɨdáziyano 
kaaɨri fɨeka

O Pai Criador o organizou e nos 
deixou,

ñúe aiyɨ mazákajano fɨeka uuáidɨno o escreveu bem e nos deixou.

iidɨ kaaɨ nimánua fɨnóadɨ raana eroide
Com isso nos alimentamos e o 
organizamos essa coisa útil.

jaae nanómona jaaeita kɨórede daɨde Antes era rasteiro, disse,
jaaeita ruirede daɨde antes tinha penugem, disse.

meita bi’uuai uuaido fɨnori fɨnóriri 
dáɨkana bite

Então, com esta palavra organizem e 
experimentem, assim vem dizendo.

A palavra mazaka é também o radical nominal da palavra 
para nomear a mata de amendoim, cuja casca tem pintas que 
se assemelham às de alguns animais e que é um pagamento, 
da parte da mulher, muito apreciado nos rituais. No texto que 
segue, a planta de amendoim aparece como a representação des-
ses seres antigos que foram purificados pelo fogo e já agora 
servem de alimento:

aakɨ dɨnori mazákarɨ Nesse ponto, o amendoim
nɨɨ kuegaro urukɨ komékɨna 
mameide

representa o coração dos animais 
com pinta.

nɨɨ jiváyajɨ O amendoim negro

egórojɨ e o amendoim vermelho

nɨɨ ua dáánomo yɨ́ɨ́nua se juntam,

jobaide naɨmérede se queimam e ficam doces.
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Essas pintas já transformadas e purificadas se convertem nos 
sinais da humanidade e seu poder de atração é parecido ao pri-
meiro amor:

aakɨ jaae yɨɨnoga rɨngoza Essa é a primeira mulher que se recebe,

aakɨ nɨɨ kome jɨruidogano esse é o amor de alguém,

aakɨ nɨɨ kome ua nóóidogano isso é o que se vai fortalecendo,

aakɨ nɨɨ ua kome fiókɨdoɨga isso é o que é de alguém,

aakɨ kome nɨɨ mazákadɨno a pinta da pessoa,

aakɨ nɨɨ kome ua uidákana uiga o que lhe vai indicando o caminho.

De todo o anterior, vamos reter a noção de “gente pin-
tada” que designa os seres mitológicos do protomundo e certos 
animais “capitães” e plantas deste mundo que levam essas carac-
terísticas. Assim como os animais, na humanidade, há gente com 
pintas, os que são capitães e fazem rituais que literalmente se 
pintam e adornam o corpo, e gente sem pintas. E também há 
instituições e práticas de gente com pintas e outras que não. Os 
documentos escritos e a burocracia fazem parte das primeiras, 
das que são gente com pintas, dos capitães. 

A expressão “estar pintado”, que empregamos para traduzir 
estes conceitos indígenas, não parece corresponder a uma cate-
goria semântica equivalente nas línguas indo-europeias, como a 
que se pode ter em Witotoe seguramente outras línguas amazô-
nicas. Para dar uma ideia do que significa “estar pintado” o “ter 
pintas”, nós o exemplificaremos com seu contrário: “não estar 
pintado”.

No mito de origem da coca, narram-se, como no princípio, 
diferentes espécies de animais mambearam (quer dizer, consumi-
ram ritualmente) coca e como cada espécie cometeu faltas de 
comportamento (ser raivoso, ter relações sexuais, estar inquieto, 
etc.) por não saber guardar a disciplina devida, excetoas espécies 
que não têm pintas, as que são negras: a formiga conga(Paraponera 
clavata) e várias espécies de aves de plumagem negra. Por que 
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fracassaram as outras espécies? Porque essas pintas em seu corpo 
são os sinais do que elas experimentaram, quer dizer, desse sal-
doença proveniente das sustâncias do Criador no princípio, 
representadas na geração dos kuegaro urikɨ da história primordial.

Rituais, tabaco, escrita e burocracia

Os rituais, o mambeadero e o tabaco

A burocracia e a escrita são, então, coisas de gente pintada. 
Sua expressão mais clara no mundo indígena são os rituais e 
o xamanismo, que são assuntos de gente pintada, de capitães e 
bruxos – assim como a onça, a sucuri, a paca, a anta e a tartaruga 
da Amazônia no mundo animal. Nos rituais e no xamanismo, há 
“escrita”, cargos e hierarquias, formalidades, linguagens especia-
lizadas – quase ou mais que em qualquer burocracia. 

O mambeadero, o centro administrativo da atividade ritual, 
emprega um registro especializado da língua e sua escrita não 
é em folhas de papel, mas sim em folhas de tabaco e de coca, 
como gostam de sublinhar os indígenas “pintados”. O lápis com 
que se escreve, dizem eles, é o palito do recipiente da pasta de 
tabaco que traça signos sobre a folha da língua. Aos que se sen-
tam no mambeadero, os que são gente de maloca que fazem 
rituais (gente pintada por suposto), é frequente referir-se a eles 
com termos em espanhol como “magistrados”, ao mambeadero 
mesmo como “o escritório” e aos banquinhos de sentar como 
“tronos”.

O ambil de tabaco é a substância mais importante do mam-
beadero e de toda a atividade ritual e xamanística. O ambil é 
“dinheiro” e não apenas em um sentido figurado, mas também 
literal. Com o ambil, pagam-se os cantos e a caça que trazem os 
aliados cerimoniais e se pagam e “contratam” os trabalhos dos 
ajudantes do grupo anfitrião (que inclui tanto os consanguíneos 
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como os afins dos donos da maloca anfitriã). O ambil é, além 
disso, um instrumento de formalização de acordos e transações, 
literalmente um documento, mas não qualquer documento, mas 
algo equiparável a um instrumento legal autenticado ante um 
notário público. É por meio do ambil de tabaco que se fazem os 
convites formais aos aliados cerimoniais e sua aceitação equivale 
a um compromisso solene de assumir as obrigações rituais. Em 
outras épocas, esse ambil de convite ia acompanhado de outro 
artefato muito mais próximo à escrita: uma corda com nós que 
marcavam o número de dias que faltavam para o ritual, que 
os convidados iriam desamarrando e de acordo com o tipo de 
nós se assinalam certos momentos especiais prévios: um khipu 
amazônico, como aqueles sobre os quais escreveu Jean Pierre 
Chaumeil (2011).

Esse ambil de tabaco é a mistura de tabaco espesso com sais 
vegetais, a mesma cujas origens das sustâncias poderosas e sujas 
do Criador nos referimos acima. É esta mistura do suco puro 
de tabaco com o sal vegetal o que em grande medida contribui, 
dando solenidade ao ambil, e é no momento de misturá-los que se 
inscreve (ou escreve) no ambil o conteúdo dos compromissos na 
forma de palavras de conjuração seguindo certas fórmulas rituais. 
Esse mesmo tabaco misturado com sais é que serve de “tinta” com 
a que o mambeador escreve signos na folha de sua língua.

O sistema de intercâmbios rituais está fundado sobre uma 
rede de malocas relacionadas por alianças cerimoniais entre 
grupos que não estão relacionados nem por consanguinidade 
nem por afinidade. O sistema de intercâmbios rituais e, de fato, 
uma rede de relações políticas. Existe uma estrutura de cargos e 
funções e um sistema de nomes rituais que assumem os atores 
principais do ritual e um esquema de acessórios rituais (pintura 
corporal, diademas, adornos, bastões, etc.) que identificam os 
diferentes cargos e as afiliações étnicas dos atores. É, por isso, que 
são gente pintada, como onças e sucuris.
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Os rituais e seu funcionamento, que foram apenas esboça-
dos acima (e sobre os quais, seja dito, a documentação para esta 
região é ainda muito precária), são claramente um modelo para 
entender a burocracia. As associações do ritual e o mambea-
dero com formalidades legais e burocráticas são frequentemente 
explícitos, como nos exemplos que colocamos acima, porque o 
Estado e seu funcionamento são assunto também de gente pin-
tada. Vejamos um pequeno exemplo que nos ilustra este último.

A Escuela Divino Niño e o estado como gente pintada

No médio rio Caquetá, na Amazônia colombiana, nós asses-
sorávamos o estabelecimento de algumas escolas comunitárias 
indígenas, trabalho apoiado em algumas garantias constitucio-
nais (da nova Constituição política da Colômbia de 1991) que 
outorgaram aos indígenas o direito de decidirem sobre sua pró-
pria educação, com boa margem de autonomia para inovarem. 
Estas novas escolas estavam à margem do sistema de escolas e 
internados indígenas que havia sido implantado e manejado 
pela Igreja católica desde os tempos das missões capuchinhas 
na primeira metade do século XX. Parecia a oportunidade de 
ajudar a fundar um novo tipo de educação, livre da rigidez, 
estrutura curricular, infraestrutura, horários, obrigatoriedade do 
espanhol (e proibição do idioma indígena) e rituais naciona-
listas que haviam imperado até então nas escolas regidas pela 
Igreja. Nossas ambições de inovação, não obstante, logo se viram 
limitadas pela resistência dos professores indígenas e pelas ima-
gens dos próprios pais de família sobre o que deveria ser uma 
escola. O que mais nos surpreendeu, sem dúvida, foi quando 
um dos capitães indígenas, um homem lúcido e combativo que 
havia liderado a criação destas escolas na margem do sistema das 
escolas católicas, disse-nos que era urgente, fundamental, que a 
escola de sua comunidade tivesse um escudo, uma bandeira e 
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um hino e queria interrogar-nos sobre o significado das palavras 
do hino nacional da Colômbia para criar um hino da escola. 
Isto, além de desnecessário e supérfluo, parecia-nos que ia na 
contramão do projeto de educação própria, que buscava, acredi-
távamos, fundar uma escola baseada nos valores indígenas. Não 
obstante, nós o ajudamos com o hino, e a escola terminou cha-
mando-se Escuela Divino Niño (Escola Deus Menino).

Agora entendemos melhor que o que esse capitão estava 
buscando era dar “características” (kuiazi) à escola, neste caso, 
características tomadas do mundo dos brancos e particular-
mente do Estado nacional, porque efetivamente o Estado é coisa 
de gente pintada, assim como era este capitão e como deveria 
ser a escola de sua comunidade. Neste sentido, os antropólogos, 
ao contrário, não são gente pintada. Assim como se adorna (se 
escreve) o corpo de um jovem, em um dos extratos que apre-
sentamos acima, com materiais da selva, a escola se pinta com 
traços e características do Estado e das instituições.

Burocracias indígenas em ação

Vamos concluir com um caso de autêntica burocracia indí-
gena e suas limitações. Ao dizermos “autêntica” burocracia 
indígena, estamos nos referindo às organizações políticas que, 
para o caso desta região, surgiram na segunda metade da década 
de 1980 e estão muito ligadas à cessão de títulos territoriais por 
parte do Estado colombiano. Na região do Igaraparaná, a lide-
rança da organização indígena dessa época esteve conformada 
pelos professores indígenas, os poucos jovens que haviam tido a 
oportunidade de saírem da região para estudar o secundário e 
que eram empregados pelo internato da missão católica. A nova 
organização adotou um nome, práticas e uma estrutura orga-
nizativa fielmente calcada nas organizações indígenas da zona 
andina do país, notadamente do Conselho Regional Indígena 
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do Cauca e da Organização Nacional Indígena da Colômbia. 
Evidentemente tudo isto era ininteligível para a grande maioria 
dos indígenas da zona, e a organização parecia mais preocupada 
em ser inteligível para fora. Sem nos determos no significado de 
tudo isto, queremos apenas assinalar um caso que nos envolveu 
e nos ensinou algo.

Nosso trabalho na zona, em certo momento dado, foi objeto 
de oposição por parte da organização e, de fato, fomos “vetados” 
de trabalhar na zona por estarmos ligados a uma ONG que 
eles consideravam politicamente incorreta. Sendo uma socie-
dade que valora muito a autonomia de cada clã, para nós era 
difícil entendermos, em termos locais, o significado desse veto. 
Continuamos trabalhando tranquilamente em uma das comuni-
dades, onde havíamostecido boas relações com um ancião e, na 
qual, vínhamos formulando um projeto conjunto sobre a Palavra 
de Coca e de Tabaco. Passou o tempo até quando recebemos 
um oficio da organização reclamando nossa presença na região. 
O oficio vinha com todas as “características” de gente pintada: 
um timbre com o nome da organização, número da resolução 
de criação, etc., com a assinatura do presidente da organização e 
seu carimbo. Ali se me dizia que estava “violando a autonomia 
dos povos indígenas” e que nossa presença na região não estava 
autorizada pela organização indígena. Parecia assunto sério. Por 
isso, levamos o ofício ao mambeadero e o mostramos e lemos 
para o ancião com quem trabalhava.

O ancião não se interessou muito pela linguagem do con-
teúdo, mas bastou uma vista ao ofício para entendê-lo todo: “isto 
é um “dardo””, quer dizer, este é um ataque de gente pintada, e 
ademais com todos os signos de identificação. Então, perguntou: 
Quem é que assina ou envia essa carta? Lemos o nome do presi-
dente da organização que aparecia como signatário. Disse então: 
“Ah, mas essa é gente de tal clã, ele é filho de Fulano de tal; por 
acaso nós temos mulheres deles ou eles mulheres nossas?” A 
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lógica burocrática com a que foi concebido o ofício, destinado a 
assustar a um branco em termos que seriam inteligíveis para nós 
como graves – a organização indígena reconhecida desta região 
está requerendo a mim e à instituição em que trabalho e devo 
respeitar e acatar esse requerimento ou, senão, estaria come-
tendo um grave erro político – foi interpretada pelo ancião em 
um marco completamente distinto de relações entre clãs media-
das pela aliança matrimonial. Então agregou: “Juan, isso não é 
com você, isso é conosco; você é nosso hóspede e ninguém 
pode dizer-lhe que saia de minha casa; acaso essa gente nos dá 
de comer?” (Isto, de todo modo, não nos tranquilizava, porque 
o fato de eles assumirem isto como um ataque a seu clã não nos 
livrava de nossas responsabilidades políticas para fora).

No diálogo que continuou, o ancião representou então as 
coisas desta maneira. Eu era seu hóspede porque ele comigo 
estava abrindo “um caminho de caça”, quer dizer, um pro-
jeto por meio do qual buscava conseguir “caça dos brancos” 
(recursos, mercadorias). Esse jovem signatário (o presidente da 
organização) estava colocando um obstáculo no caminho da 
caça de um ancião; o ancião o figurava como atravessar uma 
paliçada em seu caminho. Para o ancião, o presidente que assi-
nava o ofício não representava a organização, mas o clã de seus 
pais. Conclusão do diálogo: vá falar com o pai do presidente e 
pergunte-lhe de onde vem essa palavra e por que estão atraves-
sando em seu caminho.

Da conversa do ancião com os pais do presidente da organi-
zação, resgatamos duas coisas: o pai do jovem disse que isso não 
tinha nada a ver com eles, que eles não sabiam de nada disso 
nem o porquê o faziam; o ancião o responde com o que de fato 
foi lido como ameaça: “Então se esse jovem se atreve a tapar o 
caminho de caça de um ancião é porque sabe”. Isto assustou 
tanto os pais do presidente que poucos dias depois enviaram 
uma jarra de pasta de tabaco puro e um quilo de sal vegetal. Isto 
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era claramente a busca de um acerto: um acerto legal em termos 
da burocracia mais antiga. Com o tabaco e o sal na sua frente, 
o ancião nos pergunta: “Juan, você o que diz, provamos este 
tabaco? Se o provamos estamos aceitando o acerto, se o recusa-
mos estamos escalando o conflito”. Respondemos: “Provemos 
agora mesmo”.

Reflexões finais

Devemos admitir que os casos que apresentamos são ane-
dóticos e não foram documentados de maneira sistemática, mas 
assinalam coisas muito reais. As experiências e informações que 
acabamos de apresentar são feitos e eventos que estavam em 
nossa memória e só agora intentamos refletir sobre eles. O dis-
curso do sal sim foi o resultado de um trabalho sistemático e 
prolongado e é daí que buscamos alguns conceitos nativos que 
nos ajudaram a entendê-los. Os conceitos por que optamos uti-
lizar – mazaka‘estar pintado’, kuiazi ‘traço, característica, pinta’ e 
kuegaro urukɨ ‘a geração mitológica dos seres pintados’ – baseiam 
nossa conjectura, mas após refletirmos e escrevermos parece-
nos que escolhemos o caminho correto, por duas razões: (1) 
estes conceitos nos serviram de fato para trazer nova luz sobre 
estas experiências, e (2) pensar sobre elas me serviu para dar-
me conta de que constituem de fato uma categoria semântica 
(bastante distante para nós) que nos permite proporalgumas 
hipóteses e generalizações potencialmente fecundas.

Fazemos, em seguida, um resumo de como os conceitos 
nativos nos ajudaram a entender os casos e, logo, proporemos 
quais pensamos que são algumas das hipóteses e generalizações 
que poderíamos obter.

“Gente pintada” é um conceito que tem um caráter duplo, 
porque as pintas ou características são sinais de poderes e conta-
minação, que podem virar malignos ou danosos, como em certas 
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espécies silvestres, ou, adequadamente processados e transforma-
dos,podemser um poder que conduz à capacidade de convocar 
rituais e incrementar a fecundidade e saúde das pessoas. Por isso, 
as pessoas que fazem rituais, gente pintada, têm que obedecer 
às dietas e disciplinas rigorosas e segui-las para evitar o fracasso, 
quer dizer, a morte e a doença.

É, então, a gente que faz rituais, os donos de maloca e os 
bruxos, que se vinculam com a noção de gente pintada kue-
garo urukɨ, e são os indígenas mesmos que os provêm de uma 
hermenêutica desses âmbitos nos quais empregam de maneira 
sistemática referências ao mundo legal, os documentos oficiais 
e os assuntos burocráticos: o mambeadero como escritório, os 
donos do ritual como magistrados, o tabaco como dinheiro e 
como instrumento legal, as folhas de coca e de tabaco como 
papel, o chupar ambil como escritura, a estrutura de nomes e 
cargos, etc.

Mas, além disso, nossa análise nos revela que o Estado e 
suas instituições são lidos como assuntos de gente pintada, e se 
recorre às suas “características” para dar personalidade e poder a 
instituições híbridas como as escolas. Pensávamos que às escolas 
daríamos força por meio dos símbolos e práticas do mundo 
indígena e da selva, mas eles viam que o poder das escolas pro-
vinha dos símbolos e artefatos do mundo do Estado.

Os ofícios são lidos como artefatos da gente pintada e, justa-
mente, seus acessórios (timbres, números de resolução, carimbos, 
assinaturas) são as pintas que lhes dão característica. O caso do 
ancião e do presidente da organização nos mostra como o ancião 
de imediato interpreta o ofício não a partir do que diz seu texto, 
mas a partir de suas características kuiazi, e o interpreta como 
um ataque de gente pintada. Só que se equivoca ao identificar 
essa gente pintada: ele assume que é o clã e não a organização 
indígena, porque é algo que ainda não entrara em seu inventário 
da gente pintada.
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As experiências apresentadas acima nos mostram duas ten-
dências diferentes na relação com os artefatos burocráticos e 
estatais. Por uma parte, um intento de apropriação metafórica 
e metonímica, nos primeiros casos e, por outra, uma apropria-
ção mimética, no último. Falamos de apropriação metafórica no 
caso dos agentes, sustâncias e ações do ritual que são compara-
dos por analogia com os documentos, as oficinas, os magistrados, 
etc.; não se trata de relação com agentes burocráticos, nem 
incorporação de práticas burocráticas, mas de fazer a burocracia 
inteligível em termos de uma semântica local.

Apropriação metonímica é o caso da Escuela Divino Niño 
que apropria ou incorpora elementos da simbologia estatal para 
colocá-los na escola, mas dentro de uma lógica nativa; quer 
dizer, esse capitão não buscava ter um hino e um escudo como 
os da Colômbia porque o exigia alguma norma burocrática; ao 
contrário, ele buscava incorporar esses símbolos porque inter-
pretava que com isso dava “características” de poder à escola. 
Nestes dois casos, é a lógica indígena a que governa a incorpo-
ração dos artefatos burocráticos, não o contrário.

O terceiro caso, que chamamos de apropriação mimética, 
é da organização indígena que adota, por mimeses, os esque-
mas e artefatos de um sistema organizacional perfeitamente de 
fora: comitê executivo, secretarias, assembleia, presidente, vocal, 
estatutos, ofícios, etc. Neste caso, os elementos da vida indígena 
são apropriados metonimicamente, por exemplo, ao utilizar 
símbolos como a coca e o tabaco no carimbo e no escudo da 
organização. O que vemos no caso do ancião e o do presidente 
da organização é a ineficácia local do artefato ‘ofício’. Esse ofício 
foi concebido sem calcular a maneira como podia ser entendido 
por alguém como esse ancião, quer dizer, pela própria gente 
a quem a organização se supõe que representa. O oficio foi 
lido seguindo a mesma lógica indígena: uma lógica de relações 
entre grupos ligados por alianças matrimoniais ou por alianças 
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cerimoniais, e uma lógica de identificar as “características” dos 
instrumentos, que situava o oficio como um artefato de gente 
pintada, quer dizer, bruxaria.

A burocracia, seja indígena ou não indígena, é coisa de gente 
pintada, quer dizer, seus artefatos contêm poder e estão assi-
nalados por sinais ou pintas. A Palavra do Sal nos ensina que 
esse sal-poder primordial vem da geração da gente pintada kue-
garo urukɨ, e quando este mundo amanhece esses sinais ficam 
espalhados em diferentes espécies, no corpo humano e também 
nas instituições e práticas. Pareceria que o Estado e os siste-
mas burocráticos foram também incorporados nesta narrativa. 
E como todo poder, pode ser utilizado para a fecundação, a 
produção e a vida ou também para a maldade e a agressão. Para 
o ancião, o projeto que estávamos começando a trabalhar era 
representado como uma “caçada” e nossa relação como abrir 
um caminho para essa caça, cujo dono, neste caso, seria a orga-
nização para a qual trabalhávamos. Assim, como os donos da 
floresta são poderosos, mas também perigosos, as ONG e ainda 
mais os Estados são poderosos e também perigosos. Por isso, um 
caminho de caça se estuda com cuidado para obter benefícios 
e evitar os perigos. O ofício que a organização envia é também 
um artefato de poder, mas neste caso foi enviado como uma 
agressão e recebeu em resposta o mesmo. O perigo foi evitado 
pela inteligência do pai do presidente, por meio do tabaco. Os 
artefatos burocráticos – ofícios, demandas, projetos, etc. – são 
utilizados frequentemente mais como objetos de agressão do 
que como objetos para incrementar a fecundidade e a produção.

A Palavra do Sal fala justamente da dupla capacidade des-
ses sais-poderes, que estão na base dos artefatos burocráticos, e 
provê também os instrumentos e as lições para manejá-los.

Começamos falando de F. Héritier e do sal da vida; agora, 
para concluirmos, perguntamo-nos: Por acaso, seu sal tem o 
mesmo sabor que o sal da gente pintada? Esta pergunta pode 
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parecer descabida. Ela fala, em uma entrevista (HÉRITIER, 
2012b), que “… eu busco esses momentos muito fugitivos de 
graça que, acumulados uns aos outros, nos forjam uma perso-
nalidade, a maneira como atuamos sobre o mundo, que fazem 
de nós o que somos…” Qual é o “salero” da burocracia? Esse 
“salero” está nas “características”; por isso, é atrativo e, por isso 
mesmo, pode ser nocivo. Os indígenas são o que são e atuam 
sobre a vida, retomando as palavras de Héritier, por essa acumu-
lação, assim mesmo se diz na Palavra do Sal.
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INDIANIZANDO MODELOS DE GESTÃO? NOTAS SOBRE 
SABERES LOCAIS E SABERES ADMINISTRATIVOS ENTRE 
OS UITOTO-MURUI (COLÔMBIA)

Edmundo Pereira
(Museu Nacional/Universidade Federal do Rio de Janeiro)

“O que acontece com as narrativas daqueles 
que não possuem as habilidades corretas, ou 
mais apropriadamente, o talento para a perfor-
mance requerida?” (Kothari 2001, p.150).

Na virada das décadas de 1990-2000, intensificam-se 
na região amazônica colombiana, no bojo dos deba-
tes em torno de modelos de ordenamento territorial e 

autonomia político-administrativa locais, ações voltadas para o 
problema da relação entre desenvolvimento econômico e social e 
os usos e costumes de cada povo indígena na gestão de seus recursos 
e bens socioculturais, territoriais e ambientais articulando escalas 
regionais, nacionais e internacionais. Essas articulações teciam-se 
em um campo semântico multifacetado e de economia simbó-
lica complexa, através de arranjos institucionais governamentais, 
não-governamentais, e de modelos regionais e locais de organi-
zação e representação indígena.

No plano das aldeias, associações, cabildos e conselhos, deba-
tes e ações articulavam-se com redes de parentesco e aliança 
cerimonial e política gerando arenas multivocais de difícil 
apreensão, o que de certa maneira explica as razões de avalia-
ções negativas por agências de fomento e execução quanto aos 
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resultados de programas e projetos socioeconômicos. Neste con-
texto, que localmente pode envolver agentes financiadores da 
cooperação internacional, articuladores e executores de ONGs, 
e membros de associações de representação política e lideran-
ças comunitárias, iniciativas vêm sendo geradas há mais de uma 
década, produzindo múltiplos arranjos e expondo alcances e 
limites de modelos de planificação e execução de ações espe-
cialmente voltadas para formação profissional, geração de renda 
e continuidade sociocultural e ambiental.

Neste trabalho, retomamos alguns dos materiais já apre-
sentados sobre este cenário e alguns de seus desdobramentos a 
partir do caso dos Uitoto-Murui do médio Caraparaná, depar-
tamento do Amazonas, desta vez dando ênfase a dois exercícios: 
uma breve etnografia das reuniões enquanto modelo e prática 
de geração (em tese) de consenso e participação; para, em seguida, 
tratando as cenas apresentadas como eventos de comunicação, 
ponderarmos sobre os alcances e limites do modelo reunião no 
confronto entre saberes locais e saberes administrativos em regi-
mes, ao final, de desigualdade narrativa.

Para tanto, iniciamos com alguns planos etnográficos, das 
reformas constitucionais e de organização de movimentos polí-
ticos indígenas na Colômbia, para chegarmos aos modelos que 
adentram rios e quebradas e se assentam em aldeamentos e 
o modo como modelos locais são constituídos em resposta e 
articulação aos que chegam, seus fins, tempos e tecnologias de 
geração de diálogo e encaminhamento de planos de ação.

Povos do Centro, Reforma Constitucional e Desenvolvimento 
Alternativo

“Artículo 330. De conformidad con la Constituición y las 
leyes, los territorios indígenas estarán gobernados por concejos 
conformados y reglamentados según los usos y costumbres de 
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sus comunidades [...]” (Título XI. DE LA ORGANIZACIÓN 
TERRITORIAL, Nueva Constituición Política de Colombia, 
1991).

Os chamados Povos do Centro (usualmente conhecidos como 
Uitoto, Bora, Miranha, Andoque, Nonuya, Muinane e Ocaina) 
são descendentes de grupos que sobreviveram a um dos episó-
dios mais violentos do período de exploração caucheira (em 
particular entre 1900-1930). Não sem razão, em algumas das 
narrativas compiladas no pós-caucho, é comum a alusão ao 
período como de “holocausto”. Nos processos de reconstrução 
social e cultural desses grupos após a escravidão pelas empre-
sas gomíferas, teve – e continua tendo – um papel articulador 
o conjunto de conhecimentos chamado, dentre outros termos, 
como “Palavra de Coca e de Tabaco” que tem como instituição 
central o cocadero, ou mambeadero (sobre a qual, falaremos mais 
adiante), que pode ser considerada como um dos epicentros 
de geração e transmissão de conhecimentos apresentados como 
“tradicionais”. 

A expressão “Palavra de Coca e de Tabaco” (tradução do 
uitoto bue para jiibina uai diona uai) aponta, resumidamente, para 
uma forma de diálogo ritual e transmissão de conhecimentos de 
diversas ordens (através, sobretudo, de cantos, gêneros narrativos, 
bailes e certas práticas corporais) que implica em um modo de 
estabelecer e administrar relações, e que articula aliados ceri-
moniais (intra e extragrupo, índios e não-índios) buscando a 
manutenção e incremento da vida (komuiya) em sentido amplo: 
do ventre materno, passando pelo corpo, a família, os roçados, 
até os modos de governo, jurisprudência e gestão de recursos 
materiais e simbólicos. Esta forma de discurso e suas práticas 
associadas não devem ser entendidas como simples remanes-
cente de formas culturais que “sobreviveram” ao contato, mas 
como novos arranjos socioculturais, articulados a partir das prá-
ticas rituais e tradições de conhecimento diversas (indígenas 
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e não-indígenas), dentro do campo de possibilidades ofere-
cido pelo período posterior ao da exploração gomífera. Após 
a reforma constitucional colombiana de 1991, no bojo de pro-
cessos inicialmente pensados como de ordenamento territorial, este 
conjunto de conhecimentos passa a ser especialmente acionado 
na geração de processos e produtos socioculturais que possam 
representar os “usos e costumes de sua comunidade”, funda-
mentando agendas sociopolíticas em múltiplos níveis.

Uma das principais mudanças da Constituição de 1991 foi 
a atribuição aos resguardos indígenas do estatuto de Entidades 
Territoriais Indígenas (ETIs), que os coloca administrativamente 
ao lado de municípios com os mesmos direitos e deveres. No 
caso, com uma especialidade: o reconhecimento de seu cará-
ter étnico, traduzido na expressão “usos e costumes” presente 
no artigo 330 da Constituição. Este fato levou os grupos indí-
genas a movimentos de reorganização político-administrativa 
traduzidos na forma de Ordenamentos Territoriais (sociopolíti-
co-econômicos), fruto da aliança entre representantes locais ou 
regionais indígenas e ONGs nacionais e internacionais. Franky 
(2001, p.74) enfatiza, no contexto amazônico, que para o dis-
curso político indígena o Ordenamento é “uma estratégia para 
o fortalecimento étnico, já que o interpretam como um dos 
mecanismos para consolidar suas demandas sobre autonomia e 
controle territorial”.

Voltando à Constituição de 1991, Rappaport & Dover 
(1996, p.2) salientam que por primeira vez a população indí-
gena passa a ser considerada como “parte integrante da nação 
tendo garantida a cidadania plena”. Enquanto expressão de uma 
“nação pluriétnica”, a nova constituição passa a garantir para os 
grupos étnicos que a compõem “uma maior autonomia para 
administrar finanças e desenvolver programas e uma maior juris-
prudência dentro de seus territórios” (Idem). Nestes marcos, 
enfatizam os autores (Idem) as ETIs são definidas pelo Estado 
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ao mesmo tempo em termos materiais, sociais e culturais: “é um 
espaço definido topograficamente no qual se espera que grupos 
sociais particulares governem a si mesmos de acordo com seus 
próprios critérios sociais através de um Conselho Indígena”. 
Sua definição, durante a formulação do texto constitucional, 
revelou, no entanto, as contradições e os conflitos internos e 
externos ao movimento indígena nessa escala de representa-
ção: “entre as prioridades locais e a necessidade de um esquema 
nacional, entre elites regionais e os interesses indígenas, entre 
líderes indígenas e membros recalcitrantes do Senado” (Idem).

Mas ainda que a formulação e criação das ETIs representem 
uma resposta, no nível do Estado, “às aspirações de comunidades 
indígenas de atingir reconhecimento constitucional” (Idem), 
apesar de seu “grande potencial, são também perigosas” (Idem, 
p.14), como demonstra o caso das reformas de mesmo caráter 
ocorridas concomitantemente na Bolívia, e que levariam, ao 
final, “a forçar categorias nativas a serem redefinidas para se ade-
quarem às do Estado” (Idem, p.14). Isto porque, enfatiza Padilla 
(1996, p.11) para o caso colombiano, ao final, “os parâmetros 
culturais de auto-governo são ainda impostos pela sociedade 
dominante”. Deste modo, os processos de ordenamento ter-
ritorial que suscita a nova constituição devem ser também 
entendidos como processos de “acondicionamento cultural” 
(Idem), de redefinição e maior formalização de parâmetros 
socioculturais considerados como próprios ao grupo social. No 
caso, através da definição do que sejam, afinal, “usos e costumes”.

Neste contexto, a discussão sobre os parâmetros de india-
nidade que atendessem às demandas da formulação de ETIs, e 
dos direitos indígenas em termos amplos na nova Constituição, 
acarretou a consolidação de duas organizações indígenas de 
representação nacional: a ONIC (Organización Nacional Indígena 
de Colombia) e o AICO (Movimiento de Autoridades Indígenas de 
Colombia). Neste momento, o movimento indígena colombiano 
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alcançava representatividade nacional e participação efetiva no 
processo de reforma constitucional.

Ao longo da década de 1990, no entanto, a “unidade ima-
ginada entre os indígenas do país ao redor de uma consciência 
comum”, tema que “fustigara a imaginação indígena” ao longo 
do processo de recuperação territorial, cedia lugar a um movi-
mento de “divisões na organização indígena” (JIMENO, 1996, 
p.67-68). Em reação à criação do AICO, conforma-se, ainda 
em 1980, a ONIC como “associação de organizações regionais 
de todo o país” (Idem). Esta última, pelo conjunto de forças 
políticas nela reunidas, converte-se, ao final dessa década, em 
especial no contexto da reforma constitucional, em “interlo-
cutora das agências estatais e mediadora de conflitos indígenas 
em todo o país” (Idem). À medida que a ONIC se expandiu 
nacionalmente e ganhou credibilidade como porta-voz indí-
gena, enfatiza Jimeno (Idem), “contou com o apoio monetário 
de agências não-governamentais dos países desenvolvidos”. 
Também, nesse período, desenvolveram-se e fortaleceram-se 
as organizações locais, como é o caso de OIMA (Organização 
Indígena Murui do Amazonas), complexificando o quadro de 
forças e de formação de redes, de cooperação e conflito, entre 
organizações indígenas.

Em termos político-administrativos, tendo as ETIs como 
centro de articulação, a legislação pós-1991 gera uma relação 
estreita entre “o ordenamento territorial, a planificação e os 
recursos” (BORJA, 1996, p.100). Borja salienta que o processo 
de ordenamento territorial se inscreve em movimentos mais 
amplos globais em curso de reforma do Estado, como os casos 
da França e da Alemanha. No caso colombiano, o ordenamento 
territorial foi concebido em especial como um “instrumento de 
apoio à gestão planificadora” (Idem).

Neste processo de implementação das ETIs – que já dura 
mais de duas décadas -, no marco do ordenamento territorial, 
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a ONIC, em ação conjunta com órgãos do Estado colombiano 
(Ministério de Educación Nacional e o Ministerio de Agricultura y 
Desarrollo Rural), elabora “ferramentas de planificação partici-
pativa” (FRANKY, 2001, p.75) chamadas de planos de vida, em 
contraposição, ao menos enquanto modelo ideal, aos “planos 
de desenvolvimento”, modelo então hegemônico, de per-
fil, sobretudo, econômico. Em cartilha intitulada “Elementos 
Conceptuales y metodológicos de los Planes de Vida”, ONIC 
(2000, p.7) define “Plano de Vida” como “processo levado a 
cabo em todo o território nacional com a participação de líde-
res e autoridades de cada povo, onde a partir das experiências 
próprias de planejamento e de pensamento frente ao que cada 
povo pleiteia e propõe como desenvolvimento se recolham 
alternativas novas que permitam elaborar os planos de vida desde 
a concepção de cada povo”. Do ponto de vista do Estado, as 
iniciativas indígenas são classificadas dentro da rubrica “planos 
de desenvolvimento alternativo”, subsidiados pelo Plan Nacional 
de Desarrollo Alternativo, ligado diretamente à Presidência da 
República. Na perspectiva pleiteada pelo documento da ONIC 
(Idem, p.19), “desenvolvimento é inaugurar um abrigo onde 
preparamos todas as condições materiais e espirituais para feste-
jar dia a dia a reafirmação da família e da comunidade”.

No campo das práticas, no entanto, como mostra o caso 
de San Rafael, aldeamento uitoto-murui do rio Caraparaná, 
concepções e rotinas de trabalho se sobrepõem, se chocam, 
revelando em contexto micrológico, marcado mais pela força 
organizacional de relações diádicas do que pela ação de ins-
tituições formalizadas, um quadro político em que questões 
locais, nacionais e globais se misturam e entram em conflito. 
Este fato se evidencia no projeto de planificação desenvolvido 
no ano de 2001 – dentro de uma arena conflituosa intra e extra-
grupo indígena – no aldeamento uitoto-murui de San Rafael, 
rio Caraparaná, pelo iyaima (traduzível por cacique) Don 
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Ángel Ortiz. No modo como o “campo do desenvolvimento” 
(GRILLO; STIRRAT, 1997) se instala na região, gerando o 
debate entre dois modelos de organização e gestão de propostas 
(ambos se representando como “indígenas”).

Passamos, então, a apresentar em linhas muito gerais o 
que estamos chamando de dois modelos de gestão de deba-
tes e encaminhamento de propostas, dois ritos de instituição 
(Bourdieu, 1998, p.100) cuja economia de objetificação gira 
em torno da identidade, do “direito de ser” e “fazer ver”, “fazer 
conhecer” e “fazer reconhecer”. Empreendo-o através de dois 
eventos de comunicação em que estes se organizaram e se apre-
sentaram como antagônicos, dentro de seus respectivos regimes 
e tecnologias de comunicação: um a partir de relações e prá-
ticas institucionais de representação política governamental e 
não-governamental, através do modelo reunião. Este conjunto 
de atores que chega ao Caraparaná no início da década de 2000, 
e que se articulou com a organização indígena de representação 
local, entendo como acionando um saber administrativo em sua 
forma “saber de gestão” (LIMA, 2002). Outro, a partir de donos 
de mambeadero e caciques, tendo ao mundo ritual da coca e do 
tabaco como idioma e modelo de organização da comunicação 
e a um longo trabalho de compilação, transcrição, tradução e 
edição de narrativas como vetor das ações, saber local. 

Plano de Vida: desenvolvimento alternativo ou palavra de 
vida?

Em 2001, entre junho e setembro, conforma-se no rio 
Caraparaná, afluente esquerdo do rio Putumayo, o que podemos 
pensar analiticamente como o “campo do desenvolvimento” 
envolvendo: membros de uma das organizações indígenas de 
representação a nível nacional (a ONIC, Organização Nacional 
Indígena da Colômbia, com sede em Bogotá), da organização 
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local (OIMA, Organização Indígena Murui do Amazonas, que 
representa um total de 10 assentamentos ao longo dos rios 
Caraparaná e Putumayo), lideranças tradicionais (iyaimas), um 
representante da ONG espanhola WATU (administradora dos 
recursos usados no conjunto de encontros realizados), membros 
das comunidades indígenas (entre homens, mulheres e crianças), 
tudo sob o financiamento da AECID (Agência Espanhola de 
Cooperação Internacional).

Como vimos, a faceta desenvolvimentista ‘participativa’ 
engendrada ao longo da década de 1990, na Amazônia colom-
biana, e alhures, se traduzia nos chamados Planos de Vida, modelo 
político-econômico que se propunha (no quadro das formula-
ções que tinham a geração de sustentabilidade e empoderamento 
como categorias centrais) articular princípios “materiais” e 
“espirituais” dos grupos indígenas de forma a gerar “autonomia” 
político-administrativa local. Tudo isso em consonância com a 
Constituição de 1991 que propunha que os modelos adminis-
trativos desenvolvidos em áreas indígenas fossem baseados nos 
“usos e costumes da comunidade”. Apesar disso, de certo eixo 
de consenso discursivo entre todos os atores envolvidos (a con-
ciliação de princípios “materiais” e “espirituais”), havia grande 
variação entre as ações e modelos propostos de “planejamento” 
e “gestão”.

Identificamos, em perfis gerais, dois modelos de organização 
que ao final se mostraram antagônicos:

(1) um, baseado no trinômio Diagnóstico-Planejamento-
Resolução, fases de trabalho para se chegar a um projeto de 
desenvolvimento, “sustentável” e com base na “participação” 
através do modelo “reuniões” e “assembleias” e o posterior 
preenchimento de “questionário”, espécie de inventário 
geral sobre aquele “povo” (em sua “singularidade”) e de 
quais seriam seus “problemas” e “demandas”. Ao final, na 
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prática, se propunha, em três meses, atravessar os 10 assen-
tamentos uitoto-murui dos rios Caraparaná e Putumayo 
produzindo um “documento” com o referido diagnóstico 
e uma proposta – na forma de “projetos” – de desenvol-
vimento nas áreas, fundamentalmente, de gestão territorial, 
saúde, educação e geração de renda.

(2) o outro modelo era articulado a partir da Palavra de 
Coca e de Tabaco, dos princípios e dinâmicas dos encontros 
noturnos de diálogo e transmissão de conhecimento, tendo 
ao mambeadero como lugar de articulação e decisão. Ao final, 
tendo aos conhecimentos deixados por Moo Buinaima (Pai 
Criador) como eixos articuladores e que gerou, ao final, o 
seu próprio “documento”, mas de natureza bem diferente 
do anterior (como mostraremos mais adiante).

A literatura do que podemos chamar de uma antropolo-
gia do desenvolvimentodá conta de que casos como este são 
cada vez mais recorrentes, no caso, em especial, com atenção à 
“politização dos usos dos conhecimentos locais” (COOPER; 
PACHARD, 1997) para a produção de propostas de gestão de 
recursos materiais e simbólicos. No campo social focado, no 
Caraparaná de 2001, as lutas de classificação pelo que fosse 
desenvolvimento, sob que bases, com que dinâmicas, mostram-
se também como arena privilegiada – arena multivocal – não 
só para apreender os conjuntos de conhecimentos indígenas 
articulados, mas para apresentar alguns dos gêneros discursivos 
locais em uso, no caso, moldados como “discurso de desenvolvi-
mento” (GRILLO; STIRAT, 1997).

Para tentarmos apresentar um esquema básico – com fins 
analíticos – dos dois modelos em questão, montamos proviso-
riamente dois eventos de comunicação travados entre os meses 
de junho-julho de 2001, a partir dos quais, o cacique de San 
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Rafael, Don Ángel Ortiz, e os membros do cabildo local aban-
donam as discussões promovidas por ONIC/OIMA/WATU, e 
voltam-se para a elaboração de um Plano de Vida que, efetiva-
mente, fosse tradução dos “usos e costumes” murui, tendo como 
críticas centrais:

(1) o pouquíssimo tempo disposto para que os Uitoto-
Murui entendessem o exposto e gerassem uma proposta que 
lhes representasse;

(2) o fato de ao final a preocupação do modelo proposto 
centrar-se apenas na geração de renda (“por que só pensam 
em dinheiro”), sem fins ou princípios “espirituais”.

Reunião participativa

Resumidamente, o primeiro encontro aconteceu no aldea-
mento de Terceira Índia (rio Caraparaná), sendo a única que 
reuniu representantes de todos os aldeamentos do Caraparaná 
e do Putumayo, com organização de ONIC/OIMA/WATU. 
Organizavam-na jovens lideranças de OIMA, o corregedor 
de El Encanto (aldeamento da foz do Caraparaná), um repre-
sentante de COIDAM, e um jovem mediador não-indígena 
contratado para aplicar a metodologia. Neste ponto, note-se 
que para além das posições institucionais, redes de parentesco 
relacionavam os representantes de OIMA, COIDAM e do 
Corregimento com gente de San Rafael, incluindo seu iyaima, 
Don Ángel Ortiz.

O evento foi diurno, e teve como espaço a escola. Durou um 
dia inteiro, sendo organizado em turnos (de 9-12 h e de 14-17 
h) em que haveria a “apresentação da proposta” e “debates” com 
“inscrições” para fala, produção de “ata” e recolha de assinatu-
ras corroborando o aceite das “comunidades” à proposta. No 
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quadro negro, ao longo de todo o dia, um fluxograma em que 
se encadeavam as “fases” do trabalho:

Problemas e 
Soluções

Projetos

Plano de Vida

A mediação e iniciativa da situação conversacional eram 
dadas, em espanhol, pelos jovens de OIMA e COIDAM e o 
mediador de WATU. Ao final do dia, poucas foram as interven-
ções da audiência, em especial dos mais idosos, resumindo-se 
basicamente às dos membros de OIMA e algumas das lideran-
ças de outros aldeamentos em meio à sala cheia de homens, 
mulheres, jovens e crianças. Com o “aceite” gerado no encontro, 
ao longo de pouco mais de dois meses, a equipe organizadora 
do encontro viajaria entre o Caraparaná e parte do Putumayo, 
aplicando um “questionário” em todos os dez aldeamentos 
representados por OIMA. As visitas duravam alguns poucos dias, 
e centravam-se em conversas e registros com alguns narrado-
res e especialistas da memória locais. Semanas depois, quando 
a equipe passou pelo aldeamento de San Rafael, relatou, em 
tom crítico, estar “decepcionada” com o que identificou como 
“pouca participação das comunidades”.

Não há espaço aqui para analisar as implicações desse modelo 
de organização da comunicação, mas vale ressaltar que estamos 
diante de modelo de gestão recorrente na Colômbia indígena 
como um todo. Nos termos de Bourdieu (2002), estamos diante 
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de ritos de instituição que a partir de certas categorias e práticas de 
organização do tempo, dos espaços, das sequências, das posições 
e da autoridade das intervenções (do valor a estas atribuído), 
instauram o “campo do desenvolvimento” através da criação 
discursiva de “problemas” e “soluções”.

Note-se, além disso, uma das características desse momento 
nos debates sobre “desenvolvimento”: políticas de desenvol-
vimento fortemente calcadas em “pesquisa”, uma vez que se 
trata de “intervenções baseadas nos conhecimento e experiên-
cia locais” (KOTHARI, 2001, p.139). Neste ponto, assinalamos 
ao menos que, no cenário retratado, “participar” supõe incluir, 
dentro de certo controle de inclusão, “conhecimentos locais”. 
Supõe, através de metodologia de “pesquisa” (em geral no for-
mato “questionário”), algo antropológico (dentro de certo uso 
vulgarizado do conceito de cultura e de etnografia), a “identifi-
cação, coleta, interpretação, análise e representação de formas 
particulares de conhecimento” (Idem).

Este fato se expressava tanto na forma como o mediador 
não-indígena foi aprimorando o uso de certas passagens, perso-
nagens e conceitos cosmológicos (conhecimentos básicos e de 
alta distributividade nos mambeaderos) para explicar seu tra-
balho e metodologia, seus meios e fins; quanto na organização 
dos questionários a aplicar e dos relatórios e publicações des-
tes gerados. O que não quer dizer, no entanto, que as imagens 
que da aplicação das metodologias surgem não sejam mais do 
que tropos, gerando mais do que aproximação e entendimento, 
subalternização.

Mambeadero

O segundo encontro, já em San Rafael, aconteceu cerca de 
um mês depois. Tinha como tema central a participação, ou 
não, do aldeamento no processo de produção do que então já 
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se chamava de Plano de Vida Murui. Desta vez, estamos diante 
de um outro modelo de organização: reunião noturna (iniciada 
por volta das 20 h), tendo como palco o mambeadero de Don 
Ángel Ortiz, que conduzia os diálogos nesse espaço marcado por 
etiqueta e cerimônia. Em roda, ao centro, apenas homens sen-
tados sob pouca luz. Dentre esses, os representantes de ONIC/
OIMA/WATU. Não havia crianças e algumas poucas mulheres 
sentavam fora da roda central. Consomem-se e tostam-se folhas 
de coca e chupa-se pasta de tabaco. O tom das vozes é baixo e 
compassado. Praticamente não existem conluios, nem falas con-
comitantes. Duas línguas agora são usadas: o bue, um dos dialetos 
dos Uitotos, e o espanhol, sendo que nem sempre se traduzia ao 
espanhol o que era expresso em bue (especialmente quando os 
mais velhos falavam entre si).

Tudo se inicia com Don Ángel explicando que espaço era 
aquele, de um ponto de vista, sobretudo, cosmológico: desde o 
aparecimento de Moo Buinaima (traduzido como Pai Criador), 
ao aparecimento das folhas de Coca e de Tabaco, de como 
foram deixadas pelo Criador para que os homens “cuidem” de 
seus corpos, suas famílias, seus roçados, suas malocas, sua gente. 
Para que tenham “coração frio” para gerar “palavra doce”, pala-
vra que faz “amanhecer”, palavra que “multiplica a vida”. Nesse 
momento, a Palavra de Coca e Tabaco ganha uma nova expres-
são, komuiya uai: traduzível por “Palavra de Vida”. E se apresenta 
como ponto de vista, modo de organizar a vida e, principal-
mente, regime ético-moral.

Estamos diante de um outro modelo de organização, outro 
rito de instituição, que obviamente dialoga (pré-requisito da 
comunicação) com o trazido por ONIC/OIMA/WATU, mas 
que se propõe, ao final, a apresentar uma proposta alternativa, 
uma contraproposta. A fala inicial de Don Ángel, fala de um 
iyaima, durou quase duas horas (usual nesse espaço elocucio-
nário), calcada, então, na apresentação para os “visitantes” dos 
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eixos centrais de seus “usos e costumes”, para que “entendam 
quem somos”, ainda que enfatizasse, ao longo da fala, tanto a 
complexidade do conhecimento diante do qual se está, quanto 
o fato de se estar fazendo um “resumo” para não-iniciados. Um 
dos efeitos esperados, além de apresentar sua cultura em regimes 
de complexidade, era o de demonstrar a inadequação e superfi-
cialidade da metodologia utilizada pela equipe que visitava San 
Rafael.

Além disso, o problema fundamental para o ancião se enun-
cia: o de “capacitar recursos humanos” dentro de uma certa 
ética, baseada nos preceitos e normativas da Coca e do Tabaco. 
Já haviam conquistado o território, agora precisavam, em seus 
termos, “administrá-lo, legislá-lo, governá-lo”. Neste sentido, 
insistia que o modo como objetivavam conduzir um plano de 
vida deveria, portanto, ser baseado na Palavra de Vida, implicando 
na “preparação de pessoas responsáveis, seja qual for o cargo”: 
“Quem vai manejar, se vamos fazer projetos?”, questionava. 
Nesta tarefa, propunha, “temos que manejar tanto tradicional 
quanto ocidental”. Do ponto de vista “do Estado”, apontava 
que deveria haver uma “jurisprudência indígena”, pelo que pre-
cisariam formar advogados. Do ponto de vista da “tradição”, 
deveriam saber “de onde vieram para saber que esta é a sua 
terra, e também porque é sua primeira identidade”. Depois que 
tivessem “dado a história”, enfatizava, o Estado iria conhecer 
“a verdade de que somos indígenas”. Este fato corroborava sua 
ênfase, diante do modelo representado pela associação OIMA/
ONIC/WATU, de que:

o plano de vida não é como quer o Estado, que 
vamos trabalhar até setembro. Os conterrâ-
neos se iludem quando aceitam. Os grandes 
magistrados por vezes levam um mês para 
escrever um artigo. Assim, estamos trabalhando. 
Tudo isso temos que ordenar, por isso vamos 
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devagarinho. Por isso não há necessidade de 
ambicionar, antes, sim, de capacitar.

Em resumo, toda a fala do ancião daquela noite pode ser 
organizada em dois eixos principais: a Palavra de Coca e Tabaco 
como modelo e corpus de conhecimento (Plano de Vida como 
Palavra de Vida); e o posicionamento contrário de San Rafael 
sobre a realização de um Plano de Vida nos termos trazidos pelas 
agências com os quais a proposta chegava dentre os Muruis. Ao 
final, o que presidia a proposta do aldeamento, expresso na longa 
fala de Don Ángel, fala de iyaima, era “colher pessoas inteligen-
tes e boas, essa parte é, como se diz, capital de toda a construção 
que quer e deve fazer o ser humano”.

Este encontro se estenderia até a madrugada. Do ponto de 
vista de ONIC/OIMA/WATU, mais uma vez se apresentaria a 
proposta do Plano de Vida contando com a “participação” do 
ancião – famoso “tradicionalista” do rio Caraparaná. Ao final, 
a equipe teria autorização para permanecer na área e aplicar 
seu questionário, mas San Rafael decidira não participar dos 
trabalhos, iniciando, no entanto, a gestão de seu próprio Plano 
de Vida.

Para Don Ángel e a gente que frequentava seu mambeadero, 
nos dias que se seguiram, iniciam-se então dois trabalhos, bases 
para a elaboração de uma versão local do Plano de Vida: (1) 
Primeiro, “narrar a história”, quer dizer, compilar um grande 
conjunto de narrativas (desde o aparecimento de Moo Buinaima, 
até o aparecimento da humanidade do centro da terra, passando 
pelas primeiras gerações, os heróis culturais e a conquista da 
agricultura, das formas de governo, do conhecimento enfim, 
passando pelo período de escravização da borracha e chegando 
até a reconquista de seus territórios tradicionais na década de 
1980), corpus que seria posteriormente traduzido e organizado 
na forma de texto e duas grandes seções: Jitirui Kirigai(Cesto 
das Trevas) e Nimaira Kirigai (Cesto de Sabedoria); (2) e, depois, 
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levantar uma maloca, expressão máxima da identidade e da 
governabilidade indígenas.

Ilusão de consenso, desigualdade narrativa e autonomia 
indígena

“A vida é mais complicada” (Bailey, 1963, p.14).
Zonas de interação como as apresentadas são de difí-

cil apreensão e de alta complexidade do ponto de vista das 
posições, projetos e saberes envolvidos. Zonas de fluxos socio-
culturais, historicamente constituídas da interação de tradições 
de conhecimento múltiplas (indígenas e não-indígenas admi-
nistrativas, científicas e religiosas) e que, dada a dramaticidade 
de certos processos, se definem como identidades, se modelam 
como regidas por discrição e autonomia. Diante do exposto, 
quais realidades, em especial através de sua instituição por 
sequências de ações performativas verbais e não-verbais (no 
caso, reuniões em associações e cabildos e encontros no mam-
beadero), se intentam objetificar? Em que estão interessados 
os modelos de ação engendrados? Geração de um modelo de 
desenvolvimentoalternativo? Sim, do ponto de vista do referente 
em disputa (desenvolvimento, em especial como planificação), ainda 
que pudesse haver desentendimento e variação sobre seus signi-
ficados, corolários e ações associados. 

Mas, da mesma forma, os eventos de comunicação podem 
ser resumidos a seus referentes centrais? Não, no presente caso, 
em especial diante dos múltiplos atores locais que compareciam 
aos encontros (entre aldeias, clãs, grupos domésticos, gêneros e 
gerações), seus conluios e a multivocalidade resultante de tecno-
logias de comunicação e intenções variadas. Neste sentido, diante 
da competência de performance requerida para se entender e 
agir discursivamente, da distributividade do campo semântico 
em uso, e da diversidade de projetos políticos que se trazia para 
a arena, não só desenvolvimento era referente polissemântico, 
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quanto podia traduzir práticas voltadas para e a partir de múl-
tiplos segmentos da sociedade e da cultura. De fato, em torno 
dos dois ritos de instituição representados, reunião participativa e 
mambeadero, podiam-se agregar outros referentes, agendas e arti-
culações, para além dos temas associados aos termos ordenamento 
e desenvolvimento (do território – fronteira e ecossistema –, da 
organização política representativa e da geração de formação e 
renda). Do ponto de vista do cotidiano das aldeias, na mesma 
ordem de preocupação se colocavam questões de administração 
de roçados e áreas de caça e pesca, conhecimentos e alianças 
matrimoniais e cerimoniais e modelos de geração de debates e 
decisões.

Para encerrar esta breve incursão, gostaríamos de elencar 
alguns pontos que nos parecem rentáveis para reflexão sobre 
poder, conhecimento e práticas de representação.

Um primeiro ponto que gostaríamos de ressaltar é o da defi-
nição de posições e campos de politização da cultura diante 
dos dois modelos de gestão que se nos apresentam. Num pri-
meiro nível, no centro público das ações, dada a dramaticidade 
do processo brevemente apresentado, por mais que os modos 
de organização e repertórios culturais dos grupos em interação 
se interpenetrem (em alguns casos, há bastante tempo), a arena 
constituída se organiza em projeto e contraprojeto e índices 
simbólicos e organizacionais são arranjados em regimes de dis-
tinção. Um deles, hegemônico, organizando (sobretudo) social 
e simbólica as ações, suas posições, tecnologias de comunicação 
e gestão de consensos, potencializando a relação do local com 
o extralocal: as reuniões participativas e a realização de um questio-
nário. O outro, especialmente reativo, contradiscurso organizado 
a partir das percepções e modelos locais da história, da socie-
dade e da cultura, com idioma e organização ritual, articulando 
princípios religiosos e políticos: o mambeadero e a formação de 
um grande gênero narrativo (jiibina uai diona uai) compilando 
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narrativas múltiplas com fins de formação ético-moral (yetarafue, 
Palavra de Conselho). 

Neste sentido, podemos fazer, inicialmente, uma apresen-
tação polar esquemática do que se apresenta, em um primeiro 
nível, como dois modelos de gestão, em especial do ponto de 
vista dos investimentos do aldeamento de San Rafael:

Mambeadero:
“Palavra de Coca e de Tabaco”

Reunião:
“Plano de Vida”

Encontros noturnos no mambeadero
Reuniões na Escola ou na Associação 
em múltiplos horários (em geral 
diurnos)

Modelo político hierárquico-
dialógico (consenso)

Modelo político democrático-
participativo (voto)

Tempo de execução: “vida inteira” Tempo de execução: três meses
Início dos trabalhos: “contar a 
história” (cestos)

Início dos trabalhos: “autodiagnóstico” 
(questionários)

Finalidade: formação ético-moral 
(yetarafue)

Finalidade: elaboração de projetos 
com base culturalpara acessar recursos 
com fins socioeconômicos 

Resultado: compilação de narrativas 
cosmológico-históricas

Resultado: questionários de 
autodiagnóstico

Por outro lado, em ternos práticos e teóricos, se tomamos o 
modo como organizamos os modelos em discussão (saber local 
e saber administrativo), podemos também nos perguntar de que 
se constituem, enquanto tradições de conhecimento, ambos os 
saberes, ambas as modelagens das ações práticas e reflexivas? 
Do ponto de vista do que estamos classificando como saber 
administrativo, como bem lembra Lima (2002, p.159-160), se 
estamos convencidos de que aquilo que temos chamado de 
saber local, aqui especialmente ritual, ao final, historicamente, 
resulta da interação entre tradições múltiplas, por que um saber 
(sobretudo) administrativo não o seria? Este fato nos parece 
especialmente problemático para o caso em que estamos entre 
regimes governamentais e não-governamentais. Estamos diante 
de um “conjunto de saberes e formas de exercício do poder” 
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constituído dentro de uma “ideologia administrativa” (idem) 
que articula e se alimenta de conhecimentos múltiplos, no caso 
da antropologia (dentre outros conhecimentos científicos), da 
governança democrática e da religião. Esta articulação se evi-
dencia, neste caso em particular, porque os agentes se pretendem 
ser “participativos” na gestão do processo que une, nas pontas, 
comunidades e Estado, ainda que em regimes, ao final, de englo-
bamento de elementos locais, no caso, sobretudo, conceitos que 
sejam capazes de traduzir e se adaptar a outros conceitos (como 
desenvolvimento à cultura).

Além disso, em arenas de conflitos como a representada (intra 
e extracomunidades), alertam Thomas & Humphrey (1999, p.2-
3) o caráter de “transgressão” das práticas religiosas indígenas, 
bem como sua relação com os “cultos de Estado” devem ser 
recuperados: “o que pode ser significativo é precisamente a 
sobreposição e mutabilidade de variadas formas de contestação 
ritual, mais do que clarificar o que as torna distintas”.

Do ponto de vista do saber local, saber indígena, as práticas 
encontradas no mambeadero não só podem variar significa-
tivamente entre aldeias (o que coloca difíceis problemas para 
uma definição concisa do que seja a “cultura” em questão), 
quanto vêm incorporando, desde o início do século XX, tra-
dições de conhecimento múltiplas no contexto da presença 
religiosa católica, do Estado e da Universidade ao longo dos 
rios Putumayo, Caraparaná e Igaraparaná. Como procuramos 
demonstrar em trabalho anterior (PEREIRA, 2012), podemos 
entender a Palavra de Coca e Tabaco (Palavra de Vida, Palavra 
que Amanhece, Palavra de Mambeadero), em sua feição particular, 
como a yetarafue (Palavra de Conselho), como produto dialógico e 
de profundidade histórica. Deste modo, é tanto fruto da reorga-
nização dos conhecimentos sobreviventes ao período caucheiro 
(1900-1930), em interação com outras tradições de conheci-
mento que, ao longo do século XX, chegaram ao Caraparaná, 
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quanto uma resposta às demandas sociopolítico-econômicas do 
presente. Enquanto politização de repertórios culturais, o Plano 
de Vida Murui de San Rafael nos permite, do ponto de vista 
dos narradores e sua relação com audiências múltiplas, acom-
panhar a Palavra de Coca e de Tabaco enquanto cosmologia 
em construção (BARTH, 1987), diante dos processos políti-
co-administrativos nos quais a formulação de projetos étnicos 
demanda a constituição de parâmetros de tradicionalidade que 
se adequem às cooperações e clivagens contemporâneas, do 
local ao global. No caso apresentado, diante dos rituais de parti-
cipação do desenvolvimento, modela-se como “conhecimento 
tradicional”, especialmente religioso e político.

Mas além do plano das interações e regimes de organização 
de tradições de conhecimento articulados em ambos os mode-
los, no nível dos eventos de comunicação, sabemos também 
que atores sociais podem transitar entre modelos de represen-
tação aparentemente inconciliáveis ou de circunscrição. Neste 
sentido, no caso de San Rafael e o modo como lidou com o 
processo de elaboração de um Plano de Vida, este se configura 
como um contexto privilegiado para mapear o campo de rela-
ções sociais em que os Uitoto-Murui estão envolvidos, de como 
por ele transitam, de como as redes locais estão ligadas a redes 
mais amplas de negociação entre e para além das aldeias. Neste 
nível etnográfico-analítico, como alerta Bailey (1963, p.14), “a 
vida é mais complicada”: complicada não só por que conselhos 
podem usar as mesmas normas para distintos fins, mas porque 
decisões podem estar regidas por lealdades e interesses ligados 
a segmentos domésticos mais do que a grupamentos de maior 
abrangência.

Este fato talvez explique, além da difícil apreensão para um 
observador externo da intrincada vida nas aldeias, porque, ao 
final de todo o trabalho de produção da distinção, por vezes 
organizado na polaridade Estado (Plano de Vida) e Indígena 
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(Palavra de Coca e de Tabaco), San Rafael ceda todo o trabalho 
de compilação-tradução-edição de material narrativo classifi-
cado como “religioso”, de “vida”, os cestos das trevas e da sabedoria, 
para a publicação organizada por ONIC/OIMA/WATU. Isto, 
sem que nesta houvesse, ressalte-se, qualquer referência aos nar-
radores envolvidos nos meses de trabalho no mambeadero, mas 
a reiteração da unidade de referência povo.

Um segundo ponto a ressaltar é o de que, ainda que possa-
mos problematizar a organização de cada modelo em questão 
do ponto de vista das tradições em que se compõe e o modo 
como são acionados por distintos atores, parece evidente que o 
regime em que se organiza o processo que adentra pelos aldea-
mentos do Caraparaná é marcado por desigualdades narrativas. 
Como critica Hymes (1996, p.55-56), o desafio encontrado por 
muitas comunidades indígenas frente a regimes de organização 
das performances verbais que chegam de fora não é só o de 
que estes sejam mais “abertos e dialógicos”, mas que possam ser 
regidos por outras vozes, modos de dizer, por outros “modos 
de significação da vida” (Idem). Neste sentido, se, por um lado, 
o modo como se organiza o evento de comunicação reunião 
participativa supõe competências comunicativas nem sempre 
encontradas em aldeias e comunidades (ainda mais em poucos 
meses), por outro, tão pouco é este dotado de competências para 
gerar “oportunidades para um uso significativo das habilidades 
tradicionais” (Idem), como, no caso, o mambeadero e a Palavra 
de Coca e de Tabaco.

Enquanto rito de instituição, o modelo de ONIC/OIMA/
WATU, que idealmente se propunha como “participativo”, 
parece, ao final, ser regido por certa “tecnologia social da dele-
gação que confere ao mandatário a procuração” (BOURDIEU, 
2005b, p.76). Ao final, parece não ter sido possível aos Uitoto-
Murui (ao menos para parte significativa) “a escolha do modo 
de construção coletiva das escolhas” (Idem). Além disso, para o 
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caso dos conflitos gerados pela imposição de modelos “demo-
cráticos” nas vilas e governos locais da Índia, Bailey (1963, 
p.3-5) já alertava para certa “mística” ocidental em torno da 
noção de “consenso” como expressão de uma “vontade geral”, 
o que ficava evidente diante do caso de grupamentos sociais 
regidos, sobretudo, por relações face a face; e da diversidade cul-
tural existente de “procedimentos de tomada de decisão”.

Por fim, terceiro ponto a ressaltar é o de que se a desigualdade 
narrativa, ou, mais bem – dada a hierarquia entre as competências 
comunicativas requeridas para participar no jogo com possibi-
lidade de lutar por enquadramentos e definição de referentes –, 
se a desigualdade performativa é evidente, “seria essa antinomia 
insuperável” (BOURDIEU, 2005, p.79)? Sendo o “consenso” 
atingido, sobretudo, um troposocidental (RAHEJA, 2000, p.48) 
e, por isso, do ponto de vista de uma crítica pós-colonial, uma 
“ilusão”, o quão participativo poderia ser o processo de deci-
são apresentado? Neste quadro, onde fica a autonomia indígena? 
Seria esta outro tropos, como consenso e participação? 

Do ponto de vista da produção discursiva de uma represen-
tação de consenso e participação, é notável que o efeito de verdade 
dessas imagens seja gerado na seleção narrativa que não revela o 
dissenso da heteroglossia e as condições de produção das com-
pilações. Neste sentido, esta seleção (fruto domodelo reunião) 
“purifica conhecimentos e espaços de participação através da 
codificação, classificação e controle da informação, sua análise e 
representação” (KOTHARI, 2001, p.142). Apreendido de outro 
modo, do ponto de vista da organização dos enquadramentos e 
falas, seus gestores controlam com rigor os “modos de inclusão”:

O uso de técnicas de ‘participação’ com fre-
quência requer a retirada de qualquer coisa que 
seja complicada, fazendo da vida das pessoas e 
suas interações sociais linear e estéril na medida 
em que se encaixa em quadros, diagramas e 
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tabelas e conforma seus limites aos dos ins-
trumentos metodológicos (KOTHARI, 2001, 
p.147).

O caso brevemente apresentado bem se adequa aos proces-
sos mais gerais registrados dentro do que alguns autores têm 
chamado criticamente de “indústria desenvolvimentista de 
ajuda participativa” em que “processos participativos organiza-
dos ritualisticamente acabaram sendo manipuladores gerando, 
de fato, prejuízos para aqueles a que pretendiam empoderar” 
(COOKE; KOTHARI, 2001, p.1).

Mas, se existe, de fato, participação, como mensurá-la? Mais 
bem: como recuperar alguma positividade sociológica e resul-
tado político em todas as mobilizações geradas (de alcance de 
difícil definição) por iniciativas como as apresentadas? Seguindo 
a mesma linha de atenção etnográfica presente em alguns dos 
autores do campo de uma antropologia do desenvolvimento, do 
ponto de vista dos indígenas, seus projetos e expectativas indi-
viduais e de grupo, como já apontado, dentre alguns referentes 
articuladores e em discussão, está alguma formulação sobre o que 
desenvolvimento seja, para quem e como. Se por um lado, temos 
ilusões de consenso e participação, por outro, não deixam de 
ocorrer múltiplas articulações e a continuidade de movimentos 
de organização política subjacente e em conluio em relação ao 
centro das discussões. Deste ponto de vista, poderíamos ler tanto 
as ações engendradas ao redor do mambeadero de Don Ángel 
em San Rafael, quanto à crise de modelos associativos mais 
gerais de representação (como OIMA naquele momento), e o 
investimento crescente nos anos seguintes em ações associativas 
autonomizadas e em menor escala de abrangência articulando 
grupos familiares locais e aldeias em microrregiões.

Dessa forma, se do ponto de vista dos instrumentos de men-
suração de agências de financiamento e execução, bem como 
das organizações indígenas de representação mais ampla, os 
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resultados alcançados com os trabalhos realizados nos aldea-
mentos dos rios Caraparaná e parte do Putumayo podem não 
ter sido muito promissores, do ponto de vista do dia a dia de 
aldeias, de famílias e organizações de menor porte, o que se 
oportunizou foi, mais uma vez, o encontro, as trocas múltiplas 
(de produtos a conhecimentos) e talvez, para o presente caso, 
uma nova etapa da política local, mais fragmentada, mais autô-
noma ao final, e menos articulada regionalmente. Além disso, 
para San Rafael, passada a presença de ONIC/OIMA/WATU, 
os trabalhos de compilação de narrativas seguiram, de forma, 
sobretudo, a “capacitar” os jovens que se acercavam do mam-
beadero e cabildo locais, capacitar com tempo para entenderem 
regimes locais e forâneos de gestão, para poderem propor, a partir 
de princípios e formas indígenas de organização dos encontros, 
da vida e suas decisões, caminhos de autonomia e futuro.
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RUMILLACTA: TRADIÇÃO, TURISMO E POLÍTICAS DA 
INTIMIDADE NO VALE DO COLCA (AREQUIPA, PERU)

Maria Jose Alfaro Freire
(LACED/Museu Nacional/Universidade Federal do Rio de Janeiro)

“Los turistas, los gringos, la gente que viene de 
lejos, les gusta hacer lo mismo que nosotros” 
(D. Paulino Begazo, Sibayo, 2008).

Este artigo apresenta uma situação social no campo 
do turismo (GRABURN, 1976; BECKER, 1998; 
CHIBNIK, 2003; GRUNEWALD, 2001): o caso do 

turismo vivencial, encampado por um grupo de famílias do 
distrito de Sibayo, Província de Caylloma, Andes do Sul do 
Peru. Esta será entendida enquanto uma resposta criativa/
alternativa às formas pelas quais o turismo, sobretudo interna-
cional, vem se organizando na região desde os anos de 1990. 
Essa proposta é implementada, em 2008, por iniciativa da sua 
municipalidade e associação turística, em parceria com orga-
nizações governamentais e não governamentais. Reivindica 
maior controle sobre os ganhos econômicos produzidos pelo 
fluxo de turistas, bem como sobre as formas simbólicas dos 
produtos oferecidos.

Pretende-se aqui apresentar uma breve cronologia dessa 
experiência, e trazer dois exemplos de trajetórias familiares que 
integram essa iniciativa. Dessa forma, objetiva-se tanto apresen-
tar as bases sociais para esse momento da organização do turismo 
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na região, quanto apresentar um de seus efeitos no cenário local, 
o da politização da intimidade, quando as casas de moradores 
passam a ser a fronteira da performance étnica.

A descida ao pueblo e as “expectativas de modernidade”

O distrito de Sibayo, parte alta do distrito de Caylloma, 
é considerado território de puna, terras andinas situadas 
acima dos 3800 m, onde a agricultura é bastante limitada 
e o recurso econômico e simbólico mais importante está 
nos pastos naturais, destinados à criação de alpacas, lhamas, 
ovelhas e vacas. É uma população que tem como tradição 
socioeconômica o pastoreio, e tem a família (grupo domés-
tico) como uma das bases centrais de sua organização social. 
As estâncias são as unidades de produção dessa zona, dispersas 
nas partes mais altas do distrito, onde em geral residem os 
membros mais velhos da família. Ali se criam os animais, ali se 
reproduz um modo de vida considerado, nas últimas décadas, 
como “tradicional”.

A partir da década de 1960, ocorre em Sibayo um fenô-
meno comum na zona alta da Província de Caylloma: muitas 
famílias, cuja organização social é definida pelo pastoralismo, 
descem de suas estâncias para fixar moradia temporária ou 
permanente nos pueblos (centro administrativo) de seus dis-
tritos, passando a ter ali mais uma casa. Esse deslocamento 
não implica o fim da criação de animais, ao contrário, prevê 
a manutenção da estância enquanto unidade produtiva cen-
tral. As famílias produzirão arranjos internos variados que lhes 
permitirão gerir duas unidades domésticas: a estância, lugar 
da produção de fibra e carne, e a casa no pueblo, onde há um 
fluxo comercial em expansão, onde as gerações mais novas 
têm acesso ao ensino médio e fundamental, onde todos terão 
acesso ao posto de saúde, e onde começam a se apresentar 



481

oportunidades de trabalho remunerado. Ter uma casa no pue-
blo seria, nos termos de Markowitz, parte de uma “estratégia 
familiar de ampliação das relações sociais e formas produtivas, 
prática comum no pastoralismo andino” (1992, p.28).

Os pueblos, portanto, até então visitados pontualmente pelas 
famílias em casos de reuniões ou festas, passam a ser ocupados de 
maneira contínua pelas diferentes famílias e pelos novos atores 
sociais que entram em cena criando novas arenas de interação. 
As famílias que moravam na estância vinham ao pueblo pon-
tualmente, em geral por alguma necessidade administrativa, 
para participar de reuniões ou cabildos, ou por ocasião das fes-
tividades religiosas locais (24 e 29 de junho). Portanto, nessa 
memória de um “antes” (BROUGERE, 1980; 1984), do puente, 
da modernização, o pueblo tinha uma história de interações polí-
ticas e rituais esporádicos entre famílias.

O pueblo representará mais do que uma dimensão econô-
mica, além de acesso a alternativas para incrementar a renda 
familiar principal (venda de carne e fibra para o mercado regio-
nal). Ter uma casa no pueblo significará o acesso a um capital 
social que favorece a reprodução familiar enquanto tal: educa-
ção formal contínua para os filhos, participação na vida política 
local, sobretudo a partir de 1970, com a expansão da máquina 
administrativa distrital e as agências não governamentais que 
chegam aos distritos.
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Figura 1 - Vale do Colca 
Fonte: (Cook, 2007).

No caso de Sibayo, essa “descida” guarda uma peculiaridade 
em relação aos outros povoados do vale: não ocorre exatamente 
em direção ao pueblo, mas à zona que fica a 3 km dele, chamada 
de puente, uma encruzilhada de estradas e pontes, formada nos 
anos 1950, que aos poucos instaura um fluxo diário de passa-
geiros. A meio caminho entre a cidade de Arequipa e as minas 
de Caylloma, o puente ou ampliación de Sibayo passa a ser uma 
parada obrigatória, com restaurantes e pensões, para atenderem, 
sobretudo, os funcionários da mina, montanha acima.
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Atraídas pelo potencial comercial dessa encruzilhada, as 
famílias de Sibayo optam por ocupar a zona do puente, cons-
truindo novas casas e abrindo pequenos estabelecimentos 
comerciais para atender, primeiramente, esse fluxo de passa-
geiros (funcionários das minas, engenheiros...), e, num segundo 
momento, a população que começa a se formar na zona. Esse 
movimento é empreendido tanto por aquelas famílias que resi-
diam nas estâncias e tinham casa no pueblo para uso eventual, 
quanto por aquelas poucas que, por não terem estâncias ou ani-
mais, residiam no pueblo.

Configura-se, física e socialmente, o eixo urbano puente
-pueblo, materialização mais evidente dessas transformações. Ao 
longo das últimas décadas, criou-se uma vida urbana, de convi-
vência diária e intensa, tendo como motor o comércio (tiendas), 
os novos cargos administrativos, os novos empregos temporários 
em obras de construção e expansão, e a intensificação da pro-
dução de artesanato. A partir desse momento, passam a operar, 
de maneira mais sistemática, lógicas centralizadoras, observa-se 
a intensificação de rotinas de produção de um território ima-
ginado comum (ANDERSON, 1983), ou de uma comunidade 
política (WEBER, 1991), em torno da unidade do distrito. 
Nesse sentido, tomamos o distrito de Sibayo como escala de 
análise, atentando, sobretudo, para os processos de distritalização 
que dão existência política a essa unidade.

As dinâmicas que se instauram no eixo puente-pueblo, movidas 
pelas famílias e pelas agências governamentais e não governa-
mentais que chegam, sobretudo a partir dos 80, dão vida a arenas 
de múltiplas negociações em torno dos conceitos de modernidad, 
tradición e desarollo, dentro do que Ferguson (1999) chama de 
“expectativas de modernidade”. Apesar de todo o investimento 
de cada um dos agentes envolvidos, as consequências das ações 
trazem surpresas, adaptações inesperadas, revelando mais do que 
racionalidades políticas, expectativas de consumação de projetos.



484

A partir dos anos 1960, com a descida das famílias das estân-
cias e a construção do puente, o pueblo continuará com a maioria 
de suas casas vazias. O puente, com suas casas em cimento e 
zinco, vai catalisar uma semântica de modernidade e desen-
volvimento que deixará o pueblo – com suas casas em pedra 
e palha – de lado. É interessante notar que, enquanto outros 
povoados do vale tiveram esses dois momentos sobrepostos num 
mesmo espaço, Sibayo materializa esse processo em dois espaços 
diferentes.

A partir dos anos 1970/1980, a população dessa zona, assim 
como em muitas regiões andinas do Peru, passa a migrar para 
grandes cidades. Motivada, sobretudo, por busca de emprego e 
por formação superior técnico, mais da metade da população 
do vale deixa seus povoados para viver na cidade de Arequipa 
(capital do departamento, a 150 km do vale), e em menor grau 
para Lima e até para cidades como Washington D.C, onde se 
forma uma importante colônia de imigrantes.

As famílias de Sibayo passam, então, a administrar muitas 
vezes até três casas: a estância, onde estão os mais velhos, e os 
animais; uma casa no eixo puente-pueblo e uma casa em Arequipa. 
Nesse contexto, o cotidiano dos moradores está marcado por 
contínuos trânsitos entre instâncias, pueblos e cidades. Será nessa 
época, mas, sobretudo a partir dos 1990, que o turismo se inten-
sifica e se organiza no vale, sobretudo na capital Chivay, parte 
baixa do vale. Nos anos 2000, o Colca é elevado a um “lugar de 
turismo” e passa a fazer parte dos percursos turísticos interna-
cionais. É o terceiro destino turístico do Peru, depois de Puno e 
Cusco, recebendo uma média de 150 mil turistas por ano. Um 
turismo, sobretudo, internacional: dos 80 mil turistas que vão 
ao Colca, (85%) são estrangeiros, sobretudo europeus, e 10 mil 
(17%) nacionais.

Esse é o contexto socio-histórico que confere sentido à ini-
ciativa do turismo vivencial, etapa recente das práticas turísticas, 
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ao mesmo tempo que mais uma situação de investimento fami-
liar, na hospedagem de turistas, associada a uma encenação de 
vida cotidiana, através da produção de certa recepção, com cer-
tas roupas, certas linguagens, do café da manhã com a família 
hospedeira, ao pastorar ovelhas nas montanhas.

Rumi Llacta: o projeto do turismo vivencial

O turismo vivencial é um projeto contemporâneo protago-
nizado pela geração que “desceu” até Sibayo e Arequipa para 
estudar e/ou trabalhar, mas continua mantendo relações com 
o vale, e que, a partir da expectativa do turismo, volta seu foco 
de interesse do puente para o pueblo, atribuindo novos sentidos 
e usos às velhas casas de pedra e palha, outrora abandonadas, e, 
agora, materialização de uma “tradicionalidade”, construída e 
valorizada no mercado material e simbólico do turismo e tra-
duzida em quéchua na expressão para referir-se ao lugar: rumi 
llacta, “povoado de pedra”. 

Nesta arena, algo que seja “local”, que apresente sua “cul-
tura”, pode ser representado das mais distintas formas, de tecidos 
e bordados, a formas de organização social, processos rituais e 
edificações. Qualquer objeto em que esteja representado algum 
motivo andino pode e deve ser usado para discutir símbolos, 
significados, mensagens e a construção contemporânea da cul-
tura (LINNEKIN, 1992, p.259). Este processo local de seleção 
de símbolos do passado e do presente (Idem), ou essa resposta 
local a fluxos globais (HANNEZ, 1999; APPADURAI, 1999) 
devem ser relacionadoscom a história e com os processos polí-
ticos locais e regionais.

A partir de 1990/2000, o pueblo e suas casas de pedra e 
palha serão ressignificados no contexto do turismo no Vale 
do Colca. Gradativamente, o espaço antes visto como sinal 
de atraso ganhará valor no campo da economia simbólica 
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local, e algumas famílias retornam a ele, ocupando as casas 
antes vazias. Passará a ser significado como tradição, patrimô-
nio, “longa história”, servindo como arena de produção de 
identidades étnicas e de administração de relações, e passando 
a abrigar as sedes das instituições e as “visitas” das agências 
financiadoras e turísticas.

O pueblo será o cenário privilegiado para “receber os visi-
tantes”, (ONGs, autoridades regionais e turistas), aqueles que 
de alguma forma vêm procurar e instituir uma representação de 
tradição, de arcaísmo, de longa duração. Se retomarmos as ideias de 
Ferguson (1999), talvez possamos pensar que enquanto a gente 
de Sibayo segue para o encontro com “expectativas de moder-
nidade”, a gente que chega de fora, do Peru e de outros países, 
chega com “expectativas de tradicionalidade”. Sibayo e sua 
gente, assim como toda a zona alta de Caylloma, têm uma larga 
trajetória de intensas relações sociais, em especial as econômicas, 
uma vez serem estas as que conduziam as narrativas de nossos 
interlocutores. Apesar disso, é concebida na imaginação histó-
rica (COMAROFF; COMAROFF, 1992) de distintos agentes 
que a visitam como lugar que, em função de seu isolamento dos 
grandes centros, preservou elementos materiais e socioculturais 
de “longa duração”, testemunhos de um “Peru profundo”.

Um episódio paradigmático na narrativa local da retomada 
do pueblo e dos embates entorno aos temas da modernização e 
do desenvolvimento, reconhecido pelas narrativas locais como 
evento fundador do turismo em Sibayo, é o da reforma da sede 
da municipalidade distrital por parte do então prefeito Aparício 
Cutipa em 1990. Antevendo o potencial valor do pueblode 
Sibayo no mercado do turismo, Aparício vai reformar a sede da 
municipalidad, mas ao contrário das expectativas que apostavam 
em uma sede “moderna”, de dois andares, feita com material 
noble (cimento, tijolo, zinco, janelas de alumínio e vidro), como 
acontece nos outros distritos do vale, escolherá o padrão das 
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casas coloniais do pueblo: pedra, telhado de palha, janelas de 
madeira e sillar (lava de vulcão resfriada, muito comum na zona) 
no marco das portas, e marcos de madeira. Em resumo, investe 
em fazer a reforma para deixar a sede “como era antes”. 

Com esse ato, o alcalde reconhece e institui publicamente 
o valor do pueblo, acionando símbolos de “tradicionalidade”. É 
neste momento que a imagem de rumi llacta (pueblo de piedra) 
começa a ser erigida e divulgada. Aparício mobilizará sua rede 
de relações para apostar em uma reocupação do pueblo, cons-
truindo a sede da municipalidad– símbolo do distrito – com os 
materiais de sua arquitetura “esquecida”. Enfrenta resistência 
por parte da população, sendo acusado de estar contra o desen-
volvimento de Sibayo.

Talvez, por isso, a implementação do projeto não tenha 
sido possível em termos imediatos. Durante a década de 1990, 
a ideia não encontra viabilidade, nem caminhos institucionais. 
O turismo ainda não se enquadra nos eixos de desenvolvi-
mento das instituições, de maneira geral, voltadas para a 
questão alpaquera. Nem a organização local, iniciando-se no 
associativismo, estava preparada para ampliar o alcance de sua 
rede de articulações.

No mandato seguinte, é central a emissão das “ordenanzas 
municipais” que proíbem a construção “moderna” (cimento, 
vidro) no pueblo em geral, e em particular a construção de 
hospedarias e pequenos hotéis. Feita com o propósito de “pre-
servar” o pueblo como um lugar de tradição – expressa aqui nos 
materiais da casa. Nessa década, também vai se concretizando a 
plotagem de Sibayo no mapa imaginado (ANDERSON, 1992) 
do turismo peruano, do Colca em especial. Entra para o grande 
processo de inventário e classificação do Valedo Colca (1980). 
O Instituto Nacional de Cultura (INC) declara Sibayo como 
“Patrimônio Cultural Inmueble Colonial y Republicano”. 
Também nessa década, produz-se o inventario sobre o distrito, 
em que se elencam, a partir de visita de campo, um conjunto de 
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“atrações”, e ponto de “relevância histórica”. Neste contexto, 
pode-se dizer que metodologias de inventário patrimonial se 
fundem com projetos de criação de um campo turístico. Dentro 
deste campo semântico, os moradores de Sibayo se posicionam 
simbólica e materialmente, propondo imagens, situações e rotei-
ros para os que chegam, entre espaços públicos (como praças) e 
privados (casas).

Desta forma, é possível ao distrito iniciar sua entrada para o 
mapa turístico local. Neste momento, através do valor “pedra e 
cal”, valor histórico, colonial, de sua arquitetura. Mais tarde, como 
veremos, organizam-se performances de valor imaterial, cultu-
ral, entre festas e atividades domésticas. Após esse longo período 
de planificação, através do qual um campo turístico se forma 
localmente, mediadores locais começam a se articular nas redes 
turísticas, mas será na gestão de Raul Mamani (2007-2009) que 
o projeto de um turismo ganha concretude a partir do estreita-
mento das parcerias com ONGs e da formação de mediadores 
locais aptos a dialogarem e receberem propostas. Raul reunirá 
um grupo com o objetivo de consolidar o projeto do turismo 
vivencial e, sobretudo, o capital de articulações necessárias para 
concretizá-lo. Hábil articulador local estabelece contato com o 
Ministério de Comércio Exterior e Turismo (MINCETUR) 
que, tendo recém-lançado as bases para o projeto de turismo rural 
comunitário, apoia o projeto de turismo vivencial de Sibayo, decla-
rando-o seu “plan piloto” de gestão.

Nessa época, em 2006, cria-se a Associação de Serviços 
Turísticos de Sibayo (ASETUR), no início com dezoito sócios, 
com reuniões quinzenais, um espaço de construção de um 
projeto “comum” que reunirá e se constituirá em um lugar 
de discussão do projeto e ao mesmo tempo rede de informa-
ções (feiras, oficinas ou pasantias para aprender com quem tem 
experiências similares, em geral em Puno, Cusco ou Bolívia). 
Integram a ASETUR as famílias interessadas em receber 
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turistas, maiormente aquelas que possuem casas na zona do 
pueblo e podem compor-se ao cenário turístico imaginado em 
que se acionam pressupostos de tradição: entre alpacas com ore-
lhas enfeitadas, homens de chapéu e mulheres de saias rendadas. 
Além disso, em seus espaços domésticos, telhados são trocados, 
anexos são construídos, mobiliário é escolhido, para o turista ter 
uma experiência vivencial com um modo de viver.

Em 2008,a ASETUR já contava com trinta sócios e sete 
casas vivenciais, todas elas no perímetro do pueblo. Em 2009, 
Municipalidad e Agencia Española de Cooperación Internacional para 
el Desarrollo (AECID) abrem novamente o projeto para mais 
nove casas em Sibayo. Nessa direção, vai se delineando o pro-
jeto local em que o pueblo é pensado como um palco onde um 
modo de vida “tradicional” é performado, as casas dos morado-
res, casas que como veremos precisarão ser reformadas para se 
tornarem “tradicionais”, “vivenciais”.

O modelo arquitetônico gerado, se entendermos orga-
nização do espaço como reflexo das relações sociais, pode ser 
pensado como a adaptação de modelos de casa usuais em Sibayo 
com as expectativas de tradicionalidade do campo turístico 
com que o povoado está articulado. Mas, ao mesmo tempo em 
que casas de tetos de palha, paredes de pedra e chão batido são 
construídas, também há a construção de banheiros e quartos de 
hóspedes. Todo este complexo arquitetônico, ao contrário dos 
demais cômodos da casa em alvenaria e teto de zinco, é cons-
truído sob supervisão de um arquiteto, com paredes de pedra 
e telhado de palha. Além disso, alguns dos espaços em que se 
organiza a casa, como a cozinha-sala de jantar, passam a ser luga-
res por excelência das relações interétnicas, da performatização, 
para os turistas, de uma identidade local.

Estas “casas vivenciais”, condição para receber turistas, são 
reformadas no contexto do Projeto de Mejoramiento de Vivienda 
de 2007, implementado pela Municipalidade. As famílias se 
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inscrevem no projeto e são selecionadas de acordo como seu 
capital material e simbólico; AECID entra com um arquiteto 
(em geral espanhol) que elabora o projeto de reforma e faz a 
mediação das relações locais, e cobre parte dos recursos para a 
obra. Às instituições locais e indivíduos cujas casas ingressaram 
no projeto, cabe completar os recursos necessários, bem como 
arregimentar os trabalhadores para a construção dos novos 
espaços.

Mas não só a estrutura física é objeto de preparo e cons-
trução. As 30 famílias que encampavam o projeto, através da 
associação de turismo, reuniam-se semanalmente com o obje-
tivo de roteirizar a performance do que podemos chamar de 
uma “intimidade sibayeña”. Em visitas programadas para um ou 
dois dias, a família receptora apresenta para os turistas seu modo 
de cozinhar e comer, dentro dos espaços de sua vida doméstica, 
podendo depois dividir-se em atividades que vão de tecer, a 
cantar, pastorar, e, em certas épocas, participar de festas. 

Um dos locais em que esse encontro se processa são os 
pátios, cozinhas e quartos vivenciais (quartos recém-construídos 
para acomodarem turistas). Nesse contexto, parece interessante 
problematizar essa produção da intimidade, certa encenação do 
cotidiano da vida privada: do cozinhar, do tecer, do cantar, do 
falar. Nos termos de Herzfeld (2005, p.6), estamos diante da pro-
dução de uma “representação coletiva da intimidade”. Thomas 
(1994, p.17) nos alerta que não só o colonialismo não acabou, 
como está mais variável, complexo e ambivalente, presente tam-
bém no mundo doméstico, como nas mobílias com motivos 
aborígenes vendidos para as classes médias e altas em Sidney. 
Dessa forma, fazendo uso do conjunto de autores e problemas 
reunidos sobre a chave da politização da cultura (LINNEKIN, 
1992; JOLLY; THOMAS, 1992) para pensar o turismo vivencial, 
podemos pensar que a performance identitária presente (e já 
amplamente registrada) nas festas patronais e casamentos toma a 
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casa, como mais uma “esfera de interação” (Idem), mas em regi-
mes de comedimento, se comparada aos espaços públicos e suas 
vivências festivas e rituais.

Em termos gerais, a experiência do turismo vivencial se orga-
niza no seguinte sequenciamento: para cada grupo de turistas 
que chega, a ASETUR propõe uma escala de casas vivenciais, de 
forma que todas participem. As mulheres, em geral, vão recep-
cionar os turistas na praça do pueblo, onde o carro que sobe de 
Chivay os deixa, normalmente no início da tarde. Chegando em 
casa, descansam da viagem no quarto preparado para eles e, em 
seguida, todos reunidos na cozinha vão cozinhar juntos em con-
cha, fogão a lenha, usado pela maioria das casas (ainda que todas 
usem também o fogão a gás), momento em que alguns ensaios 
de conversa são feitos. Depois de comer juntos, a mulher, que 
sem dúvida desempenha o papel mais ativo nessa interação, 
mostra seus tecidos para o turista, explica como fazê-los e, nesse 
momento, oferecem os produtos que tece em venda. Eles dor-
mem e, no dia seguinte, depois do café da manhã, se houver 
disposição, mostra-se como pastorar os animais, como tecer e 
bordar, como narram e cantam. E, em seguida, os visitantes já 
vão embora, de volta a Arequipa.

ASETUR, portanto, roteiriza e escalona essa performance 
de intimidade. Para além da paisagem, da plaza de armas e da 
igreja colonial local, um novo produto entra em cena: o próprio 
cotidiano do morador (coberto pelas expressões identidadecultu-
ral e tradição). Como disse D. Paulino Begazo com curiosidade 
e humor: “Los turistas, los gringos, la gente que viene de lejos 
les gusta hacer lo mismo que nosotros”. O dinheiro da diária 
por pessoa – U$ 20,00 – é dado diretamente à família, inter-
mediado por duas agências de turismo peruanas que fazem a 
ponte com uma agência internacional, durante nossa estadia, 
australiana.
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Duas casas, duas trajetórias

Nesse momento, tomamos comparativamente dois exem-
plos de casas de famílias em Sibayo. Apresentamos os casos da 
Sra. Vitoria Cutipa, cuja casa, no puente, representa arquitetoni-
camente os processos de descida da estância para o puente; e da 
Sra. Benita Picha, da geração que migrou para Lima, retornou a 
Sibayo, e teve sua casa reformada como vivencial. 

Sra. Victoria Cutipa

Victoria Cutipa Mamani, 62 anos, e Froilan Supo Cutipa, 
63, têm quatro filhos. Ambos compartilham uma trajetória de 
deslocamentos comum à sua geração e exemplificam o pro-
cesso de descida das famílias ao puente e a consequente gênese de 
um eixo urbano. Nasceram em estâncias na zona de Chungara 
– onde se localizam as propriedades da família Cutipa – e aí 
se conheceram. Froilan com 18 anos morou em Mollendo, na 
costa, onde trabalhou em chacras. Quando voltou, casou-se com 
Victoria e foram morar em uma parcela de terra na estância da 
família desta, onde criavam alpacas. Victoria morou na estância 
até casar-se com Froilan. Quando os primeiros filhos atingiram 
idade escolar, em fins dos anos 1970, a família desce para morar 
no puente. Apesar de Victória ter em seu nome um terreno no 
pueblo, herança da mãe já falecida, opta por morar no emergente 
puente, comprando a casa de um tio de Froilan, com dinheiro 
obtido com o comércio de alpacas. 

Nas décadas seguintes, ambos se inserem na dinâmica eco-
nômica do puente, mas mantêm alpacas na estância dos pais de 
Froilan, e se revezam na ajuda à manutenção da estância e dos 
animais. Victoria teceu para a cooperativa que exportava peças 
em alpaca para Europa, e vendeu comida numa banquita na 
rua principal, aproveitando o crescente trânsito de gente pela 
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estrada que sobe para a região de minas. Froilan, como pedreiro, 
trabalhou na construção das casas do puente. Com o tempo, a 
família amplia as instalações de sua casa e compra outra casa no 
puente, onde construíram quartos com banheiro, usados a partir 
dos 1990 até os dias de hoje como hospedagem pelos profes-
sores que trabalham no ensino médio e que moram em Sibayo 
durante a semana.

Atualmente, dos quatro filhos que tiveram, só a mais nova 
mora em Sibayo, Luzmarina Supo, 25 anos, que é secretária da 
Municipalidade. Os dois irmãos mais velhos, um casal, migraram 
à cidade de Arequipa, onde se casaram e trabalham. O filho caçula, 
Wilber, de 18 anos, mora com a irmã em Arequipa, enquanto 
estuda Ciências Contábeis em um instituto, financiado pelos pais 
(com dinheiro obtido da venda de carne e fibra de alpacas e 
ovelhas). Wilber e Luzmarina, ao contrário dos irmãos, puderam 
contar com a ajuda dos pais para fazerem cursos técnicos.

Victoria se associou à ASETUR assim que essa associação 
emergiu, mas não participa das reuniões, em virtude, segundo 
ela, da descrença em relação a esse tipo de iniciativa, referindo-
se ao fim da Cooperativa em que a gente do lugar chegou a se 
organizar e que, segundo as versões locais, terminou por causa 
de “desvios de verba”. Tornar-se sócio de ASETUR, ressalte-se, 
faz também parte das estratégias familiares. As associações repre-
sentam possibilidades de conseguir recursos e estender relações. 
Na seleção de AECID de 2008, dentro do projeto de construção 
de casas vivenciais, Victoria se inscreveu, segundo ela, pensando 
em Luzmarina, nas possibilidades que uma casa vivencial pode-
ria representar para ela. Na ocasião, quando Victoria tinha saído 
para pastear os animais, Froilan, que passava uns dias no puente, 
comentou, de maneira irônica, que não sabia o porquê da esposa 
ter se candidatado. No dia seguinte, viriam representantes de 
AECID para fazer a entrevista de seleção e ele não saberia o 
que dizer.
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Nos dias de hoje, Froilan não trabalha mais como pedreiro, 
uma vez que “ya no hay qué construir”, referindo-se ao puente 
estar com seu terreno todo coberto por casas. Passa a maior parte 
do tempo na estância, cuidando dos animais. Victória é peça 
móvel nesse cálculo. Fica em trânsito em função das demandas, 
entre estância e puente. Ao final, o casal está em constante trân-
sito, alternando-se no cuidado aos animais da estância (alpacas), 
aos animais no puente (ovelhas), e às tarefas de demanda da vida 
no puente (reuniões e trabalho no comedor popular). Luzmarina, 
filha solteira, é quem vive o eixo puente-pueblo diariamente. 
Neste contexto, a casa do puente acaba sendo eixo central, onde 
o casal administra as diferentes oportunidades que se apresen-
tam para a família e sua continuidade. Fica numa das esquinas 
de Sibayo, frente à ponte que liga o distrito a Callalli, ponte que 
– numa escala mais ampla – liga a cidade de Arequipa à região 
das minas de Caylloma, por onde diariamente passam dezenas 
de ônibus e caminhões.
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Figura 2– Casa Sra. Victoria Cutipa
Fonte: Desenho da autora.

Podemos considerar a casa do casal dentro de um padrão 
geral do puente, com quartos e áreas de cozinha, depósito e 
socialização separados. Não existe algo como uma sala, e o 
lugar central, na intimidade da casa, em que relações extrafa-
miliares se dão, é o pequeno pátio em frente ao quarto 2. Além 
disso, o quarto dois é de função flexível, servindo tanto como 
quarto, quanto como depósito. De fato, nesse sentido, podemos 
considerar essa organização com o mesmo padrão encontrado 
nas estâncias, em que, ligadas por um pátio comum, as diversas 
habitações formam estruturas arquitetônicas separadas, entre 
quartos, cozinhas e depósitos. Os primeiros cômodos do ter-
reno – o quarto 1, a cozinha e os currais para os animais – já 
estavam construídos em adobe e telhado de palha quando a 
família se mudou. As ampliações, em cimento e teto de zinco, 
foram construídas ao longo dos anos de 1980, por Froilan atra-
vés do regime do ayni, isto é, mobilizando a rede de familiares 
e agregados para a tarefa e ficando obrigado a reciprocar em 
algum momento.

O cômodo 2 é o central da casa. É aqui que a família dorme 
e se socializa (conversa, assiste à televisão, tece). É uma espécie 
de cômodo único, usado para dormir e para guardar objetos 
têxteis como mantas, lliclas, saias (polleras), com uma cama de 
solteiro, onde normalmente Luzmarina dorme, várias peles e 
cobertas que Victoria e Froilan colocam no chão para dormir. A 
cozinha também é um cômodo central na socialização, sobre-
tudo para a família e, em especial, na primeira refeição do dia 
(por volta de 5 horas da manhã) e, à noite, quando voltam da 
jornada de trabalho. Nas despensas 1 e 2, mantêm-se os alimen-
tos estocados para o ano (sobretudo batata, plantada por eles no 
terreno 3). O cômodo 1 é de Luzmarina e é lá que estão seu 
guarda-roupa, seus cadernos de estudos e sua cama, ainda que 
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não durma nela (dorme com os outros membros da família no 
cômodo 2). O quarto foi um “presente” que seus pais lhe deram. 
Não tem forro de palha, é coberto apenas com zinco, sendo por 
isso muito frio.

O pátio é usado quando a família recebe visitas, quando 
as refeições e outras atividades podem nele acontecer. Caso 
contrário, as refeições são feitas dentro da cozinha. Uma das 
especificidades da casa do casal frente às demais casas do puente, 
retrato arquitetônico de sua trajetória familiar, está em sua 
grande área para criação de ovelhas e o plantio de batatas para 
autoconsumo. Neste sentido, poderíamos considerar a casa 
como uma adaptação do modelo da estância, em versão redu-
zida, à organização do espaço do puente, com terrenos pequenos 
e casas servindo mais como morada, do que fazendo parte do 
modelo de produção econômica.

A casa é frequentada por familiares, compadres ou comadres, 
sendo sua rede de relações mais local. Podemos dizer, portanto, 
que se a casa é o reflexo dos processos sociais mais amplos, 
materializa o movimento estância – puente, mantendo a criação 
de animais (e todas as atividades implicadas na criação, como 
abate). Da mesma forma, representa também um dos arranjos 
familiares encontrados com a organização entre posições que 
se mantêm (Froilan e Luzmarina), dando conta dos modelos de 
produção econômica que ambas as situações potencializam e 
posições que se deslocam (Sra. Victoria), articulando espaços e 
modos de organização.

Sra. Benita Picha

Benita Picha Quico, 36 anos, nasceu na estância da mãe 
no distrito vizinho de Tisco. Uma vez que a mãe falece, o pai, 
Gregório Picha, de Sibayo, retorna para sua propriedade em 
Três Estâncias com os três filhos. Gregório casa-se novamente 
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e tem mais três filhos. Benita, a segunda mais velha, ajuda a 
criar os menores e auxilia na criação de alpacas. Concluiu o 
primário no pueblo de Sibayo. Aos dezessete anos, através de 
uma rede familiar de migração, viaja para Lima, onde mora por 
cinco anos, dividindo a casa com uma prima materna. Em Lima, 
morava no Cono Norte, bairro da periferia da cidade. Trabalhou 
como cozinheira em um restaurante, e como doméstica em três 
casas. Nas duas primeiras casas, teve incidentes semelhantes: foi 
molestada sexualmente por alguém da família. Finalmente, na 
terceira casa, travou boas relações e ficou por dois anos. Quando 
a patroa viajou, decidiu trabalhar em Gamarra com corte de 
tecidos, onde a prima trabalha. Estudou alguns meses adminis-
tração em um instituto, mas não podia fazer bem nenhuma das 
duas coisas: “Mucho ruído, muchos carros, el clima, me enfer-
maba siempre. No hay nada como el pueblo de uno”. Deve-se 
somar a este dado o fato do projeto econômico preterido em 
Lima não ter se concretizado, bem como as possibilidades de 
novos investimentos e inserções econômicas terem se ampliado 
em Sibayo. Então, decidiu voltar ao pueblo. Casou-se com César 
Serafim Noa Supo, com quem nos anos 1990 teve dois filhos.

O casal Benita e César não tem animais. Segundo ela, o 
pai diz que são “preguiçosos”. César trabalha por temporadas 
na costa. Atualmente, trabalha em Islay, na costa do departa-
mento de Arequipa, extraindo algas do fundo do mar para uma 
empresa que exporta esse produto para o Japão. Em geral, são 
meses na colheita. Em dupla, diz César, ganham 800 soles por 
tonelada, sendo possível tirar para ele cerca de 2 mil soles por 
mês, durante a temporada.

Benita é uma das mulheres mais atuantes nas arenas do 
turismo e do mercado de artesanatos. É sócia de ASETUR 
e participa ativamente das reuniões. É dela uma das sete casas 
vivências de Sibayo da fase do projeto de 2008. Diferentemente 
das “tias”, senhoras mais velhas que não têm um domínio do 
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espanhol e do controle de impressões (GOFFMAN, 2004) na 
performance de sibayanidade, fala muito bem espanhol e quíchua, 
conhece minimamente alguns dos repertórios histórico-cultu-
rais (narrativas, cantos e bordados) e está sempre a caráter em 
público, com saia, colete e chapéu bordados (bem diferente do 
modo como se vestia em Lima). É chamada para falar cada vez 
que Sibayo recebe visita de agentes das ONGs.

O terreno em que moram foi comprado em fins dos anos 
1990, até então viviam na casa da mãe de César no pueblo. O 
terreno fica na entrada do pueblo, na baixada que leva ao puente.

 
Figura 3 – Casa Sra. Benita Picha
Fonte: Desenho da autora.



499

Podemos considerar sua casa, inicialmente, como uma casa 
padrão do puente (ainda que localizada no início do pueblo), com 
área pequena e habitações independentes, tendo um pátio como 
espaço de ligação. Ao contrário de Victoria, definitivamente, em 
termos espaciais, a criação de animais não tem significação nos 
projetos da unidade familiar, o que se reflete também no tama-
nho do terreno.

A primeira parte da casa foi construída em regime de ayni, 
em material noble, cimento e zinco: os cômodos 1 e 2 e a cober-
tura. No ano 2007, dentro do projeto do turismo vivencial 
de AECID, construíram o cômodo 3, a cozinha e o banheiro, 
com a intenção de receber turistas. Todos estes em material 
considerado “tradicional”, pedra e palha. Explica Benita: “La 
municipalidad apoió con transporte de paja y piedras del rio, 
AECID apoió con parte del material e con una arquitecta”. 
O restante do material foi gasto com dinheiro próprio, e parte 
emprestado de uma financiadora com sede em Chivay. Neste 
ponto, devem-se notar, se comparados com as articulações da 
família de Sra. Victoria, outras redes e mecanismos de obtenção 
de recursos (financiamentos) e oportunidades (entrada em pro-
jetos dentro do campo do turismo).

O cômodo 2 tem duas funções: depósito – onde ficam algu-
mas sacas de alimentos, compradas por eles no atacado – e lugar 
onde os filhos colocam seus materiais escolares. O cômodo 3, 
assim como o banheiro, é o mais novo, construído como resul-
tado do projeto de AECID, projetado para receber turistas que 
queiram “vivenciar” o cotidiano “tradicional” do lugar. Ao 
contrário dos demais cômodos, este é coberto de palha, com 
paredes em adobe e pedras. Neste ponto, mais uma vez, as dife-
renças entre expectativas dos distintos atores (locais e exógenos) 
encontrados em Sibayo são marcantes: do ponto de vista local, 
adobe e palha são signo de atraso/passado, alvenaria e calamina 
sendo signo de progresso/modernização; ao passo que para o 
turista que chega, o que se busca e valora é o contrário, palha 
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e abobe sendo signo de tradicionalidade/ancestralidade, e alve-
naria e calamina sendo vistas como “perda” da tradicionalidade 
frente ao avanço da modernização/globalização.

Por fim, podemos dizer que a cozinha também tem funções 
flexíveis, servindo como sala de jantar. Junto com o pátio, são os 
centros da sociabilidade, onde se recebem gente da família, vizi-
nhos e, nos últimos anos, turistas. Tomando as ideias de Hannerz 
(1992) de que as fronteiras (no caso, étnicas) já não são delimita-
das por pontos cardeais ou administrativos, mas pelos contextos 
de interação, podemos apontar, como um dos efeitos do turismo 
vivencial, o fato de que as fronteiras de interação foram levadas 
para a intimidade, para o que Eidheim (1969, p.53) chamou de 
“esfera da vida secreta”. Podemos dizer, tomando a intimidade 
como esfera analítica, que pátio e cozinha podem se figurar em 
fronteiras étnicas, levando as performances de identidade, para 
além de plazas de armas e ruas, para dentro de casa.

Estive hospedada com Benita nesta casa por dois meses, 
março e abril de 2008. Nessa época, estava com a casa quase 
terminada. Ainda não recebera turistas. A recomendação da 
Municipalidade, ao me receber para o processo de pesquisa, era 
para que eu não ficasse hospedada em nenhuma casa vivencial. 
Já havia acontecido de uma estudante de antropologia francesa 
ter se hospedado na casa de Sra. Julia e quando o turista viu a 
antropóloga ficou incomodado e reclamou. Portanto, a orien-
tação que me havia sido dada era para que fosse “discreta”. O 
combinado com Benita foi ficar até a chegada dos turistas.

Em seu projeto, ao contrário de Victória, Benita aposta em 
sua volta a Sibayo dentro de um modo de vida urbano. Na 
época em que retorna, início dos 1990, a expectativa de desen-
volvimento está candente, ainda que esta reclame de cozinhar 
em concha. Além disso, seus irmãos também estão inseridos 
nos processos de crescimento de articulações e oportunidades 
socioeconômicas das últimas décadas: o irmão mais velho é 
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membro da Municipalidade e o irmão mais novo uma liderança 
no campo do bordado.

Por fim, durante o ano de 2008, Benita começou a receber 
os turistas. Neste ponto, ressaltamos, por um lado, que, ao con-
trário de Victória, seu projeto de inserção econômica não tem 
o pastoreio como foco, mas as oportunidades oferecidas pelo 
campo do turismo: bordar, receber gente em sua casa e, por 
vezes, cantar nos festivais de “música tradicional” que aconte-
cem ao longo do vale; por outro, que seu modelo de articulação 
familiar não tem no eixo Estância-Sibayo maior investimento, 
mas centra-se no investimento no eixo puente-puebloe suas arti-
culações com Arequipa e Lima.

Considerações finais

Como vimos, para o caso etnografado, pensar o turismo 
como campo social é não só pensar suas relações internas (suas 
posições, hierarquias e disputas), mas também relacioná-lo com 
outros campos sociais, alguns que o antecedem, outros que são 
com este concomitantes: no nosso caso, o campo do desenvolvi-
mento e o campo da patrimonialização. Esse movimento faz com 
que não só mapeemos os mediadores do turismo de localidades 
e instituições governamentais e não governamentais, mas tam-
bém com que encontremos alguns desses mediadores em outros 
campos sociais. No caso, materializado, por exemplo, no modelo 
de organização reuniões participativas como transversal a todos os 
campos, reuniões que se propõem a gerar planos de ações ou 
inventários de sítios em mapas e atratividades nos serviços turís-
ticos que um determinado local tem potencial para oferecer.

Esses processos mais amplos têm tido implicações nas prá-
ticas e representações locais, assim como na reorganização 
dos espaços da casa, potencializando a flexibilidade de certos 
cômodos (HEREDIA, 1979, p.95) como “zonas de transição” 
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(EIDHEIM, 1969). Se no caso dos Lapões etnografados por 
Eidheim (Idem, p.53), há uma ênfase da parte destes na distin-
ção entre uma esfera pública, esfera de interação, e uma esfera 
fechada, da vida doméstica, no presente caso, parece que essa 
esfera de interação avança pela casa, em especial nas áreas desta 
de maior flexibilidade, de maior socialização, como os pátios e 
as cozinhas.

Nesse contexto, certas rotinas e saberes adquirem valor de 
“bens culturais”, passam a ser amplamente difundidos (como 
tecer) e outros passam a ser patrimônios de família, como o 
domínio de certas memórias, certos cantos, e mesmo certas 
técnicas mais antigas de tecer. Dessa forma, a arena local do 
turismo também gera processos de disputa de autoria, processos 
de consagração e especialização.

No caso da Sra. Victória, parece-nos que seus interes-
ses e escolhas estão marcados, especialmente, por um certo 
pragmatismo, pelo que Barth (2000, p.116) classificou como 
“preocupações materiais”, voltando seus esforços para a busca 
de alimentos, bens e renda. Ela detém pouco conhecimento das 
regras e pressupostos do campo do turismo, e quando se envolve 
com o mesmo é, sobretudo, através de sua filha Luzmarina. E sua 
casa representa arquitetonicamente as adaptações do processo de 
descida da Estância ao Puente.

No caso de Benita, conhecedora dos padrões de interação 
do turismo, as preocupações materiais (no caso de quem saiu, 
trabalhou em Arequipa e Lima, e voltou a Sibayo) estão também 
associadas a preocupações simbólicas, com a aquisição de um 
certo status social na arena do turismo, não só por ser reconhe-
cida como sibayenha pelos turistas que chegam e se hospedam 
em sua casa, mas por ser reconhecida como uma “especialista”, 
alguém, ao final, cuja cultura é “autêntica”. Mesmo que tenha 
acabado de ensaiar o canto que apresentará, mesmo que anote 
em um caderno as “tradições” de sua gente que vai aprendendo 
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com os mais velhos de sua e de outras famílias. Dentre os conhe-
cimentos que Benita teve que aprender estão: como bordar, o 
que contar, o que cantar, o que vestir (pollera, corpiño, casaca e 
chapéu). Sua casa representa arquitetonicamente o caminho do 
puente ao pueblo no contexto do turismo vivencial.

A descrição dessas duas famílias nos permite refazer o modo 
como as pessoas de fato se moveram nessa situação e que possí-
veis formas de envolvimento se dão frente ao projeto do turismo 
vivencial, tomando a arquitetura como materialização dos deba-
tes em curso. Nas últimas décadas, vimos uma intensificação da 
mobilidade que já marcava a organização social local, gerações 
que desceram de suas estâncias e estenderam sua rede familiar 
entre Arequipa, Chivay e Sibayo, em alguns casos chegando até 
Lima. A estância e a criação de animais constituem o locus pri-
meiro de uma certa tradição de gestão familiar, que consiste em 
articular seus membros através de diferentes espaços e unidades 
domésticas. Esse traço de sua organização social – historica-
mente dispersa e móvel – é, por vezes, chamado localmente de 
“familiarismo”.

Mas com a entrada de novos atores e roteiros, a estância deixa 
de ser o espaço social central de reprodução familiar; e o puente 
e, mais tarde, o eixo puente-pueblo passam a ganhar uma dinâmica 
importante na gestão da vida familiar. Se nessa intensificação, as 
viagens comerciais deixaram de ser rentáveis, a complementari-
dade com outros eixos continua. Usam, especialmente, a cidade 
dentro do sistema de maximização de oportunidades. Usam a 
mesma habilidade, a mesma tradição de conhecimento: redes 
familiares que se articulam na distância. A capacidade de esten-
der-se ao longo do espaço para ter acesso ao maior número de 
possibilidades materiais e simbólicas.

A emergência do puente como eixo comercial a partir dos 
anos 60 consolida rotinas de urbanidade que engendram e 
intensificam um campo de interações de múltiplas negociações 
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políticas, econômicas e sociais. Construir uma casa no puente 
passa a integrar o leque de estratégias de gestão familiar de 
Sibayo, na medida em que significa o acesso a novas redes de 
interação que gradualmente vão se formando.

Se seguirmos autores como Anderson (1983), Linnekin 
(1990) e Thomas (1992), parece que não só estamos diante de 
processos de politização da cultura, mas que esses processos, 
além de chegarem, no caso do Colca, à região alta, onde está 
Sibayo, vão adentrando por espaços menos públicos, como casas 
e pátios, gerando performances e representações da intimidade.

A politização da cultura não se dá só em contextos públi-
cos, de intensa interação, mas também em outras formas em 
que o “encontro colonial”, enfatiza Thomas (1990, p.3), segue 
gerando “uma grande variedade de relações sociais assimétri-
cas”. Diante disto, com ênfase nos processos de microanálise, 
investiu-se, ao final, em problematizar a produção da intimi-
dade, a performatização do cotidiano da vida privada: cozinhar, 
tecer, cantar, narrar. No vaivém dos processos pós-coloniais, 
como tem salientado Herzfeld (2005, p.6), uma “cultura íntima” 
(Idem, p.3) politizada tanto pode “irromper na vida pública”, 
quanto pode ser, na assimetria dos encontros, mais uma fronteira 
da identidade, mais uma arena de negociação de símbolos, prá-
ticas e conhecimentos.
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