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Resumo: Este artigo tem como propdsito estabelecer um investimento descritivo e analitico
sobre as praticas de conhecimento e formas de reflexdo politica sobre a experiéncia de viver
com HIV em contextos transfronteiricos. Em tais espacialidades, as dindmicas de dialogo
com as politicas de satide se realizam articulando multiplos eixos de negociagao com/contra o
Estado propiciadas pela possibilidade de circulagdo entre limites nacionais, € a construgao de
redes de comunicagdo e articulagdo a partir de relagdes complexas com outros agentes. A
partir da experiéncia etnografica que venho desenvolvendo na regido de triplice fronteira
entre Brasil, Peru e Colombia, na comunicacdo busco apresentar algumas reflexdes sobre o
modo como sentidos de satde, pessoa e cidadania se flexibilizam e constituem-se na
circulacdo transfronteiri¢a a partir também da articulacao de eixos de construcao de diferenca
que conferem sentido e valor a avaliagdo relacional da presenca e da precariedade de si e do
outro.
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Introducio

A presente comunicagdo' tem como mote central a reflexdo sobre praticas de
conhecimento e dispositivos de producao e performatividade da fronteira a partir de algumas
experiéncias que venho acompanhando durante uma pesquisa doutorado sobre espaco, afetos
e politica no sudoeste amazonico, regidao de triplice fronteira entre Brasil, Peru e Colombia.
Ao longo do texto meu argumento central orbita em torno de como o acesso a determinados
servicos a partir de relagdes de solidariedade e amizade que atravessam dominios nacionais
pode ser pensado como um modo de produzir e gerir o que seja a fronteira. Para tanto, o
cendrio de experiéncias narrativas a que me reporto ¢ o modo como alguns interlocutores t€ém
tratado e produzido respostas para a exposi¢do ao HIV junto ao Estado e algumas
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Minha pesquisa tem sido pautada pela tentativa de compreender narrativas de
transformagao social produzidas a partir da urbanizagdo amazonica no ultimo meio século,
reconhecendo também o modo como tem sido impulsionado por projetos de “integragao”,
“moderniza¢ao” e “desenvolvimento” que tem ocupado a arena nas ultimas trés décadas. Meu
interesse contudo nao reside em tais projetos em si, mas antes em como eles tém agenciar
mudanca nos modos de vida urbanos e na cidade, bem como para com as narrativas sobre
essas transformagdes. Nesse aspecto, isso que tenho chamado de transformacdo social
refere-se a percepg¢do ao longo do tempo sobre os movimentos de mudanga e acomodagao da
mudanga das relagdes e do espago no tecido social.

Acompanhando Foucault, considero a producdo narrativa como um movimento
expressivo de controle do discurso (FOUCAULT, 1996) e da produgdo de versoes oficiais em
oposi¢ao a versodes oficiosas das historias, tenho apostado em um movimento descritivo e
analitico de propor¢des localizados, reconhecendo que se a produg¢dao narrativa ¢ um
movimento de gestdo de poder, entdo as narrativas sobre espacos e lugares ndo podem ser
enunciadas de maneira exterior, devendo ser pensadas a partir da sua dimensao localizada e
parcial, conforme o argumento de Haraway (1995). Essa feita, minha interpretag@o sobre isso
que venho arbitrariamente categorizando como “transformagao social” tem sido pautada pela
articulacdo entre idéias para corpos, afetos e espagos em contextos de homossocialidade
masculina. Sobremaneira, tenho investido em tentar compreender como tem percebido e
como narram tais transformagdes aquelas homens que mantém praticas sexuais e afetivas
junto a outros homens.

Essa apreensao inicial tem como propdsito apresentar como o HIV apareceu pra mim
ao longo da pesquisa. Ao chegar a regido, em junho de 2016, meu interesse em si ndo eram as
politicas de satude, os sentidos e significados do adoecimento, a relagdo com tecnologias de
medicacdo ou o que fosse. Considerando certo imaginario compartilhado sobre a
precariedade embutida nas experiéncias homossexuais em contextos interioranos e cidades
pequenas, meu interesse era de alguma forma apreender como homens que se relacionam
com outros, percebendo-se ou nao como homossexuais, atribuiam sentido as suas
experiéncias ¢ experimentagdes. Havia uma hipdtese que a intensificagdo da urbanizagdo
dessas pequenas cidades fosse um espaco de contato, ainda que violento, com outros modos
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sexualidade, género, conjugalidade e parentesco que ndo necessariamente se arrogavam
heterossexuais.

Em contrapartida, o HIV parecia ser uma pauta importante na constituigdo de um
plano de fundo sobre os temas que me interessavam. Assim, nas conversas que mantinha com
pessoas nas ruas, em suas casas ou em espacos cotidianos imperava tanto uma apreensao de
que a tal homossexualidade era algo distante, sempre alocado nos outros: para indigenas era
coisa de branco, para os nascidos na cidade era coisa dos recém-chegados, para os cristdos era
coisa daqueles que estavam no mundo. As poucas pessoas nas quais essas falas ndo
repetiam-se costumavam indicar os perigos implicados nesse tipo de experiéncia: o
preconceito e a discriminagdo, a violéncia, os riscos. Nao se tratavam de riscos implicados no
comprometimento com certas praticas sexuais, mas um risco alocado sobre populagdes, a
exemplo do que com contava uma das enfermeiras de uma Unidade Basica de Saude, na
cidade de Tabatinga para quem era preciso ter cuidado ja que “essas pessoas costumam estar
mais expostas [ao HIV]”. A precariedade da economia da informagdo que eventualmente
fizesse com que “essas pessoas” estivessem uma maior probabilidade de serem expostas a
situagdes de risco ndo era um elemento importante em face as correlagdes percebidas como
intrinsecas entre a assun¢do de uma orientacdo sexual ou identidade de género e o risco. A
impressao que tinha ao conversar com profissionais de saude era de que o HIV em alguma
medida funcionava como um dispositivo de produ¢do de grupos para pessoas, mesmo com
chavoes como “agora vocé vive bem com HIV, ndo tem mais aquela ameaca da morte que
tinha no passado”, repetidas em conversas, consultas e campanhas especiais.

Digo isso pelo modo como percebia a historiografia do virus e comparando minha
relacdo pessoal e académica em experiéncias anteriores. Era um consenso relativamente
compartilhado que a histéoria da doenga e as tentativas de lhe conferir uma resposta
produziram um ajuntamento importante na relagdo entre Estado e sociedade através da
producdo de sujeitos politicos, instituigdes, campos de pesquisa e redes de apoio no Brasil
(GALVAO, 2000; FACCHINI, 2005). A partir da metade da década de 1980 virus e
pandemia se apresentaram como agentes importantes na redefini¢do das agendas publica,
pessoal e de grupos organizados em torno de satde sexual, intimidade e projetos de cidadania
especialmente no Brasil, que nas décadas seguintes chegou a ser reconhecido como um
modelo de politica publica para tratamento e controle da epidemia através de respostas que
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proprios sujeitos em suas praticas pessoais (GALVAO, 2000; LEAP, 1999). Todavia, isso
nao implica reconhecer que em todos os lugares a inser¢do de pautas ligadas ao HIV/Aids e
aquelas coletividades aos quais ele foi sendo historicamente relacionado num modelo quase
que de constituigdo mutua seja a mesma.

Mesmo me localizando no espectro das politicas destinadas a pessoas vivendo com
HIV, o virus ou a pandemia em si nd3o se anunciaram para mim como um tema de pesquisa.
Aproximei-me dela ao longo do mestrado ao estudar um universo de praticas eroticas entre
homens na cidade de Jodo Pessoa, o que demandou em alguma medida uma analise das
relacdes que alguns dos interlocutores estabeleciam com seus corpos através da gestdo entre
prazeres e perigos numa politica do risco, através da analise da constituicdo de algumas
parcerias entre pessoas com condigdes soroldgicas divergentes, € mesmo no mapeamento
politico-historico dos espacos de construgao do HIV na capital paraibana. Ao chegar ao Alto
Solimdes e as pessoas que 14 viviam a dimensao de relacdo com a pauta parecia ser outra.

Assim como na Paraiba, debater saude sexual através do HIV e de infeccoes
sexualmente transmissiveis a partir de homens gays, mulheres transexuais e travestis era um
l6cus importante na producdo de um movimento LGBT na arena local (OLIVEIRA, 2017),
bem como do proprio ativismo de grupos de pessoas organizadas em prol dos direitos desses
que hoje chamamos de “pessoas vivendo com HIV” (ANDRADE, 2012), ou mesmo a
producao de positividades a partir de pessoas que viviam com HIV e ndo necessariamente
compunham parte desses itinerarios institucionais de reflexividade politica (SILVA, 2012).
Contudo, dadas as particularidades historicas, os quadros morais ¢ de configuracdo de um
modo de vida urbano na Amazo6nia, o modo como cada experiéncia de ser diagnosticado e
viver com HIV era preenchida de significado parecia distinto do que havia lidado até entdo.
Haviam movimentos constantes de aproximacdo e distanciamento nas narrativas entre
interlocutores nos dois contextos de pesquisa que acompanhei, ndo obstante serem ambos 0s
locais cidades de propor¢cdes meédias em contraste com os grandes centros urbanos e
metropolitanos nacionais € mesmo a organizagdo de um modo de vida urbano a partir de
valores interioranos. Era especialmente notavel nas cidades de Tabatinga e Islandia, por
exemplo, que as relagdes entre politicas de satide e Estado e ou entre pessoas e gestdo de
populagdes tém sido pautadas por uma economia do segredo e da descri¢gdo que ndo era tdo

central na experiéncia anterior no contexto paraibano.



Meu relato ao longo do artigo parte principalmente das cidades de Tabatinga e
Benjamin Constant, no Brasil, e de Islandia, no Peru. Essas cidades estdo conectadas pelo Rio
Solimdes e Yavari ao longo de um percurso de cerca de 20km entre si. O percurso entre as
trés s6 pode ser feito através de barco que usualmente sdo acessados através dos portos e
catrais onde lanchas, barcos e canoas fazem o transporte de passageiros e cargas durante o
dia. Essas cidades contam cada uma com um servigo de saude razoavel, de modo que ha em
cada uma delas pelo menos um hospital ou centro de satde responsavel por especialidades
médicas e assistenciais bdasicas, como vacina¢do, acompanhamento pré-natal, pediatria e
clinica geral e medicina de familia. Exceto por Tabatinga, cirurgias ndo costumam ser
realizadas nesses hospitais, demandando a transferéncia para outras unidades.

Tabatinga estd a pouco mais de 1.100km da capital, Manaus. De modo semelhante,
Islandia esta distante pouco mais de 1.100km até a capital peruana, Lima. A semelhang¢a nas
distancias em relagdo aos nucleos nacionais ndo corresponde as semelhangas quando as
cidades sdo comparadas entre si. Tabatinga ¢ a capital regional do Alto Solimdes, sendo a
maior das 9 cidades que compdem a regido, de acordo com a divisdo administrativa
incorporada pelo governo estadual. Esta localizado as margens do Rio Solimdes e faz divisao
terrestre com a cidade de Leticia, capital do Amazonas, na Coldmbia, e fluvial com Isla Santa
Rosa, territério peruano, assim como Islandia. Por sua vez, Islandia ¢ uma cidade palafita,
localizada numa regido de varzea as margens do Yavari, a cidade ¢ marcada pelas cheias e
vazantes do rio, razao pela qual toda a estrutura urbana que comporta os pouco mais de 4,000
habitantes ¢ suspensa por estruturas de madeira ou concreto, assim como a maioria das
habitagdes. Benjamim Constant ¢ a cidade brasileira mais proxima de Islandia, sendo ponto

de passagem para Islandia.

Distancias que aproximam

Distancias e aproximacdes dizem respeito ndo apenas as estruturas sociologicas e
demograficas que constituem essas duas cidades. O modo como em cada contexto o HIV tem
sido pensado ¢ também distinto em relacdo ao desenvolvimento recente do debate sobre
tecnologias de prevenc¢do, controle e tratamento destinado as pessoas vivendo com HIV.

Os ultimos anos tém sido marcados por intensas transformagdes nas tecnologias
biomédicas para tratamento do hiv, cotejando inclusive uma certa atmosfera da qual
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participam expectativas publicas nomeadas como “cura”, “dltima década”, ou mesmo “fim da



aids”. Esse cendrio ¢ configurado pelo fluxo de circulagdo global de informagdes e
tecnologia, uma rede de que participam agentes com status e interesses desproporcionais e
divergentes; ¢ também contrastado, nos limites de uma politica nacional de saude no Brasil,
pelo processo de desmonte e fragilizacdo do servigo de atendimento publico, especialmente
os de nivel basico — com repercussdao em pautas extens(iv)as na satde publica-, pelo crescente
avango de pautas comprometidas com conservadorismos e dispositivos de controle sobre
corpos e experiéncias de género e sexualidade ordenados sobre outras gramaticas, bem como
a desarticulacdo de frentes combativas de atuagdo e debate que constituiam uma contraparte
importante da reflexao aprofundada sobre politicas regionais de satde.

Na arena todas essas questdes parece um pouco simplorio sinalizar para os regimes de
distingdo e as economias de continuidade e descontinuidade que configuram as experiéncias
de viver com hiv em contextos “descentrados”. Parece, mas talvez ndo seja. Considerando o
modo como tais discussdes circulam a partir de e entre grandes centros urbanos de uma
economia farmacopolitica, pode ser interessante retomar os debates sobre a “interiorizagdo”
dos processos de sofrimento social, em especial do hiv em vista de sua posi¢do para
constru¢do dos debates sobre os limites, fronteiras e zonas de expansao das politicas sexuais.
Contudo, uma narrativa sobre politicas sexuais e de saude no campo do HIV que ignora as
pessoas ¢ improdutiva, e nesse sentido gostaria de apresentar a histéria de um dos meus
interlocutores. Essa ¢ a historia de um projeto que ndo chegou a ser. E um esforgo de
descricdo de um quase acontecimento, de um projeto que antes mesmo de iniciar ja se via
comprometido pelas agendas e enquadramentos que lhe conferiam um lugar nao habitavel nas
politicas de afeto, cuidado, parentesco e vicinalidade a partir do qual se esbogava.

O personagem dessa histéria ¢ Gerardo, peruano nascido na cidade de Iquitos e que
residia em Islandia quando nos conhecemos. Gerardo trabalha como cozinheiro em um
pequeno restaurante em Islandia. Em virtude de sua posi¢do como ponto de passagem de
muitos barcos cargueiros e transportadores de madeira pelo Yavari, era comum que muitos
restaurantes € pequenos comércios se localizem proximo as margens do rio Yavari. Na
ocasido do nosso primeiro encontro, em 2017, ele tinha 29 anos e ja havia morado em
diversas cidades da regido: Iquitos, Santa Rosa, Benjamin Constant, Tabatinga, Leticia e
agora em Islandia. A principal motivacdo para a circulagdo intensa, dizia ele, era o trabalho.
Gerardo havia crescido em uma familia de pouco poder aquisitivo, como muitas na regiao.

Teve pouca escolarizagdo e conseguido graduar-se até metade do internato, o que o localizava



em uma posicao baixa no esquema de oportunidades de trabalho em um contexto ja bastante
precarizado e de ofertas reduzidas.

Em virtude da subida do rio, as casas em Islandia costumam estar a cerca de cinco
metros do chdo, o que lhe rendia o titulo de “Venecia Amazdnica”. Também ndo hé sistema
de esgotamento ou agua encanada, e o fornecimento de energia elétrica foi regulada apenas
em dezembro de 2017, de modo que em todas as ocasides que estive 14 anteriores a essa data
havia um regime de abastecimento de eletricidade por meio gerador que servia as residéncias
das 18h as 11h. Isso garantia que funcionassem durante a noite de televisores, ventiladores e
outros pequenos eletrodomésticos que chegavam a cidade custosamente através dos barcos
cargueiros que semanalmente estacionavam no porto. Até a interligacdo da rede elétrica, ndo
havia iluminagdo publica nas ruas suspensas € o hospital era mantido com suporte de um
outro gerador usado em ocasides de crise de abastecimento.

Gerardo morava em uma hospedagem desde a chegada na cidade a qual pagava o
montante de 50 reais por més por um quarto com cama, banho e, eventualmente, privacidade.
O restaurante onde trabalhava estava localizado em uma das pragas que tinha vista para o
Rio. Seu trabalho, no sistema de ocupagdes da regido era entendido mais do que como uma
ocupacdo. Ali, no sistema de postos de trabalho, ser homem cozinheiro era também como
sindnimo de seu interesse por outros rapazes.

Havia chegado a Islandia ha cerca de cinco anos para assumir o posto de chefe na
cozinha do restaurante onde era também o Unico cozinheiro e responsavel pelo atendimento
dos clientes como gargom. Todavia, os cinco anos de residéncia em islandia so se traduziam
em estabilidade quando se reportava ao posto de trabalho. A cozinha era sua - inclusive a
cozinha de alguns outros pequenos restaurantes que frequentava e utilizava quando recebia
visita de algum amigo que eventualmente escolhia comer noutro lugar que ndo aquele onde
trabalhava.

“Dos chivos, una marimacho, una trans”, era assim que listava os amigos que havia
feito na cidade e que tomava como parte de uma unidade afetiva e de apoio mutuo que ele por
vezes chamava de familia. Dizia ter tudo familia, amigos, conhecidos ¢ homens outros
espalhados pelos tantos lugares onde havia morado ao longo do tempo. Nao sem razdo,
apesar do pouco tempo em que vivia ali na escala do tempo constituida pelo parentesco e
pelas configuragdes de geracdo que fazia com que familias inteiras redistribuissem

propriedade e destinos como heranga, Gerardo era conhecido por todos.



Na fronteira do virus

Ha cerca de trés anos, por meio de um exame de teste rapido, Gerardo descobriu ter
sorologia positiva para hiv. O tratamento medicamentoso, contudo, nunca foi iniciado.
Apesar das tentativas de articulagdo junto aos setores responsaveis pela satde basica e
hospital da cidade, para ter acesso ao servigo peruano para pessoas vivendo com HIV deveria
dirigir-se a cidade de Iquitos, 14 realizar o acolhimento e entdo retornar a cada més para
retirada do medicamento. O custo para tanto excedia seus rendimentos e ndo havia uma
estrutura de apoio que viabilizasse a chegada da medicagao por meios oficiais. Para resposta a
situacdo, desde entdo vem realizando um engajamento sutil junto a outras sete pessoas na
cidade.

Esse engajamento ¢ comprometido por um contexto de um intenso controle moral e
politicas de constrangimento que impede muitas pessoas de realizarem os testes nas ocasiodes
publicas amplamente anunciadas através dos alto-falantes, radios, cartazes e do boca a boca
nas salas de espera do hospital e na tnica escola de segundo grau da cidade. Participa também
dessa economia da precariedade a distribuicao desproporcional do servigo de saude peruano,
ainda mais sensivel na regido da Selva. Iquitos, distante cerca de 300 km de barco, ainda no
departamento de Loreto, ¢ a cidade mais proxima com estrutura de servigo de saude adequada
para situagdes de adoecimento mais graves. E para iquitos que deveriam ser encaminhados os
casos de HIV/Aids notificados para dar inicio aos tratamentos medicamentosos com a terapia
antirretroviral disponivel. Esse deslocamento nem sempre € possivel, seja pela arquitetura do
sistema de satde peruano e da posicdo que as infeccdes sexualmente transmissiveis e a aids
ocupam nessa configuracdo, seja pela engenharia de custos e transportes implicados nos
deslocamentos para Iquitos, ou outros centros urbanos regionais, com infraestrutura
adequados para o acesso a medicagdo, exames, acompanhamento e aconselhamento, além da
participacao em redes de apoio em outros formatos que nao o estatal.

O sistema de satde peruano ¢ organizado segundo escalas de prioridade segundo o
qual o estado prové os custos pela atengdo basica, podendo também partilhar os custos de
situagdes pouco mais complexas, estando contudo casos especificos e demandas particulares
ao cargo de planos de saude que devem ser arcados pelos proprios cidadaos (RABANAL;
GONZALEZ; NIGENDA, 2011). Os atendimentos de nivel priméario sdo realizado em
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ndo segurada pelos dispositivos de regime contributivo direto ou privado. Ainda que
chamado de “hospital”, a unidade de satide disponivel em Islandia é um centro de atencdo de
nivel primario, responsavel por servigos como de medicina geral e de familia, odontologia e
obstetricia. Ainda que o o ESSalud, o seguro social peruano, seja responsavel por cerca de
90% dos acompanhamento terapéutico dos casos de HIV, o centro local ndo contava com um
servico de acompanhamento tal qual o sugerido pela politica nacional de resposta a epidemia,
ou mesmo por organizac¢des internacionais com atuagdo na regido, como a UNAIDS e AHF.

De igual maneira, ndo ¢ comum a oferta de atendimento hospitalar privados em
nenhuma das cidades, fosse Tabatinga, Benjamin Constant ou Islandia. As poucas pessoas
que podiam acessar servigos como planos de saude ou mesmo acompanhamento médico
particular compunham uma pequena elite local, ou o faziam em outras cidades, especialmente
as capitais e centros regionais, como Manaus, Lima ou Iquitos, ou mesmo na vizinha cidade
colombiana de Leticia, capital do Amazonas colombiano ¢ com uma estrutura de servigos
pouco mais sofisticada.

Gerardo falava sem desembaraco sobre a sorologia, ao menos comigo. Tal sensacao
de conforto ndo era acompanhada para tantas outras pessoas. Para essas a situagdo ndo
chegava a ser mencionada. Havia uma politica de nao falar, de ocultamento sobre a situacao
sorologica que se conjugava a uma complexa economia afetiva que equacionava concepgoes
sobre género e geracao, ideias sobre segredo e masculinidade, bem como a participagdo das
pessoas em certas configuragdes familiares que era lida como permissiva ou restritiva. Tudo
isso se sintetizava na formula que usualmente usava para referir-se as suas experiéncias
passadas com homens outros na cidade, bem como para aconselhar os amigos e amigas, todos
mais jovens, “ni todos se puede tener, pocos se debe querer; hay que saber”.

O desembaraco de Gerardo era exercido na pequeneza das conversas e das
articulacdes que fazia com a coordenadora do unico centro de satide local, € com a enfermeira
obstetra responsavel também pela conducao das campanhas de “prueba rapida” e testagem
em Islandia. A menudo também experimentava formas outras de agenciar e captar parcerias
para a pequena cidade, a exemplo da tentativa de levar amigos e conhecidos para as cidades
brasileiras nas vizinhangas, como Benjamin Constant e Tabatinga para que pudessem fazer os
exames disponiveis em campanhas realizadas pelo SAE (servigo de atendimento
especializado em hiv/aids e outras infec¢des sexualmente transmissiveis) desses municipios e

por outras organizagdes, a exemplo da UNAIDS e da AHF.



Desde sua instauracdo no regime de possibilidades biomédico, o HIV e a Aids tém se
posicionado no debate publico como um arranjo produtor de eixo de ordenagdo de valores e
sentidos para desejo, prazer, saude, vida, morte e diferenca. A via utilizada foi a instauracao
de um regime de avizinhamento e correlagdao entre pessoa e experiéncia: a triade intimidade,
risco e seguranga. Se o argumento de Foucault (1997) a respeito do dispositivo da
sexualidade no contexto ocidental ¢ factivel, ¢ possivel sugerir entdo que, em ultima
instancia, além de um investida sobre revisao de limites ou produgdo de espacos discursivos e
publicos para questdes até entdo alocadas na surdina do privado, a epidemia se configurou
como um efetivo dispositivo instaurador de “populacdes”.

Em contrapartida a politica das populagdes, a experiéncia de sofrimento em
decorréncia ndo apenas da trajetéoria de medicalizagdo do estigma, da resposta publica
mediada pelo estigma e mesmo da posi¢do de soliddo e melancolia reportada pelos meus
interlocutores nos contextos que tenho estudado, tanto no sudoeste amazonico quanto no
nordeste brasileiro. Nessas situacdes tenho acompanhado algo como uma tensdo entre
narrativa, experiéncia e registro. A narrativa do espaco publico ¢ a da constituicdo de
populagdes através de formas de reconhecimento produzidas também por sujeitos que
negociam o dispositivo-aids a partir de mdultiplos interesses, ndo necessariamente
coincidentes. A experiéncia das pessoas que venho acompanhando ao longo dos ultimos
quatro anos nessas cidades, por outro lado, tem se aproximado a imagem de uma
poténcia-solidao que irrompe a possibilidade de coletividade, grupo ou populagao.

As narrativas oficiais e oficiosas produzidas por pessoas, especialistas e instituigdes
negociam as condicdes e os efeitos farmacoldgicos, emocionais e subjetivos do (des)encontro
entre essas politicas de agrupamento e confinamento em mundos que buscam desprender-se
dos limites concebidos para os corpos. Sintomatico disso pode ser o esfor¢co pessoal
empreendido por Gerardo para constituir em Islandia uma aproximacdo entre modos de
sensibilizagdo e cuidado por um lado em um contexto onde as dificuldades em relacdes
afetivas por ele reportadas quando diz “es como si de antemano ya hubiera un secreto que me
aleja del amante”.

Com a Aids instaurou-se uma forma particular de saber corpografico-biomédico,
potencializando agenciamentos em multiplas escalas e colocando em circulagdo fluxos
globais de capital, valores, experiéncias, praticas de conhecimento sobre o mundo nos confins

do que seja interior e exterior as fronteiras da pele. A Aids ¢ um agenciamento produtivo.



Produtivo ndo apenas porque as condi¢des de possibilidade de existéncia de um virus tal qual
concebido pelos supostos cientificos estd atrelada a existéncia de um suporte organico no
qual ele possa hospedar-se e replicar-se. E um agenciamento também em vistas do modo
como prolifera e ajunta multiplos universos e campos de experiéncia usualmente apartados. A
sindrome ¢ um aglutinador de sentidos para o que seja biologico-politico-economico e
afetivo-moral. Diz respeito ndo apenas a um modo particular de existéncia no dominio do
universo de seres que podem habitar o mundo. Como particula de conformagao que atravessa
e posiciona-se ora como vida, ora como ndo vida, o virus € um item-conjunc¢ao, um elemento
produtor e organizador de uma gramadtica da socialidade onde ele mesmo opera como
sintagma. Ou seja, ¢ em uma configuracdo emblematica de debate publico sobre grupos,
medos, riscos e experiéncias em € a partir de corpos em encontro.

Virus, Aids e AIDS sdo na geopolitica da circulacdo transnacional de substancias
unidades produtivas que reunem commodities na arena das tecnologias farmacoldgicas de
tratamento, institui a possibilidade de constitui¢do de redes de cuidado e apoio a partir da
situagdo soroldgica, organiza as possibilidades de envolvimento afetivo a partir de dominios
onde a presenca do virus pode atuar como um elemento distintivo, € mesmo participa das
formas de atribuicdo de sentido para praticas eroOticas e corporais. A suposi¢do de que
contextos interioranos estao afastados disso pode ser rapidamente desmontavel. Em mundos
como a Triplice Fronteira, mesmo que preenchida por sentidos particulares relativos ao
encontro e conflito entre perspectivas nem sempre conciliaveis, as alternativas para o virus
ndo excluem a via farmacologica. Nao a toa, o exercicio ensaiado por Gerardo ¢ de uma
micropolitica do cuidado que alia pessoas a partir do acesso a medicacao.

No caso brasileiro, as fronteiras do virus tem sido um problema ndo apenas de
reflexdo filosofica e etiologica sobre os modos de agdo e replicagdo na constituicdo das
epidemias, mas também um eixo organizador da propria governanga do territério. Nao por
acaso, ainda na década de 1980, migrantes e imigrantes eram aglutinados nos mesmos
“grupos de risco” avaliados como populacdes chave para a disseminagao e profusdo daquilo
que entdo se chamava de “peste”, “cancer”. como espaco de governanga sobre populacdes a
epidemia também articulou manifestacdo e imanéncia na vinculagdo a grupos especificos:
homens gays, trabalhadoras sexuais, imigrantes do terceiro mundo (em especial do Caribe)
circulando pela arena global, hemofilicos e pessoas que partilhavam o uso de drogas

injetaveis.



A epidemia esboca a dupla faceta dos territorios fronteiricos. Era tanto uma zona de
expansdo quanto uma regido de limite sobre politicas de governamentalidade. Ndo ¢ de se
estranhar entdo a preocupacao com as regides de fronteira desde a década de 1990 como
espagos propicios a circulagdo de enfermidades, regides de vulnerabilidade pela suposicao da
circulacao de diferencas e vulnerabilidade em detrimento de certos universos de experiéncias
de troca e negociacao, a exemplo do trabalho sexual, uso de drogas e violéncia (BRASIL,
2003).

Os primeiros casos registrados de infec¢ao por hiv na regido datam de final da década
de 1980. Segundo a UNAIDS, no caso brasileiro desde 1986 tem sido registrados casos de
infec¢do pelo virus e mortes por doencas em decorréncia da Aids no estado de Amazonas
(UNAIDS, 2016, p.15). Do lado peruano, casos vem sendo registrados em periodo
semelhante, como mortes por Aids registradas desde 1985 tendo como populagdes mais
atingidas homens que fazem sexo com homens e mulheres transexuais (PERU, 2014).

Na tentativa de driblar as dificuldades da escala e da nao proporcionalidade no acesso
a informacdo e cuidado em Islandia, Gerardo pretendia constituir espagos de formagao e de
sensibilizagdo para as pessoas que haviam sido diagnosticadas com hiv na municipalidade.
Chamava esse projeto de ‘reunioén’ e para tanto contava com a participacao de alguns amigos
que eventualmente viessem a cidade. Os amigos em questdo eram parceiros que atuavam em
organizacdes vinculadas a saude sexual, ativistas no campo da Aids, responsdveis na
realizagdo de testagem e funcionarios de servigos publicos. Eram amigos que em momentos
anteriores exerciam outras atividades e foram aproximando-se por muitas razoes, nem sempre
calculadas, do campo da saude e do hiv em seus contextos. Nao raramente, as indicagdes ¢ as
relagdes de conhecimento e amizade se produziam por indicagdo, constituindo uma rede de
contatos, afetos e comunicagdo organizada a partir dessa pauta.

As pessoas que Gerardo buscava acessar eram aquelas que tinham um papel
importante nos tramites burocraticos que poderiam permitir a inclusao dos sujeitos no servigo
de saude e o acesso a acompanhamento especializado e tratamento. Essas questdes eram
particularmente sensiveis e arduas em virtude do comprometimento com amarras morais que
organizavam a vida publica e a politica da fofoca na pequena cidade, bem como pelos custos
e temporalidades envolvidos nos deslocamentos pelo rio. De Islandia a Benjamin Constant
levava-se cerca de 5 minutos e pegava-se 3 reais, para Tabatinga deveria-se acrescentar mais

20 reais a cada trajeto. os barcos so circulavam até as 17 horas, em virtude dos casos de



atentados de piratas e assaltos as embarcagdes.

Gerardo caminhava desde o extremo leste da ilhota onde residia atravessando o
percurso onde o concreto ja ndo atingia a arquitetura das palafitas. Na pequena hospedagem
onde vivia as vias eram construidas em madeira e reposicionadas com alguma frequéncia
tendo em vista o uso continuo que as levava a estragar com intensa rapidez a cada subida e
descida do rio. seguia em linha desde seu quarto, passando pelo prédio da prefeitura no centro
da cidade e seguia até o bar. no trajeto encontrava amigos, conversava, atualizava as noticias
e fofocas do dia. era esse seu trajeto didrio algumas vezes ao dia. Acostumado ao tremular
das tabuas e caibros a sustentar a cidade, seu passo era macio e silencioso, quase bailarino
quando comparado ao volume corpulento de sua anatomia. Um boné na cabeca e uma toalha
ao ombro ajudavam a compor a figura.

Era nesse caminhar cotidiano que Gerardo reunia parceiros e tentava colocar em cena
seu plano silencioso de cuidado coletivo. em alguma medida, mais que cuidado era um
projeto de formacdo politica particular. ali na cidade com quase quatro mil habitantes, a
politica misturava-se ao segredo e a fofoca. Era preciso assim agir com discri¢ao. Os termos
da conversa eram velados e mantidos assim na condigdo de surdina e codigo entre
semelhantes. o universo de semelhantes era composto por uma aura de frustracao e suspeita.
era comum a recusa da populagcdo em aderir as campanhas de testagem, as “pruebas rapidas”
tinham como efeito imediato o esvaziamento do uUnico hospital local e o fechamento das
portas.

O levantamento preliminar feito por Gerardo em parceria com milagros e leda, as
responsaveis pelo hospital e pela realizagao das pruebas rapidas havia contabilizado que em
Islandia havia 8 pessoas “confirmadas”, como referiam-se as pessoas que haviam feito os
exames e obtido resultado positivo para hiv. isso contudo era lido pelos trés com ares de
desconfianca tendo em vista a baixissima adesao das pessoas na cidade as campanhas deste
tipo. segundo Gerardo, dos 8 confirmados 6 eram ‘homosexuales o chivos’; os outros dois
eram um casal heterossexual que ha alguns meses havia mudado para petropolis, um povoado
localizado na outra margem direita do rio, em frente a Islandia.

Ao nos conhecermos a pauta do hiv se tornou um dado incorporado automaticamente
no contexto da relacdo. milagros ao nos apresentar ja antecipara uma questdo que sequer
havia se colocado no meu universo de preocupacdes.fui apresentado a Gerardo como

pesquisador interessado em ajudar os homens gays na cidade no que se referia aos hiv e as



praticas de saude. em certa medida parecia ser um estorvo confortavel em vista de que ao
menos quando conversdvamos ndo havia o tal ‘secreto’ que Gerardo reclamava nos seus
engajamentos afetivos com amigos e amantes.

Durante os dias em que estive na cidade nos dois ultimos anos nos encontramos
diversas vezes na tentativa de planejar o que ele nomeava como ‘articulagdo’, ou seja, a
somatoria de esforcos e possibilidades de intervengao com o objetivo de distribuir informagao
junto aos confirmados e em alguma medida também sua incorporagdo ao servico de saude
para acesso ao tratamento. em vista dos custos de deslocamento e estadia em iquitos, a
alternativa cotejada era de incluir as pessoas no sistema de saude brasileiro ja que o sus
dispunha de uma politica universal que permitia também a incorporacdo de estrangeiros e
imigrantes, mesmo em tais condi¢des. conforme havia planejado, o primeiro passo para
Gerardo deveria ser a busca pela reunido, de modo a agrupar interessados e distribuir
informacgdes de maneira a sensibilizar os confirmados para a particularidade de sua condigao.

A primeira reuniéon que acompanhei resultado da articulagao foi realizada nas
dependéncias de uma pequena sala no prédio da prefeitura ao fim de tarde, proximo ao
horario de encerramento das atividades no local. a prefeitura qui¢a junto ao mercado ao qual
todos chamavam de ‘shopping’ era o prédio mais bem elaborado da cidade-ilha. construido
em alvenaria e ladeado por vias de concreto e corrimao de ferro, o prédio da prefeitura tinha
trés pisos e um grande atrio. a frente expunha como simbolo quase totémico trés estatuas em
madeira que sinalizavam para as grandes nacgdes indigenas pré-coloniais da selva. um trazia
um pirarucu as costas, um segundo segurava uma cesta a altura do tronco, o terceiro uma
zarabatana remetendo respectivamente aos povos ticuna, bora e cocama.

Os convidados para a reunién eram sete, os ‘confirmados’ arduamente convocados
nos caminhares cotidianos de Gerardo pelas vielas de tdbua suspensa. Esperamos por quase
uma hora até que o guarda do prédio anunciasse a necessidade de fechar o prédio. Ninguém
apareceu. Sentados no bar vizinho ao seu local de trabalho conversavamos num duplo
esfor¢co: dar forma a auséncia, desfazer a forma do fracasso. Ali, conversavamos tentando
negociar os sentidos de empenho e a possibilidade de continuar o planejado, reintroduzindo o
convite, indo mais uma vez junto as pessoas. Ainda que desapontado, recusava-se a entender
a auséncia dos convidados como um prenincio para desistir.Enquanto conversavamos

amenidades um dos convidados irrompeu pela pequena rampa que dava acesso ao bar, nos



cumprimentou e sentou-se conosco. Com fala rapida e pouco articulada desculpava-se ndo ter
ido, dizia ter esquecido.

Luiz era um jovem Ticuna, como uma maioria significativa das pessoas em Islandia.
Para os nascidos em Islandia, a relagdo com o mundo ticuna era cruzada pelo parentesco, pela
vicinalidade, pelas historia de parentes perdidos no tempo e na colonizagdo da fronteira... Era
qualquer coisa como uma heranga, mesmo em situagdes nas quais as pessoas nao se
reconheciam mais sob essa prerrogativa. Algumas vezes quando perguntava sobre a
configuragdo de um grupo doméstico ou familiar particular e alguma questdo sobre se a
pessoa era ticuna eram comuns respostas do tipo “yo no soy, pero mi mama todavia lo es”. O
jovem também guardava em segredo sua sorologia, compartilhando-a apenas com a mae, os
profissionais de satde e Gerardo. Eu, desorientado, me tornei uma excecao a esse grupo
seleto. Havia sido um caso particular numa economia moral que ao longo dos dois anos como
‘confirmado’ tinha impulsionado Luiz a restringir seu universo de relagdes afetivas e sexuais.
Gerardo me apresentou como ‘estudiante’, dizia que estava ali para ajudar os colegas na
articulagdo. Tomamos algumas cervejas e logo a conversa foi abrindo-se, inclusive tornando
possivel que minha presenga fosse questionada e estranhada. Era alto demais, branco demais,
brasileiro demais, enfim, um estranho na ilha.

Conforme se sentia mais confortdvel, Gerardo perguntava a Luiz dos namorados que
havia tido e dos quais fica sabendo pela extensa rede de circulagdo de fofocas que conectam
todos ali. O movimento da conversa acelerava conforme iam agregando-se no chdo, ao lado
da mesa, as garrafas ja vazias de cerveja. Fofocas, problemas pessoais, casos, affairs € meu
interesse em Islandia iam organizando e revezando-se na ordem da conversa que so se fazia
entender por uma outra loégica que ndo aquela das conversas habituais de rua. A conversa
seguiu noite adentro até que tomamos o rumo de nossas habitacdes.

Luiz falava de seus amores e do quanto seu corpo sentia os efeitos da doenga, ao que
Gerardo retrucava mais uma vez a importancia do acesso aos medicamentos e de cuidar-se,
advertindo assim também sobre a importancia de seu projeto.

Por sua parte, Luiz reconhecia a importancia dos medicamentos, ainda que tornasse
explicito que a razdo de seu adoecimento ndo era tanto o virus ou o0 ndo acesso as terapias
farmacoldgicas a que se reportava o amigo. A razdo do seu sofrer eram os espiritos-bichos
que o rondavam pelas “coisas erradas”, por ignorar os conselhos de sua mae sobre casar, ser

pai. Em ultima instancia, luiz dizia sentir-se como que doente ndo por conviver com um virus



que estivesse em seu corpo, mas por serem os virus como os ngo’og6 das histérias de assustar
e de enfeiticamento que ouvia dos pais e dos vizinhos na comunidade. Gerardo por sua vez,
em um plano paralelo aconselhava sobre a importancia de usar preservativos para que nao
piorasse seu estado em virtude da mistura de virus no corpo um do outro. Também em um
registro paralelo e outro, Luiz retrucava sem muita confianga que a razdo do repentino
emagrecimento que experimentava nos ultimos meses era resultado de uma fraqueza no
sangue, ‘como se... €s como se estivieran a succionar, explotar a mi cuerpo’.

No dia seguinte, encontrei Luiz por diversas vezes pela cidade. Ao fim da tarde,
enquanto estava sentado na beira do cais, observando a partida dos ultimos barcos Luiz se
aproximou. Comecou a falar: o resultado da partida de futebol, as datas de chegada dos
proximos navios cargueiros, amigos que haviam partido para Iquitos. Seguimos assim. Tao
logo conversavamos, agora ja sem o beneficio do alcool, comegou a perguntar sobre mim,
sobre minha vida em Sao Paulo, sobre minha familia, namorados, escola, o que seria viver
em uma cidade tdo diferente de Islandia. Falar sobre esses detalhes, por vezes sem uma
grande sociologia por detras de si, foi a abertura para que eu pudesse acessar uma perspectiva
outra sobre Luiz. Ao dizer que ndo tinha um vinculo religioso formal, ndo acreditava em deus
mas apenas na beleza da crenga dos outros, o susto tomou conta de sua face como se fosse
aquela uma confissdo do impossivel. Perguntava entdo o que eu fazia quando estava doente,
ou alguém morria.

A religido e as coisas nas quais eu acreditava foram a porta de acesso para que Luiz
experimentasse um modo de interpretar meus comprometimentos, perspectivas sobre o
mundo. O adoecer era o que mais lhe afligia em termos de preocupacdo. Ao contar-lhe que
também era soropositivo parecia haver um incomodo tipico das situa¢des de coincidéncia.

13

Tao logo se amontoaram perguntas de desconfianga e descrédito: “en serio?”, “y por qué
estas tan fuerte, gordo, grande?”.

O estranhamento - mutuo, diga-se, de Luiz sobre minha sorologia, e o meu sobre o
seu proprio estranhamento frente uma situacdo de assemelhamento - desmontava minha
propria possibilidade de entendimento sobre aquilo que Paul Rabinow (1997) analisou como
a possibilidade de encadeamento em multiplas escalas a partir da partilha de determinadas
experiéncias mediadas por uma biologia. Era a nog¢do de uma biologia estavel a propria

prerrogativa do equivoco que se instaurou tanto no estranhamento mutuo quanto na

possibilidade de conexdo entre as experiéncias de aflicdo ou adoecimento por que



passavamos. Partilhdvamos quadros de referéncia ontologicos distintos, e em alguma medida
parecia o dele um tanto mais sofisticado que o meu, ja que, se os limites fisicos e metafisicos
da minha corporalidade pareciam bastante definidos na geografia da pele, os fundamentos
ontologicos e corpograficos que Luiz enunciavam eram mais amplos.

Luiz ensaiava uma espécie de transversalidade deleuziana. Atravessava mundos nao
com a expectativa de constituir algo unificado para todos, mas experimentava as fronteiras
como exercicio de uma existéncia dado pelas relagdes que captava. Ali, filho de pais ticuna,
anunciado a si como peruano, flutuando entre diferentes registros e formas de producdo da
diferenca, ele comunicava e circunscrevia as possibilidades de atravessamento, de
transversalidade que lhe permitiam entender e estranhar, produzir simultaneamente
divergéncia e afirmacdo, transformando-se conforme parecia repetir o cotidiano dos
encontros, das pessoas, dos universos pelos quais era convidado a circular em Islandia.

O corpo operava como um lugar de reconhecimento e de inscri¢ao de seu exercicio
tradutorio. Para os de fora, seus tracos fenotipicos o posicionasse como indigena; para os
proximos, a alianga entre lingua, historia e parentesco escrevia o moreno da pele e o preto dos
olhos como “peruano”, uma nacionalidade ndo-adjetivada a componentes étnicos; para mim
era uma figura interessante tendo em vista seu intenso investimento em marcar a mim como
um outro, afinal “nosotros no somos iguales”.

Segundo dizia, estar convivendo como o virus era uma experiéncia de
contato-maldi¢dao, um sofrer feiticeiro que s6 se fazia por uma espécie de vampirismo e de
esgotamento das capacidades energéticas que vinculavam corpo e lugar. Argumentava que os
ngo’ogd malfeitores tinham se aproximado pelo mau comportamento e sua participagdo em
atividades que, conforme havia aprendido na igreja, ndo deveriam ser cultivadas. Falava
assim sobre a fofoca, a preguica, a auséncia nos encontros dominicais € mesmo sobre seus
curtos namoros. Como castigo, a doenga tomavam a energia que fluia do seu sangue.

Sendo os ngo’ogd espiritos que se misturava e participavam do cosmos também a
partir da influéncia dos parentes que ja haviam morrido, a analise de Luiz era que seus
parentes estavam tristes e envergonhados com a vida que tinha. Falava isso em tom de
entristecimento, olhando para baixo e em voz baixa. O emagrecimento, a preguica ndo eram
resultado de um agenciamento infeccioso que repercutia tdo somente a partir da partilha do
sémen e que poderiam ser controlados pelo uso de preservativos. Era uma fraqueza, um

esmorecimento. Em alguma medida, na perspectiva de uma gestao politica dos limites entre



vida e ndo-vida, tal como descrito por Elizabeth Povinelli (2016), o que Gerardo tomava
como “virus” e Luiz como “ngo’ogd” era uma espécie de imagem fractal dos proprios limites
entre uma biopolitica e uma outra-politica, um sendo. Era necessario abandonar certas
praticas, aderir as prerrogativas de completude que se faziam pelo casamento indicado pela
mae, passar a tomar os remédios que Gerardo tanto falava e que nunca havia visto senao
pelos que eu havia levado comigo.

O virus era uma espécie de politica encarnada, uma especialidade efetiva do transito
entre mundos, possibilidades e transformagdes. os ngo’ogd eram um sinal para uma forma
outra de producdo do corpo, ao que ele resumia com um simpldrio “tenho de cuidar de mim”,
trocando espanhol e portugués, a vista do rio e o reflexo que se fazia na agua escura ja
anoitecendo. Aqui, a técnica como caso especifico de uma teoria encarnada sobre a relacao
corpo-seres-mundo se manifesta como o dominio do equivoco e da controvérsia.
fundamentalmente ¢ o dominio do reconhecimento da transformacdo. o corpo-naiine,
corpo-anatomia, uma analitica-anatomopolitica sobre as condigdes de possibilidade de
existéncia entre supostos que penetravam-se transversalmente, metendo-se uns sobre os
outros como ervas daninhas.

Nossa conversa seguiu pela noite, encostados nas barras que sustentavam as vigas e
cobertos pelo escuro da noite. Ali tentdvamos equilibrar nossas certezas e duavidas um sobre
o outro, sobre as possibilidades de ser feliz e de estar bem em um ambiente por vezes tao
hostil. Certamente ele, mais esperto que eu, soubesse ja que era isso que dizia a mim: que

tomasse cuidado com as pessoas, que o sofrimento atravessa tanto quanto a alegria.

Rapsodia, ou algumas conclusdes

Articulagdes e reunides constituiam um quase acontecimento. Nao chegaram a ser um
evento, no seu modelo concreto como assembléia ou reunido de pessoas em torno de uma
pauta (BUTLER, 2015). Contudo, os sinais iniciais que poderiam agregar pessoas ja estavam
em cena. Era preciso negociar as possibilidades desse investimento apesar dos
constrangimentos implicados no medo, na fofoca, na desinformacdo, na suspeicdo que
alimentavam as visitas cotidianas. Nao por acaso, Gerardo optou por substituir os convite nas
casas das pessoas por conversas enquanto apresentava o catalogo de produtos do qual era
revendedor, ou nas filas da Unidade de Satde, enfim, situagdes que ndo era previamente

planejadas. Ali, ele assumia o risco e a precariedade de ocupar o espago publico



reconhecendo os sentidos de precariedade a0 mesmo tempo que negociava também a propria
geografia de onde acabava e comecava os limites nacionais na constituicdo de espagos
transfronteirigos.

Na sua circulagdo entre cidades e fronteiras Gerardo costurava e desenhava o mapa da
propria fronteira como dispositivo de gestdo de governo. Nao eram fundamentalmente as
linhas imaginarias que separavam Peru e Colombia que eram materializadas na
performatividade de si e da cidadania. Cruzando de um lado a outro com seus amigos na
tentativa de constituir uma resposta, eram justapostas fronteiras de Estado e fronteiras de
cuidado, responsabilidades eram partilhadas e compromissos distribuidos na tentativa de
instauracdo de um projeto que ja tinha sua fragilidade reconhecida na forma da reiteragao do
siléncia e do ocultamento como lugares confortaveis para amenizagao do estigma.

As perspetivas de Luiz e Gerardo sobre as possibilidades de habitar o mundo eram
ilustradas na amizade que descreviam um para o outro. Cortada, paralela, era uma observagao
marcada pelo sinal da deferéncia e da sensibilidade que faziam com que estranhassem a
possibilidade de partilha e reconhecimento como a priori organizado por uma biologia
simplista e hiper-inclusiva. No seu estranhamento Luiz configurava uma interpretacao
politica sobre as possibilidades do ser e os limites do reconhecimento. Politica porque
rejeitava a minha propria prerrogativa de que nossos corpos fossem iguais e exigia que a sua
perspectiva sobre a diferenca fosse cotejada; mas sobretudo, politica porque almejava

colocar-se nao como instancia soberana e unica. Era possivel e aberta, transitavel.
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