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Quando escrevi este livro, era importante para mim saber que leitores angolanos 
teriam acesso a ele – deveria, então, estar disponível em português. Eu também 
mantive os direitos para a distribuição “africana” para que então ele pudesse ser 
acessível para leitores da África do Sul. As políticas do conhecimento formam a 
linha de frente e são centrais no texto que se segue.

Os eventos de lançamento do livro original, produzido no Canadá, foram to-
dos cancelados em virtude do surto de COVID-19, e, neste ínterim, a versão do 
livro que você está lendo nasceu. Era difícil imaginar algo semelhante à COVID-19 
quando o Da Água ao Vinho foi escrito pela primeira vez, mas a pandemia colocou 
muitos dos temas do livro em relevo.

Cinco observações simples precisam, portanto, ser feitas como um ponto de 
partida para leitores em um mundo bastante modificado:

Primeiramente, a COVID-19 nos mostrou de maneira muito nítida que o mun-
do presta muito mais atenção quando corpos brancos morrem. Enquanto o vírus 
em si nos afeta a todos, o “choque” global foi maior quando os ricos sistemas de 
cuidado em saúde europeus ficaram sobrecarregados. Este é um importante ponto 
de reflexão quando consideramos os letramentos visuais de nativos digitais, enrai-
zados em histórias de representação muito mais longas – elas próprias subsidiadas 
pelo Império e pelo capitalismo extrativista.

Em segundo lugar, em uma crise, o passaporte que você carrega importa. O 
critério de escolha de quem foi evacuado e/ou repatriado e/ou reunido às suas 
famílias, a partir de onde e a qual velocidade variou significativamente à medida 
que as fronteiras foram se fechando ao redor do mundo. Victoria, que figura com 
destaque neste livro, estava ajudando amigos angolanos que haviam viajado para 
a Cidade do Cabo para tratamento médico quando todos os voos foram cancela-
dos. Eles levaram 109 dias para voltar para casa, e, quando o fizeram, retornaram 
diante de incerteza e insegurança significativas.

NOTA PARA A EDIÇÃO SUL-
-AFRICANA E EM PORTUGUÊS 
DESTE LIVRO
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Em terceiro lugar, enquanto escrevo isso, ainda é obscuro para mim como a 
COVID-19 irá se comportar em Angola, e quais serão as consequências de longo 
prazo. É provável que, ao menos a curto ou médio prazo, a vida se tornará mais 
difícil, mais cara e mais complexa para a maioria das pessoas, e que sistemas já 
restritos podem se tornar ainda mais apertados. É claro que haverá inovação, bon-
dade e práticas notáveis de cuidado, mas a “carga mental” que este livro descreve 
quase certamente aumentará de maneira significativa.

Em quarto lugar, ainda não sabemos quando as fronteiras se abrirão, nem 
como. Viagens provavelmente se tornarão muito mais caras e ainda mais inacessí-
veis àqueles que não têm acesso a determinados privilégios – inclusive ao privilégio 
de serem considerados dignos de receber vistos internacionais. Eu tinha esperan-
ças de que esse livro encorajaria viagens para Angola, mas, neste momento, é difícil 
dizer como isso poderá se dar. Fronteiras – reais, simbólicas, imaginadas, políticas 
– permanecem agora como um ponto de interrogação no texto como um todo.

Finalmente, gostaria de defender o acesso a dados enquanto um direito huma-
no. À medida que a pandemia devastava sistemas no mundo todo, o “distancia-
mento social” tornou-se um atalho aceito no vocabulário global, mas é um discurso 
preguiçoso. “Distanciamento físico” é o privilégio daqueles que podem trabalhar 
de suas casas e manter seus corpos seguros – sua comida entregue em casa, sua 
educação continuando de forma praticamente ininterrupta, psicoterapia, religião, 
exercício e entretenimento sintonizados online –, mas o distanciamento físico não 
é, de forma alguma, equivalente ao distanciamento social.

Quase ninguém está praticando “distanciamento social” neste momento. Pelo 
contrário, o que está acontecendo é que, no mundo todo, aqueles que têm fácil 
acesso a informações e dispositivos podem transformar seus trabalhos, diversões 
e até amores em algo online e continuar não-exatamente-como-antes, mas ainda 
nutridos e conectados com as necessidades humanas básicas de comunidade e pre-
sença atendidas. O toque – que também figura com destaque neste livro – é muito 
mais complexo, mas a conexão como a conhecemos agora é amplamente viabili-
zada pelo acesso aos dados e às informações.

Se aceitarmos que todos os seres humanos precisam de conexão, então o acesso 
aos dados e informações precisa tornar-se um direito humano como o acesso à 
água potável, alimentação e  ao abrigo, e precisamos imaginar coletivamente novas 
formas de prover isso. É bem sabido que o custo de dados e informações na África 
é muito mais alto do que na maioria das outras partes do mundo, e também que, 
quando disponível, a possibilidade de as pessoas encontrarem emprego, iniciarem 
negócios e aprenderem habilidades relevantes aumenta exponencialmente. Em 
uma sociedade do conhecimento, pode-se argumentar que os dados e informações 
provêm vida. Em um mundo fisicamente distante, eles a sustentam através da re-
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lacionalidade. Então, a pergunta permanece: quando ocorrem as discussões sobre 
inclusão, quem fica de fora da sala (virtual)?

Jess Auerbach
Cidade do Cabo

Julho de 2020





Como nós avaliamos a validade das descobertas das ciências sociais no que diz 
respeito a países e contextos dos quais nós podemos não saber nada a respeito? Em 
uma era de notícias falsas, e de cada vez mais deep fakes que se sobrepõem a uma 
história dos estereótipos sobre a qual nós podemos não estar cientes de nossa vin-
culação, parece-me útil mostrar aos leitores em que este livro está baseado. Mais 
tarde, explicarei a metodologia de maneira mais detida, mas, aqui, quero mostrar 
as entrevistas formais. Essas foram conversas que aconteceram e foram gravadas 
nesses lugares, nesses dias, e elas formam o esqueleto ao redor do qual este livro 
emergiu.

No Lugar Data

1 Lobito 131106

2 Lobito 131112

3 Lobito 131112

4 Lobito 131119

5 Lobito 131120

6 Lobito 131121

7 Lobito 131122

8 Lobito 131124

9 Lobito 131202

10 Lobito 131210

11 Lobito 131211

12 Benguela 131212

13 Lobito 131212

14 Benguela 131213

15 Lobito 131216

RELATÓRIO DE ENTREVISTAS

(Continua...)
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No Lugar Data

16 Lobito 131217

17 Lobito 131217

18 Lobito 131217

19 Lobito 131218

20 Lobito 131220

21 Lobito 131230

22 Benguela 140108

23 Lobito 140109

24 Lobito 140110

25 Lobito 140112

26 Lobito 140116

27 Lobito 140117

28 Lobito 140118

29 Lobito 140207

30 Benguela 140216

31 Catumbela 140221

32 Lobito 140224

33 Benguela 140308

34 Lobito 140308

35 Lobito 140309

36 Benguela 140314

37 Lobito 140318

38 Lobito 140321

39 Lobito 140326

40 Lobito 140327

41 Lobito 140328

42 Lobito 140402

43 Lobito 140403

44 Catumbela 140424

45 Lobito 140425

46 Benguela 140503

47 Lobito 140507

48 Lobito 140513

49 Lobito 140515

50 Lobito 140519

51 Lobito 140521

(Continuação...)

(Continua...)
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No Lugar Data

52 Lobito 140522

53 Lobito 140526

54 Luanda 140527

55 Luanda 140527

56 Benguela 140528

57 Lobito 140603

58 Lobito 140603

59 Lobito 140605

60 Lobito 140606

61 Lobito 140606

62 Rio de Janeiro 140729

63 Rio de Janeiro 140821

64 Rio de Janeiro 140823

65 Rio de Janeiro 140824

66 Rio de Janeiro 140828

67 Rio de Janeiro 140829

68 Rio de Janeiro 140905

69 Rio de Janeiro 140907

70 Rio de Janeiro 140908

71 Rio de Janeiro 140910

72 Rio de Janeiro 140911

73 Rio de Janeiro 140912

74 Rio de Janeiro 140918

75 Rio de Janeiro 140921

76 Rio de Janeiro 140922

77 Rio de Janeiro 140922

78 Rio de Janeiro 140923

79 Rio de Janeiro 140926

80 Juiz de Fora 140927

81 Rio das Ostras 140929

82 Rio de Janeiro 140930

83 Rio de Janeiro 141001

84 Rio de Janeiro 141002

85 Rio de Janeiro 141002

86 Niterói 141003

87 Rio de Janeiro 141004

(Continuação...)

(Continua...)
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No Lugar Data

88 Rio de Janeiro 141008

89 Rio de Janeiro 141010

90 Rio de Janeiro 141016

91 Curitiba 141018

92 Curitiba 141019

93 Curitiba 141020

94 Curitiba 141021

95 Curitiba 141021

96 Curitiba 141022

97 Curitiba 141023

98 Rio de Janeiro 141030

99 Rio de Janeiro 141030

100 Rio de Janeiro 141030

101 Rio de Janeiro 141031

102 Rio de Janeiro 141106

103 Rio de Janeiro 141110

104 Rio de Janeiro 141110

105 Lobito 141209

106 Lobito 141211

107 Lobito 180514

(Continuação...)



MÁRIO ROMBO: Não contes a ninguém, Nadine… (Triste.) Mas tu não 
imaginas a vontade que eu tive hoje de me dar encontro com um bom peixe 
frito…

NADINE: Com muito limão e cebolada?

MÁRIO ROMBO: E jindungo! Para dar um certo ritmo…

Os Vivos, O Morto e o Peixe Frito (Ondjaki, 2014)

PREFÁCIO
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Imagem 1 Em dezembro de 2013, saí para caminhar perto da minha casa ao alvorecer. 
Cruzei com esses objetos colocados juntos na areia: um monitor de computador, uma lata 
de cerveja vazia e um antigo carrinho de bate-bate arrastados por vários quilômetros para 
a praia a partir de um local que outrora fora uma feira, depois um campo de refugiados e 
agora era um bairro de Lobito, Angola. Não consegui saber quem os agrupou e o que acon-
teceu naquela noite, mas eles capturam algo da essência deste livro, e, então, os coloquei 
aqui para que pensemos a partir deles.

Este é um livro escrito para que você viaje para além de seus olhos e de sua 
tela. Como a dramaturga angolana Ondjaki sugere na página anterior, um pouco 
de pimenta fornece um certo ritmo. Reconhecido isso, este também é um livro 
escrito para mimetizar a internet: as coisas mudam com rapidez, estilos e formas 
de conteúdo estão em constante movimento. Não há um argumento central sobre 
a importância da atenção à beleza, ou a dos atos cotidianos de triunfo e felicidade. 
O objetivo deste livro é desaplainar (unflatten)1 a forma como se pensa Angola e a 
África a partir de uma perspectiva de fora, e a definição de classe média é cumu-
lativa e flexível – imitando a realidade. Não há notícias falsas, mas a história se 
move: de todo jeito, faça uma checagem de fatos.

Neste livro, conto histórias sobre como experienciei a vida cotidiana em uma 
pequena cidade litorânea de Angola. Ele está dividido em seções baseadas nos sen-

1  Sousanis (2015).
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tidos – mais como um artifício literário do que como uma contribuição, ao que os 
acadêmicos podem chamar de teoria sensorial, embora a teoria sensorial tenha 
embrenhado-se também por aqui como um fio sutil. Não estou alegando que esta 
é a forma que angolanos experimentam o mundo, mas sim compartilhando como 
fiz quando o país permitiu minha entrada e como aprendi a sentir “com” meus 
amigos e colegas por meio da participação em suas vidas e dos questionamentos 
que lhes fiz.

A antropologia é uma disciplina que, diz-se, “torna o mundo seguro para a 
diferença humana”,2 e, pelo interesse da segurança e da diferença, penso que é im-
portante reconhecer de antemão o que este livro é e o que não é. Ele não é um texto 
definitivo. Não é um texto que almeja falar por ninguém além de mim mesma. Não 
é um texto que se esconde das experiências de diferença sentidas e percebidas – as 
minhas e entre as muitas pessoas que contribuíram com este livro.

Essas diferenças se manifestam em muitos eixos: nacional, racial, religioso, 
gustativo, educacional, estético, além de um eixo hospedeiro. Alguns são estru-
turais, outros, pessoais e culturais. Essas diferenças enriquecem nosso mundo e 
abrem muitos caminhos para o conhecimento, a compreensão e compaixão. Às 
vezes, saber como fazer perguntas de maneira que as pessoas se sintam respeita-
das pode ser difícil, e ter modelos de como fazê-lo pode ser muito útil. A pergunta 
que fiz como estudante de doutorado no começo desta pesquisa que levou a este 
livro foi: “como posso pesquisar o que está funcionando em Angola, o que faz as 
pessoas felizes?”. A pergunta que fiz quando estava colocando o que aprendi neste 
livro foi: “como eu posso escrever isso de uma forma que um estudante univer-
sitário de dezoito anos de idade, ou mesmo minha mãe, melhor amiga ou colega 
engenheiro não ache entediante, e que possa ajudá-los a se importar?”. Acredito que 
se importar é importante.

Além de ser sobre a diferença, este livro também é sobre as coisas que a maior 
parte das pessoas, na maior parte dos lugares, consegue se identificar: humor, es-
tresse, amizade, amor, traição, assistência, dinheiro, responsabilidade, adoecimen-
to, Facebook e Instagram, lidar com as mudanças, e a grande questão que paira 
constantemente sobre muitos de nós: As pessoas que amam estão bem? Elas vão 
continuar bem? O que eu vou fazer se algo mudar? Não é uma prática comum 
iniciar um livro nascido a partir de uma pesquisa acadêmica com uma discussão 
sobre o amor, mas neste momento histórico me parece importante. Para sermos 
capazes de amar alguém, precisamos fazer o possível para compreendê-los – e, 
em um mundo onde sistemas globais nos afetam a todos em tempo recorde, é im-
portante que possamos abrir a possibilidade de cuidarmos e nos importamos com 
aqueles que não conhecemos.

2  Wheeler (2017).
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Recentemente li o 21 lessons for the 21st century, de Yuval Noah Harari,3 e uma se-
ção em particular me deu arrepios. Em um capítulo sobre a igualdade, ele observa 
que talvez as pessoas de diferentes regiões do mundo tenham futuros totalmente 
diferentes – à semelhança do que escreveu George Orwell em 1984 (1949). Prepa-
rando-se para o que está por vir, Harari diz: “talvez, em algumas partes do mundo, 
você deva ensinar seus filhos a programar computadores, enquanto em outras, é 
melhor que você os ensine a sacar armas rápido e a atirar com precisão”.4 Harari 
é um entre muitos que sentem que, em lugares como Angola, é difícil tornar-se 
programador de computadores – e ele está certo em um nível mais amplo (ainda 
que alguns indivíduos venham a superar barreiras estruturais). A questão é: isso 
não é inevitável.

Separações globais existem porque nós permitimos que o mundo fosse dessa 
forma. Nossos sistemas sociais e políticos formam o mundo onde vivemos – em 
Angola, e em qualquer outro lugar – e eles estão intimamente conectados, dos 
direitos humanos às mudanças climáticas, da manufatura e regulamentação do 
petróleo à limpeza do ar. Nós precisamos fazer mais para compreendermos uns 
aos outros, para reconhecer nossa humanidade compartilhada, bem como as es-
truturas e os sistemas de crença que nos tornam diferentes. Dessa forma, podemos 
trabalhar juntos em times globais a partir de um lugar de respeito. Este trabalho 
precisa estar na direção do mundo que nós de fato queremos – não apenas daquele 
que nós temos no momento.

3  Harari (2018). 
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O PANO DE FUNDO

Eu nasci em 21 de março de 1985 em uma cidade agrícola do interior da Áfri-
ca do Sul, a sudeste da fronteira com Lesoto. Não é assim que livros acadêmicos 
geralmente começam, mas permaneçam comigo, pois isso é relevante. Vinte e cin-
co anos antes, em 21 de março de 1960, a polícia sul-africana abriu fogo contra 
manifestantes civis, matando sessenta e nove pessoas. O acontecimento, hoje co-
nhecido como o Massacre de Sharpeville, foi apenas um entre os milhares de atos 
de violência cometidos pelo Estado sul-africano, que, à época, sustentava o regime 
político do apartheid. Apartheid significa, literalmente, distanciamento (apart-ness), 
e, na África do Sul, as pessoas que deveriam ser mantidas à distância eram aquelas 
de “raças” diferentes.5

O apartheid teve um efeito profundo em todos os sul-africanos, mas o que por 
vezes é esquecido na memória popular é que o governo da África do Sul tinha 
ambições muito mais grandiosas. Não contente em dominar a África do Sul, ele 
desejava estender seu controle por toda a região, e envolveu-se naquilo que co-
nhecemos coloquialmente como as “guerras de fronteira” para tentar aumentar 
seu alcance e influência. Para este fim, de agosto de 1987 a março de 1988, quando 
eu acabava de completar três anos de idade, a batalha de Cuito Cuanavale, entre 
as forças armadas sul-africanas, cubanas e angolanas, assolou Angola, financiada 
com dinheiro dos Estados Unidos e da antiga União das Repúblicas Socialistas So-
viéticas (URSS). Esse foi um dos eventos decisivos em uma guerra de três décadas 
que explicarei com mais detalhes em breve.

5  A classificação racial sul-africana era um processo absurdamente complexo, e existe uma vasta litera-
tura a respeito (cf. Ross, 2010; Mandela, 1994). As categorias amplas usadas eram “branco”, “indiano” (sul-
-asiático), “preto” e “de cor”. “De cor” incluíam os indivíduos mestiços e descendentes dos povos originários 
da África do Sul, os Khoi-San, além de pessoas escravizadas da Indonésia.

INTRODUÇÃO
ONDE PETRÓLEO É MAIS BARATO QUE ÁGUA: 
A VIDA NO CAPITALISMO SELVAGEM

~Propriocepção~
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Demorei algum tempo para chegar a Angola. Depois da graduação, fiz um mes-
trado para me ajudar a entender os refugiados que retornavam: o que havia muda-
do neles e no país enquanto estiveram fora? Li tudo o que podia e que havia sido 
produzido em inglês sobre Angola. Na época, eu não falava português, ignorava 
umbundu, kimbundu, chokwe ou qualquer outra língua que pudesse ser útil. Como 
esperado, o assunto sobre o qual li era o sofrimento: fome, privação, violência e 
horror tão intensos que uma ONG escandinava tomou para si a tarefa de orga-
nizar um concurso de beleza chamado “Miss Mina Terrestre Angola” para tentar 
inverter a maneira como angolanos percebiam-se e como forasteiros os viam.6 
Se a imprensa e essa literatura acadêmica estavam corretas, Angola era um país 
desenganado.

REPRESENTANDO “ÁFRICA”?

Parte do que eu havia aprendido em minha infância foi que mesmo (ou, tal-
vez, especialmente) em contextos de transição e, às vezes, violência, a vida coti-
diana continua. As pessoas vão a encontros, discutem, celebram o nascimento das 
crianças ou ajudam-nas com os deveres de casa. Enquanto eventos dramáticos de 
significância histórica podem delinear os contornos de uma vida, suas texturas se-
rão compostas de ações cotidianas entre as pessoas presentes: gentileza, crueldade, 
cuidado, negligência e todo o resto, e eu escolhi fazer um doutorado em antropo-
logia porque esta é uma das disciplinas que considera tais ações cotidianas como 
interessantes e fundamentalmente importantes.

Tipicamente, poderosas organizações midiáticas sediadas no “norte global”7 
apresentam uma visão da África que ainda é sinônimo de atraso, negligência e vio-
lência, algo necessário no passado como justificativa da escravidão,8 mas que agora 
permanece ininterrupta e indiscutivelmente servindo aos interesses do capitalismo 

6  MacKinnon (2008).

7  Eu utilizo o termo “norte global” para me referir aos países onde a maioria dos cidadãos possuem uma 
qualidade de vida material alta e onde os direitos humanos são amplamente protegidos. Outros termos que 
eu poderia ter escolhido incluem “países da OCDE”, que se referem especificamente aos Estados membros da 
Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico, ou “países desenvolvidos”, que é extrema-
mente vago e baseado em uma ideia darwinista de países pobres enquanto aspirantes automáticos à evolu-
ção em direção a um ideal esmagadoramente branco e capitalista. A expressão “norte global” é contraditória 
e de certa forma ainda problemática, mas eu gosto que, se aceitamos “norte” como equivalente à riqueza e 
estabilidade, dentro do “norte global” há espaço para a incrível riqueza que é possível encontrar dentro de 
países que, em termos estatísticos, são bastante pobres. Por exemplo, os bolsos da África do Sul assemelham-
-se bastante aos da Suíça (embora tenhamos sol!), e, na capital de Angola, os mais ricos não pensam duas 
vezes ao gastar US$ 200 em uma única refeição.

8  Smith (2006).
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extrativista. A autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie foi poderosamente 
assertiva em seu TED Talk “Os perigos de uma história única”, de 2016, mas o tra-
balho de Adichie é fundamentado em uma longa tradição de trabalhos realizados 
por outros intelectuais africanos que têm dito o mesmo há anos.9

Aprofundando-me nessa pesquisa, eu estava bastante consciente que alguém 
enxerga aquilo que está procurando, e que “o perigo de uma história única”, na 
prática, poderia significar que, no contexto de Angola pós-guerra, eu poderia en-
xergar apenas sofrimento, da mesma forma que, em um contexto de férias nos Es-
tados Unidos, eu enxergaria apenas riqueza (quando qualquer pessoa que já andou 
pelas ruas em qualquer grande cidade estadunidense de olhos abertos sabe que é 
muito mais complicado que isso). O sofrimento de seres humanos é extremamente 
importante e, ao longo deste livro, eu luto com o fato de que muitas das pessoas que 
conheci – e mais ainda aquelas que eu escolhi não conhecer – sofreram profunda-
mente. A seção final do livro reflete sobre uma curiosidade disciplinada e focada 
que leva para além do esperado e para dentro das realidades vividas, sobre como 
alguém pode ser curioso junto a estranhos de uma maneira respeitosa que leva ao 
diálogo e que é baseada na premissa fundamental de uma humanidade comparti-
lhada. Antes de chegar lá, é importante notar a escolha deliberada de focar no que 
está funcionando e compartilhar isso em parte como uma contribuição política 
para a mudança da história única da “África”. 

“Focar no que está funcionando” é uma sugestão extremamente vaga e, de ma-
neira prática, este livro é sobre a classe média angolana emergente. Historicamen-
te, Angola foi governada por um pequeno grupo de elites10 e, embora isso indiscu-
tivelmente continue dessa forma,11 as mudanças no país após o fim da guerra civil 
significaram que, durante o tempo de meu trabalho de campo, era cada vez mais 
possível para pessoas que não eram de famílias estabelecidas ou que não tinham 
boas conexões políticas a, não obstante, começarem a usufruir de um padrão de 
vida muito mais alto do que fora possível anteriormente. Isso significou mudanças 
na educação, no consumo e nos modos de vida, e são essas mudanças que o livro 
explora de maneira mais minuciosa. 

Uma nota sobre terminologia: eu, como muitos intelectuais do continente afri-
cano e da diáspora, fico muito angustiada quando alguém se refere ao continente 
inteiro como se ele fosse um único país. Isso posto, muitos de nós nos referimos 
a um país em particular como se ele não fosse apenas um, mas dois continentes 
inteiros: “América”. Quando me refiro aos Estados Unidos da América ao longo 

9  Cf. Du Bois ([1903] 2005), Mbembe (2001), Mudimbe (2008), Ogunnaike (2017).

10  Corrado (2008).

11  Cf. Schubert (2017), Soares de Oliveira (2015).
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deste livro, deixo isso explícito e uso o adjetivo “estadunidense”; uso “América” ou 
“americano” somente no sentido continental, do Chile ao Canadá. Isso pode pa-
recer estranho para leitores não acostumados ao questionamento dos impactos 
linguísticos e psicológicos da dominação de um país específico sobre dois conti-
nentes, mas é uma prática corrente em muitas partes das Américas Latina e do Sul, 
e deveria, creio eu, tornar-se prática corrente ao redor do mundo. Por quê? Porque 
é correto, porque existe poder em nomear e é um desserviço para os cidadãos dos 
Estados Unidos, bem como para aqueles de todos os outros países das Américas, 
feito em grande medida para homogeneizar e para nivelar. Um argentino prova-
velmente tem pouquíssimo em comum com alguém do Canadá, da mesma forma 
que um liberiano em relação a um zimbabuano – em ambos os casos, nós precisa-
mos saber diferenciá-los. 

SOBRE COMPREENDER A ESCRITA12

Relativamente poucas pessoas interrogam-se sobre seus sentidos corporais na 
vida cotidiana, mas eles são um dos instrumentos mais importantes que os seres 
humanos têm para conhecer o mundo ao seu redor. A frase “compreender algo” é 
tão corriqueira no inglês cotidiano que a maioria dos leitores nunca pararam para 
pensar sobre ela. “Compreender” algo torna isso compreensível por meio do corpo 
e permite às pessoas agirem baseadas no conhecimento que pode ter sido obscuro 
antes de concedê-lo atenção sensorial. É precisamente porque os sentidos são tão 
basilares que nós aprendemos sobre eles quando somos muito pequenos, e, daquele 
ponto em diante, construímos nossa compreensão dos contextos materiais e so-
ciais nos quais vivemos. É, no mínimo, em parte desta base que nós chegamos ao 
“senso comum”, a esse ordenamento do mundo tomado como óbvio, que está longe 
de ser universal (deixe o “global” para lá). 

Para muitas pessoas, ler este livro (entender suas lógicas, suas convenções, seu 
fluxo e estilo e ordem) é, em primeiro lugar, resultado de um treinamento sensorial 
que emergiu durante o Iluminismo na Europa. Esse treinamento foi baseado em 
uma interpretação racionalista do mundo e nas fundações da ciência moderna e 
suas formas de aprendizado. Acima de tudo, o sentido da visão é priorizado. En-
xergar era equivalente a acreditar, e a visão poderia ser “confiada” como empírica, 
que assemelha-se notavelmente com “império” (ainda que as duas palavras tenham 
raízes latinas diferentes), mas o sistema também reconhecia e valorizava a audi-

12  N. T.: O original, “making sense”, não encontra paralelo de uso na língua portuguesa. Dessa forma, justi-
fica-se a opção por “compreender” ao invés de “fazer sentido”.
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ção, o tato, o paladar e o olfato.13 Esses cinco sentidos dominaram, desde então, 
o que pode ser considerado os modos de conhecimento capitalistas14 (extrativista, 
dominador e profundamente patriarcal), mas eles não são, de forma alguma, as 
únicas opções disponíveis. Muitos acadêmicos – inclusive nas autodenominadas 
ciências duras – fizeram um ótimo trabalho demonstrando como diferentes so-
ciedades valorizam outros pontos de entrada para a compreensão de nossas expe-
riências na vida.15 Mesmo no interior dos enquadramentos existentes do conhe-
cimento “ocidental”, existem muitas disciplinas que reconhecem, por exemplo, o 
equilíbrio, a nocicepção (a habilidade de identificar e experimentar dor) e muitas 
outras.

Aqui, utilizo os sentidos como pontos de entrada para a compreensão de um 
país sobre o qual muitos dos leitores não sabem nada. O objetivo é duplo: primeiro, 
para ajudar os leitores a imaginar os espaços e as interações que estão sendo des-
critos de maneira mais completa; e, segundo, para fornecer compreensão meto-
dológica do processo pelo qual uma pesquisa em ciência social é empreendida. No 
capítulo sobre o tato, por exemplo, o material não o analisa como um fenômeno 
sensorial per se, nem sugere que alguns (ou todos) os angolanos experimentam o 
que é tátil de uma maneira particularmente inusitada. Ao invés disso, ele presta 
atenção às texturas que circundam os corpos, e o que essas texturas revelam sobre 
classe, pertencimento, filiação a grupos sociais, saúde e educação. Minha intenção, 
assim, é que os leitores mergulhem de maneira mais plena no espaço que podem 
imaginar através da página, mas que é real em toda a tridimensionalidade que isso 
envolve. Por meio da constante referência aos conhecimentos corporificados, os 
leitores vão imaginar seus próprios corpos nos espaços sendo compartilhados e 

13  Classen (1993). 

14  Utilizo “modos de conhecimento capitalista” para descrever os sistemas de pensamento, análise e tra-
balho que emergiram da expansão global do capitalismo. Esses sistemas originaram-se na Europa ocidental, 
mas tornaram-se globais, ainda que em algumas regiões se “pule” mais essa etapa que em outras (Ferguson, 
2006).

15  Cf. Desjarlais (2003), Geurts (2002). Nas últimas décadas, entretanto, as limitações desse enquadra-
mento ficaram muito mais claramente reconhecíveis. Autores como Kathryn Linn Geurts realizaram um 
trabalho monumental para mostrar como estruturas sensoriais são culturalmente específicas, geralmente 
aprendidas na infância, e que frequentemente codificam estruturas morais através das quais os julgamentos 
são realizados. Portanto, vestimentas podem ser consideradas uma referência de enorme importância para 
julgamentos acerca da moralidade no norte global (pense nos jovens negros mortos nos Estados Unidos por 
usarem moletons e capuzes), mas, em Angola, como este livro irá explorar mais à frente, o cheiro das pessoas 
era considerado muito mais importante do que a forma como elas se vestiam. Na antiga casa de Geurts 
(2002), ao sul de Gana, a maneira como alguém andava também poderia ser uma indicação do tipo de pessoa 
que ela era, algo que é, talvez, mais comumente reconhecível por aqueles familiarizados com os pressupostos 
básicos da sociologia francesa, usando a linguagem do habitus, de Pierre Bourdieu (1977), mas que o traba-
lho de Geurts mostra como é algo infinitamente mais complicado.
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considerar como podem responder se estivessem lá. Vamos chamar isso de reali-
dade virtual de baixa tecnologia.

No capítulo atual, eu coloco a propriocepção em primeiro plano para chamar 
atenção para como alguém compreende – literal e figurativamente – o movimen-
to, o equilíbrio, a orientação e o espaço, e como biografias individuais e experiên-
cias de lugares, viagens e as jornadas entre elas informam nossa receptividade a 
novas narrativas e experiências. Este livro surgiu depois de uma jornada que me 
levou de Kokstad à Cidade do Cabo (uma distância relativamente curta, de 1.351 
quilômetros)16 via Califórnia, Cuba e Curitiba, para não mencionar Oxford, São 
Francisco, Leste/Palo Alto, Luanda, Benguela, Lobito, Rio de Janeiro e Réduit, nas 
Ilhas Maurício. Essa é, de fato, uma enorme distância, e na seção intitulada “A éti-
ca do trabalho de campo: sete imagens posteriores”, eu reflito sobre as implicações 
para o planeta desta quantidade de movimento.

SOBRE O QUE ESTE LIVRO, DE FATO, É

O título do livro, Da água ao vinho: tornando-se classe média em Angola, é uma brin-
cadeira sobre a transformação, a esperança e o consumo. A maioria dos angolanos 
se identifica com alguma denominação da religião cristã,17 e o primeiro milagre 
público que dizem ter sido realizado por Jesus é a transformação da água em vinho 
em um casamento. Essa transformação foi a prova que muitos de seus discípulos 
precisavam a fim de acreditarem nele. A brincadeira sobre esse tema que eu reali-
zo neste livro é que, como o poder de consumo cotidiano das pessoas cresceu, eles 
foram capazes de consumir não apenas água para beber, mas também vinho. Essa 
mudança acentuada em suas realidades materiais ajudou pessoas comuns a “acre-
ditarem” na paz muito mais que, por exemplo, símbolos como camisetas ilustradas 
com pombas brancas.

Os leitores devem ter notado o título deste capítulo, “Onde o petróleo é mais 
barato que água: a vida no capitalismo selvagem”. Mais será dito sobre o assunto 
posteriormente, mas, por ora, perceba que em Angola, em 2013 e 2014, o litro da 
água potável custava mais do que o litro da gasolina processada.18 Isso era indica-

16  Para esses cálculos, usei a ferramenta www.geodatasource.com, que traça uma distância em linha reta 
pela superfície da Terra, para viagens internacionais, e o Google Maps, para viagens rodoviárias nacionais.

17  Péclard (1998).

18  Em 2014, um litro de água tratada custava 140 kwanzas angolanos, enquanto um litro de gasolina cus-
tava 130. Naquela época, a taxa de câmbio era de 100:1 em relação ao dólar estadunidense, significando que 
custavam US$ 1,40 e US$ 1,30, respectivamente. Essa taxa de câmbio mudou significativamente durante o 
tempo em que eu estava escrevendo o livro (Registros de campo e entrevista no 39). Também é importante 
notar que Angola é uma figura importante na petroeconomia global (Cardoso, 2015; Ovádia, 2012, 2013; 
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tivo do que os meus interlocutores (as pessoas que compartilhavam suas vidas co-
migo em Angola) chamavam de capitalismo selvagem, uma expressão com a qual de-
gladiei em termos de tradução. A tradução literal do português é “wild capitalism”, 
mas isso não captura muito bem o elemento de selvageria que a expressão sugere. 
“Capitalismo da selva” (jungle capitalism) aproxima-se mais, mas é acompanhado 
com o peso terrível da palavra “selva” (jungle) enquanto um estereótipo, inscrito na 
cultura popular em grande parte da Europa e dos Estados Unidos, da África e das 
identidades africanas pela maior parte de três séculos.19

Quando eu pedia a meus interlocutores bilíngues em inglês e português para 
traduzir a expressão, eles invariavelmente escolhiam “jungle” porque eles queriam 
enfatizar que a versão do capitalismo que estavam experimentando seguia “a lei 
da mata” – the rules of the jungle (i. e., apenas os mais fortes e mais inteligentes 
sobrevivem). Amenizar suas análises sobre seu próprio país pelo bem das minhas 
suscetibilidades liberais não seria apropriado, mas caso a palavra seja lida de for-
ma a reforçar estereótipos, eu também ficaria profundamente pesarosa. Portan-
to, utilizo a expressão original, capitalismo selvagem, o máximo possível, na espe-
rança que o itálico relembre os leitores de ignorar qualquer viés que venham a 
ter – ainda que inconscientemente – e aproximem-se dos dados apresentados no 
texto pelo que realmente são.20

Esta introdução fornece ao leitor informações sobre o contexto que serão ne-
cessárias para entender o país, como o livro foi escrito e como lê-lo. O livro está 
estruturado em cinco capítulos que podem ser lidos em qualquer ordem, embora 
lê-los sequencialmente seja, talvez, a maneira mais fácil. Cada capítulo termina 
com uma breve reflexão sobre por que é importante que leiamos esse material, e 
o que ele pode fazer. Na sequência de cada capítulo, há um interlúdio em que o 
texto se transforma em dois diferentes instrumentos de comunicação e de conhe-
cimento. 

Cada um dos capítulos mergulha profundamente em aspectos da vida cotidia-
na de Angola, sublinhando simultaneamente similaridades e diferenças com outras 
experiências do mundo e enfatizando um sentido particular. O primeiro capítulo 
aborda os aromas e, em particular, os perfumes e os ares-condicionados como 

Reed, 2009; Wiig e Kolstad, 2011); o que acontecerá com as dinâmicas de mudanças do petróleo no século 
XXI ainda permanece obscuro, mas não há dúvidas de que o país sentirá os efeitos de qualquer mudança.

19  Cf. Conrad (2010).

20  Quando escrevi este livro, não tinha noção das conotações do termo em francês. Minha amiga e colega, 
a economista Myriam Blin, apontou-me que, na norma francófona, capitalism sauvage tinha, de fato, um 
significado bem diferente. Lá, o termo é frequentemente usado para referir-se ao capitalismo sem regulações 
encontrado nas estruturas econômicas anglo-saxãs (Reino Unido e EUA), em que o estado do bem-estar so-
cial é preterido em relação aos interesses do mercado. Esta é uma discussão complexa e fascinante, mas está 
além do escopo deste livro em particular.
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ferramentas de gerenciamento do meio ambiente e de produção de mudanças po-
sitivas. O segundo capítulo explora o tato e as texturas de tatear em contextos de 
capitalismo selvagem e, em específico, a maneira como as texturas dos uniformes, o 
calor das fogueiras e o sentimento de união cria fortes laços de pertencimento e de 
comunidade em um país em paz. O terceiro capítulo é sobre paladar, sabor, doçura 
e acidez e sobre o posicionamento de classe que comer determinados alimentos 
garante, bem como a significação cultural que a comida frequentemente carrega 
consigo. No capítulo 4, os sons são trazidos à tona, e, no capítulo 5, os leitores são 
convidados ao Instagram e ao Facebook para explorar a reformulação nacional e 
o conhecimento através da visão, bem como as “pós-imagens” dos desafios éticos 
do trabalho de campo. 

O capítulo de conclusão é sobre a curiosidade e as muitas maneiras pelas quais 
nós podemos fortalecer um sentimento de conectividade e experiência humana 
compartilhada fazendo boas perguntas e ouvindo verdadeiramente (e não apenas 
com nossos ouvidos) as respostas. Nós precisamos fazer isso enquanto simulta-
neamente reconhecemos as diferenças estruturais e culturais que nos dividem e 
que garantem que o mundo é interessante. Isso tem relevância não apenas para 
estudantes de ciências sociais, mas para qualquer pessoa que trabalhe em equipes 
internacionais ou em campos que influenciem pessoas distantes. Ainda que você 
seja arquiteto, funcionário de um zoológico, engenheiro, advogado ou desportista, 
a curiosidade sobre como pessoas diferentes de você pensam só pode levar a um 
trabalho melhor e que é capaz de ir ao encontro das necessidades, por vezes muito 
diferentes, de pessoas diferentes.

Angola foi um importantíssimo estágio da história humana, e acredito forte-
mente que tem muito a nos ensinar. Antes de ser um Estado, no sentido moderno 
da palavra, os ancestrais daqueles vivos atualmente eram parte de uma das classes 
políticas mais importantes da África.21 Esses ancestrais foram capturados na Era 
dos Impérios, espalhados por toda a América do Sul e, além disso, desempenha-
ram um papel criticamente importante na formação do Brasil dos dias atuais e 
no desenvolvimento de esportes como a capoeira e a zumba e de religiões como o 
Candomblé.22

Mais recentemente, o país foi submetido a um profundo período de revolta pelo 
processo de descolonização dos portugueses. Isso rapidamente se transformou em 
um conflito proxy da Guerra Fria que eu descrevi acima, no qual forças cubanas 
e sul-africanas uniram-se a grupos rivais angolanos lutando entre si como parte 
da disputa global entre socialismo e capitalismo.23 Em 2017, José Eduardo Santos, 

21  Thornton (2012), Vansina (1966).

22  Alencastro (2000), Freyre (1933), Matory (2005).

23  Hatzky (2012), Marcum (1969, 1978), Soares de Oliveira (2015).
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presidente de Angola desde 1979, deixou o cargo, e uma nova era iniciou-se sob a 
liderança do presidente João Lourenço.

Mudanças recentes entre as lideranças políticas realçaram ainda mais as tenta-
tivas do país de ser moderno e pacífico, atualizado tecnologicamente e democrá-
tico, globalizado e nacionalista, tudo em um contexto de pobreza relativa da vida 
real e em termos reais, e riqueza da vida real em futuros especulativos do petró-
leo.24 Comparar Angola com outros países pode ser útil, pois a crueza e a novidade 
da “paz” de Angola permite, de várias maneiras, que as dinâmicas que podem ter 
sido tornadas opacas pelas sobreposições da história, da burocracia e até dos mitos 
nacionais sejam visíveis (pense, por exemplo, na “nação do arco-íris” metafórica 
na África do Sul, ou a reformulação da Ruanda pós-colonial e pós-genocídio como 
a estrela da história de sucesso da África, ou mesmo na “ascensão” da China). 

COMO A PESQUISA FOI FEITA

Esse trabalho começou em 2009, quando eu buscava completar o mestrado no 
Reino Unido. Depois, prosseguiu quando conduzi pesquisa em Angola e no Brasil 
durante meu doutorado em antropologia nos Estados Unidos, começando a ser 
escrito em 2018, enquanto eu lecionava em duas universidades das Ilhas Maurí-
cio, e foi concluído em 2019, quando voltei à África do Sul depois de uma década 
distante. De 2009 em diante, eu comecei a ler ativamente sobre Angola e, de 2010 
em diante, comecei a estudar português. Visitei o país pela primeira vez por algu-
mas poucas semanas em 2011, em uma jornada exploratória onde tive centenas de 
conversas que me auxiliaram a entender quais questões perguntar caso eu quisesse 
pesquisar “a classe média emergente”.

“A classe média emergente” na África era, àquele tempo, um conceito bastante 
em voga. Um relatório da consultoria McKinsey&Co. havia dado muito valor “aos 
leões da África”,25 e eu estava longe de estar só em meu desejo de contar uma his-
tória alegre sobre a vida em partes do continente. Parecia uma forma sensível de 
abordar a realidade que é óbvia para a maioria dos africanos (mas muito menos 
visível fora da África em razão do recorte seletivo da mídia), qual seja, a de que 
muitas pessoas através das vastas faixas de território que compõem o continente 
estejam indo muito bem.

24  No fim do meu trabalho de campo, em dezembro de 2014, o preço do petróleo colapsou e Angola entrou 
em uma recessão da qual ainda precisa recuperar-se e que alterou drasticamente as vidas de muitos de meus 
interlocutores. Isso é abordado na conclusão do livro.

25  Roxburgh et al. (2010). 
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Na primeira vez que fui a Angola, eu submergi em cheiros, sabores, texturas e 
humores de Luanda, Lobito, Benguela e Namibe – todas cidades costeiras que se 
adequavam aos meus interesses mais abrangentes – estabelecendo Lobito como 
local de meu trabalho de campo de longo prazo, por razões que eu descrevo a 
seguir. Em 2011, eu também fui ao Brasil para treinamento intensivo na língua, 
e lá percebi que estudar Angola não seria o suficiente – eu precisaria incluir um 
tempo no Brasil, onde muitos angolanos iam temporariamente para adquirir edu-
cação, habilidades e mercadorias para vender e revender. Compreender Angola no 
contexto do Oceano Atlântico, portanto, tornou-se uma orientação importante, e 
por muito tempo eu mantive o mapa exibido na Imagem 2 em minha parede como 
um lembrete para pensar nas novas formas em que a geografia simultaneamente 
conecta e separa.

Imagem 2. Um mapa do Oceano Atlântico desenhado por Kyle Williams.

No mesmo período em que me encontrei imersa no Brasil, também tive o privi-
légio de poder visitar Cuba, o que me ajudou a entender alguns contextos históricos 
mais abrangentes do conflito que é descrito na história em quadrinhos apresenta-
da ao fim deste capítulo. Então, desenvolvi uma proposta, busquei e fui agraciada 
com um financiamento de pesquisa, tendo meu trabalho avaliado por comitês de 
ética e autoridades relevantes tanto nos Estados Unidos, onde estava estudando na 
época, quanto em Angola.
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Entre 2013 e 2014, vivi o tempo todo em Angola intercalado com três meses de 
trabalho de campo no Brasil. Em Angola, tornei-me professora primária de mú-
sica em uma escola particular e líder escoteira, também passei a integrar o corpo 
docente de uma universidade, o que me permitiu estabelecer uma rica rede so-
cial e intelectual. Conheci pessoas de uma ONG local e frequentava regularmente 
suas reuniões. Trabalhei na academia local, frequentava apresentações musicais, 
passava tempo nas cafeterias e bares, silenciosamente assistindo às idas e vindas 
daqueles com alguma renda disponível. Essa técnica é chamada de “observação 
participante” – participamos totalmente da vida, mas também observamos cuida-
dosamente, produzindo notas detalhadas durante o percurso.

A observação participante foi estruturada e aprofundada por 107 entrevistas 
semiestruturadas, entrevistas em grupos focais, uma pesquisa conduzida com es-
tranhos objetivando a obtenção de informação estatisticamente significante sobre 
definições de classe média e análise de redes sociais. 

A história recente de Angola incluía muitas pessoas informando-se umas so-
bre as outras durante a guerra, e, como resultado parcial disso, poucos indivíduos 
aceitavam ser gravados. Em alguns casos, levou um longo tempo para construir 
relações de confiança. Eu, portanto, raramente usava gravadores de voz, embo-
ra ocasionalmente tenha capturado pequenos excertos de som em meu celular e 
as entrevistas que usei para as histórias orais no capítulo 3 tenham sido gravadas 
– novamente em meu celular. Todos os arquivos eram incorporados e mantidos 
em uma planilha do Excel protegida por senha e, quando possível, fora do disco 
rígido do meu computador pessoal, pois eu era frequentemente alertada por meus 
amigos que as autoridades poderiam confiscá-lo a qualquer momento (eles nunca 
o fizeram).

Escrevi centenas e centenas de páginas de notas, esboços e questões, transcre-
vendo-as toda noite em meu computador. Frequentemente variava entre o por-
tuguês e o inglês em um mesmo conjunto de frases. Cada entrevista era alocada 
em um número, e todas as notas de campo eram registradas por datas usando a 
convenção Ano, Mês, Dia e Local. Elas eram registradas dessa forma por conta do 
sistema de preenchimento que eu utilizava em meu computador. Como exemplo, 
se eu fosse completar a 108o entrevista hoje, a registraria como Entrevista #108, 
191018, Hermitage, Ilhas Maurício – isto é, 2019, 18 de outubro, em Hermitage, 
Ilhas Maurício, de onde estou digitando no momento. Essas entrevistas estão lista-
das no começo do livro, sendo mencionadas ao longo deste por seus números (i.e., 
entrevista #21). 

Às vezes, eu escrevia à mão, noutras, escrevia notas em meu celular, e frequen-
temente eu enviava mensagem via WhatsApp ou mensagens de texto se houvesse 
algo com o qual estivesse preocupada em esquecer, pois digitar no celular se provou 
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ser muito menos indiscreto do que escrever à mão em um caderno de papel. Tirei 
fotos tanto com o celular quanto com a minha câmera, e guardei ingressos, papéis 
e artefatos aleatórios; quando possível, eles eram escaneados. Todas as pessoas 
com quem trabalhei foram requisitadas a escolher um pseudônimo, com o nome 
original registrado em uma planilha de Excel protegida por senha, para preservar 
suas identidades. O consentimento informado foi obtido em todas as situações, à 
exceção dos grandes eventos públicos (eu não conseguiria obter a permissão de 
todas as pessoas em um show de rock!), e os interlocutores sempre tinham o direito 
de não fazer mais parte da pesquisa, embora ninguém tenha se retirado. Quando 
detalhes eram necessários – como o tipo de carro que um indivíduo dirigia —, 
tentei, tanto quanto possível, manter o espírito da verdade, mas não sua letra. Por 
exemplo, Aimée, que descrevo no capítulo 1, não dirigia, de fato, um Honda bran-
co, mas um carro de valor e status equivalentes, e de uma cor diferente. Dizer qual 
carro ela verdadeiramente dirigia poderia identificá-la aos de sua comunidade, mas 
o ponto central que elaboro em meu argumento usando seu carro como exemplo 
permanece, de toda forma, válido. O detalhe sobre manter o plástico nos assentos 
é absolutamente preciso. 

Eu mesma não tinha condições de comprar um carro, mas eu era capaz de 
comprar uma moto em Angola (no Rio, eu pegava ônibus ou caminhava). Era raro 
que mulheres andassem de moto naquela região do país, e minha experiência em 
meus trajetos diários deu início a diversas conversas. Isso foi agravado porque – 
em grande medida, em deferência a meus pais e a preocupados administradores 
departamentais – eu trouxera comigo um capacete de moto extremamente bom 
que me garantiu o apelido de “astronauta da África do Sul”. Como eu exploro 
mais à frente nesta introdução, uma moto não era um símbolo usual de status de 
classe média ou alta, mas a branquitude era associada à riqueza, e, dessa forma, 
eu frequentemente confundia as pessoas. Eu também falava português com um 
forte sotaque brasileiro, perturbando ainda mais as expectativas, os estereótipos e 
a realidade, que frequentemente não convergiam. Considerei isso mais produtivo 
do que disruptivo, uma vez que possibilitava o início de muitas conversas.

Enquanto realizava meu trabalho de campo, senti cada vez mais que meus es-
forços para coletar “informação” eram incompletos quando eu focava apenas no 
que havia aprendido sobre o que abrangia a etnografia: isto é, a monografia, o 
olhar antropológico. Na busca por maneiras de registrar experiências de compre-
ensão e conhecimento gerado não apenas por informantes aprovados-por-comi-
tês-de-ética, mas por minhas respostas subjetivas para amigos, crianças e estra-
nhos que habitavam meu ambiente de pesquisa de campo,26 comecei a escrever 

26  Auerbach (2017). 
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poesia ao lado das minhas notas de campo. Eu também incluí parte desse trabalho 
neste livro. Os poemas me permitiram explorar ideias que, mais tarde, enrique-
ceram minhas entrevistas e observações formais e, ao final do processo, eram dos 
poemas que eu gostava mais.

Completei meu trabalho de campo em dezembro de 2014, e retornei para os 
Estados Unidos. Terminei meu doutorado dois anos depois, e, em janeiro de 2017, 
comecei a trabalhar na African Leadership College, onde lecionei por dois anos. 
Em 2018, retornei a Angola para fazer pesquisa de acompanhamento para a con-
clusão deste livro.

A viagem de trabalho de campo de 2018 me permitiu observar o impacto da 
queda do preço do petróleo ocorrida em dezembro de 2014, logo quando eu estava 
finalizando meu trabalho de campo principal, e realizei entrevistas de acompanha-
mento com a maioria das pessoas que aparecem neste texto, visitando também a 
escola e a universidade onde lecionei. Em 2017, Angola também passou por sua 
primeira mudança de liderança presidencial desde 1979, o que levou a alterações 
tanto positivas quanto negativas, e que afetaram as vidas cotidianas de formas sig-
nificativas. O livro é, em sua maior parte, sobre o que aprendi de 2011 a 2014, mas 
também leva em consideração as mudanças ocorridas depois desse período.

COMO LER ESTE LIVRO

Este livro não segue as convenções da escrita acadêmica. Ele inclui longas se-
ções de texto, como esta aqui, e também a história de Angola em quadrinhos, re-
ceitas, poesias, ensaios fotográficos e prosas que se abrem para diferentes tipos de 
análises. O livro é inspirado por textos como o Unflattening, de Nick Sousanis,27 
que convida os leitores a interrogarem o quanto a compreensão é frequentemente 
moldada pela forma como o material é apresentado, e as limitações que todo ma-
terial inevitavelmente possui. Sousanis chama a atenção para a compreensão do 
“todo”, o que não creio que seja possível. Não obstante, sua sugestão de uma pers-
pectiva mais ampla e inclusiva parece útil.

Na antropologia, frequentemente usamos a teoria acadêmica para estruturar 
nosso trabalho e usamos o trabalho, por sua vez, para construir sobre a teoria. Isso 
pode ser muito poderoso. A teoria, no entanto, como Allaine Cerwonka e Liisa 
Malkki28 escreveram, é algo que necessita ser constantemente “melhorada” para ser 

27  Sousanis (2015). 

28  Cerwonka e Malkki (2007). 
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responsiva às necessidades da sociedade, e as necessidades às quais esse trabalho 
está respondendo são, em grande medida, fundamentadas em discursos e realidades 
cotidianas.29 Escrevi essas páginas de forma particular por causa do que eu que-
ro que este livro faça. Quero que ele mude a forma como os leitores imaginam as 
pessoas em partes do mundo que eles desconhecem, e as categorias do Estado-Na-
ção que supostamente nos definem, nos dividem e nos unem. Para mudar o pen-
samento, é necessário haver algum engajamento com a emoção – precisamos nos 
importar de uma forma que requer e compele mais do que clicar em um link para 
algo na internet. O sentimento, muito mais do que o pensamento nos conteúdos 
particulares daquilo que exploramos, é o que provavelmente ficará conosco, mas 
agir puramente baseando-se em sentimentos, abandonando o pensamento, pode 
ter consequências terríveis – como certos tuiteiros de alto escalão demonstram. En-
tão, sentimento e pensamento precisam convergir. Isso pode, por vezes, ser difícil 
e desconfortável, mas a dificuldade e o desconforto podem, ao menos, ser parte do 
ponto do aprendizado – a areia que faz a pérola.

CONCEITOS CENTRAIS
A CLASSE MÉDIA ANGOLANA

Este é um livro sobre a classe média angolana, mas o que isso significa? Ar-
gumentarei que isso pode ser entendido como aqueles que têm um carro, uma casa e 
educação. Esse entendimento será cumulativo: cada capítulo revela novas dimensões 
de pertencimento e mobilidade de classe. Primeiro, é importante entender os parâ-
metros mais abrangentes do que classe, ou estratificação social, significa.

“Classe média” é um termo frequentemente usado na linguagem do dia a dia 
para incluir pessoas que não estão nem passando fome, nem voando pelo mundo 
em jatos particulares. Para aqueles interessados, há uma extensa produção acadê-
mica na economia, sociologia e filosofia política (ver a seção Sugestões de leitura) 
que leva em conta a relatividade do pertencimento à classe média. Em 2014, quan-
do essa pesquisa foi realizada, Angola era a 149o colocada no ranking do Índice de 
Desenvolvimento Humano em uma lista que abrangia 185 países, uma ferramenta 
das Nações Unidas que avalia países baseada em três critérios: “um padrão de vida 
decente”, “conhecimento” e uma “vida longa e saudável” (PNUD, 2014). Em 2018, a 
organização considerava somente 11% da força de trabalho de Angola como “qua-
lificada”, a mortalidade infantil era de 54,6 mortes a cada 1.000 nascimentos, e 
havia 120 casos de malária para cada mil habitantes (PNUD, 2018).

29  Para aqueles interessados em debates mais teóricos e explicitamente acadêmicos pertinentes sobre a 
região, esses são textos essenciais e estão incluídos na seção Sugestões de leitura sobre Angola inserida ao 
final deste livro, que, espero, muitos leitores irão explorar.
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Nesse contexto, a renda é importante. Quanto dinheiro uma pessoa ganha, 
quantas pessoas aquele dinheiro sustenta e até onde o dinheiro consegue chegar? 
Mais importante, a pessoa é paga em dólares estadunidenses – o que tecnicamente 
é ilegal para propósitos da vida cotidiana, mas, de toda forma, amplamente prati-
cado – ou em kwanzas angolanos (para o qual a abreviação é AOK)? Por exemplo, 
em Angola, durante meu trabalho de campo, US$ 1 comprava uma lata de cerveja. 
Você não consegue comprar uma cerveja por um dólar na maior parte das cidades 
dos EUA, mas existem outras coisas nos EUA que são muito, muito mais baratas do 
que em Angola – como água potável, ou carros. No fim do dia, a renda, por si só, é 
quase insignificante, ao menos que seja colocada no contexto das pessoas interes-
sadas, e se sua fonte for também considerada.  

O dinheiro que se ganha vem de um único emprego, ou de vários? Esses empre-
gos são na “economia formal” (por isso, entendo a economia sujeita à regulação do 
trabalho, proteção, taxação e a lei) ou são bicos, sobre os quais não incidem imposto, 
são irregulares e desprotegidos? Quantas pessoas contribuem com o dinheiro que 
entra em casa, e como o trabalho é dividido, seja em termos de trabalho não remu-
nerado, como tarefas domésticas, ou em termos de trabalho externo remunerado?30 
Perante quem um indivíduo tem responsabilidade financeira? Em Angola, como 
em grande parte do mundo (excetuando-se grande parte da Europa e América do 
Norte), as “famílias” tendem a significar mais do que pais e filhos, e é imprudente 
pressupor modelos universais – de família ou de finanças – que, na realidade, são 
exceções euro-americanas às cadeias globais de sensibilidade e responsabilidade.31 
Em Angola, quase todo mundo tinha, e ainda tem, “bicos”, mas isso tem cada vez 
mais se tornado a norma global. Pense nas pessoas que prestam serviços de trans-
porte como Uber nos fins de semana, ou trabalham como babás das crianças dos 
vizinhos, ou se inscrevem na plataforma www.taskrabbit.com, caso morem nos 
EUA ou no Canadá.

Ter ativos é muito importante. Os últimos capítulos neste livro levam em con-
ta as experiências de algumas das muitas pessoas que adentraram a classe média 
angolana ocupando prédios abandonados pelos colonizadores portugueses, usan-
do-os para levantar capital. No contexto angolano, ativos incluem também carros, 
computadores, joias e por aí vai: coisas que podem ser vendidas se for necessário, 
ou mantidas de diferentes maneiras para assegurar o futuro. O requintado livro de 
Shailja Patel,32 Migritude, é uma meditação sobre as experiências e os condiciona-
mentos da migração e o papel que saris, joias e dinheiro desempenhavam nas vidas 

30  Chant e Sweetman (2012).

31  Chakrabarty (2000).

32  Patel (2010). 
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financeiras de uma família de quenianos descendentes de sul-asiáticos. De maneira 
muito diferente, Marginal Gains, de Jane Guyer,33 explora o intercâmbio de diferen-
tes categorias de bens em partes da África ocidental, e o que pode ou não pode ser 
convertido em categorias de riqueza. Neste livro, o capítulo sobre os odores explora 
como, no contexto Angola-Brasil, o perfume tornou-se um ativo importante para 
alguns indivíduos – em termos de ganhos financeiros e simbólicos.

Por décadas, cientistas sociais demonstraram que da mesma forma que seres 
humanos investem valor no capital financeiro, nós também concedemos impor-
tância enorme ao “capital cultural” – entendido enquanto os hábitos, os maneiris-
mos e o conhecimento que nos permitem mostrar pertencimento a um dado espa-
ço, e que, frequentemente, leva à mobilidade de classe (seja ascensão ou descensão). 
O último, o conhecimento, não é monetizado, mas a ironia é que é precisamente o 
que leva à consolidação do dinheiro em razão do significado simbólico que o capi-
tal cultural tem. O sociólogo Pierre Bourdieu escreveu sobre isso de maneira notó-
ria em seu livro Distinction34 (A distinção), mas há uma longa história de análise na 
literatura, que inicia-se quando um sueco de nome Thorstein Veblen35 explorou os 
feriados europeus no século XIX. O capital cultural não tem nenhuma relação com 
o gosto, com círculos de conhecimento e com a habilidade de “traficar influência” 
(descrita a seguir). Em Angola, ele diz respeito à língua, ao estilo, à música, litera-
tura, às redes sociais e mais.

Para a maior parte dos angolanos ao longo da costa urbana, casas eram de 
importância crítica. Se alguém tinha uma casa, então tinha direito à terra e esta-
bilidade. Muitos herdaram ou ocuparam suas casas quando os portugueses deixa-
ram o país, em 1975, incertos se voltariam em algum momento. Naquele tempo, 
prédios inteiros foram deixados desocupados e, embora o processo de distribuição 
tenha sido, em alguma medida, controlado pelo Estado,36 muitas pessoas simples-
mente se mudaram para eles e asseguraram de maneira efetiva o futuro financeiro 
das gerações subsequentes – uma espécie de equivalente dos dias modernos do que 
Karl Marx37 notoriamente referiu-se como “acumulação primitiva”. 

O transporte público em Angola é, na melhor das hipóteses, rudimentar e, na 
pior, perigoso. Via de regra, ele não existe. Caminhar toma tempo e energia, além 
de sujar o corpo. Motos são um intermediário decente, mas o risco de morte é 

33  Guyer (2004). 

34  Bourdieu (1984). 

35  Veblen ([1899] 2009).

36  Croese (2012), Gastrow (2015), Tomás (2014).

37  Marx (1999). 
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alto, e poucos argumentariam que é um jeito adequado de se transportar crian-
ças (embora muitos não tenham escolha a não ser usá-las para isso). Um carro 
representa capital na forma de um objeto, certamente, mas também representa 
liberdade sobre seu próprio tempo e controle sobre o ambiente. Carros podem ter 
ar-condicionado e podem ser usados de acordo com a conveniência de cada um. 
A vida social pode acontecer dentro deles, o que de fato ocorre. Feriados, como 
Henry Ford poderosamente intuiu, podem ser experienciados com os carros, e o 
mundo literalmente se abre. Ter um carro era ter o controle, tornar-se mestre de 
seu próprio destino em termos da vida cotidiana.

Finalmente, sobre a educação: em Angola, como os capítulos seguintes irão 
demonstrar, muita atenção é direcionada ao que é “autêntico” e ao que é “falso”. 
Muitas casas foram adquiridas por meio de ocupações ou redes de relações, e o úni-
co requisito para a posse de um automóvel era ter dinheiro suficiente. Mas para 
ser verdadeiramente “classe média”, diziam-me repetidamente, era preciso possuir 
“educação de qualidade” – o tipo de educação que permitia a alguém pensar de 
forma independente das lógicas político-partidárias, ou mesmo das dimensões das 
estruturas militares (por muitos anos, ambas haviam sido simbióticas). Educação 
também significava redes de relações, e redes de relações eram cruciais para sobre-
viver. Sem educação, era possível ser enganado ou controlado. Além disso, a educa-
ção direcionava os indivíduos para futuros particulares. Um exemplo notável era 
que na escola onde eu ensinava música, era esperado que as crianças separassem 
cuidadosamente seu lixo em categorias apropriadas para a reciclagem, a despeito 
do fato de não existir nenhum centro de reciclagem no país naquele momento. Isso 
era indicativo de uma expectativa de habilidades e habitus que não reservavam 
qualquer fundamentação na realidade local, mas, não obstante, eram considerados 
essenciais pelos professores dessas crianças em particular (de famílias pagantes).

Possuir uma casa (ou uma casa-em-construção), um carro (ou talvez, com boa 
vontade, uma moto) e educação (ou educação-em-progresso) eram os critérios 
que emergiam repetidamente para garantir o pertencimento à classe média. Isso 
era o que era preciso para garantir prosperidade – e não apenas sobrevivência 
– na Angola contemporânea. Possuir um entre esses três era bom, mas não o 
suficiente. Dois significava a abertura de possibilidades, mas os três significava 
estabilidade. Frequentemente, por óbvio, isso era geracional, uma vez que os pais 
que possuíam casas e tinham acesso ao transporte trabalhavam em empregos que 
pagavam apenas o suficiente para que seus filhos frequentassem escolas particu-
lares. Quase todos falavam sobre seu desejo de que seus filhos ingressassem em 
universidades posteriormente. Um diploma continuava como um fiador extre-
mamente importante tanto de status quanto de estabilidade, e aqueles que ha-
viam concluído seus estudos universitários não raro recebiam o título de “doutor” 
como signo de respeito.



Da água ao vinho

48

CAPITALISMO SELVAGEM

Capitalismo selvagem já foi mencionado nessa introdução, e refere-se à 
experiência econômica de Angola circa 2014. Era o termo utilizado cotidianamen-
te pelas pessoas para descrever o contexto no qual houve uma mudança explícita 
do socialismo para o capitalismo na política nacional com o fim da Guerra Fria. 
No capítulo 2, sobre o tato, esse assunto é discutido com maior profundidade, mas, 
por ora, alguns aspectos mais abrangentes sobre a forma como o capitalismo selva-
gem era experimentado por meus interlocutores podem ser apresentados.

O capitalismo selvagem é um sistema que acontece em um contexto de fraqueza 
do Estado, em que a lei da mata (the rules of the ‘‘jungle’’) opera na vida econômica. O 
Estado, estabelecido no contexto do socialismo, supostamente oferecia educação 
gratuita, assistência em saúde, proteção policial, e por aí vai – mas, na verdade, 
conseguia fazer muito pouco. Duas visitas a uma família que vivia na periferia 
de Lobito explicitaram isso para mim. Na primeira visita, fotografei as crianças 
a pedido de sua avó (Registro de campo 131204). Retornei algum tempo depois 
com as fotografias. A avó começou a chorar, e explicou que a criança do meio, de 
aproximadamente três anos de idade, havia falecido. Quando perguntei como, a 
resposta dada foi “as crianças simplesmente morrem, às vezes” (Registro de campo 
140611) – a face humana da estatística de mortalidade infantil de 54,6 mortes por 
1.000 (PNUD, 2018). Sob as condições do capitalismo selvagem, isso era no mínimo 
reconhecido como uma provável possibilidade.

A moeda angolana, kwanza, flutuou significativamente durante sua história,38 
e a moeda informal do Estado era, via de regra, o dólar estadunidense. Esses dóla-
res, entretanto, eram trocados sob taxas de câmbio muito diferentes nas ruas e nos 
bancos, indicando um mercado financeiro alternativo poderoso no qual grande 
parte da atividade econômica do país acontecia. Por exemplo, em determinado 
momento durante a guerra civil, um caixote de cerveja importada poderia ser tro-
cado por uma passagem de volta ao mundo da companhia aérea local (Entrevista 
no 27), e, embora a situação em 2014 fosse muito menos dramática, a instabilida-
de financeira e a imprevisibilidade eram condições básicas do capitalismo selvagem, 
tornando-se muito difícil fazer orçamentos, guardar dinheiro no banco ou reali-
zar compras. Em 2018, quando retornei a Angola, o kwanza havia desvalorizado 
significativamente e aqueles que não tinham acesso a fontes externas de renda es-
tavam sofrendo profundamente.

Finalmente, muitas tradições culturais e intelectuais diziam algo sobre o efeito 
do “não é o que você sabe, é quem você conhece”. Em Angola, sob as condições do 

38  Cf. Schubert (2017). 
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capitalismo selvagem, isso era levado ao extremo. As pessoas falavam regularmente 
de “tráfico de influência”, e este livro explora como a vida pode se tornar muito 
complexa caso não se conheça a pessoa certa e, pela mesma razão, com os conta-
tos certos, as necessidades diárias poderiam ser facilmente supridas. Um dos meus 
vizinhos, por exemplo, trabalhava em um importante departamento do governo 
que emitia documentos pessoais. As filas para entrar lá eram impossivelmente 
longas e requeriam um dia inteiro fora do trabalho. Outros vizinhos ocasional-
mente ganhavam comissões para apresentar alguém ao burocrata em questão, que 
os “ajudava” como parte de suas horas extras no trabalho. Isso era corrupção ou 
era a lógica do mercado, na qual a oferta reage à demanda sob preços mais al-
tos? A “corrupção” é, como argumento, um termo excessivamente preguiçoso para 
compreender as maneiras como os recursos são mobilizados em todos os níveis da 
sociedade angolana; o “tráfico de influência” é uma frase mais útil.

Agora, o terreno por onde nosso caminho progride está estabelecido. O livro 
não oferece uma historiografia detalhada de Angola, embora trabalhos relevantes 
estejam na bibliografia indicativa. Ao invés disso, com Elinor Driver, eu apresento 
uma história ilustrada de Angola. Essa história é breve, mas captura os detalhes 
essenciais que são necessários se quisermos entender o que se segue. O primeiro 
capítulo prioriza o sentido do olfato, e mergulha os leitores no contexto em que o 
livro os requisitará habitar. O segundo capítulo sente por meio do tato, o tátil e as 
texturas da vida cotidiana como experimentadas por membros da Associação dos 
Escoteiros de Angola. O terceiro oferece uma análise do paladar – e do gosto, no 
sentido de apreciação estética – por meio de duas histórias de vida de homens mui-
to diferentes: um chef e um alfaiate. No quarto capítulo, os leitores são convidados 
a escutar os ecos das ideologias da Guerra Fria, os barulhos do capitalismo con-
temporâneo e como isso se manifesta nas salas de aula e nos salões das universida-
des locais. O último capítulo etnográfico, sobre a visão, olha para as selfies e para 
o uso das redes sociais, bem como para o que é enquadrado como “pós-imagens 
éticas”, momentos de complexidade ética que permaneceram comigo, enquanto 
pesquisadora, desde então. Finalmente, a conclusão fala sobre a curiosidade e a 
importância de fazer boas perguntas mesmo depois de a pesquisa estar formal-
mente encerrada. Ela atualiza o texto com o que aconteceu em Angola desde que 
o trabalho foi levado a cabo, e aproxima os temas do livro como um todo. Minha 
esperança é que, por meio da apreciação de uma etnografia sobre o que está acon-
tecendo na Angola contemporânea, os leitores possam encontrar em si um desejo 
de saber e conhecer mais, e de pedir às pessoas de lá (e de outros lugares) para 
explicar como suas vidas são vividas, ouvidas, testemunhadas e experimentadas no 
que diz respeito ao que é bom, ruim, feio e bonito.
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Por que isso importa? (propriocepção)                                                                 Orientação

O propósito desta explicação é orientar o leitor. Ao fim de cada capítulo, há uma seção, 
curta como esta, sobre por que – em minha opinião – um conceito particular importa, 
e o que espero que os leitores possam pensar depois de perpassar o material. A seção 
não é feita para ser conclusiva, mas para consolidar as bases da discussão. Alguns lei-
tores precisam de uma razão para se engajar às ideias, outros não. Alguns podem con-
siderar útil ler esta seção antes de ler o capítulo, ou todas essas pequenas seções antes 
de ler o livro todo. Este texto pode ser linear, embora isso não seja uma necessidade.



HISTÓRIA EM QUADRINHOS
UMA BREVE HISTÓRIA DE ANGOLA

Ilustrada por Elinor Driver
Texto de Jess Auerbach
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Quadrinho 1: UMA BREVE HISTÓRIA DE ANGOLA
Quadrinho 2: Selma, Isabel e Joaquim estão indo para sua primeira saída de 

campo com os Escoteiros de Angola no Dia da África. Centenas de crianças e jo-
vens se reuniram na grande igreja no centro da cidade para celebrar.

Joaquim está com medo de passar a noite fora da igreja, mas ele não diz isso às 
garotas!

Quadrinho 3: Eles são saudados pelo chefe Alex, um dos professores mais im-
portantes de toda a província de Benguela.

 Chefe Alex: “Bem-vindos!”.

Quadrinho 4: O chefe Alex reúne todos os lobinhos no pátio fora da igreja e 
acende uma fogueira. 

Quadrinho 5: 
 Chefe Alex: “Agora, lobinhos, deixem-me contar para vocês a história de 

Angola!”.
Selma bocejou, pois não estava segura de que gostava de história.

Quadrinho 6: 
 Chefe Alex: “Selma, querida, por que você está bocejando? Me diga, quando 

seu pai era jovem, o que ele fazia?”.

Quadrinho 7: 
 Selma: “Meu pai lutou na guerra”.
 Chefe Alex: “E sua mãe?”.
 Selma: “Ela também esteve na guerra, mas depois ela fugiu. Ela caminhou 

de Andulo até Lobito”.

Quadrinhos 8 e 9: Sem texto.

Quadrinho 10: 
 Chefe Alex: “Mas por quê?”.

Quadrinho 11: 
 “UNITA?”.
 “Petróleo?”.
 “MPLA?”.
 “O povo?”.
 “Diamantes?”.

Quadrinho 12: As crianças murmuraram algumas palavras, mas não tinham 
certeza, e, então, o chefe Alex, ao redor da fogueira, começou a contar para elas um 
pouco sobre suas histórias.

 Chefe Alex: “Há muito tempo, antes de os países que nós conhecemos exis-
tirem, já havia gente vivendo nessas terras”.
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Quadrinho 13: Mbamza, capital do Kongo.
 Chefe Alex: “Ao norte daqui, havia um dos reinos mais poderosos de toda a 

África naquele tempo, o Reino do Kongo! Havia muitas cidades grandes”.

Em 1482, caravelas portuguesas foram vistas pela primeira vez. Os portugueses 
pensaram que a palavra “Ngola”, que significava “líder”, era o nome do lugar. Eles, 
então, chamaram-no de Angola, e é por isso que esse é o nosso nome hoje.

Quadrinho 14: Rei João I, 5o rei do Kongo, batizado em 3 de maio de 1941 por 
missionários portugueses.

Os portugueses estabeleceram laços diplomáticos e, a princípio, trataram os 
reis e rainhas de Angola e do Kongo como iguais. Muitos converteram-se ao cato-
licismo. Mas nem todo mundo estava contente. Muitas pessoas resistiram, a mais 
famosa delas foi a rainha Njinga, uma das líderes mais poderosas e famosas da 
história da África.

Quadrinho 15: Os comerciantes portugueses casaram-se com mulheres locais, 
e, ao longo da costa, um novo grupo, os mestiços, emergiu, e viriam a tornar-se 
peça-chave no tráfico de pessoas escravizadas.

O tráfico escravagista fez com que milhões de pessoas fossem colocadas à força 
em navios em Angola e levadas ao Brasil para trabalhar nas plantations.

Quadrinho 16: Embora tenha sido abolido em 1834, o tráfico de pessoas es-
cravizadas continuou ilegalmente por bastante tempo. Angolanos levaram suas 
práticas culturais para todo o mundo, mas especialmente para o Brasil, onde eles 
desenvolveram a capoeira. Os portos angolanos começaram a comercializar ma-
joritariamente açúcar e café das plantations com outros países.

 Chefe Alex: “...a igreja se tornou muito importante...”.
 Selma: “É por isso que nós somos católicos hoje?”.
 Chefe Alex: “Sim, Selma, essa definitivamente é uma parte do motivo”.
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Quadrinho 17: Em 1884 e 1885, houve uma grande reunião chamada Confe-
rência de Berlim. Durante essa discussão, as potências europeias dividiram a Áfri-
ca para colonizá-la! Angola ficou com os portugueses, junto com Moçambique 
e Guiné. Outros territórios foram divididos entre França, Inglaterra, Alemanha, 
Bélgica, Espanha e Itália. Apenas a Etiópia permaneceu independente. 

 Português: “Eu fico com esses, por favor”.

Quadrinho 18: 
 Escoteiro: “É por isso que nós falamos português hoje!”.
 Chefe Alex: “Sim! Mas nós também falamos outras línguas porque as cultu-

ras que nós tínhamos antes nunca morreram”.

Quadrinho 19: Em Angola, apenas os portugueses tinham direitos políticos no 
início, mas depois eles criaram uma categoria chamada assimilados. Se uma pessoa 
“provasse” que eles haviam adotado o estilo de vida português, da língua ao jeito 
que comiam, vestiam e dormiam, ela poderia ser reconhecida como assimilado, e, 
então, ganhava direitos políticos. Era muito difícil ganhar esse status, e às vezes ele 
provocava muitos ciúmes e controvérsias.

Quadrinho 20: Então, a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais ocorreram na 
Europa, e toda a ordem mundial começou a ser questionada! Por todo o mundo, 
na Índia, Gana e dezenas de outros países, as pessoas começaram a demandar sua 
independência. Em Angola, não foi diferente. Mas os portugueses se agarraram 
firmemente ao poder. Houve muita resistência, e três grupos diferentes nasceram 
para lutar pela independência.

 Portugal: “Você ainda é minha!”.
 Angola: “Nos dê nossa INDEPENDÊNCIA!”.

Quadrinho 21: 
 Chefe Alex: “Vocês sabem quais eram seus nomes?”.
 Escoteiros: “UNITA”, “FNLA”, “MPLA”.

Quadrinho 22: Houve uma grande guerra nos anos 1960 e 1970. Muitas pesso-
as tinham ideias diferentes para Angola, e eles não concordavam sobre o caminho 
a seguir. Os portugueses, afinal, se retiraram do país, e UNITA e MPLA declara-
ram a independência em duas cidades diferentes.

Quadrinho 23: 
 Luanda: “MPLA! Neto para presidente! Independência da República Po-

pular de Angola!”.

 Huambo: “UNITA! Independência para a República Democrática de An-
gola de Savimbi!”.

11 de novembro de 1975
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Quadrinhos 24 e 25: Então, a antiga URSS, Cuba, os EUA e a África do Sul se 
envolveram, e repentinamente a guerra foi de uma luta interna pelo poder para 
um conflito distância da Guerra Fria. A maior parte dos portugueses deixou o 
país no espaço de uma única semana! Dezenas de milhares de soldados da África 
do Sul e de Cuba vieram para Angola lutar. A África do Sul (com dinheiro dos 
EUA) apoiava a UNITA. Cuba (com dinheiro da antiga União Soviética) apoiava o 
MPLA. Quase todos os Angolanos foram arrastados para a guerra.

Quadrinhos 26 e 28: Junto aos soldados, Cuba também enviou enfermeiras e 
professores. O sistema educacional em Angola não era forte no fim do colonialis-
mo, e agora a maior parte das aulas era em espanhol! No dia 10 de setembro de 
1979, uma semana antes de seu aniversário de 57 anos, Antônio Agostinho Neto 
perdeu sua batalha contra o câncer. Seu aniversário, 17 de setembro, ainda hoje 
é celebrado como o Dia dos Heróis Nacionais. Depois de sua morte, Eduardo dos 
Santos tomou conta do MPLA e se tornou o próximo presidente de Angola.

Quadrinho 27: José Eduardo dos Santos.

Quadrinho 28: 
 Escoteiro: “Esse é o mesmo Eduardo que era presidente até 2017?”.

Quadrinho 29:
 Chefe Alex: “Sim! O mesmo! Zedú, como ele era conhecido, ficou no poder 

por 38 anos!”.
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Quadrinho 30 (página 60 inteira): A mudança na liderança não diminuiu em 
nada o conflito entre MPLA e UNITA. A guerra foi dura. Muitas pessoas morre-
ram, muitas tiveram que fugir de suas casas, as pessoas estavam frequentemente 
com muita fome porque a infraestrutura fora destruída e os campos estavam re-
pletos de minas terrestres. Milhões de pessoas… saíram… do país… Como… refu-
giadas.
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Quadrinho 31: Em 1991, parecia que a guerra terminaria, e, por um período 
curto de tempo, houve paz. Foi nesse momento que criamos os Escoteiros de An-
gola! Mas a paz não durou, e o país voltou à guerra. Dessa vez, foi ainda pior. 

Quadrinho 32 (notícia de jornal): VIMBI MORTO

... Pois de sobreviver a mais de uma dezena de tentativas de assassinato e de 
ter sido erroneamente considerado morto por diversas vezes, foi confirmado que 
Sivimbi foi morto em batalha contra tropas do governo angolano em 22 de feve-
reiro… enquanto os detalhes exatos permanecem controversos… marcam o come-
ço… Presidente…

Quadrinhos 33 e 34: Então, em 22 de fevereiro de 2002, o líder da UNITA, Jo-
nas Savimbi, foi morto. Àquela altura, a população estava muito, muito cansada. De 
repente, o país estava em paz, e lentamente as pessoas começaram a reconstruir 
suas vidas. Angola é um país muuuuito rico em recursos naturais, então muitas 
pessoas queriam “ajudar”. Zedú tornou-se conhecido como o “arquiteto da paz” 
porque ele fez um plano para transformar Luanda na Dubai da África!

Quadrinhos 34 e 35: Havia tantos em Luanda depois da guerra que o espaço 
se tornou algo valioso. Por anos ela foi uma das cidades mais caras do mundo 
para se viver. Em dezembro de 2014, o preço do petróleo caiu. Angola estava se 
reconstruindo rapidamente porque tinha muito petróleo, mas, de repente, estava 
em crise!

Quadrinho 36: PREÇO DO PETRÓLEO CRU.
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Quadrinhos 38, 39 e 41: Angola havia estado por tanto tempo em estado de 
guerra que todos tinham que aprender como viver em um período de paz. Não era 
sempre possível falar livremente, como no caso do 15 + 2,39 mas isso é uma história 
para outro dia. Hoje, Angola ainda é uma produtora importante de diamantes e 
petróleo, mas também é conhecida por muitas outras coisas. A dança é uma grande 
parte da vida angolana – Zumba, um exercício mundialmente conhecido, vem de 
uma dança angolana, Kizomba, e o samba brasileiro se originou do nosso Semba. 
O Kuduro também viajou pelo mundo.

Quadrinhos 40 e 41: João Lourenço (MPLA) tornou-se presidente em 2017, e 
muitas coisas estão mudando no país agora. Pela primeira vez na história, estamos 
desenvolvendo turismo!

Quadrinho 41: 
 Chefe Alex: “Nós não sabemos o que vai acontecer no futuro, mas, por ago-

ra, é bom que crianças como vocês possam brincar livremente…”.

Quadrinho 42: Continua…

39  Disponível em: https://www.frontlinedefenders.org/en/case/case-history-angola-15. Acesso em: 15 
fev. 2021. 





Este capítulo começa com uma experiência olfativa antes de se voltar para um 
ensaio analítico sobre aroma e fedor na Angola contemporânea.

LEIA COM SEU NARIZ

Bem-vindo a Lobito. Conforme a via de piche recém-construída alcança a en-
trada da cidade, há uma parede pintada com um mural. A parede recende a lama, 
lixo, urina e sal. Tudo em Lobito tem o leve odor de sal, uma vez que está localizada 
à beira-mar em uma cama de cloreto de sódio.

Há também um cheiro fraco de plástico quente deixado ao sol vindo da sina-
lização colocada para marcar a contagem regressiva para o aniversário de cem 
anos da cidade em 2013. Ela não funciona mais, exceto pela faixa de luz piscante a 
meio caminho do chão, uma indicação precoce, ao adentrar a cidade, se há ou não 
eletricidade.

Seguindo nosso caminho, nós passamos pelo porto, onde o maquinário para 
as plataformas de petróleo que bombeiam a economia é fabricado e que sempre 
cheiram a óleo e a fumaça de escapamento dos caminhões que carregam equipa-
mentos para dentro e para fora. Nossos narizes entopem com a poeira do cimento 
e não podemos evitar a tosse.

Ao longo da estrada principal está a rotatória Africano, marcada por uma está-
tua de concreto rosa do símbolo da cidade: o flamingo. Micro-ônibus azuis e bran-
cos chamados candongueiros transportam pessoas entre a cidade formal, próxima 
ao mar, e as colinas acima dela, onde as construções são aleatórias e as mansões 
inclinam-se sobre casas de folhas de ferro ondulado e tijolos de concreto com gesso 
fino.

CAPÍTULO 1
O CHEIRO DO SUCESSO: PERFUME, BELEZA, 
SUOR, PETRÓLEO

~Cheiro~
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Dentro dos candongueiros, as geografias do movimento humano se misturam em 
um ensopado fétido criado por corpos compactados uns ao lado dos outros. Táticas 
sutis de batalha são empregadas por muitos no esforço de evitar ser colocado ao 
lado do quase inevitável balde plástico de peixe fresco (ou não tão fresco assim).

Na zona mais alta da cidade, um enorme elefante de concreto com uma tromba 
que funciona como um escorregador oferece sombra aos pedestres, aos mototáxis e 
às crianças sorridentes que correm como formigas por suas costas.

Aqui, a respiração da cidade sobe às manhãs e noites, quando cozinha-se em 
casa e cem mil bobinas antimosquito repelem a ameaça sempre presente da ma-
lária. Os vizinhos descansam juntos bebendo cerveja, comendo funge40 e frango 
temperado com amendoim.

A poeira obstrui as narinas com o cheiro da terra desidratada. Ela está em 
todo lugar: novas escolas sendo construídas, andar por andar, além de novas casas. 
Cada saco de cimento lançado ao chão deixa uma nuvem no ar a ser inalada. No 
centro da cidade, trabalhadores reabastecem seus corpos no mágico restaurante do 
Aurea, onde o odor do açúcar permanece no ar a quarteirões de distância. Durante 
a guerra, o homem velho e branco nunca parou de assar bolos. Isso foi considerado 
um ato de heroísmo cívico. Dizem-nos que ele “é mais angolano que os angolanos” 
aos olhos da população da cidade, e Portugal é uma nota de rodapé em sua história.

Agora, para o mercado, onde está o cheiro de roupas velhas, lama e suor dos 
vendedores sentados sob o sol, de carne e vegetais fermentando, de camadas de 
comércio global sobrepondo-se: óleo de palma e atum enlatado de Jacarta, ele-
trônicos de Guangzhou, partes de motor de Déli – todos cheiram a metal quente. 
Mais pungentes são os odores de abacaxis e cabras. Camisetas “Kony 2012”41 pen-
duradas em um varal como bandeiras que reconhecem a derrota: benevolência 
dos Estados Unidos, a venda em um mercado aberto por uma pechincha; e notas 
úmidas de kwanza retiradas de bolsos próximos à pele entregam o odor sutil de 
centenas de pontas de dedos, e dezenas de palmas.

Seguindo um fio de doçura acre, nos encontramos na seção de higiene pessoal. 
Caixas de perfume competem pela nossa atenção, carimbadas com “made in Chi-
na” ou, pelo dobro do preço, “produto dos Emirados”. Todos ao nosso redor estão 

40  Funge é o carboidrato básico de Angola. É preparado a partir de uma farinha branca densa feita de 
mandioca que pode ser cozida em uma variedade de texturas, a depender de qual refeição se está preparando.

41  “Kony 2012” foi o título de um documentário controverso lançado pela ONG estadunidense Invisible 
Children Inc., em março de 2012, que rapidamente tornou-se viral. Sua intenção era restringir as ações do 
Lords’ Resistance Army em Uganda, liderado por Joseph Kony, por meio de sua captura. O filme estimulou 
grupos de jovens ao redor dos Estados Unidos à ação cívica, mas isso se provou ser uma mobilização de vida 
curta. A presença da camiseta em Angola em 2014 é um testemunho de quão rápidas as manias surgem e 
decaem.
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embebidos, e aqui o cheiro que fica ferroa um pouco e, potencialmente, queima a 
pele, mas é doce, intenso e pungente.

Nós saímos e passamos por Lino em nosso caminho. Curvado sobre uma má-
quina de costura impulsionada por pedais, ele costura vestidos em um abrigo im-
provisado às margens da rodovia. Aos vinte e oito anos, sua reputação no mundo 
do design o precede mesmo no Brasil. Sua cabine cheira a pano com estampa de 
cera recém-cortado.

Embora pareça estar a um mundo de distância, caminhando estrada acima 
está a loja da Aimé. Ela vai a Nova York todo ano, além de Lisboa e São Paulo, 
para comprar roupas para clientes especiais, transportando os bens em maletas 
reforçadas, cuidadosamente trancadas. Em minha cabeça, sua loja cheira a incen-
so e mirra (embora eu não saiba como é realmente o cheiro destas coisas), é algo 
sobrenatural. Isso inclui um armário de perfumes: franceses e norte-americanos, 
além de xampus especiais para bebês e estamparia da Disney para cortes infantis. 
Os preços são todos em dólares estadunidenses. Ela me diz que dólares, mantidos 
em gavetas trancadas, recendem ao frescor – para mim, eles cheiram a papel. 

Aimé dirige um Honda branco, importado para Angola no último ano. O plás-
tico ainda cobre os assentos a fim de preservar o cheiro de carro novo por mais 
tempo. Ela mora com seu marido e seus filhos em uma casa com uma varanda 
aberta e um abacateiro no jardim; as frutas fazem tudo ter um cheiro verdejante, 
exuberante e viçoso.

Agora estamos novamente na artéria de concreto da cidade. Aqui, flamingos 
empoeirados sonham com o mangue que costumava cobrir este lugar. Sua popula-
ção foi reduzida a um décimo do original, mas, no último minuto, a mais nova filial 
do Rotary Club lançou uma campanha para salvá-los. Tomando pelo local onde 
moram, eles cheiram a lixo emplumado e peixe (eu acho).

Aqui fica a velha fábrica de whisky que ainda produz bebida alcoólica pirata, 
ali fica a academia onde o odor é de suor intencional. O suor da academia distin-
gue-se do suor do trabalho – seria pelo resultado da mistura com o elastano, e não 
pela fricção contra um grosso tecido usado como proteção contra o sol? Seria o 
suor abastecido por Powerade diferente do suor abastecido por água açucarada, ou 
seria o espaço que condiciona a forma como meu nariz os percebe?

Logo ali fica o rio Catumbela, jorrando em direção à costa. Ele foi o canal de trans-
porte de centenas de milhares de pessoas escravizadas que eram levadas daqui ao Bra-
sil. Ele passa pelo antigo mercado de escravos. Poucas pessoas recordam o que essas 
estruturas costumavam testemunhar, embora os sensitivos possam dizer que elas, às 
vezes, exalam o fedor nauseante da história ensanguentada. De toda forma, ele está 
agora amplamente dominado pelo cheiro de óleo velho e quente vindo da fritura de 
salgadinhos no drive-thru recém-inaugurado.
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O odor de óleo velho e quente dos salgadinhos em fritura vem do óleo de giras-
sol aquecido. Ausente em todos esses odores está o do novo ouro negro que substi-
tuiu humanos, café, açúcar e algodão como fonte de renda extrativista. O petróleo 
flui da costa em plataformas que nunca vêm à terra firme, e sua presença somente 
é percebida na gasolina de baixo custo que se derrama, vermelha, para dentro dos 
carros daqueles que entopem as vias.

No apartamento alugado de Daniella, a atmosfera é de trabalho e mobília co-
berta de retardante de chamas. Suas memórias da vida são marcadas por sua cole-
ção de perfumes. Ela está construindo sua própria casa em um bairro do subúrbio, 
também em construção, chamado Graça, que recende a tijolos, cimento e tinta, 
marcado pela infraestrutura recém-chegada.

A infraestrutura também tem cheiro: supermercados, com seus curiosos chei-
ros de embalagens, misturadas com vegetais, misturados com produtos de limpeza, 
filtrados pelo ar-condicionado e tecnologia de refrigeração, cujos cheiros são si-
multaneamente iguais e diferentes ao redor do mundo.

Estradas asfaltadas são desfraldadas, pontes de metal são soldadas e revestidas 
com acetato de polivinila. Novas fantasias são construídas ao longo de relíquias 
decadentes do passado. Com frequência, essas fantasias têm cheiro semelhante ao 
vidro. Banners colados às árvores e aos muros dizem que estamos crescendo, e 
crescendo em paz. Eles nos convidam, com todos nossos sentidos, a adentrar o 
sonho do futuro e a focar nisso, não no passado que repousa, despedaçado, a nossa 
volta.

E o futuro tem um cheiro bom: são mangas ao lado de iPhones no carnaval, é 
a grama recém-cortada nos jardins bem cuidados das universidades, é o vento do 
mar carregando o aroma de um café expresso quente e peixe fresco grelhado. É 
conhecer o cheiro do duty-free, que se situa na fronteira do que é conhecido, pos-
suído e desejado.

CONDICIONANDO O AR: ESPAÇO E CONTROLE

Normalmente, nós não pensamos no ar, apenas o respiramos. Tendemos a per-
cebê-lo apenas se ele fica muito quente, ou muito frio, ou se algo está errado e, 
então, nós nos preocupamos. A maior parte das pessoas que estão lendo este livro 
pode nunca ter pensado sobre o ar antes: por que se preocupar? É o vazio invisí-
vel que nos dá vida e, certamente, se há algo que podemos tomar como certo no 
mundo, é o ar.

A metodologia antropológica é baseada no que chamamos de “observação par-
ticipante”. Isso é, ao mesmo tempo, simples e complexo. Nós participamos da vida 
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cotidiana que nos rodeia, e a observamos. Combinamos presença, empatia e curio-
sidade com disciplina e comprometimento com a verdade. Usamos nossos cor-
pos como instrumentos de pesquisa com os quais nós iremos conhecer o mundo, 
usando todos os nossos sentidos e habilidades para ganhar confiança e estabelecer 
conexões, para ponderar e remontar o mundo a nossa volta e para tecer, a partir 
de nossas experiências, o tipo de texto que você está lendo agora. Nós ocupamos 
espaço. Nós respiramos.

Antropólogos, bem como outros cientistas sociais, estão longe de serem neutros. 
Reconhecemos que nossa presença por si só é suficiente para mudar a realidade. 
Ainda assim, raramente (ao menos em livros sobre metodologia) nosso próprio 
cheiro é abordado.42 Talvez isso ocorra porque os sistemas de conhecimento nos 
quais trabalhamos emergiram, em sua maioria, durante a Era Vitoriana, quando 
discussões sobre funções corporais eram consideradas indelicadas. Talvez porque, 
na epistemologia mais abrangente da branquitude (de onde muitas dessas disci-
plinas originalmente emergiram), uma presunção embutida era a de que pessoas 
brancas não tinham cheiro, mas as não brancas, sim. Aqueles interessados neste 
ponto podem achar proveitoso o livro How race is made: slavery, segregation and the 
senses, de Mark M. Smith.43 Quaisquer que sejam as razões, poucas pessoas nega-
riam que as fragrâncias são frequentemente a chave para nossas memórias mais 
profundas, e por meio dos cheiros de outras pessoas nós fazemos julgamentos rá-
pidos que informam confiança, atração ou medo.44

Durante meu trabalho de campo, não tive escolha a não ser me engajar com 
fragrâncias quando comecei a lecionar música na escola primária particular, que, 
neste livro, chamo de Escola das Estrelas. A Escola das Estrelas foi fundada por um 
casal de empreendedores de Lobito que não queriam que sua garotinha, Catarina, 
tivesse que estudar longe da cidade. Até o fim da guerra civil, famílias com posses 
mandavam suas crianças para estudarem no exterior a partir dos seis anos de ida-
de, enquanto o resto fazia como podia no tenso sistema nacional, que era gratuito, 
mas com padrões de ensino altamente variáveis.

O Sr. e a Dra. Diego tinham dinheiro para mandar Catarina para Portugal, mas 
escolheram não fazê-lo, uma vez que seu nascimento coincidiu com a chegada da 
paz ao país, e eles sentiram que era tempo de mudança. Ao invés disso, eles fun-
daram uma escola em sua sala de estar, que, por volta de 2014, havia angariado 

42  Uma atenção crescente tem sido direcionada ao cheiro como um aspecto importante da pesquisa an-
tropológica. Algumas das produções acadêmicas encontram-se listadas na seção Sugestões de leitura, mas 
entre os autores também figuram Antonius Robben, Paul Stoller, Cheryl Olkes, Michael Herzfeld, Constance 
Classen, Anna Tsing e Lalaie Ameeriar, entre tantos outros.

43  Smith (2006). 

44  Classen (1992), Classen, Howes e Synnott (1994).
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centenas de crianças entre dois e dezessete anos. É claro que, a esta altura, eles já 
haviam se mudado para um grande edifício próprio no centro da cidade, e, quando 
retornei em 2018, era uma das poucas escolas particulares que ainda prosperavam 
– eles haviam acabado de construir uma nova piscina.

A Escola das Estrelas oferecia uma alternativa às duas opções previamente 
existentes: a educação fornecida pelo governo angolano ou a educação fornecida 
por instituições religiosas, e, entre 2013 e 2014, essas opções dominavam o merca-
do de ensino privado. Os professores eram majoritariamente portugueses à época 
e prometiam educação “de qualidade” com um “currículo angolano” para que as 
crianças pudessem, nas palavras do diretor da escola, ter “o melhor de dois mun-
dos” (Entrevista no 61). O senhor Diego e eu havíamos nos conhecido ao acaso por 
meio de um amigo em comum, e quando ele soube que eu tinha formação clássica 
em música, me ofereceu um emprego de imediato.

O acordo era simples: eu trabalhava na escola como professora de música por 
um salário mínimo, ensinando alunos entre cinco e treze anos como tocar flauta 
doce e ler partituras. Em troca, eu conheceria seus pais e, depois de garantir o devi-
do consentimento, poderia entrevistá-los buscando saber sobre seus contextos, es-
tilos de vida, aspirações e experiências em Lobito. Não entrevistei os alunos, nem os 
tornei parte dos meus estudos enquanto indivíduos, mas é óbvio que conhecê-los 
informou minha compreensão da classe média emergente de maneira mais ampla. 
Ao invés de andar pela cidade em minha moto com meu capacete de astronauta 
como uma estranha, adquiri legibilidade, dignidade e um papel social com meu 
jaleco de professora (branco, como os de laboratório).

Quando anunciei entusiasticamente o emprego para minha amiga Victoria, al-
guém a quem os leitores irão conhecer bem nas páginas seguintes, ela foi solidária, 
mas também demonstrou uma leve preocupação. Como uma jovem profissional 
em ascensão social, nascida e criada como lubitanga (gentílico de Lobito), Victoria 
era infinitamente mais sensível às expectativas sociais do que eu jamais poderia 
ser. Sua resposta era para me avisar que, se eu fosse aceitar o emprego na Escola 
das Estrelas, uma das primeiras coisas que eu precisaria fazer era comprar perfu-
me (Registro de campo 131121).

Logo após essa discussão, Victoria e uma colega da escola me levaram à loja da 
Aimé (descrita acima), que era próxima à escola. Lá, eu, um pouco relutante, tro-
quei US$ 150 por um recipiente com formato de maçã do perfume Nina, da Nina 
Ricci, que a sabedoria coletiva havia concluído ser o aroma mais apropriado para 
eu usar. Disseram-me gentil, firme e repetidamente que, se eu quisesse lecionar em 
uma escola particular em Angola, deveria ter o cheiro certo. E “certo”, neste caso, 
significava que eu precisava ter o cheiro de um perfume importado – francês ou 
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estadunidense – que permitisse que os estudantes confiassem que o conhecimento 
que estava comunicando-lhes era, de fato, “de qualidade”.

Escrevendo sobre o ar notoriamente poluído de Hong Kong, o antropólogo es-
tadunidense Timothy Choy45 questiona: “como os espaços aéreos de Hong Kong são 
distribuídos?”. Ele prossegue: “Quem pode ocupar aqueles [espaços] com o ar mais 
limpo? Quem respira a rua? Quem respira as montanhas? Quem respira o oceano? 
Quem respira as moscas?”, ou como a atmosfera – seja em seu sentido literal ou 
poético – é compreendida e experimentada. De maneira importante, ele reconhece 
que, mesmo dentro do espaço de uma mesma cidade, a atmosfera não é a mesma, 
mas diferenciada, de acordo com os poderes sociais, políticos e econômicos.

Em Lobito, em 2014, algumas criancinhas iam à escola e respiravam o aroma 
de um perfume Nina Ricci durante suas aulas de flauta doce em salas com ar-con-
dicionado, lousas digitais e internet sem fio. A maior parte, entretanto, carregava 
latas ou cadeiras de plástico para espaços superlotados, onde a mobília fornecida 
pelo governo nem começava a atender as necessidades do número de alunos, e 
frequentemente as crianças eram mandadas para casa em razão da falta de espaço 
(Entrevista no 78). As normas de higiene e de apresentação pessoal eram fastidio-
samente mantidas e socialmente reforçadas, mas as temperaturas médias no lito-
ral angolano orbitavam em torno de 27 ºC, e as pessoas amontoadas cheiravam 
distintamente a humanidade.

Cingapura tem um clima similar ao de Angola, e seu primeiro-ministro funda-
dor, Lee Kuan Yew,46 alegou que o ar-condicionado era a mais importante inven-
ção do século XX. Cheiros são transmitidos de maneira diferente em ambientes 
quentes em comparação aos frios, e o ar-condicionado diminui a necessidade do 
corpo se autorregular por meio da transpiração, limitando os “odores concorren-
tes” que poderiam se intrometer. Estar em um ambiente com ar-condicionado, 
seja em uma escola, um carro, um escritório ou em um espaço recreativo, era ser 
capaz de controlar em grande medida tanto seu próprio cheiro quanto os odores 
dos outros. O ar-condicionado permitia níveis mais altos de certos tipos de pro-
dutividade e mantinha mosquitos (e, com eles, a malária) relativamente distantes.

Poderia se argumentar que o ar-condicionado possibilitava a criação do que 
pode ser imaginado como uma “tela em branco olfativa” – um tipo de espaço neu-
tro no qual era possível criar um sentido muito literal de si mesmo. Aqueles que 
eram pobres47 tinham pouca habilidade de exercer esse tipo de controle fora de 

45  Choy (2011, p. 38, grifo meu). 

46  Lee (2015). 

47  Eu uso o termo “pobre” aqui como um contraste de senso comum em relação a “rico”. Na primeira versão 
deste livro, eu usei a expressão “economicamente marginais” – mas meus alunos odiaram-na. Eles me per-
guntaram o que eu estava tentando fazer ao esconder as realidades da vida atrás das linguagens acadêmicas 
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suas casas. Os odores dos outros e do ambiente misturavam-se aos seus, e não era 
possível saber, por exemplo, quem mais iria embarcar em um dado candongueiro. 
Para demonstrar o que esse controle poderia parecer, vale a pena considerar as 
experiências de uma mulher que chamo de Flávia.

Flávia era uma estudante angolana de pós-graduação bem-sucedida que esta-
va se especializando em ginecologia em uma prestigiada universidade brasileira. 
Nos encontramos em uma academia na Lapa, um bairro movimentado do centro 
do Rio de Janeiro. Algum tempo depois do início de nossa amizade, conversamos 
sobre como eu a havia identificado como angolana – algo sobre o qual ela estive-
ra curiosa. Havia me aproximado dela no vestiário, quando estávamos trocando 
de roupa, e disse algo como: “me perdoe a indiscrição, mas ouvi seu sotaque e me 
perguntei se você era de Angola? Eu sou sul-africana, e sinto muita falta de con-
viver com outros africanos”. Tudo aquilo era verdade, mas o sotaque, na verdade, 
não foi o mais importante. Eu havia apenas triangulado cuidadosamente minha 
intuição – um ponto que prontamente admiti para ela quando finalmente falamos 
sobre isso.

“Eu soube que você era angolana”, expliquei para Flávia, “em parte por causa 
da bolsa rosa, que é exatamente o estilo das pessoas de Luanda, mas também por 
como você é, entende o que eu quero dizer? Seu cabelo, suas roupas…, mas tem algo 
mais além disso, algo sobre ser e estar que é difícil precisar” (Entrevista no 75). Ser e 
estar são verbos em português que correspondem ao to be, e que não têm tradução 
literal no inglês. Ser é ser existencialmente, imutavelmente: sou sul-africana (e me 
sinto sul-africana no sentido das “comunidades imaginadas”).48 Sou mulher – no 
meu caso, isto não é uma flutuação, embora pudesse ser. Tenho algumas crenças 
fundamentais que poderiam mudar, mas provavelmente não irão, e por aí vai. Nada 
é completamente fixo, mas essas são coisas que presumimos que não mudarão. Es-
tar é muito mais transitório: estou com calor, estou com fome, estou feliz, ou mal-
-humorada, ou cansada – mas isso passará.

Flávia sabia o que eu queria dizer, embora ela tenha conseguido explicar muito 
melhor que eu. Ela disse que era importante que, como uma mulher negra49 traba-

complexas, quando a maior parte das pessoas sabe que ser pobre é ter pouquíssimas escolhas, e ser rico é ter 
muitas escolhas, e que o resto é em grande parte contingente ao contexto. Eu acho que eles estavam certos de 
chamar minha atenção dessa forma, então estou usando a definição deles aqui. Rosemary de Moor, Ahmed 
Konneh, Liz Mwangi e Yassmine Eladib – seus argumentos foram bem aceitos.

48  Anderson (1990). 

49  Definições raciais são categorias culturalmente construídas em qualquer lugar do mundo e, em Angola 
e no Brasil, raça possui histórias muito particulares definidas, em grande medida, pelas formas particulares 
do colonialismo português. Os portugueses eram muito mais abertos às “miscigenações raciais” que outras 
potências europeias (quase sempre significando homens portugueses estuprando mulheres africanas ou sul-
-americanas), e em Angola os descendentes dessas uniões vieram a formar um estrato da elite conhecida 
como os “crioulos”, que ainda dominam certas esferas da sociedade angolana hoje. No Brasil, por contraste, 
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lhando como médica no Brasil, ela não apenas estava imaculadamente trajada, mas 
a sensação que ela dava era de “esplendor”. Ela conseguira isso, dizia, por meio de 
sua escolha de perfume. Em suas palavras:

Eu adoro perfume. O que eu mais gosto, talvez os cinco que eu te-
nho agora e gosto de verdade são Nina Ricci, Carolina Herrera, Fan-
tasy, da Britney Spears, que é parte da sua linha mais barata, Paco 
Rabanne, e eu também gosto do Del Pozo, Jesus, In Black, que são 
masculinos, mas eu gosto muito, e daquele mais barato que se chama 
Midnight, e também do Calvin Klein. E eu tenho alguns daquela outra 
linha da Britney. Ah, são mais de cinco, mas tudo bem. E eu também 
gosto de colônias e cremes hidratantes. E eu uso Victoria Secret às ve-
zes, quando preciso de um mais barato. Eu compro tudo no duty-free, 
ou peço pra outras pessoas comprarem pra mim quando elas viajam. 
A maior parte dos produtos bons vêm da Europa, embora os EUA 
tenham coisas boas também.

Eu tenho um cheiro [em mim] a todo momento do dia. Eu uso os mais 
baratos, colônias, para dormir, para tomar banho, na academia. Eu 
tenho perfumes para trabalhar. Os mais caros, é claro que eu guardo 
para sair à noite (Entrevista no 75).

A coleção de perfumes de Flávia, ela estimava, valia algo em torno de US$ 
3.000, uma soma considerável dada a sua vida como estudante de pós-graduação 
com uma bolsa do governo brasileiro. (Como muitos outros, sua graduação fora fi-
nanciada com uma bolsa da fundação filantrópica privada do então presidente de 
Angola, a Fundação José Eduardo dos Santos [FESA]). No início, pensei que ela era 
um caso excepcional a este respeito, mas quando questionei outros interlocutores, 
homens e mulheres, a maior parte possuía grandes – mesmo que nem sempre tão 

a vasta maioria da população se identifica enquanto algum tipo de mestiço, e há um diálogo popular na-
cional para a inclusão racial e a democracia. Nas últimas duas décadas, entretanto, este diálogo foi inter-
rompido. Evidências irrefutáveis mostraram que a polícia discrimina profundamente a população negra 
baseada em preconceitos de identidade racial, nos quais quanto mais escura for a pele de alguém, maior é 
a probabilidade de a pessoa levar um tiro. O privilégio é largamente relacionado às peles claras. A riqueza 
também pode ser antecipada, em certa medida, pela cor da pele, revelando, assim, violências estruturais e 
de nível individual. Para Flávia, reconhecer sua identidade racial indicava uma consciência do preconceito 
com o qual ela teria que se defrontar no mundo do trabalho. Ela não estava só: muitos angolanos explica-
vam que para não serem considerados trabalhadores brasileiros, eles precisavam vestir-se e comportar-se 
de uma forma que mostrasse exageradamente o pertencimento às classes médias e altas – muito semelhante 
à forma como Claude M. Steele descreveu em seu livro Whistling Vivaldi: how stereotypes affect us and what 
can we do (2011). As literaturas que elaboram esses temas pertinentes à raça no Brasil e em Angola podem 
ser encontradas na seção Sugestões de leitura. Os trabalhos de Roberto Kant de Lima (violência policial no 
Brasil), Edward E. Telles e Peter Fry (raça no Brasil) e Jacopo Corrado e Ricardo Soares de Oliveira (raça em 
Angola) são de particular relevância. 
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caras – coleções de fragrâncias, e muitos falavam sobre como eles passavam ca-
madas de perfumes diferentes para criar assinaturas olfatórias únicas. Celestino 
– um amigo próximo de Flávia – trabalhava na indústria musical brasileira. Ele 
explicava que, em geral:

Os homens angolanos são muito vaidosos, mas vaidosos no bom sen-
tido, não no sentido arrogante, mas no sentido de gostar de roupas 
boas. E perfume é primordial em Angola. Nós consumimos muito lá! 
A gente se autoafirma através do cheiro. Eu tenho um amigo que usa 
um vidro de perfume inteiro em vinte dias! Ele acaba tão rápido por-
que ele quer ser o homem mais cheiroso do pedaço a todo momento 
– e no Brasil não é assim. Talvez um ou outro homem vai ter esse 
hábito, mas é muito raro, muito raro encontrar um homem brasileiro 
que cuida tanto de si mesmo. Eles – os homens brasileiros – são mui-
to mais simples (Entrevista no 106).

A esposa de Celestino e, na verdade, muitas outras amigas mulheres frequen-
temente reclamavam da vaidade de seus maridos e como sua busca por bons per-
fumes consumia grande parte do orçamento familiar. Não obstante, a “prática” 
do uso começa desde a juventude. Celestino, como Flávia, cresceu em Angola, mas 
parte da família vivia no exterior e frequentemente mandavam presentes ao garo-
tinho, inclusive perfumes. Ele se mudou para o Brasil ainda adolescente, e me disse 
que ele sempre usava perfume para ir para a escola, como seu filho de quatro anos 
de idade agora também fazia regularmente. O garotinho de Celestino já havia 
adquirido uma sensibilidade ao perfume que, para ele, mais tarde provavelmente 
tornaria-se uma parte inquestionável de sua identidade, enquanto aqueles que co-
meçavam a usar perfume tardiamente na vida precisariam aprender a equilibrar 
os diferentes tipos de aromas. O perfume de Celestino, como uma criança migran-
te na sala de aula no Rio de Janeiro no início dos anos 1990, causou, a princípio, 
alguma consternação, e ele disse que até os professores paravam a aula para dizer 
“Ei, que cheiro bom é esse? ‘Ah, é o angolano’. Eles me chamavam de ‘o angolano’ 
para não me respeitar falando meu nome, isso me deixava doido”, ele explicou.

O perfume marcou Celestino como diferente e globalizado desde a infância, 
mas o que realmente o perturbava era que os brasileiros frequentemente não o 
respeitavam ao não o chamar pelo nome. Muitos angolanos vieram ao Brasil du-
rante a guerra enquanto refugiados e geralmente viviam nas partes mais pobres de 
cidades como Rio de Janeiro e São Paulo. Como quase todos haviam servido nas 
forças armadas angolanas, eles eram conhecidos por serem bons com armas e fo-
ram rapidamente cooptados pelas gangues dessas cidades (Entrevista no 89). Assim, 
“angolano” era um termo com conotações negativas, e seu uso levava Celestino a 
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associá-lo ao preconceito relativo à percepção racial e negava suas sensibilidades 
de classe. Essa prática ecoava a longa história de discriminação baseada na escra-
vidão e na ocupação colonial que moldou o Brasil tanto quanto moldou Angola,50 
mas ilustra as especificidades dos momentos em que uma criança angolana de pele 
negra interage com a sociedade brasileira. De fato, muitos angolanos residentes 
no Brasil pontuavam com muita ênfase que eles “aparentavam ser diferentes” (e 
cheiravam diferente, como o exemplo de Celestino ilustra) dos brasileiros negros, 
declaradamente para evitar abuso por parte de policiais. Em uma passagem mais 
leve, quando perguntei à Flávia se ela namoraria um brasileiro, ela gritou horrori-
zada: “você está doida?!”, respondeu. “Os homens brasileiros têm o cheiro terrível!” 
(ênfase dela, Entrevista no 75).

As experiências de Flávia e Celestino com perfume representam, de muitas for-
mas, o ideal daqueles em ascensão social na sociedade angolana. Suas infâncias 
foram marcadas pelas visitas frequentes de parentes de fora de Angola, que tra-
ziam consigo não apenas bens de consumo básicos considerados necessários para 
a existência da classe média (itens domésticos como chaleiras, roupas, alguns tipos 
de comida como chocolates suíços ou frutas secas), mas também perfume. Este 
último ungia tanto Flávia quanto Celestino enquanto diferentes de seus pares, e os 
preparava para suas vidas de mobilidade social ascendente.

É importante ter em mente que, durante a guerra civil (1975-2002), as cida-
des angolanas lutaram desesperadamente para lidar com o afluxo de deslocados 
forçados internos, bem como com a manutenção urbana, como a eliminação do 
lixo.51 Logo após o início da guerra, as cidades começaram a feder, de forma que 
aquilo que os planejadores urbanos entendem como “odor neutro”52 raramente era 
alcançado. Traços dos odores dos ônibus, mercados e de outras pessoas permane-
ciam no corpo, marcando os movimentos das pessoas pelos espaços geográfico e 
social, de forma que aquilo a que as pessoas recendiam emergiu como algo de im-
portância vital. Os parentes de Flávia e Celestino garantiam que qualquer um que 
sentisse uma lufada de seus cheiros soubesse que essas eram crianças conectadas a 
um mundo particular – da mesma forma que Nina Ricci deveria fazer com meus 
alunos em Lobito.

Controlar o ar, as fragrâncias e o sentido de si mesmo que era absorvido pelas 
outras pessoas era uma forma de gerenciar a “ontologia atmosférica” e proativa-
mente envolver-se com as experiências dos outros. Esta seção mostrou como, em 
ambos os lados do Atlântico, os cheiros eram moldados pelas normas culturais 

50  Alencastro (2000).

51  Cardoso (2015), Gastrow (2015), Tomás (2014). 

52  Henshaw (2014), Quercia et al. (2015). 
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que, por sua vez, eram profundamente embebidas em processos históricos, bem 
como agiam como infraestruturas que habilitavam ou colidiam com projeções in-
dividuais. A seção seguinte procura construir sobre esses processos, explorando 
como aspiração e autenticidade eram comunicadas e testadas primordialmente 
por meio do cheiro.

CLASSE, PERFUME, SONHO: ASPIRAÇÃO E AUTENTICIDADE

Celestino e Flávia estavam bem estabelecidos no Brasil e, como suas histórias 
de vida mostram, eles haviam sido criados com capital social e financeiro para ter 
sucesso enquanto migrantes e consolidar um status de classe já existente. Para 
outros, entretanto, era muito mais complicado. Uma coisa é fazer o que te ensina-
ram, mas o que acontece se essas habilidades não forem ensinadas desde o nasci-
mento? Por exemplo, como alguém como Victoria (sua mãe era professora, oito ir-
mãos mais novos, seu pai havia morrido) adquiria tanta intimidade com perfumes 
caros? A resposta, disseram-me, era simples: era por meio do duty-free. No duty-free 
era possível comprar perfumes por um preço muito menor que nas butiques locais, 
e usá-los depois comunicaria aos outros que se era globalizado, tinha meios para 
viajar deste modo, sendo bem informado sobre o mundo. Deixe-me ilustrar isso 
etnograficamente:

Voltando do Brasil para Angola para o segmento final de meu trabalho de cam-
po, eu chegara cedo para meu voo do Rio de Janeiro para Luanda. Na fila, conheci 
uma mulher por volta de quarenta anos, Joyce, viajando com sua caçula (Registro 
de Campo 141130). Joyce trabalhava como caixa de supermercado em Luanda e 
naquele dia ela realizaria o segundo voo de sua vida – o primeiro havia sido sua 
chegada ao Brasil algumas semanas antes. Ela explicou que ela havia vindo visitar 
sua filha, coincidentemente colega de classe de Flávia na faculdade de medicina. Ela 
chegara cedo para seu voo de volta para garantir que teria tempo para comprar 
perfumes para seus filhos gêmeos no duty-free. “Quais perfumes?”, eu perguntei. 
Ela disse que não importava, o que importava era que fossem do duty-free. Banha-
dos com perfumes do duty-free, ela explicou, seus garotos seriam constantemente 
lembrados da vida que os aguardava se eles se mantivessem longe de problemas e 
trabalhassem duro – da mesma forma que sua irmã mais velha.

O Brasil é um país caro e, ao fim de sua viagem, o orçamento de Joyce estava 
apertado. Ela encontrou, afinal, dois vidros de colônia em oferta, US$ 25 cada um, 
e comprou-os para dar de presente. “Agora, as pessoas os perguntarão por que 
cheiram tão bem, e eles poderão explicar que eles têm uma irmã estudando medi-
cina no Brasil, e que sua mãe foi visitá-la”, ela disse com satisfação, puxando gen-
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tilmente sua filha de quatro anos para longe dos ursinhos de pelúcia em exposição 
à altura dos olhos da criança (Registro de Campo 141130).

Para Joyce, o valor do perfume não residia apenas na substância propriamente 
dita, mas também nos tipos de interações sociais que ela possibilitaria. Quando 
seus filhos adolescentes se deparassem com a reação dos outros aos seus perfumes, 
eles seriam levados a descrever as relações familiares de mobilidade social ascen-
dente e articular ligações substantivas a um mundo de educação superior global e 
viagens de avião. O cheiro era tanto algo a ser apreciado em si mesmo quanto para 
lembrá-los de ficarem longe de problemas, inspirá-los a trabalhar duro e conser-
vá-los focados em seus objetivos acadêmicos. Era para ser um unguento de boa 
influência que comunicava com os interlocutores dos garotos sem que eles nunca 
precisassem abrir a boca.

No caso dos gêmeos de Joyce, o cheiro era para comunicar algo positivo que 
lhes abriria oportunidades, mas também poderia fazer o exato oposto. Aqui, vale a 
pena considerar o caso de um homem que chamo de Aníbal que vivia em Luanda, 
mas cujo irmão era parte do mesmo círculo social da filha mais velha de Joyce no 
Brasil (ou seja, estudantes universitários angolanos com bolsas de estudo no Rio 
de Janeiro). O próprio Aníbal havia se formado recentemente em uma prestigiada 
faculdade de direito de Luanda. Entretanto, em nossa conversa por telefone antes 
de nos encontrarmos, ele me disse que um ano após se graduar estava tendo difi-
culdades para conseguir um emprego.

Visualmente, Aníbal era o retrato do novo sucesso angolano: alto e forte fi-
sicamente, com roupas muito bem passadas, sapatos muito polidos e um grande 
sorriso. À medida que ele se aproximava, no entanto, me encontrei quase recuando 
em razão de seu cheiro – uma experiência tão tabu nas ciências sociais que meu 
instinto foi congelar completamente. Ignorei minha reação interna e não a deixei 
transparecer em meu rosto ou em minha linguagem corporal, e passamos uma 
tarde agradável juntos. Prometi passar suas credenciais profissionais adiante para 
as poucas pessoas em minha rede de contatos que eu acreditava poderem ajudá-lo. 
Eu, no entanto, sabia muito bem que, a menos que ele mudasse seu cheiro, seria 
bastante improvável que ele conseguisse um emprego. Eu considerei questioná-lo 
a respeito, mas mudei rapidamente de ideia – obviamente, pensei, isso seria mui-
tíssimo rude, então não disse nada.

Enquanto eu escrevia minha dissertação na Califórnia mais de um ano depois, 
a experiência continuava a me incomodar. Por que ninguém havia simplesmente 
falado para Aníbal sobre seu cheiro? É claro que as pessoas notavam. Eu sabia, pelo 
Facebook, que ele continuava desempregado, e o custo disso incidia de maneira 
muito pesada sobre ele e sobre sua família. Eu escrevi um e-mail para Victoria 
para perguntar-lhe o que achava, e sua resposta vale ser reproduzida:
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[10 de fevereiro de 2015, 10:35]

[Assunto: Cheiro]

[De: victoria@enderecodeemailimaginario.com]

[Para: jauerbach@estudantedeposgraduacao.com] 

Existem duas razões pelas quais ninguém disse a ele o que está acon-
tecendo. Primeiro, é preciso ser um amigo muito próximo para dizer 
a alguém que ele está cheirando mal, pois as pessoas ficam realmente 
ofendidas. Mesmo membros da família não falam nada às vezes, nós 
aprendemos aqui a ser muito cuidadosos com as palavras, você sabe. 
Frequentemente nós preferimos fazer comentários pelas costas ao 
invés de dizer a verdade na cara da pessoa. E a outra razão é porque 
talvez ele não se cuida direito, ou, por conta de sua casa, ele não con-
segue se cuidar direito, como, por exemplo, sem água corrente. Talvez 
alguém disse a ele [que ele cheira mal], mas ele não sabe o que fazer, 
ou tentou coisas que não deram certo. E aí pode ser que ele só não 
tenha os hábitos ou os recursos para comprar as coisas necessárias 
para ficar limpo. Como você disse, ele não estava trabalhando [e, en-
tão, não tem salário algum]. Tudo se resume a autocuidado e higiene, 
que é muito importante em Angola.

Alfred Gell é um dos antropólogos mais importantes a ter escrito sobre perfu-
me. Em seu famoso ensaio intitulado Magic, Perfum, Dream, ele escreve: “nós não 
descobrimos o significado de um determinado cheiro distinguindo-o de outros 
cheiros (nós não possuímos meios independentes de codificar tais distinções), mas 
distinguindo os contextos nos quais cheiros particulares têm um valor típico”.53 O 
e-mail de Victoria nos relembra precisamente isso: o cheiro é importante e tem 
consequências, mas o contexto é crucial para determinar como as pessoas comuni-
cam isso e, em Angola, como em muitos outros lugares, dizer a alguém que ele está 
fedendo torna improvável o fortalecimento de uma amizade, a menos que isso seja 
feito de maneira muito particular e nuançada.

O segundo ponto para o qual quero chamar atenção é o simples fato de que a 
limpeza é dispendiosa. Aníbal vivia em uma casa dentro de um dos maiores mus-
seques, ou ocupações informais, de Luanda. Não havia nem água corrente, nem 
eletricidade, e sete pessoas moravam em uma casa de três quartos – somente um 
possuía emprego. Para alguém que cresceu em uma casa com água corrente, ele-

53  Gell (1977, p. 27). 
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tricidade e fornecimento abundante de pasta de dente pode ser difícil lembrar que, 
para muitas pessoas, um desodorante pode ser considerado um item de luxo. Entre 
isso e uma refeição para duas pessoas, honestamente, qual você escolheria?

Muitas de nossas memórias mais profundas – tanto as positivas quanto as ne-
gativas54 – são guardadas nos cheiros, e cruzar novamente com esses cheiros pode 
desencadear reações emocionais poderosas. Dra. Daniella era uma professora 
universitária que, como o irmão de Aníbal e a filha de Joyce, graduou-se no Brasil 
com uma bolsa de estudos do governo. Ela retornou a Lobito e rapidamente galgou 
posições na universidade local e no setor de negócios, recebendo promoções atrás 
de promoções e abrindo diversos “negócios paralelos” que geraram uma renda 
significante. Pequena em estatura, ela usava saltos muito altos, e combinava um 
charme fácil com uma vontade de aço.

Certa noite, depois de jantarmos em sua casa, ela me mostrou a caixa onde 
guardava sua coleção de perfumes. Com aproximadamente trinta centímetros 
quadrados e oca, ela guardava uma ampla variedade de pequenas garrafas de vi-
dro colorido. Levantando cada uma ternamente e cheirando algumas delas, ela 
explicou:

Eu me lembro de todos eles. Teve uma época que eu colocava uma 
etiqueta no fundo de cada um com sua história, mas, agora, a maioria 
já caiu. Eu sempre deixo um restinho, assim eu consigo continuar 
cheirando e o cheiro me leva rapidamente de volta. Por exemplo, esse 
aqui foi o que eu usei quando eu comecei a trabalhar no […]. E esse 
[uma garrafa verde, longa e delgada] foi presente do meu primeiro 
namorado, e esse aqui foi o que eu usei quando fui para o Brasil; é 
Boticário. Esse aqui é o que eu usava quando fazia estágio no Brasil, 
tentava ganhar dinheiro. Eu não tinha nada, então é bem barato. E 
esse aqui é o mais caro, Coco Chanel! Ah, naquele tempo eu era muito 
rica, e pensei “deixa eu comprar esse aqui!”. Esse eu usei quando tive 
meus primeiros clientes no meu negócio, uns chineses. E esse aqui é 
o que eu estou usando agora, mas ele está quase acabando, eu vou 
comprar outro. Sim, eu uso perfume todo dia, mas só de manhã. Eu 
só passo uma vez ao dia (Registro de Campo 141206).

A insistência da Dra. Daniella em sublinhar que passava perfume apenas uma 
vez ao dia era uma reação ao notável consumo de perfumes que ela aferia ao seu 
redor. Ela, como outros, avisara-me a não levar muito a sério alguém que tives-
se um cheiro muito forte (ou se vestisse muito bem, ou dirigisse muito bem), pois, 
frequentemente, aquela pessoa poderia estar gastando “todo o seu salário naquilo 

54  Marks (2008). 
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enquanto vive em um barraco e não tem nem comida em seu armário” (Registro 
de Campo 141206). Dra. Daniella era uma profissional ocupada e organizada, e 
queria cheirar bem, mas não tão bem a ponto de ser considerada frívola ou tornar-
-se vítima da objetificação masculina. Era um fio tênue, ela explicava rindo, mas as 
pessoas que a encontraram saberiam que ela não era nem pobre, nem ignorante, 
que suas condições de vida eram boas, mas que ela também não era nem vaidosa, 
nem vazia, e certamente não era o tipo de mulher que iria atrás de algum homem 
por dinheiro, especialmente – ela discorria, revirando os olhos – se ele fosse estú-
pido. O odor, para ela, comunicava, então, aspectos do caráter que eram ligados à 
moralidade, ao bom gosto, ao discernimento e a valores internos. Essas qualidades, 
entretanto, só seriam notadas se nos atentássemos àquilo que era sutil: fosse o odor 
excessivo ou quase inexistente, poderia se correr o risco de atrair alguns tolos.

O que as experiências de Joyce, Aníbal e Dra. Daniella coletivamente tornam 
apreensível é a importância do cheiro enquanto um componente da mobilidade 
social ascendente – seja aquela que a possibilita, ou aquela que potencialmente a 
limita. Onde os odores mantêm a memória, eles também capturam, de forma sutil, 
o poder do sonho e da aspiração, sejam tangíveis ou intangíveis. Fazer uma pausa 
por um momento para imaginar uma futura casa ideal, perguntar-se “qual vai ser o 
cheiro dela?”, provavelmente revela mais do que perguntar-se “de quais cores serão 
as paredes?”, precisamente porque os aromas repousam no limite entre o interno e 
o externo, entre o corpo e o mundo que o circunda. Evocar novos futuros usando 
produtos aromatizados também era convidá-los: para dentro de seu corpo e de 
sua casa, aprender a usá-los bem e comunicar a mensagem de uma forma eficaz, 
de modo que o sonho se traduza do que era singular para o que foi compartilhado.

O trabalho de campo nos ensina muito, e houve muitas coisas que eu aprendi 
em Angola que eu não poderia ter antecipado. A importância do cheiro foi, pro-
vavelmente, a mais significante. Antes de eu chegar a Angola, eu havia lido sobre 
classe, mobilidade social e história lusófona, mas não havia lido quase nada sobre 
cheiros. Isso significou que quando eu comecei a aprender sobre cheiros com meus 
interlocutores, não possuía um enquadramento teórico pré-existente no qual alo-
car o que eu estava observando. Isso tem prós e contras: prós, porque significava 
que minha mente estava aberta e desenviesada pela literatura, mas contras porque 
eu não havia lido outros estudos sobre cheiro e, dessa forma, não tinha certeza so-
bre como transformar minhas observações e intuições em perguntas que levassem 
aos dados – particularmente porque pensar, falar e escrever sobre odores corpo-
rais pode ser bastante delicado.

Eu pude me empenhar naquilo que Clifford Geertz55 chamou de “descrição den-
sa”, pois minhas anotações eram detalhadas e precisas e me permitiram desvendar 

55  Geertz (1973). 
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histórias sociais inteiras a partir de alguns eventos particularmente ricos (como 
demonstrado anteriormente). Isso dito, não pensei em perguntar pelos vocabulá-
rios locais do cheiro – incluindo palavras como catinga, que significa um terrível 
fedor corporal – até o fim do meu período de trabalho de campo e, como resultado, 
meus dados apenas arranham a superfície do que poderia estar (e, espero, um dia 
estará) escrito neste tópico. Atentei-me quase exclusivamente aos perfumes, sabo-
netes e cremes enquanto estive pesquisando, mas o perfume é apenas um aspecto 
do cheiro (tanto em Angola como em outros lugares), e há todo um arcabouço de 
linguagens, práticas e substâncias que adentram o ensino às crianças sobre como 
“ter o cheiro certo”, ou gerenciar a adolescência e as mudanças que ocorrem nesse 
período, ou controlar a reação do corpo ao clima e aos contextos. Meu trabalho 
endereçou apenas parcialmente, e isso não está registrado aqui.

Focar nos perfumes era algo tão divertido quanto focar na identidade da classe 
média, pois a maior parte das pessoas aprecia falar do que é bom, do que as faz 
sentirem-se bem, daquilo em que elas encontram um sentido de autoafirmação 
(voltando ao Celestino, já citado). Isso posto, era muito mais difícil perguntar, es-
crever ou até pensar sobre cheiros ruins neste contexto, em parte porque essa era 
uma das ocasiões em que minha identidade branca tornava-se bastante importan-
te. Há uma longa história de pessoas brancas insinuando que pessoas não brancas 
não apenas tinham cheiro diferente, mas fediam, e esse fedor originava-se da falta 
de asseio. E, porque “limpeza é próxima de bondade”, pessoas não brancas eram, 
dessa forma, menores, de alguma forma,56 e eu descobri que eu precisava ser extre-
mamente cuidadosa.

O cuidado e a sensibilidade durante o trabalho de campo estavam manifestos 
em fortes relacionamentos essenciais, nos quais questões relevantes sobre raça, 
classe e religião tinham sido endereçadas diretamente por meio do diálogo, e nos 
quais eu sentia que a pessoa me conhecia tão bem quanto eu a conhecia – que nós 
havíamos construído vínculos para muito além do trabalho de campo e da pesqui-
sa. Victoria e Dra. Daniella eram ambas interlocutoras-chave (fora dos contextos 
acadêmicos, eu as chamo simplesmente de amigas). Nós construímos confiança e 
podíamos explorar confortavelmente assuntos que, com frequência, eram tabus – 
como, por exemplo, chulés, ou como lavar as axilas, ou por que ninguém havia dito 
para Aníbal sobre seu odor corporal.

O e-mail de Victoria sobre Aníbal, parcialmente reproduzido anteriormente, 
incluía outros detalhes e sugestões interessantes que eu não posso compartilhar 
aqui em razão do contexto: a relação de confiança entre leitor e escritor é relati-
vamente frágil, e a oportunidade para explicações posteriores é quase nula (mas 

56  Cf. Burke (1996), McClintock (1995). 
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sinta-se à vontade para entrar em contato por e-mail, ou me procure no Twitter: 
@jess_auerbach). Estou ciente de que esta é uma área que pode ferir suscetibilida-
des – com justificativa histórica – e onde esse livro adiciona mais uma ocorrên-
cia de pessoas brancas escrevendo sobre pessoas não brancas. Se o cuidado não 
é transposto para a escrita, estereótipos negativos podem ser sutil e facilmente 
reforçados, e este certamente não é meu objetivo.

Ainda assim, cheiros são tão complicados – e tão subjetivos e culturalmente 
codificados – quanto cores, texturas, sabores e sons e, de forma a lhes fazer justiça, 
peço aos leitores que reflitam sobre todos os cheiros: os bons, os ruins, os feios e 
os bonitos e, nessa exploração, leve em consideração as nuances da história, das 
mercadorias (i. e., desodorantes: Onde eles são fabricados? Quem lucra com eles? 
Quem decide o que conta como um cheiro “bom”? Onde as latas vazias são joga-
das?). Terminarei este capítulo com uma citação de um romance chamado Créole, 
no qual o autor angolano José Eduardo Agualusa explora a vida de um homem 
chamado Fradique, que viajou pelo mundo lusófono no ápice do Império Portu-
guês no século XIX. Minha esperança é que essa citação, e tudo que a precedeu, 
inspirará um questionamento daquilo a que Lalaie Ameeriar57 se referiu como 
“sensório sanitizado”, no qual apenas um número limitado de cheiros são consi-
derados culturalmente aceitos ou mesmo passíveis de estarem presentes em uma 
conversa, no contexto da sociedade euro-americana do capitalismo tardio. Intro-
duzindo o personagem principal de seu romance, Agualusa escreve:

Tudo sobre [Fradique] rescendia a um odor estranho, morno e doce 
tão intensamente, que uma das moças [angolanas] correu cobrindo o 
nariz. “Selvagem!”, o jovem Arcénio gritou após ela passar. “Esse per-
fume vem da França!” Naqueles tempos, a noite de Luanda costuma-
va ter o cheiro de jinguba, a planta do amendoim, pois daquela planta 
vinha o óleo que usavam para iluminar as ruas. Fradique costumava 
dizer que as cidades, como as mulheres, poderiam ser reconhecidas 
pelos seus cheiros. Os portos da África Ocidental Francesa tinham 
um forte cheiro de cebolas fritas na manteiga (ele dizia), uma mistura 
que os jovens esfregavam em seus corpos como perfume; o Rio de 
Janeiro cheirava a goiabas maduras, Lisboa a sardinhas, manjericão 
e membros do parlamento. Como Arcénio de Carpo (o mais velho) 
lembrava, no sul de Angola, entre os cuambatos, as mulheres esfrega-
vam seus cabelos com esterco de vaca, o que, para elas, é considerado 
uma das fragrâncias mais delicadas.58

57  Ameeriar (2012, 2017). 

58  Agualusa (1988, p. 132-133). 
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Por que isso importa? (cheiro)                                                  Sistemas de conhecimento

Sistemas globais de conhecimento existem quase que exclusivamente em inglês a partir 
de várias perspectivas de mundo. O texto deixa explícito o impacto não apenas dos 
sistemas de conhecimento socialistas e capitalistas, mas daqueles do mundo falante de 
português, no qual música, novelas, moda, Wikipedia e publicações acadêmicas con-
tinuam a circular entre aproximadamente 260 milhões de falantes ao longo de rotas 
mapeadas pela primeira vez pela navegação no século XV, que deixou traços de vários 
tipos, incluindo olfatórios. Ele nos provoca a perguntar não apenas “o que é conheci-
do”, mas também “como algo é conhecido”, e a forma como tal conhecimento impacta 
a compreensão individual e coletiva do self e da comunidade. Isso nos compele a um 
envolvimento com a ontologia (como nós somos) e a epistemologia (como nós conhe-
cemos), mergulhando de maneira muito mais profunda do que um simples reconhe-
cimento do porquê, na era da liberdade de internet, nós também temos notícias falsas. 
Nos tempos recentes, a contestação de tais sistemas ocorreu usando o termo “deco-
lonialidade”. Este livro sonda, como um todo, o que decolonialidade pode significar 
nesse contexto; esse capítulo faz isso por meio da atenção aos cheiros do corpo: sua 
aceitação, seus disfarces, suas mensagens e suas interpretações.

REGISTRANDO O TRABALHO DE CAMPO: NOTAS, OBJETOS, 
OBSERVAÇÕES ESTRUTURADAS DO ESPAÇO

Como os pesquisadores registram? Registros de campo são intensamente pes-
soais, e existem muitas formas de armazená-los. Como expliquei nesta seção, usei 
cadernos de papel, meu celular e notas de voz como meus meios primários de com-
pilação, complementados por milhares de fotografias (tiradas majoritariamente 
em meu celular, mas também com uma câmera) e objetos materiais. Aqui, com-
partilho três métodos que utilizei para registrar o trabalho que compreende este 
livro: primeiro, as notas – fotografadas por uma câmera instantânea e captura de 
tela – da forma como são feitas no dia a dia; segundo, objetos; e, finalmente, deta-
lhes sobre um espaço específico onde conduzi a pesquisa, a academia.

NOTAS

As fotografias na Imagem 3 mostram os registros de várias conversas diferen-
tes. No topo, está uma fotografia de detalhes do Caderno V, registrando parte da 
Entrevista no 30, Benguela. Durante a entrevista, a pessoa com quem eu estava 
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conversando me apontou uma edição particular do “Diário da República” – uma 
gazeta diária produzida pelo governo registrando procedimentos e anúncios im-
portantes (neste caso, sobre o sistema bibliotecário nacional). Na página da direita 
está parte da história de vida de uma pessoa rabiscada à mão enquanto eu a ouvia 
e digitada em detalhes imediatamente depois, em grande parte já traduzida para o 
inglês e catalogada com palavras-chave.

No canto inferior esquerdo está a primeira página do meu caderno de campo 
final, que eu mantive em dezembro de 2014. O caderno tem meu nome, meu núme-
ro de telefone angolano e meu endereço de e-mail da pós-graduação à esquerda, 
caso eu o perdesse. Muito mais interessante que isso é o desenho feito por uma 
criança chamada Chelsy. Enquanto escrevia em 2018, eu não me lembrava de for-
ma alguma de quem era Chelsy, nem de como ou porque ela havia desenhado em 
meu caderno. Nesses casos, normalmente eu fazia uma nota de esforços colabora-
tivos – escrevendo acima do desenho para contextualizar –, mas, neste caso, eu não 
fiz isso. Não obstante, seu registro de nossa relação é muito claro. Algumas páginas 
depois, no mesmo caderno, há questões relativas a perfume, uma preparação para 
discussões que eu planejava ter com vendedores de perfume.

Finalmente, incluí uma captura de tela do meu celular durante a minha mais 
recente viagem a Angola, em 2018. Lá estava eu, explorando de maneira muito 
mais consciente não apenas as fragrâncias, mas também os fedores, e tendo diver-
sas discussões informativas sobre o assunto catinga. Após uma dessas discussões, 
parei na rua por um momento e gravei uma nota no meu telefone de modo que eu 
não esquecesse as nuances do que acabara de ser dito. Eu transcrevi essas notas de-
pois. Na captura de tela, o hino apresentado no capítulo sobre o som também se faz 
visível: gravar sons como notas de voz foi frequentemente uma ferramenta impor-
tante para capturar nuances de maneira mais precisa, e era menos intrusiva que 
gravar vídeos (embora eu tivesse que ser mais ainda mais cuidadosa ao garantir o 
consentimento esclarecido, uma vez que as pessoas ao meu redor frequentemente 
esqueciam-se de que eu era pesquisadora sem os sinais visuais de um vídeo sendo 
gravado).



O cheiro do sucesso

87

Imagem 3 Canto superior esquerdo: páginas do caderno V. Canto inferior esquerdo: último 
caderno de meu trabalho de campo. Direita: capturas de tela dos registros de voz.

OBJETOS

As ciências sociais dão tipicamente muita atenção ao que se chama de “cultura 
material” – ou, às vezes, “a história das coisas” (eu recomendo o documentário de 
20 minutos no YouTube com o mesmo título).59 Quando terminei meu trabalho 
de campo, doei a maior parte dos objetos que havia acumulado durante minha 
vida cotidiana – potes, lençóis, uma mesa plástica e por aí vai. Entretanto, esco-
lhi manter uma caixa de sapatos cheia de coisas que representavam temas im-
portantes do meu trabalho de campo e, em dezembro de 2018, enquanto escrevia 
este livro nas Ilhas Maurício, eu as coloquei sobre minha escrivaninha (Imagem 
4). Minha pele começou a coçar imediatamente, o que sempre acontecia quando 
eu manuseava o perfume “Cobra”, e este texto foi escrito com um forte aroma 
dos objetos dessa caixa se apegando à madeira da mesa, à minha pele e ao meu 

59  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9GorqroigqM. Acesso em: 15 fev. 2021. Cf. Fox e 
Sachs (2007), Harvey (2009), Miller (2005).
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computador. Por meio da atenção a esses objetos é possível aprender uma gama 
de coisas – e passo brevemente por eles:

1. O vasilhame, agora vazio, do perfume Nina Ricci, descrito no capítulo anterior-
mente. A qualquer momento que sinto seu cheiro, sou transportada de volta para 
minhas salas de aula angolanas e para a companhia das crianças que ensinei lá.

2. Como em conferências em qualquer outro lugar do mundo, aquelas que ocor-
riam em Angola requisitavam que os participantes usassem credenciais de iden-
tificação. Essa foi a conferência onde apresentei meu trabalho a um público an-
golano mais amplo pela primeira vez.

3. Um perfume ligeiramente mais caro – Pure Love –, fabricado nos Emirados 
Árabes Unidos e comprado no mesmo dia em que comprei o perfume Cobra.

4. Zé era um aluno angolano que vivia no Rio de Janeiro que eu conheci muito 
bem. Ele não usava perfume, mas era totalmente obcecado com um creme em 
particular da Revlon – Fire and Ice – que, ele sentia, complementava o cheiro úni-
co de sua pele de maneiras poderosas. Sua fabricação havia sido suspensa, mas 
como agradecimento por sua ajuda durante minha pesquisa, eu consegui rastre-
ar vários amostradores na fábrica da Revlon pela Amazon.com, e os enviei para 
ele no Rio. Eu guardei um simplesmente porque havia sido muito trabalhoso 
consegui-los e era um exemplo muito interessante da relação de um homem com 
seu hidratante.

5. Insígnias de pano feitas em Portugal e importadas pelos Escoteiros de Angola 
como parte de seu uniforme.

6. No período do Natal de 2013, essas bonecas apareceram nas prateleiras dos 
supermercados angolanos. Muitos amigos expressaram felicidade ao finalmen-
te verem bonecas negras em um espaço que, por muito tempo, só vendia bone-
cas com tons de pele caucasianos. Eu achei essa caixa fascinante: o texto, em 
inglês, diz Happy Childhood, e a figura propriamente dita remete a um estereó-
tipo asiático.

7. Minha habilitação angolana para dirigir motocicletas foi datilografada à mão 
por uma mulher gentil que estava trabalhando no centro de documentação de 
Lobito desde o início dos anos 1960. Ela me explicou que essas habilitações eram 
impossíveis de falsificar porque a polícia conhecia as particularidades de sua 
máquina de escrever, que tinham entalhes e chanfraduras em letras específicas 
(Registro de Campo 131122).

8. Cartão de fidelidade do supermercado; cartão de acesso à academia; cartão 
de funcionária na escola onde eu lecionava – os códigos de barras tornavam-se 
um lugar-comum, e o trabalho na escola era regulado por seu escaneamento. 
Eu tinha que carregar meu Registro Nacional de Estrangeiro comigo para todo 
lugar onde eu fosse no Brasil. Ao contrário dos documentos angolanos, ele era 
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feito de plástico e desenhado para tornar falsificações mais difíceis (embora a 
datilógrafa de Lobito, no entanto, teoricamente cumprisse o mesmo papel).

9. O perfume Cobra, fabricado na China e comprado em Benguela em um mer-
cado a céu aberto. A caixa não especifica onde foi fabricado (ou por quem), e 
muitos dos meus interlocutores me avisaram que seus químicos provavelmente 
eram tóxicos – algo que minha experiência ao manuseá-lo sugere quase certa-
mente ser verdade. A 100 kwanzas (US$ 1), era acessível para quase todo mundo. 
Os ingredientes não eram listados no vasilhame, e, sem uma análise laboratorial, 
é impossível saber o que o compõe.

10. O celular laranjinha era acessível para a maior parte dos angolanos (custa 
por volta de 2.000,00 kwanzas – àquele tempo, por volta de US$ 20), e foi pro-
jetado por uma das maiores operadoras de celular (cuja dona era a filha do pre-
sidente) como o celular de entrada capaz de incluir quase todo mundo na rede. 
Não possuía nenhuma funcionalidade de smartphone, mas eu o usava como um 
telefone de reserva, virtualmente indestrutível e socialmente discreto.

Imagem 4 (1) Vidro do perfume Nina Ricci comprado por 15 mil kwanzas. (2) Preletor: 
crachá de participação para conferência na Universidade Lusíada de Angola. (3) Perfume 
Pure Love comprado em um mercado de Benguela por 150 kwanzas. (4) Creme para Zé: Fire 
& Ice, da Revlon. (5) Insígnias dos Escoteiros de Angola para serem costuradas ao unifor-
me. (6) Boneca de plástico comprada em um supermercado no período do Natal de 2013. 
(7) Habilitação angolana para dirigir motocicletas. (8) Cartões pessoais do supermercado, 
da academia, da escola e da biblioteca em Angola, e Registro Nacional de Estrangeiro do 
Brasil. (9) Perfume Cobra comprado em um mercado de Benguela por 100 kwanzas. (10) 
Celular angolano básico.
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OBSERVAÇÕES ESTRUTURADAS DO ESPAÇO

A preocupação deste tópico é em como se faz a etnografia: como é observar 
um espaço? Aqui vai uma sugestão: construir uma grade sensorial de modo que os 
odores, e não a visão, sejam priorizados. O que eu construí descreve uma acade-
mia em Lobito onde costumava treinar frequentemente e onde conheci e socializei 
com aqueles que estavam fazendo seus corpos ficarem “em boa forma para a paz”, 
ou “adequados para a paz” (fit for peace). Essas notas foram escritas a partir dos 
meus cadernos de papel, da função “notas” do meu celular, de notas de voz que eu 
mesma gravei – como mencionado – e de séries de fotos que tirei (com permissão) 
na academia. Posteriormente, elas subsidiaram uma entrevista que fiz com o pro-
prietário, que viera de um país que compunha a antiga União Soviética e casara-se 
com uma angolana que estava estudando no que hoje é a Rússia com uma bolsa 
de estudos criada ainda na era soviética (Entrevista no 37). Também entrevistei o 
instrutor da academia (Entrevista no 106), que havia aprendido o ofício sozinho 
assistindo a vídeos no YouTube da mesma forma que vários clientes da academia 
– muitos dos quais também pais de alunos da escola onde eu lecionava. Eu incluí 
isso aqui para dar início ao processo de questionamento do espaço por meio dos 
sentidos e para fornecer um modelo da ferramenta de forma que estudantes de 
antropologia possam usá-lo para “tornar o familiar, estranho”.60 

60  Myers (2011).
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Espaço A do andar 
de baixo 

Espaço B do andar 
de baixo Mezanino

Ventilação Dois ventiladores Ar-condicionado
Um ventilador no 
canto, uma janela 
pequena.

O que há no espaço? Sala dos pesos Sala dos aparelhos

Sala dos exercícios 
aeróbicos (quando 
tem sessão); onde as 
pessoas se alongam 
e usam as bolas de 
Pilates.

Quem está no espaço?

Majoritariamente 
homens; a maior parte 
deles entre 17 e 30 e 
poucos.

Homens e mulheres 
misturados; algumas 
pessoas são mais velhas 
aqui.

Todas mulheres, 
exceto o instrutor da 
aula de aeróbica. Um 
espectro bem amplo 
de diversidade de 
vestimentas e tipos 
corporais. 17 pessoas 
no total – mulheres 
enfileiradas, instrutor 
na frente. Quando 
não há sessões, a sala 
é usada por gêneros 
misturados, mas 
muito mais mulheres 
que homens.

Hora do dia? 18 h 17h30 18h30

Qual é o cheiro?

Forte cheiro de suor. 
Apenas algumas 
pessoas parecem usar 
toalhas. Também 
cheira a hidrotônicos.

Cheiro também intenso 
de suor em alguns lugares. 
Plástico dos aparelhos. 
Elastano.

Borracha do 
revestimento do 
chão. Quando está 
ocorrendo aula, o 
cheiro de suor é 
opressor porque há 
apenas uma janela e 
um ventilador, ambos 
pequenos.

O que vejo?

Agrupamentos de 
estantes para pesos. 
Pessoas em grupos 
aglomeradas ao redor 
delas. Em um dos lados, 
halteres e cordas para 
pular. Espelhos em 
uma parede distante. 
Televisões exibindo 
clipes musicais no 
mudo.

Fila de esteiras e duas 
bicicletas ergométricas; 
uma está quebrada. 
Espaço aberto para 
alongamentos, etc. 
Prateleiras de madeira 
nas paredes. Televisão 
exibindo clips musicais 
no mudo.

Pilhas de bolas 
de Pilates azuis. 
Pequenos halteres
(1 kg) alinhados e 
steps de plástico 
no canto. Calças de 
elastano revelam 
todas as curvas (e 
alguns ângulos). Em 
cima da maior parte 
das calças de elastano, 
emerge papel filme 
(enrolar-se daquela 
forma supostamente 
potencializa a perda 
de peso). Durante 
as flexões, percebo 
que todo mundo usa 
unhas postiças.

(Continua...)
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Espaço A do andar 
de baixo 

Espaço B do andar 
de baixo Mezanino

O que consigo escutar?

Pessoas falando, pesos 
sendo levantados e 
soltos em cima do 
metal.

Som ritmado de pés 
nas esteiras com o 
murmurar de música ao 
fundo; música muda a 
depender da hora do dia. 
Geralmente batidas de 
kuduro, mas não sempre – 
às vezes, apenas MTV.

Mulheres grunhindo 
e ofegando (às vezes, 
grunhidos e suspiros 
vêm de mim). 
Instrutor gritando 
conosco para irmos 
mais rápido. Kuduro 
tocando muito alto.

O que estou tocando?
Geralmente pesos, ou 
partes dos aparelhos de 
musculação.

Nada em minhas mãos. 
Aparelhos para pernas.

As esteiras de 
borracha no chão, 
que geralmente 
deixavam pedacinhos 
em minhas mãos. 
Outras mulheres, 
porque o espaço é 
pequeno e encontrões 
acontecem com 
frequência.

Algo para sentir o gosto? Meu próprio suor. Meu próprio suor.

Meu próprio suor, 
mais goles d’água 
quando nos dão 
pausas de 3 minutos. 
Uma vez, eu caí e um 
pouco da borracha 
das esteiras entrou 
em minha boca. Eca.

O que eu deveria vestir?

A maioria das 
mulheres vestia shorts 
de basquete e tops. 
Algumas usavam calças 
de elastano.

Calças de elastano e tops. Calças de elastano 
e tops.

Como as pessoas se 
comunicavam?

Muito trabalho em 
dupla, então as pessoas 
falam suavemente 
umas com as outras. 
Intervenções 
ocasionais pelos 
supervisores dos 
aparelhos.

Mais bate-papos casuais 
do que no primeiro 
espaço. Com frequência, 
as pessoas usam os 
aparelhos e mandam 
mensagens de texto pelo 
celular ao mesmo tempo.

Olhares de 
solidariedade entre 
as participantes. 
Mensagens de texto 
durante as (raras) 
pausas longas.

Questões para depois?

De onde os aparelhos 
vêm? Como é feita sua 
manutenção? Quando 
a maioria dos usuários 
começam a malhar 
dessa forma, e por quê? 
Quais são os empregos 
que as pessoas que vêm 
à academia têm? O que 
mais eles fazem em seu 
tempo livre?

A segunda bicicleta vai 
ser consertada um dia? 
Quais são os empregos 
que as pessoas que vêm 
à academia têm? O que 
mais elas fazem em seu 
tempo livre? Por que, ao 
invés de vir para cá, eles 
não vão correr na praia?

Por que o papel filme? 
O que faz as pessoas 
escolherem as aulas 
em grupo ao invés 
de malhar no andar 
de baixo? Qual é o 
modelo estético que 
as mulheres estão 
buscando? Há alguma 
diferença em sua 
origem em relação 
aos homens? (i. e., 
novelas brasileiras 
versus He-Man, ou 
algo assim?).

(Continuação...)



CAPÍTULO 2
TOQUE E TÁTIL: AS TEXTURAS DO ESCOTISMO 
NO CAPITALISMO SELVAGEM

~Tato~

ENXERGAR ATRAVÉS DA PELE

Em 22 de março de 2014, uma enxurrada varreu o leito geralmente seco do rio 
próximo a Lobito. O sistema de alerta que supostamente não tinha problemas não 
funcionou, e um grupo de crianças que brincava entre as duas margens correu um 
risco mortal de ser arrastado. Nas redondezas, membros da Tropa de Escoteiros An-
golanos no 44 estavam em uma caminhada.61 Ao tomarem conhecimento da situação, 
eles correram para ajudar. Embora eles tenham salvado as vidas das crianças, cinco 
escoteiros se afogaram, incluindo seu chefe, um jovem chamado Hipólito.62

O funeral foi realizado em uma igreja e contou com a presença de escoteiros de 
todo o país. Fitas pretas foram distribuídas e cuidadosamente colocadas em cada 
uniforme escoteiro. Os cinco caixões foram dispostos e panejados com a bandeira 
angolana e a dos escoteiros, e um jovem chamado Rufen, amigo próximo do faleci-
do chefe, montou guarda ao lado deles, guiando gentilmente os enlutados enquanto 
eles prestavam suas últimas homenagens. O impacto do luto de Rufen era visível 
nos músculos retesados de seu pescoço e no brilho d’água em seus olhos. Duran-
te a cerimônia, que transitou entre orações, discursos e músicas, os mortos eram 
saudados como heróis da nova Angola. Eles eram tidos como jovens que haviam 
feito um sacrifício final pelos outros e que haviam cumprido até o fim as leis do 
escotismo, de Deus e da cidadania que moldaram a realidade de um país em paz 
(Registro de Campo 140325).

61  Os escoteiros em Angola, como em outros lugares, são divididos em “tropas” numeradas, cada uma asso-
ciada a um distrito particular e, em Angola, também a uma instituição religiosa. Em respeito à anonimidade, 
escolhi um número aleatório neste caso.

62  Ao longo deste livro, uso vários pseudônimos, a menos que esteja me referindo a uma figura pública. 
Hipólito não era uma figura pública antes de morrer, mas tornou-se uma em sua morte, então utilizo seu 
nome real.
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Este capítulo é sobre o tato e é também um capítulo sobre escotismo. É sobre o 
tato em um sentido físico, frequentemente chamado de háptico pelos estudiosos,63 
e é sobre o toque em um sentido emocional, no sentido de se sentir tocado por algo. 
Também é sobre textura e classe social, e como a sensação do tecido e das substân-
cias na pele de alguém (o que faz a textura variar por si só) localiza um indivíduo 
em espaços sociais, econômicos e materiais. Como muitos estudiosos antes de mim 
observaram, durante a era pós-Iluminismo, em muitas partes do mundo aquilo 
que é visual tornou-se dominante, com frequência às custas dos outros sentidos.64 
Isso é, penso eu, o que o arquiteto finlandês Juhani Pallasmaa65 quis dizer com o 
título de seu livro The eyes of the skin. Nesse livro, Pallasmaa escreve sobre o corpo 
como sendo “verdadeiramente o umbigo do mundo, não como um ponto de vis-
ta de uma perspectiva central, mas como o próprio lócus de referência, memória, 
imaginação e integração”.66

Pallasmaa chama o tato de “a mãe de todos os sentidos”67 porque por meio do 
tato é que se conhece o mundo e, depois que todos os outros sentidos ficam em-
botados pela idade ou “apagados” por um trauma, “o tato é o último meio restante 
para alguém se guiar” – aqui, de acordo com outro filósofo, Michel Serres.68 Ainda 
assim, o tato não pode estar só: é preciso tocar algo, alguém ou ser tocado (talvez 
emocionalmente) por algo. Para colocar de outra forma, “a sensação não é uma ex-
periência apenas individual, mas social, que conecta o indivíduo não só aos outros, 
mas também a seus arredores de maneira mais ampla”.69

Aqui, o “enxergar através da pele”, que espero que os leitores explorem, permite 
compreensões sobre Angola por meio das experiências de alguns jovens homens e 
mulheres envolvidos com escotismo. Esse é um grupo a quem as pessoas por vezes 
se referiam como uma “máfia para o bem” (Entrevista no 54) pelas formas como 
eles trabalhavam para mudar a sociedade angolana por fora das estruturas go-
vernamentais, mas dentro, ainda, de uma entidade muito bem organizada. Usar o 
uniforme de algodão dos escoteiros era um lembrete constante aos jovens homens 
e mulheres para viverem segundo o código moral do escotismo. Ele provia iden-
tidade coletiva e conforto individual, e as sensações – frequentemente táteis – que 

63  Marks (2002). 

64  Cf. Stoller (1989). 

65  Pallasmaa (2005). 

66  Id. ibid., p. 11. 

67  Id. ibid.

68  Serres (2008, p. 18).

69  Ameeriar (2017, p. 14).
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provinham do tempo que se passava em um uniforme, caminhando ou reunidos ao 
redor de uma fogueira, por exemplo, garantiria respaldo aos indivíduos em suas 
buscas pessoais para melhoria de suas próprias vidas e a de suas comunidades.

FAZENDO A MÁFIA

O escotismo angolano é, de algumas formas, um fenômeno recente. Em sua 
forma atual, a AEA (Associação de Escoteiros de Angola) existe apenas desde 1991, 
o que faz dela uma das mais novas associações de escoteiros do mundo. O esco-
tismo foi fundado pelo inglês Sir Robert Baden-Powell, uma importante figura na 
Guerra dos Bôeres (1899-1902). É notoriamente uma das primeiras organizações 
globais e transnacionais do planeta. Durante a Guerra dos Bôeres, que ocorreu na 
África do Sul entre os afrikaners e os britânicos, Baden-Powel “libertou” a cidade 
de Mafeking, a despeito de enfrentar um exército Boer muito maior, após um cer-
co que durou 217 dias.70 Parte da estratégia de Baden-Powell durante o conflito 
era recrutar garotos jovens como “batedores” (scouts) para ajudá-lo. Essa foi uma 
intervenção que, mais tarde, ele alegou ter sido decisiva para o triunfo britânico, 
e que subsequentemente tornou-se a história de origem de um movimento com 
quase 40 milhões de membros em todo o mundo.71 

Os Escoteiros de Angola existiram durante a colonização portuguesa em pe-
quenos números, mas foram reavivados nos anos 1990. Por volta de 2014, a AEA 
tinha aproximadamente 20 mil membros registrados e adimplentes em todo o país, 
embora os números reais fossem muito maiores. Os escoteiros encontravam-se 
semanal ou quinzenalmente em tropas, cada uma associada a uma igreja em parti-
cular (a Igreja de Santo Antônio de Catumbela, por exemplo), e eram divididos por 
faixas etárias: filhotes tropeçantes (6 a 10 anos), entusiasmados escoteiros juniores 
ou seniores (de 11 a 17 anos) e zelosos caminheiros (18 a 25 anos). Por meio das ami-
zades feitas na escola onde eu trabalhava, juntei-me aos Caminheiros da Tropa no 
21 – um grupo de jovens de variados estratos socioeconômicos que frequentavam 
uma das maiores igrejas da região, com vista para o Rio Catumbela. Um de seus 
líderes, Chefe Pedro, era amigo de um colega meu da Escola das Estrelas, e foi por 
meio de seu convite que eu entrei formalmente na tropa. Por acaso, meu tataravô 
foi um dos primeiros escoteiros da África do Sul no início do século XX, fundando 
uma das primeiras tropas da Cidade do Cabo, e, durante sua infância, eu partici-
para da programação do movimento. Esse fato me ajudou a obter minha entrada, 

70  Ross (1980), Hopkins e Dugmore (2000).

71  Cf. www.scout.org.
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e, embora as traduções para o português das orações, músicas e histórias fossem 
novas para mim, eu estava familiarizada com a teologia mais ampla do movimen-
to e conhecia os tons, senão as letras, de todas as músicas.

Dois dos líderes escoteiros seniores de Angola referiam-se ao seu movimento 
como “uma máfia para o bem” (Entrevista no 54) – uma nomenclatura que não era 
incomum. Neste capítulo, eu mostro como o escotismo desempenhou, e continua 
a desempenhar, um papel muito importante na emergência de “um país em paz” 
no contexto do capitalismo selvagem. O capítulo demonstra, em particular, como 
o escotismo é visto por muitos como uma das garantias de uma “personalidade” 
ou moralidade “de qualidade”, o que também costuma ser acompanhado com os 
benefícios materiais “de qualidade”. Os escoteiros pisam sobre uma delicada linha 
em que eles, ao mesmo tempo, possuem independência política explícita e operam 
de maneira transparente o suficiente para permanecerem inteligíveis e garantir a 
confiança do MPLA, partido político dominante de Angola.

É a independência política dos escoteiros, bem como seu comprometimento 
explícito em ajudar seus membros dentro do grupo, que concede à organização a 
alcunha de “máfia”. Ademais, como alguém pode nutrir aversão por uma máfia tão 
explicitamente comprometida com projetos sociais, cantando ao redor de foguei-
ras e treinando indivíduos saudáveis e moralmente fundamentados? Timothy Par-
sons,72 considerando as evidências a favor e contra o escotismo, definiu-o como um 
movimento que ou sustentava regimes coloniais ou os minava. Parsons nota que 
poucos escoteiros possuíam dificuldade em ver os benefícios da estrutura do esco-
tismo, ao mesmo tempo em que mantinham distância crítica dos comportamentos 
dos colonizadores britânicos. Acontecia o mesmo em Lobito, onde muitos refletiam 
profundamente sobre a ironia de adotar um movimento militar da juventude bri-
tânica logo após o fim da guerra civil, enquanto apreciavam sua grande habilidade 
em unificar jovens em prol de uma causa comum. Assim, o escotismo tornava-se 
uma máfia do bem, aceitável para o que, efetivamente, é um Estado de um único 
partido, onde um movimento nacional da juventude com estruturas de comando, 
mobilização e responsividade e que não obedece a qualquer líder político possa ser 
visto como algo ameaçador.

Os escoteiros alegam serem o maior movimento fora da estrutura partidária 
dominante mantida pelo MPLA. Embora seja muito menor que a ala jovem do 
MPLA, os escoteiros são visíveis em quase toda cidade angolana e na maioria dos 
grandes eventos. Por ser apartidário, os escoteiros abrigam entre seus membros 
pessoas vinculadas às duas outras principais organizações políticas de Angola, o 
UNITA e o CASA-CE, bem como aqueles sem qualquer vinculação partidária – 

72  Parsons (2004). 
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embora todos seus membros sejam religiosos. O financiamento da organização 
se dá quase inteiramente por meio do pagamento de taxas dos membros, e muitos 
dos líderes escoteiros por vezes contribuem com grandes quantias de seus próprios 
bolsos. A maior parte dos grupos operam com orçamentos apertados e ninguém 
recebe salário. Em um prazo muito curto, os escoteiros conseguem mobilizar uns 
aos outros e suas comunidades, como fizeram na preparação do funeral descrito 
anteriormente; cuidando das famílias afetadas, falando com a imprensa, organi-
zando o espaço, a comida e a procissão do funeral, além de confortando uns aos 
outros em momentos de profundo pesar: tocando uns aos outros, emocionalmente 
e com sua presença.

As estruturas de hierarquia dos escoteiros, de inspiração militar, ajustam-se às 
expectativas de várias gerações de pais que cresceram durante a guerra e a isso se 
deve, ao menos em parte, o fato de o movimento ser bem-sucedido. A ideia de que 
os escoteiros são “soldados da paz” era ocasionalmente mencionada, particular-
mente pelos chefes escoteiros, que haviam sido eles próprios parte das forças ar-
madas de Angola, e que enxergavam seu trabalho como mobilizador da juventude 
em direção a uma sociedade que, eles sentiam, não estava no horizonte de muitos 
políticos. O currículo fornecido pelos escoteiros provia um degrau útil no con-
texto de transição de uma economia de mercado socialista para uma de mercado 
capitalista, combinado com uma proeminência da juventude muito alardeada, na 
qual os jovens superam seus pais em números, e suas expectativas de mundo estão 
imensamente mudadas.73

COSTURANDO CALÇAS DE PANO

Existem muitas outras razões do porquê o escotismo tem prosperado. A mais 
óbvia não pode ser descartada – escotismo é divertido. As atividades recreacionais 
voltadas para a juventude são poucas e muito intervaladas em Angola, e o movi-
mento fornecia atividades estruturadas, saídas a campo, “aventuras”, um grupo de 
amigos, caminhos orientados para expandir horizontes supervisionados por adul-
tos e, também, marcadores materiais de participação e prestígio.

Acampamentos e outras excursões eram parte dos atrativos e quase sempre 
eram celebrados com camisetas e outros itens especialmente produzidos para a 
ocasião. Um dia antes de eu acompanhar a Tropa no 21 para uma viagem a outra 
província para as comemorações do Dia do Escoteiro Africano, encontrei-me com 
Ruben e outro líder escoteiro para me preparar (Registro de Campo 140314). O 

73  Auerbach (2010), Durham (2011), Ferguson (2006, 2015). 
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chefe Ruben, mencionado no começo deste capítulo, era o homem que segurara 
a bandeira para o finado chefe Hipólito, e também era diretor-assistente do Clã 
descrito abaixo. Pedro, Ruben e eu fomos a diversas casas coletar suprimentos e 
fundos que, em parte, vieram de contribuições dos participantes, mas majoritaria-
mente dos bolsos do próprio Pedro. Compramos camisetas com o logotipo dos es-
coteiros, a data e o nome do evento, além de 25 pares de calças de pano, que, como 
reforçavam Pedro e Ruben, precisavam ter uma certa “qualidade”.

“Pano” refere-se a um tecido de algodão tingido muito popular em Angola, bem 
como em muitas outras partes do continente. Como todos os tecidos, ele possui 
uma história muito rica.74 Durante o início da era colonial, os holandeses apren-
deram a técnica batik de tingimento de tecidos em sua colônia na Indonésia. Eles 
levaram a técnica de volta à Holanda e mecanizaram-na e, por um longo período 
de tempo, a maior parte do tecido tingido com cera disponível que tornou-se (e 
permanece) associado à moda “africana” originou-se na Holanda. Atualmente, a 
maior parte dele é fabricado na China.

Em Angola, há um tingimento muito específico em laranja, vermelho, amarelo, 
branco e preto conhecido como pano nacional, ou semakaka. Ele é frequentemente 
usado para celebrar o país ou para demonstrar pertencimento. Semakaka é rapi-
damente identificável, mas, em geral, usar qualquer tipo de pano é visto como de-
monstração de orgulho nacional e cultural, distintivamente não europeu em suas 
referências. Uma vez por semana, às sextas-feiras, as crianças são encorajadas a 
usar roupas de pano na escola para celebrar a “identidade africana” – uma mudan-
ça que ocorreu apenas após o fim da guerra civil. Itens feitos de pano também são 
usados para carregar, embrulhar e aquecer, e quase todo mundo, dos mais pobres 
aos mais ricos, possui vários panos. Como outras mercadorias, eles variam em pre-
ço e em qualidade, e particularmente as mulheres leem os panos pelo que seus fios, 
tingimentos e desenhos revelam sobre status social (discorro melhor sobre o tema 
no capítulo 3).

Quando o chefe Pedro foi comprar calças de pano para os jovens de sua tropa 
de escoteiros, ele estava fazendo três coisas. Primeiro, ele estava promovendo uma 
cultura nacional emergente na qual as pessoas sentem-se unificadas pelos símbolos 
– incluindo, neste caso, o uso do pano. Segundo, estava fortalecendo o sentimento 
de pertencimento e afiliação ao grupo, já que nossa tropa seria identificada em 
parte por suas calças de pano. Finalmente, ele estava fornecendo aos participantes 
uma lembrança tangível, tátil, de suas experiências, que eles seriam capazes, inclu-
sive, de levá-la consigo após o evento.

74  Mazuri Designs (2016), Nielson (1973), Sylvanus (2007).
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Símbolos, filiação e materialidade eram componentes críticos tanto na cons-
trução do escotismo quanto na construção da nação. É importante recordar que a 
geração anterior de angolanos também possuiu tais símbolos, filiações e materiali-
dades, mas, em muitos casos, os deles eram símbolos, filiações e materialidades que 
eram parte de exércitos reais. Em um livro delicado dedicado à compreensão do 
pano (que na África francófona é chamado de pagne), Nina Sylvanus escreve: “nas 
dobras da densa materialidade do tecido tingido com cera, nós vemos os fazimen-
tos, desfazimentos e refazimentos históricos e contemporâneos das relações entre 
pessoas coisas e instituições que as governam”.75 Usar calças de pano ao invés de 
uniformes militares significava que esses escoteiros estavam sendo vestidos para 
servir a um papel diferente em sua sociedade do que aqueles que vieram antes, e 
com novas alianças institucionais – nesse caso, com o escotismo.

O chefe Pedro foi inflexível ao dizer que a qualidade do pano importava, da 
mesma forma que a qualidade do uniforme escoteiro, produzido em Portugal “de 
acordo com padrões da União Europeia”. Como no exemplo de Joyce no capítulo 
anterior, as circunstâncias materiais do corpo na sua totalidade eram compreendi-
das de modo a refletir, em alguma medida, o mundo interno das pessoas. Ressalto 
o “na sua totalidade” porque eu também era frequentemente avisada a não confiar 
nas pessoas com base apenas em suas aparências, pois poderiam ser facilmente 
“falseadas”. Isso era, em parte, porque o cheiro, a textura das roupas e o habitus pre-
cisavam ser condizentes uns com os outros – e, no caso dos escoteiros, era neces-
sário também alinhar com o comportamento considerado apropriado de acordo 
com as regras do escotismo. Muito parecido com Joyce e os perfumes dados como 
presentes a seus filhos, o chefe Pedro sentia que calças de pano de boa qualidade 
poderiam inspirar seus liderados, e lembrá-los de suas identidades e aspirações 
sociais e morais.

CAPTURANDO CRIANÇAS ESCORREGADIAS

Em uma outra excursão, eu conversava com Gabriella, uma menina de dezoito 
anos de idade e que, à época, estava terminando o ensino médio e esperava entrar 
em uma universidade no ano seguinte. Perguntei a ela porque ela havia entrado na 
tropa de escoteiros e o que ela havia ganhado com a filiação. Ela respondeu:

Eu gosto dos escoteiros porque eles são unificados. Eu sou de Lobito 
e fui criada pela minha mãe e meu pai adotivo. Eu tenho três irmãos, 
todos mais novos que eu, e fui mandada para Luanda para limpar a 

75  Sylvanus (2016, p. 5). 
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casa de uma senhora, para que, com o dinheiro, eu pudesse continuar 
indo à escola. Mas aí, meu padrasto morreu e eu voltei para ajudar 
minha mãe. Quando eu estava em Luanda, eu procurei meu pai bio-
lógico – que nunca soube que eu existia. Eu descobri quem ele era, 
seu endereço e fui encontrá-lo. Ele foi muito cruel – gritou comigo na 
frente de todo mundo, no meio da rua, e disse que nunca mais queria 
me ver de novo. Foi muito duro. Um homem estava assistindo tudo 
na beira da rua. Ele me chamou depois, e disse: “filha, todo mundo 
tem problemas. Até gente rica que tem carro – você não sabe o que 
acontece no coração delas”. Acabou que ele era um chefe escoteiro e 
me convidou para entrar no seu agrupamento aqui em Luanda. Ele le-
vantou dinheiro para comprar meu lenço e para eu fazer o Juramen-
to, e, ainda que eu esteja aqui agora, ele é como um pai para mim, e eu 
falo com ele quase todo dia pelo celular (Registro de Campo 140607).

Ao longo do meu envolvimento com os escoteiros, conheci muitos homens e 
mulheres que haviam devotado sua energia para “capturar” jovens como Gabriella 
– o chefe Pedro era um deles. A maior parte das lideranças escoteiras também eram 
professores profissionais, mas frequentemente sentiam-se frustrados com as estru-
turas educacionais e as demandas de avaliação no que dizia respeito às respostas 
aos desafios sociais subjacentes das comunidades onde viviam. Eles encontravam 
nos escoteiros uma maneira de oferecer não apenas apoio intelectual, mas também 
moral, e de prover aos jovens uma rede de contatos que poderia cuidar deles e 
oferecê-los orientação e encorajamento na direção daquilo que era compreendido 
como o certo a ser feito.

O escotismo criava comunidade. Quando o ônibus passou para nos pegar na 
viagem com Gabriella, nós todos entramos e cantamos sem parar por quatro ho-
ras até chegarmos ao nosso destino. Chegamos no lugar onde acamparíamos no 
escuro, e armamos nossas barracas no jardim antes de nos reunirmos no saguão. 
Gabriella e os outros cumprimentaram escoteiros de partes diferentes do país com 
vivacidade e entusiasmo, e as risadas aumentaram noite adentro. Cozinhamos e 
comemos com representantes de mais de trinta outras tropas que compareceram 
ao evento e, à noite, houve competição de contação de histórias, com a Tropa no 21 
distinguindo-se em parte pelas calças de pano que o chefe Pedro entregara durante 
a viagem, desencadeando gritos de entusiasmo. Depois da comida e da contação 
de histórias, uma fogueira foi acesa no jardim, e um componente mais reflexivo e 
espiritual da noite teve início. Isso também preparou o grupo para seu papel na 
celebração nacional no dia seguinte, em que Caminheiros, como nível sênior dos 
escoteiros, desempenhariam um papel importante tanto na construção quanto em 
ciceronear o movimento nacional.
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Por meio de excursões de campo como essa excursão a Lubango, jovens eram 
colocados em uma estrutura onde encontrariam outros jovens de bairros, cida-
des e, por vezes, até mesmo países diferentes e, dessas reuniões, originavam-se 
amizades e horizontes mais amplos. O movimento realça que qualquer escoteiro 
em um uniforme é um “irmão”, independentemente de sua posição na sociedade 
fora do escotismo. Esse era um dos poucos espaços do país onde filhos de minis-
tros do governo e de pedreiros poderiam misturar-se enquanto iguais – o que 
de fato faziam –, ao menos em eventos como o Dia do Escoteiro Africano. Aqui 
também a textura dos uniformes servia para aplainar diferenças de status eco-
nômico reveladas pelas vestimentas do dia a dia.

O uniforme “oficial” dos escoteiros permanece inalterado desde a era colonial 
britânica. Ele é constituído de botas de lona, shorts longos, meias grossas de lã na 
altura do joelho com pendões vermelhos também de lã, um cinto com o logo com a 
flor-de-lis dos escoteiros gravado na fivela, uma camisa cáqui com epaulettes em que 
eram vistos as insígnias e os marcadores do grupo, o lenço dos escoteiros (colorido 
a depender do nível, como as camisetas descritas a seguir) e um chapéu circular de 
feltro com abas largas. Na maior parte das reuniões, os escoteiros usavam meias 
longas, shorts azul-marinho e camisetas com o nome de seus agrupamentos codifi-
cadas por suas cores: amarelas para Filhotes, azul e verde respectivamente para 
escoteiros Juniores e Seniores, e vermelho para Caminheiros. Os chefes escoteiros 
geralmente usam camisetas roxas, e seus lenços eram verde-escuro. Caminheiros de-
veriam sempre carregar uma vara bifurcada que representava “sua jornada através 
da vida” e as escolhas que eles deveriam fazer entre o bem e o mal. Tudo isso dito, 
o uniforme custava mais de US$ 200, e os escoteiros – quanto mais velhos ficavam 
– faziam um esforço considerável para obtê-lo.

Curiosamente, o efeito de aplainamento do uniforme funcionava melhor no 
nível dos Caminheiros. O mercado de roupas de segunda mão em Angola era fre-
quentemente inundado com uniformes de escoteiro para Filhotes e Juniores cana-
denses e estadunidenses rejeitados. Os pais compravam-nos para seus filhos em 
um esforço para poupar dinheiro, mas tal esforço era, via de regra, gentilmente 
repreendidos: “nós somos os escoteiros angolanos, e não deveríamos estar tentan-
do imitar os norte-americanos”, diziam-nos repetidamente, a despeito dos custos 
envolvidos. Por volta de 400 pessoas compareceram ao Dia do Escoteiro Africano 
em 2014, e o líder nacional dos escoteiros nos falou, enquanto nos reuníamos em 
um estádio de construção chinesa, após um dia de apresentações, orações e consoli-
dação de equipes: “deixem um mundo melhor do que o que encontraram”, ele dizia, 
“e lembrem-se que, por meio do escotismo, nós encontraremos ocupação uns para 
os outros, e lhes ensinaremos a serem cidadãos morais construindo a Nova Angola” 
(Registro de Campo 140315, grifo meu).
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ACENDENDO A FOGUEIRA COMO SERVIR

Quando o líder nacional falou sobre cidadania moral, ele tinha preocupações 
muito particulares em mente. Um dos líderes locais do movimento – Rui Luís Fal-
ção Pinto de Andrade – havia escrito extensivamente sobre o escotismo em Angola, 
e em seu livro mais conhecido ele afirma:

Em uma sociedade como a nossa, onde princípios, regras e normas 
de comportamento social foram, por décadas, profundamente des-
virtuados, é necessário que o movimento dos escoteiros seja mais do 
que um mero ator da sociedade civil, e, ao invés disso, assuma o papel 
de uma organização pró-ativa no ambiente de recuperação, reco-
brando, tão logo seja possível, os valores sociais que foram ampla-
mente mal aplicados e até perdidos [na sociedade contemporânea].76

Ele continua na página seguinte:

Nosso único objetivo é trazer à sociedade em geral, e, em particular, 
àqueles que dedicaram suas vidas à educação, nosso conhecimento 
do que pode ser perdido se o Estado continuar a fingir que não en-
tende algumas instituições, em razão de seu valor intrínseco, são mui-
to mais do que meras associações de jovens destinadas a engajá-los 
em seu tempo livre… Mais do que ser visto como uma associação de 
jovens, os escoteirosdeveriam ser reconhecidos e aceitos como uma 
organização socialmente útil em virtude do método que os distingue de 
outras.77

O “método”, como explica Andrade, é uma educação autodirigida baseada em 
um currículo que fora planejado de acordo com as necessidades psicológicas da 
juventude em mente.78 Ele prevê uma educação vitalícia79 baseada em símbolos uti-
lizados para orientação, adaptados a partir de um enquadramento de referência 
cristã. Os escoteiros aprendem como fazer, assim como ser, seja em um momento 
dado (estar),80 seja intrinsecamente – no nível da moralidade e/ou da alma (ser). Eles 
também estudam para realizar o que os líderes escoteiros angolanos veem como 

76  Andrade (2010, p. 17).

77  id ibid., p. 19-20, grifo meu.

78  Id. ibid., p. 25.

79  Id. ibid., p. 45.

80  Id. ibid., p. 54.
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um dever perante Deus e à nação, ao agrupamento, à família e a si próprio81. Andra-
de defende a inclusão das mulheres em todos os níveis dos escoteiros, e enfatiza a 
necessidade de todos os líderes escoteiros estarem constantemente melhorando a 
si mesmos e a suas comunidades – que eles devem liderar por meio do exemplo.

Servir é, portanto, de suma importância para os escoteiros, e aqueles que cum-
prem seu currículo têm muitas oportunidades para praticá-lo. O movimento é re-
cheado de simbolismo, e os escoteiros identificam uns aos outros por meio dos 
uniformes, apertos de mão, saudações e um código moral. Os Caminheiros, no dia 
a dia e em eventos escoteiros, cumprimentam-se com uma saudação e a simples 
declaração/instrução “Servir!”. Caso um escoteiro seja visto desviando-se da lei do 
escotismo ou dos valores morais defendidos por sua comunidade da igreja, ele ou 
ela enfrentariam sanções – geralmente, a punição consistia na proibição do uso do 
lenço até que a situação fosse corrigida. Um de meus colegas, por exemplo, tivera 
um filho fora do casamento; até que uma cerimônia apropriada fosse organizada 
e celebrada, se garantisse à criança uma educação cristã respeitável, não lhe seria 
permitido o uso do lenço (o uso do resto do uniforme era considerado aceitável). 
Em razão dos custos envolvidos, esse processo poderia durar muitos anos, e ele 
costumava brincar que, quando ele recebesse seu lenço de volta, ele já estaria com-
prando um para seu filho, que, calculava ele, já poderia ser um escoteiro Filhote 
(Registro de Campo 140211).

Diferente de muitos outros países, Angola não permite a existência de escotei-
ros seculares. Como afirmado anteriormente, a filiação aos escoteiros articula-se 
com a filiação à igreja. O país já teve uma relação complicada com o Islã, e alguns 
poucos muçulmanos podem ser vistos nas ruas.82 Quanto às outras religiões, fre-
quentemente diziam-me que a comunidade judaica deixara o país em 1975 (ainda 
é possível ver muitas sinagogas, mas hoje são usadas para outro propósito), e, desde 
então, não há (supostamente) nenhuma diversidade religiosa, embora haja muita 
competição entre diferentes manifestações do cristianismo. A regularidade com a 
qual os noticiários angolanos reportam a demolição de mesquitas pelo Estado su-
gere, entretanto, que a realidade é ligeiramente mais complicada.83 Muitas pessoas 
que eu conhecia consultavam-se regularmente com curadores tradicionais, embo-
ra os escoteiros fossem particularmente críticos de tais práticas, referindo-se às 
pessoas envolvidas como bruxas. Muitas igrejas também possuíam diversas organi-
zações de jovens atreladas a elas, sendo os escoteiros apenas uma delas – embora 
fosse a com maior reconhecimento e suporte nacionalmente. Isso era, ao menos em 
parte, em razão das tendências amplamente conservadoras do movimento como 

81 Id. ibid., p. 63.

82  BBC (2016), Morris (2014), Patel (2013). 

83  Patel (2013). 
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um todo que faziam-no parecer controlável e tornava improvável que desagradas-
sem os sistemas de poder, como elaborarei brevemente.

O simbolismo entre os escoteiros era extremamente importante. Como Sher-
ry Ortner84 escreveu nos anos 1970, símbolos codificam significados complexos e 
tornam-nos manejáveis. Ela descreve o que chama de símbolos sucintos e elabo-
rados: os símbolos sucintos capturam os significados amplos associados a eles “de 
uma maneira emocionalmente poderosa e amplamente indiferenciada”;85 em con-
traste, símbolos elaborados nos ajudam a “selecionar ideias e sentimentos com-
plexos e indiferenciados, tornando-os compreensíveis, comunicáveis aos outros 
e traduzíveis em ações ordenadas”.86 Para os escoteiros, e especificamente para 
os Caminheiros, o fogo, na forma de uma fogueira, era um símbolo sucinto muito 
importante, e em quase todas as reuniões havia uma fogueira física ou a evocação 
da ideia de uma. O fogo, de acordo com o manual Caminheiro, é um “símbolo do 
Espírito Santo para o que é decente, um poder dinâmico de amor e força que nos 
ajuda a concretizar o Evangelho em palavras e gestos, a escuridão em luz. É o fogo 
que ilumina o caminho para você, que o aquece durante sua jornada e que con-
forta seu corpo e sua alma”.87 Com o acendimento da fogueira, os escoteiros eram 
encorajados a sentir (física e emocionalmente) o “calor” de servir e a internalizar 
uma série de experiências sensoriais como forma de orientação moral. Isso servia 
ao fim de tornar-se, para usar a terminologia de Ortner sobre o que é um símbolo 
elaborado, “um novo humano”.

CONSTRUINDO UM NOVO HUMANO

Ó, Pátria, nunca mais esqueceremos
Os heróis de quatro de fevereiro.

Ó, Pátria, nós saudamos os teus filhos
Tombados pela nossa Independência.

Honramos o passado e a nossa História,
Construindo, no Trabalho, o Homem novo,

Honramos o passado e a nossa História,
Construindo, no Trabalho, o Homem novo!

Hino Nacional de Angola, 1o verso

84  Ortner (1973). 

85  Id. ibid., p. 1339.

86  Id. ibid., p. 1340.

87  AEA (2013, p. 34). 
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O hino nacional de Angola, composto por Rui Alberto Viera das Mingas e can-
tado todos os dias por crianças nas escolas, faz referência ao início da Guerra de 
Independência (4 de fevereiro de 1961), e articula um compromisso de construir, 
no trabalho, o homem novo (homem novo é um termo inclusivo de gênero). O “ho-
mem novo” também era uma noção extremamente para o escotismo angolano, 
embora seus dois usos, no hino e nos escoteiros, tinham duas origens e interpre-
tações diferentes. Aqui, é importante compreender ambos, pois eles capturam os 
ideais segundo os quais os escoteiros são esperados viver em acordo e, no caso do 
chefe Hipólito, descrito no início deste capítulo, são ideais pelos quais se espera que 
os escoteiros também morram em acordo.

A expressão “novo homem” possui dois marcos de origem relevantes: o esfor-
ço socialista por uma sociedade transformada, e a transformação bíblica descrita 
quando os homens se encontram com Cristo. A noção aparecia frequentemente 
na literatura e na propaganda nacionalista dos anos 1960 até o início dos anos 
200088 como uma busca por uma visão coletiva do novo país. Durante a guerra 
civil, milhares de jovens angolanos foram estudar em Cuba e, lá, a visão do novo 
homem era apresentada aos estudantes a partir de uma série de fontes diferen-
tes “de ambos os lados da divisão ideológica do mundo”, de acordo com Delinda 
Collier.89 Ela continua: “em Angola, o novo homem era usado para indicar a noção 
universalista de desenvolvimentismo, em tensão com as noções particularistas de 
africanidade e angolanidade”.90 O “novo homem” era, desde seu início, uma forma 
de descrever o que era, de fato, o “novo homem”, em razão da independência, e o 
que era desejado e sonhado para seu futuro. À época em que eu fazia meu trabalho 
de campo, entretanto, o novo homem como conceito era raramente evocado com 
o reconhecimento de suas origens socialistas. Ao contrário, era mais comumente 
referenciado em termos de Efésios 4:24, “e vós revistais do novo homem, que se-
gundo Deus é criado em verdadeira justiça e santidade”.

No manual Caminheiro, é dito aos escoteiros:

“A vida do novo homem.” A construção da Igreja de Cristo sinaliza 
maturidade e fé, ela é um projeto do Homem para o mundo. Como 
cristãos, vocês são chamados a ser “o sal da terra”, “a luz do mundo”, 
“o fermento da massa”, assumindo um lugar ativo na construção de 
“novos céus para novas terras”.

88  Hatzky (2012), Marcum (1978), Mourier-Genoud (2012).

89  Collier (2012, p. 187). 

90  Id. ibid. 
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O Reino de Deus, cuja lei é manifesta nas Bem Aventuranças, e a vida 
de Cristo – “o Novo Homem”: esta, portanto, será a medida pela qual 
alguém tornar-se-á Caminheiro.

O ideal do Caminheirismo é o símbolo do “Novo Homem”, baseado nas 
Bem Aventuranças, Fraternidade e Servidão. O Novo Homem é livre 
e responsável, e busca desenvolver o mundo baseado nos conceitos 
de paz e justiça, ajudando a todos ao seu redor, tentando evitar as 
dependências do mundo e servir onde quer que seja possível.91

O “novo homem” dos escoteiros é inspirado em Cristo, como o manual deixa 
explícito, e dos escoteiros é esperado que sigam Seu (inequivocamente masculino) 
exemplo a todo momento. Em uma entrevista conduzida com dois dos oficiais 
escoteiros há mais tempo na organização, eu os questionei a respeito do conceito. 
Respondendo juntos, eles disseram:

O homem novo é parte da mística dos Caminheiros. Ele orienta as ideias 
fundamentais no estágio final do escotismo. Ele está nas orações, e 
diz respeito à transformação de Cristo. Espera-se que ele dê à juven-
tude uma ideia de como eles próprios têm o potencial para transfor-
mar. Ele também fornece aos jovens os mecanismos para lidar com 
as mudanças, e para encontrarem em si mesmos a habilidade para 
construir solidariedade com os outros.

Este foi um conceito que se tornou muito forte politicamente em An-
gola nos anos 1980, quando nós tínhamos o que era chamado de “po-
lítica da clemência”, onde as pessoas que estavam com os partidos de 
oposição da FNLA [a certa altura, um partido de oposição que entrou 
em colapso no início da guerra] poderiam entrar no MPLA sem risco, 
e ex-soldados poderiam ser integrados tanto no exército do MPLA 
quanto na sociedade civil. O homem novo é um “mistério” que ajuda 
a juventude a servir melhor, que os dá um senso de responsabilidade 
em relação a seus amigos, e que pode ser o modelo no qual eles podem 
se inspirar. É um conceito inclusivo que também auxilia a juventude 
a pensar sobre suas vidas em um contexto mundial mais amplo, e 
para ser flexível com as mudanças (Entrevista no 54).

Esses dois líderes escoteiros eram bastante conscientes dos dois significados 
diferentes do termo “novo homem”, mas para eles ainda era um conceito útil. 
“Pensar sobre a vida em um contexto mundial mais amplo”, eles sentiam, era im-

91  AEA (2013, p. 27). 
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portante para os jovens que envelheciam em um país que passava por tamanha 
mudança, e os dois pontos de origem do termo eram valorizados porque Angola 
passara por uma guerra, a maior parte dos angolanos eram cristãos e encontrar 
coesão, ao contrário de dissonância, em interpretações no esforço nacionalista e 
na Bíblia era bastante útil. A ideia do “novo homem” unificava a juventude e os 
fornecia a linguagem com a qual era possível definir suas fases adultas como pro-
fundamente diferentes das de seus pais em virtude da ausência da guerra. Por meio 
das evocações de Jesus, preservava-se um senso de cuidado da comunidade que era, 
ao menos teoricamente, muito forte durante a era socialista ao lado do ethos de 
crescimento pessoal do capitalismo. O termo abriu um espaço imaginativo para a 
criação e o povoamento de um país reconhecível, mas também fundamentalmente 
diferente daquele do passado, não apenas em termos da ideologia, mas também 
das texturas da vida cotidiana que os cercava. As texturas do “novo homem” eram 
suaves, limpas e puras: calças de pano de qualidade, ar-condicionado nas vans que 
os levavam aos eventos como o Dia do Escoteiro Africano e a sensação física do 
acampamento e da fogueira sob as estrelas.

ESCOLHENDO CAMISETAS APROPRIADAS

Eventos como o Dia da África eram o ponto alto para muitos escoteiros, e, para 
alguns, a razão principal pela qual eles haviam entrado para o movimento. Mas o 
trabalho real de “praticar a paz” se dava durante reuniões mensais da tropa, nas 
quais os Caminheiros iam para uma sala de aula em uma escola primária local e tra-
balhavam o currículo escoteiro. Cada grupo de Caminheiros, entre 24 e 30 alunos, 
era chamado de clã. O clã era conhecido por outros escoteiros não pelo número da 
tropa (neste caso, o número 21), mas por um nome escolhido, concedido apenas no 
momento da formação do clã e, portanto, de grande significância. Ruben, o jovem 
rapaz que descrevi anteriormente segurando a bandeira para seu falecido amigo, 
era chefe assistente do clã no 21, responsável por gerenciar as atividades semanais 
do grupo e levá-las de uma reunião informal de jovens para as estruturas formais 
dos escoteiros. Na sessão onde o grupo deveria escolher seu nome, realizada pouco 
antes do Dia do Escoteiro Africano, o diálogo mostrou tanto as possibilidades e 
limitações da liberdade de expressão dentro do escotismo e da Nova Angola, bem 
como os acionamentos da “máfia para o bem”. Foi mais ou menos assim:
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Chefe Ruben: Servir!

Grupo: Servir!

Chefe Ruben: Nós precisamos escolher um nome para o nosso clã. Pre-
cisa ser um nome inspirador; deve homenagear uma figura impor-
tante da nossa história.

Magdalena: Se esse é o critério, como não existem clãs chamados Sa-
vimbi? Savimbi foi um líder, e foi inspirador (Registro de Campo 
140308).

A sala ficou em silêncio, tanto no momento em que o nome de Jonas Savimbi 
foi mencionado quanto diante da afirmação de que ele havia sido um líder inspira-
dor. Jonas Savimbi fora o antigo líder militar da UNITA, cuja morte acabou com 
a guerra civil. Ele raramente era reconhecido, e ainda mais raramente elogiado, 
ainda que de maneira sutil, pois fazê-lo era visto como uma provocação ao gover-
no do MPLA. Muitos escoteiros eram membros da ala jovem do MPLA, a JMPLA, 
o que era aceitável sob suposição de que a vida política e a vida de escoteiro das 
pessoas deveriam manter-se separadas (Entrevista no 54).

Após um momento de pausa, Ruben finalmente respondeu:

Dar o nome de Savimbi ao clã seria contra o bom senso! Todos nós 
sabemos que Savimbi não foi um exemplo a ser seguido. Seria im-
possível dar esse nome porque nós precisamos compactuar com os 
valores de nossa sociedade, e a maioria diz que isso não é ok.

“O que é a maioria?”, alguém perguntou, e a discussão tornou-se acalorada rapi-
damente. Ruben, no entanto, não se deixou levar, e pedia por ordem repetidamen-
te. Ele encerrou a discussão e insistiu que o grupo realizasse um ditado da Lei dos 
Escoteiros Angolanos, que os Caminheiros transcreveram meticulosamente em seus 
cadernos, uma vez que poucos conseguiam arcar com o preço das cópias impressas 
(Registro de Campo 140308). O momento fora ilustrativo daquilo que os escotei-
ros permitiam e o que era proibido, tornando possível a discussão sobre aquilo 
que, na maior parte dos contextos angolanos, era simplesmente indizível àquela 
época. Em 2014, muitos acreditavam que mesmo dizer o nome de Savimbi poderia 
ser lido como um ato de rebelião, e a maioria tinha medo demais para fazê-lo. 
A memória de uma polícia secreta altamente ativa ainda era presente em gran-
de parte da sociedade angolana, e articular críticas publicamente era altamente 
arriscado. Os ambientes dos escoteiros eram um dos poucos lugares onde alguma 
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discussão era possível, embora, como Ruben apontou tão rapidamente, o escotismo 
devesse “seguir os valores da sociedade”. Na prática, isso significava concordar 
diligentemente com o MPLA, que garantiu ao movimento espaço suficiente para 
florescer, mas fechou oportunidades para debates e discussões genuínos.

Em uma conversa posterior, Ruben falou-me de Savimbi de uma maneira mui-
to diferente. Enquanto esperava para pegar as camisetas a serem dadas durante 
o Dia do Escoteiro Africano, nós discutimos a guerra civil e a aula descrita, e ele 
comentou:

Savimbi nunca matou pessoas, sabe? Foram seus soldados que mata-
ram. Mas não podemos dizer isso porque a liberdade de expressão em 
Angola não é realmente permitida. Aqui é complicado. Eu mesmo não 
sou como outros angolanos porque eu penso sobre isso, sabe, sobre 
como é estranho que nós não possamos falar… Eu também recuso 
filiar-me ao MPLA, porque é importante ser neutro e criar espaço 
para a oposição. Meu pai foi do MPLA, um homem militar, e eu sei 
que nem tudo era bom. Eu tenho essa memória de crescer durante a 
guerra, tinha seis anos, talvez sete anos de idade. Eu cresci em Huam-
bo [cidade do interior], onde a guerra era feia. Teve um dia em que 
um amigo do meu pai foi alvejado na nossa frente, e eu não sei por 
quê. Não foi só um tiro, foram onze, eles simplesmente não paravam. 
Às vezes eu acordo à noite depois de sonhar com isso. As pessoas aqui 
na província de Benguela não tinham ideia de como a guerra real-
mente era, mesmo que eles finjam que sim. Era muito difícil. Eu era 
uma criança gordinha, sabe, naturalmente gordinho, como são algu-
mas crianças, e eu passava tanta fome naquela época. Eu também me 
lembro da ONU vindo e medindo os pulsos das crianças e só dando 
comida para as que tivessem o pulso fino. Eu carrego essa memória 
também: eu era gordo demais, mas passava muita fome. Essa era a 
guerra (Registro de Campo 140314).

As duas articulações de Ruben sobre o papel de Savimbi em sua vida eram típi-
cas das pessoas jovens que eu conhecia, que andavam na linha em público, mas nos 
ambientes privados eram frequentemente muito mais críticos do que achavam 
que poderiam transparecer. Os riscos da crítica no contexto do capitalismo selva-
gem são melhor entendidos ao analisarmos um dos “irmãos mais velhos” e mentor 
de Ruben, um homem que chamo de Bruno, um dos escoteiros mais experientes 
da região. Os dois trabalhavam juntos e haviam se conhecido quando Ruben se 
mudou para Benguela com 11 anos de idade.

Bruno viera de uma família extremamente pobre sem nenhuma conexão polí-
tica. Quando criança, ele se encantava com os jovens que via usando o uniforme 
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dos escoteiros, que tinha apelo para seu senso estético ordenado. Ele convenceu 
seus pais a deixá-lo entrar para o grupo dos Filhotes – um dos vizinhos do Agru-
pamento Z. Ele galgou posições com muito esforço, e sua dedicação aos escoteiros 
rapidamente tornou-se um aspecto bem conhecido de sua personalidade. Ele assu-
miu tantos papéis de liderança quanto era possível, e as habilidades e contatos que 
obteve por meio do escotismo permitiram a ele conectar-se com diversas ONGs, 
além do braço local do MPLA Júnior. Sendo gentil, sincero, inteligente e ilimitada-
mente entusiasmado, Bruno tornou-se, na adolescência, um dos jovens mais co-
nhecidos em Benguela-Lobito, e, na época em que o conheci, era um líder influente 
da juventude, cuja presença e redes de contatos abrangiam várias organizações. O 
escotismo, entretanto, era seu primeiro amor, como ele costumava dizer a qual-
quer um que escutasse.

Na época em que Bruno e eu nos conhecemos, sua família havia acabado de 
tomar uma decisão difícil: ele estava prestes a assumir um cargo oficial dentro 
da estrutura do MPLA. A decisão fora difícil porque Bruno sabia que isso com-
prometeria sua capacidade de ser crítico “ao partido [político]”, e, em algum grau, 
limitaria também suas atividades entre os escoteiros. Ele também sabia que muitas 
das pessoas que se inspiravam nele e eram silenciosamente críticas do Estado o 
veriam como um vendido. “Mas isso é exatamente o que eu estou fazendo, sabe?”. 
Ele explicou:

Eu não tenho escolha. O MPLA disse que eu estou me tornando mui-
to influente, e que agora eu preciso estar com eles, ou eles dirão que 
eu estou contra eles e cortarão minha água e minha luz. Eu convo-
quei todos os membros mais velhos da minha família e os perguntei 
o que deveria fazer, e eles disseram “meu filho, você é um menino 
pobre, sem nada. Você precisa entrar para o partido, é a única ma-
neira, ou eles te colocarão na cadeia.” Eles me disseram: “Bruno, não 
tem nada a ver com ideais, isso é como as coisas são em Angola.” E 
então eu aceitei, entrei para o partido, e não vou mais conversar com 
as ONGs, embora as pessoas dessas organizações saibam que, no meu 
coração, eu continuo com elas.

Quando Bruno era “apenas” um líder escoteiro, ele tinha alguma possibilidade 
de ser crítico do MPLA (como Ruben havia sido, ao menos em privado), mas, agora 
que ele trabalhava para eles em seu emprego oficial, ele não poderia mais fazê-lo 
(e, se o fizesse, ele seria acusado de deslealdade e prontamente demitido). Por causa 
do princípio da neutralidade escoteira, Bruno explicou, “eu não uso minha cami-
seta do MPLA quando vou às reuniões dos escoteiros, e não visto minha camiseta 
dos escoteiros quando vou ao MPLA. Mas o mesmo coração bate por baixo delas, 
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e esse coração é leal aos meus irmãos escoteiros antes de ao partido”. (Registro de 
Campo 140310).

PRATICANDO A PAZ

Sabendo quando e quais camisetas usar, ou quando criticar o Estado ango-
lano, tanto Bruno quanto Ruben demonstravam as lições da máfia para o bem 
para prosperar sob as condições do capitalismo selvagem. Como organização, os 
escoteiros estruturavam e disciplinavam os comportamentos dos indivíduos, mas 
também abriam espaços para diálogos que de outra forma não existiriam. Ambos 
eram bastante conscientes de suas próprias escolhas, como revelam as entrevistas, 
e momentos como os com a Magdalena, descritos acima, mostravam como há uma 
testagem constante das fronteiras e exploração dos limites entre paz e conflito. O 
que repousava sob a camiseta e no coração era conhecido apenas com “os olhos 
da pele”, e, em cada caso, era profundamente pessoal, mas o escotismo provia a 
estrutura e a comunidade na qual era possível trabalhar conscientemente em be-
nefício de uma sociedade angolana transformada. Por meio de doação de sangue, 
campanhas de arrecadação de alimentos, manutenção de prédios públicos ou da 
participação no Dia do Escoteiro Africano, jovens mulheres e homens assumiam, 
nos escoteiros, um papel público no país pós-guerra, e suas amizades, sua máfia 
para o bem, os sustentavam.

Aqui, é útil refletir sobre a materialidade não apenas da construção de novas 
casas, mas da construção de novas pessoas. Os uniformes repousam sobre a pele, 
os chapéus sombreiam os olhos, possuir um cinto, ou um apito, ou um par de botas 
marcam o pertencimento de alguém. Ainda assim, a materialidade por si só não era 
suficiente para convencer as testemunhas sobre a “qualidade” – que precisava exis-
tir no contexto de uma estrutura moral e social. Construir casas, ir para a escola 
ou fazer parte dos escoteiros eram todas maneiras nas quais a Nova Angola podia 
ser negociada, e as redes de contatos necessárias para prosperar sob condições de 
capitalismo selvagem podiam ser mantidas.
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Por que isso importa? (toque)                                                                       Aprendendo a paz

Para que a paz possa tornar-se uma expectativa, ela precisa ser repetidamente pra-
ticada. O Oxford English Dictionary define a prática como “a aplicação ou o uso real 
de uma ideia, crença ou método, em oposição à teoria ou aos princípios de algo”. A 
aplicação ou o uso da paz em Angola como uma ideia, crença e método não fora di-
reta: sua chegada fora repentina e inesperada, e, depois de séculos de colonização e 
décadas de guerra civil, ser cidadão de um país em paz era uma experiência nova para 
todos. Como também era (e é) criar filhos em paz, como também era (e é) engajar uma 
geração de adolescentes que  nunca conheceram a guerra. “Praticar” também é um 
verbo: “perseguir ou engajar-se em (uma ocupação, profissão, habilidade ou arte em 
particular)” (ibid.). A paz precisa ser praticada também neste sentido, e esse processo 
também está em andamento por todo o país. Milhares de ações cotidianas experi-
mentam, testam, refinam e expandem a compreensão prática daquilo que um de meus 
interlocutores chamou de “a paz que nós temos” (Entrevista no 104) e, por meio da 
ação e do diálogo do dia a dia, a paz que as pessoas desejavam.

Este livro explora as práticas da paz, seja enquanto verbo, seja enquanto pronome, 
práticas essas que a maior parte dos leitores descobrirão que ressoam suas próprias 
experiências vividas diariamente. A paz é também uma imagem, ou a falta de uma 
imagem, da guerra. Liisa Malkki escreveu extensivamente sobre o impacto das imagens 
da guerra civil nos corpos africanos; Jain mostrou que a linguagem da guerra causa 
o mesmo efeito que certos tipos de doenças. Em uma era de crescente pixilação, como 
nós imaginamos um país em paz? O que o olho – e o iPhone – captura das pessoas no 
dia a dia, e como os retratos da vida cotidiana no Facebook, Instagram ou SnapChat 
complementam ou desafiam a imagem de mundo que os próprios leitores estão fazen-
do? Como esse mundo é sentido?



Toque e tátil

113

POEMAS

PATERNIDADE

ele me conta que seu objetivo
é ganhar o suficiente

pra que suas filhas não precisem beber água não filtrada
ele diz que ele

já desenvolveu os parasitas pra resistir à doença,
mas que deseja que suas menininhas

nunca tenham essas criaturas em suas barriguinhas.
água filtrada é mais cara que gasolina nessa cidade,

ele observa. Será que o governo
pensa que nós deveríamos beber combustível?

ele questiona, colérico.
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O PRÉDIO DA RÁDIO

na praia, a areia rói nas entradas
um prédio com formato de um castelo oval monitora o
vai e vem dos barcos no porto de Lobito.
essa é a torre de rádio, de onde o poder escapava, 
e, enquanto a fuga ocorria, também ocorriam chegadas – refugiados – e,
agora, as mulheres cultivam milharais ao lado de suas portas e
famílias dormem nos centros de toca-discos. A pintura
está gasta, mas brilhante: rosa, laranja, verde. O prédio
é um espanto de arquitetura e fantasia, e abriga
cinquenta pares de olhos humanos curiosos, e gatos, e cachorros,
e até duas cabras, e, no jardim, galinhas. Também é
um lugar onde os ônibus foram abandonados à ferrugem, tornando-se
um playground de proporções magníficas para pequenas
crianças, e tem também uma quadra de basquete, cimentada, onde
grupos reúnem-se aos sábados com uma bola, e jogam,
às gargalhadas, enquanto o sol se põe. mas o prédio da rádio é
ao lado do clube esportivo, e o clube esportivo é
ao lado do hotel caro, e, à medida que as lâmpadas
nos postes são reinseridas, os administradores da cidade
começam a cerrar seus punhos. Parece duvidoso
que os olhos e ouvidos e bocas dentro do prédio da rádio
possam ficar por muito tempo, então o medo agora mergulha
junto a cada vez que a luz central é acesa.
(aqui, eles são gratos pela Crise, mudança adiada novamente
a escadaria em espiral continua sua lenta desintegração).
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SETE MULHERES

há sete mulheres velhas, algumas de pés descalços, algumas com chinelos de plástico
todas ligeiramente curvadas sob grandes baldes de plástico colorido, todas enrugadas

dos
anos de sol

suas camisetas, majoritariamente brancas, estão bem dobradas em amontoados de pano 
brilhante

e elas correm geriatricamente para atravessar a estrada, de forma que todo o tráfego
prende a respiração para ver se elas passarão

ou um balde cairá; e, então, elas logram parecendo nada menos que miraculosas.
sete mulheres velhas, algumas de pés descalços, algumas com chinelos de plástico,

grandes baldes de plástico colorido cheios de verduras
atravessando a estrada.
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COMPRANDO PANO

entrar na feira.
esgueirar-se com dificuldade entre motocicletas e 
tiras de carne dependuradas. manter os dentes superiores
cuidadosamente tocando o lábio inferior para evitar engolir moscas.
depois da sessão da carne onde o carvão é vendido, depois
do carvão, eletrônicos. Continue, passe por
homens com carrinhos de rodas de madeira e passo ligeiro,
passo ligeiro até o ponto
onde três mulheres sentam-se com pilhas de pano estampado. Depois 
de conversar um pouquinho
você perceberá que atrás delas há um lugar onde
as pessoas pagam para urinar e defecar contra a
parede em privacidade, seu nariz observará isso com interesse.
As mulheres vão bater papo e bater papo e gargalhar e dizer olha! Esse aqui é lindo!
Estampado com pássaros, laranja e amarelo
voando em um céu azul-petróleo e adentro de árvores verde-azuladas.
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MÃE DE FÁTIMA, NO NATAL DE 2013

A caixa contém perfume, é dia de Natal
(e ela ulula de alegria e joga os braços para os céus)
A comida está bem feita, é dia de Natal
(e ela ulula com ousada alegria, e distribui bênçãos)
A igreja está cheia, é noite de Natal
(e ela ulula em ousada fantasia, e louva a Deus)
A casa está cheia, é dia de Natal,
(e ela ulula com ousada sinceridade, e conta histórias de devoção às crianças)
O coração está pleno, é dia de Natal,
(e ela ulula com gratidão, e nós também o fazemos)
Com graças por estarmos juntos, barrigas cheias, e um cheiro tão bom.
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A AJUDA CUBANA

uma mulher tem uma filha que sofre
e o país não tem os recursos

a elas, é dito a todo momento
para adaptar as necessidades das crianças

mas há um jovem rapaz, um enfermeiro cubano
que lhe mostra rapidamente, em momentos fugidios na clínica

uma técnica para ajudar a crianças a andar um dia
mais alguns instantes, talvez uma semana, de conversas preocupadas

e o enfermeiro cubano vai até a casa onde vive a criança
e começa a entalhar-lhe uma cinta de madeira

e dentro da cinta ele massageia suas pernas
diz-lhes com seus dedos para o que ela serve

ela dá um passo sem cair
sua mãe chora

ela o paga por debaixo da mesa

a menininha o chama de Tio Cuba.
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O MOTORISTA

Eu nunca havia visto um homem tão grande, músculos
do tamanho de cocos em seus braços, cada perna parecia um tambor
flexionando para a batalha.
Ele se aperta dentro de seu carro minúsculo
ou na cadeira junto à mesa coberta com uma toalha xadrez posta por
sua esposa com porcelana delicada
Ele se desdobra na praia, a visão
de cada baywatch, super-herói observador da baía
a areia amarela e a água azul-aço emoldurando-o para o Instagram.
Ele dirige carros em uma empresa para sobreviver 
e levanta coisas para eles também, porque ele consegue
e volta para casa cansado, com seu corpo refreado; horas sobre horas.
E então ele se senta em seu amado sofá vermelho-amor
com o carpete felpudo a massagear-lhe os pés e suspira,
vocalizando todos os contentamentos do mundo.





CAPÍTULO 3
MUDANDO GOSTOS: O PALADAR E O POSSÍVEL

~Gosto e Sabor~

Este capítulo inicia-se com receitas que o leitor pode sentir-se tentado a fazer em 
casa, lendo enquanto faz a sesta. Depois, ele se direciona a uma exploração de ex-
periências gustatórias antes de focar em dois homens, um chef de cozinha e um 
alfaiate. A história de vida do chef está embebida em sabores literais e figurativos. 
O compromisso apaixonado do alfaiate com uma “moda angolana” desperta cons-
ciência sobre estética e gosto em um enquadramento sensorial mais inclusivo.
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RECEITAS

Funge

Ingredientes

Duas xícaras de funge (farinha de mandioca moída), sal, água.

Modo de fazer

Aqueça a água em uma panela. Enquanto a água está aquecendo, bata o funge com 
água gelada até adquirir uma consistência suave. Adicione-o, então, à água quente 
e mexa constantemente até que o funge adquira uma consistência grossa e gelati-
nosa. Acrescente o sal e sirva-o com pratos com molho farto.

Calulu (peixe grelhado)

Ingredientes

Cerca de 1 kg de peixe seco, tomates, pimenta, uma ou duas cebolas, quiabo (se 
tiver disponível), alho, uma xícara de azeite de dendê, vegetais sortidos – especial-
mente mandioca ou folhas de batata-doce.

Modo de fazer

Lave o peixe, depois mergulhe-o em água fervente e reserve-o. Garanta que o peixe 
está descamado e desossado. Cubra-o em água fervente novamente e deixe-o amo-
lecer. Coloque camadas de peixe e vegetais em uma panela e cozinhe. Acrescente 
por último o azeite de dendê e as folhas. Ferva até tudo estar bastante amolecido. 
Sirva.

Bolo de arroz

Ingredientes

Ovos, farinha de trigo, farinha de arroz, açúcar, manteiga, fermento.

Modo de fazer

Misture tudo em uma batedeira, coloque a massa em tubos de papel e asse em um 
forno quente até que fiquem dourados.
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O HOMEM QUE FAZIA BOLOS, DONA MARIA E O SUSHIMAN

Antes de minha chegada a Lobito, ouvira sobre “o restaurante mágico da Áu-
rea”, que, ouvia-se aos sussurros, fazia os melhores pastéis de nata da província de 
Benguela. Pastéis de nata são pequenos confeites semelhantes a pequenas tortas 
feitos de nata, ovos, baunilha e açúcar, com base de massa leve e tipicamente 
tostados em cima. É notório que foram criados em Lisboa, quando monges que 
tinham que sustentar-se após a Revolução Liberal do Porto, em 1820, fizeram uma 
proposta a uma refinaria de açúcar nas redondezas para vender suas tortas de 
ovos. Os resultados tornaram-se famosos por todo o mundo, sendo um alimento 
básico da cozinha lusófona, inclusive em Angola.

O restaurante da Áurea era reconhecido por seus confeites, mas também em 
virtude do status de lenda de seu proprietário, a quem chamarei aqui de Seu Joa-
quim. Seu Joaquim, diziam-me repetidamente, era ninguém menos que um gênio 
cívico e social. Durante toda a guerra, todos os seus 30 anos, ele nunca parou de 
assar bolos – ele conseguia encontrar açúcar, ovos e farinha (“quem sabe onde!”) e 
produzia doçura para o povo de Lobito. Originalmente de Portugal, ele chegara a 
Angola com dezessete anos de idade, e nunca retornou. “Ele é mais angolano que 
os angolanos”, eu ouvia com frequência – um elogio raro para alguém do norte 
global e vinculado ao antigo colonizador.

Por meses, eu passaria pelo restaurante da Áurea quase todos os dias para co-
mer um sanduíche e beber um galão, nome do café com leite, observando as pessoas 
entrando e saindo enquanto escrevia minhas notas ou conversava com amigos. 
Frequentemente conduzi minhas entrevistas ali, e aprendi bastante sobre as dinâ-
micas da cidade simplesmente observando. Em antropologia, nós chamamos isso 
de “imersão profunda”,92 a qual permite que os cheiros, as texturas e os sabores de 
um lugar permeiem a pele e que os sons dos diálogos e do barulho ambiente en-
trem em nossa mente.

Todos os dias, sem falta, por volta das dez da manhã, Seu Joaquim descia do 
apartamento em que vivia na parte superior do restaurante. Encolhido em seu 
corpo sob o peso de seus 85 anos, ele ficava de pé atrás do balcão e respondia vaga-
mente à enxurrada de cumprimentos dirigidos a ele por jovens e velhos. Quando 
tentei entrevistá-lo, percebi rapidamente que ele não conseguia mais ver ou ouvir 
direito, mas uma equipe de trabalhadores liderados por seus dois filhos conduziu-o 
gentilmente durante a manhã, e o afeto demonstrado por ele parecia a recompen-
sa pelos quarenta anos de bolos assados ao alvorecer.

92  Geertz (1973).
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Uma das coisas mais marcantes sobre o restaurante da Áurea era que eles ser-
viam a todas e todos. Quero dizer com isso que era um dos poucos estabelecimen-
tos em Lobito frequentado por todas as camadas da sociedade angolana. Das 6 às 
8 horas da manhã, era comumente abarrotado por trabalhadores braçais – esti-
vadores, pedreiros, agricultores. Suas mesas estavam repletas de homens, em sua 
maioria, quase todos vestindo uniformes com listras reflexivas, tomando grandes 
xícaras de galão adornados com colheres de açúcar e comendo pedaços enormes 
de pão branco frito. Crianças das casas nos arredores corriam para dentro e para 
fora, comprando o café da manhã para suas famílias.

Depois das 8 horas, o restaurante silenciava até o meio da manhã, quando pro-
fissionais de salto alto e sapatos engraxados começavam a entrar, e reuniões sobre 
americanos e cappucinos começavam, acompanhadas por biscoitos delicados e to-
mada de notas em iPads. Durante o almoço, de novo, uma movimentação intensa: 
agora, os pratos pedidos eram majoritariamente sanduíches de queijo e presunto 
tostados, grossos croissants e, claro, pastéis de nata. De tarde, pais com crianças ves-
tindo uniformes de escolas particulares apareciam, sentavam-se e mergulhavam 
em profundas discussões, as mães tomando chá, as crianças, com suas pernas ba-
lançando sobre o chão, geralmente bebendo milkshakes. E, antes de fechar, outra 
agitação: pães, pastéis não vendidos, frutas e bolos: os lindos bolos alinhados nas 
prateleiras da seção de confeitaria e que eram procurados por ricos e pobres da 
mesma forma, ideais para todas as ocasiões.

O restaurante da Áurea era central: as pessoas passavam lá a caminho do 
trabalho, indo para escritórios do governo ou quando iam fazer compras na loja 
recém-inaugurada da rede de supermercados sul-africana Shoprite. O restau-
rante ficava no cruzamento entre espaços residenciais, burocráticos e comerciais 
que todo mundo deveria visitar ocasionalmente, na cidade velha de concreto da 
zona baixa, próximo aos pontos de entrada e saída de muitas vias importantes. 
Acima da zona baixa ficava a zona alta, que levava à casa de Victoria, e seguindo 
em linha reta, depois das duas, ficava a Restinga. A Restinga era uma faixa estreita 
de terra que adentrava o oceano, formando uma baía natural que fazia de Lobi-
to um porto de tamanha importância. A Restinga era onde as pessoas mais ricas 
da cidade historicamente haviam vivido: as casas eram gigantescas, e havia vias 
amplas e pavimentadas (não era algo a ser dado como certo!). O mar banhava a 
costa de ambos os lados dos três quarteirões, e bem na ponta tinha um barco no 
centro de uma rotatória. O barco fora a embarcação em que Eduardo dos Santos 
(presidente, 1979-2017) fugira para salvar sua vida durante a guerra decolonial. 
Era, agora, um monumento nacional que ficava logo à frente de um restaurante 
caríssimo chamado Zulu, comandado por sul-africanos.

Zulu era um bar frequentado pela elite, onde um copo de suco de laranja custa-
va mais do que a maior parte dos angolanos ganhava por um dia de trabalho, mas 
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ao longo da costa existiam muitas outras opções. Uma delas, Dona Maria condu-
zia com punhos de aço. Uma angolana negra (ver Introdução, nota no 5) casada 
com um homem branco – português de nascença naturalizado angolano – con-
tabilizava o restaurante como sua sétima ou oitava carreira profissional, sendo a 
primeira delas a de soldado. Dada a localização do estabelecimento, seus clientes 
eram em grande parte angolanos expatriados e muito ricos. Embora o espaço fos-
se simples (uma laje de concreto que se alongava praia adentro, mesas de plástico 
estampadas com a marca de uma cervejaria local), a dinâmica social era muito 
diferente daquela do restaurante da Áurea: era muito menos movimentado e os 
visitantes eram exclusivamente pessoas de posses. Dona Maria comandava a co-
zinha e quatro jovens mulheres serviam os clientes e lhe davam apoio. As mulheres 
pareciam infelizes e desconfortáveis, geralmente abaixadas junto ao chão enquan-
to Dona Maria lhes direcionava insultos diariamente: Preguiçosa! Suja! Estúpida! 
Às vezes, o discurso era implacável.

Eram poucos os lugares de Lobito que serviam alguma coisa que vegetarianos 
pudessem comer, e o vegetarianismo era um hábito de quase uma vida inteira 
que, eu descobri, não conseguiria abrir mão. Então, a despeito de meu desconforto 
ocasional com o ambiente, vi-me retornando ao restaurante da Dona Maria e 
pude conhecê-la aos poucos. Sua vida não havia sido fácil. A família dela tinha 
sido “quase assimilada” depois da guerra, mas nunca conseguira a cidadania por-
tuguesa. (“Assimilado” era uma categoria usada pelo empreendimento colonial 
português para garantir cidadania e privilégios sociais para angolanos e outros 
em suas colônias que haviam assimilado culturalmente valores, religião, práticas 
e comportamentos da sociedade portuguesa).93 Quando o regime de Lisboa caiu 
em 1975, famílias como a de Dona Maria foram abandonadas social e econo-
micamente. Alguns encontraram maneiras de ir para Portugal, mas em muitos 
casos – incluindo este – eles rapidamente se comprometeram com a ideia de uma 
Angola independente.

Dona Maria alistou-se para as forças armadas, e lá ela teve muitas experiên-
cias profundas, embora difíceis. Ela criou cinco filhos, apenas três chegando à idade 
adulta, e a vida dela, ela me dissera todas as vezes que nos encontramos, merecia vi-
rar um livro. Voluntariei-me ocasionalmente para escrever esse livro, mas ela estava 
ocupada com o restaurante e os netos. Fragmentos das muitas camadas de sacrifício 
que ela havia feito ao longo da vida emergiam vez ou outra em conversas casuais. 
Na época em que deixei o país, reconheci nela muitos dos marcadores sutis de um 
veterano de uma geração em particular: postura, tom de voz, vontade resoluta, im-
paciência com aqueles que eram mais jovens e que não desempenharam um papel 
ativo no desdobramento da história. Ela estava profundamente comprometida a 

93  Corrado (2008), Ferreira Rosa (1936), Soares de Oliveira (2015).
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uma versão de angolanidade94 articulada na linguagem do projeto nacionalizador do 
MPLA dos anos 1970 e 1980, desenhado para unificar os angolanos ao redor de um 
conjunto de crenças fundamentais e práticas culturais em nível nacional. A culinária 
nacional era central para esse processo, então para Dona Maria, nesse momento de 
sua carreira, a angolanidade manifestava-se em pratos de funge e peixe fresco frito 
com molho de amendoim.

A um mundo de distância (embora, neste caso, isso fosse apenas 200 metros) 
ficava a pizzaria. A pizzaria abrira apenas algumas semanas antes de minha che-
gada a Lobito, e era considerado um dos restaurantes mais chiques da cidade. As 
pessoas vestiam-se muito bem para frequentá-lo – ninguém podia entrar usan-
do chinelos ou calças jeans, e o custo de uma Coca-Cola era aproximadamente o 
triplo do que custava nas ruas. Uma vez por semana, nas noites de terça-feira, a 
pizzaria se transformava: tornava-se o único restaurante da província a oferecer 
sushi, e era um sucesso estrondoso entre a população da cidade, que, em muitos 
casos, passara algum tempo no exterior e desejava intensamente se reconectar às 
experiências cosmopolitas que eles tiveram.

O chef que fazia o sushi, Xavier, era de Luanda. Ele era jovem, visivelmente 
forte e muito encantador. Estava sempre imaculadamente vestido com uma cami-
sa branca de botão, calças azuis e um avental com listras também azuis. Ele ficava 
atrás do bar brandindo facas, dissecando peixes com desenvoltura e dispondo as 
peças em padrões complexos e em rolos de arroz empapado enquanto brincava 
com clientes e transformava habilmente peixes, frutas e legumes em arranjos ma-
gistrais de sushi. O restaurante pagava sua passagem de avião que o trazia da ca-
pital à Lobito uma vez por semana, e os donos me garantiram que sua presença 
gerara lucro suficiente para cobrir as passagens e muito, muito mais.

Xavier havia se capacitado a fazer sushi no Brasil, após um encontro ao acaso 
com a prática quando ele fazia graduação em São Paulo. Apaixonando-se pela 
comida, ele decidiu mudar a direção de sua vida, e levar o sushi até Angola. Ele 
saboreava as reações de seus clientes às estranhas texturas e sabores de suas cria-
ções, e experimentava-as ele próprio diversas vezes. Para Xavier, seu trabalho era 
tanto uma maneira de expor os angolanos a novos sabores e experiências culiná-
rias quanto uma forma de aportar seu talento único às técnicas que ele aprendera 
estudando com um chef professor que era a quarta geração de uma família nipo-
-brasileira.

O gênero da crítica culinária é vasto e muito rico. Grande parte dele é prático, 
e manifesta-se na forma de livros de receita. Alguns deles são bastante políticos. 
Judith Farquhar95 é uma antropóloga que escreveu um livro chamado Appetites: 

94  Soares de Oliveira (2016). 

95  Farquhar (2002). 
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food and sex in post-socialist China, no qual ela cita a Bandeira Vermelha, uma revista 
produzida durante “o grande salto adiante” da China, de 1958 a 1962, quando Mao 
Zedong incentivava radicalmente a industrialização: “comer e beber são meras fri-
volidades? Não. A luta de classes existe nas pontas dos seus kuáizi (nome mandarim 
para hashis)”,96 o texto proclama. Nas narrativas de Seu Joaquim, Dona Maria e 
Xavier, há muito que definitivamente é político, da cidadania a partir do esforço 
durante a guerra até as oportunidades educacionais no Brasil contemporâneo.

Falar de comida também pode significar falar de mercadorias, e existem exem-
plos excelentes que remetem às complexas histórias da humanidade a partir da 
perspectiva de alimentos particulares, como o açúcar,97 o café98 e o pão.99 A comida 
é um assunto rico para nós das ciências sociais, pois, da perspectiva da comida, po-
demos delinear histórias inteiras de ingredientes, como e por quem foram produ-
zidos e os significados associados aos respectivos alimentos, o status que revelam 
sobre quem as come (pense em estudantes universitários e pizza grátis), as jornadas 
pelas quais ingredientes individuais da comida tiveram que passar de modo a aca-
bar sobre a mesa. Algumas vezes, aprendemos bastante coisa apenas olhando para 
a mesa.100

Em Angola, o carboidrato básico é o funge, uma substância viscosa, densa e 
relativamente branca feita de mandioca ou milho. Come-se o funge com peixe, 
frango ou vegetais e é preciso molho para dar-lhe sabor. A mandioca é cultivada 
localmente, e as raízes são trituradas em pilões de madeira do tamanho de tambo-
res até virarem uma farinha branca e fina. Essa farinha é colocada em água fer-
vente com um pouco de sal e, às vezes, um pouco de óleo, e essa mistura é mexida 
no fogo até engrossar. É um alimento barato e relativamente nutritivo. A planta é 
nativa do Brasil – foram traficantes de escravos que a introduziram originalmen-
te em Angola. Atualmente, a mandioca é o terceiro carboidrato mais consumido 
nos trópicos, depois do trigo e do arroz, e o maior produtor mundial é a Nigéria. 
Ela é usada como biocombustível, para a alimentação animal, amido para lavan-
deria e para fazer tapioca – inclusive as bolas encontradas em chás de bolhas.

Os sabores que Xavier, Seu Joaquim e Dona Maria trouxeram à vida em cada 
refeição evocavam viagens, esforço e aspirações. Por meio das comidas que pre-
paravam, as experiências de suas vidas e das vidas daqueles que os circundavam 
eram espelhadas e elaboradas. Quando Xavier fazia sushi com peixe cru pescado 

96  Id. ibid., p. 79. 

97  Mintz (1986).

98  Pendergrast (2010).

99  Jacob (1997).

100  Schielke (2011).
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no mesmo dia no Oceano Atlântico e tiras delicadas de manga, ele construía sobre 
uma tradição que há muito crescera para além do Japão. Quando Dona Maria 
preparava funge e calulu (peixe seco com feijão em molho de azeite de dendê e folhas 
de batata-doce), ela misturava ingredientes de todo o mundo de uma forma re-
conhecível como “angolana”, acrescentando seus próprios temperos e sabores em 
uma assinatura gustatória que muitos de seus clientes reconheceriam em qualquer 
lugar. Seu Joaquim fazia o mesmo com seus bolos e seus pastéis de nata – quando eu 
perguntei pela receita para o último, meu pedido foi gentil e firmemente negado: 
“a receita dele é segredo, Jéssica”, disseram-me (Registro de Campo 180516).

Entender o que as pessoas comem, como elas comem e os julgamentos feitos 
pelos outros a seu respeito em razão do que e de como comem é essencial para 
compreender classe, saúde, política e distribuição de alimentos no mundo em que 
vivemos. No capítulo anterior, chefe Ruben, dos escoteiros, discorreu de manei-
ra emocionante sobre sua memória do fornecimento de comida pelas Tropas de 
Paz das Nações Unidas durante a guerra civil. É importante refletir que em 2018, 
quando esse texto estava sendo escrito, cerca de 150 mil toneladas de comida são 
jogadas fora todos os dias nos Estados Unidos, de acordo com um relatório recen-
te.101 Simultaneamente, a fome empurra milhões de pessoas em direção à inanição 
no Iêmen – uma desigualdade espelhada de maneira mais ou menos óbvia em qua-
se todas as grandes cidades do mundo, onde partes da população têm banquetes 
enquanto outras são condenadas à fome, ou entopem-se com carboidratos vazios 
dos fast-foods e das comidas processadas.

A questão não é a falta de comida no mundo, mas os desafios da distribuição, e 
cada porção de comida que é consumido está permeado de história. É possível ver 
esse ponto brilhantemente colocado no livro Hungry planet, de Peter Menzel e Faith 
D’Aluisio,102 que mostra o que uma semana de mantimentos significa para famílias 
de 50 países ao redor do mundo. Também recomendo manter e comparar diários 
alimentares, nos quais cada pessoa escreve o que ele ou ela comeu em cada dia 
por uma semana e, então, todos no grupo comparam seus diários para ver os sa-
bores, a história e a economia expostos à mesa. Ao final deste capítulo, um ensaio 
visual torna mais fácil imaginar o contexto deste livro, em que pessoas com renda 
disponível estavam começando a sair para comer pela primeira vez, e quando no-
vos sabores – inclusive o sushi – estavam sendo cultivados. Primeiro, entretanto, 
permitam-me compartilhar duas histórias orais dos “fazedores do sabor” em Lo-
bito: Sr. Oniko e Lino, cujas histórias de vida mostram os caminhos pelos quais os 
sabores são aprendidos, refinados e moldados.

101  Milman (2018). 

102  Menzel e D’Aluisio (2007). 
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HISTÓRIAS ORAIS: AS HISTÓRIAS DE DUAS VIDAS

À época em que este livro estava sendo escrito, mais de 18 milhões de pessoas ao 
redor do mundo haviam “curtido” a página do Facebook “Humans of New York”. 
O autor/fotógrafo da página, Brandon Stanton, tornou-se internacionalmente co-
nhecido depois que começou a fotografar dez mil “humanos” na cidade de Nova 
York e percebeu que, ao publicar fragmentos das conversas que ele havia tido com 
as pessoas em questão, poderia capturar algo de suas histórias de vida e comunicá-
-las de maneira mais eficaz. Mais importante, ele se deu conta de que as pessoas de 
fato se importavam.103 Parte do que fez o trabalho de Stanton tão poderoso é que 
as redes sociais permitem comentários públicos e podem inspirar outras ações e, 
em muitos casos, as histórias compartilhadas pela plataforma tornaram-se virais, 
levando à doação de dinheiro e recursos, ou a ofertas de apoio e intervenções que 
estão muito além dos atrativos que plataformas convencionais poderiam alcan-
çar. Hoje, Stanton trabalha frequentemente em parceria com as Nações Unidas e 
outras entidades humanitárias, esforçando-se para aumentar a conscientização, a 
empatia e as ações por aqueles que, de outra maneira, estão “além das lentes” das 
intervenções humanitárias.104

Contar histórias de significado mais amplo por meio da vida de indivíduos não 
é algo novo nas ciências sociais. Stanton encontrou uma fórmula mágica para fa-
zê-lo, compreendendo o funcionamento das redes sociais e a crescente visualidade 
do mundo contemporâneo. No entanto, historiadores, antropólogos, classicistas, 
arqueólogos e muitos outros usaram “histórias de vida” ou “histórias orais” por 
séculos, de forma a demonstrar como a experiência individual de alguém pode vir 
a representar temas relevantes para a sociedade como um todo, ou para o que está 
além dela.105

Nesta seção, eu conto as “histórias de vida” de dois homens, Seu Oniko e Lino 
Espelanga. Em relação a Lino, o nome usado é seu nome verdadeiro, pois ele espera 
que os leitores encontrem-no no Facebook (Lino Espelanga Estilista); Seu Oniko 
será facilmente identificável para as pessoas que vivem em Lobito, caso desejem 
conversar com ele, pois o reconhecerão no cinema onde ele trabalha. Ele está de 
acordo com isso, mas escolheu um pseudônimo de toda forma, já que é um ho-
mem mais reservado quando se trata de estranhos. Seu único pedido foi que seu 
pseudônimo designado fosse um nome africano, pois, em suas palavras, “nomes 
são poderosos, eles alcançam nossa verdade” (Registro de Campo 180520). Entre 

103  Stanton (2015). 

104  Malkki (1996).

105  Biehl (2003), Peacock e Holland (1993), Portelli (2003), Vansina (1985).
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2011 a 2018, conheci ambos muito bem. Lino e eu conversamos regularmente no 
Facebook, mas Seu Oniko não possui um smartphone ou usa a internet, então ligo 
para ele ocasionalmente.

Escrevi essas histórias de vida em primeira pessoa, mantendo as palavras de 
nossas conversas e entrevistas, mas, por vezes, reorganizando a sequência para 
adequá-las ao fluxo lógico necessário para a leitura. Lino leu o dele, e aprovou – ao 
menos a versão em português, pois não é muito fluente em inglês. Minha amiga 
Victoria levou uma cópia impressa da história de Seu Oniko no Cinema Flamingo 
para que ele lesse, e ele lhe disse que gostou e que estava feliz que eu tenha focado 
em sua vida, pois essa era a única coisa que ele poderia contar com certeza após 
tantos anos (e-mail, 14 de janeiro de 2019).

A antropologia e outras disciplinas têm há tempos consciência das dinâmicas 
de poder, linguagem e voz que validam tipos específicos de narrativas, mas a re-
volução digital mudou dramaticamente a velocidade e a intensidade dessas cola-
borações, seja no diálogo acadêmico ou público. Atualmente, trata-se menos do self 
e do “outro”, como costumava ser a compreensão dessas relações, e mais da selfie e 
do outro106 (ver capítulo 5). Nestas histórias orais, a vida de Seu Oniko nos dá uma 
visão sobre a comida como algo que sustenta, nutre e espelha a mudança social. 
Uma vez que ele é um chef e um agricultor, é fácil perceber o “gosto” em suas ex-
periências. A história de Lino, no entanto, é de um fazedor de gosto, em que gosto 
refere-se às preferências sobre moda e estilo. Ela conecta-se à tatilidade do capítulo 
anterior, e aos desejos e aspirações por mudança das pessoas da geração de Lino, 
para quem a comida era cada vez menos uma preocupação frequente.

SEU ONIKO

Fonte: várias conversas face a face durante 2013, 2014 e 2018, mas a maioria das 
informações foi trazida à tona durante a Entrevista no 25 e atualizada em maio de 
2018 durante três visitas.

“[Maio de 2018]: Eu me lembro da primeira vez que você veio aqui, não queria 
te contar minha vida, mas eu mudei de ideia. Eu vou compartilhar isso com você 
porque é importante que as pessoas saibam como as coisas são de verdade. Em 
2013, 2014, quando nós estávamos conversando, era muito melhor. Agora, depois 
da crise econômica, tem sido muito difícil. Eu vou te contar a minha vida, e você 
vai ver o quão difícil estão as coisas de novo. Talvez isso vá mudar, se Deus quiser, 
mas às vezes eu perco a esperança. Eu estou muito bravo, mas você não pode viver 

106  N.T.: Jogo de palavras utilizando a expressão “o eu e o outro” (the self and the other) e “a selfie e o outro”, 
em alusão aos autorretratos comuns em redes sociais.
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com tanta raiva, faz você ficar amargo. Então segue em frente, todo dia, e faz o que 
você pode. Talvez Deus entenda isso, eu não sei.

Imagem 5 Seu Oniko no bar do restaurante Joker no Cinema Flamingo.

A guerra roubou minha juventude. Eu cresci na época colonial aqui na pro-
víncia de Benguela, em um subúrbio da cidade de Benguela, mesmo. Comecei a 
estudar para ser chef quando tinha catorze anos, e comecei a trabalhar para os 
portugueses. Casei-me, jovem, mas naquela época isso era normal, a primeira vez 
com dezenove anos, e tive um filho. Então, tive que ir para o exército – não tinha 
escolha – e fiquei lá até os meus trinta e cinco anos. Quando o exército depôs as 
armas na década de 1990, os soldados mais jovens foram incorporados ao novo 
exército, mas nós, que éramos mais velhos, fomos simplesmente descartados, como 
se não importássemos. Em geral, o governo de Angola não se preocupa com o povo. 
Agora você vê um monte de estradas e pontes, e isso é bom, mas não é o suficien-
te. Como um Estado pode ser um Estado se só investe em infraestrutura, não nas 
pessoas? Enfim. Os jovens de hoje são passivos, então isso é em parte culpa deles.

Quando deixei o exército, não sabia o que fazer. Como depois da guerra tinha 
sido cozinheiro, decidi tentar de novo. Aprendi a falar um monte de línguas en-
quanto estive na guerra – francês, espanhol e as muitas línguas nacionais de An-
gola, então eu tive sorte. Consegui um emprego de chef na companhia petrolífera 
nacional porque era capaz de conversar com estrangeiros. Eles me pagavam bem, 
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e eu pude aprender bastante a respeito das pessoas que trabalhavam lá. Tinha um 
homem francês, e ele era vegetariano. Eles estavam tentando matá-lo! Eu juro, 
eles deram batata frita e salada pra esse homem durante um ano inteiro. Então eu 
aprendi como cozinhar para ele, e agora tomo conta de todos os vegetarianos. Ele 
ficou muito grato.

Trabalhei para todas as empresas petrolíferas em diferentes momentos, Che-
vron, Total, Sanangol. Aprendi a cozinhar tantas comidas diferentes – tinha até 
um homem da Coreia que dizia que, se ele pudesse, teria me levado pra casa com 
ele porque ele gostava muito da comida que eu fazia. Aprendi a fazer comida co-
reana a partir das descrições dele, era divertido! Eu cozinhava para franceses, ale-
mães, ingleses, até pessoas da União Soviética! Consegui comprar um apartamen-
to que estava abandonado na Restinga, consegui por meio de um contato que tinha 
no porto. Agora, eu o alugo, mas ainda não tenho dinheiro para mantê-lo.

Por volta de cinco anos após a guerra, a empresa petrolífera onde eu trabalha-
va estava se expandindo, e eles queriam me mandar para a Nigéria. Eles estavam 
dispostos a dobrar o meu salário, mas eu teria que deixar Angola e, na época, eu já 
tinha cinco dos meus seis filhos, e tinha me casado com outra mulher. Depois da 
guerra, não queria sacrificar minha família novamente, então saí dessa empresa 
– decidi ir embora. Tinha três mil kwanzas no meu bolso, e então me perguntei: o 
que vou fazer agora?

Esse espaço no qual nós estamos agora, esse velho cinema – quando eu era 
criança, a cidade toda vinha pra cá para assistir aos filmes, e era fantástico! Eu sa-
bia que ninguém estava ocupando o imóvel, então conversei com a minha esposa 
e, por meio de um amigo de um amigo, nós encontramos o contato de um homem 
português que era o dono. O espaço nunca fora nacionalizado, então ainda perten-
cia a ele. Durante a guerra, ele pagou por segurança privada, então o prédio nunca 
fora ocupado também. A segurança era boa, pois essa parte da cidade costumava 
ser um parque de diversões: tinha montanhas-russas, carrosséis e carrinhos bate-
-bate, e pessoas vendendo pipoca, sabe, com a praia bem perto. Era uma das partes 
abertas da cidade, então quando os refugiados vieram do interior, eles acamparam 
aqui, e ainda vivem por aqui. Hoje em dia, é perigoso, pois os refugiados realmente 
não tinham nada naquela época e eles continuam tendo muito pouco agora, trinta 
anos depois.

O homem português me respondeu. Seu advogado veio duas vezes de Luanda, 
e nós concordamos que eu poderia abrir o restaurante. Eu pagava a ele US$ 500 
por mês de aluguel, ainda que estivesse fazendo todo o trabalho e ele não estivesse 
usando o espaço. Pintei, limpei e restaurei tudo que podia. Cultivava verduras e 
legumes no antigo parque, e coloquei peixes nos tanques novamente. Trabalhava 
no escritório e no antigo bar, que agora é o restaurante Joker. Minha esposa co-
zinhava, e nós servíamos talvez cinquenta ou sessenta pessoas todos os dias e, aos 
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fins de semana, nós alugávamos o espaço para casamentos e fornecíamos refei-
ções nas festas. Eu adoraria comprar e restaurar esse espaço, mas perguntei para 
o homem e ele disse que quer oito milhões de dólares por ele. Oito milhões de dólares! 
Se eu tivesse até três milhões, acredite em mim, eu não estaria trabalhando aqui! 
O proprietário é um homem muito velho, ele crê que o cinema está congelado no 
tempo do jeito que ele o deixou. Ele não entende o que a guerra fez conosco, com 
a cidade.

Nós começamos o restaurante, foi um trabalho duro, mas lentamente nós cons-
truímos uma reputação própria, e eu reformei o prédio. Toda vez que eu tinha 
algum dinheiro, ele ia pra esse lugar, ou para a casa que estou construindo em 
Catumbela. Minha filha mais nova é muito, muito inteligente. Eu quero que ela 
tenha uma vida diferente, então a mandei para a escola particular. É cara, mas é 
boa, e estou guardando dinheiro para comprar um computador para ela, porque 
vejo que este é o futuro. Uma vez por mês, vou a Lubango para comprar frango e 
outros mantimentos, porque são mais baratos lá.

Até a crise econômica, essa que aconteceu no fim de 2014, as coisas estavam 
indo bem. Então, tudo começou a ruir com as cebolas. Repentinamente, houve uma 
praga, e as cebolas ficaram muito caras, então muitos de nós começamos a plan-
tá-las aos montes. Aí o mercado foi inundado com elas e ninguém as comprava. 
Eu tinha milhares e milhares de cebolas e não conseguia dinheiro algum com elas. 
Então, o preço do petróleo caiu, e o governo também já não tinha mais dinheiro 
algum. As pessoas não eram mais pagas, a maior parte dos estrangeiros deixou o 
país, era como o fim do mundo novamente. De uma hora para a outra, um monte 
de novas doenças apareceu e não havia remédios nas farmácias igual antes. Muitas 
lojas fecharam.

Aqui em Angola, a vida é assim. Sempre foi assim. Você não pode pensar mui-
to no amanhã, você precisa encontrar uma forma de sobreviver hoje. Com to-
dos esses desafios, as pessoas não trabalham muito bem e, com frequência, não 
se comprometem. É um problema real, mas não é surpreendente, com toda nossa 
história, com o que está acontecendo agora. Nós temos muita corrupção, mas isso 
também não é surpresa – apenas veja nossa história. Durante a guerra, havia três 
tipos de lojas para três tipos de pessoas, e as pessoas pobres, bem, a única maneira 
que eles encontravam para comprar uma cerveja era fazendo isso ilegalmente, 
então agora nós temos essa mesma lógica sendo colocada em ação, de novo e de 
novo, não há o que baste de nada para contorná-la.

Tive outro filho em 2016, ele tem dois anos agora. Mas a mãe dele – minha 
esposa, que costumava cozinhar, lembra dela? – morreu no ano passado, ela acor-
dou um dia e então morreu. É difícil criar os filhos, fazer tudo isso sem ela. Es-
pecialmente na minha idade. Meu filho pequeno, na verdade, está no hospital 
agora, preciso ir visitá-lo hoje. Espero que ele não morra também, porque como é 
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possível confiar nos médicos? E eles podem dizer para mim que eles precisam de 
um dinheiro que eu não tenho. Nem o dono do cinema me pede mais dinheiro, ele 
está lá em Portugal, acho que ainda está vivo.

É muito difícil viver aqui agora. Ninguém mais tem dinheiro, eles não vêm 
comer em restaurantes. No entanto, você sabe que um cozinheiro e um médico 
são muito parecidos. O cozinheiro trabalha com carnes mortas para salvar, e o médico 
trabalha com carnes vivas para salvá-las da morte. Antes da crise, os angolanos co-
meçaram a provar comida boa – coisas que eram verdadeiramente saudáveis, 
que os sustentava, os nutria, mas depois da crise ficou muito ruim de novo. Se 
as pessoas não conseguem ter dinheiro para comer, eles vão acabar indo para o 
médico, mas isso é triste, pois se eles viessem até mim eu conseguiria mantê-los 
saudáveis – e isso seria muito melhor. Não confio de jeito nenhum no governo, 
eu só confio no trabalho. Você trabalha muito, dá duro, e sua vida continua, até 
que sua hora chega. Isso é tudo.”

LINO ESPELANGA

Fonte: várias discussões presenciais documentadas em 2013 e 2014, diálogo por 
redes sociais de 2014 a 2019, e entrevista informal no 107.

“Minha vida tem sido cair e levantar, cair e levantar novamente. Não tem sido 
fácil, mas está tudo nas mãos de Deus. Só Deus sabe nosso futuro e, se algo aconte-
ce, é pela vontade de Deus, por causa do Seu plano.

Nasci em 1990 na província de Huambo. Na época, estávamos em guerra, as 
coisas não eram fáceis. Minha família não era rica, nem um pouco rica. Só vi meu 
pai uma vez na vida, logo antes de ele morrer. Minha mãe nos criou, mas ela é 
quase cega, então ela nunca trabalhou. As pessoas nos ajudavam, e nós fazíamos 
o que era possível para conseguir comida. Às vezes, minha mãe conseguia auxílio 
do Estado por sua deficiência, mas geralmente nós não tínhamos dinheiro algum. 
Éramos em cinco crianças – sou o filho do meio. Agora, nós somos quatro.

Meu irmão mais velho fazia alguns pequenos negócios e, antes disso, ele tam-
bém foi soldado e médico no exército, e um catequista. Ele nos sustentou até mor-
rer – foi ele em grande parte quem colocou dinheiro em casa, então eu fiz o ensino 
primário com o apoio dele. Aí, em 2005, ele saiu de casa, e nós achamos que ele ia 
pregar. Era sexta-feira. Ele não voltou. No sábado, nós começamos a perguntar 
por ele, depois na igreja, no domingo, mas ninguém o havia visto. Na segunda-fei-
ra, minha prima, que é enfermeira, disse que ela achava que nós deveríamos ir ao 
hospital. Ele estava lá, tinha sido atacado e bateram muito nele. Seu corpo – eu não 
consigo nem lhe dizer o que tinha acontecido com seu corpo. Forçaram ele a beber 
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gasolina. Ele morreu duas horas depois de nós chegarmos lá. Foi muito difícil. Até 
hoje não sabemos o porquê.

Então agora somos quatro, duas irmãs ainda estão em Huambo, e eu moro com 
minha terceira irmã, nossa mãe, os três filhos do meu irmão e meu filho, aqui em 
Lobito. Nós viemos para Lobito porque minha mãe tinha parentes aqui, e, na mi-
nha infância, viemos aqui pra visitá-los uma vez. Pensei que seria melhor que em 
Huambo, esta cidade traz muitas memórias, nós precisávamos recomeçar. A espo-
sa do meu irmão não quis vir, já faz anos que ela não vê os filhos. O mais velho tem 
12 agora, os outros dois têm 6 e 8, e meu filhinho tem 2 anos.

Mas deixa eu voltar um pouquinho pra minha infância. Terminei a escola pri-
mária, mas a escola não era muito boa. Às vezes os professores apareciam, mas às 
vezes não, e nós tínhamos muito pouco dinheiro. Eu não podia continuar a estu-
dar porque a família precisava de dinheiro para comida. Tentei de tudo: trabalhei 
como segurança, mas meu chefe era terrível – muito bravo. Eu tinha que ficar 
sentado ao relento a noite toda, e tive malária muitas vezes. Saí desse emprego 
quando fiquei muito, muito doente, tive que ir ao hospital e estava muito fraco. 
Depois melhorei e comecei a trabalhar como pedreiro, mas era um trabalho chato 
e ficava com o corpo muito cansado, e eu tentei muitos trabalhos, mas não gostava 
de nenhum. Meu destino não estava nas coisas que estava tentando, e eu continua-
va pensando ‘não, tem que haver algo melhor’.

Virar alfaiate aconteceu por acaso, por um acaso de sorte. Eu sempre amei 
moda! Eu era aquela criança que não tinha tanto interesse por futebol, mas sem-
pre ficava olhando roupas bonitas. Um dia, estava andando por Huambo, lá onde 
eu costumava morar, e vi um homem fazendo roupas. Ele estava trabalhando em 
sua máquina, e tinham algumas pessoas o ajudando, e as coisas que ele estava fa-
zendo eram tão lindas. Fiquei curioso com isso: Como nossas roupas eram feitas? 
E as roupas especiais, para casamentos, para outros eventos? Uma hora eu criei 
coragem suficiente para falar com ele, e o convenci a me ensinar. Parei de só usar 
moda, passei a aprender como fazê-la! Isso era muito importante para minha 
vida.

Trabalhei por volta de quatro meses com este homem, ele me ensinou muito. 
Lembro-me do primeiro par de calças que fiz. Uau, aquelas calças me levaram qua-
tro dias para fazê-las! Agora faço calças em meia hora, elas são tão fáceis – mas, na 
época, eu não sabia nada. Tive sorte, porque calhou que meu avô tinha uma má-
quina de costura muito, muito antiga em Kwanza Sul, e eu estava visitando-o. Ele 
não a estava usando, então disse-me para levá-la, e de repente eu me vi começando 
uma carreira no mundo da moda, que amo tanto.

Comecei a acreditar em mim mesmo. O homem de quem eu fui aprendiz 
não tinha muito tempo, então depois de quatro meses deixei o lugar e passei a 
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aprender sozinho. As pessoas começaram a ouvir a meu respeito e, então, de-
vagarinho, devagarinho começaram a me pedir para fazer algumas coisas para 
eles, e eu ia melhorando cada vez mais. Experimentava, cometia muitos erros, 
mas eu prestava muita atenção a todos os diferentes tipos de roupas que via, e ia 
melhorando aos poucos.

Em 2006, quando meu irmão morreu, nós nos mudamos para Lobito, como eu 
disse. Levei a máquina de costura comigo, consegui um espaço aqui na praça (mer-
cado a céu aberto) e comecei a trabalhar. Naquela época, não tinha muitas pessoas 
trabalhando com o pano africano, mas estava começando a se tornar popular, e o 
governo ajudou bastante pois eles estavam tentando garantir que todos tivessem 
orgulho nacional. O governo dizia: ‘por que fazer o que os europeus, os asiáticos 
ou os brasileiros fazem – por que não ser angolano, ser africano?’ Era algo sobre 
o orgulho negro, sabe?

De repente, as pessoas estavam usando muito mais pano na TV e começaram a 
fazer o mesmo na vida normal também. Isso foi bom pra mim porque, você sabe, 
eu sou um angolano orgulhoso, e eu gosto de trabalhar com esse tecido. Agora, 
faço de tudo: roupas formais para casamentos, para todas as ocasiões, para a noi-
va, o noivo, as crianças. Gosto mais de fazer roupas com pano, mas se o cliente quer 
algo, eu consigo fazer, o que quer que seja. Se eu não sei, vou aprender a fazer. Tem 
uma agência de modelos em Huambo e, às vezes, também trabalho para eles, se 
eles precisam de tecido local. Eles confiam nos meus designs e sabem que costuro 
bem.

Nos primeiros meses de 2009, bem quando já tinha alguns clientes e as coisas 
estavam indo bem aqui em Lobito, o armazém da praça foi roubado durante a noi-
te. Perdi tudo! Minha máquina de costura, as roupas de vários clientes, todos os 
meus suprimentos. Foi difícil. Graças a Deus, a maior parte dos meus clientes foi 
compreensiva, mas foi um tempo muito difícil e eu não sabia o que fazer. Então, 
um dos amigos do meu irmão me disse que tinha uma máquina de costura que ele 
não estava usando, eu a peguei emprestada e recomecei, e as coisas melhoraram. 
Tinha minha página do Facebook, e alguns clientes do Brasil, da Espanha, de Por-
tugal. Eles faziam pedidos pelo Facebook, e eu mandava as coisas pelo correio, e aí 
comecei a ganhar um dinheiro bom.

Comprei um pequeno pedaço de terra para construir uma casa só minha na 
Zona Alta, e estava me preparando para instalar meu negócio no centro de Lobito, 
na zona comercial, em uma loja de verdade, que era meu sonho. Estava tão perto, 
mas aí vieram as enchentes. As enchentes foram em março de 2015, e elas levaram 
a casa onde eu morava – por sorte, ninguém estava em casa quando isso aconte-
ceu. Mas na casa estavam todos os meus documentos, tudo! Certidão de nascimen-
to, identidade, cartão do MPLA, porque você sabe que nós temos que ser membros 
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do partido aqui, tudo. Da minha irmã e da minha mãe também. Nós perdemos 
muita coisa. Além disso, muitas coisas da praça foram danificadas, então meu em-
preendimento sofreu muito, e nós ficamos fechados por muito tempo. Esse foi ou-
tro momento que foi muito difícil, não consigo nem descrever. No entanto, cair e 
levantar novamente, você entende, então eu não tinha escolha a não ser levantar.

Desde 2015, estou reconstruindo tudo. As coisas estão indo bem agora; o gosto 
das pessoas mudou, e elas gostam do que eu faço – elas gostam do pano africano. A 
maior parte das minhas clientes é mulher, para ser honesto. Às vezes, elas forçam 
seus maridos a vir aqui, e eu tiro medidas para uma camisa, se for para um casa-
mento ou algo assim, mas a maior parte das vezes é a mulher que vem, e agora elas 
veem como é bom se vestir com pano, especialmente a semakaka. Estou quase pron-
to para formalizar o meu negócio, só estou esperando o último documento e um 
pouco mais de dinheiro. Substituir todos os documentos levou muito tempo, e eu 
ainda precisava desse último, e é muito caro com todas as taxas. Mudar-me para o 
centro da cidade também não é fácil, pois você precisa de dinheiro, mas seria muito 
melhor para os negócios, já que as pessoas confiariam ainda mais em mim se eu 
não estivesse trabalhando a céu aberto.

Assim que eu tiver meus documentos, vou completar o processo de registro do 
meu negócio em Luanda. Isso também é difícil, mas uma vez feito, você pode fa-
zer tanta coisa. Candidatei-me para ter uma licença para o “Grupo Lino Espla-
nada” – não apenas alfaiataria, mas quero ter uma agência de modelos também, 
em que eu possa fazer desfiles de moda dos meus designs e serviços relacionados: 
muitos tipos de costura, um salão de beleza e um posto de gasolina onde as pessoas 
podem abastecer o carro enquanto esperam, vou registrar vinte oito atividades e 
ver o que acontece. Entretanto, isso é caro, cada carimbo custa 5.500 kwanzas, 
e são vinte páginas para carimbar. Aí você tem que ir a Luanda, um transporte 
de aproximadamente 10.000 kwanzas, e você tem que gastar no mínimo 2.000 
kwanzas para dormir em um hotel da cidade. Além disso, você não pode ficar 
por lá por apenas dois dias porque você nunca vai conseguir resolver tudo, então 
tem que ser no mínimo uma semana. Acaba virando um monte de dinheiro. Se as 
pessoas pensassem no dinheiro devidamente, elas nunca registrariam um negócio! 
Mas você precisa, pois quando o negócio é formalizado, aí você consegue tomar 
empréstimo no banco, e muita coisa que era impossível antes fica possível.

Por agora, não quero me casar. Meu filho vive comigo, eu o amo e amo sua mãe, 
mas por agora meu negócio é tudo para mim. Mais tarde, acho que vou querer me 
casar, só não é importante no momento, e já tenho muitas responsabilidades. Eles 
dizem que Deus ajuda aqueles que correm. Vou te dizer, tenho corrido bastante! 
Agora mesmo tenho dois funcionários, mas meu sonho é me tornar um grande em-
pregador. Queria ter a agência de modelos, como eu disse, para mostrar minhas 



Da água ao vinho

138

roupas, e uma fábrica para produzi-las. Gostaria que as pessoas comprassem mi-
nhas roupas no Brasil, em Portugal, nos EUA, em Cuba. Quero que as pessoas saibam 
que sou eu, Lino Espelanga, estilista. Quero que elas gostem do que eu faço.

Primeiro, sei que preciso estudar. Estou terminando o ensino médio agora, du-
rante a noite. Depois do trabalho, estudo três horas toda noite, e eu gosto, estou 
aprendendo. Quando eu tiver o certificado, quero estudar design em Portugal. Sei 
que será difícil, e só Deus sabe como eu vou pagar e continuar a alimentar todas 
as crianças, mas preciso ter mais habilidades para que eu possa fazer parte do 
mercado global. Sempre estou procurando por parceiros e sócios. Angola é difícil, 
mas também é um país bom, e eu tenho orgulho. Pouco a pouco nós estamos indo 
na direção correta, e tenho apenas vinte e oito anos de idade, então sou jovem…”.
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Por que isso importa? (gosto e sabor)                                                                            Mobilidade

Seres humanos são móveis, mas móveis de muitos jeitos diferentes. Isso não é novi-
dade. Angola e sua relação com o Brasil complica a narrativa da migração sul-norte 
e nos lembra que o globo foi atravessado por séculos. Entre os anglófonos, há pouca 
consciência de que muitos mais escravos foram levados para a América do Sul e o 
Caribe do que para os Estados Unidos, por exemplo. A mobilidade da culinária, da 
geografia, das classes sociais, do estilo de vida, da religião e do escotismo, dentro dos 
sistemas ideológicos de conhecimento da era da Guerra Fria, circulados pela mídia 
contemporânea, nos lembra do desejo de que tantos seres humanos tenham que mu-
dar a si mesmos, explorar novos horizontes e, de maneira quase literal, abrir novas 
portas para suas famílias.

As “jornadas” agora são frequentemente mapeadas no Google ou no Waze, mas a 
palavra tem a mesma raiz que “dia”, e “fazer um diário” (to journal) significa registrar 
e escrever. Na literatura antiga, uma “jornada” geralmente é tanto espiritual quanto 
física, e requer superar obstáculos que são tanto externos quanto mais pessoais. Em-
patia diante das jornadas de outras pessoas é algo crítico para o sucesso em uma força 
de trabalho globalizada, e prestar atenção para a mobilidade, as jornadas daqueles em 
Angola pode abrir novas portas imaginativas para os próprios leitores. O sentimento 
empático por si só, entretanto, não é suficiente: pode levar a cliques em petições por 
causas muito distantes, mas sem uma agenda política e ações claras, é provável que 
muito pouco do status quo deva mudar.

Muitas pessoas no mundo vivem hoje vidas multissituadas, o que significa que 
suas lealdades, amores e sonhos estendem-se por diversos países diferentes ao mesmo 
tempo. Isso, por sua vez, complexifica ideias sobre o nacionalismo que dominaram o 
discurso internacional nos últimos três séculos, e aponta para a necessidade de novas 
ferramentas que compreendam como as tecnologias cambiantes também levaram a 
lealdades cambiantes que são frequentemente menos “aterradas” que antes e são, com 
frequência, levadas pelas emoções, ao invés de basearem-se em mudanças políticas 
coerentes que podem levar a ajustes estruturais (no sentido literal do termo).





ENSAIOS FOTOGRÁFICOS



Da água ao vinho

142

ENSAIO FOTOGRÁFICO 1

À noite, vizinhos na Bela Vista apreciam cervejas de uma loja em um contêiner de navio 
localizada em um restaurante informal. Morar em um prédio de apartamentos permite que 
olhemos para a vida social da cidade abaixo. Eu tirei essa foto da sacada do apartamento 
de Victoria.

Jantar em um restaurante exclusivo em Luanda desfrutando coquetéis e camarão fresco; 
em uma casa modesta, ingredientes para uma refeição típica são dispostos antes que o co-
zimento comece.
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Doces e bolos na vitrine do restaurante da Áurea; um barco de pesca ancorado no porto 
na orla de Lobito.

Grande parte de Angola ainda é agrícola. No passado, essa região era conhecida pelo café e 
pelo algodão. Agora, há majoritariamente hortas de legumes e verduras. Por décadas, havia 
o risco de acidentes com minas terrestres quando se trabalhava em fazendas e sítios. Anos 
de trabalho duro e perigoso fizeram o solo seguro novamente para plantação. Ele é irriga-
do por rios como este – o Catumbela, outrora uma rota do tráfico de pessoas escravizadas 
capturadas no interior e levadas à costa.
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ENSAIO FOTOGRÁFICO 2

Essas são as instalações do mercado em Catumbela, onde pessoas escravizadas eram vendi-
das ao Brasil, Europa e para o resto das Américas. Poucas pessoas da região conhecem sua 
história e, à época da escrita, não havia sequer uma placa.

Fazer compras significa hoje ir a vários tipos de lugares. Nas praças, ou mercados a céu 
aberto, pode-se comprar roupas usadas do norte global, ou roupas novas e baratas da Chi-
na. Tudo isso é sustentado pelas atividades do porto, que faz de Lobito uma das cidades 
mais importantes de Angola. Aqui, sua infraestrutura aparece lentamente sobre as casas ao 
amanhecer.
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Outdoors anunciam novas coisas para serem compradas, como a bebida sul-africana al-
coólica e cremosa feitas com frutinhos da árvore marula. Uma enchente de boa vontade 
nos Estados Unidos em 2012 levou a uma repentina abundância de camisetas com o 
nome de um chefe militar de Uganda na praça.

Durante a guerra civil, os supermercados lutaram para manter estoques nas prateleiras, e a 
maior parte da comida da população vinha de lojas de ração. Agora, o capitalismo de livre-
-mercado vê uma proliferação dos supermercados, que quase sempre têm ar-condicionado, 
mas onde os produtos raramente são tão frescos ou tão baratos quanto aqueles disponíveis 
nos mercados a céu aberto.





CAPÍTULO 4
MÚSICA, FOFOCA E NOTÍCIAS: SOM, ESPAÇO E 
ORIENTAÇÃO

~Som~

LEITURA SONORA: ESPECTROGRÁFICOS, ANOTAÇÃO, 
LINGUAGEM

Como nós pensamos sobre o som? As imagens apresentadas na Imagem 6 são 
espectrográficos de gravações em MP3 feitas em meu iPhone durante o trabalho de 
campo. Eu as importei para o GarageBand em meu laptop e fiz capturas de tela dos 
espectrográficos autogerados feitos para ajudar trabalhadores a mixar, modificar 
e acentuar sons. Os espectrográficos já foram incomuns, mas atualmente eles 
são antiquados, e muitas pessoas conseguem “ouvir” espectrográficos da mesma 
maneira como músicos treinados na notação musical ocidental conseguem olhar 
para as notas em uma partitura e “ouvi-las”.107

Neste capítulo, enfatizo o som em uma sociedade – não apenas música, que 
já foi ricamente explorada nos termos do nacionalismo angolano por Marisa 
Moorman,108 mas também a linguagem e o barulho ambiente, bem como a forma 
como tudo isso junta-se em uma experiência sensorial que molda não apenas o que 
nós sabemos, mas como sabemos e o que fazemos, como resultado. Minha expec-
tativa é que os leitores absorvam este capítulo enquanto acessam o YouTube ou o 
Spotify, ou qualquer outro serviço de transmissão de músicas, ouvindo algumas das 
ricas e variadas músicas de Angola. A lista é longa: meus preferidos incluem Paulo 
Flores, Erika Nelumba, Celma Ribas, Yannick Afroman, MC Kappa, Mathias de 
Másio, Nelo Paím e Neide Vanduném.

107  Ingold (2007b).

108  Moorman (2004, 2019). 
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Imagem 6 Acima: barulho ambiente gravado na casa de Victoria, 10 de maio de 2018, Lobi-
to. Meio: detalhe do barulho ambiente, 10 de maio de 2018, Lobito. Abaixo: crianças cantan-
do o hino nacional angolano, 22 de maio de 2018, Lobito.

A Zumba, que se tornou popular ao redor do mundo, vem do termo kizomba, um 
tipo de dança originária de Angola. Capoeira, a arte marcial brasileira, também 
tem sua origem em Angola, e muitos dos instrumentos usados na capoeira hoje em 
dia são comumente tocados lá. Aqueles que têm fascinação particular pela músi-
ca deveriam pesquisar o compositor/artista/fabricante de instrumentos musicais 
angolano Victor Gama, que se especializou no desenvolvimento de novos instru-
mentos musicais e já se apresentou junto a alguns dos músicos mais conhecidos do 
mundo, levando ao repertório deles os sons de seu país natal.

Neste capítulo, utilizo a emergência do setor de educação superior angolano 
como um local a partir do qual é possível pensar através do som e das formas que 
os sons nos moldam. Primeiro, entretanto, é útil garantir que um certo vocabulá-
rio compartilhado seja apresentado. Para este fim, compartilho dez palavras-chave 
próprias dos sons nas ciências sociais. Como lista, está longe de ser exaustiva do 
tema, e foi incluída aqui majoritariamente para que as seções seguintes possam 
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fazer mais sentido. Ideias complexas, por vezes, também requerem uma expansão 
do vocabulário, pois as palavras são as ferramentas que temos para “escutar” sons, 
e, quando esses sons ainda não nos são conhecidos, precisamos encontrar formas 
de construí-los em nossa imaginação.

SOM

O som é uma onda de pressão que chega aos nossos ouvidos e que nós interpre-
tamos. Físicos, linguistas, psicólogos, músicos e tantos outros já estudaram, escre-
veram e experimentaram o som, e existe toda uma vertente da antropologia que 
emergiu ao redor do assunto.109 É tão básico, tão uniforme, tão subjetivo de forma 
a ser quase silenciado em nossas vidas cotidianas, e frequentemente nós experien-
ciamos o som mais como uma vibração. Neste capítulo, será útil modular (ao invés 
de reorientar) com o som em mente de maneira a prestar atenção plena aos sons, 
sejam eles ambientes ou quaisquer outros (por exemplo, o som do trânsito em Lo-
bito, que foi tecido junto aos tons suaves de vendedores de rua chamando clientes 
em umbundu ou português, de crianças rindo, de batidas de kuduro e kizomba e de 
motores nem sempre perfeitamente afinados).

PAISAGEM SONORA

“Paisagem sonora” (soundscape) foi um termo cunhado nos anos 1970 pelo mu-
sicologista/compositor R. Murray Schafer110 em um livro chamado The tuning of 
the world. Ligeiramente semelhante às outras paisagens, a paisagem sonora supos-
tamente captura a “totalidade dos sons percebidos por um indivíduo em um dado 
ambiente e configuração espacial”,111 e o termo se tornou popular na arte con-
temporânea, em que paisagens sonoras são, atualmente, frequentemente instaladas 
em museus. Nem todo mundo gosta desse termo: Tim Ingold112 sente, de maneira 
bastante incisiva, que “paisagens sonoras”, como “paisagens artísticas”, removem 
quem escuta da experiência do som, e devem, portanto, ser abandonadas. Indepen-
dentemente de se gostar ou não da palavra, um exemplo está capturado na Imagem 
6, em que o som ambiente circundando a varanda de Victoria foi gravado.

109  Cox (2018). 

110  Schafer (1977). 

111  Eisenlohr (2018, p. 12).

112  Ingold (2007a). 



Da água ao vinho

150

CEGUEIRA SONORA

“Cegueira sonora” é outro termo famoso cunhado em 1889 por Franz Boas.113 
Boas costumava usá-lo para descrever sua observação de que muitas pessoas situadas 
em um novo ambiente auricular não conseguiam “ouvir” o que outros percebiam 
como distinções básicas em sons, levando a uma grande confusão em termos de sig-
nificados, pronúncia e intenção assumida. É provável que qualquer um que tenha 
aprendido uma nova língua tenha tido um vislumbre de como, a princípio, tudo pa-
rece barulho, mas lentamente, com a prática, é possível começar a “ver” por meio do 
som, compreendendo e identificando as diferentes unidades do discurso disponíveis. 
Eu, por exemplo, tive uma amiga próxima em Angola que era de Portugal, mas le-
vou-me seis meses para aprender a entender seu português. O sotaque das pessoas 
da sua região de Portugal era tão diferente da forma como eu havia aprendido a 
língua que, por meses, eu simplesmente não conseguia distinguir as palavras contidas 
na corrente de som. Eu ficava muito constrangida que nós tivéssemos que falar em 
inglês, mas ela era gentil e paciente comigo. Linguagem é quase sempre aprendida em 
contexto e o vocabulário comum e a estrutura gramatical por vezes não são suficien-
tes para que a comunicação ocorra.

MÚSICA E BARULHO

Qual é a distinção entre música e barulho, e seria a música de uma pessoa o 
barulho de outra? (Durante minha fase heavy metal no ensino médio, minha mãe 
certamente pensava que sim.) Como identificamos e nos movemos ao som dos rit-
mos? O que nós consideramos harmonioso? Como nós esperamos que a música 
progrida, se desenvolva e se conclua? Isso também é cultural e socialmente deter-
minado. Alguns estudiosos sugerem que a música tem relação com o poder e em 
como o poder está organizado na sociedade e, assim, música tem tudo a ver com 
a canalização da ordem, da desordem e da violência.114 Outros dizem que o gosto 
musical (da mesma forma como o gosto em qualquer outra coisa) é um produto 
da socialização e do posicionamento de classe.115 Uns poucos argumentam que o 
reconhecimento e a apreciação musical é frequentemente aprendida ainda muito 
jovem, e, posteriormente, é, geralmente, uma questão de exposição auditiva. Ba-
rulho, de acordo com R. Murray Schafer, é aquilo que bloqueia a comunicação.116

113  Boas (1889). 

114  Attali (1977), Cox (2018).

115  Bourdieu (1984). 

116  Schafer (1977). Cf. Serres (2008).
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Certa vez, fui a Copenhagen desenvolver alguns trabalhos políticos para o Cor-
po de Juventude Pan-Africana ao qual era filiada na época. Lembro-me de conven-
cer um colega camaronês a esgueirar-se para o fundo da sala sinfônica dinamar-
quesa para ouvir a uma orquestra clássica, algo que ele nunca havia escutado até 
então. Ele conseguiu permanecer por sete minutos antes de sair tapando os ouvi-
dos – ele me disse que era a pior coisa que ele já ouvira, e olhou para o preço dos 
ingressos com estupefação (fiquei aliviada que nós não tivemos que pagar!). Para o 
meu colega, as harmonias e as formas produzidas pelos instrumentos encordoados 
não se misturavam, não seguiam um fluxo do qual ele pudesse tirar sentido: os vio-
linos eram agudos demais, os instrumentos de sopro soavam para ele como água, e 
o que era mais impressionante para mim foi sua reação aos próprios músicos. Eu 
não anotei o que ele disse, mas era algo como “como podem ser músicos se eles se 
sentam de forma tão rígida com os instrumentos, se eles nem podem se mexer com 
o som?”. Para ele, música também era movimento, quase uma dança.

VOZ

“Não é apenas o fato de que vozes soam diferente”, escreve-nos Matt Rahaim, 
“vozes são diferentes” (e-mail para o autor, 31 de outubro de 2018). Rahaim nos 
ajuda a pensar sobre como as palavras “voz” ou “a voz” podem significar mui-
tas coisas diferentes a depender do contexto – desde as vozes das crianças sendo 
fisicamente mapeadas, por exemplo, em um dos espectrográficos da Imagem 6, 
à “voz das pessoas” que “falaram” nas eleições de 2017 e substituíram um presi-
dente por outro em Angola. Vozes – as humanas – têm sotaques, e tais sotaques 
frequentemente dão pistas sobre suas origens (como no caso de minha amiga 
portuguesa mencionada acima), classe social, educação ou exposição global, mas 
animais também têm sotaque: um gato purrs em inglês, mas ronrona em português. 
O fato de que eu falava português com sotaque brasileiro, mas era, na verdade, 
sul-africana, confundia muitos dos meus interlocutores em Angola, e também me 
libertava de algumas associações negativas relacionadas a sul-africanos brancos. O 
fato de que eu falasse kreol nas Ilhas Maurício com um sotaque tingido por Áfri-
ca do Sul, Angola e os Estados Unidos fazia exatamente o mesmo, e, desde que 
retornei para a Cidade do Cabo depois de uma década distante, impressiona-me 
a frequência com que me perguntam “de que país você é?” após os cumprimentos 
iniciais. Também há uma literatura extensiva sobre esse tópico, alguns deles indi-
cados na seção Sugestões de leitura.
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OUVIR

Escrevendo esta seção do livro nas Ilhas Maurício, bem longe da biblioteca uni-
versitária de mais de 15 milhões de itens que eu costumava frequentar para ler, 
queria obter uma cópia do livro chamado On Listening.117 Dragada por um buraco 
negro da internet, descobri-me pesquisando “como escutar” no Google e fiquei 
atônita em ver mais de um bilhão e trinta milhões de páginas somente em inglês. 
Aparentemente, ouvir é algo com o que as pessoas têm problemas. Uma rápida 
olhada, entretanto, por algumas poucas páginas do início dos resultados exibidos 
sugere que “as pessoas” a quem a internet estava falando são geralmente (mas não 
exclusivamente) WEIRD. “WEIRD” é uma sigla em inglês para “Ocidental, Estu-
dado, Industrializado, Rico e Democrático” (western, educated, industrialized, rich e 
democratic). Essas são também majoritariamente (mas, uma vez mais, não exclusi-
vamente, e existem muitas iniciativas excelentes que pautam mudanças) as pessoas 
que escrevem os algoritmos nos quais a internet se baseia.118

Dos muitos resultados sobre o assunto, o primeiro a aparecer foi uma página do 
WikiHow chamada “Como ouvir”, que se iniciava com a passagem abaixo:

Adotar uma abordagem ativa e engajada em relação à escuta irá me-
lhorar seus relacionamentos e enriquecer sua experiência do mundo. 
Se você quer aprender como escutar com atenção total e responder 
de forma que mantenha as pessoas falando, continue lendo.119

Como é frequente os casos de comunicação com os WEIRD, o “você” aqui é 
presumido enquanto um tipo único de leitor: um leitor WEIRD, à semelhança do 
escritor WEIRD do referido post. Esse escritor do WikiHow não reconhecia, nem 
poderia reconhecer, que essa forma de comunicação é conscrita e amplamente in-
fluenciada pelo sucesso acachapante de um único livro e da indústria que emergiu 
ao seu redor: o Como fazer amigos e influenciar pessoas, de Dale Carnegie,120 origi-
nalmente publicado em 1936. Susan Cain,121 entre outros, demonstrou como esse 
livro consolidou uma forma extrovertida e hiperativa de comunicação WEIRD 
que pode ser extremamente desafiadora aos introvertidos e àqueles fora do con-
texto WEIRD, não importando quem sejam essas pessoas que vivem fora dele. No 

117  Lane e Carlyle (2015). 

118  Rudder (2014). 

119  WikiHow (2019).

120  Carnegie (2004).

121  Cain (2013). 
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contexto do capitalismo selvagem, as pessoas em Angola escutavam profundamente, 
não apenas as palavras, mas tudo o que era revelado no não dito, em que ambos 
eram moldados pelo momento político e social (lá e em outros lugares). Isso reve-
lava pistas sobre educação, influência e, como é explorado na seção abaixo, sobre 
ideologia.

TRADUÇÃO

Se, como muitas pessoas, você fala mais de uma língua, você já deve saber que 
a tradução não é uma ciência exata. Muitas palavras são difíceis de serem traduzi-
das pois elas capturam experiências ou referências culturais mais amplas. Diversos 
filmes, livros, peças e mesmo as artes plásticas exploram os desafios da tradução 
que, é claro, também são os desafios de escrever esse livro em inglês. É importante 
lembrar que quase tudo descrito neste texto foi de fato dito, ouvido e experienciado 
em português, ou talvez em umbundu, chockwe ou espanhol – mas que eu expe-
rimentei uma cegueira sonora com frequência, e talvez não tenha nem escutado 
alguns detalhes que poderiam ser altamente relevantes. Todos nós possivelmen-
te experimentamos cegueira sonora em diferentes momentos não apenas com a 
linguagem, mas em relação a gênero, idade e contextos mais abrangentes, e este é 
um dos desafios da tradução. Como nós traduzimos aquilo que não conseguimos 
ouvir?

Iracema Dulley122 escreveu de maneira poderosa sobre a forma como a lingua-
gem e a tradução (ou os erros de tradução) serviram aos interesses de vários grupos 
de poder em Angola. Eu mesma já escrevi sobre as dificuldades de traduzir capita-
lismo selvagem como um termo em si mesmo, mas, aqui, deixe-me dar o exemplo 
do fixe. A primeira vez que o escrevi em minhas notas, eu o transcrevi como fish, 
e só aprendi a escrevê-lo devidamente depois que Victoria quase caiu da cadeira 
onde estava sentada enquanto ria de mim. Fixe era o equivalente angolano para a 
palavra brasileira legal, que vem do termo inglês “legal” quando este significa legíti-
mo. Fixe também significa legal, excelente, ok e mais termos adjuntos. “Como você 
está?” Fixe. “Como foi o fim de semana?” Fixe. “O que você acha da tradução?” Fixe.

LINGUAGEM CORPORAL/GESTOS

Quando as pessoas interagem, é realmente muito raro que elas permaneçam 
paradas, e a linguagem corporal frequentemente fornece pistas críticas para como 

122  Dulley (2015a, 2015b). 
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uma frase deve ser interpretada. Estudiosos por vezes referem-se a este processo 
como “gesticular”.123 A linguagem corporal pode ser difícil de captar no texto escri-
to e os gestos são às vezes deixados de fora das notas e dos textos em geral, então 
no texto que se segue incluí deliberadamente os gestos feitos por meus interlocu-
tores que ajudaram-me a interpretar o que eles estavam dizendo. Como o texto 
que segue demonstra, alguns gestos estão fortemente mergulhados em história. Em 
nossa entrevista, quando Dr. Nascimento defendia apaixonadamente um ponto de 
vista, ele batia com o punho na mesa, aludindo sutilmente ao martelo de um juiz; 
quando Dr. Tchimboto ensinava de cima de um púlpito, ele estava “canalizando” 
um discurso de pregação. Se é possível pensar em múltiplas dimensões quando se 
lê, a experiência será em grande medida enriquecida.

SILÊNCIO

Em meio a todas essas palavras, é crucial que não percamos o silêncio de vis-
ta.124 Silêncios fornecem as pausas nas quais juntamos nossos pensamentos, estão 
amplamente presentes naquilo que está se desdobrando, e, talvez, reconhecem as 
limitações do nosso conhecimento. Sem o silêncio, não pode haver som, e, como o 
som, o silêncio é infinitamente variável. Como o som, os silêncios precisam tam-
bém ser ouvidos.

ECOS DA GUERRA FRIA: EDUCAÇÃO SUPERIOR, IDEOLOGIA E 
DEVERES CONTESTADOS

UNIVERSIDADES VINDAS DA POEIRA

Em uma tarde quente, sentei-me com Dr. Tchimboto, à época diretor do Ins-
tituto Superior Jean Piaget de Benguela (daqui em diante, Jean Piaget), nos arre-
dores da cidade de Benguela. Estávamos ao ar livre, no jardim do campus, onde o 
som da água jorrando de um sistema de irrigação dava uma base rítmica à nossa 
conversa. A água aterrissava em lâminas de grama da grossura de dedos, e um 
par de pequenos pássaros brancos procuravam comida embaixo de uma palmeira 
tropical, chilreando ocasionalmente. Nos prédios ao nosso redor, havia prepara-
ções em andamento para as celebrações de aniversário de dez anos da instituição: 

123  Rahaim (2012).

124  Ross (2001). 
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escrivaninhas e cadeiras raspadas nos pisos de concreto, instruções sendo dadas a 
plenos pulmões e repetidas em vozes mais brandas. Dr. Tchimboto estava quieto e 
orgulhoso da jornada que a universidade havia percorrido até o momento, e bas-
tante consciente de como seria difícil continuar a prosperar naquele clima social 
e político desafiador. “Nós estamos começando na tradição das universidades aqui 
em Angola”, ele disse pensativo, “e tudo que virá depois depende do que faremos 
agora” (Entrevista no 36).

Aqui, exploro esses inícios. Considero o setor universitário emergente como 
um espaço no qual tanto a mobilidade social quanto a transição do socialismo para 
o capitalismo têm particular relevância, e onde as práticas de paz têm uma tra-
ção poderosa. Aproveito-me da noção de “estruturas do sentimento”, de Raymond 
Williams,125 para chamar atenção à forma como as visões individuais de mundo 
de membros da faculdade são compartilhadas através da linguagem e comunicadas 
para a nova geração. Essas biografias foram moldadas pelas contestações ideoló-
gicas em cena durante a Guerra Fria, manifestas nos slogans, canções e formas de 
expressão que apoiavam tanto a doutrina capitalista como a socialista. Essas dou-
trinas (definidas na Introdução e entendidas aqui como as ideias coletivas às quais 
um grupo se afilia) eram aparentes em instituições de educação superior. Neste 
capítulo, foco em duas delas, a universidade estadual em Benguela, Universidade 
Katyavala Bwila (daqui em diante, UKB), e Jean Piaget, uma universidade católica 
privada que é parte de uma cadeia de universidades baseadas em Portugal, mas que 
se estende por todo o mundo lusófono. Note que essa análise reflete como as coisas 
eram em 2013 e 2014 – em 2018, algumas mudanças haviam ocorrido, sobre as 
quais reflito ao fim deste capítulo.

Na UKB, os professores eram majoritariamente formados em Cuba e em países 
da antiga União Soviética, ou eram eles mesmos professores cubanos em contratos 
de curto prazo. O socialismo era a ideologia que moldara a maior parte de suas 
vidas, e à qual era esperado que aderissem. Na Jean Piaget, em contraste, o ensino 
era feito majoritariamente por pessoas que estudaram no Brasil, em Portugal, na 
África do Sul e na Europa, onde o capitalismo era consideravelmente mais arraiga-
do. Muitos deles também eram estrangeiros, mas não havia cubanos na equipe de 
ensino, e o diretor da instituição era enfático em dizer que não os contrataria em 
razão das “diferenças na forma de pensar” (Entrevista no 36).

Ao longo da etnografia que se segue, irei ilustrar como e porque essas diferen-
ças vêm a ter significância. Por ora, permitam-me simplesmente dizer que quando 
Jonas Savimbi – líder do UNITA, partido de oposição de longa data – foi morto 
em 22 de fevereiro de 2002, encerrando a longa guerra civil, intelectuais formados 

125  Williams (1977). 
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sob o socialismo não foram para a cama e acordaram no dia seguinte defendendo 
Donald Trump e o capitalismo. Ao invés disso, como em outros setores da socie-
dade angolana, professores universitários viram-se repentinamente digladiando-
-se com as novas regras em jogo no capitalismo selvagem enquanto permaneciam 
guiados pela formação que haviam recebido. Redes de contato, necessidades e o 
“tráfico de influência” (ver capítulo anterior) determinavam quem era contratado 
onde e para fazer o que e, é claro, os indivíduos eram atraídos por lugares onde 
sentiam-se familiarizados com os costumes sociais e intelectuais – tanto os implí-
citos quanto os explícitos.

O argumento proposto aqui é que a Guerra Fria continua a moldar as paisagens 
intelectuais angolanas em grande medida pelo que é dito (ou não), e para quem isso 
é feito. Ele investiga como o pensamento veio a ser estruturado durante a era da 
Guerra Fria, e como ele opera durante a paz. Eu exploro a utilidade de educação 
universitária no contexto do capitalismo selvagem antes de trabalhar a noção das 
jornadas científicas, ou as conferências. Em um nível, jornadas científicas é apenas uma 
das traduções literais disponíveis a partir do português e descreve as reuniões de 
acadêmicos no setor de educação superior nascente. Em sua forma mais poética, 
jornadas científicas é um termo útil para compreender a tentativa do país de criar 
o que o então ministro do ensino superior Dr. Adão Nascimento (que ele descanse 
em paz) chamou de “identidade científica” para o país em paz (Entrevista no 55).

Quando me sentei com o Dr. Tchimboto nos jardins do Jean Piaget, ele apontou 
para o prédio recém-pintado que ficava à nossa direita, e para as plantas e pás-
saros. “Nós precisamos construir as universidades do nada, vinda da poeira”, ele 
disse (Entrevista no 36). O que o Dr. Tchimboto descreveu aqui era a construção da 
infraestrutura necessária para que o ensino ocorra; a construção de instituições 
um tijolo por vez. Igualmente significante é o desenvolvimento de estruturas de 
conhecimento que está se desenrolando na educação superior angolana hoje, na 
qual as universidades são apenas uma parte do ambiente auditivo que inclui insti-
tuições religiosas, a mídia, cultura popular, o Estado, contação de histórias e, claro, 
fofocas simples e cotidianas.

O SETOR DE EDUCAÇÃO SUPERIOR ANGOLANO

O carro-chefe entre as universidades de Angola, a Universidade Agostinho 
Neto, foi fundada em Luanda no ano de 1962. Originalmente chamava-se Uni-
versidade Geral de Angola, e sua história e funcionalidade foram bem documen-
tadas na abrangente pesquisa da socióloga angolana Maria C. B. Mendes sobre a 
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instituição.126 Até relativamente recentemente, Agostinho Neto era a única uni-
versidade do país e mantinha pequenos campi satélites nas capitais provinciais, 
inclusive em Benguela. O campus em Benguela oferecia formação em pedagogia 
e psicologia até 2009, quando a política governamental mudou e determinou que 
a Agostinho Neto fosse dividida em diversas instituições independentes. Duran-
te a escrita deste livro, existiam doze universidades surgidas dessa forma espa-
lhadas por dezoito províncias de Angola, e o plano era de uma expansão nacional 
até que todas as regiões fossem contempladas.127

Essas universidades recém-instituídas são conhecidas como universidades pú-
blicas, e estudar nelas é gratuito, diferentemente das universidades privadas, que 
custam por volta de centenas de dólares por mês. Nas públicas, o ingresso é ga-
rantido por meio de um exame de admissão aberto para todos aqueles que optem 
por prestá-lo, mas o processo é extremamente concorrido. Não obtive números 
concretos sobre os exames de admissão, mas evidências anedóticas da UKB su-
gerem que a matrícula em alguns cursos parece ser muito mais concorrida do 
que a admissão em universidades de primeira linha dos EUA, como Harvard ou 
Stanford (supostamente as mais difíceis para ser admitido no mundo todo).128 Na 
UKB, por vezes centenas de estudantes competiam por apenas vinte vagas em 
uma aula de determinada matéria, e o processo complexificava-se ainda mais 
pela aceitação de propinas em algumas faculdades, embora não em outras, ou pela 
“reserva” de espaço para parentes de indivíduos poderosos (embora as admissões 
por legado dificilmente sejam um desafio exclusivo de Angola).129

Diferentemente das universidades privadas (descritas a seguir), a maioria dos 
estudantes das públicas tinham vinte e poucos anos. A maior parte ainda vivia na 
casa dos pais, além de trabalhar para financiar os gastos decorrentes do estudo. 
Embora não houvesse mensalidades, o Estado não fornecia (e ainda não fornece) 
uma bolsa mensal que possibilitasse estudar sem trabalhar. Christiano era um jo-
vem de dezenove anos extremamente talentoso que calhou de eu conhecer muito 
bem. Ele cresceu em circunstâncias precárias, e foi atraído para uma estação mis-
sionária cristã estadunidense em virtude das aulas de música oferecidas pela igreja. 
Rapidamente, dominou todos os instrumentos disponíveis, e seu sonho era poder 

126  Mendes (2013). 

127  INEE (2006). 

128  É reconhecidamente difícil entrar em Stanford e, em 2018, a universidade aceitou menos que 5% das 
candidaturas para a graduação para pouco mais de duas mil vagas. Evidência anedótica sugere que o cenário 
na UKB era aproximadamente equivalente, mas eu não consegui checar a informação. Não tomei conheci-
mento de nenhum estudo que tenha sido feito sobre o número de alunos de países menos ricos, particular-
mente os da África Sub-saariana, que se candidatam para instituições de graduação e que são recusados por 
falta de capacidade.

129  Friedman (2019). 
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estudar música no Brasil. Entretanto, ele prestou o exame de admissão na UKB 
“por acaso”, e foi selecionado para estudar ciência da computação em 2014.

Quando deixei meu emprego na escola onde lecionava música para viajar 
para o Brasil a fim de aprofundar minha pesquisa, Christiano assumiu meu lugar 
(fazendo um trabalho muito melhor que o que eu havia feito). Ele trabalhava em 
tempo integral na escola, fazendo malabarismos constantes para conseguir en-
caixar sua grade horária da universidade junto com as exigências do horário da 
escola, e andando freneticamente de transporte público pela distância de trinta 
quilômetros que separava as instituições. Ele gostaria de poder ou estudar em tem-
po integral, ou trabalhar em tempo integral, mas, sem o trabalho, não conseguiria 
manter-se ou realizar a contribuição esperada para a renda de sua família. Ele 
também era bastante consciente de que, no contexto do capitalismo selvagem, uma 
graduação universitária compensaria, ao menos parcialmente, por aquilo que lhe 
faltava em termos de capital social e econômico, e, à medida que o país tentava se 
regular, cada vez mais qualificações eram exigidas. Muitas vagas de emprego exi-
giam graduação universitária, embora frequentemente não especificassem a dis-
ciplina. Dessa forma, era comum ouvir as pessoas dizerem que a motivação para 
seus estudos era “pelo papel, não por interesse”.

Como resultado, ele trabalhou, como a maior parte dos angolanos que conhe-
ci, exaustivamente para conseguir simultaneamente estudar e ter uma fonte de 
renda. Isso, me disseram, era o esperado no capitalismo selvagem. Quando retornei, 
em 2018, Christiano já estava próximo de concluir seus estudos, embora tivesse 
convencido a UKB a deixá-lo trocar o curso para o de pedagogia. Ele também 
montou de maneira bem-sucedida uma orquestra na escola, onde antes ninguém 
sabia como ler notação musical, e eu fiquei estupefata em ver a sala de música re-
cheada de crianças com as quais havia lutado para ensinar a tocar flauta-doce aos 
seis anos de idade, mas que agora, aos dez, estavam tocando violino!

As limitações de vagas nas universidades públicas criaram o que é efetivamen-
te um mercado de vendas no campo da educação superior. Múltiplas instituições 
foram rapidamente abertas, e lhes faltavam alunos – ao menos até a crise financei-
ra do país. Um estudante de sociologia da Jean Piaget, que eu imagino que tinha 
quase oitenta anos, explicou-me dessa forma: “A guerra roubou nossa educação e, 
agora, nós a queremos de volta” (Registro de Campo 140510). O governo angolano 
tinha bastante consciência dos desafios que enfrentava (e continua a enfrentar), 
e trabalhava incessantemente para apoiar a emergência de um setor de educação 
superior funcional. O Plano Nacional de Formação de Quadros endereçava a neces-
sidade de preparar o país para o crescimento demográfico pós-guerra que já vê 
um grande número de jovens de todos os setores da sociedade que necessitam de 
acesso à educação. No plano de 2012, o governo estimou que, em 2015, 200.000 



Música, fofoca e notícias

159

jovens estariam inscritos na educação terciária,130 embora a crise econômica tenha 
diminuído consideravelmente esses números.131

Na época de meu trabalho de campo, existiam seis universidades privadas e 
uma pública (UKB) atendendo as duas cidades onde eu trabalhava, e os alunos das 
universidades privadas pagavam entre US$ 200 e US$ 350 mensais para estudar, 
além das taxas extras que eram cobradas por materiais e cerimônias. A admissão 
nessas instituições geralmente não era, de forma alguma, concorrida; o que impor-
tava era a capacidade de pagar todas as taxas. Muitos alunos estudavam por poucos 
meses, ou talvez um ou dois anos, e então pausavam os estudos para trabalhar 
antes de prosseguir. A Lusíadas, que cobrava US$ 350 por mês, era de longe a mais 
cara das universidades privadas, e tinha alguns alunos que não trabalhavam e eram 
sustentados por seus pais. Isso costumava ser raro, mas a maioria das famílias que 
tinham recursos para pagar pela educação universitária, no entanto, escolhiam 
mandar seus filhos para estudarem fora: no Brasil, na Namíbia, na África do Sul 
ou – no caso daqueles mais ricos – em Portugal ou nos Estados Unidos. Isso era 
feito pois havia uma percepção geral de que as instituições estrangeiras ofereciam 
uma educação superior de melhor qualidade, mais rigorosa e com uma infraestru-
tura material melhor daquela que havia em Angola. Fornecer análises profundas 
de cada uma das universidades em Lobito e Benguela está além do escopo deste 
capítulo, mas meu argumento repousa em uma compreensão mais nuançada tanto 
da UKB quanto do campus de Benguela da Jean Piaget. Na seção seguinte, delineio 
um breve perfil de cada instituição.

UNIVERSIDADE KATYAVALA BWILA

À época da minha pesquisa, a UKB sediava-se quase inteiramente em prédios 
pré-fabricados localizados não muito distantes do aeroporto militar de Benguela. 
As salas de aula comportavam cerca de quarenta alunos e cada uma era equipada 
com um projetor, embora não houvesse internet, a não ser no conjunto de 
computadores no centro de tecnologia da informação e na biblioteca – que tam-
bém abrigava por volta de quatrocentos livros, os quais só podiam ser lidos no lo-
cal, sem empréstimos permitidos. A maioria das pessoas que trabalhavam na UKB 
formaram-se em Cuba ou na antiga União Soviética. Alguns poucos haviam feito 
suas graduações na Universidade Agostinho Neto, em Luanda, e depois deixaram 

130  Em Angola, o treinamento vocacional para profissões como professores e enfermeiros ocorria no úl-
timo ano do ensino médio, quando os alunos podiam optar por frequentar escolas técnicas especializadas. 
Educação terciária aqui significa especificamente a universidade.

131  Angola (2012).
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o país para fazer suas pós-graduações se fosse necessário para suas disciplinas. 
Conheci apenas duas pessoas, incluindo Dra. Daniella, que aparece de maneira 
proeminente em outra parte deste livro, que haviam se formado no Brasil, embora 
eu escutasse de interlocutores que havia outras.

O corpo docente também abrigava diversos professores de Cuba, e todos vi-
viam juntos em uma casa muito próxima à universidade. Eles se vinculavam à uni-
versidade por contratos de duração entre um e quatro anos. Em 2014, a imagem 
do então presidente Eduardo dos Santos estava exposta na maior parte das salas, 
e aprendi rapidamente que o tamanho do retrato do presidente nos escritórios dos 
membros do corpo docente era um guia útil para orientar os tipos de questões que 
eu poderia colocar de maneira confortável: quanto maior o retrato, mais cuidado-
sa eu precisaria ser para não demonstrar nenhuma preocupação ou posição crítica 
em relação ao estado da nação.

A UKB era uma instituição governamental e, como tal, a lealdade ao Estado 
(que significava, na prática, uma lealdade ao MPLA) era vista por aqueles que tra-
balhavam nela, e pelos funcionários do governo que supervisionavam a instituição, 
como crucial. Quando iniciei uma curta sequência de palestras sobre métodos de 
pesquisa na UKB em maio de 2014, fui repetidamente avisada sobre qualquer crí-
tica, explícita ou implícita, ao Estado ou ao MPLA em minhas falas. Disseram-me 
que as salas de aula eram “cheias de espiões”, e ouvi várias vezes o caso de um 
professor de história que fora demitido por ensinar uma versão sobre a guerra 
angolana que era simpática à oposição e ao UNITA.

A liberdade de expressão era entendida como desejável sob a condição de “paz”, 
mas muitas pessoas ainda estavam no processo de aprendizagem sobre o que aqui-
lo significava na vida do dia a dia e, nesse ínterim, manter um tom aceito e familiar 
era esperado. Tanto os docentes, quanto os estudantes dependiam do Estado na 
UKB – os docentes por seus salários e benefícios previdenciários, e os estudantes 
por sua educação gratuita. A maior parte deles estava disposta a ao menos parecer 
que andava na linha, e eu nunca ouvi nenhum debate político no campus, nem 
vi sinais de manifestações e protestos. Notavelmente, quando Abel Chivukuvuku, 
líder de um partido de oposição relevante, veio à província de Benguela em 2014, 
ele visitou as universidades privadas, mas explicitamente evitou a UKB, onde dei-
xou-se muito claro que ele não seria bem-vindo (Registro de Campo 140327).

INSTITUTO SUPERIOR JEAN PIAGET DE BENGUELA

Um dos lugares onde Abel Chivukuvuku era certamente bem-vindo era no 
Jean Piaget, onde o Dr. Tchimboto me disse com um sorriso: “nós tivemos um bom 
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debate aqui” (Entrevista no 36. Todas as citações do Dr. Tchimboto são dessa en-
trevista). O Jean Piaget também era o lugar onde o historiador “dissidente” men-
cionado acima “procurou refúgio” após ser denunciado, trazendo sua família para 
a universidade até que eles conseguissem se mudar para uma província diferente 
por segurança. O campus de Benguela, do Jean Piaget, era o segundo da mesma 
grande rede institucional a abrir em Angola – o primeiro, muito maior, fora inau-
gurado em Luanda depois que meu trabalho de campo foi concluído. Estabelecido 
em 1979, ele também possui campi em Portugal, Moçambique, Cabo Verde, Brasil 
e Guiné Bissau. O Instituto Piaget baseia-se em um currículo compartilhado por 
todos os campi, e é largamente humanista por natureza. Seu fundador é um senhor 
português, que visita periodicamente os campi vinculados à rede.

“Essa universidade é uma universidade dos pobres”, explicou Dr. Tchimboto, 
dizendo que a maior parte dos estudantes assistem às aulas no período noturno 
pois têm que trabalhar durante o dia, e que muitos deles esforçaram-se muito 
para pagar as mensalidades no fim do mês. Entre o corpo docente, a maioria dos 
professores era angolano, embora muitos tenham se formado fora do país, em 
Portugal, no Brasil ou em outros lugares. Naquela época, Jean Piaget tinha um 
grande número de cidadãos portugueses na equipe em virtude da recessão eco-
nômica na Europa, e muitos italianos (ou profissionais formados na Itália) graças 
às ligações teológicas do Piaget com esse país, mas, como mencionado acima, não 
havia um único cubano empregado pela universidade. “É muito difícil trabalhar 
com os cubanos”, explicou Dr. Tchimboto, “porque a ideologia do marxismo é 
praticamente incompatível com a ideologia da igreja”. Ele prosseguiu, explicando 
que outro “problema” dos cubanos era que eles não “vinham de uma democracia”. 
Angola precisava de pessoas que já haviam vivido em uma democracia para ajudar 
a introduzi-la no país, e os cubanos simplesmente não podiam fazê-lo. “Eles todos 
são a favor do governo, é isso”, ele me disse, balançando a cabeça.

Dr. Tchimboto disse que o corpo docente conhecia as turmas nas quais havia 
infiltrados leais ao partido do MPLA, mas o compromisso da instituição com a 
religião lhes permitia falar e agir com muito mais liberdade (disfarçado de educa-
ção religiosa) do que se sua posição pública fosse secular. Esse espaço de liberdade 
tinha um grande impacto sobre o Jean Piaget, onde os estudantes eram ativamente 
encorajados a envolver-se em debates e a formular suas próprias opiniões, e onde 
o Wi-Fi estava disponível para qualquer um em qualquer lugar do campus. “Ter 
internet faz muita diferença, é uma diferença subterrânea, mas ela importa”, ele 
explicou, “mas, em geral, é difícil, pois a maioria dos estudantes estão graduando-
-se apenas pela qualificação, eles não ligam de verdade para o conteúdo. Nós ainda 
não temos uma tradição de ensino, então nós ainda precisamos fazer tudo desde 
o esboço. Lembre-se que antes só havia poeira aqui” – quando ele disse “aqui”, ele 
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insinuava que a poeira não era apenas aquela do chão, mas também a que se en-
contrava nas cabeças das pessoas, mas seus olhos sorriam de maneira gentil.

SOBRE A VOZ

Dr. Tchimboto tinha bastante consciência de que, em algum nível, o poder que o 
Jean Piaget tinha sobre o domínio público originava-se de sua filiação a estruturas 
religiosas cristãs. Embora Angola fosse nominalmente laica em termos políticos, a 
igreja exercera enorme influência durante a era colonial,132 e continuava a fazê-lo 
no presente. “O partido [MPLA] quer ser parte de tudo”, ele disse, “mas eu sou um 
padre, e eu posso dizer não, sabe? A maior parte das pessoas não têm esse poder, só 
os padres da Igreja Católica, e isso nos permite ter um espaço um pouco diferente”.

Ser capaz de dizer não é, em muitos lugares e contextos, um tremendo privilé-
gio, e, de fato, poder escolher é indiscutivelmente um dos grandes ativos daqueles 
que estão nas classes médias e altas (frequentemente homens mais velhos) ao redor 
do mundo. Ter sua voz ouvida – seja discordando, concordando, negociando ou 
mesmo brincando – é ter acesso a determinados tipos de poder. Com frequência, 
julgamentos sobre qual tipo de pessoa está falando baseiam-se no som, no sotaque, 
no vocabulário e na escolha de palavras.133 Não apenas o Dr. Tchimboto tem um 
púlpito de verdade, além de um atril (lembrem-se que as universidades surgiram a 
partir das práticas monásticas de ensinar por meio de pregações), mas também ele 
falava de uma maneira que demonstrava um alto nível de erudição. Em português, 
isso significa conjugar os verbos corretamente, saber usar a linguagem formal em 
detrimento da linguagem coloquial, o português ou o umbundu (ou o italiano), de-
pendendo do que o conectaria mais rapidamente a quem ele se dirigia. Os lin-
guistas chamam isso de “mudança de código”, e é uma ferramenta importante de 
comunicação, que é recebida como autêntica pelos ouvintes.

Pude experimentar isso uma vez de maneira profunda com minha amiga mais 
próxima de Angola, Victoria. Ela e eu vivíamos, trabalhávamos, fazíamos compras, 
estudávamos e viajávamos juntas o tempo todo e, ao fim do meu trabalho de campo, 
eu pensava que a conhecia muito bem. Seu pai, de quem ela era bastante próxima, 
fora um funcionário público de baixo escalão que comprou o apartamento onde 
ela vivera nos anos 1990, depois do período de nacionalização e posterior liberali-
zação das propriedades de imóveis.134 Ele a sustentou durante o período escolar e 

132  Péclard (1998).

133  Fischer (2016), Ondjaki (2014).

134  Gastrow (2015). 
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de seus dois primeiros anos na universidade, permitindo que ela estagiasse em uma 
ONG local durante seu tempo livre, onde ela adquirira tanto habilidades quanto 
capital social, e onde nós nos conhecemos. A morte de seu pai em 2012 causou nela 
um impacto significativo e relegou a ela uma grande responsabilidade financei-
ra – não apenas para si mesma, em termos de sustentação e taxas universitárias, 
mas também em termos de contribuições para o cuidado de seus oito irmãos mais 
jovens. Sua mãe era professora e Victoria tinha uma relação complicada com ela.

Em um dia em particular, Victoria e eu sentamos juntas em sua cama, prepa-
rando-nos para uma viagem. O telefone tocou, ela atendeu e eu me vi olhando 
para ela em choque – era como ouvir uma pessoa completamente diferente. A con-
sultora com diversas experiências de viagens internacionais que estava colocando 
sapatos de salto alto e perfume na mala se fora; em seu lugar, o tom de voz sugeria 
uma mulher feroz no mercado barganhando um acordo decente, recusando-se a 
recuar. Sua entonação, sotaque e vocabulário mudaram completamente enquanto 
ela variava entre o umbundu e o português, indo de um a outro e voltando, de 
forma que me era impossível acompanhar. A discussão foi concluída e ela desligou 
o telefone, murmurando amargamente sobre as expectativas em jogo e os limites 
da autoridade materna. Sua voz retornou ao que eu conhecia, e ela delicadamente 
escolheu uma blusa, a dobrou e colocou em sua mala (Registro de Campo 141211).

ESCUTAR, FALAR E PENSAR POR MEIO DA GUERRA FRIA

Anne Pitcher e Kelly Astew135 escreveram sobre o período pós-socialista na 
África. Elas observam que apesar da prevalência do socialismo no continente afri-
cano entre os anos 1950 e 1990, relativamente poucos trabalhos foram escritos 
sobre os processos de sua queda. Pitcher e Askew notam:

Ao invés de “pós-socialismo”, a linguagem do “neoliberalismo”, “tran-
sição democrática” e “sociedade civil” domina a discussão sobre as 
recentes transformações na África. Ela espera um futuro presumi-
velmente róseo e de sucesso, ao invés de olhar em retrospectiva para 
um passado de fracasso socialista. E isso prevalece, pois seus muitos 
advogados – especialistas em desenvolvimento, representantes de 
multinacionais, consultores estrangeiros, ONGs e a elite africana 
atual – ditam seus termos. Eles assumem e afirmam que o colapso 
do socialismo deixou um “Estado em branco” sobre o qual a história 
da “democracia de livre-mercado” pode ser escrita. Fazendo isso, eles 

135  Pitcher e Askew (2006). 
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desvalorizam e ignoram a interpretação e o entrelaçamento da anti-
ga e da nova ordem na formulação das políticas nacionais, bem como 
as respostas locais aos enormes desafios que se sucedem.136

Angola e sua história são um caso incomum por muitas razões, não sendo menos 
importante o fato de que, durante a primeira fase da guerra civil (1975-91), mais 
de 430.000 cubanos, cuja língua materna é o espanhol, serviram tanto no exército 
quanto em áreas como saúde, educação e setores de serviço civil.137 Tal serviço 
foi parte de um compromisso ideológico com a propagação do socialismo mundo 
afora feito pelos líderes cubanos, que formaram centenas de milhares de jovens 
por toda a África e em outras partes do mundo em desenvolvimento. Os soldados 
mantinham-se relativamente distantes da maioria da população, mas professores, 
enfermeiros e funcionários públicos de vários tipos tiveram um impacto bastante 
profundo – particularmente sobre aqueles que eram crianças durante a guerra.138 
Tanto Benguela quanto Lobito abrigaram professores cubanos durante a guerra, 
e ambas cidades também mandaram muitos jovens para a ilha cubana Isla de la 
Juventud, uma pequena ilha na costa de Cuba onde algo como sessenta escolas 
foram criadas, acolhendo aproximadamente dezoito mil estudantes da Ásia, África 
e das Américas. Os estudantes ganhavam a viagem e educação em troca de traba-
lho sazonal nas plantations da ilha,139 e muitos permaneceram em Cuba depois de 
completar os estudos universitários. O impacto que essa formação teve talvez seja 
melhor compreendido por meio de um estudo de caso. Aqui, permitam-me com-
partilhar partes da biografia de um homem que chamo de Dr. Marcos, que serviu 
na liderança sênior da UKB. Eu o entrevistei no campus da universidade, e seu 
escritório modesto era dominado por um enorme pôster do presidente de Angola 
em uma moldura de madeira (Entrevista no 14).

Quando Dr. Marcos tinha doze anos de idade, ele e seus colegas de classe de 
uma escola na província de Moxico – a mais oriental e mais pobre do país – fize-
ram um teste nacional. Os estudantes com melhor desempenho nesse teste seriam 
enviados ou para Cuba, ou para países da antiga União Soviética. Em 1985, ele 
embarcou para a Isla de la Juventud, onde ele deveria permaneceria até deixar 
o país quase treze anos depois. Isso foi em 1999, e a guerra civil ainda estava em 
curso, então ele foi para Portugal, e então para a Espanha, onde ele concluiu seu 

136  Id. ibid., p. 3.

137  George (2005). 

138  Hatzky (2012). 

139  George (2005, p. 159). 
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mestrado, para então retornar a Angola apenas em 2006. Enquanto eu escrevia 
este livro, ele estava planejando retornar a Cuba para fazer o doutorado.

Dr. Marcos sentia que devia tudo o que tinha aos governos angolano e cuba-
no, que financiaram sua educação e facilitaram a trajetória de sua carreira. Ele 
dizia que o tempo “na ilha” foi difícil, claro, ele sentia falta de sua família. Quando 
ele saiu de Angola, tinha oito irmãos e quando retornou tinha vinte e dois! Estar 
longe por tanto tempo era desafiador, “mas eu tinha que completar minha missão, 
não havia dúvidas sobre isso. Todos tinham que fazer sua parte para o desenvol-
vimento de Angola, e essa era a minha. Então, estava tudo bem sofrer um pouco”. 
Naquele tempo, o pai do Dr. Marcos morreu – mas ele só soube da morte quatro 
anos após o ocorrido. Ele recebeu apenas três cartas de casa durante os treze anos 
em que esteve longe, e os laços de consanguinidade com a família foram gradu-
almente suplantados pelas relações que Kath Weston140 chama de “parentes fictí-
cios” – pessoas com quem formam-se relações que duram por toda a vida e que, 
de certa maneira, podem substituir a família.

Em troca, daqueles educados em Cuba esperava-se que aceitassem sem questio-
nar as posições de trabalho oferecidas pelo Estado angolano – independentemente 
da localização geográfica do emprego. Uma mulher que conheci amava engenha-
ria, mas havia sido compelida a estudar veterinária pois, naquele ano, o curso de 
veterinária era o que a política governamental havia definido que era necessário. 
Ela, então, foi enviada para a província mais rural do país e, por três anos, ajudou 
vacas a darem à luz, sonhando com a infraestrutura urbana que ela preferia estar 
construindo, mas aceitando o papel que a história havia lhe relegado e, muito de-
pois disso, tornando-se professora de ciências e, posteriormente, administradora 
escolar (Entrevista no 41).

Proximidade e solidariedade no cumprimento do dever eram temas comuns 
entre aqueles educados em Cuba e na antiga União Soviética, e a maior parte des-
ses havia feito o que eles entendiam ser grandes sacrifícios a atos de altruísmo a 
fim de obter as habilidades necessárias para o avanço do país. Eles seguiram ins-
truções sem questionar e falavam constantemente sobre dever e servir. Eles com-
partilhavam canções, sons e linguagens (espanhol ou russo, bem como as línguas 
compartilhadas por eles originárias das diversas regiões de Angola), e as palavras 
e experiências que seguiam com eles criavam laços, redes sociais e experiências 
comungadas que aconteciam no dia a dia de um país em paz.

No geral, os angolanos formados em Cuba apoiavam mais as políticas re-
pressivas do Estado angolano no que diz respeito ao manejo entre o dissenso e 
o progresso, aceitando a narrativa de que aqueles no poder tinham o direito e a 

140  Weston (1997).
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responsabilidade de determinar o futuro dos outros. Aqueles, como o Dr. Tchim-
boto, cujas experiências de vida haviam sido dirigidas pela imersão em Estados 
democráticos e capitalistas tendiam a ter uma visão de mundo que era baseada 
muito mais em uma expectativa de liberdade individual. Essas duas perspectivas 
existiam em tensão uma com a outra, e também em frequente tensão com o Estado, 
bem como intergeracional. Essas perspectivas informavam o que era dito, o que 
era ouvido e os tipos de pessoas que os alunos eram ensinados a ser.

PENSAMENTO CRÍTICO NO CAPITALISMO SELVAGEM

“Pensamento crítico” era um termo sussurrado que atravessou todo o meu tra-
balho de campo – sussurrado, mas raramente discutido. Aqui, faço uma extensa 
citação de uma entrevista com uma pessoa cujos detalhes mantenho em discrição 
devido à sensibilidade do conteúdo.

Pensamento crítico é uma questão política. Você precisa usar sua 
inteligência ao lidar com isso. Por exemplo, se eles [o governo] des-
cobrem que eu estou pensando demais dessa forma [crítica], eu per-
co meu emprego. Porque, na prática, este é um Estado socialista, a 
democracia é só uma foto usada para controlar, uma representação. 
O pensamento crítico não é permitido porque se ele ocorre, haverá 
uma revolução. Isso é, em parte, o porquê o setor de ensino superior é 
tão parcamente desenvolvido, e educação é tão profundamente sub-
financiada. O país precisa de profissionais qualificados, mas porque o 
governo não coloca dinheiro na educação? O governo não vai permi-
tir isso. Os professores ganham muito, muito menos que pessoas com 
cargos equivalentes no exército, por exemplo, ou do setor financeiro, 
e então as pessoas na academia não ganham bem e não são reconhe-
cidas.

Eles [o governo] preferem pessoas que estudaram na Rússia ou em 
Cuba porque esses países não ensinam pensamento crítico, é real-
mente uma história diferente para aqueles que vão para o Brasil ou 
para os EUA. E têm muitos angolanos que estão estudando no Bra-
sil, mas tirando do próprio bolso para pagar, pois o governo não vai 
financiá-los. Isso é em parte por conta das manifestações que ocor-
reram em Luanda em 2003, e foram muitas manifestações majorita-
riamente organizadas por pessoas que tinham estudado fora do país, 
elas foram lideradas por pessoas que estiveram no Brasil, e o governo 
se assustou.
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Pessoas que se formaram na Rússia e em Cuba não voltam e protes-
tam, e o governo quer esse tipo de pessoa. Aqueles que estudam em 
Portugal também não. Por que não? Eu não tenho certeza, o contexto 
é diferente em Portugal, mas o currículo escolar não trata o pensa-
mento crítico da mesma forma, então eles não questionam muito. 
Mas no Brasil e nos EUA existe uma formação integral que ensina os 
estudantes a serem pesquisadores, a serem pessoas críticas.

Como professores, no entanto, nós precisamos ser cuidadosos. Para 
influenciar nossos alunos, nós precisamos usar nossa inteligência 
pois não sabemos quem entre eles são espiões, e nós podemos ir parar 
na cadeia. Não na cadeia no sentido literal, porque o Estado não iria 
se safar disso, mas cadeia em um outro sentido. Eles vão simplesmen-
te fechar todas as portas; todas as oportunidades de ser promovido 
ou de fazer algo da vida irão desaparecer. Existem uns poucos que 
estão comprometidos [com a liberdade de expressão e a liberdade de 
pensamento], que fazem de qualquer forma, mas eles são um número 
muito, muito pequeno, a maioria só aceita e fica em silêncio.

Esse comentário coloca em relevo as complexidades do pensamento crítico 
no contexto da educação superior angolana. Muitos no governo sentiam que se 
as pessoas em Angola começassem a verdadeiramente pensar, eles não teriam op-
ção a não ser sublevar-se contra a corrupção e a incompetência do Estado, uma 
perspectiva ecoada por muitos interlocutores, incluindo até o próprio ministro da 
educação superior à época (Entrevista no 55). O pensamento crítico, sob essa visão 
de mundo, implicava crítica, e crítica, no passado, fora o que levou o país à guerra. 
Assim, se o sentimento também se tornasse “muito crítico”, a consequência lógica 
seria a revolução, e isso evocava uma grande quantidade de medo – ainda que 
fosse consideravelmente menor para a geração mais jovem, que crescentemente se 
distanciava do conhecimento e das memórias do passado.

A pessoa falando na entrevista acima sabia das muitas pessoas que haviam es-
tudado no Brasil com bolsa de estudos da fundação privada de propriedade do 
então presidente Eduardo dos Santos, a FESA. Na época em que nos falamos, a 
fundação havia reduzido drasticamente o número de jovens financiados para estu-
darem no Brasil, o que, alegava-se, era em grande parte em razão dos “problemas” 
causados por essas pessoas quando elas retornavam para casa. Na volta, eles eram 
vistos como detentores de perspectivas do e expectativas em relação ao Estado ra-
dicalmente diferentes advindas de uma formação integral que demandava criticismo 
dos estudantes. Isso era algo que a maior parte dos meus informantes no Brasil 
frisava: lá, era esperado que eles tivessem opiniões, enquanto nas estruturas da 



Da água ao vinho

168

educação tradicional angolana a memorização bem-sucedida e em concordância 
com a perspectiva do professor era o que era valorizado. Não obstante, como o 
indivíduo anteriormente argumentou, uma grande quantidade de pessoas desejava 
tais perspectivas, e então arranjavam meios de autofinanciar sua educação univer-
sitária no Brasil. Eles as desejavam precisamente porque o que essas perspectivas 
permitiam eram caminhos de ação e de relações alternativos que não requeriam o 
“tráfico de influência” do capitalismo selvagem. Se, esperava-se, pessoas suficientes 
começassem a operar de maneira diferente, o capitalismo selvagem poderia abrir 
caminho para algo mais regulado e previsível, e, assim, mais fácil de manejar.

PROCURANDO POR UMA IDENTIDADE CIENTÍFICA

“Angolanos são formados em qualquer país que os queira”, disse Adão Nasci-
mento, então ministro do ensino superior, em uma entrevista em maio de 2014 (no 
55, todas as citações abaixo do Dr. Nascimento são dessa entrevista).

O governo está aberto a qualquer apoio e qualquer influência que 
nos ajudará a criar conhecimento angolano, o que o país ainda não 
possui. Nós não temos uma marca própria na ciência, nós não te-
mos nossa própria tecnologia. Agora, nós estamos buscando por uma 
identidade que é nossa, que é mais avançada.

Encontrei-me com Vossa Excelência Professor Dr. Nascimento no edifício do 
Ministério do Ensino Superior, em Luanda. Localizado em um prédio governa-
mental da era colonial, o edifício não era exatamente modesto, mas certamente 
também não era luxuoso. O tráfego vibrava do lado de fora, um aparelho de ar-
-condicionado zumbia no canto e uma TV de aparência envelhecida exibia notí-
cias nacionais em um volume baixo. Um tapete vermelho gasto cobria o chão, dois 
grandes sofás de couro encostavam-se nas paredes e um bebedouro com o galão 
vazio ficava no canto da sala ao lado de uma planta tropical. No escritório do mi-
nistro, uma bandeira angolana ladeava o retrato do presidente, e a mesa era feita 
de madeira polida coberta de papéis. O próprio Dr. Nascimento formara-se na 
antiga Leningrado, hoje São Petersburgo, na Rússia, completando sua graduação e 
mestrado lá com uma bolsa de estudos do governo. Depois, ele rumou para Mon-
treal, onde ele fez outro mestrado e um doutorado em educação. Dr. Nascimento 
descrevia-se como um “militante do MPLA”, e esforçava-se muito para descrever, 
durante nossa discussão, o quanto o país havia progredido desde a era colonial.

Para o Dr. Nascimento, limitar a liberdade de expressão nas universidades – e, 
de fato, limitar a exposição sônica a ideias circulando de maneira geral – era um 
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passo necessário no processo de “amadurecimento” de uma nação muito jovem. 
Ele entendia que a geração atual estava lançando as bases da educação superior no 
país onde futuras gerações seriam as que o desenvolveriam. “Nós ainda não temos 
instituições maduras, e nós temos que cuidar muito em termo de quantidade e qua-
lidade do que oferecemos para que tenhamos uma educação superior razoável”, ele 
explicou, bastante consciente das deficiências não apenas das universidades, mas de 
todo o setor educacional, onde o que nós podemos pensar como “infraestruturas do 
conhecimento” eram extremamente limitadas.141 No caso das universidades que eu 
abordo neste capítulo, os prédios, em si, eram novos – colocados sobre terra que já 
tivera muitos usos no passado.

Ainda assim, o corpo docente nessas universidades tinha, como demonstrei, suas 
próprias “estruturas de pensamento” já dispostas e informadas por suas próprias 
experiências de formação: o momento e o contexto específicos, seja no Brasil, em 
Cuba ou em outro lugar. Os docentes reproduziam aquilo que haviam aprendido, 
enquanto, ao mesmo tempo, tentavam preparar os alunos para as novas realidades 
do país em paz. Alguns eram capazes de pensar de maneira flexível e de adaptar 
seus materiais e modos de ensino, mas para outros isso era mais desafiador, e 
então eles confiavam na aprendizagem mecânica como se o contexto mais amplo 
da Cuba dos anos 1980, ou mesmo do Brasil dos anos 2000, ecoassem nas salas de 
aula de Lobito. Na sala de aula da universidade, onde estruturas de pensamen-
to encontram-se com infraestruturas de conhecimento, a “identidade científica” 
descrita por Dr. Nascimento estava sendo criada diariamente. Durante o tempo 
de meu trabalho de campo, tive a sorte de poder participar de dois momentos 
significativos em que tal compartilhamento e co-criação ocorreram: a primeira e 
a segunda Jornadas Científicas, sediadas no Jean Piaget e em outra universidade de 
Lobito.

O conteúdo de ambas Jornadas Científicas a que compareci era bastante amplo, e 
seus propósitos, da maneira como entendi, era menos engajar as pessoas enquanto 
especialistas, e mais iniciá-las na prática da escuta na qual a experiência poderia ser 
envolvida. Os eventos foram cobertos por redes de TV nacionais e eram levados 
muito a sério por todos os envolvidos, enquanto ressaltavam um esforço conjun-
to para trazer à frente e ao centro a “nova identidade científica” articulada pelo 
Dr. Nascimento. Mais tarde, no mesmo mês, conversei longamente com o próprio 
ministro. A Jornada no Jean Piaget era um ponto de referência compartilhado útil, 
para ele, um exemplo do Angola Faz.

141  Edwards et al. (2013). 
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Angola Faz tem sido um dos slogans mais significativos do período pós-guer-
ra.142 Diz o Dr. Nascimento:

As instituições estão fazendo, o ensino superior está fazendo. Em 
nosso contexto, a educação superior é fundamental ao país. Nós pre-
cisamos fazer muito mais, porque ainda falta muito. O ensino supe-
rior é um fator no desenvolvimento da pessoa angolana, do cidadão 
angolano, do profissional angolano, do cientista angolano, do pes-
quisador angolano. Nosso Ministério do Ensino Superior ajudará a 
criar instituições que compõem a sociedade, e, por essa razão, cada 
um precisa ser inserido no sistema angolano.

Para esse ministro, ser “inserido” no sistema angolano significava algo muito 
óbvio. Desenhou um quadrado no guardanapo a sua frente, e então desenhou setas 
apontando para o quadrado. “Jess, você tem o seu espaço”, ele explicou,

você tem o seu jeito de ser. Se tudo [mostrando as setas] que chega 
até você concorda com o seu jeito de ser, isso é bom, mas se não con-
corda, se te machuca, você não vai gostar. Isso acontece com todos os 
países. Angola só quer o que todo mundo quer, ser um Estado com 
suas próprias orientações, seu próprio espaço, seu verdadeiro jeito de 
ser. Na América, se a imagem do Estado é prejudicada, você vai para 
a cadeia ou é torturado. É o mesmo aqui. Os EUA têm uma tradição 
de governo que vem de séculos. Nós temos alguns poucos anos aqui. 
É muito recente, nós precisamos amadurecer. Apenas lembre-se, até 
1970 na América, as pessoas negras não possuíam [grifo dele] liberdade 
de expressão. A falta de liberdade de expressão não deve nos ame-
drontar aqui, porque vamos melhorar com o tempo. Já temos uma 
certa liberdade, as pessoas podem dizer o que querem nos lugares cor-
retos [grifo meu].

O que o ministro descreveu era um contexto no qual as pessoas que habitavam 
as infraestruturas físicas do conhecimento que o governo permitia que emergis-
sem (por meio da concessão de autorizações) precisavam ser coerentes com uma 
estrutura de fala e de apresentação que não prejudicasse a reputação do Estado. 
Qualquer um poderia dizer o que quisesse “no lugar correto”, mas esse lugar não era 

142  N.T.: No original, a autora faz uma digressão sobre a tradução do verbo fazer do português para o 
inglês nas palavras do Ministro do Ensino Superior de Angola que não tem sentido quando escrita em por-
tuguês. Transcrevo-a, entretanto, como forma de apresentar a argumentação da autora: “o verbo fazer é 
difícil de traduzir para o inglês, pois pode significar ‘doing’, ‘making’, ‘creating’, ‘succeeding’. Em nome da 
consistência, eu usarei o verbo ‘do’ enquanto traduzo as palavras do Dr. Nascimento sobre o estado do ensino 
superior no país àquela época. Não é nem de perto tão elegante quanto seria em português, mas eu espero 
que o significado de ‘do’ em seu sentido contínuo seja comunicado.”
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a universidade, de acordo com Nascimento. A paz, novamente, demandava paci-
ficação. A infraestrutura física possibilitava a infraestrutura do conhecimento – e 
algumas delas estavam além do controle do Estado (como se as faculdades privadas 
forneceriam ou não Wi-Fi gratuito), mas a infraestrutura do conhecimento tam-
bém era criada pelas pessoas, como no caso das jornadas científicas. Cada pessoa 
trazia consigo uma “estrutura de pensamento” previamente existente e informada 
por experiências sociais, políticas, econômicas, religiosas, geracionais e tecnológi-
cas. Ainda assim, a surpresa e a esperança daquele momento da história angolana 
eram que ainda havia muitos pontos de desconexão. Para construir pontes entre 
tais desconexões, todos tinham que pensar fora dos enquadramentos e das estru-
turas com as quais eles chegaram, e isso era, em último grau, o grande sucesso que 
a universidade possibilitava.

SOM, ESTRUTURA E IMAGINAÇÃO

O som, como o cheiro e o gosto ou paladar, é modulado pela classe social. Geral-
mente, quanto mais dinheiro se tem, mais é possível controlar o som ao seu redor 
– as “paisagens sonoras”, para usar uma das palavras do início do capítulo. Isso 
pode envolver estar dentro de um carro particular ou estar no transporte público, 
ou pode ter a ver com a proximidade em relação às pessoas que moram na sua casa 
e aos seus vizinhos, ou com a habilidade do Estado de entrar na casa de alguém por 
meio das redes nacionais de rádio e televisão versus a escolha privada que acom-
panha os serviços de streaming da internet – e os fones de ouvido que costuram e 
individualizam as experiências auditivas – seja ligando-nos ao local, ou àquilo que 
é explicitamente transnacional. Escrevendo este capítulo, considerei útil sintoni-
zar a Rádio Ecclésia pela internet em alguns momentos,143 ouvindo as notícias a 
partir da perspectiva de Luanda, recordando dos sotaques e frases do português (à 
maneira das universidades privadas, as estações de rádio religiosas têm muito mais 
liberdade de expressão que as opções ligadas ao Estado). Em outros momentos, eu 
escutava MC Kappa no YouTube, além de prestar uma atenção cuidadosa aos sons 
que me circundavam em minha escrivaninha nas Ilhas Maurício.

Aqui, eu estive interessada em como o pensamento de alguém é efetivamente mol-
dado pelo que se ouve, os barulhos da vida cotidiana em diferentes registros, do mun-
dano ao político, do espiritual ao familiar. Músicos, como Marissa Moorman144 pri-
morosamente demonstrou, desempenharam um papel formativo em trazer a “Nova 
Angola” à tona, e continuam a fazê-lo atualmente. Mas também desempenham esse 

143  Disponível em: https://streema.com/radios/Radio_Ecclesia. Acesso em: 15 fev. 2021. 

144  Moorman (2004). 
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papel as crianças cantando o hino nacional, como descrito anteriormente, bem como 
os sons produzidos pela abertura e pelo fechamento de portas que literalmente não 
existiam no país uma década atrás, ou os muezins das mesquitas construídas e perio-
dicamente destruídas pelo Estado angolano. A Guerra Fria continua ecoar em An-
gola – mais do que em muitos outros lugares –, mas novos oradores também trazem 
novos sons e novas imaginações. Mesmo a fofoca mudou lentamente à medida que os 
celulares transformaram não apenas o que é escutado, mas também as plataformas 
nas quais a escuta se dá, definidas agora muito mais pelos bipes de chegadas de men-
sagens do WhatsApp do que qualquer outra coisa com a qual o Estado possa sonhar.

Por que isso importa? (som)                                                                   Contestação ideológica

Enquanto escrevo esse texto em 2019, parece-me, hoje, que o neoliberalismo é tão 
dominante que não raro é difícil imaginar que qualquer outra opção já esteve à dis-
posição de maneira séria. Por meio dos impactos da contestação ideológica que essa 
etnografia explora, leitores são lembrados que, em um passado recente, as lógicas da 
expansão capitalista que atualmente dominam o mundo estavam longe de ser consi-
deradas como algo dado. Explorar as expectativas em relação a um Estado em tran-
sição entre o socialismo e o capitalismo chama a atenção a como grupos diferentes 
navegam entre as estruturas ao seu redor: governança, vida social, mercado financei-
ro, sistemas de educação, religiões, moda e o que pode ser consideradas as diferentes 
“faixas de som” da vida cotidiana em diferentes lugares. Ler sobre as pessoas que 
fazem “tráfico de influência” ou que prosperaram no capitalismo selvagem compele a 
questionamentos que levam em consideração similaridades e diferenças, bem como 
escolhas e imposições. Nas mesmas circunstâncias, o que eu faria? Se eu estivesse lá, 
quais escolhas faria no curto e no longo prazo? As decisões sobre agir são, afinal, todas 
baseadas em crenças pessoais e coletivas não apenas sobre o que o mundo é, mas sobre 
o que ele pode se tornar.
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POEMAS 2

ESTRELINHA

olhos ligeiros olhos arregalados e ligeiros olhando conhecendo quem está aqui e quem não 
está e quem é gentil e quem não é e quem
beija quem no corredor e onde o gato de rua escondeu seus gatinhos
olhos ligeiros olhos arregalados e ligeiros e um umbigo que se projeta como um punho
marcando um nascimento onde tesouras devem ter sido escassas
mas onde os beijos não eram, não eram, pois olhe ela abraçando sua mãe
segurando seu pescoço e sussurrando segredos em seus ouvidos
olhos ligeiros olhos arregalados e ligeiros observando e comentando sobre as crianças com 
uniformes chiques
a distância insondável entre seus apartamentos cidade acima com barbies
e a
garagem convertida sem janelas onde ela dorme enquanto seu padrasto bebe e bebe
olhos ligeiros
ela sabe onde ele guarda as latas extras de cerveja e as notas secretas de whisky
e ela procura, procura, procura, vestida com seu casaco branco da escola pública, como uma 
física
segurando um giz de cera
procura e procura uma rota de saída e por um lugar para brincar e por alguém com quem 
dançar
e um lugar para desenhar sem ser interrompida. Olhos ligeiros, a garotinha está sempre 
observando. A mulher
no andar de cima me conta que eles rezam por ela.
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PÁSSAROS NO CAMPUS

três garças brancas em longas folhas de grama verde 
como facas que vêm da terra essa grama é forte, grossa o suficiente

para sustentá-las para resistir aos arranhões e para lhes dar de volta pequenos ecossistemas
de sustento. há três garças brancas em longas 

folhas de grama verde que crescem na universidade que crescem 
com a universidade uma universidade que está crescendo

a partir dos solos esgotados.
dos solos da guerra os poetas disseram e eles estão corretos porque

quando há destruição há poeira e depois
a distração a grama requer tempo para crescer para enraizar-se na terra

antes das
garças poderem vir. Garças embaixo de uma árvore na universidade que agora

tem uma década de idade, garças fazendo coisas normais de garça enquanto alguns alunos
sentam nas sombras próximas e estudam cálculo e outro lê um livro de

filosofia e uma mulher que tem setenta anos
e teve sua formação roubada por homens uniformizados caminha dolorosamente até

a mesa de matrícula na entrada e diz que ela está lá para aprender.
Voltando, as garças agora observam com um grau de curiosidade.
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JOÃO, DESMAIANDO

João desmaiou
nas escadas
espumando pela boca
sua epilepsia
atacou.
João desmaiou
nas escadas
babando com ebriedade
suas opções de 
entretenimento limitado.
João está dormindo
em um pedaço de papelão
do lado de fora do prédio
onde
ele é contado pela gentil
moça com uma prancheta
conduzindo o censo
nacional.
João enfureceu

as moças ricas do andar de cima
com sua conduta considerada
inapropriada.
João recusou-se a carregar
tanto peso
por menos dinheiro que
o suficiente para uma lata de cerveja
as moças estão enojadas
com ele, iletrado
bêbado epilético
nenhuma simpatia aqui
o concreto das escadas
é considerado medicação
apropriada
e com sorte aquela
moça gentil
do escritório do censo vai
fazer algo
para removê-lo.
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DONA MARIA SERVINDO SOPA

eu deveria escrever um livro sobre a minha vida
diz a velha mulher com chinelos azuis servindo sopa.
na guerra eu carregava armas para as tropas e uma vez eu tive
que atirar, então o fiz
e minha mãe, coitada, tem um problema com a cabeça dela e ah pode ser
muito cansativo às vezes.
aqui está a sopa, sopa boa, as verduras que usei estavam frescas.
eu deveria escrever um livro sobre as pessoas que vêm a esse lugar
(essa varanda aberta na praia aquecida pelo odor suave
e cortada por sua voz ácida falando com as garçonetes caso elas ousem ser
mais lentas que areia movediça.)
a maioria delas que comem nasceram aqui, depois elas saíram, e agora voltaram
mas eu fiquei, sabe, porque nós não tínhamos escolha aqui minha família
era nobre, mas não tão nobre para fugir. e esse é o nosso lugar
eu deveria escrever um livro sobre minha vida e a época que eu nadei pela água
porque meu filho estava
se afogando, então eu o puxei
para fora, menino doce, com a força de um lobo louco

– carregar armas não era nada em comparação - e hoje ele está forte.
nesse livro, vão ter muitas palavras, mas agora, minha filha, come
a sua sopa eu estou
muito cansada
para te contá-las
come e vai pra casa
boa noite.
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DONA INÊS

amarga e enrugada ocasionalmente lançava um sorriso que espelhava o que ela poderia ter 
sido vez

é confuso ser tão capturada
entre a luz  e a escuridão da memória e o presente da cidade

como ela é agora, como ela é desejada e como ela é restrita é difícil
observar a amargura gotejar sobre si mesma e a raiva ferver no meio das memórias

frustradas, e é difícil navegar através disso durante encontros nas escadas
e continuar

incólume através do dia, sem ser marcada por tamanho ódio feroz e seco.
Sim, garota! ela grita

antes da guerra isso era
minha casa meu lugar

era linda e agora
está destruída e eu estou destruída

e meus filhos estão destruídos
e a mãe do meu

neto que cheira cocaína
às sextas-feiras está destruída e a

economia em Portugal está destruída
e ah meu coração já

implodiu e se espalhou
em um passaporte agarrado de volta

pela terra natal quando a terra paternal está
colapsando e ah garota era

lindo e agora virou
migalhas e eu, eu estou co

m rai
va dolo

ri
da am

arg
a...

o que eu tenho agora, filha?
ó lembranças. aqui é tudo

destruída.
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DOIS FOTÓGRAFOS

(i)
Aqui está a câmera dele.
Estamos em uma negociação de casamento e duas garotinhas vestem
cetim branco e sapatos suaves
e têm cachorros chineses no provador
e a sala é pintada de laranja e há linóleo no chão
e está repleto de pessoas que trazem presentes pré-estabelecidos.
Esses, a moça da casa irá inspecionar: um vestido dourado
um terno, e gravata (mas os sapatos e o cinto não combinam o que é motivo para
grande preocupação). E ele fotografa: click click, click click, sorria
garotinhas, este é um
dia importante
click click, click click click
ele me diz seu nome e que esse é o seu negócio, e ele
também ensina na escola primária
então nos encontramos algumas vezes, até que seu interesse romântico
diminui depois de tantas rejeições
Mas eu permaneço, com a trilha sonora de fundo para sua vida, os anos 1960
câmeras instantâneas: click click click click click,
o homem da geração dos anos 1980, click click click click click click
barba artística por fazer espalhada por todo o queixo
cabeça angulada encontrando o enquadramento correto.
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IGREJA CINEMA

Uma fogueira queima no meio do prédio
em um espaço aberto, onde pó de cimento
ascende ao ar a cada passo.
A alguma distância uma tela de cinema de concreto
arqueia-se do palco como o mar aproximando-se de Moisés
e atrás de nós os assentos a céu aberto encolhem-se abaixo do novo teto metálico
A igreja engoliu o cinema colonial
e fez-lhe seu. Desativou as ferramentas
de imageria pecadora, e acendeu o fogo de Deus.
Onde outrora as luzes cintilavam sobre a parede contando
sobre outros países, agora uma luz – holofote – está
sobre o padre, que nos guia para o próximo mundo, o verdadeiro mundo ele diz
A cada semana tijolos são adicionados e o novo cimento é
jogado pelo chão. A lata de coleta é derramada
sobre as paredes e teto e altar recém-feito.
O cinema está tanto abandonado quando envolvido em adoração
espaço de zumbido gerado nas profundezas das barrigas
a congregação, arrebatada, dá as mãos e olha para cima através do novo
teto de lata
e ao invisível.
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PROFESSORA DE YOGA

quando ela veio
ela planejava ensiná-los

yoga e como
andar de bicicleta;

ela veio para mudar e 
civilizá-los ela veio para
praticar ayurveda e tocar

tigelas cantantes para curá-los;
ela veio com seu cabelo encaracolado

e seu espírito livre ela veio
com uma força para trazer

amor universal; ela se enrolou em uma bola 
em sua cama quando lentamente amanheceu

que isso era insignificante para paixões
que se dissipavam como uma pitada

de sal no oceano esoalhado
na insignificância como preciosas

sementes de dente-de-leão no ar depois
do vento ela repousa enrolada

em sua cama esperando para transformar-se
em amor universal.



ENSAIOS FOTOGRÁFICOS
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ENSAIO FOTOGRÁFICO 3: INFÂNCIAS

Crianças brincam no teto de uma casa de Huambo.

Perto do Natal de 2013, renas artesanais 
aparecem na Escola das Estrelas. Logo 
adiante, uma jovem mãe está com seu 
bebê e seu carro novo comprado com 
um financiamento bancário do lado 
de fora da casa que ela e seu marido 
reformaram.
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Bonecas penduradas para secar em um bloco de apartamentos em Lobito; uma garotinha 
estende sua mão no Carnaval.

No bairro de Bela Vista, em Lobito, um 
elefante de concreto é a única coisa que 
restou de um parque construído na época 
colonial. As crianças ainda brincam nele, e 
pilotos de mototáxi procuram refúgio em 
sua sombra.
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ENSAIO FOTOGRÁFICO 4: LAZER

O cinema local ao ar livre, outrora famoso Cinema Kalunga, às vezes exibe filmes, mas se 
ilumina à noite para abrigar shows com mais frequência. Aqui, ele descansa durante o dia.

Basquetebol é um esporte muito popular 
e tabelas estão por toda parte. O time 
nacional de Angola é um dos melhores 
da África. Muitos dos jovens fazem parte 
dos escoteiros. Às vezes, eles trazem seus 
laptops para as reuniões, e sempre têm seus 
celulares.



Ensaio fotográfico 4

185

O barco de um pescador (feito à mão) repousa na praia depois de uma pesca noturna, não 
muito longe da piscina de água salgada do Esporte Clube Lobito.

Um show com músicos locais lota o Cinema Kalunga à noite.





CAPÍTULO 5
REFORMULAÇÃO NACIONAL

~Visão~

A SELFIE E O OUTRO

Quando me recordo do meu trabalho de campo, ainda não entendo o que levou 
Sebastião a tirar uma foto do meu armário em seu celular lascado da marca Samsung. 
Isso dito, quando procuro em meus registros, são essas estranhas imagens de objetos 
cotidianos que tornam o lugar e as pessoas reais para mim: bonecas penduradas para 
secar no varal, pesos enferrujados cobertos com grossa tintura branca, malas empi-
lhadas contra o beiral de um prédio de apartamentos, paredes laranjas brilhantes que 
se ligavam, em minha mente, onde quer que ocorressem: casas angolanas no Rio de 
Janeiro, Curitiba, São Paulo e “em casa”, em Lobito, Benguela e Luanda. “Por que os 
angolanos gostam tanto de paredes laranjas?”, perguntei certa vez a Sebastião (En-
trevista no 62). Ele não sabia. Ele disse que suspeitava que havia um excesso de oferta 
dessa cor de tinta durante a guerra civil. Lentamente, deve ter se tornado “normal” 
e espalhou-se por aquilo a que Miguel Vale de Almeida refere-se como o “Atlântico 
negro”,145 adentrando os espaços vividos pela diáspora e as várias lentes dos trabalhos 
de campo de estudantes de pós-graduação.

O Atlântico negro; paredes laranja; o vermelho, preto e amarelo da bandeira 
angolana; camisetas brancas de escola; um céu azul e alto. Como muitos de mi-
nha geração, que alguns estudiosos chamam de quase nativos digitais para descre-
ver nossa relação com a tecnologia,146 minhas memórias do espaço e dos lugares 

145  Almeida (2004). Alguns leitores devem estar familiarizados com a noção de “Atlântico Negro”, de Paul 
Gilroy (1993), na qual ele descreve as influências culturais de pessoas escravizadas levadas da África para o 
Reunio Unido e os Estados Unidos. O Atlântico de Gilroy está acima do equador, entretanto, e intelectuais 
como Miguel Vale de Almeida escreveu muito sobre o resto do Oceano Atlântico, que flui ao sul e conecta a 
África à costa do Brasil. Almeida o chama de “Atlântico Marrom” para distingui-lo do conceito de Gilroy, 
mas também porque ao longo do Atlântico Sul havia muito mais diversidade racial. Este foi o assunto de mui-
tos livros, então aqueles interessados podem ver a seção Sugestões de leitura para mais material a respeito.

146  Prensky (2001). 
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são proscritas visualmente, codificadas e arquivadas em imagens frequentemente 
armazenadas nas redes sociais e incorporadas por referências como números de 
curtidas e se meu pai fez ou não comentários ousados e afetuosos no feed público 
anexados a elas. A internet tem sido uma parte do meu mundo desde a infância 
e, embora eu estivesse viva na época em que minha primeira câmera fotográfica 
era uma Kodak de plástico rosa, cujo filme consumia todo meu dinheiro em troca 
de fotografias borradas dos gatos da casa, meu mundo tornou-se digital, e rapida-
mente também online, por volta do início de minha graduação na Cidade do Cabo 
em 2005.

Como estudante de pós-graduação, lembro-me de debater sobre o uso de redes 
sociais com meus colegas de classe durante um seminário de metodologia. Naque-
la época, nós estávamos a apenas alguns quilômetros do quartel-general do Face-
book, e nosso departamento havia concluído recentemente um estudo sobre o uso 
do iPhone na metodologia do trabalho de campo.147 Nossa turma estava dividida 
entre se era ou não uma boa ideia continuar a usar o dito caderno de campo de pa-
pel, tido como fetichizado, ou mudar para tecnologias como o iPad (“mas e se você 
derrubá-lo na água?” “Seu caderno também se desmancharia lá”), e ainda mais 
incertos no que dizia respeito ao uso do Facebook e outras plataformas de redes 
sociais no campo

Se fosse preciso usar o Facebook em campo, qual seriam os parâmetros éticos de 
tal uso? Ele possibilitaria ou atrapalharia o trabalho de campo? Seria preciso ter 
uma conta “pessoal” e uma “profissional” separadas?148 Quais eram os limites sobre 
o que poderia ser compartilhado com amigos, profissionais ou com os próprios in-
terlocutores na plataforma online? Deveríamos ou não enviar solicitações de ami-
zade para nossos interlocutores? Se nós tivéssemos um perfil falso ou profissional 
(e o que isso quer dizer?), e os interlocutores se tornassem amigos “de verdade”, nós 
então deveríamos adicioná-los e estragar nosso disfarce inicial? Como muitas das 
conversas durante minha pós-graduação, essa serviu para complicar tudo e não 
resolver nada – mas de uma maneira útil.

Minha própria decisão, então, foi ser honesta e tão natural quanto possível. 
Planejava continuar usando o Facebook, mas moderadamente, nunca exibir os 
rostos das pessoas em campo se eu quisesse compartilhar detalhes da minha vida 
em Angola com meus amigos e minha família (a menos que eu tivesse a permissão 
deles ou eles mesmos tivessem postado a foto primeiro), adicionar ou aceitar so-
licitações de amizade apenas daqueles que eu conhecia pessoalmente e considerar 
cuidadosamente as consequências de qualquer post ou atualização de status tanto 

147  Ames (2013). 

148  Walton e Hassreiter (2015).
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quanto eu faria em minha vida cotidiana. Nunca havia sido uma grande usuária 
de redes sociais em primeiro lugar. Estava preocupada em relação à sombra que 
minha vida digital poderia projetar em meu trabalho de campo, até que me encon-
trei em meio a uma cadeia de eventos que se desdobraram como resultado de mi-
nha ligação e amizade genuína com pessoas que o governo vigente não aprovava.

Neste capítulo, meu objetivo é explorar o que acontece quando “o eu e o outro” 
da pesquisa etnográfica149 se tornam “a selfie e o outro”.150 Veio rapidamente à tona 
que minha preparação pré-campo havia falhado de uma forma fundamental, pois 
não tinha considerado de maneira suficiente como o uso de redes sociais por meus 
interlocutores poderia afetar – e, de fato, afetaria – minha pesquisa em todos os 
níveis. Descobri rapidamente que a imersão total significava mergulhar não ape-
nas dentro do mundo físico dos meus interlocutores, mas também do digital, e tal 
imersão teve consequências gigantescas em termos de acesso, confiança e de infor-
mação prática cotidiana.

Em anos recentes, muitos pesquisadores começaram a explorar o impacto do 
uso de redes sociais na vida cotidiana em uma grande variedade de contextos cul-
turais e sociais. Daniel Miller e seus alunos, entre outros, demonstraram que as 
redes sociais são usadas de maneiras diferentes e para propósitos diferentes, em 
diferentes partes do mundo.151 Isso não deveria ser surpreendente. Ao contrário, 
o que era atraente no contexto angolano era que os processos e práticas do uso 
de redes sociais estavam ocorrendo em um contexto de reformulação nacional, 
como desenvolvo aqui, no sentido de reconstituir um mundo por meio de imagens 
nacionalistas e propaganda que ressaltavam as mudanças, que eram reais, mas que 
raramente atingiam os angolanos médios. Esse processo de reformulação estava 
manifesto tanto na fotografia impressa quanto nos mundos digitais, e no qual mi-
nha participação era demandada ativamente.

Na primeira seção deste capítulo, exploro esse processo, começando com a re-
memoração de uma imagem de um show de rock. Talvez de maneira surpreenden-
te, não incluí as próprias fotos porque não as tirei com a intenção de reproduzi-las 
– elas eram os equivalentes visuais de notas rabiscadas e, no processo editorial, 
tornou-se evidente que elas não poderiam ser impressas. Foi uma importante lição: 

149  Na antropologia e em outras disciplinas correlatas, o termo “o outro” foi tipicamente usado para se 
referir a pessoas de continentes inteiros sob a presunção de que o “self” é branco, hétero e ocidental. Escri-
tores como Edward Said (1978) e Roberto Kant de Lima (2011) criticaram essa presunção, e a antropologia 
atualmente – ainda bem – é amplamente formada por acadêmicos que rejeitam tal definição. Eu rejeito, e a 
seção sobre ética que vem em sequência reflete acerca deste fato.

150  Essa expressão não é minha. James Ferguson, meu orientador de doutorado, formulou-a durante uma 
de nossas reuniões em 2016. Foi um exemplo de sua orientação perspicaz e, por vezes, hilária. Foi um privi-
légio trabalhar com ele.

151  Costa (2016), Horst e Miller (2012), Miller (2016).
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é possível reescrever um registro de campo, mas não se pode tirar uma foto de 
um lugar distante novamente. Na segunda seção, recorro à teoria contemporânea 
para argumentar que a vida biopolítica das telas deve ser levada em conta nas et-
nografias e pesquisas de hoje em dia e, na terceira seção, argumento em favor da 
extensão da participação observante para os mundos digitais que moldam e refle-
tem os mundos materiais que eles documentam.

No final de 2019, a alfabetização virtual sobrepõe-se de maneira crescente à 
necessidade de ler textos, e as tecnologias dos smartphones, combinadas a plata-
formas como o Instagram, permitem que todos se tornem autores com milhões 
de seguidores. Pergunto-me com frequência se, caso o Instagram fosse em 2013 o 
que é hoje, eu não teria criado uma página que refletisse a arquitetura fascinante 
da província de Benguela e, se eu tivesse feito isso, o que esse processo teria feito 
pela minha pesquisa. A realidade é que através das fotografias, tanto pesquisadores 
quanto pesquisados estão cada vez mais envolvendo-se no avistamento mútuo da 
cultura,152 mas aprender como peneirar os fatos da ficção ganhou um novo nível de 
importância e gerou muitas questões não resolvidas. Por exemplo, usar um filtro 
é o mesmo que editar uma transcrição de entrevista? Podemos borrar ou editar 
os rostos para driblar a obtenção de consenso informado? Como endereçamos a 
privacidade visual quando fotografar uma casa significa revelar a identidade de 
interlocutores dentro da comunidade?

REFORMULAÇÃO NACIONAL: GARANTA ÀS SUAS CRIANÇAS UM 
PASSADO MELHOR

Uma de minhas primeiras experiências em campo foi ir assistir à filha de alguns 
amigos atuar em uma peça da escola (Registro de Campo 131026). Nós fomos de 
carro até um salão alugado onde o evento aconteceria, e eu observei, com curiosida-
de, tanto sua performance quanto a intensidade com a qual ela era documentada: 
uma pequena empresa de vídeo estava fazendo o “DVD oficial”, que, disseram-me, 
todos os familiares iriam comprar depois e, quase sem exceção, todos os membros 
da plateia estavam gravando o que se desenrolava em iPads e outros tablets, dan-
do a impressão, de meu lugar no fundo do salão, de um mar fosforescente de telas 
brilhantes, com o palco assemelhando-se a um navio à distância.

152  Este é um jogo de palavras que faz alusão a alguns textos famosos dos anos 1980 chamados de debates 
sobre a escrita da cultura (writing culture debates), em que antropólogos começaram a realmente questionar 
se estavam de fato fazendo seus trabalhos sozinhos ou se o crédito também deveria ser concedido aos seus 
interlocutores (Clifford; Marcus, 1986).
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Presenciaria o “mar de iPads” repetidamente durante meu trabalho de cam-
po: em reuniões de escoteiros, nas escolas, em shows e no carnaval. As imagens 
eram colocadas nas redes sociais e no YouTube e compartilhadas com amigos. As 
pessoas marcavam-se umas às outras, e também a seus filhos, gabando-se e rindo 
(“kkkkkk” é como se ri online em português); frequentemente compartilhavam no-
tícias, mas compartilhavam coisas que achavam engraçadas com muito mais fre-
quência. Sem surpresa, e alinhado com o que tem sido documentado a respeito do 
uso de redes sociais em uma variedade de contextos culturais,153 o conteúdo era 
quase inteiramente positivo: o objetivo era contar histórias de sucesso e felicidade, 
e compartilhá-las com um mundo o mais amplo possível. Muitas dessas fotogra-
fias permaneceram nos celulares e nas nuvens, mas algumas também foram im-
pressas, e, em Lobito, muitas pequenas lojas – majoritariamente comandadas por 
imigrantes vietnamitas – conduziam um próspero negócio tornando materiais as 
fotografias digitais trazidas em aparelhos eletrônicos. Elas eram, então, trocadas 
como presentes, transformadas em calendários, colocadas em álbuns de família ou 
exibidas nas paredes.154

Frequentemente me surpreendia em quando minha presença era “conhecida” 
em certos eventos: uma noite, fui a um show do músico angolano Yannick Afro-
man, que ocorreu no Cinema Kalunga, em Benguela, um anfiteatro a céu aberto 
transformado em espaço para shows. Minha amiga Victoria e eu caminhamos 
cuidadosamente pelo terreno inclinado com nossos saltos altos (tudo, menos obri-
gatório), equilibrando copos de plástico com cerveja em uma mão, celulares em 
outra, e bolsas pendurando-se em nossos pulsos. Posamos para selfies e fotos em 
grupo por centenas de vezes ao longo da noite e, de fato, no dia seguinte, no tra-
balho (eu era professora de música em uma escola primária), nos escoteiros (onde 
eu trabalhava enquanto voluntária) e onde quer mais que eu passasse, as pessoas 
comentavam sobre o meu vestido, o show como um todo e a música de Yannick 
Afroman. Minha presença no show fora documentada, observada e incorporada à 
vida social da cidade e daqueles ao meu redor e, a despeito de a outra pessoa ter ido 
ou não ao show, o acontecimento tornou-se um ponto de partida para conversas 
relativas à música, moda, raça, africanidade e identidade.

O tipo de experiência que passei – simultaneamente como pessoa vista e que 
vê – distanciou-se de grande parte da literatura sobre fotografia com a qual havia 
me envolvido anteriormente. Angola, como muitos outros países pós-guerra, foi 
marcada (algumas pessoas diriam cicatrizada) pela história das imagens nas quais 

153  Bolton, Parasuraman e Hoefnagels (2013), Costa (2016), Miller (2016).

154  Muitos trabalhos importantes têm sido feitos sobre o uso da fotografia dessa forma. Ver, por exemplo, 
Strassler (2011), Vokes (2012) e Hjorth e Pink (2014).
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as “lentes” do interesse internacional e, com frequência, do conhecimento nacional 
estiveram focadas primordialmente naquilo que era doloroso. De fato, durante mi-
nhas primeiras leituras sobre o país, fiquei chocada ao descobrir a existência de um 
concurso de beleza chamado “Miss Mina Terrestre de Angola”, em que vítimas de 
minas terrestres participavam competindo pelo título de rainha da beleza, em uma 
tentativa que, entre outras coisas, visava “questionar os conceitos estabelecidos de 
perfeição física”, “substituir o termo passivo ‘vítima’ pelo termo ativo ‘sobreviven-
te’”, e “divertir-se”.155

Durante minha primeira viagem a Angola, em 2011, conheci um homem que 
havia editado recentemente o primeiro livro nacional de fotografias pós-guerra de 
Angola com texto em inglês e português: 186 páginas de pessoas comuns, paisagens 
e infraestrutura chamado Angola, um país a renascer.156 Produzido pela organização 
sem fins lucrativos do então presidente, a FESA, o livro proclama que “a paz veio 
para ficar”.157 Seu propósito, de acordo com seu prefácio, era “mostrar ao mundo 
que os angolanos são plenamente capazes de contribuir com a melhoria da raça 
humana”,158 e tinha a intenção explícita de oferecer à comunidade global um modo 
diferente de “ver” Angola.

Angola, um país a renascer foi rapidamente sequenciada por uma segunda publi-
cação, dessa vez em português, inglês e chinês, chamada Cities and people of Ango-
la.159 Esse último foi produzido bem a tempo de ser exibido no estande de Angola 
na Exposição Mundial de Xangai de 2010. De acordo com seu editor (a mesma 
pessoa que produzira o texto anterior), eles quase tinham perdido o prazo para 
impressão porque o presidente recusou-se a permitir a publicação até que o livro 
incluísse uma imagem de um homem andando de jet ski. Por que o presidente im-
portava-se tanto com o jet ski? O editor não sabia me dizer com certeza, mas o pro-
pósito de ambos os livros era fornecer uma contraperspectiva sobre Angola – uma 
que enfatizasse infraestrutura e a paz do dia a dia. Também era obviamente para 
atrair investimentos estrangeiros, e os textos foram produzidos paralelamente à 
campanha midiática Angola Faz! que descrevi acima, e que era direcionada para 
um público interno. Juntos, os livros e a campanha podem ser lidos cinicamen-
te (caso não se acredite que representam uma versão da verdade) enquanto pro-
paganda, pragmaticamente como uma reformulação nacional necessária para a 
emergência do estado neoliberal. A reformulação também é essencial se a intenção 

155  MacKinnon (2008).

156  Cerqueira e Schul (2008).

157  Id. ibid., p. 8. 

158  Id. ibid., p. 8.

159  Abrantes e Martins (2010).
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nacional é sair do capitalismo selvagem em direção a uma estrutura econômica ligei-
ramente mais respeitável internacionalmente, ou, como sugiro, como parte de um 
processo de refiliação.

Por “refiliação”, não quero dizer que isso diga respeito à memória,160 mas, ao 
invés disso, um processo de construção da nação explicitamente desenhado para 
mudar a forma como Angola era conhecida – tanto pelos próprios angolanos 
quanto pelos estrangeiros. Isso, em certos aspectos, não era diferente do que Toni 
Morrison161 descreveu ao tentar reimaginar ou retrabalhar um corpo percebido 
pelos outros enquanto “feio” em algo que pudesse ser reconhecido como “bonito”. 
Citei acima uma passagem do romance Creole, do autor angolano José Eduardo 
Agualusa. Em outro livro, traduzido para o inglês sob o título The book of chamele-
ons, Agualusa162 fornece uma narrativa poderosa do motivo pelo qual importam as 
histórias pessoais e as memórias, e como elas são alcançadas na ficção que, talvez, 
está menos distante da realidade do que se pode pensar. Ambientado na Angola 
pós-guerra, o romance se desenrola na casa de Felix Ventura, um homem em cujo 
cartão de visitas lê-se “Garanta a seus filhos um passado melhor”.163 Ventura vive 
rodeado por fotografias e excertos de jornais, e seu trabalho é recriar o passado 
para clientes que são “uma burguesia completamente nova”: como o texto explica, 
os clientes de Ventura são

homens de negócio, ministros, proprietários de terra, contrabandis-
tas de diamantes, generais – em outras palavras, pessoas cujos futuros 
estavam assegurados. Mas o que faltava a essas pessoas era um bom 
passado, uma ancestralidade importante, diplomas. Em suma, um 
nome que ressoasse a nobreza e cultura. Ele vendia a essas pessoas 
um passado novo em folha. Ele desenhava suas árvores genealógicas. 
Ele fornecia a elas fotografias de seus avós e tataravós, cavalheiros 
de porte elegante e senhoras antiquadas. Os homens de negócio, os 
ministros, gostavam de ter mulheres assim como suas tias, ele prosse-
guia apontando para os porta-retratos nas paredes - velhas senhoras 
envoltas em tecido, burguesas bessanganas autênticas –, eles queriam 
ter um avô com o porte distinto de um Machado de Assis, de um Cruz 
e Souza, de um Alexandre Dumas. E ele vendia a essas pessoas esse 
sonho simples.164

160  N.T.: Aqui, a autora utiliza o termo re-membering, aludindo à ideia de uma renovação do pertencimento 
a algo, mas que poderia ser confundida com uma alusão à ideia de rememoração.

161  Morrison (2007). 

162  Agualusa (2006). 

163  Id. ibid., p. 23.

164  Id. ibid., p. 23. 
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O trabalho de Ventura é semelhante à insistência do ex-presidente a respei-
to do jet ski no processo de reimaginação nacional, e é um exemplo da refiliação 
nacional. Os mares de iPad do show em Benguela e as brincadeiras de criança em 
Luanda também não são dessemelhantes: em todos esses casos, o que está em jogo 
é a imaginação visual do que se é. Se a identidade é estruturada apenas por repre-
sentações de sofrimento, fica difícil transcendê-lo. Mas se a identidade é estrutu-
rada por jet skis, “burgueses bessanganas” e shows de rock sob as estrelas, futuros 
alternativos tornam-se muito mais fáceis de ser imaginados – embora não menos 
difíceis de ser alcançados (e, talvez, como resultado dessa imaginação, tornam-se 
também mais decepcionantes ao permanecerem como uma esperança distante). 
Na seção seguinte, abordo o processo de fabricar tais futuros alternativos através 
das telas, do poder que tais tecnologias cada vez mais têm em termos de mundo-
-real e as implicações desses futuros alternativos para o trabalho de campo quando 
não se dá a eles o devido respeito.

TELAS BIOPOLÍTICAS: ESTRUTURAS DA VISÃO

Durante o tempo em que vivi em Lobito, uma das relações mais importantes 
que construí foi com uma ONG bastante conhecida cujo trabalho era focado na 
garantia dos direitos humanos e da democratização. Visitava suas instalações qua-
se todos os dias, e o diretor, os funcionários e os participantes tornaram-se faci-
litadores extremamente importantes para o meu trabalho, além de grandes ami-
gos. Essas amizades eram significativas tanto no meu dia a dia quanto nas redes 
sociais; no dia a dia, para conversas, risadas, apresentando-me outras pessoas e 
conhecimento sobre Lobito, e online em razão dos artigos, blogs, vídeos e redes de 
contato que essa pessoas traziam para meu foco de atenção, e que, de outra for-
ma, teriam permanecido invisíveis para mim. Algum tempo após o início de meu 
trabalho de campo, um grupo baseado em Luanda, que tinha algumas conexões 
com essas pessoas, produziu um DVD chamado Geração da Mudança: o despertar de 
uma geração anestesiada: 32 é muito.165 O número 32 referia-se aos anos no poder do 
então presidente do país, José Eduardo dos Santos, que havia assumido o cargo 
em 1979. O Geração da Mudança contribuiu com um discurso antipresidente cres-
cente, disseminado, em parte, por um grupo de jovens conhecidos como os revus.166 
Como tantos outros, estava interessada no DVD, e encomendei uma cópia. Ela foi 
devidamente arranjada pelo pessoal da ONG, e concordei em participar em sua 

165  Chipilica (2014).

166  Pearce, Péclard e Oliveira (2018).
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campanha publicitária nas redes sociais, permitindo que eles me fotografassem 
com o DVD nas mãos.

Assisti ao filme com interesse, mas não pensei mais sobre aquela foto até vários 
meses após o episódio. Dando continuidade ao meu trabalho de campo no Rio de 
Janeiro, Brasil, tive uma discussão inesperada com outro interlocutor. No Rio, tra-
balhei de maneira muito próxima aos funcionários do consulado angolano, pois 
eles me conectavam à vida social angolana na cidade, especialmente por meio de 
seu centro cultural. Tornei-me amiga de um jovem rapaz de Benguela que chamo 
de Xavier, e cujas experiências como estudante universitário no Brasil tornariam-
-se parte fundamental da minha tese de doutorado. Uma tarde, enquanto assistia à 
partida de futebol semanal de um campeonato angolano amador que ocorria não 
muito longe do consulado, ele me puxou de lado. O diálogo que se seguiu foi mais 
ou menos assim.

“Jess, nós temos um problema.”

“Temos? O que foi?”

“O problema é que você é amiga de alguns revolucionários, e por isso 
o consulado quer parar sua pesquisa.”

“Amiga de revolucionários?”

“Sim. Nós vemos o tempo todo no Facebook. Nós achamos que você 
pode ser da CIA e está tentando derrubar o regime” (Registro de 
Campo 140830).

Ser confundida com uma agente da CIA não é incomum na antropologia, nem 
uma sugestão desarrazoada dada a longa imbricação da disciplina com aparatos 
de segurança de vários Estados e governos.167 Percebendo rapidamente que ele fa-
lava sério, fiz o meu melhor para assegurar a Xavier o quão incompetente eu seria 
como espiã (pensando em retrospectiva, uma decisão deveras questionável), e re-
velei que estava ali recebendo uma bolsa do governo brasileiro, não da National 
Science Foundation, dos EUA, ou de sua equivalente sul-africana – algo que ele 
prontamente checou online usando seu telefone.

Depois de uma breve discussão, veio à tona o fato de que a suspeita havia sur-
gido a partir da minha fotografia segurando o DVD supracitado. Sem meu co-
nhecimento, ela havia sido postada em diversos outros blogs e um funcionário do 

167  Gordon (1987), Max (2008), Price (2016).
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consulado havia visto e me reconhecido. Isso, então, levara a uma investigação 
minuciosa de meus perfis nas redes sociais, e, a despeito da razoável estrutura 
de segurança de meu perfil, evidências sobre as minhas amizades com indivíduos 
em particular já conhecidos por suas visões antiestado foram consideradas extre-
mamente problemáticas e suficientes para motivar uma ameaça de suspensão de 
minha pesquisa.

Quando cheguei a casa naquela noite, decidi escrever à diretora da ONG pelo 
Facebook, e ela, para minha surpresa, estava online apesar de ser por volta de 3 
da manhã no horário de Angola. Também escrevi para alguns de meus amigos 
mais ativos nas redes sociais perguntando se eles poderiam simplesmente parar 
de me marcar em seus posts de modo que minhas tentativas de frequentar mundos 
diferentes – apoiadores do governo e elementos da sociedade civil que, à época, se 
opunham ao governo – fosse menos visível. Escrevi uma mensagem simples para 
todos eles dizendo o quanto gostava de seus posts, mas explicando que alguns de 
meus trabalhos atuais envolviam entrevistas com oficiais do governo e, portanto, 
eu precisava não ser marcada em seus posts. Para minha surpresa, como dito ante-
riormente, a diretora respondeu imediatamente: ela estava furiosa. Ela me acusou 
de ser contra a liberdade de expressão, apoiadora de um ditador, contra a demo-
cracia, uma vendida e uma traidora. Estava sentada de frente para o computador 
e me sentia chutada no peito, suspeitando bastante que ela se sentia da mesma 
forma. Confiança é algo crítico para a pesquisa etnográfica, assim como tentar 
entender a realidade a partir do maior número de perspectivas possíveis. Neste 
caso, naquele momento senti que essas duas necessidades eram fundamentalmente 
incompatíveis uma com a outra – o debate estava por demais polarizado para ser 
possível construir pontes.

Por fim, eu pude, de maneira prática, completar minha pesquisa (o meu visto 
não foi revogado), mas frequentemente penso no que perdi por meio dessas in-
terações – ironicamente, tanto com aqueles que serviam ao regime quanto com 
aqueles que o criticavam. Minhas tentativas de uma neutralidade amigável foram 
comprometidas pelas redes sociais, o que obviamente também refletia uma certa 
verdade: eu era amiga de pessoas que eram críticas do Estado, e eu mesma não era, 
na verdade, neutra em relação às minhas posições e visões, mesmo que eu fosse 
diplomática o suficiente para manter tais posições e visões em segredo. Eu era 
recorrentemente lembrada que a neutralidade não era possível,168 e meu erro foi 
pensar que só porque meu interesse sobre a perspectiva do consulado angolano 
também era sincera, eu poderia, de alguma forma, transcender à regra do “ou você 
está conosco, ou está contra nós” que era fundamental para a forma como o apa-
rato do Estado angolano operava à época.

168  Hammersley (1999).
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Na era do big data, o trabalho de campo está mudando rapidamente, e depois 
dessa experiência, comecei a ler bibliografias sobre as novas mídias de maneira 
muito mais séria e comprometida. Duas ideias em particular me chamaram a 
atenção. Em um artigo intitulado The New Visibility, John B. Thompson faz uma 
reflexão sobre a tortura de prisioneiros iraquianos em Abu Ghraib, uma prisão 
gerenciada pelos EUA localizada em Bagdá. Em 2004, imagens de tortura e outros 
abusos foram levadas ao conhecimento público e tornaram-se o que ele chama de 
“um novo mundo de visibilidade mediada”169 no qual, ele argumenta, indivíduos 
e organizações usam imagens como partes explícitas de suas estratégias nas lutas 
cotidianas – um ponto que ficou ainda mais evidente pelo uso das plataformas de 
redes sociais, imageria e vídeos por grupos contemporâneos como o Estado Islâ-
mico.170 Em circunstâncias muito diferentes, o antropólogo estadunidense Danny 
Hoffman escreve sobre imagens da natureza em Serra Leoa como “ícones do con-
texto social”,171 o que provoca questões não apenas sobre a imagem em si mesma, 
mas sobre as circunstâncias mais amplas de sua produção e circulação. Dando os 
retoques finais nas provas deste livro, no fim de 2019, já vejo o quão datado parte 
deste material pode parecer – e isso também é um novo desafio da etnografia 
contemporânea.

O historiador da arte norueguês Pasi Väliaho levou esse ponto muito mais além. 
Em Biopolitical screens: image, power and the neoliberal brain,172 ele explora os efeitos 
dessas tecnologias por trás da produção das imagens – as telas, de maneira mais 
notável – sobre como o mundo é feito e experimentado. “As telas e as imagens que 
elas materializam, ecoam e evocam eventos psíquicos e somáticos”, ele escreve, 
“tecendo-nos e nossas visões internas em tecidos sociais de afetividade, desejo, sig-
nificado e comportamento que compartilhamos uns com os outros como seres co-
letivos”.173 Väliaho interpreta as tecnologias de tela dos videogames aos controles 
de drones em paralelo com o trabalho do teórico social Michel Foucault, para con-
siderar como as interações com as telas (e, através da nova tecnologia de realidade 
virtual, também as projeções) têm consequências nas maneiras como as pessoas 
interagem, brincam, cuidam e, às vezes, matam umas às outras – este último, uma 
experiência explorada em aguda profundidade na etnografia da guerra com dro-
nes de Hugh Gusterson.174

169  Thompson (2005, p. 35). 

170  Farwell (2014), Klausen (2015).

171  Hoffman (2007, p. 104).

172  Väliaho (2014). 

173  Id. ibid., p. 1. 

174  Gusterson (2016).
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Interações humanas, Väliaho explica, são crescentemente baseadas nas imagens 
pixeladas de seres humanos que estão longe de qualquer percepção sensorial e além 
da visão: não há cheiro de sangue quando se mata com um drone, nenhum som 
de uma bomba caindo ou qualquer estímulo sensorial para viver e reviver como 
parte de uma revisão ética – no máximo a experiência de apertar um botão ou 
clicar em uma tela, talvez um pouco de suor. Entretanto, como o documentário 
Human Terrain, que aborda o uso de cientistas sociais no esforço de guerra moder-
no, demonstrou,175 isso também pode ser superado com treinamento. Em todos 
esses exemplos, o que vem à tona não são apenas imagens que refletem o mundo 
a nossa volta, mas que ativamente também o produzem, influenciando “os filmes 
em exibição em nossos cérebros… para trazer para o primeiro plano o ‘presente 
emergente’, um momento de imaginação e pensamento que consegue vislumbrar o 
que ainda não foi construído, mas que poderia ser”.176

O que Angola poderia ser, e o que é possível ser em Angola? A resposta para 
esta última pergunta é certamente “muito mais do que uma vítima de guerra”, o 
que pode, em parte, ser a razão pela qual os filhos do antigo líder da oposição 
Angolana processaram os produtores do jogo Call of Duty: BlackOps III, que retra-
taram seu pai como um “bárbaro”.177 Que um ser humano como Jonas Savimbi 
tenha aparecido nesse jogo diz, antes de mais nada, bastante sobre como o próprio 
jogo reflete os estereótipos e metáforas dos sistemas mundiais contemporâneos. 
Que os produtores tenham pensado que poderiam passar incólumes com tal pro-
dução sugere uma presunção incorreta de conexão assimétrica. Em todos os exem-
plos dados nessas páginas até agora, é possível “ver” as propriedades criadoras de 
vida das telas: em uma imagem capturada de um armário no Rio de Janeiro, um 
show em Benguela, um jet ski em um livro de fotos, um videogame e em processos 
de produção etnográfica. No mundo contemporâneo, “os filmes em exibição em 
nossos cérebros” são mais que lentes que informam como vemos o mundo – eles 
ativamente moldam nossas decisões sobre onde ir, com quem interagir e como 
responder quando nos conhecemos pessoalmente.

RINDO NA INTERNET

Em 29 de agosto de 2014, surgiu uma piada na página do Facebook dos Esco-
teiros Angolanos. O texto dizia o seguinte:

175  Human (2010).

176  Väliaho (2014, p. 129).

177  Stuart (2016). 
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O presidente da República [de Angola] viajou para o Brasil com o 
vice-presidente. Na viagem, o vice-presidente Manuel Vincente dis-
se: “Eu poderia jogar cinco mil pela janela notas de kwanzas e fazer 
cem pessoas felizes”. [O presidente] José Eduardo respondeu: “Você 
gosta de competir comigo! Eu sou rico, eu poderia jogar pela janela 
dinheiro suficiente para fazer uma província inteira feliz”. Manuel 
respondeu: “Eu sei, acalme-se. A única pessoa pobre entre nós é o 
piloto”. O piloto, então, falou: “Vocês é que deveriam estar pensando. 
Eu poderia arremessar o avião no chão e fazer o país inteiro feliz”.

A piada era surpreendente menos em razão de seu conteúdo, e mais em vir-
tude de seu contexto naqueles anos. Em 2016, Angola foi apontada como o 125o 
lugar de um ranking realizado pelo Repórteres Sem Fronteiras que analisava a 
liberdade de expressão de um total de 180 países (em 2018, era o 121o lugar, e 
o ranking mais recente pode ser visto em https://rsf.org/en/angola) – e críticas 
ao Estado poderiam resultar, e frequentemente resultavam, em punição, como já 
argumentei neste livro. À semelhança do DVD descrito anteriormente, entretanto, 
a piada refletiu uma mudança de humor entre a população mais jovem de Angola, 
um grupo que, pela primeira vez em quase quarenta anos, estava envelhecendo 
sem crianças marcadas pela guerra. Muitas pessoas riram publicamente nos 
comentários (“kkkkkkkk!!!”), algumas elogiaram a piada por sua precisão. Muitos 
outros expressaram choque que as pessoas pudessem tomar a liberdade de fazer 
críticas – um choque justificado em 2016, quando quinze jovens foram presos sim-
plesmente por fazer parte de um grupo de leitura e por trabalharem o texto do 
cientista político estadunidense Gene Sharp, From dictatorship to democracy.178

Enquanto estava conduzindo meu trabalho de campo, a página de Facebook 
e o blog Humans of New York,179 do fotógrafo estadunidense Brandon Stanton, es-
tava no auge – inclusive de Angola –, e surgia quase diariamente em conversas. 
Ao mesmo tempo, outro estadunidense, Pharrell Williams,180 havia lançado um 
single intitulado “Happy”, que rapidamente inspirou “vídeos tributo” em todas as 
partes do mundo, inclusive por meus alunos de música da 6a série na escola onde 
eu lecionava em Lobito. Inspirados pelo que estavam vendo online, meus alunos 
negociaram, com sucesso, a possibilidade de fazer um vídeo para o YouTube ao 

178  Marques (2015), Moorman (2015).

179  O blog Humans of New York iniciou seus trabalhos em setembro de 2010. O livro de Brandon Stanton 
(2015) reúne todos os textos postados em seu sítio.

180  Williams (2013). 
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invés de escrever uma prova final de forma a “participar no mundo” e “mostrar 
Lobito [para o mundo]”.181

Embora não seja de forma alguma representativo do país todo, esses jovens 
de 18 anos de idade, e também os escoteiros que postaram a piada no Facebook, 
são parte de um grupo que o educador estadunidense Marc Prensky182 chamou de 
“nativos digitais”, aqueles que cresceram ao lado de pares de classes equivalentes 
ao redor do mundo, conectados através da tecnologia e familiarizados com seu 
uso. Esta também é a audiência para quem este livro majoritariamente foi escrito. 
Prensky não se refere “ao mundo” em larga escala, ou aos impactos desiguais da 
globalização183 e do acesso à tecnologia,184 mas as questões que ele levanta sobre 
como as gerações podem pensar e agir radicalmente diferentes umas das outras são 
certamente relevantes para Angola, e para qualquer um interessado em metodolo-
gias de trabalho de campo.

Há um paradoxo interessante em jogo entre o local e o global no caso das 
imagens da mídia. As linguagens da internet ainda importam (cada vez menos, à 
medida que as tecnologias de tradução se tornam mais sofisticadas), mas as fron-
teiras geográficas são menos e menos significativas na criação e na manutenção 
de comunidades imaginadas muito reais, e o nacionalismo, tão bem descrito por 
Benedict Anderson,185 está sendo cada vez mais rompido pela co-criação de co-
nhecimento global no qual as imagens desempenham um papel fundamental. Não 
obstante, pessoas ainda são geograficamente localizadas, e atividades “subversi-
vas”, como a postagem de uma piada descrita anteriormente, podem ter conse-
quências radicalmente diferentes, a depender de como e onde os autores estão de 
fato baseados. O ano de 2018 foi agitado por revelações sobre as maneiras como 
os dados do Facebook poderiam, e, de fato, eram vendidos, com manipulação das 
plataformas e utilizadas para influenciar não apenas indivíduos, mas o resultado 
das eleições (Cambridge Analytica, etc.). Seguindo adiante, não é claro se a internet 
continuará a funcionar da forma como funcionava na primeira parte do século 
XXI, ou tornar-se-á monetizada, securitizada e limitada à semelhança do mundo 
que representa.

Na mídia anglófona, no foco de muitas novas histórias que dizem respeito à Cam-
bridge Analytica, e além dela, estava os Estados Unidos, que tem simultaneamente os 
recursos econômicos para explorar o que estava acontecendo, e uma imprensa in-
dependente bem formada e com recursos, determinada a desvendar ao menos uma 

181  Auerbach e Colégio (2014).

182  Prensky (2001).

183  Ferguson (2006).

184  Piot (1999), Skuse e Cousins (2008).

185  Anderson (1990). 
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versão mais coerente da verdade. O que os EUA parecem estar ignorando era a von-
tade política para agir a respeito disso. Outro meme que circulou em 2018 logo antes 
da eleição nacional brasileira comentava ironicamente: “Nunca imaginei que o futuro 
da democracia brasileira fosse depender do PT aprender a usar o WhatsApp”. Independen-
temente de o Partido dos Trabalhadores aprender ou não a usar o WhatsApp, eles 
perderam as eleições, em parte em razão das mensagens circulando nas redes sociais, 
difíceis de serem checadas. O mesmo pode ser argumentado sobre o Brexit,186 e tam-
bém sobre como o Facebook agiu como instigador da limpeza étnica de Myanmar.187 
Quem faz a internet, e quem (ou, na era da inteligência artificial, o que) determina o 
que é visto, e por quem?

VERDADES OU MENTIRAS DO INSTA?

Como é possível compreender não apenas verdades parciais, mas também vi-
sões parciais? O termo “mentira do Insta” (Insta lie) provavelmente é familiar para 
qualquer leitor com menos de vinte e cinco anos, mas talvez menos para os de ou-
tras faixas etárias. Em um vídeo popular do YouTube intitulado “Você está vivendo 
uma mentira do Insta?”,188 as pessoas são filmadas passando maquiagem antes de ir 
para cama para se fotografarem deitadas em seus travesseiros, carregando as bici-
cletas morro acima para, de lá, dizerem que se exercitaram, e postando fotos ani-
madoras de relacionamentos que parecem problemáticos – tudo para satisfazer a 
necessidade de curtidas nas redes sociais. A maior parte dos usuários do Instagram 
tem bastante consciência a respeito da realidade que ele reflete, mas isso não muda 
seu desejo de narrar uma verdade pessoal que, de algum modo, é aspiracional. O 
que acontece quando isso se dá também em nível nacional?

Verdades visuais são veementemente contestadas, e geralmente há diversas 
perspectivas diferentes. Movimentos como o #TheAfricaTheyDon’tShowYou ou 
#SomeoneTellCNN são exemplos do poder que as mídias sociais têm para mudar 
narrativas globais de formas importantes e, nesses casos, as pessoas da África estão 
respondendo às lentes do norte global. A maioria das pessoas escolhe compartilhar 
beleza muito mais do que retratar o que é feio, sabendo muito bem que as imagens 
têm o poder de fabricar mundos, de trazê-los à existência, mas imaginações visuais 
são moldadas pelas mesmas forças geopolíticas que subsidiam outros domínios da 
vida cotidiana. Cada vez mais estudiosos têm tentado compreender não apenas 

186  Cadwalladr (2019).

187  Veja os comentários de John Oliver: http://www.youtube.com/watch?v=OjPYmEZxACM.

188  “Are you living an Insta lie?”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=0EFHbruKEmw. 
Acesso em: 15 fev. 2021.
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o que é dito ou escrito, mas também aquilo que é mostrado e exibido. Tudo isso 
torna-se muito mais complexo quando levamos em consideração os vieses raciais 
e sociais dos algoritmos,189 e as formas nas quais a própria conectividade é com 
frequência desigual e imprevisível.

A internet modificou a maneira como muitas pessoas vivem, e os métodos e 
ética das pesquisas indiscutivelmente estão apenas começando a se inteirar disso. 
Não conseguimos separar nossas personas online ou corporificadas nos processos 
de envolvimento com os outros, pois isso nos coloca sob o risco de duplicidade 
em um espaço já dúbio. Isso por si só não é nenhuma novidade: nossas personas 
offline também são cuidadosamente manejadas, e nós certamente não comparti-
lhamos tudo com todo mundo – a história humana inclui milhões de exemplos de 
momentos em que um pedaço de informação é compartilhado com alguém, e então 
metamorfoseia-se em uma “verdade” diferente. Dada a emergência das notícias 
falsas e a crescente complexidade da confiança enquanto uma base para a comu-
nicação humana, pesquisadores agora têm que lidar com a existência de uma “ver-
dade” cada vez menos coerente à disposição, ao menos da forma como a verdade 
era compreendida no século XX, e têm que aceitar que seus próprios corpos serão 
interpretados por meio de filtros metafóricos e baseados em imagens de câmeras.

Finalmente, é importante lembrar que o conhecimento sempre é corporificado. 
Os olhos são apenas uma pequena parte da ferramenta que nossos corpos repre-
sentam e, embora nós possamos sentirmo-nos crescentemente à vontade com uma 
versão de antropologia de gabinete do século XXI190 – um efetivo consumo massi-
ficado de “mentiras do Insta” –, o olhar não nos ensinará sozinho como devemos 
sentir, ou se as pessoas estão nos encarando de volta ou não, ou a editar nossa 
perspectiva por meio da Wikipedia. Se o objetivo é a compaixão, sentir em con-
junto a outros, tornar o mundo “seguro para a diferença humana” da forma como 
nossos ancestrais etnográficos sugeriram, ainda é necessário mergulharmo-nos 
nos mundos offline: cheirar, sentir gostos, tocar e escutar até, ou, talvez, especial-
mente, quando o tópico da conversa é quantas curtidas do Instagram um dado post 
conseguiu.

ÉTICA DE TRABALHO DE CAMPO: SETE PÓS-IMAGENS

Uma pós-imagem é aquela que permanece depois que se deixa de olhar a uma 
dada figura, foto ou espaço; essa seção é sobre algumas das pós-imagens que per-

189  Buolamwini e Gebru (2018).

190  “Antropologia de gabinete” é o termo usado para descrever interpretações do mundo feitas por acadê-
micos baseadas em relatórios ou relatos de viagens escritos nos séculos XVIII e XIX.
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maneceram em minha mente desde que eu concluí a pesquisa que levou a este 
livro. Durante meus últimos anos na escola primária, a Comissão da Verdade e 
Reconciliação (Truth and Reconciliation Comission – TRC) iniciou seu trabalho na 
África do Sul. De 1996 a 1999, de quando eu tinha 11 anos até meus 13, os canais 
de notícias conduziam atualizações quase diárias do processo que abriu e tentou 
curar as feridas de um dos regimes políticos mais violentos da história. O assunto 
da Comissão da Verdade e Reconciliação (CVR) da África do Sul está além do es-
copo deste livro, embora valha notar que Angola ainda não tenha tido nada simi-
lar; sua relevância aqui tem mais relação com os processos de tradução e de ética. 
Recordo-me vividamente de assistir partes das audiências da CVR na televisão e 
de ler sobre elas depois nos jornais que tínhamos em casa. Lembro-me que eles 
transmitiam com tradução simultânea e, às vezes, as câmeras voltavam-se para as 
cabines de tradução, onde homens e mulheres que falavam todas as onze línguas 
oficiais da África do Sul canalizavam as narrativas que estavam sendo comparti-
lhadas de forma que todo o país pudesse ouvi-las.

Por volta de vinte anos depois, solicitaram-me uma resenha de um filme para 
uma revista acadêmica. A snake gives birth to a snake191 é um documentário sobre 
esses tradutores, e eu não tenho problema em admitir que ele me fez chorar. Cho-
rei tanto assistindo ao filme que me levou seis horas para que eu conseguisse ter-
miná-lo, pois precisava pausá-lo de tempos em tempos. Chorei por conta de seu 
conteúdo, mas também porque o filme lembrou-me o medo que tinha de crescer 
enquanto uma sul-africana branca nos poucos anos após o fim do apartheid. Sem-
pre me perguntei quem eu teria sido se eu tivesse nascido apenas quinze anos antes. 
Teria eu tido coragem para ser presa, exilada ou ser submetida à tortura, ou teria 
eu evitado correr riscos, fechado meus olhos e me preocupado com minha vida às 
custas de outros seres humanos? O filme faz três perguntas importantes, e que são 
muito importantes aqui. Primeiro, “nós precisamos perdoar o passado para sobre-
viver ao futuro?”. Segundo, “podemos sair incólumes?”. E terceiro, “o que você tem 
que fazer para mudar um rosto?”.192

A terceira pergunta é a mais importante, pois diz respeito à narrativa que se 
compartilha com os outros. No filme, os tradutores reconhecem que suas escolhas 
de palavra podem determinar se alguém é visto como vilão ou como herói – uma 
pessoa digna de curiosidade, empatia, ou um monstro desumano. Eles perceberam 
isso ao mesmo tempo que processavam suas próprias emoções relativas a terem 
sido pessoalmente afetados tanto pelas audiências quanto pelo próprio apartheid. 
De certo modo, isso é ligeiramente semelhante ao processo da etnografia, em que 

191  A snake (2014). 

192  Cf. Auerbach (2019).
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pesquisadores mergulham em um dado contexto social, e então refletem isso de 
volta sobre o texto para que outras pessoas leiam a respeito da experiência, como 
você está fazendo aqui. Por um longo tempo, a antropologia e outras disciplinas 
reconheceram a complexidade ética desse processo, e muito pouco trabalho é con-
duzido hoje em dia que não obedece a códigos e regulamentos cuidadosamente 
considerados, com a máxima bastante ampla, mas muito abrangente, de “não faça 
mal algum”. Ainda assim, a realidade é frequentemente muito mais complicada que 
isso.

Pouquíssimas etnografias requerem que o pesquisador lide explicitamente 
com os desafios e escolhas éticas que seu empreendimento exige. Antropólogos 
e outros comprometem-se ao “não faça mal algum”, e, ainda assim, quase todos 
os pesquisadores conseguem recordar momentos que os assombram – muito se-
melhante aos tradutores da CVR, que se descobriram assombrados por toda sua 
vida pelas narrativas que escutaram. Elas continuavam a viver como pós-imagens 
em nossas mentes e memórias. Há um medo tremendo de que se admitirmos que, 
afinal, fizemos, sim, algum mal, de alguma forma, a algumas pessoas, nosso tra-
balho possa ser restrito, nossa disciplina possa sentir-se envergonhada – talvez 
ninguém nos contrate, ou o governo não nos financie mais, ou talvez nossos ami-
gos pensarão que somos seres humanos terríveis, ou nós vamos nos autoavaliar 
negativamente. De forma mais provável, não conseguiremos nossos vistos para 
retornar, ou, se estamos escrevendo “de casa”, nossos amigos e famílias podem 
sofrer as consequências por nossas palavras.

Mas, em minha experiência lecionando, comecei a acreditar que é importante 
falar sobre essas coisas. “Não fazer mal algum” é uma sugestão simplista demais – 
faz parecer que pesquisadores são, de alguma forma, criaturas angelicais acima da 
complexidade bagunçada da vida. Faz parecer possível não irmos a campo como 
os seres humanos comuns da vida cotidiana, que cometem erros, mas continuam 
tentando de toda forma; que trabalham para fazer o bem, mas frequentemente 
respondem ao medo; que não conseguem prever o futuro e, então, tomar a me-
lhor decisão possível com informações limitadas sobre os fatos, mas percebem em 
retrospecto com frequência que nossas ações desencadearam reações que machu-
caram outras pessoas de maneira que não poderíamos ter imaginado, ou que, por 
vezes, ajudaram-nas para além de suas expectativas. Aqui, compartilho alguns dos 
momentos complexos que continuam a viver comigo.

Meu objetivo ao compartilhar sete deles é aprofundar o diálogo que orbita a 
ética em pesquisa, e mostrar um pouco do processo que caminha na direção de co-
nhecer certas partes do mundo e escrever sobre elas para apontar que nós, pesqui-
sadores, estamos nós mesmos profundamente implicados, e que, em muitos casos, 
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carregamos o impacto do nosso trabalho de campo pelo resto de nossas vidas.193 
Isso não é de forma alguma um problema, em meu ponto de vista. É apenas o jeito 
que as coisas são. Seria um problema se fossemos, de alguma forma, tão distantes 
de tudo que nunca experimentássemos o espectro total da vida humana. O desafio 
é que nós recebamos crédito por fazer o que é dramático, ou pelos “atos de bon-
dade” visíveis, ou mesmo apenas pela pesquisa científica sólida – esse livro reflete 
isso. Mas é muito, muito mais difícil escrever sobre as coisas que não foram muito 
bem, qunado não estávamos certos se tínhamos tomado a decisão correta, quan-
do, talvez, nos magoamos e, então, tivemos que passar anos em processo de cura. 
Não é, no entanto, porque é difícil que não valha a pena fazê-lo, ou que outros 
não possam aprender a partir de nossa experiência e conhecimento da realidade 
bagunçada e complicada do trabalho que desempenhamos. Aqui, a pedido de um 
de meus alunos que leram este trabalho, também gostaria de colocar um aviso de 
gatilho: o que se segue tem o potencial de perturbar a tranquilidade e de mexer 
com memórias e emoções. O trabalho de campo, no entanto, produz isso por si 
só, frequentemente em um ínfimo instante, e certamente sem um aviso prévio. 
Envolver-se com tais memórias e emoções no texto pode, talvez, ser uma prática 
útil para, no mínimo, fazer-se ciente dos próprios gatilhos – e, assim, ser capaz de 
manejar as reações quando elas vêm. 

1. MERCÚRIO

Estava com alguns colegas, e saímos para um tour em uma escola muito exclusi-
va em uma das maiores cidades do país. As instalações eram impressionantes, e no 
momento em que éramos conduzidos por um laboratório de ciências, o professor, 
entusiasmado, exibiu um frasco de mercúrio. Ele gesticulava bastante explanando 
sobre pedagogia. O mercúrio foi derramado para fora do frasco sobre a carteira de 
um dos alunos (não havia, por sorte, alunos na sala naquele momento), infiltrou-se 
nas rachaduras e desapareceu. Ninguém disse nada, e o professor colocou, então, o 
frasco, agora vazio, de volta onde estava antes.

2. JANTAR

Mudei-me para meu próprio apartamento duas semanas após iniciar o tra-
balho de campo. Um dos vizinhos do andar de baixo também era estrangeiro em 

193  Ver também Posel e Ross (2015).
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Angola. Encontramo-nos algumas vezes nas escadas, ele era perfeitamente gentil, 
e eu ainda não tinha amigo algum da minha idade. Ele me perguntou se poderia 
ir até meu apartamento para jantar, e explicou que vivia com sua mãe – não fosse 
isso, ele me convidaria para jantar em seu apartamento. Disse que sim, não havia 
problema, que ele viesse às 18 horas. Ele chegou atrasado, por volta das 21 horas. 
Tinha desistido dele e comido há muito tempo, mas pensei “claro, entre, vamos 
tomar um pouco de chá”. Ele queria vinho, e tinha trazido consigo, então bebemos 
juntos. Quando a conversa derivou para o assunto do colonialismo, ele repenti-
namente tornou-se muito violento. Machuquei-me, embora não com gravidade a 
ponto de ir parar no hospital. Ele saiu furioso do meu apartamento. Eu o evitei nos 
corredores do prédio daquele momento em diante. Ele nunca se desculpou. Não 
bebi nenhuma bebida alcoólica por dois anos.

3. A FOTOGRAFIA DE UMA GAROTINHA

Essa experiência também foi narrada na Introdução…
Quando cheguei a Lobito pela primeira vez, usava muito o mototáxi como pas-

sageira, pagando um preço bem em conta. Conversei com Abrão, quem me ajudou 
a comprar minha própria moto, e me senti muito mais segura. Fui conhecer a fa-
mília de Abrão em um dos subúrbios mais pobres de Lobito. Sete pessoas moravam 
em uma casa feita de blocos de concreto de dois cômodos e cheia de mosquitos. 
Tirei fotos de suas sobrinhas pois sua mãe me pediu. Bebi um pouco de suco e comi 
alguns biscoitos, e quando me preparei para sair, sua mãe me deu duas fronhas de 
travesseiro de cetim rosa e um lençol como presente de boas-vindas ao país. Ainda 
as tenho.

Imprimi as fotos e liguei para Abrão para dá-las a ele, mas ele havia perdido 
seu celular e nunca me respondeu. Por meses, elas ficaram ao lado da minha cama. 
Quando se aproximou o momento de eu deixar o país, fui até o lugar onde ele 
morava e perguntei por ele. Os vizinhos me ajudaram a encontrar sua casa no 
labirinto de caminhos estreitos. Trouxe comigo uma rede para mosquitos, alguns 
lençóis e as fotos. Eu os dei para sua mãe, e ela começou a chorar descontrolada-
mente. Eu não entendia o que estava acontecendo. Abrão olhou para as fotogra-
fias e suspirou profundamente – a garotinha que usava um vestido laranja havia 
morrido, ele disse. Em choque, eu perguntei por quê. “As crianças apenas morrem 
às vezes”, ele respondeu encolhendo os ombros. Foi a primeira e a única fotografia 
que eles tiveram dela (Registro de Campo 140611).
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4. AJUDANDO ESTRANHOS

De uma janela do meu apartamento, conseguia ver a estrada que unia uma 
parte de Lobito à outra. Um dia, decidi explorá-la. Em minha moto, fui até o ponto 
onde achei que ela começava, mas eu não conseguia ver um ponto de entrada ób-
vio. Perguntei a um pedestre onde era. Ele disse “é bem aqui”, e se ofereceu para me 
mostrar, pois ele estava indo para casa e teria que pegar a estrada de toda forma. 
Com frequência, eu dava carona para as pessoas na moto, então aceitei. Passamos 
pelo que parecia ser a entrada de uma fábrica de cimento. Parei e perguntei se ele 
tinha certeza sobre o caminho – ele estava bastante confiante a respeito, apontan-
do para a esquina. Prossegui lentamente. De repente, nós fomos cercados por cinco 
homens que pareciam bravos. Eles gritaram conosco por estarmos invadindo uma 
propriedade privada. Eu estava verdadeiramente confusa, parei a moto e expliquei 
calmamente o mal-entendido. “Pergunte para o meu carona”, eu disse, “ele está só 
me mostrando o caminho”.

Um dos homens, que provou ser um dos seguranças do local, agarrou o homem 
que estava comigo e o puxou para fora da moto. “Você está tentando matar essa 
mulher!”, eles rugiram, “Você queria roubar a moto dela!”. Eles começaram a bater 
nele, e então eu gritei dizendo que era um grande mal-entendido. Um dos guardas 
encontrou uma barra de ferro que tinha um pouco de concreto e golpeou o homem 
nas costelas – achei que ouvi elas racharem. Gritei mais alto e um dos seguranças 
tentou pegar as chaves da minha moto. Naquele momento, um estrangeiro passou 
por nós, um homem branco. Ele parou para ver o que estava acontecendo. Era um 
gerente do Texas que não falava português, mas enquanto eu implorava para que 
ele interviesse de qualquer forma, meu antigo carona se soltou e fugiu. Os guardas 
não o perseguiram. Nunca mais vi nenhum deles novamente (Registro de Campo 
140118).

5. SENDO AJUDADA POR UM ESTRANHO

Durante o início de meu trabalho de campo, em 2012, estava no Brasil realizan-
do entrevistas preliminares e treinando meu português. Fui a Belo Horizonte de 
avião para fazer algumas reuniões, e cheguei ao aeroporto para meu voo de volta 
ao Rio de Janeiro apenas para descobrir que ele havia sido reagendado para o dia 
seguinte. Não tinha muito dinheiro na época, então escolhi passar a noite no aero-
porto, algo que já havia feito muitas vezes em diferentes partes do mundo. Escolhi 
um canto para ficar, falei com meus pais pelo Skype, escrevi algumas notas. Fui ao 
mesmo banheiro quatro vezes durante as várias horas que passei lá. Na quarta vez, 
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a zeladora e eu nos falamos. Ela me perguntou porque eu estava a tanto tempo 
no aeroporto. Expliquei minha situação e perguntei se ela conhecia lugares mais 
quentinhos do aeroporto para eu dormir, pois estava ficando tarde. Ela ficou em 
silêncio por um momento, e me disse: “filha, se minha filha estivesse em um país 
estranho, eu não iria querer que ela dormisse em um aeroporto. Vem pra minha 
casa – é humilde, mas nós temos uma cama para você”.

Parei por um instante e considerei a sugestão. Emerelda tinha cinquenta e pou-
cos anos e listras acinzentadas em seu cabelo. Ela me disse que seu próximo turno 
era de manhã cedinho, então ela iria pegar o ônibus de volta às 5 horas da manhã, 
de toda forma. Eu disse ok, agradeci e peguei minhas malas. Depois de uma hora 
em um ônibus escuro onde seus colegas celebraram a gorjeta de cinco euros dei-
xada no banheiro por um homem sueco e a dividiram entre eles, chegamos a um 
bairro que, mesmo com minha significativa exposição global à desigualdade, me 
devastou por dentro. Uma criança foi mandada para comprar um ovo para mim 
para complementar o feijão e o arroz; nós comemos. Os vizinhos vieram, e logo 
estávamos todos rindo. Mostrei para eles as fotografias da África do Sul em meu 
laptop – ninguém jamais havia visto um Mac de verdade antes.

Emerelda me disse que ela estava economizando para comprar um compu-
tador para sua filha, e eu pensei em Seu Oniko em Angola, que estava fazendo 
o mesmo. Dormi profundamente àquela noite em uma beliche estreita, e acordei 
logo após o amanhecer para pegar o ônibus. Deixei o dinheiro que tinha embaixo 
do travesseiro com um bilhete que dizia “poupança do laptop”, porque sabia que 
Emerelda não o aceitaria se fosse de outra forma. Quando fui embarcar em meu 
voo, acenei para ela. Ela veio e me abraçou, dizendo: “vai com Deus, filha”. Emerel-
da não tinha celular, então nunca mais ouvi falar dela, embora ela tenha me dado 
seu endereço e eu tenha enviado um cartão-postal para agradecê-la (Registro de 
Campo 120829).

6. VIAGEM E PRIVILÉGIO

Enquanto eu terminava de escrever este livro, fiz um cálculo aproximado das 
minhas viagens interregionais feitas a trabalho (não incluindo as movimentações 
diárias) desde o fim da minha graduação, e cheguei a aproximadamente 580.957 
quilômetros. O cálculo incluía voos de volta da África do Sul, dos EUA, do Brasil, de 
Angola e das Ilhas Maurício, bem como o movimento circular entre cada um desses 
espaços e visitas a outros países para workshops, conferências e, no caso de Cuba, 
turismo deliberado para entender a Guerra Fria. O ponto do exercício era mais 
metafórico do que ser precisa a respeito da geografia e dos quilômetros voados, 
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mas o total calculado é literalmente uma viagem da Terra para a Lua de ida e volta 
(isso quando a Lua está razoavelmente mais perto do nosso planeta). Isso é bastante 
carbono jogado na atmosfera em meu nome.

Valeu a pena? Como me esforço para receber uma educação que custou tanto 
à Terra? O que aprendi é suficientemente significativo? Como posso retribuir? A 
maior parte do dia, estou calma em relação a esses assuntos. Trabalhei muito e tive 
muita sorte – nenhum desses dois fatores fica de pé sozinho – e eu me beneficiei 
por estar em instituições de elite e privilegiadas que se somaram aos privilégios que 
eu já tinha. Apropriei-me dos recursos do planeta para muito além da minha cota 
durante esse tempo, com certeza, mas também abri um grande número de portas 
para outras pessoas, e, em meu trabalho como professora, tento continuar fazendo 
isso. A despeito disso, frequentemente penso sobre a difícil entrevista para con-
seguir a bolsa de estudos que abriu esses caminhos de muitas maneiras. Durante 
a entrevista, a juíza constitucional sul-africana Edwin Cameron perguntou-me o 
que a raça humana estaria fazendo atualmente que poderia ser visto com o mesmo 
horror moral com o qual enxergamos a escravidão nos dias de hoje. Sem hesitar, 
respondi “viagens de avião” por conta das mudanças climáticas. Uma década de-
pois, e 580.957 quilômetros…?

7. MALÁRIA

Peguei malária no início do trabalho de campo e nunca me recuperei total-
mente. Meu corpo ficou seco e fraco, e meus sonhos foram febris por meses por 
conta da doença. O Brasil foi ótimo – misturei-me mais facilmente lá e, o mais 
importante, a comida foi nutritiva para mim –, mas tive que batalhar em Angola, 
país notoriamente difícil para vegetarianos. Isso dito, fiquei feliz por ter contraído 
malária, pois isso me deu uma experiência sensorial em primeira mão sobre uma 
doença que afeta quase toda a população em diferentes momentos e informa a 
maneira como as pessoas se movimentam, socializam, relaxam e dormem à noite. 
Quando me lembro da época em que estive doente, as duas semanas em que estive 
verdadeiramente mal foram relativamente fáceis de lidar: repouso e medicação. A 
recuperação foi muito mais complicada. Como você coleta dados – quanto mais 
constrói um país – quando seu corpo se sente como se até o seu próprio sangue 
tivesse perdido a energia para correr por suas veias e, ao invés disso, rasteja lenta-
mente por elas?
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O que é possível tirar disso? Para mim, tudo e nada. Essas experiências agora se 
agruparam no tecido mais longo da minha vida, que foi ricamente preenchido 
majoritariamente com bondade e sustenta minha fé em geral de que as pessoas via 
de regra são boas, confiáveis e inclinadas a tratar uma estranha como uma filha. 
Muitas pessoas, entretanto, não são, e eu reconheço isso. Meu próprio julgamento 
foi, por vezes, certamente falho – por isso, aceito de bom grado as consequências 
–, mas é possível aprender a partir dessas experiências, e prefiro abordar o mundo 
com abertura e curiosidade do que com um medo padrão. Anos depois, minha 
memória ainda me leva de volta àquele jantar, sobreposto a outras camadas, in-
felizmente muito comuns de violência, e eu nunca mais dei uma carona de moto 
a qualquer homem desconhecido novamente. Entretanto, recebi muitas pessoas 
para jantar em meu apartamento – homens e mulheres, sozinhos ou em grupo – e 
ainda amo interagir com estranhos e aprender com eles.

Visto à distância, meu trabalho de campo não foi particularmente perigoso 
– foi algo que precisava fazer, e fiz tão bem quanto pude, aproximando-me dele 
com peculiaridades de minha personalidade e com minha ética baseada em minhas 
crenças idiossincráticas sobre o certo e o errado, que, ainda bem, coadunavam com 
a lei. Penso em Angola apenas com grande sentimento de gratidão e simpatia. Meus 
amigos me dizem que ainda tenho uma tolerância alta para o risco, mas estamos 
mais velhos agora, então todos estamos fazendo escolhas diferentes – inclusive eu. 
Quando minha mãe insinuou que meus anjos da guarda provavelmente estavam 
cansados, eu ri, mas em minha última viagem a Angola, sacudindo sem capacete na 
garupa de um mototáxi morro acima com um caminhão sobrecarregado à minha 
frente, comecei a pensar que ela talvez tivesse razão. Quando meu companheiro 
gentilmente perguntou se eu poderia considerar ficar em um hotel ao invés de dor-
mir no chão da casa de algum amigo, repentinamente percebi que isso é uma opção 
agora – tanto financeira quanto psicologicamente. Esse é um privilégio que tive a 
sorte de alcançar.

O ponto é que a vida acresce em todos nós, e temos que fazer nosso melhor 
para fazer escolhas certas com as informações limitadas que temos à disposição, 
alinhados com onde estamos em nosso próprio desenvolvimento, ou em nosso pró-
prio caminho. “Não faça mal algum” é um excelente ponto de partida, mas quando 
se trata de ética, é o começo, e não o destino final, que, como na vida, é quase sem-
pre mais complicado do que parece à primeira vista, e ainda mais se está postado 
no Instagram.
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Por que isso importa? (visão)                                                             Qual África está emergindo?

Por volta de 2013, houve um grande burburinho iniciado pela The Economist sobre 
“o emergir da África”, mas o que isso sequer significa? A África não é um país, e este 
livro não é sobre o continente. É sobre um único Estado-nação na África, Angola, cuja 
história tornou visível padrões que espelham muito do resto do mundo. Olhando um 
só lugar de maneira mais detida, torna-se possível interrogar-se sobre alegações mais 
amplas e testá-las para ver se funcionam. A realidade é muito mais nuançada do que as 
manchetes da mídia sobre ascensões e quedas, e as redes que ligam aqueles que pros-
peram e aqueles que se debatem para sobreviver frequentemente existem para muito 
além das fronteiras geopolíticas.

Ao invés de imaginar um continente emergindo do mar, ou uma linda (mas mítica) 
Wakanda, é útil olhar para as pessoas em um lugar real, e para os sistemas socialmente 
mediados que guiam suas ações. Prestar atenção ao que estão fazendo e, mais impor-
tante, ver quem eles estão ajudando (e quem os está ajudando) nos dá uma visão sobre 
como o comércio, a política, as doutrinas religiosas, a ajuda e muito mais se manifes-
tam na realidade dos mundos humanos. Tal conhecimento está na moda atualmente 
sob o título de big data, que observa os padrões de comportamento das pessoas na in-
ternet e levanta questões muito interessantes sobre ética, individualidade e generaliza-
bilidade que parecem fazer o estudo do micro, como as coisas de fato se desenrolam no 
nível das pessoas comuns, ainda mais importante. É importante relembrar que quando 
se trata de um continente de, em 2018, algo em torno de 1,256 bilhão de pessoas em 
cinquenta e quatro países diferentes, precisão é algo muito importante, e estereótipos 
simplesmente não serão suficientes.
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ENSAIO FOTOGRÁFICO 5: ARTE

Obra de arte se abre para a música no antigo Museu Etnográfico em Benguela, maio de 
2018.

Artista Bella White em sua exibição em 
Benguela, maio de 2018.

Coleção de perfume da Dra. Daniella 
captura memórias e emoções, bem como a 
fisicalidade cotidiana.
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No Cinema Flamingo, pássaros de origami em azulejos dão as boas-vindas aos visitantes 
na entrada. Na entrada da própria cidade de Lobito, um mural foi pintado em um muro por 
uma ONG local.

Em um estúdio de um artesão em Lobito, a figura de um homem emerge da madeira em 
maio de 2018.
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ENSAIO FOTOGRÁFICO 6: ARQUITETURA

Cinema Flamingo em Lobito.

Uma igreja em construção em Lobito, maio de 2018. Mulheres conversam em um prédio de 
apartamentos recém-construído em Benguela, julho de 2014.
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Homens substituem lâmpadas de um poste em um subúrbio de luxo de Lobito em 2014, e 
uma escola em construção, mas já em uso, em uma área muito mais pobre da cidade.

Uma casa nova em Compão, Lobito, faz uma declaração contra um prédio de flats da era 
colonial em 2014.





CONCLUSÃO
TRATANDO O QUE É BELO À LUZ DO 
QUE SABEMOS

~Curiosidade~

[Sobre como desenhar mapas:] Tudo depende de o que você quer que 
o mapa mostre, e o que você tem à disposição para fazê-lo. As pes-
soas falam sobre como algumas coisas se perdem na tradução, mas 
algumas podem, claro, ser adquiridas também. Um cartógrafo pode 
acrescentar coisas, como fronteiras, que podem ou não ter alguma 
manifestação física na terra. Mas até se há uma cerca para marcar a 
fronteira no mundo, essa cerca não é o mesmo que a fronteira políti-
ca representada no mapa: uma brecha na cerca não vicia a fronteira 
política. Afinal, a linha vermelha no mapa não representa a cerca, e, 
na verdade, a própria cerca apenas representa a fronteira.
Mas o ponto de tudo isso é que todas essas representações ou traduções 
começam com necessidades. Consequentemente, a perda de informa-
ção e compreensão que envolve todo ato de representação é o efeito 
de um ato de destruição que serve a uma necessidade. Nós podemos 
parecer ter dado um passo adiante, mas, na verdade, nós demos um 
passo para trás, e dois para frente. Todas as vezes que queremos en-
tender qualquer coisa, nós precisamos simplificar e reduzir e, mais im-
portante, desistir do propósito de entender tudo de forma a limpar o 
caminho para compreender qualquer coisa que seja. Isso, eu imagino, 
é verdade para todo questionamento humano.194

O poderoso texto do advogado e escritor britânico Zia Haider Rahman cha-
mado In the light of what we know explora os limites e as possibilidades inerentes no 
ato de buscar compreender outra pessoa e outra versão de mundo. Para Rahman, 
as escolhas feitas nos atos de cartografar, traduzir e até escrever requerem uma 
boa vontade para conceder qualquer chance de compreensão do todo de forma a 
enxergar o detalhe de maneira significativa. Sua escrita soa como verdade para 

194  Rahman (2014, p. 25).
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a prática da etnografia, que envolve dois possíveis atos: tentar compreender, e, 
depois, tentar explicar.

Neste livro, fiz meu melhor para compartilhar uma versão da verdade sobre 
a classe média de Angola, e sobre como as vidas daqueles que pertencem, embora 
provisoriamente, a este grupo são moldadas pela migração internacional no Atlân-
tico Sul e além. Há muita coisa que deixei de fora, e potencialmente muito mais que 
entendi apenas parcialmente, mas espero que colegas, estudantes e amigos peguem 
as pontas desse texto e partam daí para acrescentar a ele. Existem muito mais aca-
dêmicos e escritores angolanos pensando a respeito dessas questões do que aqueles 
a quem este livro faz justiça, embora os leitores interessados possam começar com 
os trabalhos de Ondjaki, Rafael Marques, Angela Mingas, António Tomás, Cláudio 
Tomás e Suzana Sousa, entre outros. Eles conhecem o país e as nuances de sua 
história e posicionamento contemporâneo muito mais do que eu. Muitos deles 
também são membros da classe média emergente angolana.

Embora eu tenha buscado incluir e recorrer a seus trabalhos, tenho consciência 
dos desafios que muitos pensadores angolanos encaram. Isso se deve não apenas 
aos limites na infraestrutura do conhecimento existente lá e às dificuldades de pu-
blicação para um público global, mas também devido às realidades de viver em 
um ambiente onde um trabalho de tempo integral não é suficiente para sustentar 
uma família, e sua energia é sugada de todas as formas possíveis. Ser classe média 
em Angola hoje ainda significa empreender um esforço considerável para fazer 
face às despesas, embora essas despesas não estejam centradas na sobrevivência, 
mas na qualidade de vida. Focar na mudança da qualidade de vida e entender suas 
texturas, sabores e ligações com outros lugares foi um de meus objetivos aqui. Este 
trabalho é, portanto, oferecido enquanto contribuição para a conversa, mas defi-
nitivamente não é nem seu começo, nem seu fim.

É importante aqui sublinhar o que é, de certo modo, uma escolha tanto acadê-
mica quanto política. Foquei na classe média e no que está em operação, em um 
país onde, para a maioria da população, só sobreviver já é considerado um esforço 
hercúleo. Esta é uma escolha que poderia contribuir na maneira como Angola 
é conhecida pelo resto do mundo exterior e potencialmente diminuir os desafios 
muito reais que muitas pessoas têm que encarar. Fiz essa escolha de maneira cui-
dadosa, mas é importante estar ciente dos riscos. Em Beautiful ugly: african and dias-
pora aesthetics, Sarah Nuttal, acadêmica sul-africana que estuda literatura, observa 
que frequentemente “a beleza é encontrada nos limites do que é feio, já que é o feio 
que tantas vezes tem sido o signo sob qual o africano foi lido”.195 Neste sentido, a 
beleza tornou-se dependente da feiura. E se fosse o contrário, e houvesse a presun-

195  Nuttal (2006, p. 17).
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ção de que a África é linda, não no sentido fetichista da imaginação ocidental de 
alvoreceres, savanas e acácias,196 mas pelo trabalho cotidiano de pessoas cotidianas, 
por suas construções de mundo, seus relacionamentos, seu cuidado? É isso que este 
livro tentou ressaltar e abrir enquanto um espaço imaginativo para leitores, cons-
truindo sobre o trabalho de muitos como Michael Taussig, que escreve:

Uma história da beleza? O que seria isso? Ela é restrita a um ser hu-
mano, ou deveria incluir o mundo a sua volta – as ruas, os prédios, 
as áreas cultivadas e os rios? E se ela – essa ideia de uma história da 
beleza – esparrama-se assim, do corpo para o corpo do mundo, se 
é ampla, com esses elementos e outros se alimentando, então o que 
dizer da feiura e da qualidade moral da feiura? Quando eu olho para 
rios fétidos e para a terra mutilada, por exemplo, como eu posso se-
parar o moral do estético?197

No romance We need new names, a autora zimbabuense NoViolet Bulawayo198 
reflete sobre os nomes dados às crianças no Zimbábue do início do século XXI, 
que ecoam os desafios sóciopolíticos que o país tem enfrentado em anos recen-
tes. O capítulo anterior em particular, sobre a visão, explorou como renomear 
e reformular servem para modificar as imaginações nacionais e internacionais 
de um país em paz e, em certa medida, um livro como este aqui é ele próprio um 
ato de nomeação. Atos de nomeação podem ser profundamente desconfortáveis, 
entretanto: lembrem-se que Nelson Mandela só virou “Nelson” porque seus pro-
fessores da escola primária não conseguiam pronunciar seu verdadeiro nome, 
que era Rolihlala.199 Além disso, como Rahman observa na citação anterior, um 
passo para frente pode, na verdade, serem dois passos para frente, mas um gran-
de passo para trás.

Neste livro, envolvi-me nos cinco sentidos “do jardim de infância” das abor-
dagens ocidentais de conhecimento do mundo, bem como da propriocepção (va-
gamente, movimento), para tentar aprofundar a habilidade dos leitores de colo-
carem-se no lugar das pessoas que essas páginas descrevem. Isso me traz para o 
“sentido” final, que quero abordar aqui independentemente de se ele aparece nos 
livros-texto das escolas primárias euro-americanas. É o sentido da curiosidade – 
da habilidade de estar interessado em pessoas, processos, sistemas e coisas sobre as 
quais ainda não se sabe. Se é possível fazer isso, parece-me muito menos provável 

196  Ross (2014).

197  Taussig (2012, p. 86). 

198  Bulawayo (2013).

199  Mandela (1994).
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que tolere escolhas que afetam os outros de maneira negativa, sejam elas políticas, 
climatológicas, econômicas ou de qualquer outro tipo.

Tentei compreender e compartilhar como as pessoas prosperam a despeito de 
circunstâncias que, para pessoas de fora desse contexto, podem parecer profunda-
mente desafiadoras. Não quero sugerir que tais circunstâncias não são desafiado-
ras, porque elas são, e a grande maioria dos angolanos têm bastante consciência de 
que eles receberam um tratamento injusto e historicamente denso. Não obstante, 
felicidade, aspiração, realização, amor e uma vida ética bem vivida (qualquer que 
seja a forma em que isso é entendido)200 só tão possíveis e tão desafiadores para se 
conquistar em Angola quanto em qualquer outro lugar do mundo, e lá, como em 
outros lugares, energia e recursos são gastos para conquistá-los.

Argumentei por uma compreensão da economia angolana baseada no capita-
lismo selvagem emergente e contestado, que pode ser adentrado por meio do mo-
vimento, da audição, do paladar, do olfato, do tato e da visão. É uma economia 
na qual as linhas entre o legal e o ilegal, o formal e o informal, o livre comércio 
e o protecionismo são frequentemente nebulosas. Para serem bem-sucedidos, os 
indivíduos precisam tornar-se mestres na arte de ler uma dada interação social e 
utilizá-la para seu próprio benefício, e daqueles que amam – a necessidade de ne-
gociar estruturas de poder e usar a influência de alguém em seu próprio benefício 
é universal, mas a forma que isso adquire em Angola é particular àquele país. Os 
angolanos precisam saber quando exibir seu cartão de filiação ao MPLA no topo 
da pilha de documentos para garantir que sua demanda será rapidamente proces-
sada e precisam saber com quem eles podem vocalizar as frustrações inevitáveis 
da vida cotidiana. Eles precisam ser críticos o suficiente em relação ao governo a 
ponto de, caso observem uma lacuna em uma oferta de serviço público, poderem 
agir e empreender de maneira privada para preenchê-la, mas não sem antes ga-
rantir que a criticalidade nunca seja lida como criticismo, pois isso pode resultar 
em sanções severas. Precisam saber quando comprar com kwanzas, e quando usar 
dólares (EUA), rands (África do Sul) ou renminbi (China). Precisam cultivar rela-
ções em clínicas, supermercados, escritórios do governo e escolas para assegurar 
que estão tomando conta de seus filhos, e eles precisam oferecer favores aos outros 
para serem capaz de cobrar alguns para si mesmos quando necessário.

Em uma série recente de desenhos animados populares, a artista “Emma”201 
chamou a atenção para aquilo que é entendido no discurso feminino como “carga 
mental”. Ela refere-se, com isso, ao trabalho de planejar, preparar, gerenciar, or-
ganizar e agir sobre a vida cotidiana de suas casas – algo que mulheres, de acordo 

200  Kleinman (2006). 

201  Emma (2018). 
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com alguns estudos, fazem muito mais do que os homens.202 Pode-se argumentar 
que o dia a dia em Angola é muito parecido com o dia a dia em outros lugares para 
aqueles que são parte da “classe média global”, mas sustentar o cotidiano acarreta 
uma “carga mental” muito mais pesada para garantir os mesmos resultados que 
aqueles cujos Estados-nação tem, nas palavras do ex-ministro da Educação, “tive-
ram mais tempo para praticar” (Entrevista no 55). Por exemplo, nos lugares onde 
a infraestrutura era frágil, o fornecimento de eletricidade não era confiável e o 
sistema educacional era pobre; garantir que as crianças recebessem boa educação 
significava cuidar para que tivessem transporte, pagassem taxas escolares e ter que 
escolher entre pagar pelo gerador que forneceria eletricidade para a máquina de 
lavar, pagar outra pessoa para lavar as roupas ou dispor do tempo necessário para 
lavar as roupas à mão, tudo para garantir que as crianças estão vestidas adequa-
damente quando saem de casa. Se a comida para o lanche das crianças tivesse que 
ser buscada não apenas em um supermercado, mas em vários (e nos mercados a 
céu aberto também), e sapatilhas de balé tinham que ser importados da Europa, 
não comprados na loja no fim da rua ou na Amazon, a simples tarefa de “mandar 
as crianças para a escola” agrega múltiplas dimensões. Não é impossível, mas pode 
ser muito cansativa.

Na transição do socialismo para o capitalismo, ainda que uma versão sel-
vagem dele (e onde, na verdade, o capitalismo existe de uma forma que não é 
selvagem, baseado no desdobramento de histórias particulares?), há uma grande 
oportunidade. À medida que a economia (lentamente) se diversifica e a infraes-
trutura básica – não importa o quão problemática – é erigida pelo governo, os 
angolanos médios estão no processo de construção e reconstrução de seus mun-
dos. Eles usam cimento para construir este mundo, uma substância que Lesley 
Green entende como “o artefato da modernidade”,203 e eles também usam vidro, 
madeira e tinta de cores berrantes. Uma das coisas que mais me dava alegria 
durante meu trabalho de campo era andar de moto pelos subúrbios periféricos 
de Lobito e Benguela de manhã cedo aos fins de semana, e passar algum tempo 
observando as casas em construção, árvores sendo cuidadosamente adubadas, 
crianças praticando esportes e práticas cotidianas de tarefas, cuidado, adoração e 
trabalho que transformaram e continuam a transformar o país.

202  Folbre (2015).

203  Green (2015, p. 10, grifo do autor). Ver também Harvey (2015).
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CAPITALISMO SELVAGEM EM TEMPOS INCERTOS

A antropóloga estadunidense Anna Tsing204 conclui uma etnografia intitulada 
The mushroom at the end of the world: on the possibility of life in capitalist ruin com o 
parágrafo abaixo:

Sem histórias de progresso, o mundo tornou-se um lugar assustador. 
A ruína nos encara com o horror de seu abandono. Não é fácil saber 
como construir uma vida, muito menos evitar a destruição planetá-
ria. Por sorte, ainda há companhia, humana e não humana. Nós ain-
da conseguimos explorar os limites expandidos de nossas paisagens 
destruídas - as bordas da disciplina capitalista, escalabilidade e plan-
tações abandonadas de recursos. Nós ainda podemos sentir o cheiro 
dos bens comuns latentes – e o indescritível aroma do outono.205

Referências de estações do ano à parte, o que Tsing oferece nesse texto é uma 
maneira de compreender outros processos globalizados – neste caso, os cogumelos 
Matsutake em seu caminho da floresta à mesa de jantar – que não se encaixam 
adequadamente nos baldes do capitalismo tardio (capitalismo tardio é a referência 
comum para o capitalismo a partir de 1945). A paisagem de Angola foi afetada por 
sua guerra civil, mas não é “destruída” da forma como Tsing descreve, apesar de, 
indiscutivelmente, existir precisamente nas “bordas da disciplina capitalista”. É um 
país interessante em parte porque é um dos poucos lugares no mundo que nunca 
se industrializou da forma como a maior parte dos leitores ocidentais podem en-
tender o termo.

Relativamente, existem algumas poucas indústrias em Angola, e, aquelas que 
existem, florescem menos em razão da “propriedade dos meios de produção” do 
que pelo tráfico de influência: a força das conexões políticas que lubrificam o ma-
quinário tanto no sentido literal quanto no metafórico. Isso dito, mudanças pro-
fundas na governança, na ideologia e na inserção no mercado global moldaram a 
história vivida de Angola, e, como argumentei, isso deve ser entendido no contexto 
do antigo império português – ainda mais depois que João Lourenço assumiu o 
cargo de presidente em 2017, mudando drasticamente o cenário político de Ango-
la depois que a maior parte da pesquisa já havia sido feita.

O oceano Atlântico tem sido um espaço primordial para o vir a ser de Angola 
de uma maneira particular, como um conduíte para certos tipos de interação, e 
como o local de uma parte da história e da verdade parciais. Mas é importante 

204  Tsing (2015).

205  Id. ibid., p. 282.



Conclusão

225

ter em mente que os oceanos por si só não são entidades confinadas. Ao con-
trário, eles misturam-se e fundem-se com outros corpos d’água no processo de 
transformação: o Atlântico vira o Índico, o Pacífico, o mar do Caribe, o Ártico. 
Ao invés de usar o “cronótopo do navio” descrito por Paul Gilroy,206 avento a pos-
sibilidade de que o cabo de internet submarino merece atenção. As pessoas ainda 
se movem, mas o conhecimento caminha mais rápido, e isso tem um impacto 
no desenvolvimento de novas (embora historicamente constituídas) práticas de 
conhecimento.

A internet de alta velocidade de Angola vem em sua maioria do Sistema de 
Cabeamento do Atlântico Sul, um emaranhado de cabos de 6.100 km de extensão 
que vai de Luanda até Fortaleza, Brasil, e que é parte de uma infraestrutura mun-
dial de crescente importância. O país também tem sido um participante ativo do 
Free Basics, a tentativa do Facebook de conectar dois terços da população global 
que, atualmente, estão majoritariamente offline em razão dos custos dos dados,207 
um programa que tem sido criticado pelo seu potencial de censura da internet, 
entre outras grandes preocupações.208 Embora imperfeito, o cabeamento de in-
ternet garante, de fato, uma certa liberdade intelectual em Angola e, para aqueles 
que conseguem acessá-la, ela altera as limitações colocadas sobre o que é possível 
conhecer. Ao longo deste livro, a habilidade de ficar online (ou não) foi um sub-
texto importante e não pode haver dúvidas de que a fluência digital é, hoje, uma 
das maiores habilidades esperadas daqueles que aspiram pertencer à “classe média 
global” – não importa o quão aberta ou estreita seja sua definição.209

A internet – através das redes sociais, sites de notícias e outros conteúdos – é 
agora fundamental para embasar a maneira como nós nos “vemos” uns aos outros. 
Também é uma ferramenta crítica pela qual os angolanos (e outros) se afirmam 
através do reconhecimento de si mesmo e da remodelagem nacional. Como Felicité, 
uma médica de quase quarenta anos que está completando sua especialização no 
Rio de Janeiro, coloca, “a psiquê é tudo em Angola. As pessoas precisam sentir-se 
belas e felizes. Em Angola, ser bonito é importante, e diz respeito à autoestima” 
(Entrevista no 104). Autoestima forma-se através da visão, mas o visual está dispos-
to em camadas sobre o que é olfativo, gustativo, auditivo e tátil, e está localizado 
no espaço. Junto a uma crescente autoestima em um nível bastante local, e a uma 
população crescentemente conectada e experiente que está acostumada a sistemas 
que frequentemente não funcionam, Angola tornou-se um lugar de possibilidades e 

206  Gilroy (1993, p. 225).

207  Koebler (2016).

208  Nyabola (2016).

209  Heiman, Freeman e Liechty (2011), Lópes e Weinstein (2012).
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oportunidades incríveis. Este livro mostrou algumas dessas oportunidades aprovei-
tadas e frutificadas; outras permanecem como trabalhos em andamento.

Na introdução a este livro, estabeleci o que estava em jogo neste texto. Ler so-
bre Angola fornece um exemplo de uma forma disciplinada de curiosidade que 
aumenta a consciência e o conhecimento sobre pessoas que, de alguma forma, 
sentem-se distantes. Essa distância pode ser geográfica (p. ex., do Havaí às Ilhas 
Maurício) ou pode ser de experiência (p. ex., baseada em classe social, religião e 
filiação política ou profissional). Ainda assim, a curiosidade fornece uma entrada 
que é, espero, sincera e aberta a mais explorações.

Usando diferentes formatos e maneiras de escrita, espero me conectar de ma-
neira mais profunda com leitores mais jovens (e também mudar os leitores mais 
velhos) que estão cada vez mais envolvidos com múltiplos tipos diferentes de mídia 
ao mesmo tempo, e que devem ter sido expostos à internet desde o nascimento. 
Esta geração, longe de ser o que William Deresiewicz210 nomeou de maneira tão 
condescendente como “ovelhas excelentes” é, em minha experiência, apta para  
imaginação, empatia e pensamento sistêmico. Minha esperança é que este livro 
nos permita expandir essas capacidades de maneira a incluir as pessoas comuns de 
Angola, e que os angolanos que o leiam possam envolver-se não como objetos, mas 
como co-colaboradores do diálogo transnacional. Muitos já estão escrevendo – é 
importante que eles sejam lidos.

O GOVERNO SAIU DE FÉRIAS, MAS TALVEZ JOÃO LOURENÇO O 
TRAGA DE VOLTA

Angola mudou muito desde que meu primeiro trabalho de campo foi conduzi-
do. Em maio de 2018, quando visitei novamente o país, descobri que a maioria das 
pessoas estava muito pior do que antes. Em Lobito, houve não apenas uma recessão 
econômica, mas também as enchentes que Lino conta na narrativa sobre o gosto 
no capítulo 3. Os preços de itens básicos dispararam como resultado da queda 
global nos preços do petróleo em dezembro de 2014, o que resultou em grandes 
cortes na capacidade de gastos públicos por parte do governo e na quantidade de 
dinheiro entrando no país. Ao mesmo tempo, moedas de outros países foram li-
mitadas pelo governo, então, paradoxalmente, para qualquer pessoa que ganhasse 
em dólar, o país tornou-se muito mais barato. O kwanza, entretanto, perdeu qua-
se todo seu valor, e me contavam frequentemente que uma quantidade enorme 
de pessoas estavam “reformando seus banheiros” com suas economias, pois essa 

210  Deresiewicz (2015).
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era a única forma que eles viam de usar o dinheiro de alguma forma (Registro de 
Campo 180527).

Aqueles que haviam iniciado algum tipo de ascensão social voltaram em sua 
maioria para a precariedade, e aqueles que já eram pobres estavam sofrendo de 
maneira mais profunda. “Agora existem doenças que não existiam antes, e as far-
mácias não têm remédios”, explicou-me Seu Oniko, que continuou: “o governo saiu 
de férias agora, embora seja possível que o João Lourenço [o novo presidente] vá 
trazê-lo de volta” (Registro de Campo 180520).

A maior parte dos angolanos que conheci, tanto durante o trabalho de campo 
quanto fora dele, expressaram grande lealdade a seu país de nascimento. Em uma 
entrevista conduzida em Curitiba, Brasil, em outubro de 2014, um jovem, que cha-
mo aqui de Rafael, explicou-me porque ele queria voltar para Benguela logo que 
ele obtivesse sua graduação. Ele, então, recitou um poema dedicado à memória 
do patrono angolano Agostinho Neto intitulado Havemos voltar211 e, em seguida, 
explicou:

Ainda que nós tenhamos sofrido, Angola é um excelente país. Angola 
é o país do futuro; é lindo, tem um povo unido. Quando você vai a 
Angola, você sempre tem família, você não gasta nada com comida 
porque nós sabemos cuidar das pessoas e uns dos outros. Nós vive-
mos o que a Bíblia diz: cuidados dos estranhos.
Angola nos dá uma sensação de poder que é enorme, é poderosa, tem 
potencial. A despeito da poeira, da chuva, das enchentes e da falta de 
saneamento básico, tem poder. Nós amamos Angola com uma pai-
xão terrível! Com o coração pleno! Hoje, eu acordei desejoso de ir 
para casa, eu estava com tanta saudade… Eu vejo o que acontece em 
Angola, porque você sabe que os líderes a estragaram, mas nós, an-
golanos, somos felizes apesar dos problemas. Nós não somos pessoas 
tristes, lá em Angola você não verá tristeza no rosto das pessoas… 
Nós vamos melhorar. Tudo isso é por causa de Deus. Nós confiamos 
que Angola vai mudar um dia (Entrevista no 91).

Em meados de 2019, Rafael não havia retornado, apesar de seu desejo expresso, 
porque a crise de 2014 tornou impossível qualquer esperança de encontrar traba-
lho, e ele está cada vez mais estabelecido no Brasil, onde ele já viveu a maior parte 
da última década. Com todos os seus problemas recentes, a economia brasileira é 
muito mais resiliente e diversa do que a angolana, e ele é responsável por mandar 
dinheiro para casa todo mês para sustentar sua mãe e irmãos – um dos quais deve 
também ingressar em uma universidade brasileira. Ele continua a trabalhar como 

211  Cf. Wolfers (1979).
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evangelizador junto a uma organização religiosa que financiou seus estudos em 
teologia, mas ele também direciona uma grande porção de sua fé para a constitui-
ção angolana, e seu amor por sua casa continua inalterado. Ele chama tal amor de 
uma “paixão terrível” porque ele tem consciência de que seu patriotismo poderia 
por vezes cegá-lo e o impediria de ser plenamente feliz em qualquer outro lugar do 
mundo. Ainda assim, é um amor pleno e visceralmente sincero e, para ele, isso era 
muito importante.

Angola sofreu e continua a sofrer mudanças constantes, e milhões de pessoas 
estão contribuindo de maneira profunda para esse processo. Este livro compar-
tilhou apenas alguns poucos exemplos dessas contribuições, mas existem muitas 
mais que merecem atenção. “Feliz”, palavra mencionada aqui por Felicité e Rafael, 
é uma palavra por demais simples para descrever o estado emocional mais amplo 
de uma nação inteira, mas é preciso ter em mente que uma inclinação psicológica 
ao otimismo geralmente é útil para viver uma vida plena. A política nacional ou 
global tem menos impacto direto sobre o bem-estar individual do que a maneira 
como se escolhe reagir a elas, e, felizes ou infelizes, os angolanos – bem como as 
pessoas de todas as partes – estão fazendo o que podem, um dia de cada vez e, neste 
processo, reconstruindo o país silenciosamente.

José Eduardo dos Santos, presidente de Angola de 1979 a 2017, é notoriamen-
te chamado de “arquiteto da paz”.212 O que quer que se pense a respeito de seus 
planos diretores, arquitetos no final das contas são julgados por aquilo que é de 
fato construído e em como seus prédios são utilizados. A construção, em Angola, 
está sendo conduzida por milhões de pessoas comuns que obviamente só podem 
fazê-lo se tiverem dinheiro suficiente para comprar tijolos e estiverem suficien-
temente saudáveis para erguê-los. Para além de suas casas, a vida cotidiana é en-
trelaçada com coisas materiais –213 locais e globais –, e as experiências sensoriais 
de trabalhar, desejar e gozar dos frutos do trabalho são como as novas realidades 
tornam-se conhecidas.

PRATICANDO A PAZ… DE NOVO 

Em uma outra guerra, que correu paralelamente ao conflito em Angola, Vedran 
Smailović tocou seu violoncelo em prédios destruídos durante o cerco a Saraje-
vo, inclusive na Biblioteca Nacional, como mostra a Imagem 7. Sua apresentação 
capturou a imaginação global e inspirou o best-seller do autor canadense Stephen 

212  Schubert (2015).

213  Hodder (2011).
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Galloway (escrito sem autorização, e que deixou Smailović tão nervoso que ele 
disse aos jornais que pretendia processá-lo).214 Neste caso, o que parece ter captu-
rado a imaginação do público foi indiscutivelmente a humanização de um conflito 
através das ações de uma pessoa aparentemente ainda comprometida com a be-
leza, apesar da destruição ao seu redor. Smailović usou as ferramentas que tinha 
à mão – neste caso, um violoncelo – para sobreviver à guerra, e, de certa forma, 
ajudar outras pessoas a sobreviverem também.

Ao escrever sobre a beleza em Angola, assume-se um grande risco de ocultar a 
atenção para o sofrimento que ocorre lá. Nenhuma quantidade de perfume trará 
direitos humanos fundamentais, nem as árvores plantadas irão expurgar o medo 
que permeia muitas pessoas quando ouvem as elites serem criticadas em voz alta. 
As práticas da paz são poderosas, mas, não obstante, elas necessitam ser vistas, 
como na Imagem 7, enquanto algo belo que ainda resiste cercada por certos tipos 
de ruína social, econômica e política criada não apenas pelos eventos nacionais, 
mas pelas ações e inações internacionais.

O que eu gostaria de reiterar aqui é que o capitalismo selvagem não é exclusivo 
de Angola. Ao contrário, ele torna visíveis dinâmicas que em outros lugares são 
difíceis de observar. Para cada zona de guerra existente, tem de haver fábricas 
produzindo bombas, e tais fábricas e o sistema político que as sustenta são 
frequentemente circundados por cercas brancas (metafóricas) e pelas ilusões de 
paz. O conflito em Angola foi, talvez, uma das últimas “guerras globais” que de 
fato incluíram soldados atirando uns contra os outros e podendo se ver – depois 
do 11 de setembro, os conflitos no mundo mudaram radicalmente.215 Lobito, en-
tretanto, onde a maior parte da pesquisa que embasou esse livro foi feita, não 
viu quase nenhum esforço de guerra, mas todas as cercas brancas foram violadas 
– não literalmente, mas em termos de como as pessoas que viviam ao seu redor 
modificaram suas ações e modos de vida em virtude de dinâmicas mais amplas 
que estavam em jogo no país e no mundo. Eles “traficaram influência” para 
garantir segurança e favorecimentos, comendo bolos no restaurante da Áurea ou 
criando redes de relações por meio da formação no Brasil ou em Cuba, que poderia 
angariar segurança e oportunidades para seus filhos.

 

214  Galloway (2009), Sharrock (2008).

215  Gusterson (2016), Harari (2018).
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Imagem 7 Vedran Smailović tocando no edifício parcialmente destruído da Biblioteca Na-
cional de Sarajevo em 1992. (Wikipedia, foto de Mikhail Evstafiev, CC BY-SA 3.0).

A prática da paz é extremamente desafiadora. Por vezes, compreender tal prá-
tica – que começa fundamentalmente com autoconhecimento e consciência dos 
preconceitos e dos limites da empatia – é absolutamente essencial se esperamos 
viver em um planeta onde a dignidade e os direitos humanos podem ser experien-
ciados por todas as pessoas ao redor do mundo. Agora mais do que nunca, a impor-
tância da curiosidade genuína, baseada não no estereótipo, mas em um reconheci-
mento de determinada comunalidade fundamental dos sonhos e aspirações, é ainda 
mais crítica, junto a uma receptividade às muitas camadas das personalidades e da 
experiência, como esse livro oferece da e para a classe média angolana emergente.

Todos nós precisamos de água para sobreviver, mas não parece razoável que tan-
tas pessoas também peçam para poder beber vinho. Não se permite a um governo 
que aja contra as pessoas por quem se sabe que não apenas seria possível sofrer,216 mas 
também amar: pessoas com quem se experimenta – independentemente da distância 
– algum senso de comunhão. Minha esperança é que por meio desta etnografia sobre 
o que está em operação na Angola contemporânea (ou ao menos estava operando por 
um período de tempo), os leitores possam encontrar em si mesmos um desejo de co-
nhecer mais e de pedir às pessoas para explicar como suas vidas são vividas, escutadas, 
testemunhadas e experienciadas no que diz respeito ao que é bom, ruim, feio e belo.

216  Butler (2016).
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Por que isso importa?                                                Compaixão em um mundo em chamas

No final das contas, este é um livro que almeja aumentar a compaixão – sentir em con-
junto, importar-se, envolver-se em um nível profundo e, acima de tudo, reconhecer que 
embora as pessoas sejam muito diferentes, elas também são muito parecidas entre si.

No contexto geopolítico atual, há uma grande ênfase na diferença em nível global. 
A ideologia de direita tornou-se hegemônica, e cada vez mais políticos e pessoas co-
muns atendem às necessidades de suas “tribos” ao invés daqueles de coletivos de inclu-
são mais ampla. Direitos humanos, que emergiram como sacrossantos na esteira da 
Segunda Guerra Mundial, agora estão sob escrutínio. O diálogo respeitoso e nuançado 
que abrange a verdadeira diversidade em perspectiva tornou-se cada vez mais raro.

Isso não é acidental. A crise climática está tornando grandes porções de mundo 
inabitáveis e assustadoramente inseguras, e isso só vai piorar. Em muitas partes do 
planeta, as guerras pela água já começaram – esqueça o vinho. A menos que mudanças 
radicais ocorram em todos os níveis, milhões – bilhões, para ser realista – terão seu 
direito à vida revogado.

A história da humanidade deixa claro que a maneira mais fácil de fazer grupos 
de pessoas matarem uns aos outros (ou apenas deixá-las morrer como espectadoras) 
é convencê-los de que os outros não são completamente “humanos”. A este respeito, a 
desumanização dos africanos que justificou o tráfico de pessoas escravizadas no Atlân-
tico não é diferente da desumanização das pessoas que vivem na altura da linha do 
Equador em todo o mundo, que é essencial para justificar a inação sobre as mudanças 
climáticas hoje.

Angola já está experimentando o impacto da crise climática. Secas e enchentes são 
as últimas manifestações da devastação em um país que, nos últimos cinco séculos, pa-
gou o preço pelo excesso dos outros – através da escravidão, da colonização, da guerra 
civil e, agora, de um mundo literalmente em chamas.

Ainda assim, sistemas podem ser modificados. Esta é a tarefa da nossa geração.





SUGESTÕES DE LEITURA

O que se segue não é, de forma alguma, uma lista abrangente, mas foi incluída aqui 
simplesmente como um ponto de partida para aqueles que queiram realizar leitu-
ras adicionais (ou quem, talvez, foi designado para escrever projetos sobre o livro e 
não está bem certo de por onde começar). A literatura sobre Angola está constan-
temente mudando, e no momento em que esse livro for publicado, a lista abaixo 
certamente estará desatualizada. Recomendo explorar a aba “publicações recen-
tes” da H-Luso-África.217 Os trabalhos a seguir são alguns que eu considerei mais 
úteis (e, mais importante, que me foram acessíveis, particularmente desde que saí 
dos Estados Unidos). Escolhi apenas doze trabalhos dentro de cada tema, o que, por 
necessidade, significa deixar de fora uma abundância de materiais importantes, 
muitos dos quais estão citados nas Referências. Diversos trabalhos listados aqui 
também dialogam com mais de uma categoria ou lista. Minha esperança é que 
os leitores tomem essa lista apenas como um ponto de partida, e que encontrem 
muito mais por si próprios.

CLASSE MÉDIA “AFRICANA”

CHEESEMAN, N. No bourgeoisie, no democracy? The political attitudes of the Kenyan 
middle class. Journal of International Development, n. 5, v. 27, p. 647-64, 2015.

CLARENCE-SMITH, W. C. Class structure and class struggles in Angola in the 1970s. 
Journal of Southern African Studies, n. 1, v. 7, p. 109-126, 1980.

DAOUDA, F. B.; INGENBLEEK, P. T. M.; TRIJP, H. C. M. Living the African dream: how sub-
sistence entrepreneurs move to middle-class consumer markets in developing and emerging 
countries. Journal of Cape Town, n. 1, v. 38, 2018. Disponível em: https://africancitiesreader.
org.za/reader/chapters/013_LIVINGDANGEROUSLYINPETROLUANDA.pdf. Acesso em: 
15 fev. 2021. 

217  Disponível em: em https://networks.h-net.org/h-luso-africa. Acesso em: 15 fev. 2021. 



Da água ao vinho

234

VIDAL, N. C. F. The historical-sociological matrix and ethos at heart and strength of 
MPLA’s modern Angola. Tempo, n. 1, v. 25, p. 153-173, 2019. Disponível em: https://doi.
org/10.1590/tem-1980-542x2018v250108.

BELEZA E FEIURA

AMEERIAR, L. Downwardly global: women, work, and citizenship in the Pakistani dias-
pora. Durham: Duke University Press, 2017.

BOURGOIS, P.; SCHONBERG, J. Righteous dopefiend. Berkeley: University of Califor-
nia Press, 2009.

EDMONDS, A. Pretty modern: beauty, sex and plastic surgery in Brazil. Durham: Duke 
University Press, 2010.

GAMA, V. Vela 6911 – Explosão, fourth movement, 24 September 2018. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=vZJxn70PNCY. Acesso em: 15 fev. 2021. 

GARCIA, A. The pastoral clinic: addiction and dispossession along the Rio Grande. 
Berkeley: University of California Press, 2010.

GILROY, P. The black Atlantic: modernity and double consciousness. Cambridge: Har-
vard University Press, 1993.

NUTTALL, S. Beautiful ugly: African diaspora aesthetics. Durham: Duke University 
Press, 2006.

O’DOUGHERTY, M. Consumption intensified: the politics of middle-class daily life in 
Brazil. Durham: Duke University Press, 2002.

OKRI, B. A way of being free. Londres: Zeus, 2015.

SOUSANIS, N. Unflattening. Cambridge: Harvard University, 2015. 

STRASSLER, K. Refracted visions: popular photography and national modernity in java. 
Durham: Duke University Press, 2011.

TAUSSIG, M. Beauty and the beast. Chicago: University of Chicago, 2012.

CAPITALISMO

APPEL, H. Toward an ethnography of the national economy. Cultural Anthropology, 
n. 2, v. 32, p. 294-322, 2017.

FERGUSON, J. The antipolitics machine: development, depolitization, bureaucratic 
power in Lesotho. Cambridge: Cambridge University Press,1994.



Sugestões de leitura

235

GRAEBER, D. Debt: the first 5,000 years. Nova York: Melville House, 2011.

HARNEY, S.; MOTEN, F. The under commons: fugitive planning black study. Nova 
York: Minor Compositions, 2013.

HO, K. Liquidated: an ethnography of wall street. Durham: Duke University Press, 2011.

HODGES, T. Angola: from afro-stalinism to petro-diamond capitalism. Bloomington: In-
diana University Press, 2001.

MILLER, J. Way of death: merchant capitalism and the Angolan slave trade 1730-1830. 
Madison: University of Wisconsin Press, 1997.

POLANYI, K. The great transformation: the political and economic origins of our time. 
Nova York: Beacon, 2011.

RALPH, M. Forensics of capital. Chicago: University of Chicago Press, 2015.

ROFEL, L.; YANAGISAKO, S. J. Fabricating transnational capitalism. Durham: Duke 
University Press, 2019.

ROITMAN, J. Fiscal disobedience: an anthropology of economic regulation central Afri-
ca. Princeton: Princeton University Press, 2004.

TSING, A. The mushroom at the end of the world: on the possibility of life capitalist 
ruins. Princeton: Princeton University Press, 2015.

MÉTODOS

CAUSEY, A. Drawn to see: drawing as an ethnographic method. Toronto: University of 
Toronto Press, 2017.

CERWONKA, A.; MALKKI, L. Improvising theory: process and temporality in ethnogra-
phic fieldwork. Chicago: University of Chicago Press, 2007.

JONG, S.; ICAZA, R.; RUTAZIBWA, O. Decolonization and feminisms in global teaching 
and learning. Londres: Routledge, 2019.

ELLIOT, D.; CULHANE, D. A Different kind of ethnography: imaginative practices and 
creative methodologies. Toronto: University of Toronto Press, 2017.

GETZ, T.; CLARKE, L. Abina and the important men: a graphic history. Oxford: Oxford 
University Press, 2015.

NARAYAN, K. Alive in the writing: crafting ethnography in the company of Chekhov. 
Chicago: University of Chicago Press, 2012.

PANDIAN, A.; McLEAN, S. Crumpled paper boat: experiments in ethnographic writing. 
Durham: Duke University Press, 2017.

PINK, S. Doing sensory ethnography. Londres: Sage, 2009.



Da água ao vinho

236

PINK, S. Digital ethnography: principles and practice. Londres: Sage, 2015.

ROBBEN, A. C. G. M.; SLUKA, J. A. (org.). Ethnographic fieldwork: an anthropological 
reader. Londres: Blackwell, 2006.

ROSS, F. Raw life, new hope: decency, housing and everyday life in a postapartheid 
community. Cidade do Cabo: University of Cape Town Press, 2010.

SUMARTOJO, S.; PINK, S. Atmospheres and the experiential world: and methods. Lon-
dres: Routledge, 2019.

RAÇA NO ATLÂNTICO SUL

ALENCASTRO, L. F. O trato dos viventes: formação do Brasil no Atlântico, séculos XVI 
e XVII. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.

ALMEIDA, M. V. O Atlântico pardo: antropologia, pós-colonialismo e o caso lusófono. 
In: BASTOS, C.; ALMEIDA, M. V.; FELDMAN-BIANCO, B. (org.). Trânsitos coloniais: 
diálogos críticos luso brasileiros. Campinas: UNICAMP, 2007.

BURDICK, J. The color of sound: race, religion and music in Brazil. Nova York: NYU 
Press, 2013.

CAHEN, M.; MOURIER-GENOUD, E. Imperial migrations: colonial communities and 
diaspora in the Portuguese world. Londres: Palgrave Macmillan, 2012.

CORRADO, J. The creole elite and the rise of proto-nationalism (1870 – 1920). Amherst: 
Cambria, 2008.

EDMONDS, A. Pretty modern: beauty, sex and plastic surgery in Brazil. Durham: Duke 
University Press, 2010.

FREYRE, G. Casa-grande e senzala: formação da família brasileira sob a regime da eco-
nomia patriarcal. Belo Horizonte: J. Olympio, 1933.

FRY, P. Nationality and the meaning of race in Brazil. Daedalus, n. 2, v. 129, 2000. Dispo-
nível em: https://www.jstor.org/stable/20027630?seq=1. Acesso em: 15 fev. 2021. 

MATORY, J. L. Black Atlantic religion: tradition, transnationalism and matriarchy in 
Afro-Brazilian Candomblé. Princeton: Princeton University Press, 2005.

SANTOS, B. D. S. Between Prospero and Caliban: colonialism, postcolonialism and inter-
-identity. Luso-Brazilian Review, n. 2, v. 39, p. 197-293, 2002. 

TELLES, E. Race in another America: the significance of skin color in Brazil. Princeton: 
Princeton University Press, 2005.

WILLIAMS, R. Luso-African intimacies: conceptions of national and transnational 
community. In: MOURIER-GENOUD, E.; CAHEN, M. (org.). Imperial migrations: co-
lonial communities and diaspora in the portuguese world. Londres: Palgrave Macmillan, 
2013.



Sugestões de leitura

237

OS SENTIDOS NA ANTROPOLOGIA

CLASSEN, C. The odor of the other: olfactory symbolism and cultural categories. Ethos, 
n. 2, v. 20, p. 133-166, 1992.

CLASSEN, C. Worlds of sense: exploring the senses in history and across cultures. Lon-
dres: Routledge, 1993.

CLASSEN, C.; BYNUM, W. F. Review: the color of angels: cosmology, gender and the 
aesthetic imagination. American Historical Review, n. 2, v. 105, p. 518, 2000. 

COX, R. Sound, anthropology of. In: International Encyclopedia of Anthropology. 
Hoboken: John Wiley & Sons, 2018.

GERSHON, W. S. (org.). Sensuous curriculum: politics and the senses in education. 
Charlotte: Information Age, 2019.

GEURTS, K. L. Culture and the senses: bodily ways of knowing in an African community. 
Berkeley: University of California Press, 2002.

INGOLD, T. Thinking through Making. Institute for Northern Culture. 31 October, 2013. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Ygne72-4zyo. Acesso em: 15 fev. 
2021. 

MARKS, L. U. Touch: sensuous theory and multisensory media. Mineápolis: University of 
Minnesota Press, 2002.

SERRES, M. The five senses: a philosophy of mingled bodies. Londres: Continuum, 2008.

SPARKES, A. C. Ethnography and the senses: challenges and possibilities. Qualitative Re-
search in Sport and Exercise, n. 1, v. 1, p. 21-35, 2006. 

STOLLER, P. The taste of ethnographic things: the senses in anthropology. Filadélfia: 
University of Pennsylvania Press, 1989.

STOLLER, P. Money has no smell: the Africanization of New York City. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2002.





REFERÊNCIAS

A SNAKE gives birth to a snake. Direção de Michael Lessac. Nova York: Global Arts 
Corps, 2014. 

ABRANTES, J. M.; MARTINS, N. Cidades e gentes de Angola. Tradução de N. Breslin e S. 
Moreira. Luanda: Angola Solutions, 2010. 

ADICHIE, C. N. “The Danger of a Single Story”. TED talk, 2016. Disponível em: https:// 
www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story. Acesso em: 15 
fev. 2021. 

AEA (Associação de Escoteiros de Angola). Manual Do Caminho. Luanda: I-ST, Artes 
Gráficas, 2013.

AGUALUSA, J. E. Creole. Tradução de Daniel Hahn. Londres: Arcadia, 1988.

AGUALUSA, J. E. The book of chameleons. Londres: Simon and Schuster, 2006.

ALENCASTRO, L. F. O trato dos viventes: formação do Brasil no atlântico sul, séculos 
XVI e XVIl. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.

ALMEIDA, M. V. An earth-colored sea: “race”, culture, and the politics of identity in the 
postcolonial portuguese-speaking world. Londres: Berghahn, 2004.

AMEERIAR, L. The Sanitized Sensorium. American Anthropologist, 2012.

AMEERIAR, L. Downwardly global: women, work, and citizenship in the pakistani dias-
pora. Durham: Duke University Press, 2017.

AMES, M. Managing mobile multitasking: the culture of Iphones on Stanford campus. 
Paper presented at the Proceedings of the 2013 Conference on Computer Supported Coo-
perative Work, San Antonio, TX, 23-27 February, 2013.

ANDERSON, B. Imagined communities: reflections on the origin and spread of 
nationalism. Londres: Verso, 1990.

ANDRADE, R. L. F. P. Escutismo: um método educativo não-formal. Luanda: Mayamba 
Editora, 2010.



Da água ao vinho

240

ANGOLA. Plano Nacional de Quadros 2013-2020. Luanda: Órgãos Essenciais Auxiliares 
do Presidente da República, Casa Civil, 2012.

ATTALI, J. Noise: the political economy of music. Mineápolis: University of Minnesota 
Press, 1977.

AUERBACH, J. Incapsulating hands: on the (in)dependence of young adults in the  UNH-
CR’s Maratane Refugee Camp. Social Dynamics, n. 2, v. 36, p. 197-293, 2010.

AUERBACH, J. Landscapes from fieldwork: a poetic series. Anthropology and Humanism, 
n. 2, v. 42, p. 221-224, 2017.

AUERBACH, J. Review of “A snake gives birth to a snake”. American Anthropologist, 6 
nov. 2019.

AUERBACH, J. Happy Lobito. Colégio, S. 2014. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=vjyz6SIiZdY&t. Acesso em: 15 fev. 2021. 

BBC. The persistent myth that Islam was banned in Angola, 2016. Disponível em: 
https://www.bbc.com/news/world-africa-37316749. Acesso em: 15 fev. 2021 

BIEHL, J. Vita: life in a zone of social abandonment. Berkeley: University of California 
Press, 2013.

BLACK Panther. Direção: Ryan Coogler. Produção: Marvel Studios/Walt Disney Studios, 
2018. 

BOAS, F. On alternating sounds. American Anthropologist, n. 1, v. A2, p. 47-54, 1889.

BOLTON, R.; PARASURAMAN, A.; HOEFNAGELS, A. Understanding generation y and 
their use of social media: a review and research agenda. Journal of Service Management, 
n. 3, v. 24, p. 245-267, 2013. 

BOURDIEU, P. Outline of a theory of practice. Tradução de Richard Nice. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1977.

BOURDIEU, P. Distinction: a social critique of the judgement of taste. Cambridge: Har-
vard University Press, 1984.

BULAWAYO, N. We need new names. Londres: Reagan Arthur, 2013.

BUNCE, M.; FRANKS, S.; PATERSON, C. Africa’s media image ill the 21st century: 
from the “heart of darkness” to “Africa rising”. Londres: Routledge, 2017.

BUOLAMWINI, J.; GEBRU, T. Gender Shades: Intersectional Accuracy Disparities in Com-
mercial Gender Classification. 1ST CONFERENCE ON FAIRNESS, ACCOUNTABILITY 
AND TRANSPARENCY 81. Anais […], p. 1-15, 2018. Disponível em: https:// www.media.
mit.edu/publications/gender-shades-intersectional -accuracy-disparities-in-commercial-
-gender-classification/. Acesso em: 15 fev. 2021. 

BURKE, T. Lifebuoy men, lux women: commodification, consumption, and cleanliness 
in modern Zimbabwe. Durham: Duke University Press, 1996.

BUTLER, J. Frames of war: when is life grievable? Londres: Verso, 2016.



Referências

241

CADWALLADR, C. Facebook’s role in Brexit and the threat to democracy. Ted Talk. Abril, 
2019. Disponível em: https://www.ted.com/talks/carole_cadwalladr facebook_s_role_
in_brexit_and_the_threat_to_democracy?language=en. Acesso em: 15 fev. 2021.

CAIN, S. Quiet: the power of introverts in a world that can’t stop talking. Nova York: 
Broadway, 2013.

CALVINO, I. Invisible cities. San Diego: Harcourt Brace, 1972.

CARDOSO, R. V. The crude urban revolution: land markets, planning forms and the 
making of a new Luanda. Berkeley: University of California, 2015.

CARNEGIE, D. How to win friends and influence people. Nova York: Vermillion, 2004.

CERQUEIRA, M.; SCHUL, N. Prefácio. In: PINTO, J.; SCHUL, N. (org.). Angola: um país 
renascer. Luanda: Mundis, 2008.

CERWONKA, A.; MALKKI, L. Improvising theory: process and temporality in ethnogra-
phic fieldwork. Chicago: University of Chicago Press, 2007.

CHAKRABARTY, D. Provincializing Europe: postcolonial thought and historical diffe-
rence. Princeton: Princeton University Press, 2000.

CHANT, S.; SWEETMAN, C. Fixing women or fixing the world? Smart economics, effi-
ciency approaches, and gender equality in development. Gender and Development, n. 3, 
v. 20, p. 517-529, 2012.

CHIPILICA, D. Geração da mudança. Angola: Self-published, 2014.

CHOY, T. Ecologies of comparison: an ethnography of endangerment in Hong Kong. 
Durham: Duke University Press, 2011. p. 158.

CLASSEN, C. The odor of the other: olfactory symbolism and cultural categories. Ethos, 
n. 2, v. 20, p. 133-166, 1992.

CLASSEN, C. Worlds of sense: exploring the senses in history and across cultures. Lon-
dres: Routledge, 1993.

CLASSEN, C.; HOWES, D.; SYNNOTT, A. Aroma: the cultural history of smell. Londres: 
Routledge, 1994.

CLIFFORD, J.; MARCUS, G. Writing culture: the poetics and politics of ethnography. 
Berkeley: University of California Press, 1986.

COLLIER, D. A “new man” for Africa? Some particularities of the marxist homem novo 
within angolan cultural policy. In: MOONEY, J. E. P.; LANZA, F.; COLLIER, D. (org.). De-
-centering cold war history: local and global change. Londres: Routledge, 2012. 

CONRAD, J. Heart of darkness. Londres: Tribeca Books, 2010.

CORRADO, J. The creole elite and the rise of proto-nationalism (1870-1920). Amherst: 
Cambria, 2008.

COSTA, E. Social media in southeast Turkey. Londres: UCL Press, 2016.



Da água ao vinho

242

COX, R. Sound, Anthropology of. In: INTERNATIONAL ENCYCLOPEDIA OF 
ANTHROPOLOGY. Hoboken: John Wiley & Sons, 2018.

CROESE, S. 1 million houses? Angola’s national reconstruction and chinese engagement. 
In: POWER, M.; ALVES, A. C. (org.). China and Angola: a marriage of convenience? Ox-
ford: Pambazuka, 2012.

DERESIEWICZ, W. Excellent sheep: the miseducation of the american elite and the way 
to a meaningful life. Nova York: Free Press, 2015.

DESJARLAIS, R. Sensory biographies: lives and deaths among Nepal’s yolmo buddhists. 
Berkeley: University of California Press, 2003.

DU BOIS, W. The souls of black folk. Nova York: Barnes and Noble, 2005 [1903].

DULLEY, I. A historiografia sobre a “conversão” nas colônias portuguesas na África e a 
trajetória de Jesse Chiula Chipenda. Revista Centro de Estudos Africanos, São Paulo, 
n. 35, p. 57-86, 2015a. 

DULLEY, I. Cristianismo e distinção: uma análise comparativa da recepção da presença 
missionária entre os Ovimbundu e os Ovakwanyama de Angola. Mulemba: Revista An-
golana de Ciências Sociais, n. 9, v. 5, p. 185-202, 2015b.

DURHAM, D. Youth and the social imagination in Africa: introduction to parts 1 and 2. 
Anthropological Quarterly, n. 3, v. 73, p. 197-293, 2011.

EDWARDS, P. N. et al. Knowledge infrastructures: intellectual frameworks and research 
challenges. Report. Ann Arbor: Deep Blue, 2013. Disponível em: http://hdl.handle.
net/2027.42/97552. Acesso em: 15 fev. 2021. 

EISENLOHR, P. Sounding Islam: voice, media, and sonic atmospheres in an Indian ocean 
world. Berkeley: University of California Press, 2018.

ELTIS, D.; TULLOS, A. The trans-atlantic slave trade database. 2013. Disponível em: 
www.slavevoyages.org. Acesso em: 30 nov. 2018.  

EMMA. The mental load: a feminist comic. Londres: Seven Stories Press, 2018.

FARQUHAR, J. Appetites: food and sex in post-socialist China. Durham: Duke University 
Press, 2002.

FARWELL, J. P. The Media Strategy of ISIS. Survival: Global Politics and Strategy, n. 6, 
v. 56, 2014.

FERGUSON, J. Global shadows: Africa in the neoliberal world order. Durham: Duke 
University Press, 2006.

FERGUSON, J. Give a man a fish: reflections on the new politics of distribution. Durham: 
Duke University Press, 2015.

FERREIRA ROSA, M. O apetrechamento educacional da colónia de angola: brancos e 
assimilados. Luanda: [s. n.], 1936.



Referências

243

FISCHER, D. The voice and its doubles: media and music in northern Australia. Durham: 
Duke University Press, 2016.

FOLBRE, N. Valuing non-market work. Nova York: UNDP Human Development Re-
port Office, 2015. Disponível em: http://hdr.undp.org/sites/default/files/folbre_hdr 
2015_final O.pdf. Acesso em: 15 fev. 2021. 

FOX, L.; SACHS, J. The story of stuff. Nova York: Free Range Studios, 2007. Disponível 
em: https://storyofstuff.org/movies/story-of-stuff/. Acesso em: 15 fev. 2021. 

FREYRE, G. Casa-grande e senzala: formação da família brasileira sob o regime da eco-
nomia patriarcal. Recife: José Olímpio, 1933.

FRIEDMAN, Z. 30 Fast Facts about the College Admissions Scandal. Forbes, n. 18, março, 
2019. Disponível em: https://www.forbes.com/sites/zackfriedman/2019/03/18/30-facts-
-college-admissions-scandal/. Acesso em: 15 fev. 2021. 

GALLOWAY, S. The cellist of Sarajevo. Nova York: Riverhead, 2009.

GASTROW, C. Negotiated settlements: housing and the aesthetics of citizenship in Luan-
da, Angola. 2015. Tese (doutorado em Filosofia). University of Chicago, 2015.

GEERTZ, C. The interpretation of cultures. Nova York: Basic, 1973.

GELL, A. Magic, perfume, dream. In: LEWIS, I. (org.). Symbols and sentiment: cross-cul-
tural studies in symbolism. Londres: Academic Press, 1977.

GEORGE, E. The cuban intervention in Angola, 1965-1991. Londres: Frank Cass, 2005.

GEURTS, K. L. Culture and the senses: bodily ways of knowing in an African community. 
Berkeley: University of California Press, 2002.

GILROY, P. The black Atlantic: modernity and double consciousness. Cambridge: Har-
vard University Press, 1993.

GLICK-SCHILLER, I. N.; FOURON, G. Georges woke up laughing. Durham: Duke Uni-
versity Press, 2001.

GORDON, R. Anthropology and apartheid: the rise of military ethnology in South Afri-
ca. Cultural Survival, n. 4, v. 11, 1987. Disponível em: https://www.culturalsurvival.org/
publica tions/cultural-survival-quarterly / anthropology-and-apartheid-rise-military-e-
thnology-south. Acesso em: 15 fev. 2021. 

GREEN, L. Tracking, Oikos and Omics in the Karoo: reimagining South Africa’s repara-
tive energy politics. In: OS MIL NOMES DE GAIA. Rio de Janeiro, p. 1-15, 2014. Anais [...] 
Disponível em: https://osmilnomesdegaia.files.wordpress.com/2014/11/lesley-green.pdf. 
Acesso em: 15 fev. 2021.

GUSTERSON, H. Drone: remote control warfare. Cambridge: MIT Press, 2016.

GUYER, J. Marginal gains: monetary transactions in Atlantic Africa. Chicago: University 
of Chicago Press, 2004.



Da água ao vinho

244

HAMMERSLEY, M. Taking Sides in social research: essays on partisanship and bias. 
Nova York: Routledge, 1999.

HARARI, Y. N. 21 Lessons for the 21st century. Londres: Spiegel & Grau, 2018.

HARVEY, K. (org.). History and material culture: a student’s guide to approaching alter-
native sources. Londres: Routledge, 2009.

HARVEY, P. Materials: theorizing the contemporary. Fieldsights, 24, set. 2015. Disponí-
vel em: https://culanth.org/fieldsights/materials. Acesso em: 15 fev. 2021. 

HATZKY, C. Cubans in Angola: south-south cooperation and transfer of knowledge, 
1976-1991. Madison: University of Wisconsin Press, 2012.

HEIMAN, R.; FREEMAN, C.; LIECHTY, M. The global middle classes: theorizing 
through ethnography. Santa Fé: School for Advanced Research Press, 2012.

HENSHAW, V. Urban smellscapes: understanding and designing city smell environ-
ments. Nova York: Routledge, 2014.

HJORTH, L.; PINK, S. New visualities and the digital wayfarer: reconceptualizing came-
ra phone photography and locative media. Mobile Media and Communication, n. 1, v. 2, 
p. 40-57, 2014. 

HODDER, I. Wheels of time: some aspects of entanglement theory and the secondary pro-
ducts revolution. Journal of World Prehistory, n. 24, v. 2-3, p. 175-187, 2011.

HOFFMAN, D. The disappeared: images of the environment at freetown’s urban margins. 
Visual Studies, n. 2, v. 22, p. 104-119, 2007. 

HOLMES, S. Fresh fruit, broken bodies: migrant farmworkers in the United States. 
Berkeley: University of California Press, 2013.

HOPKINS, P.; DUGMORE, H. The boy: Baden-Powell and the siege of mafeking. 
Johannesburgo: Zebra Press, 2000.

HORST, H. A.; MILLER, D. Digital anthropology. Londres: Bloomsbury, 2012.

HUMAN terrain: war becomes academic. Direção de James Der Derian, David Udris e 
Michael Udris. Oley: Bullfrog Films, 2010. 82 min. 

INEE (Instituto Nacional para a Educação Especial). Plano Estratégico de Desenvolvi-
mento da Educação Especial em Angola 2007-2015. 2006. Disponível em: https://plani-
polis.iiep.unesco.org/sites/planipolis/files/resources/angola_estrategiaparaeducacaoes-
pecial.pdf. Acesso em: 15 fev. 2021. 

INGOLD, T. Against soundscape. In: CARLYLE, A. (org.). Autumn leaves: sound and the 
environment in artistic practice. Paris: Double Entendre, 2007a.

INGOLD, T. Lines: a brief history. Oxford: Routledge, 2007b.

JACOB, H. E. Six thousand years of bread: its holy and unholy history. Londres: Lyons 
Press, 1997.



Referências

245

JAIN, S. L. Malignant: how cancer becomes us. Berkeley: University of California Press, 
2013.

JANSEN, J. Knowledge in the blood: confronting race in the apartheid past. Palo Alto: 
Stanford University Press, 2009.

KANT DE LIMA, R. A antropologia da academia: quando os índios somos nós. Belo Ho-
rizonte: Editora UFF, 2011. Disponível em: http://www.eduff.uff.br/index.php/livros/ 
144-a-antropologia-da-academia-quando-os-indios-somos-nos. Acesso em: 15 fev. 2021. 

KLAUSEN, J. Tweeting the Jihad: social media networks of western foreign fighters in 
Syria and Iraq. Studies in Conflict and Terrorism, n. 1, v. 38, p. 1-22, 2015.

KLEINMAN, A. What really matters: living a moral life amidst uncertainty and danger. 
Oxford: Oxford University Press, 2006.

KOEBLER, J. Angola’s Wikipedia Pirates Are Exposing the Problems with Digital Colo-
nialism. Vice, 23, mar., 2016. Disponível em: http://motherboard.vice.com /read/wikipe-
dia-zero-facebook-free-basics-angola-pirates-zero-rating. Acesso em: 15 fev. 2021. 

KROG, A. Country of my skull: guilt, sorrow, and the limits of forgiveness in the new 
South Africa. Nova York: Broadway, 2000.

LANE, C.; CARLYLE, A. On listening. Londres: Uniform, 2015.

LEE, K. Singapore’s Founding Father Thought Air-Conditioning Was the Secret 
to His Country’s Success. Vox, 23, mar., 2015. Disponível em: https://www.vox.
com/2015/3/23/8278085/singapore-lee-kuan-yew-air-conditioning. Acesso em: 15 fev. 
2021. 

LÓPES, A. R.; WEINSTEIN, B. (org.). The making of the middle class: towards a trans-
national history. Durham: Duke University Press, 2012.

MacKINNON, I. Miss Landmine: exploitation or bold publicity for the victims? The 
Guardian, 22, abril, 2008. Disponível em: http://www.theguardian.com/world/2008/
apr/22/cambodia.internationalaidanddevelopment. Acesso em: 15 fev. 2021. 

MALAN, R. My traitor’s heart: a south african exile returns to face his country, his tribe, 
and his conscience. Londres: Grove, 2000.

MALKKI, L. Speechless emissaries: refugees, humanitarianism, and dehistoricization. 
Cultural Anthropology, n. 3, v. 11, p. 377-404, 1996. Disponível em: https://doi.org / 
10.1525/can.1996.11.3.02a00050. Acesso em: 15 fev. 2021. 

MANDELA, N. Long walk to freedom. Londres: Little, Brown, 1994. 

MARCUM, J. The angolan revolution. Vol. 1: 1950-1962. Cambridge: MIT Press, 1969.

MARCUM, J. The angolan revolution. Vol. 2: 1962-1976. Cambridge: MIT Press, 1978.

MAREN, M. The road to hell: the ravaging effects of foreign aid and international charity. 
Londres: Free Press, 1997.



Da água ao vinho

246

MARKS, L. U. Touch: Sensuous theory and multisensory media. Mineápolis: University of 
Minnesota Press, 2002.

MARKS, L. U. Thinking multisensory culture. Paragraph, n. 2, v. 31, p. 123-137, 2008.

MARQUES, N. Angola 15++. GGN, 19, nov. 2015. Disponível em: https://jornalggn.com.
br/noticia/angola-15/. Acesso em: 15 fev. 2021. 

MARX, K. Capital. Vol. 3: A Critique of Political Economy. Londres: Penguin, 1999.

MATORY, J. L. Black Atlantic religion: tradition, transnationalism and matriarchy in 
Afro-Brazilian Candomblé. Princeton: Princeton University Press, 2005.

MAX, D. Anthropology at the dawn of the cold war: the influence of Foundations, Mc-
Carthyism and the CIA. Londres: Pluto, 2008.

MAZURI DESIGNS. A history of african wax prints. 4 fev., 2016. Disponível em: http://
mazuridesigns.com/blog/2016/2/4/a-history-of-african-wax-prints. Acesso em: 15 fev. 
2021.

MBEMBE, A. On the postcolony. Berkeley: University of California Press, 2001.

McCLINTOCK, A. Imperial leather: race, gender and sexuality in the colonial contest. 
Nova York: Routledge, 1995.

MENDES, M. C. B. Avaliação da qualidade e educação superior em Angola. Benguela: 
KAT Editora, 2013.

MENZEL, P.; D’ALUISIO, F. Hungry planet: what the world eats. Londres: Material 
Worlds, 2007.

MILLER, D. (org.). Materiality. Durham: Duke University Press, 2005.

MILLER, D. Social media in an english village: or how to keep people at just the right 
distance. Londres: UCL, 2016.

MILMAN, O. Americans Waste 150,000 Tons of Food Each Day—EquaI to a Pound a 
Person. The Guardian, 18 abr. 2018. Disponível em: https://www.theguardian.com/envi-
ronment/2018/apr/18/americans-waste-food-fruit-vegetables-study. Acesso em: 15 fev. 
2021. 

MINTZ, S. Sweetness and power. Londres: Penguin, 1986.

MOORMAN, M. Intonations: a social history of music and nation in Luanda, Angola, 
from 1945 to Recent Times. Athens: Ohio University Press, 2004.

MOORMAN, N. What you need to know about #free15angolans. Africa is a country, 
13 jul. 2015. Disponível em: https://africasacountry.com/2015/07/free15angolans-what-
-you-need-to-know. Acesso em: 15 fev. 2021. 

MOORMAN, M. Powerful frequencies: radio, state power, and the cold war in Angola, 
1931-2002. Athens: Ohio University Press, 2019.

MORRIS, P. Back to Angola: a journey from war to peace. Johannesburgo: Zebra, 2014.



Referências

247

MORRISON, T. The bluest eye. Nova York: Vintage, 2007.

MOURIER-GENOUD, E. (org.). Sure road? Nationalisms in Angola, Guinea Bissau and 
Mozambique. Leiden: Brill, 2012.

MUDIMBE, V. Y. The invention of Africa: gnosis, philosophy, and the order of knowled-
ge. Bloomington: Indiana University Press, 2008.

MYERS, R. The familiar strange and the strange familiar in anthropology and beyond. 
Bulletin of the General Anthropology Division, n. 2, v. 18, p. 1-9, 2011.

NARAYAN, K. Alive in the writing: crafting ethnography in the company of Chekhov. 
Chicago: University of Chicago Press, 2012.

NIELSON, R. The History and Development of Wax Print Textiles Intended for West Afri-
ca and Zaire. In: CORDWELL, J. M.; SCHWARZ, R. A. (org.). The fabrics of culture: the 
anthropology of clothing and adornment. Haia: Mouton, 1973.

NUTTALL, S. Beautiful ugly: african diaspora aesthetics. Durham: Duke University 
Press, 2006.

NYABOLA, N. Facebook’s free basics is an african dictator’s dream. Foreign Policy, 27 
out. 2016. Disponível em: https://foreignpolicy.com/2016/10/27/ facebooks-plan-to-wi-
re-africa-is-a-dictators-dream-come-true-free-basics-internet/. Acesso em: 15 fev. 2021. 

OGUNNAIKE, O. African Philosophy Reconsidered: Africa, Religion, Race and Philoso-
phy. Journal of Africana Religions, n. 2, v. 5, p. 181-216, 2017. Disponível em: https://
www.jstor.org/stable/10.5325/jafrireli.5.2.0181. Acesso em: 15 fev. 2021.

ONDJAKI. Os vivos, o morto e o peixe-frito. Rio de Janeiro: Pallas, 2014.

ORTNER, S. B. On key symbols. American Anthropologist, n. 5, v. 75, p. 1338-1346, 
1973.

ORWELL, G. 1984. Londres: Secker and Warburg, 1949.

OVADIA, J. S. The dual nature of local content in Angola’s oil and gas industry: Develop-
ment vs. Elite Accumulation: Journal of Contemporary African Studies, n. 3, v. 30, 2012.

OVADIA, J. S. The reinvention of elite accumulation in the Angolan oil sector: emergent 
capitalism in a rentier economy. Cadernos de Estudos Africanos, n. 25, p. 33-63, 2013.

PALLASMAA, J. The eyes of the skin: architecture and the senses. Chichester: John Wiley 
& Sons, 2005.

PARSONS, T. Race, resistance, and the boy scout movement in British colonial Africa. 
Athens: Ohio University Press, 2004.

PATEL, K. No, Angola Has Not “Banned Islam”. it’s a little more complicated than that. 
Daily Maverick, 26 nov. 2013. Disponível em: https://www.dailymaverick.co.za/article/ 
2013-11-26-no-angola-has-not-banned-islam-its-a-little-more-complicated-than-that/. 
Acesso em: 15 fev. 2021.

PATEL, S. Migritude. Nova York: Kaya, 2010.



Da água ao vinho

248

PEACOCK, J. L.; HOLLAND, D. C. The narrated self: life stories in process. Ethos n. 4, 
v. 21, p. 367-383, 1993.

PEARCE, J. An outbreak of peace: Angola’s situation of confusion. Cidade do Cabo: Da-
vid Philip, 2005.

PEARCE, J.; PÉCLARD, D.; OLIVEIRA. R. S. Angola1s elections and the politics of presi-
dential succession. African Affairs, n. 466, v. 117, p. 146-160. 2018.

PÉCLARD, D. Religion and politics in Angola: the church, the colonial state and the 
emergence of Angolan nationalism – 1940-1961. Journal of Religion in Africa, n. 2, 
v. 28, p. 160-86, 1998.

PENDERGRAST, M. Uncommon grounds: the history of coffee and how it transformed 
the world. Nova York: Basic Books, 2010.

PIOT, C. Remotely global: village modernity in west Africa. Chicago: University of Chi-
cago Press, 1999.

PITCHER, M. A.; ASKEW, K. M. African socialisms and postsocialisms. Africa, n. 1, v. 76, 
p. 1-14, 2006.

PORTELLI, A. The order has been carried out: history, memory, and meaning of a nazi 
massacre in Rome. Londres: Palgrave Macmillan, 2003.

POSEL, D.; ROSS, F. Ethical quandaries in social research. Cidade do Cabo: HSRC, 2015.

PRENSKY, M. Digital natives, digital immigrants’ part 1. On the Horizon, n. 5, v. 9, 
p. 1-6, 2001.

PRICE, D. Cold war anthropology: the cia, the pentagon, and the growth of dual use an-
thropology. Durham: Duke University Press, 2016.

QUERCIA, D.; SCHIFANELLA, R.; AIELLO, L. M.; McLEAN, K. Smelly maps: the digital 
life of urban smellscapes. Association for the Advancement of Artificial Intelligence, 
2015. Disponível em: http://arxiv.org /abs/1505.06851. Acesso em: 15 fev. 2021. 

RAHAIM, M. Musicking bodies: gesture and voice in Hindustani music. Middletown: 
Wesleyan University Press, 2012.

RAHAIM, M. Object, person, machine, or what: practical ontologies of voice. In: 
EIDSHEIM, N.; MEIZEL, K. (org.). The Oxford handbook of voice studies. Nova York: 
Oxford University Press, 2019.

RAHMAN, Z. H. In the light of what we know. Nova York: Farrar, Straus & Giroux, 
2014.

REED, K. Crude existence: environment and the politics of oil in northern Angola. Berke-
ley: University of California Press, 2009.

ROSS, E. Diary of the siege of mafeking. Cidade do Cabo: Van RiebeeckSociety, 1980

ROSS, E. Speech and silence: women’s testimony in the first five weeks of public hearings 
of the South African truth and reconciliation commission. In: DAS, V.; KLEINMAN, A.; 



Referências

249

LOCK, M. M.; RAMPHELE, M.; PAMELA, R. (org.). Remaking a world: violence, social 
suffering, and recovery. Berkeley: University of California Press, 2001.

ROSS, E. Raw life, new hope: decency, housing and everyday life in a post-apartheid 
community. Cidade do Cabo: University of Cape Town Press, 2010.

ROSS, E. The Dangers of a Single Book Cover: The Acacia Tree Meme and ‘African 
Literature. Africa is a country, 5 jul. 2014. Disponível em: https:// africasacountry.
com/2014/05/the-dangers-of-a-single-book-cover-the-acacia-tree-meme-and-african-
-literature/. Acesso em: 15 fev. 2021.

ROXBURGH, C. et al. Lions on the move: the progress and potential of african econo-
mies. McKinsey Global Institute, 2010. Disponível em: https://www.mckinsey.com/featu-
red-insights/middle-east-and-africa /lions-on-the-move. Acesso em: 15 fev. 2021. 

RUDDER, C. Dataclysm: who we are when we think no one’s looking. Nova York: Crown, 
2014.

SAID, E. W. Orientalism. Londres: Vintage, 1978.

SCHAFER, R. M. The tuning of the world. Londres: Random House, 1977.

SCHIELKE, S. Living in the future tense: aspiring for world and class in provincial Egypt. 
In: HEIMAN, R.; FREEMAN, C.; LIECHTY, M. (org.). The global middle classes: theori-
zing through ethnography. Santa Fé: School for Advanced Research Press, 2011.

SCHOLTZ, L. The battle of Cuito Cuanavale: cold war Angolan finale, 1987-1988. Lon-
dres: Helion, 2016.

SCHUBERT, J. 2002, year zero: history as anti-politics in the ‘new Angola. Journal of 
Southern African Studies, n. 4, v. 41, p. 835-852, 2015.

SCHUBERT, J. Working the system: a political ethnography of the new Angola. Ithaca: 
Cornell University Press, 2017.

SERRES, M. The five senses: a philosophy of mingled bodies. Londres: Continuum, 2008.

SHARROCK, D. Out of the war, into a book and in a rage. The Australian, 17 jun. 2008. 
Disponível em: https://www.theaustralian.com.au/arts/out-of-the-war-into-a-book-an-
d-in-a-rage/news-story/ dcd310e8a08f2af80c8449892cf23433. Acesso em: 15 fev. 2021. 

SKUSE, A.; COUSINS, T. Getting connected: the social dynamics of urban telecommu-
nications access and use in Khayelitsha, Cape Town. New Media & Society, n. 1, v. 10, 
p. 9-26, 2008.

SMITH, M. M. How race is made: slavery, segregation and the senses. Chapel Hlll: Uni-
versity of North Carolina Press, 2006.

SOARES DE OLIVEIRA, R. Magnificent and beggar land: Angola since the civil war. 
Londres: Hurst, 2015.

SOARES DE OLIVEIRA, R. The struggle for the state and the politics of belonging in con-
temporary Angola, 1975-2015. Social Dynamics, n. 1, v. 42, p. 69-84, 2016. 



Da água ao vinho

250

SOUSANIS, N. Unflattening. Cambridge: Harvard University Press, 2015.

STANTON, B. Humans of New York. Londres: St. Martin’s Press, 2015.

STEELE, C. M. Whistling Vivaldi: how stereotypes affect us and what we can do. Nova 
York: W. W. Norton & Company, 2011.

STOLLER, P. The taste of ethnographic things: the senses in anthropology. Filadélfia: 
University of Pennsylvania Press. 1989.

STRASSLER, K. Refracted visions: popular photography and national modernity in Java. 
Durham: Duke University Press, 2011.

STUART, K. Call of duty publisher sued by family of Angolan rebel. The Guardian, 16 
jan. 2016. Disponível em: https://www.theguardian.com/technology/2016/jan/14/call-
-of-duty-publisher-sued-by-family-of-angolan-rebel. Acesso em: 15 fev. 2021. 

SYLVANUS, N. The fabric of africanity: tracing the global threads of authenticity. 
Anthropological Theory, n. 2, v. 7, p. 201-216, 2007.

SYLVANUS, N. Patterns in circulation: cloth, gender, and materiality in west Africa. 
Chicago: University of Chicago Press, 2016.

TAUSSIG, M. Beauty and the beast. Chicago: University of Chicago Press, 2012.

THOMPSON, J. B. The new visibility. Theory, Culture & Society, n. 6, v. 22, p. 31-51, 
2005.

THORNTON, J. A cultural history of the Atlantic World, 1250-1820. Nova York: Cam-
bridge University Press, 2012.

TOMÁS, A. Mutuality from above: urban crisis, the state and the work of comissões de 
moradores in Luanda. Anthropology Southern Africa, n. 3-4, v. 37, p. 175-86, 2014. 

TSING, A. The mushroom at the end of the world: on the possibility of life in Capitalist 
Ruins. Princeton: Princeton University Press, 2015.

UNDP (United Nations Development Program). 2014. Human Development Report 
2014. Disponível em:  https://www.undp.org/content/undp/en/home/librarypage/
hdr/2()14-human-development-report.html. Acesso em: 15 fev. 2021. 

UNDP (United Nations Development Program). Angola: human development indicators. 
2018. Disponível em: http://www.hdr.undp.org/em/countries/profiles/AGO. Acesso em: 
15. fev. 2021. 

VÄLIAHO, P. Biopolitical screens: images, power and the neoliberal brain. Cambridge: 
MIT Press, 2014.

VANSINA, J. Kingdoms of the Savanna. Madison: University of Wisconsin Press, 1966.

VANSINA, J. Oral tradition as history. Madison: University of Wisconsin Press, 1985.

VEBLEN, T. [1899]. The theory of the leisure class. Oxford: Oxford University Press, 
2009.



Referências

251

VERTOVEC, S. Transnationalism. Londres: Routledge, 2009.

VRIES, R. Eye of the firestorm: the namibian-angolan-south african border war – me-
mories of a military commander. Londres: Helion, 2016.

VOKES, R. (ed.). Photography in Africa: ethnographic perspectives. Woodbridge: James 
Currey, 2012.

WALTON, M.; HASSREITER, S. Real friends and fake friends: research relationships in 
an era of global social media. In: POSEL, D.; ROSS, F. (org.). Ethical quandaries in social 
research. Cidade do Cabo: HSRC, 2015.

WESTON, K. Families we choose: lesbians, gays, kinship. Nova York: Columbia Univer-
sity Press, 1997.

WHEELER, R. Ruth Benedict and the purpose of anthropology. The Peabody, 14 jan. 
2017. Disponível em: https://peabody.andover.edu/2017/01/14/ruth-benedict-and-the-
-purpose-of-anthropology/. Acesso em: 15 fev. 2021. 

WIIG, A.; KOLSTAD, I. Assigned corporate social responsibility in a rentier state: the case 
of Angola. In: LUJALA, P.; RUSTAD, S. (org.). High-value natural resources and peace-
building. Oxford: Routledge. 2011.

WIKIHOW. How to listen. Coautoria de Moshe Ratson. 11 jul. 2019. Disponível em: ht-
tps://www.wikihow.com/Listen. Acesso em: 15 fev. 2021.

WILLIAMS, P. Happy. Miami: Circle House Studios, 2013. 3:53 min. Disponível em: ht-
tps:// www.youtube.com/watch?v=y6Sxv-sUYtM. Acesso em: 15 fev. 2021. 

WILLIAMS, R. Marxism and literature. Oxford: Oxford University Press, 1977.

WOLFERS, M. Poems from Angola. Londres: Heinemann, 1979.



Este livro foi desenvolvido pela Áporo Editorial em 2021 e 
segue nossos compromissos éticos nas relações entre a 
empresa, os autores, os leitores e a sociedade, constantes 
no Manual de Práticas Editoriais da editora.

Para saber mais sobre nossas práticas editoriais ou solicitar 
a versão mais recente de nosso manual, entre em contato 
através de nossos canais de comunicação.


