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Primeiras palavras: a cidade, seus tempos e seus diferentes usos

“Mano, pra quem trabalha na “pista”, tem que saber “ler a pista”. Tem que
ficar ligado o tempo todo, se ndo tu se fode. Aqui na van mesmo: é o transito,
o fiscal, o passageiro... ¢ muita coisa pra dar conta. Se ndo fosse pela gente, a

cidade ia parar mano, parar! A gente é que leva a cidade nas costas”.

O desabafo enérgico de Daniel contrasta com o ritmo lento daquela viagem de
inicio de tarde. Chove, mas ndo muito. Isso ndo impede que o transito numa importante
via de circulacdo do suburbio carioca esteja praticamente parado. Sobre o para-brisa da
sua van, repousa uma fina camada de chuva que faz os contornos da cidade perderem
nitidez. A paisagem por detras do vidro molhado se apresenta como uma espécie de tela
impressionista dominada por tons de cinza e vermelho. Nela, o asfalto é animado por uma
procissdo vagarosa de trés fileiras paralelas envolvendo diferentes arranjos de carros,
vans, kombis e 6nibus, cada qual com suas respectivas luzes de posicdo acesas. Volta e
meia, motos passam pelos “corredores” deixados pelos veiculos e conseguem, sem maior
dificuldade, vencer a lentiddo do transito. Daniel se mostra impaciente e lamenta: “Se eu
tivesse com minha moto, ndo tinha isso. Engarrafamento ¢ sempre prejuizo”. Pergunto a
ele entdo se o transito livre & melhor para trabalhar. Ele responde convicto: “Logico, po!
O transito tem que fluir. E mais facil pra pegar e deixar passageiro. Ndo é nem pra gente
correr, isso ai vai depender. Mas cada dia ¢ um dia. Cada dia tem um ‘pique’ diferente”.

As linhas acima me parecem introduzir o caminho escolhido para a construcdo da

narrativa de Daniel no seu trabalho com as vans®. Elas nos falam inicialmente sobre 0s

! Trabalho apresentado na 33* Reunifio Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 28 de agosto a 03
de setembro de 2022.

2 O presente paper é uma versio sintética de artigo publicado originalmente em Rodrigues (2021).

2 Diferentes linhas de vans e kombis ofertam servigo de transporte de passageiros por toda a Regido
Metropolitana do Rio de Janeiro (RMRJ). Todavia, tal oferta ndo € homogénea. Como esclarece MAMANI
(2004, p. 335), desde os anos 1990 ela é orientada pelos padrdes de segregacdo socio-espacial presentes na
RMRJ, com maior concentra¢cdo nos suburbios cariocas e nos municipios do entorno do nucleo
metropolitano. Parte dos veiculos € legalizada pelas prefeituras locais e pelo governo fluminense (no caso
das linhas intermunicipais), enquanto outros carros ndo tem permissdo do Poder Publico para circular.
Somente na capital, os dados da prefeitura apontam 143 linhas e 2.279 vans licitadas na cidade em 2020
(SECRETARIA MUNICIPAL DE TRANSPORTES, 2020). A auséncia de numeros confidveis para
quantificar os motoristas e veiculos ndo-regulamentados sugere um acréscimo consideravel aos dados



diferentes tempos que regem a cidade. E o uso desses diferentes tempos, em parte, que
permite a ele e a outros motoristas “levar a cidade nas costas”. Numa outra ocasido,
VIRILIO (1997, p. 22) sugeriu que o espetaculo da rua seria a circulagio. As ruas seriam
como locais de travessia, portos por onde transbordam ondas de diferentes grandezas e
onde a velocidade assume o papel de protagonista nos processos de acumulagéo
capitalista. Para SANTOS (1996, p. 220), a urgéncia desse mesmo tempo aparece ligada
a processos hegemdnicos que se operam a partir da escala do global em dire¢éo ao nosso
cotidiano. Trata-se de um tempo que comprime 0 espaco através da técnica, da ciéncia e
da informacgao e que aponta para uma “convergéncia dos momentos” (SANTOS, 1994, p.
49) na criacdo de uma racionalidade Unica na forma de manejo e gestdo dos territorios.
Na sua relacdo com os tempos do local, ele encontra, todavia, uma série de fric¢des e
resisténcias que sugerem um compasso relativamente mais préximo a lentidao.

Na verdade, velocidade e lentidao estabelecem linhas de continuidade e ruptura
se imaginarmos cidades distantes do “Global North” referenciado na obra viriliana. Do
ponto de vista do transporte complementar?, uma metrépole como o Rio de Janeiro me
parece um bom caso para pensar a dialética entre velocidade e lentiddo pelas vans a
reproduzirem ainda mais claramente, em especial pela necessidade de conjugacéo de uma
série de ilegalismos (FOUCAULT, 2010, p. 261) na sua operacdo. Defendo que tal
dialética seja considerada pois os tempos de um “esquema” de vans ndo acontecem
somente a partir de uma Idgica linear e cronoldgica, uma vez que as ruas podem nao ser
apenas entremeios, ou seja, vias que conectam dois ou mais pontos num plano urbano.
De maneira distinta, a experiéncia da cidade se inscreve também num universo de
multiplos eventos e relacdes que se apresentam diante dos nossos olhos ndo apenas
enguanto um caminho, mas também como um fim em si mesmas ou a prépria chegada
(VOGEL e MELLO, 2017).

Para sujeitos que trabalham e ficam a maior parte do dia nas ruas, elas se insinuam
na qualidade de um manancial de oportunidades passiveis de serem desfrutadas. Para

IS0, 0 tempo que rege o cotidiano de tais sujeitos se aproxima da nogdo grega de kairos

oficiais. Sendo assim, o presente artigo explora parcialmente a pluralidade deste universo, uma vez que 0
referencial empirico da descricéo se refere apenas ao cotidiano de um motorista das vans legalizadas.

4 Com relagdo & cidade do Rio de Janeiro, MARCHIONE (2013, p. 39) aponta que, desde 2012, com a
criacdo da “Coordenadoria Especial de Transporte Complementar”, a nomenclatura oficial do servico de
passageiros oferecido geralmente pelas vans passou oficialmente de transporte “alternativo” para
“complementar”. No presente artigo, optei pelo uso da nomenclatura oficial uma vez que ambas as
categorias, no discurso nativo, sdo mobilizadas sem grandes diferencas de significado (embora outros
termos como transporte “informal” ou “pirata” sejam rechagados pelo seu estigma). Sobre as disputas
politicas que envolvem tais categorias, ver o trabalho de MAMANI (2004).



(o “tempo oportuno”). Segundo DETIENNE ¢ VERNANT (1991, p. 20), eventos que
envolvam o kairds se caracterizam pela sua multiplicidade e ambiguidade, por situacoes
de grande fluidez que tendem a mudar constantemente. Saber empreender uma leitura
correta das oportunidades do tempo — bem como saber usa-lo — € uma virtude fundamental
para 0 dominio deste regime de circulacdo. Ao contrario da aceleracdo resultante da
circularidade cronolégica, nem sempre mobilidade e velocidade significardo poder sob
os dominios do kairds. Quero dizer, em outras palavras, que ao dirigir uma van, mais do
que sempre ser 0 mais rapido e pontual possivel, Daniel precisa saber “ler a pista”
oportunamente. Na visdo nativa, isso significa ter pleno conhecimento do caminho a
seguir na sua rota, do ritmo de demanda de passageiros, da dinamica das propinas pagas
a policia, entre outras coisas.

E a partir dos diferentes usos do tempo que Daniel e outros motoristas criam um
conjunto de “taticas”, no sentido empregado por CERTEAU (2014, p. 45-46), nas formas
especificas do seu fazer cotidiano. Sao precisamente essas “taticas” que tornam difusas
as fronteiras do legal/extralegal para meus interlocutores. No entanto, quando pensada
enquanto acles de resisténcia a um dado sistema de controle social num pais como o
Brasil, tal categoria merece uma ressalva importante pelo seu didlogo com a obra
foucauldiana. Como mostra KANT DE LIMA (2019, p. 209), o poder disciplinar diz
respeito ao processo de normalizagdo que homogeniza progressivamente a conduta social
pela doutrinacdo da sociedade. Trata-se de uma estratégia disciplinar ndo meramente
repressiva, que ndo objetiva suprimir mas sim reproduzir um comportamento “normal”
nos individuos. No caso brasileiro, o autor nos alerta que o processo de normalizagdo se
deu de maneira diferente, uma vez que nossas relacoes sociais se desenvolvem de maneira
hierarquizada, autoritaria e pautadas por enormes desigualdades de direitos entre
diferentes segmentos sociais (KANT DE LIMA, 2008). Dessa forma, o emprego da
categoria “tatica” no texto deve ser compreendido enquanto ferramenta analitica de
alcance bastante limitado, que se refere apenas aos usos especificos do tempo no tocante
ao meu trabalho de campo.

Neste sentido, o presente artigo objetiva compreender um pouco melhor o
universo do transporte complementar carioca na sua relagdo com os ilegalismos. De
alguma maneira, outros trabalhos ja tocaram parcialmente nesta problematica pela
proximidade que principalmente as milicias estabeleceram com o transporte de vans e
kombis no Rio de Janeiro (CANO e DUARTE, 2012; BRAMA, 2019; ALVES, 2020;

entre outros). Desde pelo menos a Comissao Parlamentar de Inquérito (CPI) de 2008, ¢é



muito clara a importancia econémica que os transportes complementares possuem para
diferentes grupos paramilitares atuantes na RMRJ (ALERJ, 2008, p. 111-126). Todavia,
como procurarei mostrar, os ilegalismos inscritos na operacdo deste modal transbordam
a relacdo com estes grupos — o que indica ndo sé uma possivel contribuicdo do presente
artigo sobre o assunto, como também uma lacuna ainda pouco explorada na literatura
académica.

Sendo assim, sugiro abordar o problema através da descricdo etnogréfica dos
diferentes usos do tempo por parte dos operadores de um “esquema” de vans no suburbio
carioca®. A estrutura do artigo se desenvolvera através do acompanhamento de uma tarde
ao lado de Daniel, que me permitiu acompanhar, ao longo dos Gltimos meses, sua rotina
de trabalho e estudo num “cursinho” preparatdrio para o préximo concurso de “soldado”
da Policia Militar do Estado do Rio de Janeiro (PMERJ). Tal fato, para além do
componente ligado ao funcionamento das vans, me parece permitir também apreender
alguns significados sobre os ilegalismos na lI6gica de um possivel futuro policial militar
(PM).

O “esquema” das vans e a dialética entre velocidade e lentidao

O transito lento fez a viagem de volta demorar mais do que o normal. Naquele
horéario, normalmente os carros levavam pouco mais de uma hora para completar todo o
trajeto. Levamos quase duas. Chegando ao ponto final, saimos da van e encontramos
outros colegas de Daniel numa esquina comendo. Era normal o almogo dos motoristas
ocorrer fora do horario habitual do meio-dia, quando ndo eram substituidos por refei¢oes
rapidas feitas na rua a exemplo daquela tarde. Tudo dependeria do ritmo de trabalho, ou
seja, se 0 dia estava sendo “correria” ou se era um dia “tranquilo”.

Na verdade, naquele momento os motoristas comiam com certa tranquilidade pois
0 movimento era muito pequeno. Haviam poucos passageiros para embarcar na van, que
geralmente s6 saia do ponto quando a maior parte da sua lotacdo de dezesseis lugares
fosse preenchida. I1sso ndo dava a ela um horéario preciso de partida e chegada a exemplo
dos Onibus que concorriam trajeto semelhante. Por vezes, com a van ja saindo lotada do
ponto final, ela percorria seu trajeto no menor tempo possivel, tentando chegar
% O “esquema” trata de uma categoria nativa usada entre meus interlocutores, que fazia referéncia a qual-

quer arranjo de relagdes de carater pessoal que envolviam individuos, grupos ou instituigdes, e que se

articulavam em torno da operacdo de algum mercado ilegal ou parcialmente ilegal. Sobre a explora-
¢a0 analitica desta categoria, ver Rodrigues (2021a).



rapidamente aos destinos mais comuns dos passageiros para que o tempo de “giro” entre
0 embarque e desembarque fosse sensivelmente reduzido. Em outros momentos, com o
veiculo mais vazio, o trajeto era percorrido de maneira mais lenta, muitas vezes com a
van a parar por mais tempo em cada ponto a espera de possiveis novos clientes. A
passagem do tempo variava assim ndo de maneira exata, mas pelo ritmo das
oportunidades que se apresentavam®.

Pelo ritmo mais lento daquela tarde, nos sentamos e pegamos pela metade uma
conversa sobre o irmao mais novo de Daniel. O rapaz se chamava Guto e era também
motorista e colega de todos eles. Sua van tinha sido apreendida naquela manha numa blitz
de fiscalizacdo noutra regido do suburbio. Apesar de ser um veiculo legalizado — assim
como todas as outras vans da linha — ela ndo poderia estar circulando fora da sua area de
jurisdicdo. Anteriormente, Daniel havia me explicado que a prefeitura do Rio estava a
tentar regulamentar o transporte complementar. A implantacao do “Sistema de Transporte
Publico Local” (STPL) permitiu cadastrar e regulamentar parcialmente as vans e
motoristas. Como aponta MARCHIONE (2013, p. 39), a implementacdo ocorre de
maneira mais consistente desde 2012 na esteira dos “megaeventos” esportivos que
ocorreram na cidade. O STPL prevé um layout proprio de pintura que varia de acordo
com cada regido, além de placa do veiculo de “chapa” vermelha, selo de vistoria anual,
certificado de autorizacdo da prefeitura e cracha de identificacdo do motorista. O
problema da van em questdo é que ela ndo s6 trafegava fora da sua area de jurisdicdo,
como também era conduzida por um motorista que sequer tinha Carteira Nacional de
Habilitacdo (CNH) valida.

Daniel estava desde cedo inquieto por conta desse assunto. Apesar da
“terceirizagdo” da van ser uma pratica comum entre os motoristas, a circulagdo em outras
areas era algo bastante arriscado aos seus olhos. “Terceirizar” a van, até certo ponto, era
permitido pela prefeitura. Cada motorista “permissionario” pode pedir a inclusdo de um
motorista auxiliar para operar o veiculo registrado em seu nome. Daniel também faz isso.
Como meu interlocutor usa a parte da manhd para ir ao “cursinho” ou fazer outras
atividades, ele cobra informalmente cem reais de “diaria” ao outro motorista pela posse
da van entre seis da manha e duas da tarde. Nesse periodo, o auxiliar é responsavel pelo

combustivel gasto e, eventualmente, por qualquer infracdo de transito cometida. Todo o

6 Durante o més de abril de 2020, a titulo de exemplo, Daniel ndo trabalhou com a van apesar da autorizacéo
da prefeitura. Ele me explicou que o nimero baixo de passageiros ndo compensava coloca-la para circular,
uma vez que os 6nibus cobriram toda a demanda durante o primeiro més da quarentena da COVID-19.



dinheiro acumulado ap6s o pagamento das despesas € o seu lucro — algo em torno de
trezentos reais num “bom” dia de trabalho.

Em alguns casos, Daniel e seus colegas “terceirizam” a van mediante algum outro
tipo de “esquema”. Ele pode envolver o pagamento de uma ““diaria” maior do que o valor
padrdo — a exemplo de Guto, que havia cobrado duzentos reais ao invés dos cem habituais
do motorista pego na blitz. Além da sobretaxa de 100% cobrada pelo eventual risco,
alugar a van naqueles termos talvez fosse a Unica possibilidade, em curto prazo, do irméo
de Daniel reaver ao menos parte de uma divida que o motorista tinha com ele. Além dele
precisar do dinheiro rapidamente, o rapaz estava desempregado e ndo tinha recursos para
fazer a renovacdo da CNH. Ele convenceu Guto ndo sé a alugar a van durante uma
semana, como também a permitir que ela circulasse fora da regido determinada pela
prefeitura. Os argumentos pareciam consistentes. Por ser uma area com menor
movimento de vans e 0nibus, ele supostamente poderia fazer mais dinheiro durante os
dias trabalhados. Além disso, o motorista afirmou nao s6 ter “desenrolado” a situagao
com a milicia local, como também sempre ter morado na &rea. N&o haveria como dar
problema.

Entretanto, nem Daniel e nem os outros motoristas souberam me dizer os motivos
que levaram a empreitada a fracassar de fato. A manobra mal fadada gerou uma multa de
aproximadamente dois mil reais a ser somada a divida que o motorista ja tinha com Guto.
Isso tudo fez a irritacdo de Daniel ser ainda maior pois ele havia chamado a atencéo do
irmao sobre os riscos —em especial pela van ter circulado por outra area fora da jurisdicao
do seu STPL. A conclusdo era que Guto e o motorista simplesmente “deram mole” e isso
era suficiente para explicar o infortinio dos dois. De modo geral, o “dar mole” evocava
para 0s motoristas um conjunto de justificativas morais vislumbrado enquanto resultado
pratico do niio saber “ler a pista” oportunamente’.

Nossa conversa teve que ser interrompida abruptamente. A fila de passageiros
tinha crescido e alguns ja se mostravam impacientes com a demora. Os motoristas
terminaram sua refeicdo e um deles se levantou para iniciar nova viagem. As vans
estavam dispostas numa fila de trés carros com Daniel ocupando a Gltima posicao.
Enquanto aguardava sua vez, nossa conversa prosseguiu dentro do veiculo pois a chuva
havia apertado. Ele ligou o radio e comecgou a falar sobre alguns outros “esquemas” de

sucesso que se contrapunham ao caso anterior. Eram diferentes formas de “uso”, no

7 Sobre a categoria “dar mole” e seu papel na explicagdo causal das consequéncias de uma agéo,
ver SILVA (2019, p. 153-158).



sentido inscrito em CERTEAU (2014, p. 87), que reempregavam uma simples van de
transporte complementar noutros tipos de agoes.

Ele comegou pela vez quando seu veiculo foi usado para transportar armas entre
duas favelas de um mesmo grupo do varejo de drogas ilicitas. Dois fuzis foram
desmontados e escondidos sob o forro de acabamento das portas e do banco traseiro. As
“taticas” para realizar o frete foram descritas com orgulho: além da van poder circular
legalmente por todo o trecho entre as favelas, ela ainda foi colocada sobre um pequeno
“reboque” também regularizado para transporta-la com as armas dentro. A acao teve éxito
total. Daniel recebeu dois mil reais pela empreitada, repassando apenas quinhentos para
0 dono do reboque com a condicéo de que ele seria inocentado caso as armas fossem
descobertas. Diferentemente do seu irméo, ele disse que aceitou 0s riscos menos pelo
dinheiro envolvido e mais por conta da consideragdo que ele tinha pelo ex-genro®. Ter
aceitado a ajuda do ex-genro naquelas condi¢des fez posteriormente aquela “dadiva”
(MAUSS, 1974, p. 102) ter que ser obrigatoriamente retribuida. Em rela¢des animadas
por individuos liminares ao “mundo do crime” (FELTRAN, 2008, p. 93), retribuir
daquela maneira seria agir “pelo certo”, ou seja, seguir o norte de uma moralidade
criminal que se aprende ao longo da experiéncia com o préprio crime (GRILLO, 2014, p.
366). Naquela situagédo, tanto Daniel quanto o0 seu ex-genro se orientavam por uma
bdssola moral semelhante.

Na mesma toada, ele me conta de outra ocasido quando a van foi usada para levar
um deputado estadual a uma favela durante as elei¢cdes. Em ano eleitoral, Daniel sempre
¢ chamado para ser motorista da equipe de trés candidatos (dois deputados e uma
vereadora) no seu “corpo a corpo” com eleitores e outras liderangas locais. O trabalho é
muito bem visto por Daniel, uma vez que lhe garante até trés mil reais semanais e abre
possibilidades para conhecer “gente importante”. Nessas ocasides, a van geralmente
circula com o proprio candidato, seus assessores € “segurangas’” — em sua grande maioria
PMs fazendo “bico” durante seus dias de folga do trabalho.

Quem o inseriu nesse outro “esquema” foi um amigo ex-motorista que trabalhava

junto com ele e o irmdo. O rapaz, desde 2014, ¢ PM e atua também como “seguranca” de

8 A consideracdo é uma categoria que envolve valores ligados a “confianga” e a “honra”. O homem
honrado, para BOURDIEU (2002, p. 20), € aquele que se define por uma fidelidade a si préprio, pela
preocupacdo em ser digno de uma imagem que me parece se remeter, nesse caso, a um certo ideal de
masculinidade. Retribuir tal favor recebido era um desafio de ordem moral. Daniel encarou a retribuicéo
como uma “questdo de homem” pois fora impotente em sustentar sua familia enquanto esteve preso. O
irmdo de sua primeira mulher é varejista de drogas e ajudou financeiramente a irma e seu filho durante tal
periodo.



diferentes parlamentares. Na ocasido narrada, ambos estavam na van se dirigindo para
uma favela territorializada por milicianos quando foram parados numa blitz de
fiscalizagdo da prefeitura: “mano, foi s6 baixar o vidro. O [sic] ‘policia’ mostrou a carteira
e disse que era ‘Mike’®”. A van passou pelo bloqueio e continuou o seu caminho sem ser
importunada, apesar da sua circulacdo ser ilegal naquela regido. Perguntei a ele se os
fiscais conheciam seu amigo PM para liberd-los daquele jeito. Daniel me explicou que
quem estava fazendo a mediacgdo entre o candidato e a comunidade era um sargento,
amigo do seu amigo, lotado no Batalhdo de Policia Militar (BPM) da area e também
integrante da milicia local. Ele é que garantia ndo sé a livre circulacdo da van, como
também o acesso do candidato as liderangas comunitarias. Foi curioso perceber que
apesar da concessdo das linhas ser regulamentada pelo STPL, nenhuma van transita
naquela regido da cidade sem autorizacdo da milicia. Essa autorizacdo ndo acontece sem
0 pagamento semanal de propina, o que reforca a importancia econémica deste modal de
transporte para tais grupos (ALERJ, 2008; CANO e DUARTE, 2012; BRAMA, 2019;
ALVES, 2020; entre outros). O servico regulamentado gera assim uma obrigagéo
perversa aos motoristas. Eles sdo obrigados a pagar duas vezes pelo seu direito legal de
trabalhar: tanto para a prefeitura quanto para os milicianos.

Essa situagdo era semelhante ao proprio “esquema” das vans de Daniel. O trajeto
dos carros passa pela area de dois BPMs diferentes. Embora ndo seja uma area
territorializada por milicianos, a circulacdo s6 é permitida mediante o pagamento semanal
de propina ao comando dos dois batalhdes. A “cobranca da pista”, como afirmam os
motoristas, exige mil e oitocentos reais semanalmente somente de Daniel e seus colegas
de trabalho. Além dos dois comandos, esse dinheiro € partilhado também entre diferentes
agentes publicos que fiscalizam direta e indiretamente o transito como os guardas
municipais, os PMs que trabalham no transito, entre outros. Nem mesmo a Unidade de
Policia Pacificadora (UPP) da éarea — localizada numa favela proxima ao ponto final da
van — fica fora do “esquema”®. Abaixo, € possivel visualizar um mapa que procura

espacializar o “esquema” dos arregos pagos aos agentes de seguranca:

9 “Mike” ¢ a versdo reduzida de “Papa Mike”, PM no universo policial. A PMERJ e outras forcas de
seguranga pelo mundo adotam o alfabeto de soletracdo internacional da OTAN (Organizacdo do Tratado
do Atlantico Norte), onde a letra “P” se soletra “papa” e a letra “M” se soletra “mike”.

10 Dados trabalhados por BRAMA (2019, p. 90) apontam nesta mesma dire¢do ao identificar dindmica
semelhante em outras localidades do STPL de Daniel. 1ss0 nos mostra como tais ilegalismos ndo se limitam
somente aos milicianos, englobando também outros agentes publicos que atuam nos érgdos de controle
estatal.
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Mapa 1 - A “cobrancga da pista” e sua espacialidade
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Me impressionou o fato das extorsbes serem praticadas ndo somente sobre
motoristas de vans ilegais, mas também sobre trabalhadores que estdo absolutamente
legalizados pela prefeitura. Daniel me explicou que mesmo tratando-se de motoristas
“permissionarios”, o ndo pagamento da propina leva os agentes a praticar multas ou
apreensdes por qualquer motivo extralegal: um pneu supostamente “careca”, alguma luz
de posicdo defeituosa, pequenos amassados, estacionamento em local proibido, etc. Se
imaginarmos que somente o bairro onde ele trabalha é cortado por dezenas de linhas de
transporte complementar, o “esquema” das extorsdes se torna um lucrativo negocio.

A conversa teve que ser novamente interrompida. A vez de Daniel na fila chegara
e ele seria 0 proximo motorista a receber passageiros. Ele abriu a van por um dispositivo
hidraulico instalado na porta, acionado no préprio painel do veiculo que facilitava o
embarque e desembarque dos clientes. Por ser legalizada, o pagamento da tarifa de
R$ 4,05 pode ser feito em espécie ou através do sistema de bilhetagem eletrénica
“RioCard Mais”. A maioria dos passageiros paga a passagem em dinheiro com cédulas
de “dois” ou “cinco” reais. Em média, Daniel lucra R$ 430,00 por uma jornada extenuante
de até dez horas diarias de trabalho — geralmente divididos entre R$ 230,00 em dinheiro
e R$ 200,00 no “RioCard”. Conforme os passageiros embarcam, Daniel recolhe o

dinheiro e da o troco. Ele guarda num compartimento no painel algumas cédulas de menor



valor e principalmente moedas aglutinadas num ima. Por motivo de seguranca, o dinheiro
ndo usado no “fluxo de caixa” ¢ colocado num compartimento mais reservado embaixo
do banco. Ao final do dia ele é contabilizado e cuidadosamente amarrado por um elastico.
Por se tratar de cédulas geralmente de pequeno valor, o volume do malote € significativo.

Com seu espirito fanfarrao, sou surpreendido diante de um desafio: “vou te
mandar o papo: na minha van ninguém anda de graca ndo! J& que tu ta aqui, nessa viagem
vou te colocar pra trabalhar, ja ¢?””. Nao ha como ndo cairmos na gargalhada. Passo entao
a recolher o dinheiro com Daniel a me orientar. Me atrapalho de inicio mas, por sorte,
naquela viagem, a maioria dos passageiros decide pagar com o “RioCard”. Isso me deixa
mais a vontade para prosseguir nossa conversa.

Com um “bolo” de notas em minhas maos, ¢ inevitavel que o assunto ndo recaia
sobre o dinheiro. Pergunto se ele prefere que o pagamento seja feito em espécie ou pela
bilhetagem eletronica. “Dinheiro.” — ele responde. Questiono entdo se 0 pagamento no
cartdo ndo seria mais seguro, pois ele ndo andaria com todo o dinheiro do dia em espécie,
ou ainda mesmo mais pratico e eficiente, uma vez que ele ndo precisaria se dividir entre
as fungdes de motorista/cobrador. Aquela op¢do me parecia muito mais “racional”
naquele momento, em especial pelos meus “apuros” enfrentados enquanto “cobrador”.
Ao ouvir minha pergunta, Daniel ndo conseguiu conter um sorriso irdnico: “nada substitui
a sensacdo do dinheiro na mao”. Sua resposta me fez pensar sobre as possibilidades do
dinheiro ser usado também segundo “valores de troca” locais e especificos (PIRES, 2013,
p. 155). Para meu interlocutor, a materialidade do dinheiro em méos era importante nao
somente enquanto “valor de uso”, ou seja, como um meio para conseguir diferentes bens
de consumo, mas também pela possibilidade de insercdo diferenciada num mercado de
relacBes de troca pautado no status — sobretudo com relacdo as mulheres.

Era comum Daniel postar muitas fotos e videos no seu “status” do “Whatsapp”.
Os assuntos eram os mais variados possiveis e foge aos propo6sitos do artigo um escrutinio
pormenorizado de cada um deles. Todavia, vale a pena dizer que uma parte significativa
das imagens e videos tomava como protagonista das cenas 0 seu carro, a sua moto e o
“malote grosso” de dinheiro que ele acumulava ao final de cada dia trabalhado. Volta e
meia, geralmente as sextas-feiras ou aos finais de semana, tais imagens se embaralhavam
numa composi¢ao cénica com o “malote grosso” sendo colocado sobre o cap6 do carro
ao lado de outras cedulas de dinheiro (de cinquenta ou cem reais), acompanhado de
garrafas de whisky, “energético” ou cerveja. Era uma composi¢do que sugeria uma

espécie de potlach (MAUSS, 1974, p. 175), isto é, uma demonstracdo de superioridade



de status através da celebracdo do consumo e da ostentacéo. Ele ndo escondia que aquilo
era parte de uma performance cujo objetivo maior era “tirar uma onda com os amigos” e,
principalmente, atrair a aten¢éo do sexo oposto.

Em diferentes ocasifes, Daniel me contou histérias que reforcavam como a
propriedade de um sedan confortavel, uma moto possante ou ainda “dinheiro na mao”
foram fundamentais no seu “desenrolo” com mulheres. Quando andavamos de carro,
presenciei por diversas vezes ele abaixar os vidros “filmados” do veiculo e colocar o som
em volume mais alto ao nos aproximarmos do seu local de moradia. Era inevitavel ndo
chamarmos atencdo de todo mundo — sobretudo, na visdo dele, das mulheres. No proprio
compartimento da van onde ele guardava o “malote grosso”, ficavam também varios
pacotes de “camisinha” e “gel lubrificante”. O dinheiro no compartimento era um
“dinheiro especial” (ZELIZER, 2013, p. 98) que funcionava como uma espécie de
“artefato encantado” capaz de atrair mulheres. Aquela mesma disposi¢do dos trés objetos
ndo era algo gratuito. Eles estavam ali articulados no exercicio cotidiano da sua
sexualidade em meio a um mercado de trocas simbdlicas.

Por outro lado, a escolha pelo pagamento em dinheiro revelava também razdes de
outra ordem. A grande maioria dos motoristas eram individuos sem crédito no mercado
financeiro convencional. Nenhum deles tinha renda fixa, nem tampouco bens ou
propriedades significativos em seu nome. Nao era raro também eles possuirem o “nome
sujo” no “Servico de Protecdo ao Crédito” (SPC). Isso impossibilitava, a titulo de
exemplo, a obtencdo de um empréstimo junto a qualquer instituicdo financeira a juros
razoaveis para financiar a compra de uma van ou 0 pagamento de multas atrasadas. Assim
como outros motoristas, Daniel optou por financiar seu utilitario com a ajuda de Rodrigo
— um homem que fornecia parte do crédito necessario para motoristas desacreditados
junto aos bancos. Ele trabalhava majoritariamente com a compra, venda e reforma de
vans obtidas em leildes, onde carros normalmente oriundos de algum sinistro ou
apreensdo eram vendidos a um preco mais baixo que no mercado convencional. Rodrigo
abria linhas de financiamento a partir de uma entrada (de no minimo 10% do valor do
utilitario) mais prestacdes variaveis acrescidas de juros. O diferencial desse “esquema”
era justamente a maneira como era feita a cobranca. Todos os motoristas beneficiados
eram obrigados a cadastrar a conta corrente recebedora do pagamento das passagens do
“RioCard” em nome de “laranjas” vinculados a Rodrigo. Ou seja, 0s pagamentos das
parcelas eram diarios, descontados diretamente da maquina de bilhetagem eletrénica de

cada van. Quanto mais o motorista trabalhava, mais Rodrigo recebia. Se considerarmos



que o valor pago no cartdo representava de 40-50% do lucro diério de cada motorista, a
quantia paga por més era altissima. Para se ter uma ideia, Daniel desembolsava
mensalmente entre quatro e cinco mil reais para financiar sua van, uma vez que ele ndo
tinha acesso a linhas de credito mais atrativas.

Tal organizacdo nos permite perceber a existéncia de hierarquias dentro de um
“esquema”. Rodrigo funciona como uma espécie de “financeira” dos motoristas. Todos
dependem dele de alguma forma, o que faz o controle dos pagamentos ser feito pelos
préprios motoristas que, em hipotese alguma, desejam ter a possibilidade de crédito
negada'!. Ele estava numa posi¢do acima dos proprietarios das vans — motoristas que
podem ganhar dinheiro tanto ao dirigir seu proprio veiculo quanto “terceirizando” os
carros (como Daniel ¢ o seu irmdo). Abaixo deles se encontram os “diaristas”, que por
ndo possuirem os “meios de producdo” se sujeitam as possiveis (mas ndo certeiras)
flutuacGes no valor da diaria de acordo com o status do motorista. Por fim, mais abaixo
ainda na hierarquia, se encontram os motoqueiros que servem de “olheiros” dos
motoristas'?. S&o eles que geralmente ditam o ritmo mais acelerado ou lento das vans,
pois suas informagdes atualizam em tempo real a “leitura da pista” através do
“Whatsapp”.

Tinha percebido a importancia desse aplicativo assim que Daniel comecou a
viagem, pois durante todo o tempo ele dirigiu com a atengédo simultanea no transito e no
celular. De inicio, imaginei que se tratasse de algum chat de amigos e que ele fosse mais
um motorista que dirige mexendo no telefone. Mas logo percebi que se tratava de algo
ligado ao seu trabalho — ndo s6 pelo volume de mensagens de audio, video e texto
trocadas, como principalmente pelo seu contetdo. Na parte final da viagem, quando
estava mais préximo do ponto onde desembarcaria, tive a oportunidade de conversar
melhor com ele sobre o uso do aplicativo.

11 Além disso, por atuar no ramo da compra e venda de vans avariadas e apreendidas, Rodrigo parece ter
algum conhecimento nos 6rgaos de fiscalizagdo publica. Ele ¢ um “nd” importante na articulagdo entre
diferentes “esquemas” que funcionam nas “dobras” do legal/extralegal. Além de controlar a oferta de
crédito, existe um certo temor entre os motoristas que a inadimpléncia leve Rodrigo a acionar suas “malhas”
no Poder Publico para fortalecer a fiscalizagéo contra o grupo ou algum dos seus membros. Como podemos
perceber, a violéncia simbdlica aqui exerce um papel importante nos sistemas de regulacdo dos
inadimplentes também.

12 E importante esclarecer que essa hierarquia néo é fixa. Existem possibilidades relativas de mobilidade
vertical dentro de um “esquema” dado o seu dinamismo. Antes de ser “proprietario”, Daniel foi “olheiro”
e depois “diarista”. Ele conheceu o “esquema” das vans ainda quando era assaltante de cargas. Pela sua
pericia na moto, foi convidado a ser “olheiro” e logo se destacou no grupo pela capacidade de ndo perder
de vista as equipes de fiscalizacdo. Em pouco tempo, se habilitou como motorista de caminhdes
(Modalidade “D” da CNH) e ascendeu a “diarista” - embora ainda trabalhasse eventualmente como

“olheiro” e assaltante. Com o dinheiro oriundo das vans e dos roubos, conseguiu finalmente financiar seu
carro e ascender mais um degrau na hierarquia ao virar “proprietario”.



De modo geral, aquele grupo de “Whatsapp” estabelece o que novamente
CERTEAU (2014, p. 89) chamou de “antidisciplina” — ou um “contrapandptico” — se
considerarmos o caso em descri¢do. Ja falei anteriormente que um dos problemas
enfrentados pelo “esquema” das vans sdo as fiscalizagdes e extorsdes empreendidas por
agentes publicos. Para tentar dificultar o controle, o grupo virtual foi criado enquanto
“tatica” defensiva que permite monitorar o andamento das fiscalizagdes pela cidade. Ele
contém aproximadamente 250 membros (a maioria motoristas de vans legais e ilegais de
toda a regido do STPL de Daniel), dos quais os cinco motoqueiros fixos e eventualmente
alguns temporarios funcionam como os “olhos” de longo alcance dos motoristas. O
namero de motos em acao varia de acordo com o numero de equipes de fiscalizacdo nas
ruas. Eles percorrem toda a regido do referido STPL literalmente seguindo, monitorando
e informando em tempo real a localizacdo e os possiveis trajetos dos fiscais.

Os “donos” do grupo cobram semanalmente dos motoristas quarenta reais pelo
servico. E funcio deles monitorar o grupo pela mediagio e organizagio das trocas de
mensagens. Desse valor arrecadado, quinhentos reais “limpos” sdo pagos para cada moto
por semana, ou seja, ja com o desconto dos gastos de combustivel, manutencao e infracbes
cometidas no transito®. Cada motocicleta carrega niio s6 o “piloto” responséavel por seguir
e ndo perder de vista os agentes, como também um “garupa” que fica com um celular em
maos para repassar ao “dono” as informacgdes pertinentes. Geralmente, os quinhentos
reais sdo divididos igualmente entre os dois ocupantes da moto.

Quando os fiscais montam uma blitz, o trabalho se resume a parar e monitora-los
de uma distancia segura. Ja quando os carros estdo em movimento, eles devem segui-los
e informar em tempo real sua localizagdo, uma vez que os agentes podem interceptar
qualquer van ou kombi para realizar uma fiscaliza¢do surpresa. Como 0s carros nao sao
identificados, uma cena curiosa acontece diariamente antes do amanhecer: 0s
motoqueiros se concentram antes das cinco da manha em frente ao batalhdo de policia de
onde saem as equipes. O ponto de partida praticamente ndo muda. Mas qualquer eventual
alteracdo ¢ alertada por alguns agentes que recebem propina dos proprios “donos” do
grupo para manté-los informados.

Uma pergunta que logo me veio fora se os agentes ndo percebiam que estavam
sendo seguidos. Daniel me respondeu que néo s6 percebiam, como inclusive conheciam
13 Diferentemente do caso dos “diaristas” e “proprietarios”, as multas cometidas pelos motoqueiros sdo
integralmente pagas pelo grupo. Isso acontece porque durante 0 monitoramento, varias infragdes de transito

como “avango de sinal” e “excesso de velocidade” tem que ser cometidas para que as equipes de
fiscalizagdo nao desaparegam da vista dos “olheiros”.



os “olheiros”. Mas ele argumenta que, uma vez detidos, ndo havia como eles serem
incriminados: “ah, ja teve muito caso da PM prender os motoqueiros. Mas leva pra
delegacia e ai? A moto t4 toda legalizada, o cara t& com carteira [de motorista]. O que a
policia vai fazer? Acusar ele de andar de moto?”. A solugdo encontrada pelos agentes, ele
conta, ¢ tentar “despistar” as motos ao pegar caminhos diferentes do usual — como alguma
contramao, retorno proibido ou mesmo ruas que passam por favelas com UPP. Nessas
areas, outros policiais podem ser acionados para interceptar os motoqueiros e realizar
alguma verificagao de rotina. Uma vez fora do campo de visao dos “olheiros”, as equipes
voltam a circular livremente interrompendo momentaneamente o “contrapanoptico”. Sao
nessas horas que as ruas ficam muito mais perigosas, pois 0s motoristas sdo obrigados a
circular sem qualquer previsibilidade.

Como ¢ possivel perceber, trata-se de um trabalho extremamente perigoso que
ndo raramente leva a acidentes graves e até fatais. As motocicletas realizam verdadeiras
perseguicOes aos fiscais onde cada rua ou avenida do suburbio carioca vira uma nova
“trincheira” na batalha pela velocidade. Os “pilotos” devem ser mais velozes que 0sS
fiscais. Os “garupas” tem que ndo s6 “mapear” a circulagdo, como também prever, sempre
que possivel, para onde os fiscais irdo. Os “donos” do grupo, por sua vez, precisam
sistematizar rapidamente essa intrincada rede de “informagao X contrainformagido” para
fornecer a melhor opgéo de rota evasiva. Na outra ponta do fluxo estdo os motoristas, que
devem usar as informacgdes para calcular seus movimentos e refinar sua “leitura da pista”.
Quando eventualmente em apuros, eles se aproveitam por conhecer melhor o territério
por onde transitam e “cortam” caminhos ou mesmo adentram favelas conhecidas onde
os fiscais dificilmente se aventuram. Nesses locais, muitas bases de apoio do varejo das
drogas acabam por servir enquanto “contengdo” aos fiscais. Daniel me conta que assim
como ndo sdo raros os acidentes envolvendo motoqueiros, também ndo sdo raras as
equipes de fiscais serem ameagadas ou mesmo terem o carro fuzilado por alguma invaséo
mal sucedida. E aqui onde explode a dimensdo da velocidade do “esquema”, uma vez que
parar pode significar literalmente morrer (VIRILIO, 1996, p. 28).

A convivéncia diaria entre os “olheiros” ¢ fiscais revela também outras diferencas
importantes nos tempos dos ilegalismos. Por se tratarem de equipes méveis formadas por
diferentes PMs, guardas municipais e agentes do DETRO (Departamento de Transportes
Rodoviarios do Estado do Rio de Janeiro), fica dificil organizar uma “cobranga da pista”
como é feito com os agentes publicos que atuam relativamente fixos nas ruas e esquinas.

Daniel me explica que a escala de trabalho das equipes ser movel e articular trés



instituicOes publicas diferentes é proposital, uma vez que isso dificulta o esticamento do
“esquema” até eles. Isso ndo impede, entretanto, que outros tipos de relagdes de confianca
sejam construidas. Pelos “olheiros” e fiscais estarem o tempo todo na rua, sob os olhos
de toda a cidade, negociacbes que envolvam diretamente dinheiro a céu aberto ndo sédo
bem vindas. Diferentemente do exemplo de Daniel com as mulheres, 0 mesmo dinheiro
em espécie, nesse contexto, deixa de ser encantado para se transformar em algo maldito.
Criam-se assim novas possibilidades de troca. Do ponto de vista econdmico, algumas
vezes as equipes se surpreendem ao final do almoco, quando pedem a conta e séo avisadas
que a fatura ja foi paga. Ou ainda, em outras ocasides, vendedores ambulantes oferecerem
doces, balas, biscoitos, agua, refrigerante e outras guloseimas aos agentes nas areas onde
normalmente se instalam as blitz. Ou até mesmo ingressos para jogos do Flamengo,
oriundos do programa “socio-torcedor”, sdo oferecidos aos adeptos rubro-negros das
equipes. Tudo isso aceito com muita descricdo e respeito pois, afinal, tratam-se de
“presentes” que ndo se constituem enquanto uma pratica de corrupgdo, uma vez que tal
categoria esta ligada a processos relativos de “classificagdo social” (BEZERRA, 2017, p.
126).

Mas sdo as moralidades também inscritas nesse “jogo” que conseguem consolidar
tais trocas. Os “presentes” geralmente s6 sdo aceitos por membros das equipes mediante
codigos de conduta que devem ser seguidos pelos “pilotos” e “garupas”. As
recomendacdes versam sobre a obrigatoriedade dos ocupantes da moto em usar capacete,
do uso do celular ser restrito ao “garupa”, ou ainda, quando ndo estdo perseguindo algum
fiscal, as motos ndo podem cometer infragdes de transito. Em suma: os “olheiros” devem
mostrar reconhecimento pelos agentes da lei. E uma exigéncia fundamental que seu status
seja considerado, ou seja, que nenhum “insulto moral” (CARDOSO DE OLIVEIRA,
2002, p. 110) seja perpetrado pelas motos. A oferta desses bens econémicos e morais
fornece aos “olheiros” a oportunidade de realizar o seu trabalho de monitoramento. Mas
€ mandatdrio também que néo seja perdido de vista, por parte deles, que do outro lado da
rua se encontram agentes publicos honrados que devem ser respeitados. I1sso € uma forma
de manter a honra dos agentes participantes do “esquema” nao s6 em relagao ao publico,
como também em relacdo aos colegas que ndo aceitam os “presentes”. Tal dinamica ¢
tolerada uma vez que as equipes ainda sim cumprem sua funcéo de apreender ou multar
as vans. O “esquema” funciona apenas enquanto condi¢do para que esse “jogo de gato e

rato” possa ser jogado.



A van de Daniel se aproximava novamente da linha férrea e percebo que € hora
de desembarcar. Aproveito o transito parado e pe¢o para ele me deixar préximo ao sinal.
Antes de partir, agradeco a longa conversa que tivemos e me encaminho para a estacao.
Combinamos de nos encontrar na manha seguinte no “cursinho”. Era o fim da nossa

viagem.

Palavras finais: 0s usos oportunos do tempo e os “feiticos da rua”

Ao descrever um “esquema” de vans no suburbio carioca, o presente artigo
procurou compreender melhor a relagédo entre o universo dos transportes complementares
e os ilegalismos. Tal dindmica, animada pela dialética entre velocidade e lentiddo, revela
uma série de usos do “tempo oportuno” que se entrelagam com os proprios tempos da
cidade. Como apontado anteriormente, a complexidade dos mercados urbanos transborda
as fronteiras do legal. Os ilegalismos que atravessam os “esquemas” descritos ndo devem
ser encarados enquanto um tipo de “desvio moral” dos seus operadores, mas sim como
uma tatica politica construida no fazer cotidiano daqueles sujeitos na sua relacdo com a
lei e seus agentes. Sem o uso dessas “taticas”, o dinamismo dos mercados urbanos nao
seria animado nos mesmos moldes percebidos numa metrépole brasileira como o Rio de
Janeiro.

Por outro lado, o presente paper possui também limites analiticos, uma vez que
toda a descricdo foi embasada em apenas uma entre tantas outras linhas de vans que
existem na RMRIJ. E razoavel inferir que existam especificidades noutros “esquemas” de
vans se uma escala de andlise mais ampla for considerada, em especial quanto as
particularidades sobre o local, o cardter “permissionario” ou nao dos motoristas, se o
veiculo é uma van ou kombi e, principalmente, as diferentes relagdes estabelecidas entre
0s seus operadores e outros atores locais. A titulo de exemplo, se considerarmos nédo
somente a heterogeneidade das praticas e formas de organizagdo entre os diferentes
grupos de milicia no Rio de Janeiro (BRAMA, 2019), como ainda o alto grau de
discricionariedade das ag¢des por parte dos PMs na ponta do policiamento (MUNIZ, 1999;
LEMGRUBER, MUSUMECI, CANO, 2003; entre outros), é razoavel inferir novamente
que cada arranjo politico local agencie diferentes “esquemas” na operagdo dos transportes

complementares. No entanto, um diagndstico mais preciso sobre tais dindmicas ainda esta



por fazer, uma vez que tal problematica precisa ser melhor aprofundada pela literatura
académica especializada.

De qualquer forma, o que se pode afirmar com base na descri¢éo realizada € que
tais artes do “fazem com” CERTEAU (2014, p. 87) ndo se criam, se estabelecem ou se
operam fora do Estado ou do mercado. Na verdade, os “esquemas” me parecem um dos
desdobramentos possiveis dos proprios “efeitos” (MITCHELL, 2006, p.182-185) que 0
Estado traz consigo nos seus processos de formagdo. Os dados apresentados pela
etnografia procuraram mostrar como esses processos formativos aparecem na construcéo
do cotidiano dos operadores das vans, onde as fronteiras entre o legal e o extralegal, ou
ainda entre Estado, mercado e sociedade sdo permanentemente renegociadas e
atualizadas. Quando pensado na perspectiva de Daniel —um motorista de van que enxerga
na carreira policial uma possibilidade de “ascensdo social” — 0 desejo em se tornar PM
acaba por fazer parte deste mesmo processo formativo do Estado desde o seu cotidiano.
A “ascensdo” em questdo ¢ vislumbrada através do porte legal de armas, do uso da farda
e da posse da carteira funcional da policia. Em conjunto, esses trés objetos “abrem portas”
— como Daniel e muitos outros interlocutores ja me disseram no “cursinho” voltado para
a preparacéo para a prova da PMERJ. Tal assertiva significa, no discurso nativo, que o
uso desses objetos no “tempo oportuno” pode abrir maiores possibilidades de inser¢do
em diferentes “esquemas” ligados aos incontaveis mercados urbanos operados nas ruas e
esquinas do Rio de Janeiro.

Para sujeitos como Daniel, o contato com policiais em diferentes situacfes mostra
como a policia se configura como um dos mais importantes “centros de poder” (GEERTZ,
1997) para a populagdo urbana precarizada. Sua condi¢do enquanto motorista permite
apreender alguns significados sobre os ilegalismos e forjar expectativas para um possivel
futuro emprego sob a farda da PMERJ. Tornar-se policial, neste sentido, quica seja a
realizagdo de um desejo intimo em dominar os “feiticos da rua”. Tal desejo ¢ oriundo da
consagracao cotidiana dos policiais enquanto feiticeiros capazes de transformar as ruas,
como vimos, em locais de oportunidade ou maldicao. Esses feiticeiros, é importante dizer,

fazem parte de uma casta capaz de reunir forgas poderosas que influenciam os usos

14 Entre julho de 2019 e marco de 2020, realizei observagdo participante num curso preparatdrio para o
préximo concurso de “soldado” da PMERJ. Através do contato presencial e virtual com os candidatos,
busquei compreender ndo somente suas representacdes sociais acerca da policia antes de qualquer contato
formal com a instituicdo, como também as motivacdes que os levaram a tentar a carreira no circulo das
“pracas”.



oportunos dos tempos dos ilegalismos — inclusive num “esquema” de vans que acontece

diariamente em algum lugar do subdrbio carioca.
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