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“Mano, pra quem trabalha na “pista”, tem que saber “ler a pista”. Tem que 

ficar ligado o tempo todo, se não tu se fode. Aqui na van mesmo: é o trânsito, 

o fiscal, o passageiro… é muita coisa pra dar conta. Se não fosse pela gente, a 

cidade ia parar mano, parar! A gente é que leva a cidade nas costas”. 

 

 O desabafo enérgico de Daniel contrasta com o ritmo lento daquela viagem de 

início de tarde. Chove, mas não muito. Isso não impede que o trânsito numa importante 

via de circulação do subúrbio carioca esteja praticamente parado. Sobre o para-brisa da 

sua van, repousa uma fina camada de chuva que faz os contornos da cidade perderem 

nitidez. A paisagem por detrás do vidro molhado se apresenta como uma espécie de tela 

impressionista dominada por tons de cinza e vermelho. Nela, o asfalto é animado por uma 

procissão vagarosa de três fileiras paralelas envolvendo diferentes arranjos de carros, 

vans, kombis e ônibus, cada qual com suas respectivas luzes de posição acesas. Volta e 

meia, motos passam pelos “corredores” deixados pelos veículos e conseguem, sem maior 

dificuldade, vencer a lentidão do trânsito. Daniel se mostra impaciente e lamenta: “Se eu 

tivesse com minha moto, não tinha isso. Engarrafamento é sempre prejuízo”. Pergunto a 

ele então se o trânsito livre é melhor para trabalhar. Ele responde convicto: “Lógico, pô! 

O trânsito tem que fluir. É mais fácil pra pegar e deixar passageiro. Não é nem pra gente 

correr, isso aí vai depender. Mas cada dia é um dia. Cada dia tem um ‘pique’ diferente”.  

 As linhas acima me parecem introduzir o caminho escolhido para a construção da 

narrativa de Daniel no seu trabalho com as vans3. Elas nos falam inicialmente sobre os 

 

1 Trabalho apresentado na 33ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 28 de agosto a 03 

de setembro de 2022. 
2 O presente paper é uma versão sintética de artigo publicado originalmente em Rodrigues (2021). 

2 Diferentes linhas de vans e kombis ofertam serviço de transporte de passageiros por toda a Região 

Metropolitana do Rio de Janeiro (RMRJ). Todavia, tal oferta não é homogênea. Como esclarece MAMANI 

(2004, p. 335), desde os anos 1990 ela é orientada pelos padrões de segregação sócio-espacial presentes na 

RMRJ, com maior concentração nos subúrbios cariocas e nos municípios do entorno do núcleo 

metropolitano. Parte dos veículos é legalizada pelas prefeituras locais e pelo governo fluminense (no caso 

das linhas intermunicipais), enquanto outros carros não tem permissão do Poder Público para circular. 

Somente na capital, os dados da prefeitura apontam 143 linhas e 2.279 vans licitadas na cidade em 2020 

(SECRETARIA MUNICIPAL DE TRANSPORTES, 2020). A ausência de números confiáveis para 

quantificar os motoristas e veículos não-regulamentados sugere um acréscimo considerável aos dados 



 

diferentes tempos que regem a cidade. É o uso desses diferentes tempos, em parte, que 

permite a ele e a outros motoristas “levar a cidade nas costas”. Numa outra ocasião, 

VIRÍLIO (1997, p. 22) sugeriu que o espetáculo da rua seria a circulação. As ruas seriam 

como locais de travessia, portos por onde transbordam ondas de diferentes grandezas e 

onde a velocidade assume o papel de protagonista nos processos de acumulação 

capitalista. Para SANTOS (1996, p. 220), a urgência desse mesmo tempo aparece ligada 

a processos hegemônicos que se operam a partir da escala do global em direção ao nosso 

cotidiano. Trata-se de um tempo que comprime o espaço através da técnica, da ciência e 

da informação e que aponta para uma “convergência dos momentos” (SANTOS, 1994, p. 

49) na criação de uma racionalidade única na forma de manejo e gestão dos territórios. 

Na sua relação com os tempos do local, ele encontra, todavia, uma série de fricções e 

resistências que sugerem um compasso relativamente mais próximo à lentidão.   

 Na verdade, velocidade e lentidão estabelecem linhas de continuidade e ruptura 

se imaginarmos cidades distantes do “Global North” referenciado na obra viriliana. Do 

ponto de vista do transporte complementar4, uma metrópole como o Rio de Janeiro me 

parece um bom caso para pensar a dialética entre velocidade e lentidão pelas vans a 

reproduzirem ainda mais claramente, em especial pela necessidade de conjugação de uma 

série de ilegalismos (FOUCAULT, 2010, p. 261) na sua operação. Defendo que tal 

dialética seja considerada pois os tempos de um “esquema” de vans não acontecem 

somente a partir de uma lógica linear e cronológica, uma vez que as ruas podem não ser 

apenas entremeios, ou seja, vias que conectam dois ou mais pontos num plano urbano. 

De maneira distinta, a experiência da cidade se inscreve também num universo de 

múltiplos eventos e relações que se apresentam diante dos nossos olhos não apenas 

enquanto um caminho, mas também como um fim em si mesmas ou a própria chegada 

(VOGEL e MELLO, 2017).  

 Para sujeitos que trabalham e ficam a maior parte do dia nas ruas, elas se insinuam 

na qualidade de um manancial de oportunidades passíveis de serem desfrutadas. Para 

isso, o tempo que rege o cotidiano de tais sujeitos se aproxima da noção grega de kairós 

 

oficiais. Sendo assim, o presente artigo explora parcialmente a pluralidade deste universo, uma vez que o 

referencial empírico da descrição se refere apenas ao cotidiano de um motorista das vans legalizadas.    

4 Com relação à cidade do Rio de Janeiro, MARCHIONE (2013, p. 39) aponta que, desde 2012, com a 

criação da “Coordenadoria Especial de Transporte Complementar”, a nomenclatura oficial do serviço de 

passageiros oferecido geralmente pelas vans passou oficialmente de transporte “alternativo” para 

“complementar”. No presente artigo, optei pelo uso da nomenclatura oficial uma vez que ambas as 

categorias, no discurso nativo, são mobilizadas sem grandes diferenças de significado (embora outros 

termos como transporte “informal” ou “pirata” sejam rechaçados pelo seu estigma). Sobre as disputas 

políticas que envolvem tais categorias, ver o trabalho de MAMANI (2004).  



 

(o “tempo oportuno”). Segundo DÉTIENNE e VERNANT (1991, p. 20), eventos que 

envolvam o kairós se caracterizam pela sua multiplicidade e ambiguidade, por situações 

de grande fluidez que tendem a mudar constantemente. Saber empreender uma leitura 

correta das oportunidades do tempo – bem como saber usá-lo – é uma virtude fundamental 

para o domínio deste regime de circulação. Ao contrário da aceleração resultante da 

circularidade cronológica, nem sempre mobilidade e velocidade significarão poder sob 

os domínios do kairós. Quero dizer, em outras palavras, que ao dirigir uma van, mais do 

que sempre ser o mais rápido e pontual possível, Daniel precisa saber “ler a pista” 

oportunamente. Na visão nativa, isso significa ter pleno conhecimento do caminho a 

seguir na sua rota, do ritmo de demanda de passageiros, da dinâmica das propinas pagas 

à polícia, entre outras coisas.  

 É a partir dos diferentes usos do tempo que Daniel e outros motoristas criam um 

conjunto de “táticas”, no sentido empregado por CERTEAU (2014, p. 45-46), nas formas 

específicas do seu fazer cotidiano. São precisamente essas “táticas” que tornam difusas 

as fronteiras do legal/extralegal para meus interlocutores. No entanto, quando pensada 

enquanto ações de resistência a um dado sistema de controle social num país como o 

Brasil, tal categoria merece uma ressalva importante pelo seu diálogo com a obra 

foucauldiana. Como mostra KANT DE LIMA (2019, p. 209), o poder disciplinar diz 

respeito ao processo de normalização que homogeniza progressivamente a conduta social 

pela doutrinação da sociedade. Trata-se de uma estratégia disciplinar não meramente 

repressiva, que não objetiva suprimir mas sim reproduzir um comportamento “normal” 

nos indivíduos. No caso brasileiro, o autor nos alerta que o processo de normalização se 

deu de maneira diferente, uma vez que nossas relações sociais se desenvolvem de maneira 

hierarquizada, autoritária e pautadas por enormes desigualdades de direitos entre 

diferentes segmentos sociais (KANT DE LIMA, 2008). Dessa forma, o emprego da 

categoria “tática” no texto deve ser compreendido enquanto ferramenta analítica de 

alcance bastante limitado, que se refere apenas aos usos específicos do tempo no tocante 

ao meu trabalho de campo. 

 Neste sentido, o presente artigo objetiva compreender um pouco melhor o 

universo do transporte complementar carioca na sua relação com os ilegalismos. De 

alguma maneira, outros trabalhos já tocaram parcialmente nesta problemática pela 

proximidade que principalmente as milícias estabeleceram com o transporte de vans e 

kombis no Rio de Janeiro (CANO e DUARTE, 2012; BRAMA, 2019; ALVES, 2020; 

entre outros). Desde pelo menos a Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) de 2008, é 



 

muito clara a importância econômica que os transportes complementares possuem para 

diferentes grupos paramilitares atuantes na RMRJ (ALERJ, 2008, p. 111-126). Todavia, 

como procurarei mostrar, os ilegalismos inscritos na operação deste modal transbordam 

a relação com estes grupos – o que indica não só uma possível contribuição do presente 

artigo sobre o assunto, como também uma lacuna ainda pouco explorada na literatura 

acadêmica. 

 Sendo assim, sugiro abordar o problema através da descrição etnográfica dos 

diferentes usos do tempo por parte dos operadores de um “esquema” de vans no subúrbio 

carioca5. A estrutura do artigo se desenvolverá através do acompanhamento de uma tarde 

ao lado de Daniel, que me permitiu acompanhar, ao longo dos últimos meses, sua rotina 

de trabalho e estudo num “cursinho” preparatório para o próximo concurso de “soldado” 

da Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro (PMERJ). Tal fato, para além do 

componente ligado ao funcionamento das vans, me parece permitir também apreender 

alguns significados sobre os ilegalismos na lógica de um possível futuro policial militar 

(PM). 

 

O “esquema” das vans e a dialética entre velocidade e lentidão 

 

 O trânsito lento fez a viagem de volta demorar mais do que o normal. Naquele 

horário, normalmente os carros levavam pouco mais de uma hora para completar todo o 

trajeto. Levamos quase duas. Chegando ao ponto final, saímos da van e encontramos 

outros colegas de Daniel numa esquina comendo. Era normal o almoço dos motoristas 

ocorrer fora do horário habitual do meio-dia, quando não eram substituídos por refeições 

rápidas feitas na rua a exemplo daquela tarde. Tudo dependeria do ritmo de trabalho, ou 

seja, se o dia estava sendo “correria” ou se era um dia “tranquilo”.  

 Na verdade, naquele momento os motoristas comiam com certa tranquilidade pois 

o movimento era muito pequeno. Haviam poucos passageiros para embarcar na van, que 

geralmente só saía do ponto quando a maior parte da sua lotação de dezesseis lugares 

fosse preenchida. Isso não dava a ela um horário preciso de partida e chegada a exemplo 

dos ônibus que concorriam trajeto semelhante. Por vezes, com a van já saindo lotada do 

ponto final, ela percorria seu trajeto no menor tempo possível, tentando chegar 

 

5 O “esquema” trata de uma categoria nativa usada entre meus interlocutores, que fazia referência a qual-

quer arranjo de relações de caráter pessoal que envolviam indivíduos, grupos ou instituições, e que se 

articulavam em torno da operação de algum mercado ilegal ou parcialmente ilegal. Sobre a explora-

ção analítica desta categoria, ver Rodrigues (2021a).  



 

rapidamente aos destinos mais comuns dos passageiros para que o tempo de “giro” entre 

o embarque e desembarque fosse sensivelmente reduzido. Em outros momentos, com o 

veículo mais vazio, o trajeto era percorrido de maneira mais lenta, muitas vezes com a 

van a parar por mais tempo em cada ponto a espera de possíveis novos clientes. A 

passagem do tempo variava assim não de maneira exata, mas pelo ritmo das 

oportunidades que se apresentavam6. 

 Pelo ritmo mais lento daquela tarde, nos sentamos e pegamos pela metade uma 

conversa sobre o irmão mais novo de Daniel. O rapaz se chamava Guto e era também 

motorista e colega de todos eles. Sua van tinha sido apreendida naquela manhã numa blitz 

de fiscalização noutra região do subúrbio. Apesar de ser um veículo legalizado – assim 

como todas as outras vans da linha – ela não poderia estar circulando fora da sua área de 

jurisdição. Anteriormente, Daniel havia me explicado que a prefeitura do Rio estava a 

tentar regulamentar o transporte complementar. A implantação do “Sistema de Transporte 

Público Local” (STPL) permitiu cadastrar e regulamentar parcialmente as vans e 

motoristas. Como aponta MARCHIONE (2013, p. 39), a implementação ocorre de 

maneira mais consistente desde 2012 na esteira dos “megaeventos” esportivos que 

ocorreram na cidade. O STPL prevê um layout próprio de pintura que varia de acordo 

com cada região, além de placa do veículo de “chapa” vermelha, selo de vistoria anual, 

certificado de autorização da prefeitura e crachá de identificação do motorista. O 

problema da van em questão é que ela não só trafegava fora da sua área de jurisdição, 

como também era conduzida por um motorista que sequer tinha Carteira Nacional de 

Habilitação (CNH) válida.  

 Daniel estava desde cedo inquieto por conta desse assunto. Apesar da 

“terceirização” da van ser uma prática comum entre os motoristas, a circulação em outras 

áreas era algo bastante arriscado aos seus olhos. “Terceirizar” a van, até certo ponto, era 

permitido pela prefeitura. Cada motorista “permissionário” pode pedir a inclusão de um 

motorista auxiliar para operar o veículo registrado em seu nome. Daniel também faz isso. 

Como meu interlocutor usa a parte da manhã para ir ao “cursinho” ou fazer outras 

atividades, ele cobra informalmente cem reais de “diária” ao outro motorista pela posse 

da van entre seis da manhã e duas da tarde. Nesse período, o auxiliar é responsável pelo 

combustível gasto e, eventualmente, por qualquer infração de trânsito cometida. Todo o 

 

6 Durante o mês de abril de 2020, a título de exemplo, Daniel não trabalhou com a van apesar da autorização 

da prefeitura. Ele me explicou que o número baixo de passageiros não compensava colocá-la para circular, 

uma vez que os ônibus cobriram toda a demanda durante o primeiro mês da quarentena da COVID-19.   



 

dinheiro acumulado após o pagamento das despesas é o seu lucro – algo em torno de 

trezentos reais num “bom” dia de trabalho.  

 Em alguns casos, Daniel e seus colegas “terceirizam” a van mediante algum outro 

tipo de “esquema”. Ele pode envolver o pagamento de uma “diária” maior do que o valor 

padrão – a exemplo de Guto, que havia cobrado duzentos reais ao invés dos cem habituais 

do motorista pego na blitz. Além da sobretaxa de 100% cobrada pelo eventual risco, 

alugar a van naqueles termos talvez fosse a única possibilidade, em curto prazo, do irmão 

de Daniel reaver ao menos parte de uma dívida que o motorista tinha com ele. Além dele 

precisar do dinheiro rapidamente, o rapaz estava desempregado e não tinha recursos para 

fazer a renovação da CNH. Ele convenceu Guto não só a alugar a van durante uma 

semana, como também a permitir que ela circulasse fora da região determinada pela 

prefeitura. Os argumentos pareciam consistentes. Por ser uma área  com menor 

movimento de vans e ônibus, ele supostamente poderia fazer mais dinheiro durante os 

dias trabalhados. Além disso, o motorista afirmou não só ter “desenrolado” a situação 

com a milícia local, como também sempre ter morado na área. Não haveria como dar 

problema. 

 Entretanto, nem Daniel e nem os outros motoristas souberam me dizer os motivos 

que levaram a empreitada a fracassar de fato. A manobra mal fadada gerou uma multa de 

aproximadamente dois mil reais a ser somada à dívida que o motorista já tinha com Guto. 

Isso tudo fez a irritação de Daniel ser ainda maior pois ele havia chamado a atenção do 

irmão sobre os riscos – em especial pela van ter circulado por outra área fora da jurisdição 

do seu STPL. A conclusão era que Guto e o motorista simplesmente “deram mole” e isso 

era suficiente para explicar o infortúnio dos dois. De modo geral, o “dar mole” evocava 

para os motoristas um conjunto de justificativas morais vislumbrado enquanto resultado 

prático do não saber “ler a pista” oportunamente7. 

 Nossa conversa teve que ser interrompida abruptamente. A fila de passageiros 

tinha crescido e alguns já se mostravam impacientes com a demora. Os motoristas 

terminaram sua refeição e um deles se levantou para iniciar nova viagem. As vans 

estavam dispostas numa fila de três carros com Daniel ocupando a última posição. 

Enquanto aguardava sua vez, nossa conversa prosseguiu dentro do veículo pois a chuva 

havia apertado. Ele ligou o rádio e começou a falar sobre alguns outros “esquemas” de 

sucesso que se contrapunham ao caso anterior. Eram diferentes formas de “uso”, no 

 

7  Sobre a categoria “dar mole” e seu papel na explicação causal das consequências de uma ação, 

ver SILVA (2019, p. 153-158).  



 

sentido inscrito em CERTEAU (2014, p. 87), que reempregavam uma simples van de 

transporte complementar noutros tipos de ações.  

 Ele começou pela vez quando seu veículo foi usado para transportar armas entre 

duas favelas de um mesmo grupo do varejo de drogas ilícitas. Dois fuzis foram 

desmontados e escondidos sob o forro de acabamento das portas e do banco traseiro. As 

“táticas” para realizar o frete foram descritas com orgulho: além da van poder circular 

legalmente por todo o trecho entre as favelas, ela ainda foi colocada sobre um pequeno 

“reboque” também regularizado para transportá-la com as armas dentro. A ação teve êxito 

total. Daniel recebeu dois mil reais pela empreitada, repassando apenas quinhentos para 

o dono do reboque com a condição de que ele seria inocentado caso as armas fossem 

descobertas. Diferentemente do seu irmão, ele disse que aceitou os riscos menos pelo 

dinheiro envolvido e mais por conta da consideração que ele tinha pelo ex-genro8.  Ter 

aceitado a ajuda do ex-genro naquelas condições fez posteriormente aquela “dádiva” 

(MAUSS, 1974, p. 102) ter que ser obrigatoriamente retribuída. Em relações animadas 

por indivíduos liminares ao “mundo do crime” (FELTRAN, 2008, p. 93), retribuir 

daquela maneira seria agir “pelo certo”, ou seja, seguir o norte de uma moralidade 

criminal que se aprende ao longo da experiência com o próprio crime (GRILLO, 2014, p. 

366). Naquela situação, tanto Daniel quanto o seu ex-genro se orientavam por uma 

bússola moral semelhante.     

  Na mesma toada, ele me conta de outra ocasião quando a van foi usada para levar 

um deputado estadual a uma favela durante as eleições. Em ano eleitoral, Daniel sempre 

é chamado para ser motorista da equipe de três candidatos (dois deputados e uma 

vereadora) no seu “corpo a corpo” com eleitores e outras lideranças locais. O trabalho é 

muito bem visto por Daniel, uma vez que lhe garante até três mil reais semanais e abre 

possibilidades para conhecer “gente importante”. Nessas ocasiões, a van geralmente 

circula com o próprio candidato, seus assessores e “seguranças” – em sua grande maioria 

PMs fazendo “bico” durante seus dias de folga do trabalho. 

 Quem o inseriu nesse outro “esquema” foi um amigo ex-motorista que trabalhava 

junto com ele e o irmão. O rapaz, desde 2014, é PM e atua também como “segurança” de 

 

8 A consideração é uma categoria que envolve valores ligados à “confiança” e à “honra”. O homem 

honrado, para BOURDIEU (2002, p. 20), é aquele que se define por uma fidelidade a si próprio, pela 

preocupação em ser digno de uma imagem que me parece se remeter, nesse caso, a um certo ideal de 

masculinidade. Retribuir tal favor recebido era um desafio de ordem moral. Daniel encarou a retribuição 

como uma “questão de homem” pois fora impotente em sustentar sua família enquanto esteve preso. O 

irmão de sua primeira mulher é varejista de drogas e ajudou financeiramente a irmã e seu filho durante tal 

período.  



 

diferentes parlamentares. Na ocasião narrada, ambos estavam na van se dirigindo para 

uma favela territorializada por milicianos quando foram parados numa blitz de 

fiscalização da prefeitura: “mano, foi só baixar o vidro. O [sic] ‘polícia’ mostrou a carteira 

e disse que era ‘Mike’9”. A van passou pelo bloqueio e continuou o seu caminho sem ser 

importunada, apesar da sua circulação ser ilegal naquela região. Perguntei a ele se os 

fiscais conheciam seu amigo PM para liberá-los daquele jeito. Daniel me explicou que 

quem estava fazendo a mediação entre o candidato e a comunidade era um sargento, 

amigo do seu amigo, lotado no Batalhão de Polícia Militar (BPM) da área e também 

integrante da milícia local. Ele é que garantia não só a livre circulação da van, como 

também o acesso do candidato às lideranças comunitárias. Foi curioso perceber que 

apesar da concessão das linhas ser regulamentada pelo STPL, nenhuma van transita 

naquela região da cidade sem autorização da milícia. Essa autorização não acontece sem 

o pagamento semanal de propina, o que reforça a importância econômica deste modal de 

transporte para tais grupos (ALERJ, 2008; CANO e DUARTE, 2012; BRAMA, 2019; 

ALVES, 2020; entre outros). O serviço regulamentado gera assim uma obrigação 

perversa aos motoristas. Eles são obrigados a pagar duas vezes pelo seu direito legal de 

trabalhar: tanto para a prefeitura quanto para os milicianos.     

 Essa situação era semelhante ao próprio “esquema” das vans de Daniel. O trajeto 

dos carros passa pela área de dois BPMs diferentes. Embora não seja uma área 

territorializada por milicianos, a circulação só é permitida mediante o pagamento semanal 

de propina ao comando dos dois batalhões. A “cobrança da pista”, como afirmam os 

motoristas, exige mil e oitocentos reais semanalmente somente de Daniel e seus colegas 

de trabalho. Além dos dois comandos, esse dinheiro é partilhado também entre diferentes 

agentes públicos que fiscalizam direta e indiretamente o trânsito como os guardas 

municipais, os PMs que trabalham no trânsito, entre outros. Nem mesmo a Unidade de 

Polícia Pacificadora (UPP) da área – localizada numa favela próxima ao ponto final da 

van – fica fora do “esquema”10. Abaixo, é possível visualizar um mapa que procura 

espacializar o “esquema” dos arregos pagos aos agentes de segurança: 

 

 

9 “Mike” é a versão reduzida de “Papa Mike”, PM no universo policial. A PMERJ e outras forças de 

segurança pelo mundo adotam o alfabeto de soletração internacional da OTAN (Organização do Tratado 

do Atlântico Norte), onde a letra “P” se soletra “papa” e a letra “M” se soletra “mike”.    

10 Dados trabalhados por BRAMA (2019, p. 90) apontam nesta mesma direção ao identificar dinâmica 

semelhante em outras localidades do STPL de Daniel. Isso nos mostra como tais ilegalismos não se limitam 

somente aos milicianos, englobando também outros agentes públicos que atuam nos órgãos de controle 

estatal.  



 

 

  

Me impressionou o fato das extorsões serem praticadas não somente sobre 

motoristas de vans ilegais, mas também sobre trabalhadores que estão absolutamente 

legalizados pela prefeitura. Daniel me explicou que mesmo tratando-se de motoristas 

“permissionários”, o não pagamento da propina leva os agentes a praticar multas ou 

apreensões por qualquer motivo extralegal: um pneu supostamente “careca”, alguma luz 

de posição defeituosa, pequenos amassados, estacionamento em local proibido, etc. Se 

imaginarmos que somente o bairro onde ele trabalha é cortado por dezenas de linhas de 

transporte complementar, o “esquema” das extorsões se torna um lucrativo negócio. 

 A conversa teve que ser novamente interrompida. A vez de Daniel na fila chegara 

e ele seria o próximo motorista a receber passageiros. Ele abriu a van por um dispositivo 

hidráulico instalado na porta, acionado no próprio painel do veículo que facilitava o 

embarque e desembarque dos clientes. Por ser legalizada, o pagamento da tarifa de 

R$ 4,05 pode ser feito em espécie ou através do sistema de bilhetagem eletrônica 

“RioCard Mais”. A maioria dos passageiros paga a passagem em dinheiro com cédulas 

de “dois” ou “cinco” reais. Em média, Daniel lucra R$ 430,00 por uma jornada extenuante 

de até dez horas diárias de trabalho – geralmente divididos entre R$ 230,00 em dinheiro 

e R$ 200,00 no “RioCard”. Conforme os passageiros embarcam, Daniel recolhe o 

dinheiro e dá o troco. Ele guarda num compartimento no painel algumas cédulas de menor 



 

valor e principalmente moedas aglutinadas num ímã. Por motivo de segurança, o dinheiro 

não usado no “fluxo de caixa” é colocado num compartimento mais reservado embaixo 

do banco. Ao final do dia ele é contabilizado e cuidadosamente amarrado por um elástico. 

Por se tratar de cédulas geralmente de pequeno valor, o volume do malote é significativo.  

 Com seu espírito fanfarrão, sou surpreendido diante de um desafio: “vou te 

mandar o papo: na minha van ninguém anda de graça não! Já que tu tá aqui, nessa viagem 

vou te colocar pra trabalhar, já é?”. Não há como não cairmos na gargalhada. Passo então 

a recolher o dinheiro com Daniel a me orientar. Me atrapalho de início mas, por sorte, 

naquela viagem, a maioria dos passageiros decide pagar com o “RioCard”. Isso me deixa 

mais a vontade para prosseguir nossa conversa.  

 Com um “bolo” de notas em minhas mãos, é inevitável que o assunto não recaia 

sobre o dinheiro. Pergunto se ele prefere que o pagamento seja feito em espécie ou pela 

bilhetagem eletrônica. “Dinheiro.” – ele responde. Questiono então se o pagamento no 

cartão não seria mais seguro, pois ele não andaria com todo o dinheiro do dia em espécie, 

ou ainda mesmo mais prático e eficiente, uma vez que ele não precisaria se dividir entre 

as funções de motorista/cobrador. Aquela opção me parecia muito mais “racional” 

naquele momento, em especial pelos meus “apuros” enfrentados enquanto “cobrador”. 

Ao ouvir minha pergunta, Daniel não conseguiu conter um sorriso irônico: “nada substitui 

a sensação do dinheiro na mão”. Sua resposta me fez pensar sobre as possibilidades do 

dinheiro ser usado também segundo “valores de troca” locais e específicos (PIRES, 2013, 

p. 155). Para meu interlocutor, a materialidade do dinheiro em mãos era importante não 

somente enquanto “valor de uso”, ou seja, como um meio para conseguir diferentes bens 

de consumo, mas também pela possibilidade de inserção diferenciada num mercado de 

relações de troca pautado no status – sobretudo com relação às mulheres. 

 Era comum Daniel postar muitas fotos e vídeos no seu “status” do “Whatsapp”. 

Os assuntos eram os mais variados possíveis e foge aos propósitos do artigo um escrutínio 

pormenorizado de cada um deles. Todavia, vale a pena dizer que uma parte significativa 

das imagens e vídeos tomava como protagonista das cenas o seu carro, a sua moto e o 

“malote grosso” de dinheiro que ele acumulava ao final de cada dia trabalhado. Volta e 

meia, geralmente às sextas-feiras ou aos finais de semana, tais imagens se embaralhavam 

numa composição cênica com o “malote grosso” sendo colocado sobre o capô do carro 

ao lado de outras cédulas de dinheiro (de cinquenta ou cem reais), acompanhado de 

garrafas de whisky, “energético” ou cerveja. Era uma composição que sugeria uma 

espécie de potlach (MAUSS, 1974, p. 175), isto é, uma demonstração de superioridade 



 

de status através da celebração do consumo e da ostentação. Ele não escondia que aquilo 

era parte de uma performance cujo objetivo maior era “tirar uma onda com os amigos” e, 

principalmente, atrair a atenção do sexo oposto.  

 Em diferentes ocasiões, Daniel me contou histórias que reforçavam como a 

propriedade de um sedan confortável, uma moto possante ou ainda “dinheiro na mão” 

foram fundamentais no seu “desenrolo” com mulheres. Quando andávamos de carro, 

presenciei por diversas vezes ele abaixar os vidros “filmados” do veículo e colocar o som 

em volume mais alto ao nos aproximarmos do seu local de moradia. Era inevitável não 

chamarmos atenção de todo mundo – sobretudo, na visão dele, das mulheres. No próprio 

compartimento da van onde ele guardava o “malote grosso”, ficavam também vários 

pacotes de “camisinha” e “gel lubrificante”. O dinheiro no compartimento era um 

“dinheiro especial” (ZELIZER, 2013, p. 98) que funcionava como uma espécie de 

“artefato encantado” capaz de atrair mulheres. Aquela mesma disposição dos três objetos 

não era algo gratuito. Eles estavam ali articulados no exercício cotidiano da sua 

sexualidade em meio a um mercado de trocas simbólicas. 

 Por outro lado, a escolha pelo pagamento em dinheiro revelava também razões de 

outra ordem. A grande maioria dos motoristas eram indivíduos sem crédito no mercado 

financeiro convencional. Nenhum deles tinha renda fixa, nem tampouco bens ou 

propriedades significativos em seu nome. Não era raro também eles possuírem o “nome 

sujo” no “Serviço de Proteção ao Crédito” (SPC). Isso impossibilitava, a título de 

exemplo, a obtenção de um empréstimo junto a qualquer instituição financeira a juros 

razoáveis para financiar a compra de uma van ou o pagamento de multas atrasadas. Assim 

como outros motoristas, Daniel optou por financiar seu utilitário com a ajuda de Rodrigo 

– um homem que fornecia parte do crédito necessário para motoristas desacreditados 

junto aos bancos. Ele trabalhava majoritariamente com a compra, venda e reforma de 

vans obtidas em leilões, onde carros normalmente oriundos de algum sinistro ou 

apreensão eram vendidos a um preço mais baixo que no mercado convencional. Rodrigo 

abria linhas de financiamento a partir de uma entrada (de no mínimo 10% do valor do 

utilitário) mais prestações variáveis acrescidas de juros. O diferencial desse “esquema” 

era justamente a maneira como era feita a cobrança. Todos os motoristas beneficiados 

eram obrigados a cadastrar a conta corrente recebedora do pagamento das passagens do 

“RioCard” em nome de “laranjas” vinculados a Rodrigo. Ou seja, os pagamentos das 

parcelas eram diários, descontados diretamente da máquina de bilhetagem eletrônica de 

cada van. Quanto mais o motorista trabalhava, mais Rodrigo recebia. Se considerarmos 



 

que o valor pago no cartão representava de 40-50% do lucro diário de cada motorista, a 

quantia paga por mês era altíssima. Para se ter uma ideia, Daniel desembolsava 

mensalmente entre quatro e cinco mil reais para financiar sua van, uma vez que ele não 

tinha acesso a linhas de crédito mais atrativas.   

 Tal organização nos permite perceber a existência de hierarquias dentro de um 

“esquema”. Rodrigo funciona como uma espécie de “financeira” dos motoristas. Todos 

dependem dele de alguma forma, o que faz o controle dos pagamentos ser feito pelos 

próprios motoristas que, em hipótese alguma, desejam ter a possibilidade de crédito 

negada11. Ele estava numa posição acima dos proprietários das vans – motoristas que 

podem ganhar dinheiro tanto ao dirigir seu próprio veículo quanto “terceirizando” os 

carros (como Daniel e o seu irmão). Abaixo deles se encontram os “diaristas”, que por 

não possuírem os “meios de produção” se sujeitam às possíveis (mas não certeiras) 

flutuações no valor da diária de acordo com o status do motorista. Por fim, mais abaixo 

ainda na hierarquia, se encontram os motoqueiros que servem de “olheiros” dos 

motoristas12. São eles que geralmente ditam o ritmo mais acelerado ou lento das vans, 

pois suas informações atualizam em tempo real a “leitura da pista” através do 

“Whatsapp”.  

 Tinha percebido a importância desse aplicativo assim que Daniel começou a 

viagem, pois durante todo o tempo ele dirigiu com a atenção simultânea no trânsito e no 

celular. De início, imaginei que se tratasse de algum chat de amigos e que ele fosse mais 

um motorista que dirige mexendo no telefone. Mas logo percebi que se tratava de algo 

ligado ao seu trabalho – não só pelo volume de mensagens de áudio, vídeo e texto 

trocadas, como principalmente pelo seu conteúdo. Na parte final da viagem, quando 

estava mais próximo do ponto onde desembarcaria, tive a oportunidade de conversar 

melhor com ele sobre o uso do aplicativo.   

 

11 Além disso, por atuar no ramo da compra e venda de vans avariadas e apreendidas, Rodrigo parece ter 

algum conhecimento nos órgãos de fiscalização pública. Ele é um “nó” importante na articulação entre 

diferentes “esquemas” que funcionam nas “dobras” do legal/extralegal. Além de controlar a oferta de 

crédito, existe um certo temor entre os motoristas que a inadimplência leve Rodrigo a acionar suas “malhas” 

no Poder Público para fortalecer a fiscalização contra o grupo ou algum dos seus membros. Como podemos 

perceber, a violência simbólica aqui exerce um papel importante nos sistemas de regulação dos 

inadimplentes também.    

12 É importante esclarecer que essa hierarquia não é fixa. Existem possibilidades relativas de mobilidade 

vertical dentro de um “esquema” dado o seu dinamismo. Antes de ser “proprietário”, Daniel foi “olheiro” 

e depois “diarista”. Ele conheceu o “esquema” das vans ainda quando era assaltante de cargas. Pela sua 

perícia na moto, foi convidado a ser “olheiro” e logo se destacou no grupo pela capacidade de não perder 

de vista as equipes de fiscalização. Em pouco tempo, se habilitou como motorista de caminhões 

(Modalidade “D” da CNH) e ascendeu a “diarista” - embora ainda trabalhasse eventualmente como 

“olheiro” e assaltante. Com o dinheiro oriundo das vans e dos roubos, conseguiu finalmente financiar seu 

carro e ascender mais um degrau na hierarquia  ao virar “proprietário”.    



 

 De modo geral, aquele grupo de “Whatsapp” estabelece o que novamente 

CERTEAU (2014, p. 89) chamou de “antidisciplina” – ou um “contrapanóptico” – se 

considerarmos o caso em descrição. Já falei anteriormente que um dos problemas 

enfrentados pelo “esquema” das vans são as fiscalizações e extorsões empreendidas por 

agentes públicos. Para tentar dificultar o controle, o grupo virtual foi criado enquanto 

“tática” defensiva que permite monitorar o andamento das fiscalizações pela cidade. Ele 

contém aproximadamente 250 membros (a maioria motoristas de vans legais e ilegais de 

toda a região do STPL de Daniel), dos quais os cinco motoqueiros fixos e eventualmente 

alguns temporários funcionam como os “olhos” de longo alcance dos motoristas. O 

número de motos em ação varia de acordo com o número de equipes de fiscalização nas 

ruas. Eles percorrem toda a região do referido STPL literalmente seguindo, monitorando 

e informando em tempo real a localização e os possíveis trajetos dos fiscais.   

 Os “donos” do grupo cobram semanalmente dos motoristas quarenta reais pelo 

serviço. É função deles monitorar o grupo pela mediação e organização das trocas de 

mensagens. Desse valor arrecadado, quinhentos reais “limpos” são pagos para cada moto 

por semana, ou seja, já com o desconto dos gastos de combustível, manutenção e infrações 

cometidas no trânsito13. Cada motocicleta carrega não só o “piloto” responsável por seguir 

e não perder de vista os agentes, como também um “garupa” que fica com um celular em 

mãos para repassar ao “dono” as informações pertinentes. Geralmente, os quinhentos 

reais são divididos igualmente entre os dois ocupantes da moto.  

 Quando os fiscais montam uma blitz, o trabalho se resume a parar e monitorá-los 

de uma distância segura. Já quando os carros estão em movimento, eles devem segui-los 

e informar em tempo real sua localização, uma vez que os agentes podem interceptar 

qualquer van ou kombi para realizar uma fiscalização surpresa. Como os carros não são 

identificados, uma cena curiosa acontece diariamente antes do amanhecer: os 

motoqueiros se concentram antes das cinco da manhã em frente ao batalhão de polícia de 

onde saem as equipes. O ponto de partida praticamente não muda. Mas qualquer eventual 

alteração é alertada por alguns agentes que recebem propina dos próprios “donos” do 

grupo para mantê-los informados.   

 Uma pergunta que logo me veio fora se os agentes não percebiam que estavam 

sendo seguidos. Daniel me respondeu que não só percebiam, como inclusive conheciam 

 

13 Diferentemente do caso dos “diaristas” e “proprietários”, as multas cometidas pelos motoqueiros são 

integralmente pagas pelo grupo. Isso acontece porque durante o monitoramento, várias infrações de trânsito 

como “avanço de sinal” e “excesso de velocidade” tem que ser cometidas para que as equipes de 

fiscalização não desapareçam da vista dos “olheiros”.   



 

os “olheiros”. Mas ele argumenta que, uma vez detidos, não havia como eles serem 

incriminados: “ah, já teve muito caso da PM prender os motoqueiros. Mas leva pra 

delegacia e aí? A moto tá toda legalizada, o cara tá com carteira [de motorista]. O que a 

polícia vai fazer? Acusar ele de andar de moto?”. A solução encontrada pelos agentes, ele 

conta, é tentar “despistar” as motos ao pegar caminhos diferentes do usual – como alguma 

contramão, retorno proibido ou mesmo ruas que passam por favelas com UPP. Nessas 

áreas, outros policiais podem ser acionados para interceptar os motoqueiros e realizar 

alguma verificação de rotina. Uma vez fora do campo de visão dos “olheiros”, as equipes 

voltam a circular livremente interrompendo momentaneamente o “contrapanóptico”. São 

nessas horas que as ruas ficam muito mais perigosas, pois os motoristas são obrigados a 

circular sem qualquer previsibilidade.   

 Como é possível perceber, trata-se de um trabalho extremamente perigoso que 

não raramente leva a acidentes graves e até fatais. As motocicletas realizam verdadeiras 

perseguições aos fiscais onde cada rua ou avenida do subúrbio carioca vira uma nova 

“trincheira” na batalha pela velocidade. Os “pilotos” devem ser mais velozes que os 

fiscais. Os “garupas” tem que não só “mapear” a circulação, como também prever, sempre 

que possível, para onde os fiscais irão. Os “donos” do grupo, por sua vez, precisam 

sistematizar rapidamente essa intrincada rede de “informação X contrainformação” para 

fornecer a melhor opção de rota evasiva. Na outra ponta do fluxo estão os motoristas, que 

devem usar as informações para calcular seus movimentos e refinar sua “leitura da pista”. 

Quando eventualmente em apuros, eles se aproveitam por conhecer melhor o território 

por onde transitam e “cortam”  caminhos ou mesmo adentram favelas conhecidas onde 

os fiscais dificilmente se aventuram. Nesses locais, muitas bases de apoio do varejo das 

drogas acabam por servir enquanto “contenção” aos fiscais. Daniel me conta que assim 

como não são raros os acidentes envolvendo motoqueiros, também não são raras as 

equipes de fiscais serem ameaçadas ou mesmo terem o carro fuzilado por alguma invasão 

mal sucedida. É aqui onde explode a dimensão da velocidade do “esquema”, uma vez que 

parar pode significar literalmente morrer (VIRÍLIO, 1996, p. 28).  

 A convivência diária entre os “olheiros” e fiscais revela também outras diferenças 

importantes nos tempos dos ilegalismos. Por se tratarem de equipes móveis formadas por 

diferentes PMs, guardas municipais e agentes do DETRO (Departamento de Transportes 

Rodoviários do Estado do Rio de Janeiro), fica difícil organizar uma “cobrança da pista” 

como é feito com os agentes públicos que atuam relativamente fixos nas ruas e esquinas. 

Daniel me explica que a escala de trabalho das equipes ser móvel e articular três 



 

instituições públicas diferentes é proposital, uma vez que isso dificulta o esticamento do 

“esquema” até eles. Isso não impede, entretanto, que outros tipos de relações de confiança 

sejam construídas. Pelos “olheiros” e fiscais estarem o tempo todo na rua, sob os olhos 

de toda a cidade, negociações que envolvam diretamente dinheiro a céu aberto não são 

bem vindas. Diferentemente do exemplo de Daniel com as mulheres, o mesmo dinheiro 

em espécie, nesse contexto, deixa de ser encantado para se transformar em algo maldito. 

Criam-se assim novas possibilidades de troca. Do ponto de vista econômico, algumas 

vezes as equipes se surpreendem ao final do almoço, quando pedem a conta e são avisadas 

que a fatura já foi paga. Ou ainda, em outras ocasiões, vendedores ambulantes oferecerem 

doces, balas, biscoitos, água, refrigerante e outras guloseimas aos agentes nas áreas onde 

normalmente se instalam as blitz. Ou até mesmo ingressos para jogos do Flamengo, 

oriundos do programa “sócio-torcedor”, são oferecidos aos adeptos rubro-negros das 

equipes. Tudo isso aceito com muita descrição e respeito pois, afinal, tratam-se de 

“presentes” que não se constituem enquanto uma prática de corrupção, uma vez que tal 

categoria está ligada a processos relativos de “classificação social” (BEZERRA, 2017, p. 

126).          

 Mas são as moralidades também inscritas nesse “jogo” que conseguem consolidar 

tais trocas. Os “presentes” geralmente só são aceitos por membros das equipes mediante 

códigos de conduta que devem ser seguidos pelos “pilotos” e “garupas”. As 

recomendações versam sobre a obrigatoriedade dos ocupantes da moto em usar capacete, 

do uso do celular ser restrito ao “garupa”, ou ainda, quando não estão perseguindo algum 

fiscal, as motos não podem cometer infrações de trânsito. Em suma: os “olheiros” devem 

mostrar reconhecimento pelos agentes da lei. É uma exigência fundamental que seu status 

seja considerado, ou seja, que nenhum “insulto moral” (CARDOSO DE OLIVEIRA, 

2002, p. 110) seja perpetrado pelas motos. A oferta desses bens econômicos e morais 

fornece aos “olheiros” a oportunidade de realizar o seu trabalho de monitoramento. Mas 

é mandatório também que não seja perdido de vista, por parte deles, que do outro lado da 

rua se encontram agentes públicos honrados que devem ser respeitados. Isso é uma forma 

de manter a honra dos agentes participantes do “esquema” não só em relação ao público, 

como também em relação aos colegas que não aceitam os “presentes”. Tal dinâmica é 

tolerada uma vez que as equipes ainda sim cumprem sua função de apreender ou multar 

as vans. O “esquema” funciona apenas  enquanto condição para que esse “jogo de gato e 

rato” possa ser jogado.  



 

 A van de Daniel se aproximava novamente da linha férrea e percebo que é hora 

de desembarcar. Aproveito o trânsito parado e peço para ele me deixar próximo ao sinal. 

Antes de partir, agradeço a longa conversa que tivemos e me encaminho para a estação. 

Combinamos de nos encontrar na manhã seguinte no “cursinho”. Era o fim da nossa 

viagem.  

 

 

Palavras finais: os usos oportunos do tempo e os “feitiços da rua” 

 

 Ao descrever um “esquema” de vans no subúrbio carioca, o presente artigo 

procurou compreender melhor a relação entre o universo dos transportes complementares 

e os ilegalismos. Tal dinâmica, animada pela dialética entre velocidade e lentidão, revela 

uma série de usos do “tempo oportuno” que se entrelaçam com os próprios tempos da 

cidade. Como apontado anteriormente, a complexidade dos mercados urbanos transborda 

as fronteiras do legal. Os ilegalismos que atravessam os “esquemas” descritos não devem 

ser encarados enquanto um tipo de “desvio moral” dos seus operadores, mas sim como 

uma tática política construída no fazer cotidiano daqueles sujeitos na sua relação com a 

lei e seus agentes. Sem o uso dessas “táticas”, o dinamismo dos mercados urbanos não 

seria animado nos mesmos moldes percebidos numa metrópole brasileira como o Rio de 

Janeiro.   

 Por outro lado, o presente paper possui também limites analíticos, uma vez que 

toda a descrição foi embasada em apenas uma entre tantas outras linhas de vans que 

existem na RMRJ. É razoável inferir que existam especificidades noutros “esquemas” de 

vans se uma escala de análise mais ampla for considerada, em especial quanto às 

particularidades sobre o local, o caráter “permissionário” ou não dos motoristas, se o 

veículo é uma van ou kombi e, principalmente, as diferentes relações estabelecidas entre 

os seus operadores e outros atores locais. A título de exemplo, se considerarmos não 

somente a heterogeneidade das práticas e formas de organização entre os diferentes 

grupos de milícia no Rio de Janeiro (BRAMA, 2019), como ainda o alto grau de 

discricionariedade das ações por parte dos PMs na ponta do policiamento (MUNIZ, 1999; 

LEMGRUBER, MUSUMECI, CANO, 2003; entre outros), é razoável inferir novamente 

que cada arranjo político local agencie diferentes “esquemas” na operação dos transportes 

complementares. No entanto, um diagnóstico mais preciso sobre tais dinâmicas ainda está 



 

por fazer, uma vez que tal problemática precisa ser melhor aprofundada pela literatura 

acadêmica especializada.   

 De qualquer forma, o que se pode afirmar com base na descrição realizada é que 

tais artes do “fazem com” CERTEAU (2014, p. 87) não se criam, se estabelecem ou se 

operam fora do Estado ou do mercado. Na verdade, os “esquemas” me parecem um dos 

desdobramentos possíveis dos próprios “efeitos” (MITCHELL, 2006, p.182-185) que o 

Estado traz consigo nos seus processos de formação. Os dados apresentados pela 

etnografia procuraram mostrar como esses processos formativos aparecem na construção 

do cotidiano dos operadores das vans, onde as fronteiras entre o legal e o extralegal, ou 

ainda entre Estado, mercado e sociedade são permanentemente renegociadas e 

atualizadas. Quando pensado na perspectiva de Daniel – um motorista de van que enxerga 

na carreira policial uma possibilidade de “ascensão social” – o desejo em se tornar PM 

acaba por fazer parte deste mesmo processo formativo do Estado desde o seu cotidiano. 

A “ascensão” em questão é vislumbrada através do porte legal de armas, do uso da farda 

e da posse da carteira funcional da polícia. Em conjunto, esses três objetos “abrem portas” 

– como Daniel e muitos outros interlocutores já me disseram no “cursinho” voltado para 

a preparação para a prova da PMERJ14. Tal assertiva significa, no discurso nativo, que o 

uso desses objetos no “tempo oportuno” pode abrir maiores possibilidades de inserção 

em diferentes “esquemas” ligados aos incontáveis mercados urbanos operados nas ruas e 

esquinas do Rio de Janeiro.     

  Para sujeitos como Daniel, o contato com policiais em diferentes situações mostra 

como a polícia se configura como um dos mais importantes “centros de poder” (GEERTZ, 

1997) para a população urbana precarizada. Sua condição enquanto motorista permite 

apreender alguns significados sobre os ilegalismos e forjar expectativas para um possível 

futuro emprego sob a farda da PMERJ. Tornar-se policial, neste sentido, quiçá seja a 

realização de um desejo íntimo em dominar os “feitiços da rua”. Tal desejo é oriundo da 

consagração cotidiana dos policiais enquanto feiticeiros capazes de transformar as ruas, 

como vimos, em locais de oportunidade ou maldição. Esses feiticeiros, é importante dizer, 

fazem parte de uma casta capaz de reunir forças poderosas que influenciam os usos 

 

14 Entre julho de 2019 e março de 2020, realizei observação participante num curso preparatório para o 

próximo concurso de “soldado” da PMERJ. Através do contato presencial e virtual com os candidatos, 

busquei compreender não somente suas representações sociais acerca da polícia antes de qualquer contato 

formal com a instituição, como também as motivações que os levaram a tentar a carreira no círculo das 

“praças”. 



 

oportunos dos tempos dos ilegalismos – inclusive num “esquema” de vans que acontece 

diariamente em algum lugar do subúrbio carioca. 
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