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Resumo

Entre mar¢o e maio de 2026, cinco pessoas morreram na Terra Indigena Pradinho,
no nordeste de Minas Gerais, onde vivem os tikmii’iin (Maxakali): quatro mortes sem
culpado cosmologicamente reconhecivel e um suicidio por enforcamento na noite
seguinte ao sepultamento de um pajé. Este artigo analisa a crise que levou a essas mortes
como produto de trés estruturas que se retroalimentam: a acumulacdo de mortes sem rito
de encerramento, o que designo como [uto aberto, a suspensao do ciclo de vendetas pelo
acordo juridico do Estado, que fecha o conflito sem fechar o luto, e a exploragdo
econdmica predatdria que drena os recursos da vida ritual e da autonomia da pessoa.
Proponho dois conceitos articulados: o luto aberto, condicao coletiva em que o sistema
ritual colapsa sob o excesso de mortes nao simbolizadas, € o ex-sujeito, nome para a
posicdo em que cai aquele cuja inscricao simbolica se desfaz. Dessa forma, aprofundo a
analise do inmoxd, o ser canibal da cosmologia tikmii’iin, agora lido como a figura,

nomeada e cartografada, do Real que retorna quando a simboliza¢do da morte fracassa.

Palavras-chave: luto aberto; suicidio indigena; Tikmii’.tin

1 Trabalho apresentado na 35* Reunido Brasileira de Antropologia (Ano: 2026)



I. Cinco mortes e uma estrutura

Entre os dias 19 e 23 de maio de 2026 realizei trabalho de campo na Terra
Indigena Pradinho, no nordeste de Minas Gerais, a pedido da Procuradoria da Republica
no estado. A pericia respondia a uma crise que combinava cinco mortes em pouco mais
de sessenta dias com a ameaca iminente de guerra entre aldeias. Cheguei acompanhado
da Policia Federal. No primeiro dia participei de uma reunido de emergéncia convocada
pela Justica Federal, com a presencga de juiz, promotora, delegado e liderangas de todas as
aldeias do Pradinho. Nos dias seguintes percorri aldeias e entrevistei liderangas,
servidores do Distrito Sanitdrio Especial Indigena (DSEI) e agentes de satde indigena.
Cada conversa comegava pelas mortes que haviam me convocado para a pericia.’

As cinco mortes, J0jo, Tarzan, Oséas, Israel, Mozart, ndo eram acidentes isolados.
Eram elos de uma mesma cadeia: mortes que se acumularam sem o rito que as integraria
a ordem cosmoldgica, produzindo o estado que designo neste artigo como [uto aberto.
Nao se trata do luto de uma perda particular que ndo se conclui, mas de uma condigao
coletiva em que o proprio aparato ritual de processamento da morte entra em colapso
sist€émico, porque as mortes se multiplicam sem intervalo de tempo e excedem a

capacidade de elaboracao disponivel.

Este artigo d4 continuidade a uma analise anterior sobre a circulagdo de objetos
ndo indigenas entre os tikmii’iin (Leocadio da Silva 2018; no prelo). Naquele percurso
sustentei que o alcool, o crédito e o dinheiro funcionam como vetores de transformacao
ontoldgica porque instalam relagdes que o sistema cosmologico tikmiiiin ndo consegue
processar: objetos que chegam carregando a relagdo que constitui o dyuhitk (ndo
indigena) e que, ao entrar na aldeia, encurtam o percurso entre a pessoa viva € 0 ser
inumano. Se aquele primeiro argumento descrevia o mecanismo, como um objeto produz
uma morte, neste artigo descrevo o que acontece quando essas mortes se acumulam a
ponto de saturar o sistema: o que se passa quando uma sociedade perde, ao mesmo
tempo, os corpos que carregam os cantos de cura e o espago ritual que os convoca; € o
que acontece quando, sobre esse colapso, o Estado chega oferecendo um acordo juridico

no lugar da guerra que ele proprio proibiu.



Para nomear esse processo, proponho dois conceitos articulados. O primeiro, o
luto aberto, descreve a condi¢do no plano coletivo: o estado em que os koxuks
(representado parcamente pela no¢do de alma) permanecem retidos entre os vivos € em
que a guerra, 0 mecanismo que historicamente fecharia o ciclo, esta suspensa pelo acordo
do Estado por meio da intrusdo do sistema juridico policial, sem que nada o substitua. O
segundo, o ex-sujeito, descreve a mesma condi¢do no plano da pessoa: a posi¢do em que
cai aquele cuja inscri¢do simbolica se desfaz, o que perdeu o lugar que o sustentava como
parente reconhecivel e reconhecedor. Os dois conceitos sdo as duas faces de um mesmo
colapso, e o inmoxd, o ser canibal da cosmologia tikmii iin, € 0 nome que essa cosmologia
da, com cartografia e enderego precisos, aquilo que Lacan deixou na categoria genérica

do Real: o que retorna quando a simbolizagdo da morte fracassa.

A andlise mobiliza um didlogo teérico que prolonga o do artigo anterior, e
convém problematizd-lo de saida. Esse artigo ndo recorre a psicandlise para ler uma
cosmologia amerindia, a antropologia ja lidou historicamente com esse problema: a
critica que vai de Malinowski a Sahlins mostrou que projetar estruturas como o complexo
de Edipo sobre sociedades que ndo as produzem nem reconhecem ¢é, no minimo, um
equivoco metodologico, quando ndo uma forma de imperialismo conceitual. Nao € isso o
que proponho. Nao afirmo que os tikmii ‘iin tenham um inconsciente edipiano, nem que a
teoria do luto de Freud, Lacan e Dunker capture uma verdade psiquica universal
subjacente a sua cosmologia. O que sustento ¢ mais modesto: que o luto tikmii'iin e a

teoria psicanalitica do luto descrevem, em linguagens radicalmente distintas, uma mesma

estrutura légica, a necessidade de simbolizagdo da morte para que a vida social continue.

A analogia ¢ estrutural, ndo substancial, e ndo prova universalidade alguma; seu
estatuto € o de uma equivocacao controlada, no sentido de Viveiros de Castro (2004), em
que a tradu¢do ndo supde um conceito comum sob as duas linguagens, mas trabalha
deliberadamente sobre o equivoco entre elas. Nenhuma dessas articulagdes €, portanto,
aplicagdo de categorias ocidentais sobre praticas indigenas. O que proponho é uma
operacgdo de traducdo: tornar a crise tikmil tin legivel para os sistemas que t€ém o poder de

intervir, ou de ndo intervir, sem dissolver sua especificidade cosmoldgica naquilo que o



sistema de satde tende a chamar de “problema de alcool” e o sistema juridico, de
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“violéncia doméstica”.

Il. Pessoa, corpo e perspectiva: a cosmologia tikmii’iin da morte

Os tikmii’iin, denominados pelo Estado como Maxakali, sao um povo de lingua
Macro-Jé que habita o nordeste de Minas Gerais. Com cerca de 2.300 pessoas
distribuidas pelas Terras Indigenas Pradinho e Agua Boa, que somam menos de 5.200
hectares, constituem um dos povos de maior densidade demografica por hectare do pais.
Essa constricao territorial nao diminuiu a vitalidade da vida ritual; intensificou sua
centralidade politica. A kuxex (a casa dos homens, a casa de religido) ndo ¢ um espago de
culto apartado da vida pratica: ¢ onde os cantos dos yamiyxop, 0os povos espiritos, sao
entoados, onde as decisoes coletivas sdo deliberadas e onde se decide o destino dos
mortos. Tratar esse sistema como uma “crenga”, um conjunto de representagdes sobre um
mundo cuja realidade tltima seria outro, ¢ o primeiro equivoco a evitar. Os yamiy ndo sao
objeto de fé: sdo agéncias cuja intervencao reconfigura concretamente o parentesco, a
saude e o destino territorial dos vivos. O que esta em jogo na kuxex ndo € a representacao
simbolica de um conflito, mas sua resolucao efetiva, por meio de agéncias que operam
tdo concretamente quanto a Policia Federal ou o cartorio.™

A pessoa tikmiiiin € constituida por seu koxuk, termo que traducdes apressadas
verteriam como “alma”, mas que designa algo mais preciso: a imagem falante e itinerante
que se desprende do corpo durante o sono, que mantém comércio direto com os yamiy ao
longo da vida e que, a morte do corpo, precisa empreender uma travessia até a aldeia dos
ancestrais. Como nota Alvares (1992:25), o corpo, yina, “¢ apenas carne e, portanto, nao
fala. Apenas o koxuk fala. Na verdade ele € a propria fala.” Essa precisao importa: o que
define a pessoa nao ¢ o substrato bioldgico, mas a parte que fala, que circula, que se
inscreve numa rede de relagdes. A travessia do koxuk ndo é metafora do luto: ¢
deslocamento territorial real, com rota, perigos e prazo. Uma falha em qualquer etapa do
rito, o sepultamento antes do por do sol, a destruicdo dos bens do morto, a queima de sua
habitacao e, sobretudo, os cantos que conduzem o koxuk, interrompe a travessia. O morto

ndo passa: permanece em circulagdo entre os vivos, numa contiguidade espacial que o



rito deveria ter cortado. E morto que permanece em circulagdo ¢, antes de tudo, um
problema de presenga, uma agéncia que continua a afetar, tocar, falar, arrastar,

exatamente como faria um corpo vivo.

No centro dessa economia de circulagdo entre vivos € mortos esta o inmoxd: o ser
canibal, solitario e triste que nomeia nao uma entidade externa e fixa, mas um devir, a
direcdo de transformagdo que qualquer pessoa tikmii'tin pode tomar quando o tecido
relacional que a sustenta como humana se desfaz. Tornar-se inmoxa ¢ deixar de
reconhecer os parentes como parentes, passando a vé-los, sob a nova perspectiva, como
presa ou como estranho. Nesse sentido, a etnologia tikmil'lin se encontra com o
perspectivismo de Viveiros de Castro (1996, 2002): nas ontologias das Terras Baixas, a
humanidade nao ¢ atributo de espécie, mas posi¢ao relacional sustentada pelo corpo e por

seus modos de afeccao.

O que separa o humano do inmoxd nao € uma esséncia interior, mas a perspectiva
que o corpo ¢é capaz de sustentar, quem ele reconhece como parente € quem passa a ver
como alimento. Como demonstra Vieira (2009:309), “a quebra do resguardo, o consumo
de cachaga ou do verme da taquara e a pratica do incesto sdao vetores de transformagao
corporal que implicam na perda da condi¢do humana, quando um maxakali desconhece
seus parentes e passa a agir como inmoxa”’. A condi¢do humana ndo ¢ dada de uma vez:
precisa ser continuamente produzida e mantida pela co-habitagdo, pelo assemelhamento
corporal entre parentes, pela observancia dos resguardos e pela relagdo ritual com os
yamiy. O inmoxd come cru, prefere a soliddo a aldeia, perde o hiptop, a alegria, a
sociabilidade festiva que ¢ o valor cardinal da pessoa tikmii’iin. Nao ¢ castigo nem
patologia: é o ponto de chegada de um deslocamento de perspectiva que qualquer corpo

descuidado de seus vinculos rituais pode percorrer.”

A cosmologia tikmii’iin mapeia com precisdo os estagios desse devir. O estado
aporend, tristeza, letargia, retraimento, ¢ o primeiro sinal de que o corpo estd mudando de
perspectiva, afastando-se do regime de afec¢do que o mantém legivel como parente. O
estado ugay, raiva, agitagdo, hostilidade indiferenciada, ¢ o segundo. Nenhum dos dois ¢

simples emocao: sdo estados do corpo que alteram o que ele € capaz de reconhecer como



proximo. E o kaxmuk, a cachaca, tem endereco preciso nessa cartografia: figura listada
como yamiy, no mesmo agrupamento cosmoldgico do inmoxa (Popovich 1976; Vieira
2009; Leocadio da Silva 2018:113). Cachaca e inmoxa sao parentes, ndo por figura de
linguagem, mas porque ambos operam pelo mesmo mecanismo: a reconfiguracdo do
corpo que desloca a perspectiva de quem o habita. Beber nao ¢ apenas alterar-se ¢ um
fluxo duplo de indas e vindas: ¢ deslocar-se em dire¢@o ao ponto de vista do ser canibal,
passar a ver os parentes como vitimas em potencial, mas a0 mesmo tempo se integrar

com Outros distantes e criar novos parentescos pela sociabilidade.

O sistema politico tikmii’iin organiza-se em grupos de familia extensa, ¢ a
lideranga € posicao de prestigio acumulado, ndo cargo. O ciclo de vendetas que articula é
o dispositivo pelo qual toda morte recebe uma agéncia responsavel, humana ou espiritual,
todo ressentimento encontra enderegamento e toda divida cosmologica ¢ cobrada dos
vivos pelos espiritos. Clastres (1974) demonstrou que a guerra amerindia ndo decorre de
escassez nem de falha institucional: ¢ o mecanismo ativo que mantém a sociedade
segmentada e avessa a centralizacdo, uma maquina politica. Entre os Tikmii iin, a guerra
cumpre simultaneamente essa funcao politica e uma fungdo escatoldgica: ¢ o que permite
ao koxuk de um morto completar a travessia, porque a vinganga fornece o nome do agente
que faltava para que o rito tivesse onde se apoiar. Reter essa dupla fungdo, politica e
escatologica, ¢ decisivo para o que se segue: quando o Estado proibe a guerra, ele ndo
suspende apenas um mecanismo de violéncia; suspende o dispositivo pelo qual os mortos

passam.

lll. A funcgao paterna sem pai: kuxex, guerra e a fronteira do reconhecimento

Para construir a analogia conceitual que a nogdo ex-sujeito sugere € preciso um
passo que a se¢do anterior deixou implicito: precisar como, entre os tikmil 'tin, se institui a
posicao de sujeito que o ex-sujeito perde. E aqui a etnografia impde uma observagao que,
a primeira vista, parece desmontar todo o aparato lacaniano. A crianga tikmii’iin nao
passa por um processo de socializagdo semelhante ao nosso. Deixa cedo a dependéncia da
mae, ¢ formada por grupos de idade, e 0 menino s6 se torna homem ao passar, por volta

dos onze anos, pelo rito da kuxex. O pai, como agente empirico, ndo ocupa o lugar central
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que a cena edipiana lhe atribui, ele sempre ausente do espaco da casa, ndo toma um
“lugar”, pois esse parece ndo existir. Seria tentador concluir dai que ndo ha, ali, inscricdo
do Nome-do-Pai. Mas a conclusdo confunde o agente com a funcao.

Lacan separa as duas coisas com rigor. O Nome-do-Pai ndo ¢ o genitor: € o
operador simbolico que realiza o corte da diade mae-crianca e institui a lei, a metafora
paterna que substitui o desejo da mae e instala a significagcdo. Por ser fungdo, e ndo
pessoa, pode ser encarnada por instdncias que ndo o pai bioldgico. O que a etnografia
tikmii’iin descreve, portanto, ndo ¢ a auséncia da fun¢do paterna, mas a sua encarnagao
em outro agente. Entre nds, o corte materno e a instituicao da lei fazem-se de modo
concentrado, num agente familiar, e de modo precoce e privado, na dindmica
inconsciente. Entre os tikmii iin, a mesma operacdo ¢ distribuida e coletiva: a separagdo
da mae comeca cedo, pela absor¢ao nos grupos de idade, e se completa publicamente no
rito da kuxex. A fungdo paterna nao esta concentrada num pai, esta dissolvida na maquina
ritual-guerreira, que faz de modo explicito, coletivo e datavel aquilo que a ordem
edipiana faz de modo implicito, individual e inconsciente. E a mesma logica dos Nomes-
do-Pai no plural a que se chegou acima: a funcdo pode ser sustentada por supléncias

varias, € a kuxex € a sua forma instituida.

O que essa fungdo coletiva institui, porém, ndo ¢ o reconhecimento universal que
a ficcdo edipiana supde, a ideia de que o outro como tal ¢ meu semelhante sob a mesma
lei. O que a kuxex instala ¢ a logica do guerreiro, € com ela um reconhecimento
posicional e delimitado: a fronteira entre quem ¢é parente € quem ¢ inimigo ou presa. A
empatia, ali, ndo se estende indiferenciadamente a todos os humanos, organiza-se pela
posicao que cada um ocupa em relagdo a familia extensa. Isto ndo é déficit nem auséncia
de lei: ¢ uma lei de outra topologia. Toda ordem simbdlica tragca uma fronteira do
semelhante; a edipiana recalca-a e a finge universal, a guerreira inscreve-a como sua lei
mesma. E ¢ exatamente esse o contetido do perspectivismo tikmii tin: a humanidade ndo ¢
atributo de espécie, ¢ posicao relacional, e a kuxex é o operador que distribui as posigoes,
que ensina o corpo a reconhecer parente e a ver presa. A predacdo, nessa estrutura, tem

uma dire¢do: € dirigida para fora da familia extensa.



Duas observacdes impdem-se aqui, € ambas ficam, deliberadamente, em aberto, a
serem desenvolvidas alhures. A primeira ¢ que essa via de inscri¢do ¢ a via masculina: a
kuxex é a casa dos homens, e ¢ 0 menino que o rito faz homem. A inscri¢do simbolica das
mulheres segue outro caminho, que esta analise ndo percorre, mas que talvez se enraize
na mesma assimetria de género que organiza o luto; registro apenas, como problema a ser
elaborado em outro lugar, o fato etnograficamente notavel de que o suicidio, entre os
tikmii tin, ¢ fendmeno dos homens, e ndo das mulheres, o que sugere que as duas vias de
inscricdo produzem também dois regimes distintos de relacdo com a morte. A segunda ¢
que, se a fun¢do paterna guerreira instala uma fronteira do reconhecimento, entdo o
sujeito tikmii iin opera, desde sempre, com um campo de reconhecimento estruturalmente
delimitado e com a predagdo dirigida para fora. Guardo essa formulagdo, porque ¢ dela
que dependerd a redefini¢dao do ex-sujeito: o inmoxd ndo sera a auséncia da inscrigao,

mas o colapso da fronteira que a inscri¢ao instalou.

IV. As cinco mortes e o colapso do sistema ritual

A crise que motivou a pericia ndo comecou de maio de 2026. Construiu-se ao
longo de pelo menos quatro meses, pela acumulagdo de mortes que nenhum dos sistemas
de interpretacdo disponiveis, nem o técnico estatal nem o cosmoldgico, conseguiu
processar de forma satisfatoria. Descrevé-las em sequéncia ndo ¢ cronologia: € mostrar
como cada morte mal resolvida tornava a seguinte mais dificil de resolver, até que o
sistema ritual, sobrecarregado, deixou de fechar qualquer luto.

Jojo era pajé respeitado. Morreu em circunstincias obscuras, seis a oito meses
antes do trabalho de campo. Nao ha laudo técnico acessivel a comunidade, ndo ha versio

consensual sobre o ocorrido, nao ha inimigo enderecavel. A morte de Joj6 ficou aberta.

Tarzan foi encontrado morto na estrada. Sem testemunhas, sem versdo
consolidada: um grupo bébado, uma moto, uma suspeita de assassinato que ninguém

confirmou com autoridade suficiente. Também ficou aberta.

Oséas foi encontrado dentro de um tanque de piscicultura. O laudo apontou

afogamento. Mas o que circulou na comunidade foi outra coisa: os dois olhos furados, a



lingua cortada. Oséas tinha uma historia, descobriu-se que colecionava roupas intimas e
pertences pessoais de membros da comunidade para fazer feiticaria. Um indigena o
confrontou; ele revelou o esconderijo; cada um recuperou seus pertences. Dias depois,
apareceu morto. Na cosmologia tikmii tin, a sequéncia ¢ uma causalidade reconhecivel: o
feiticeiro descoberto que encontrou o destino de quem quebrou as regras de convivéncia.
Para o sistema juridico estatal, ¢ coincidéncia sem autoria comprovada. Oséas morreu

sem culpado reconhecido em nenhum dos dois sistemas. .

Israel era pajé de grande prestigio, um daqueles homens que carregam no corpo
cantos que nao existem em nenhum outro lugar. Foi encontrado numa quinta-feira, dentro
de uma pequena poga de 4gua proxima a aldeia Novela, depois de dois dias desaparecido.
As criangas acharam o corpo. Uma indigena da aldeia foi examinar: sentiu o pescogo
frouxo demais, viu marcas proximas ao olho. O laudo do Instituto Médico Legal afirmou
afogamento, sem traumatismos. Mas essa informac¢ao chegou tarde, em portugués, a uma
comunidade que ja havia construido, por necessidade cosmologica, a versdo do
assassinato, pescoco quebrado, pedrada, corpo langado a agua. Vitorino, morador da
aldeia Novela de Manuel Damazio, com quem Israel tinha desavencas antigas, foi
identificado como suspeito principal; dois filhos de Candido, como cumplices; um quarto
suspeito, Juarez, ausentara-se da aldeia no dia da morte, coincidéncia que a narrativa

interna absorveu como evidéncia.

Detenho-me nessa “versao”, porque ela € o ponto em que a logica do luto aberto
se torna visivel como necessidade cosmoldgica. Sem culpado identificavel, o luto ndo
pode se fechar, porque ¢ a vinganca, o nome do agente, que fornece ao rito o ponto de
apoio sem o qual o koxuk nao parte. A comunidade ndo fabrica um culpado por
irracionalidade ou sede de bode expiatorio: fabrica-o porque a alternativa ¢ a
permanéncia do morto entre os vivos. A producao do culpado ¢ a primeira tentativa,
desesperada, de reabrir uma travessia que o laudo do IML, ao decretar o afogamento,
havia fechado pelo lado errado, fechado o caso juridico e deixado aberto o caso
cosmolégico. O koxuk de Israel ficou preso entre os vivos, ameacando os que lhe eram

proximos.



Israel foi sepultado. Na noite seguinte, Mozart se enforcou. Basicamente, a
contiguidade temporal entre as duas mortes &, para eles, a propria explicacdo. Mozart era
sobrinho de Israel, filho, na terminologia tikmii ‘tin, pois o filho do irmao ¢ filho. Morava
com Israel, cuidava dele. Naquela manha, foi a feira em Bertopolis com a familia.
Vendeu bem. Voltou com sacolas cheias, fardos de comida. Os registros da equipe do
DSEI nao indicavam queixa alguma: quando a equipe chegava, ele estava na sua roga,
uma pessoa muito tranquila, que “ndo precisava de nada”. Entdo, no fim da tarde, algo
mudou de forma abrupta e total. Davina, sua mae, relatou que havia uma cachaga
batizada, uma mistura que descrevem como preparada para produzir transformacao. A
leitura € precisa em sua ldgica: o inmoxa entrou pelo veiculo do kaxmuk. Mozart ficou
agressivo, discutiu com a made, com Nilson, com Jodo de Mensa, pegou o facdo. As
mulheres fugiram. Quando voltaram, encontraram o corpo, o fio de televisdo amarrado ao
teto baixo, o fardo de arroz usado como banquinho. E, mais perturbador ainda, o cachorro
de Mozart acuado no posto de saude, recusando-se a sair daquele canto o dia inteiro: os

animais sdo mais sucintos em transforma-se em inmoxd, mesmo antes dos humanos.

Todas as coisas de Mozart foram queimadas. A barraca onde morava com
Lenivaldo, pai de Marilton, uma das liderancas mais articuladas do Pradinho, também foi
ao fogo. Lenivaldo foi encontrado pela nossa equipe de pesquisadores deitado num
colchdo no centro da aldeia, em uma casa de palha improvisada, apenas com um teto de
palha e um cobertor, completamente isolado, mas observado pela comunidade. Quando
os pesquisadores chegaram, desabou a chorar. Dizia que precisava de ritual, da kuxex, e
que queria o dinheiro do cartdo, retido com o filho Marilton, para se curar e realizar os
ritos para os yamiyxop. A imagem condensa o argumento inteiro deste artigo: o pai de
uma das liderancas mais importantes do Pradinho, no chao, pedindo ritual e pedindo o

cartdo. O luto aberto e a dependéncia econdOmica como uma Unica cena.

Ha, por fim, uma morte dentro das mortes, que ndo ¢ a de nenhuma pessoa mas a
de uma capacidade. Joj6 e Israel eram pajés. Com suas mortes, o Pradinho perdeu nao
apenas dois homens: perdeu parte da linguagem pela qual o cosmos se torna audivel.

Cada pajé carrega cantos que ndo existem em nenhum outro corpo; quando morre sem

10



transmiti-los, eles somem. A kuxex de Bela Vista fora queimada dois anos antes do
campo, ¢ Guigi (maior lideranca de Pradinho) previa outros dois anos sem ritual naquela
aldeia. Dois anos sem o instrumento principal de elaboragdo coletiva do luto,
precisamente quando cinco mortes exigiam elaboragdo simultanea. Essa sobreposi¢do de
falhas, mortes sem culpado, pajés mortos, kuxex queimada, produz o que se poderia
chamar de aporené coletivo: uma tristeza que se instala sobre a aldeia inteira, ndo
encontra forma ritual de expressdo e convoca o kaxmuk para anestesia-la. Mas o alcool
produz o ugay, e o ugay produz violéncia ou morte, € a nova morte sem rito produz mais
aporeno. A estrutura se retroalimenta. O colapso, portanto, ndo foi gradual: foi a
sobreposi¢do de perdas que retiraram, a0 mesmo tempo, 0s corpos que cantam e a casa

onde se canta.

V. Luto aberto: a economia afetiva da morte

O conceito de [uto aberto designa, entdo, uma condicdo coletiva especifica: a
acumulacdo de mortes sem o rito que as integraria a circulagdo regular entre vivos e
yamiyxop, ao ponto em que o proprio aparato ritual de processamento da morte entra em
colapso sist€émico. Nao ¢ o luto de uma morte que ndo se conclui, mas a impossibilidade
sistétmica de concluir qualquer luto quando as mortes excedem a capacidade ritual
disponivel. A condigdo ¢, a um s6 tempo, cosmolodgica e politica: é o estado em que os
koxuks permanecem retidos entre os vivos € em que a guerra, mecanismo que fecharia o
ciclo, estd suspensa pelo acordo do Estado.

Para entender a especificidade desse luto, € proveitoso pensa-lo ndo apenas como
processo psiquico, mas como uma economia. Mauss (1925) demonstrou que a dadiva
institui o vinculo social porque obriga: o dom dado convoca a contradadiva, e ¢ nessa
cadeia de obrigagdes reciprocas que a alianga se produz e a sociedade se mantém ligada.
Entre os Tikmii'tin, a morte ¢ precisamente uma dadiva nesse sentido forte: ela cria uma

divida que obriga, e a vinganga ¢ a contradadiva que a salda.

O ciclo de vendetas ¢ uma economia da morte regida pela 16gica do dom, toda
morte recebida exige uma morte devolvida, e € essa devolucdo que mantém os grupos

ligados, ainda que pela hostilidade, no mesmo circuito de obrigacdo. O luto aberto ¢ o
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que acontece quando essa economia trava: a dadiva da morte foi dada, mas a
contradadiva estd bloqueada pelo Estado, que proibiu a vinganga; pela auséncia de
culpado, que retira o enderego da divida; pela morte dos pajés, que retira o canto que a
saldaria por via ritual. A divida fica em aberto, e divida que nao se salda, na logica

maussiana, ¢ divida que pode quebrar o vinculo.

E preciso, aqui, recuperar uma ambivaléncia que Mauss apenas indicou e que
Godelier (1996) levou ao centro de sua releitura da dadiva: em diversas linguas
germanicas, Gift significa ao mesmo tempo dom e veneno, e essa duplicidade ndo €
acidente etimoldgico, mas a verdade do dom. Dar ¢ também envenenar, porque a dadiva
que ndo pode ser retribuida ndo liga em reciprocidade: subordina. Quem recebe sem
poder devolver fica preso numa divida que o marca como inferior, e € nessa assimetria

que o dom se converte em instrumento de poder.

Godelier mostra que a dadiva guarda sempre esse duplo gume, pode fundar a
alianca entre iguais ou instaurar a dominacdo de um sobre o outro, conforme a
contradadiva seja possivel ou esteja, de saida, bloqueada. A morte entre os tikmii’iin
pertence, em condigdes normais, ao primeiro regime: ¢ uma dadiva terrivel, mas
retribuivel, e ¢ a possibilidade da retribuigdo, a vinganga, que a mantém no circuito da
alianca, ainda que hostil. O luto aberto ¢ o ponto em que essa daddiva descamba para o
segundo regime: a morte foi dada, a contradadiva esta bloqueada, e a divida, sem poder
saldar-se, envenena. E o dom que se torna veneno, a dadiva da morte que, impedida de
retornar, apodrece o vinculo em vez de refunda-lo. Guardo esta figura do dom-veneno
porque ela retornard, na se¢do sobre o Estado e a economia, sob a forma exata do crédito

que nao pode ser pago.

Weiner (1992), esclarece que nem tudo circula. Ha posses inaliendveis, bens (e,
no caso tikmii’iin, relagdes com os mortos) que nao entram na troca, que sao retidos por
agentes especificos como fundamento da identidade do grupo, segundo o paradoxo do
keeping-while-giving. As mulheres tikmiiiin operam exatamente como guardids dessa
posse inaliendvel. Sao elas que ret€ém na memoria as dividas de morte ainda ndo pagas,

que tecem as aliangas necessarias para que a vinganga se execute, que, no dia seguinte as
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bebedeiras, “tentam computar as consequéncias, atribuindo sentido ou buscando um

sentido para o episddio” (Leocadio da Silva 2018:112).

Nao administram apenas o sentimento: administram a posse inaliendvel do
ressentimento, recusando-lhe a dissolugdo que o acordo masculino e a oferta juridica do
Estado tentam impor. Na grande guerra de 2004, que resultou em ao menos 40 mortes e
no deslocamento for¢ado do grupo familiar que veio a formar a Aldeia Verde, a morte de
um pajé foi um dos gatilhos. Anos depois, as mulheres mais velhas de Aldeia Verde
ainda “choram os parentes mortos, tendo grande ressentimento dos assassinos e
impedindo qualquer relagdo mais duradoura” com o grupo que ficou em Agua Boa
(Leocadio da Silva 2018:177). A vinganca ocorrera; a conta ndo fechara. As mulheres a
mantinham em circulacdo retida, como quem recusa devolver um bem que nio pertence a

esfera da troca.

Dai uma assimetria de género fundamental no regime ftikmii tin de processamento
da morte. O acordo politico que os homens pactuam, como o que a reunido de 22 de maio
de 2026 produziu, com Guigi formulando a paz como escolha de “coragdo alegre” em vez
de “coracdo raivoso”, ndo fecha o luto das mulheres. A paz que os homens negociam
existe enquanto o calculo pragmatico a sustenta; a posse inaliendvel que as mulheres
mantém sobre a memoria da morte ndo paga persiste enquanto a memoria existir, 0 que
pode ser indefinidamente. O luto aberto ndo ¢, assim, uma falha de elabora¢do: é uma
economia afetiva com guardids designadas, em que a retencdo da divida ¢ trabalho,

fungdo e poder.

E aqui que a teoria psicanalitica ajudar a analisar o cenario, no sentido de nomear
analogicamente a operagdo que estd em causa. Freud (1917) estabeleceu a distingdo que
ainda organiza o campo: o luto ¢ o trabalho de desligamento progressivo da libido do
objeto perdido, doloroso mas terminavel; a melancolia é o fracasso desse desligamento,
em que a perda ndo elaborada retorna como autoacusacdo, depressao e, no limite, desejo
de morte. O que distingue as duas condi¢des € o acesso a simbolizagdo: o luto elaborado
da a perda um lugar representdvel; a melancolia € o luto sem representacao possivel, em

que o objeto perdido se instala no interior do eu como um buraco.
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Lacan, no Seminario 6 (1958-1959), relé essa distingdo a partir de Hamlet: o luto
ndo ¢ simples desligamento da libido, mas operagdo de simbolizagdo, dar ao morto um
signo que o inscreva definitivamente na ordem simbolica, separando-o dos vivos e
permitindo que estes continuem a desejar. “O luto elabora-se”, diz Lacan (2013:376), “no
sentido em que a realidade inteira ¢ questionada em fungdo do signo do luto”. Quando
essa operacao falha, o morto retorna no Real: como apari¢do, como perturba¢do que ndo

cede a simboliza¢do, como violéncia sem destinatario fixo.

O que Nilson, sobrinho de Israel experienciou, ou seja, Israel puxando seu cabelo
dentro do posto de satde, ameagando arrasta-lo para o rio, nao ¢ sintoma de um homem
perturbado: ¢ a fenomenologia exata do fracasso do luto lacaniano. O morto que ndo
recebeu o signo que o separaria dos vivos retorna como presenga insuportavel. E a
cosmologia tikmii iin da a esse mesmo processo um nome proprio € um mapa: € o koxuk
que ficou preso porque o rito nao foi realizado e que, retido no campo dos vivos, segue
afetando-os como faria um corpo presente. A convergéncia entre o fracasso do luto
lacaniano e a figura do inmoxd ndo € coincidéncia terminologica, mas estrutural: ambos
descrevem o que acontece quando uma morte ndo recebe a operagdo simbodlica que a
separaria dos vivos. Nesse sentido, o inmoxa ¢ menos um Real sem nome do que um Real
com nome proprio e cartografia precisa, uma sociedade que nomeou € mapeou o que

Lacan deixou na categoria genérica do Real.

Dunker (2023), relendo Freud e Lacan a luz da clinica contemporanea, distingue
lutos finitos, os que se integram a uma cadeia de perdas anteriores, permitindo ao eu
reconstituir-se, de lutos infinitos, em que essa integragdo fracassa e a perturbacdo ¢
transmitida geracionalmente. O luto aberto tikmii’tin ndo se encaixa com precisdo em
nenhuma das duas categorias, € essa imprecisdo ¢ ela mesma produtiva. Nao ¢ luto
infinito no sentido patoldgico, porque sua ndo-conclusdo ¢ estruturalmente necessaria, € o
que mantém o ciclo de vendetas operativo, a economia afetiva da divida viva e o cosmos
em equilibrio. Mas tampouco ¢ finito, porque ndo pretende encerrar-se numa integracao
intrapsiquica. O contraste com Dunker ilumina o paradoxo: o que a teoria psicanalitica

descreve como falha do luto ¢, na perspectiva tikmii’'tin, uma estrutura politica
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deliberadamente mantida em aberto.” O que transforma essa abertura funcional em crise
ndo ¢, portanto, a abertura em si, ¢ a saturacdo: o0 momento em que abrir mais um luto

significa que nenhum dos anteriores podera fechar.

VI. O ex-sujeito: o inmoxa como queda da posi¢ao de sujeito

Se o luto aberto descreve o colapso no plano coletivo, falta nomear o que ele
produz no plano da pessoa. Proponho para isso o conceito de ex-sujeito. Ele ndo designa
0 que vem antes do sujeito, a crianga ainda ndo inscrita na linguagem, mas o que resta
quando a inscri¢do se desfaz: a posicdo em que cai aquele que foi sujeito e dela tombou,
aquele para quem a operagdo simbdlica que o sustentava como posi¢do numa estrutura
deixou de operar.

A formulagdo exige precisar o que se entende por sujeito. Na psicanalise
lacaniana, o sujeito ndo ¢ uma substancia, uma interioridade ou um eu: ¢ um efeito do
significante, uma posic¢ao instituida pela entrada na ordem simbolica, na linguagem, na
lei da troca, na proibicao do incesto que, com Lévi-Strauss, ¢ o gesto fundador da cultura.
O sujeito ¢ sustentado de fora, pela estrutura que lhe atribui um lugar entre os parentes e
0s ndo parentes, entre aqueles com quem se troca e aqueles que pertencem ao mesmo
grupo. Subjetividade, nesse sentido, ¢ um lugar emprestado pela ordem simbolica, nao
uma propriedade do organismo. Segue-se que hd uma fragilidade constitutiva: se a
estrutura que sustenta o lugar se perturba, o sujeito pode cair dele. O ex-sujeito € o nome

dessa queda.

Ora, ¢ exatamente esse o conteudo cosmologico do inmoxa. Tornar-se inmoxa ¢
deixar de ocupar a posi¢do de parente reconhecivel e reconhecedor, ¢ cair da estrutura de
trocas que constitui a condi¢do humana. O inmoxd nao esqueceu quem sao seus parentes:
ele perdeu o lugar a partir do qual os parentes apareciam como parentes. Em termos
perspectivistas, seu corpo deslocou-se para uma posicdo da qual os proximos surgem
como presa; em termos lacanianos, o significante que o inscrevia entre os seus deixou de
operar, ¢ com ele caiu a posicdo de sujeito. As duas descricoes nao competem:
convergem. O deslocamento de perspectiva (Viveiros de Castro) é a queda da posicao de

sujeito (Lacan), vista de outro angulo. O que a cosmologia tikmii iin oferece, mais uma
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vez, € o nome ¢ o mapa de um processo que as duas teorias descrevem em abstrato: o

inmoxad ¢ a figura cosmologica do ex-sujeito.

Hé uma terceira teoria que essa convergéncia convoca, € que precisa ser manejada
com cuidado: a teoria lacaniana da psicose. Lacan situa a psicose na foraclusdo
(Verwerfung) do Nome-do-Pai, o significante mestre que ancora a ordem simbdlica e que,
no psicético, ndo chega a inscrever-se. E a formula que dai se extrai descreve com
exatiddo o que se passa no Pradinho: o que é foracluido do simbdlico retorna no real
(Lacan 1998). O morto de Israel que puxa o cabelo de Nilson, a voz que lhe ordena por a
corda no pescogo, a presenca que o toca € o arrasta, nao sao metaforas do sofrimento
psiquico: sdo a fenomenologia precisa do retorno no real daquilo que ndo foi inscrito no
simbolico. O inmoxa ¢ esse retorno; e quem por ele ¢ assombrado ocupa, naquele
momento ¢ de modo transitdrio, a posicdo em que o psicotico se encontra de modo

permanente: aquela em que o que nao foi inscrito no simbolico retorna no real.

Mas a aproximag¢do com a psicose impde imediatamente uma objecdo, e ¢ dela
que depende a consisténcia do argumento: se a foraclusdo €, para Lacan, estrutural e
originaria, se o psicotico ndo perdeu o Nome-do-Pai, mas nunca o inscreveu, entdo a
psicose seria insuperavel, e falar em reversibilidade seria desconhecer a teoria. A objecao
¢ justa, e a resposta ndo esta em negar a foraclusdao, mas em seguir o proprio Lacan até o
ponto em que ele a reabre. Ja ndo ¢ o Lacan dos anos 1950, com seu Nome-do-Pai tnico,
que aqui interessa, mas o Lacan tardio do Semindrio 23 (Lacan 2007), que pluraliza a
fungdo paterna em Nomes-do-Pai e introduz a noc¢do de supléncia (suppléance): um
suplemento que, sem reinscrever o significante foracluido, refaz o n6 entre os registros e
estabiliza a estrutura. O paradigma ¢ Joyce, psicOtico que ndo delirou porque construiu,
na escrita, um sinthoma que fez as vezes do Nome-do-Pai ausente. Assim, a fungao
foracluida pode ser suprida de outro modo ao longo da vida, ndo pela restituicdo do que
faltou desde sempre, mas pela invengdo de um suplemento que sustente o sujeito. A

psicose, nesse Lacan, ndo € uma sentenca, mas uma estrutura estabilizavel.

E essa torcdo tardia que permite formular com precisdo o que a etnografia

tikmii tin acrescenta, € o que ela acrescenta distribui-se segundo as duas faces do ex-
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sujeito. Do lado do morto, a kuxex opera como uma supléncia instituida. Onde o
sinthoma de Joyce € invencdo solitaria e idiossincratica, que cada psicotico precisa forjar
sozinho, os tikmi’in dispdem de um aparato coletivo, codificado e repetivel de
nomeagdo, um sinthoma social, por assim dizer, que ndo depende da bricolagem singular
de um sujeito, mas estd disponivel como instituicdo. A kuxex fornece o signo capaz de
reinscrever no simbolico aquilo que caira no real, devolvendo ao morto o lugar que o
separa dos vivos. O que a etnografia tem a ensinar a psicanalise ndo ¢ que a foraclusao se
desfaz, pois Lacan tem razao ao dizer que o significante originario ndo retorna, mas que
ha uma forma social e institucional de supléncia ali onde a clinica s6 conhecia a invengao
singular: uma sociedade que faz coletivamente, e de antemao, o trabalho de n6 que Joyce

teve de fazer sozinho.

Do lado do vivo, porém, o que esta em jogo nao ¢ a foraclusdo. Mozart e Nilson
foram sujeitos plenamente inscritos, € a sua inscricdo, como se viu, nao se deu pela via de
um Nome-do-Pai concentrado num agente, mas pela funcdo paterna coletiva da kuxex,
que instala a fronteira guerreira do reconhecimento. E essa fronteira, e ndo o Nome-do-
Pai, que neles colapsa. O homem que mata a esposa nao perdeu o significante que o
constitui como sujeito; nele falhou o limite que a légica guerreira mantinha, a direcdo da
predacdo. O ex-sujeito vivo €, nesse sentido preciso, o sujeito da funcao paterna guerreira
com a sua fronteira apagada: aquele em que a predacao que a kuxex ensinara a dirigir para
fora da familia extensa se inverte, € o parente passa a aparecer como presa. Por isso o

inmoxd nao ¢ a auséncia da inscrigdo, mas o colapso da fronteira que a inscri¢ao instalou.

Essas duas faces encarnam-se, no Pradinho, em pessoas concretas. Do lado do
vivo que tombou: aquele cujo corpo, descuidado de seus vinculos rituais ou tomado pelo
kaxmuk, deslocou-se da posi¢ao humana sem ter morrido. Mozart, naquele fim de tarde, ¢
a figura exemplar: a transformagdo abrupta e total, o homem tranquilo da manha que a
tarde pega o facdo e deixa de reconhecer a mae, ¢ a passagem visivel a posi¢do de ex-
sujeito. Nilson, em crise psicoOtica aguda, ¢ outra: um homem que ainda respira mas que

jé& habita o intersticio, puxado pelo morto, falando com ele, demonstrando com uma corda

no proprio pescogo o que Israel lhe ordena fazer. A segunda face ¢ a do morto que ndo
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passou: o koxuk que deveria ter recebido o signo que o inscreveria entre os yamiyxop mas
ndo o recebeu, e que permanece como ex-sujeito, nem sujeito vivo nem ancestral
propriamente inscrito, circulando no intersticio, afetando os vivos. Israel, cujo koxuk
ficou, € ex-sujeito nesse segundo sentido; e € precisamente porque ficou que pode habitar
o corpo de Mozart e o de Nilson. O ex-sujeito morto produz ex-sujeitos vivos: ¢ assim

que o contagio do inmoxd opera.

A vantagem do conceito ¢ articular, numa s6 figura, a transformacao ontologica
(do lado da pessoa) e fracasso do luto (do lado do morto). O ex-sujeito € a dobradica: a
perda da condi¢ao humana pelo vivo e a impossibilidade de passagem pelo morto sdo o
mesmo evento, a faléncia da operagdo simbolica que sustenta uma posi¢do na estrutura,
visto de um lado e de outro da fronteira entre vivos e mortos. E € por isso que o luto
aberto e o ex-sujeito sdo conceitos inseparaveis: o luto aberto € a condi¢ao coletiva que
multiplica os ex-sujeitos, e cada ex-sujeito, ao circular, aprofunda o luto aberto.
Lenivaldo, no colchdo, ¢ a imagem dessa dobradi¢a em sua forma mais nua: um homem
ainda inscrito, ainda capaz de pedir o rito e nomear o que lhe falta, mas no chio, isolado,
a beira da queda, sabendo exatamente qual € o signo de que precisa e por que ndo o pode

obter. O ex-sujeito que ainda fala € o que pede a kuxex.

VII. O suicidio que ndao tem inimigo

Se a morte ocasionada pelo bébedo que mata em uma bebedeira tem, ao menos
formalmente, um agressor e portanto um inimigo vingativamente enderegavel, ainda que
ambiguo, por ser a0 mesmo tempo parente, o suicidio coloca um problema mais radical
para a cosmologia tikmiiiin: a morte cujo responsavel é o proprio morto. Do ponto de
vista cosmologico, o suicidio produz um morto sem caminho. Quem tira a propria vida
ndo passou por morte natural, por morte em combate nem por morte por feitico de
inimigo identificavel, as modalidades para as quais o sistema ritual tem respostas
elaboradas. O koxuk do suicida ndo tem rota para a aldeia dos yamiyxop. Ele fica. E
morto que fica nessas condigdes tende a se tornar inmoxd: a presenga raivosa e perdida
que agride cegamente 0s Vvivos, que procura contaminar 0s mais proximos, que

transforma o luto individual em risco coletivo.
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O suicidio de Mozart condensa esse problema com precisdo. Ele ndo era uma
pessoa em crise documentada; ndo havia queixas nos registros do DSEI; a transformacgao
foi abrupta, como se algo externo tivesse entrado. A interpretacdo de Davina, a cachaga
batizada como veiculo do inmoxd de Israel, € a leitura cosmoldgica mais coerente
disponivel para um evento que o sistema médico descreveria como “‘surto psicotico agudo
seguido de suicidio impulsivo”. As duas descri¢cdes sdo compativeis, mas a cosmologica
acrescenta o que a clinica ndo alcanga: ela nomeia o suicidio como evento relacional, ndo
individual, resultado de uma cadeia de mortes ndo processadas que encontrou em Mozart
um corpo disponivel para o contagio. Em termos do conceito proposto na se¢do anterior:
Mozart ndo “decidiu” morrer; ele caiu na posicao de ex-sujeito, e foi dessa posi¢ao, ndo
da posi¢do de sujeito que delibera, que o ato partiu. E essa a diferenca que a leitura

cosmoldgica registra e que a uma percepcao individualizante apaga.

A literatura etnolodgica sobre suicidio indigena na América do Sul converge nessa
direcdo. Pechincha (2018), em sintese de etnografias sul-americanistas, demonstra que as
racionalizacdes indigenas sobre suicidio apontam recorrentemente para duas ordens
sobrepostas de perturbagdo: a de fundo espiritual, feitico, contagio de morto violento,
afec¢do de espiritos, e a de tensdes nas relacdes intergeracionais e entre afins. O suicidio,
nessas cosmologias, ndo ¢ percebido como decisdo autonoma do individuo, mas como
manifestagdo de uma rede de relagdes, vivos, mortos e espiritos, que entrou em
desequilibrio. Aparicio (2017), entre os Suruwaha, descreve o ‘“suicidio topico” como
forma de morte voluntaria que revela uma sociabilidade individualizadora sob tensao;
entre os Guarani-Kaiowd, o feitico ¢ apontado como agéncia externa que acomete o
suicida, retirando do individuo a autoria do ato e atribuindo-a a uma for¢a cosmologica
adversa." Em todos esses casos, o ato suicida ndo emana de um sujeito que escolhe:

emana de uma posicao de ex-sujeito em que a escolha ja nao tem onde se ancorar.

Tugny e Jamal Junior (2015) formularam o problema com precisdo para os
proprios Tikmi@’tin. Embora encenem grande violéncia em situagdes de conflito, “ndo se
tem conhecimento de mais que um homicidio cometido por um T7ikmiitin contra um

homem branco. Ao contrario, a maior frequéncia de assassinatos ocorre entre maridos e
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esposas e entre filhos e pais”. Para os autores, isso aponta para “certo risco, sempre
presente, de suicidio étnico, no qual se repete alguma cena, indizivel, ndo simbolizada,
onde a tirania de atos cometidos pelos regionais tenha paralisado um tempo, recorrente,
traumatico, hipndtico” (Tugny & Jamal Junior 2015:172). A expressao “suicidio étnico”
¢ analiticamente arriscada, mas aponta para algo real: a violéncia que ndo pode ser
dirigida para fora, contra os ndo indigenas que historicamente os desterraram, os
envenenaram de alcool, os exploram economicamente, encontra como alvo os proprios
tikmii’iin. O Estado que proibiu a guerra externa e nao ofereceu nenhuma outra
elaboracdo para o ethos guerreiro ndo extinguiu a energia da guerra: desviou-a para

dentro. O suicidio € o ponto em que essa energia, sem inimigo externo € sem rito que a

processe, encontra como unico endereco disponivel o préprio corpo de quem a carrega.

O caso de Nilson fecha o circuito. Filho de Guigui, a maior lideranca do Pradinho,
ele experienciava Israel a puxa-lo, a falar-lhe, a ordenar-lhe a morte. Em episddio
relatado pela enfermeira do DSEI, entrou no posto de satide gritando, amarrou uma corda
no pescogo para demonstrar o que o morto lhe dizia para fazer e foi contido com sedativo
enquanto se aguardava o veiculo que o levaria ao Centro de Atencdo Psicossocial
(CAPS), que estava sem psiquiatra havia meses. Foram trés tentativas de atendimento;
nas trés, Nilson estava alcoolizado, ¢ 0 CAPS recusou o atendimento. O circuito funciona
dessa forma: a crise produzida pelo luto do inmoxa convoca o kaxmuk como anestesia, €
0 kaxmuk veda o acesso ao Unico servigo que poderia oferecer cuidado biomédico. O ex-
sujeito €, assim, duplamente abandonado, pelo rito que ndo ha e pelo CAPS que o recusa

exatamente na forma em que ele chega.

VIII. O Estado sem linguagem: guerra proibida, luto suspenso, crédito predatoério

A paz provisoria pactuada na reunido de 22 de maio de 2026 nao resultou da
conviccdo de que os mortos tiveram morte natural. Resultou de um calculo politico
pragmatico, feito por liderancas que conhecem o custo da guerra. “Nos fica muito ungay
cora¢do ndo ¢ bom”, resumiu Guigi. “Nos fica trabalhando coragdo alegre. E bom.” Esse

¢ o equilibrio precario em que o Pradinho se encontra: uma paz que existe ndo porque o
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luto se fechou, mas porque a guerra destruiria o territério antes que o luto pudesse fechar-
se.

O que o Estado produziu, ao chegar com sua oferta de resolugao juridica, ndo foi a
substituicdo da guerra por um equivalente: foi a suspensao do mecanismo de fechamento
do luto, sem a criagdao de outro. O acordo encerra o conflito para o sistema juridico; nao
encerra o débito cosmologico. O koxuk de Israel continua sem culpado cosmologicamente
reconhecivel; as mulheres das aldeias inimigas continuam guardando a memoria da
divida; o inmoxda continua circulando porque nao hé pajé para canta-lo de volta ao lugar
dos yamiyxop. Clastres (1974) ilumina o paradoxo central: se a guerra amerindia ¢ a
maquina politica que mantém a sociedade contra o Estado, segmentada, dispersa, avessa
a centralizacdo, entdo proibir a guerra nao € pacificar: ¢ desmontar o dispositivo pelo qual
a sociedade se regula sem Estado. O Estado brasileiro, ao proibir a vendeta, ndo ocupou o
lugar vazio com outra coisa; apenas o esvaziou. E agora descobre-se convocado a ocupar,

sem legitimidade cosmoldgica para tanto, a funcdo que a guerra exercia.

O pedido que as liderangas tikmii'iin formularam em 2026, patrulhamento
ostensivo, controle do 4lcool, apoio a reconstrucao da kuxex, €, ao mesmo tempo, um
grito de socorro e uma acusagao implicita. “A presenca de vocés € tdo importante”, disse
Ismael. “Isso regula muito, gera muito receio para eles.” A presenca policial ndo precisa
agir para ser eficaz: precisa existir, ocupar o lugar de uma agéncia que contém. Mas ¢
uma impossibilidade estrutural. O Estado que chegou e proibiu a guerra pode conter o
conflito; ndo pode fechar o luto. Ele dispde da for¢a que intimida, ndo do canto que faz o
koxuk passar. Pedir-lhe que regule a vida coletiva ¢ pedir-lhe que cumpra uma fungao

para a qual ele ndo tem linguagem, e é nessa falta de linguagem, mais do que em

qualquer mé vontade, que reside o impasse.

Sobre esse substrato cosmologico opera uma estrutura econdmica que o alimenta,
e ¢ aqui que a logica maussiana do dom revela seu avesso. Comerciantes de Bertopolis,
Santa Helena e Ladainha retém cartdes de beneficio e documentos de identidade como
garantia de dividas que crescem a juros informais. O devedor compra apenas no

estabelecimento do credor, a precos que nao pode contestar. Quando chega o dia da feira
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e ele ja ndo tem como partilhar bens com o grupo, pois o beneficio foi consumido pela
divida, a vergonha aparece. E, na ontologia tikmii iin, ndo partilhar é comegar a tornar-se
outra coisa: a partilha para com a familia é o gesto que produz e mantém a pessoa como
humana, e sua impossibilidade ¢ um passo na direcdo do inmoxda. O crédito predatorio €,
nesse sentido exato, o dom-veneno de que falava Godelier: uma troca que ndo gera
alianca nem convoca contradadiva, que ndo produz parente, mas apenas dependéncia,
isolamento e a impossibilidade de partilhar. E o Gift em sua face de veneno, a dadiva
estruturada para que a contradddiva jamais seja possivel, de modo que o devedor
permanega preso na assimetria que o subordina. Onde a dadiva maussiana liga, o crédito
captura; onde o dom obriga a reciprocidade, a divida obriga a submissdo. O comerciante
que retém o carto é a figura invertida do doador: d4 para aprisionar, ndo para aliar. E por
isso que ele ¢é, ontologicamente, um dyuhiik no sentido pleno, o ser que nao reconhece

parentesco, que trata os outros como presa: o inmoxd do mundo ndo indigena.

Disso resulta em um circuito: divida gera vergonha; vergonha gera aporeno;
aporend convoca o kaxmuk como anestesia; kaxmuk produz ugay; ugay produz violéncia
ou morte; morte sem rito produz luto aberto; luto aberto produz mais aporené. E uma
estrutura, ndo uma série de acidentes individuais. Nas cinco mortes de 2026, todos os
envolvidos estavam na situa¢do de vergonha produzida pelo endividamento, ainda que
esse ndo fosse o Unico fator. E a cena que sela o argumento foi observada em campo: um
representante bancario identificado como “Barbosa” ligava para os filhos de Israel, que
ndo falam portugués, para garantir um empréstimo sobre a pensdo do pai morto. A
precisdo ¢ quase cosmologica: o inmoxa do mundo ndo indigena, o ser que ndo reconhece
parentesco e trata os outros como presa, chega pela forma do crédito ao celular de
pessoas em luto agudo, incapazes de processar um contrato em lingua que nao dominam.

A antidadiva alcanga o morto: penhora-se a pensao de Israel enquanto seu koxuk ainda

circula sem rota.

IX. Consideracgoes finais

A crise de maio de 2026 no Pradinho ndo foi a primeira e tudo indica que nao sera

a ultima. O ciclo de acumulacdo de mortes, luto aberto, ameaca de guerra e intervengao
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institucional de emergéncia repete-se como estrutura. O que muda sdo os nomes dos
mortos; 0 que permanece € a recorréncia: mortes sem rito, koxuks presos, inmoxd
circulando, dividas cosmologicas acumulando, Estado chegando tarde e com a linguagem
errada.

As trés estruturas que o artigo isolou ndo sdo causas paralelas: sdo uma unica
maquina vista de trés angulos. O luto aberto ¢ a face cosmologica, o sistema ritual
saturado por mortes que ndo passam. A suspensdo da vendeta pelo acordo do Estado ¢ a
face politica, o mecanismo de fechamento desmontado sem substituto. A exploracao
econdmica predatoria ¢ a face material, a antidadiva que drena os recursos da partilha e
da vida ritual e que empurra a pessoa, pela vergonha, na direcdo do inmoxa. E os dois
conceitos propostos articulam essas faces num s6 movimento: o luto aberto nomeia o
colapso no plano do coletivo; o ex-sujeito, no plano da pessoa. A morte que ndo passa (o
morto que fica como ex-sujeito) e a pessoa que tomba (o vivo que se torna ex-sujeito) sao
0 mesmo evento, a faléncia da operagdo simbolica que sustenta uma posi¢ao na estrutura,
visto dos dois lados da fronteira entre vivos € mortos. O inmoxa ¢ a figura, nomeada e
cartografada pela propria cosmologia tikmii'iin, desse Real que retorna quando a
simbolizacdo fracassa: contribui¢do que a etnografia oferece a teoria do luto, e ndo o

contrario.

O diadlogo com da antropologia com a psicandlise proposto nesse artigo se
apresenta como tentativa de traducao: tornar a crise tikmii ‘tin legivel para os sistemas que
tém o poder de intervir, ou de se omitir, preservando-lhe a especificidade cosmologica.
Essa tradugdo tem func¢ao politica além da analitica. Permite afirmar, em linguagem que o
Estado reconhece, que a reconstrucao da kuxex ¢ uma medida de satide mental coletiva
tdo concreta quanto a presenga de um psiquiatra no CAPS; que o controle do crédito
predatorio € uma medida de prevencao do suicidio; que o luto aberto ndo ¢ “problema de
alcool” nem “violéncia doméstica”, mas o colapso do sistema pelo qual uma sociedade
processa suas perdas, integra seus mortos e mantém a possibilidade de continuar

existindo como grupo.
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A imagem que resume o artigo ¢ Lenivaldo: deitado num colchdo no centro da
aldeia, sob um cobertor, chorando, pedindo ritual e pedindo o cartdo retido pelo filho para
pagar o ritual. O luto aberto e a exploragdo econdmica como uma Unica cena. A kuxex
como saude mental coletiva. O cartdo retido como impedimento da cura. O Estado que
chegou, proibiu a guerra, introduziu o crédito predatorio e o kaxmuk e agora recebe o
grito de socorro sem ter linguagem para compreender o que se pede. Os mortos do
Pradinho ndo passaram; os vivos seguem em perigo; a paz provisoria que Guigi escolheu,

coragdo alegre em vez de coragdo raivoso, dura enquanto o calculo politico a sustenta.
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" O presente artigo é continuagio e aprofundamento de pesquisa anterior do autor (Leocadio da Silva 2018) e do artigo
“Objetos que matam: circulagdo de coisas, guerra de vendetas e a produgdo do inmdxa entre os Maxakali (Tikmii’in)”
(Leocadio da Silva, no prelo). Os dados de campo aqui analisados foram produzidos durante pericia antropoldgica realizada
na Terra Indigena Pradinho entre 19 e 23 de maio de 2026 (Laudo Técnico n° 619/2026, MPF). As observacdes atribuidas a
interlocutores ao longo do texto sdo registros de campo do autor integrados a analise, ndo transcricdes de entrevistas
formais.

I A analogia estrutural entre o luto tikmii @in € a teoria psicanalitica do luto ndo prova universalidade psiquica alguma; seu
valor é o de um instrumento de tradugfo, e tem fungdo politica além da analitica. Permite nomear como crise estrutural,
colapso do sistema de simbolizagdo da morte, aquilo que o sistema de saude tende a descrever como “problema de alcool” e
o sistema juridico, como “violéncia doméstica”, deslocando a responsabilidade do individuo para a estrutura que o produz.

i A recusa em tratar o complexo dos ydmiy como “crenca” segue a virada ontologica formulada por autores como Viveiros
de Castro e Marilyn Strathern: descrever um sistema cosmoldgico em termos de crenca pressupde uma distingdo entre
representacdo subjetiva e realidade objetiva que ¢é, ela mesma, um artefato da epistemologia ocidental moderna, e ndo um
ponto de partida neutro para a descri¢ao etnografica. Tratar os yamiy como agéncias, e ndo como objetos de fé, ¢ escolha
analitica deliberada, ndo concessao retdrica ao relativismo: permite descrever com precisdo por que a reconstrugdo da kuxex
¢, para o MPF, uma medida de saude mental coletiva tdo concreta quanto a presenga de um psiquiatra no CAPS, e ndo
apenas um gesto de respeito cultural

v A formulacio do inméxd como devir, e nio como entidade fixa, dialoga com o perspectivismo amerindio sistematizado
por Viveiros de Castro (1996, 2002): nas ontologias das Terras Baixas, humanos, animais e espiritos compartilham uma
mesma interioridade, a alma, o ponto de vista que se reconhece como humano, e o que varia entre eles € o corpo, o conjunto
de afecgoes, apetites e modos de relagdo que determina o que cada um vé como parente € o que v€é como presa. A
transformag@o em inmoxa segue essa logica: ndo ¢ mudanga de alma, mas mudanga de corpo e, com ela, mudanga do que
esse corpo ¢ capaz de reconhecer como humano a sua volta.

¥ Dunker (2023) distingue lutos finitos, os que se integram a uma cadeia de perdas anteriores, permitindo que o eu se
reconstitua apds a dissolug@o que toda perda provoca, de lutos infinitos, em que essa integrag@o fracassa e a perturbago ¢
transmitida geracionalmente. O luto aberto tikmii’lin ndo se enquadra com precisdo em nenhuma das duas categorias: ndo é
infinito no sentido patoldgico, porque sua ndo-conclusdo ¢ estruturalmente necessaria, ¢ o que mantém o ciclo de vendetas
operativo e o cosmos em equilibrio, mas tampouco ¢ finito, porque ndo pretende encerrar-se numa integracao intrapsiquica.
O contraste ¢ produtivo precisamente por isso: 0o que a teoria descreve como falha do luto ¢, na perspectiva tikmii’lin,
estrutura politica deliberada de regulagdo cosmolodgica.

I A literatura etnologica sobre suicidio indigena na América do Sul é ainda exigua, mas oferece elementos comparativos
relevantes. O caso de Mozart encaixa-se com precisdo na estrutura dual descrita por Pechincha (2018): a interpretacdo da
cachaca batizada como veiculo do inmdxa articula a perturbagdo espiritual (contagio de morto violento) com a dissolugdo do
vinculo de parentesco (o filho que deixa de reconhecer a méie). Entre os Suruwaha, Aparicio (2017) descreve o “suicidio
topico” como forma de morte voluntaria reveladora de uma sociabilidade individualizadora sob tensdo; entre os Guarani-
Kaiow4, o feitico € apontado como agéncia externa que retira do individuo a autoria do ato. Em todos esses casos, o suicidio
nao ¢ interpretado como decisdo individual, mas como resultado de um sistema de relagdes, com vivos, mortos e espiritos,
em desequilibrio.
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