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Resumo

Entre março e maio de 2026, cinco pessoas morreram na Terra Indígena Pradinho, 

no nordeste de Minas Gerais, onde vivem os  tikmũ’ũn (Maxakali): quatro mortes sem 

culpado  cosmologicamente  reconhecível  e  um  suicídio  por  enforcamento  na  noite 

seguinte ao sepultamento de um pajé. Este artigo analisa a crise que levou a essas mortes 

como produto de três estruturas que se retroalimentam: a acumulação de mortes sem rito 

de encerramento, o que designo como luto aberto, a suspensão do ciclo de vendetas pelo 

acordo  jurídico  do  Estado,  que  fecha  o  conflito  sem  fechar  o  luto,  e  a  exploração 

econômica predatória que drena os recursos da vida ritual e da autonomia da pessoa. 

Proponho dois conceitos articulados: o luto aberto, condição coletiva em que o sistema 

ritual colapsa sob o excesso de mortes não simbolizadas, e o  ex-sujeito,  nome para a 

posição em que cai aquele cuja inscrição simbólica se desfaz. Dessa forma, aprofundo a 

análise  do  inmõxã,  o  ser  canibal  da  cosmologia  tikmũ’ũn,  agora  lido como a  figura, 

nomeada e cartografada, do Real que retorna quando a simbolização da morte fracassa.
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1Trabalho apresentado na 35ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2026) 
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I. Cinco mortes e uma estrutura

Entre  os  dias  19  e  23  de  maio  de  2026 realizei  trabalho de  campo na  Terra 

Indígena Pradinho, no nordeste de Minas Gerais, a pedido da Procuradoria da República 

no estado. A perícia respondia a uma crise que combinava cinco mortes em pouco mais 

de sessenta dias com a ameaça iminente de guerra entre aldeias. Cheguei acompanhado 

da Polícia Federal. No primeiro dia participei de uma reunião de emergência convocada 

pela Justiça Federal, com a presença de juiz, promotora, delegado e lideranças de todas as 

aldeias  do  Pradinho.  Nos  dias  seguintes  percorri  aldeias  e  entrevistei  lideranças, 

servidores do Distrito Sanitário Especial Indígena (DSEI) e agentes de saúde indígena. 

Cada conversa começava pelas mortes que haviam me convocado para a perícia.i

As cinco mortes, Jojô, Tarzan, Oséas, Israel, Mozart, não eram acidentes isolados. 

Eram elos de uma mesma cadeia: mortes que se acumularam sem o rito que as integraria 

à ordem cosmológica, produzindo o estado que designo neste artigo como  luto aberto. 

Não se trata do luto de uma perda particular que não se conclui, mas de uma condição 

coletiva em que o próprio aparato ritual de processamento da morte entra em colapso 

sistêmico,  porque  as  mortes  se  multiplicam  sem  intervalo  de  tempo  e  excedem  a 

capacidade de elaboração disponível.

Este artigo dá continuidade a uma análise anterior sobre a circulação de objetos 

não indígenas entre os  tikmũ’ũn (Leocádio da Silva 2018; no prelo). Naquele percurso 

sustentei que o álcool, o crédito e o dinheiro funcionam como vetores de transformação 

ontológica porque instalam relações que o sistema cosmológico tikmũ’ũn não consegue 

processar:  objetos  que  chegam  carregando  a  relação  que  constitui  o  ãyuhũk (não 

indígena) e que, ao entrar na aldeia, encurtam o percurso entre a pessoa viva e o ser 

inumano. Se aquele primeiro argumento descrevia o mecanismo, como um objeto produz 

uma morte, neste artigo descrevo o que acontece quando essas mortes se acumulam a 

ponto de  saturar  o  sistema:  o  que se  passa  quando uma sociedade perde,  ao  mesmo 

tempo, os corpos que carregam os cantos de cura e o espaço ritual que os convoca; e o 

que acontece quando, sobre esse colapso, o Estado chega oferecendo um acordo jurídico 

no lugar da guerra que ele próprio proibiu.
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Para nomear esse processo, proponho dois conceitos articulados. O primeiro, o 

luto  aberto,  descreve  a  condição  no  plano  coletivo:  o  estado  em  que  os  koxuks 

(representado parcamente pela noção de alma) permanecem retidos entre os vivos e em 

que a guerra, o mecanismo que historicamente fecharia o ciclo, está suspensa pelo acordo 

do Estado por meio da intrusão do sistema jurídico policial, sem que nada o substitua. O 

segundo, o ex-sujeito, descreve a mesma condição no plano da pessoa: a posição em que 

cai aquele cuja inscrição simbólica se desfaz, o que perdeu o lugar que o sustentava como 

parente reconhecível e reconhecedor. Os dois conceitos são as duas faces de um mesmo 

colapso, e o inmõxã, o ser canibal da cosmologia tikmũ’ũn, é o nome que essa cosmologia 

dá, com cartografia e endereço precisos, àquilo que Lacan deixou na categoria genérica 

do Real: o que retorna quando a simbolização da morte fracassa.

A  análise  mobiliza  um  diálogo  teórico  que  prolonga  o  do  artigo  anterior,  e 

convém problematizá-lo de saída.  Esse artigo não recorre  à  psicanálise  para  ler  uma 

cosmologia  ameríndia,  a  antropologia  já  lidou  historicamente  com  esse  problema:  a 

crítica que vai de Malinowski a Sahlins mostrou que projetar estruturas como o complexo 

de Édipo sobre sociedades que não as produzem nem reconhecem é, no mínimo, um 

equívoco metodológico, quando não uma forma de imperialismo conceitual. Não é isso o 

que proponho. Não afirmo que os tikmũ’ũn tenham um inconsciente edipiano, nem que a 

teoria  do  luto  de  Freud,  Lacan  e  Dunker  capture  uma  verdade  psíquica  universal 

subjacente à sua cosmologia. O que sustento é mais modesto: que o luto  tikmũ’ũn e a 

teoria psicanalítica do luto descrevem, em linguagens radicalmente distintas, uma mesma 

estrutura lógica, a necessidade de simbolização da morte para que a vida social continue. 

A analogia é estrutural, não substancial, e não prova universalidade alguma; seu 

estatuto é o de uma equivocação controlada, no sentido de Viveiros de Castro (2004), em 

que a tradução não supõe um conceito comum sob as duas linguagens,  mas trabalha 

deliberadamente sobre o equívoco entre elas. Nenhuma dessas articulações é, portanto, 

aplicação  de  categorias  ocidentais  sobre  práticas  indígenas.  O  que  proponho  é  uma 

operação de tradução: tornar a crise tikmũ’ũn legível para os sistemas que têm o poder de 

intervir, ou de não intervir, sem dissolver sua especificidade cosmológica naquilo que o 
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sistema  de  saúde  tende  a  chamar  de  “problema  de  álcool”  e  o  sistema  jurídico,  de 

“violência doméstica”.ii

II. Pessoa, corpo e perspectiva: a cosmologia tikmũ’ũn da morte

Os tikmũ’ũn, denominados pelo Estado como Maxakali, são um povo de língua 

Macro-Jê  que  habita  o  nordeste  de  Minas  Gerais.  Com  cerca  de  2.300  pessoas 

distribuídas pelas Terras Indígenas Pradinho e Água Boa, que somam menos de 5.200 

hectares, constituem um dos povos de maior densidade demográfica por hectare do país. 

Essa  constrição  territorial  não  diminuiu  a  vitalidade  da  vida  ritual;  intensificou  sua 

centralidade política. A kuxex (a casa dos homens, a casa de religião) não é um espaço de 

culto apartado da vida prática: é onde os cantos dos  yãmĩyxop, os povos espíritos, são 

entoados,  onde as  decisões  coletivas  são deliberadas  e  onde se  decide  o  destino dos 

mortos. Tratar esse sistema como uma “crença”, um conjunto de representações sobre um 

mundo cuja realidade última seria outro, é o primeiro equívoco a evitar. Os yãmĩy não são 

objeto de fé: são agências cuja intervenção reconfigura concretamente o parentesco, a 

saúde e o destino territorial dos vivos. O que está em jogo na kuxex não é a representação 

simbólica de um conflito, mas sua resolução efetiva, por meio de agências que operam 

tão concretamente quanto a Polícia Federal ou o cartório.iii

A pessoa  tikmũ’ũn é constituída por seu  koxuk,  termo que traduções apressadas 

verteriam como “alma”, mas que designa algo mais preciso: a imagem falante e itinerante 

que se desprende do corpo durante o sono, que mantém comércio direto com os yãmĩy ao 

longo da vida e que, à morte do corpo, precisa empreender uma travessia até a aldeia dos 

ancestrais. Como nota Álvares (1992:25), o corpo, yina, “é apenas carne e, portanto, não 

fala. Apenas o koxuk fala. Na verdade ele é a própria fala.” Essa precisão importa: o que 

define a pessoa não é o substrato biológico, mas a parte que fala, que circula, que se 

inscreve  numa  rede  de  relações.  A  travessia  do  koxuk não  é  metáfora  do  luto:  é 

deslocamento territorial real, com rota, perigos e prazo. Uma falha em qualquer etapa do 

rito, o sepultamento antes do pôr do sol, a destruição dos bens do morto, a queima de sua 

habitação e, sobretudo, os cantos que conduzem o koxuk, interrompe a travessia. O morto 

não passa: permanece em circulação entre os vivos, numa contiguidade espacial que o 
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rito deveria  ter  cortado.  E morto que permanece em circulação é,  antes de tudo,  um 

problema  de  presença,  uma  agência  que  continua  a  afetar,  tocar,  falar,  arrastar,  

exatamente como faria um corpo vivo.

No centro dessa economia de circulação entre vivos e mortos está o inmõxã: o ser 

canibal, solitário e triste que nomeia não uma entidade externa e fixa, mas um devir, a 

direção de  transformação que qualquer  pessoa  tikmũ’ũn pode tomar  quando o  tecido 

relacional  que  a  sustenta  como  humana  se  desfaz.  Tornar-se  inmõxã é  deixar  de 

reconhecer os parentes como parentes, passando a vê-los, sob a nova perspectiva, como 

presa  ou  como  estranho.  Nesse  sentido,  a  etnologia  tikmũ’ũn se  encontra  com  o 

perspectivismo de Viveiros de Castro (1996, 2002): nas ontologias das Terras Baixas, a 

humanidade não é atributo de espécie, mas posição relacional sustentada pelo corpo e por 

seus modos de afecção.

O que separa o humano do inmõxã não é uma essência interior, mas a perspectiva 

que o corpo é capaz de sustentar, quem ele reconhece como parente e quem passa a ver 

como alimento. Como demonstra Vieira (2009:309), “a quebra do resguardo, o consumo 

de cachaça ou do verme da taquara e a prática do incesto são vetores de transformação 

corporal que implicam na perda da condição humana, quando um maxakali desconhece 

seus parentes e passa a agir como inmõxã”. A condição humana não é dada de uma vez: 

precisa ser continuamente produzida e mantida pela co-habitação, pelo assemelhamento 

corporal  entre parentes,  pela observância dos resguardos e pela relação ritual  com os 

yãmĩy.  O  inmõxã come  cru,  prefere  a  solidão  à  aldeia,  perde  o  hiptop,  a  alegria,  a 

sociabilidade  festiva  que  é  o  valor  cardinal  da  pessoa  tikmũ’ũn.  Não  é  castigo  nem 

patologia: é o ponto de chegada de um deslocamento de perspectiva que qualquer corpo 

descuidado de seus vínculos rituais pode percorrer.iv

A cosmologia  tikmũ’ũn mapeia com precisão os estágios desse devir. O estado 

aporenõ, tristeza, letargia, retraimento, é o primeiro sinal de que o corpo está mudando de 

perspectiva, afastando-se do regime de afecção que o mantém legível como parente. O 

estado ugãy, raiva, agitação, hostilidade indiferenciada, é o segundo. Nenhum dos dois é 

simples emoção: são estados do corpo que alteram o que ele é capaz de reconhecer como 
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próximo. E o  kaxmuk, a cachaça, tem endereço preciso nessa cartografia: figura listada 

como  yãmĩy,  no mesmo agrupamento cosmológico do  inmõxã (Popovich 1976; Vieira 

2009; Leocádio da Silva 2018:113). Cachaça e  inmõxã são parentes, não por figura de 

linguagem,  mas porque ambos operam pelo  mesmo mecanismo:  a  reconfiguração do 

corpo que desloca a perspectiva de quem o habita. Beber não é apenas alterar-se é um 

fluxo duplo de indas e vindas: é deslocar-se em direção ao ponto de vista do ser canibal, 

passar a ver os parentes como vítimas em potencial, mas ao mesmo tempo se integrar 

com Outros distantes e criar novos parentescos pela sociabilidade.

O  sistema  político  tikmũ’ũn organiza-se  em  grupos  de  família  extensa,  e  a 

liderança é posição de prestígio acumulado, não cargo. O ciclo de vendetas que articula é 

o dispositivo pelo qual toda morte recebe uma agência responsável, humana ou espiritual, 

todo ressentimento encontra endereçamento e toda dívida cosmológica é cobrada dos 

vivos pelos espíritos. Clastres (1974) demonstrou que a guerra ameríndia não decorre de 

escassez  nem  de  falha  institucional:  é  o  mecanismo  ativo  que  mantém  a  sociedade 

segmentada e avessa à centralização, uma máquina política. Entre os Tikmũ’ũn, a guerra 

cumpre simultaneamente essa função política e uma função escatológica: é o que permite 

ao koxuk de um morto completar a travessia, porque a vingança fornece o nome do agente 

que faltava para que o rito tivesse onde se apoiar. Reter essa dupla função, política e 

escatológica, é decisivo para o que se segue: quando o Estado proíbe a guerra, ele não 

suspende apenas um mecanismo de violência; suspende o dispositivo pelo qual os mortos 

passam.

III. A função paterna sem pai: kuxex, guerra e a fronteira do reconhecimento

Para construir a analogia conceitual que a noção ex-sujeito sugere é preciso um 

passo que a seção anterior deixou implícito: precisar como, entre os tikmũ’ũn, se institui a 

posição de sujeito que o ex-sujeito perde. E aqui a etnografia impõe uma observação que, 

à  primeira vista,  parece desmontar  todo o aparato lacaniano.  A criança  tikmũ’ũn não 

passa por um processo de socialização semelhante ao nosso. Deixa cedo a dependência da 

mãe, é formada por grupos de idade, e o menino só se torna homem ao passar, por volta  

dos onze anos, pelo rito da kuxex. O pai, como agente empírico, não ocupa o lugar central 
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que a cena edipiana lhe atribui,  ele sempre ausente do espaço da casa, não toma um 

“lugar”, pois esse parece não existir. Seria tentador concluir daí que não há, ali, inscrição 

do Nome-do-Pai. Mas a conclusão confunde o agente com a função.

Lacan separa  as  duas  coisas  com rigor.  O Nome-do-Pai  não é  o  genitor:  é  o 

operador simbólico que realiza o corte da díade mãe-criança e institui a lei, a metáfora 

paterna que substitui  o desejo da mãe e instala a significação. Por ser função, e não 

pessoa, pode ser encarnada por instâncias que não o pai biológico. O que a etnografia 

tikmũ’ũn descreve, portanto, não é a ausência da função paterna, mas a sua encarnação 

em outro agente.  Entre nós, o corte materno e a instituição da lei  fazem-se de modo 

concentrado,  num  agente  familiar,  e  de  modo  precoce  e  privado,  na  dinâmica 

inconsciente. Entre os tikmũ’ũn, a mesma operação é distribuída e coletiva: a separação 

da mãe começa cedo, pela absorção nos grupos de idade, e se completa publicamente no 

rito da kuxex. A função paterna não está concentrada num pai, está dissolvida na máquina 

ritual-guerreira,  que  faz  de  modo  explícito,  coletivo  e  datável  aquilo  que  a  ordem 

edipiana faz de modo implícito, individual e inconsciente. É a mesma lógica dos Nomes-

do-Pai no plural a que se chegou acima: a função pode ser sustentada por suplências 

várias, e a kuxex é a sua forma instituída.

O que essa função coletiva institui, porém, não é o reconhecimento universal que 

a ficção edipiana supõe, a ideia de que o outro como tal é meu semelhante sob a mesma 

lei.  O  que  a  kuxex instala  é  a  lógica  do  guerreiro,  e  com  ela  um  reconhecimento 

posicional e delimitado: a fronteira entre quem é parente e quem é inimigo ou presa. A 

empatia, ali, não se estende indiferenciadamente a todos os humanos, organiza-se pela 

posição que cada um ocupa em relação à família extensa. Isto não é déficit nem ausência 

de  lei:  é  uma  lei  de  outra  topologia.  Toda  ordem simbólica  traça  uma  fronteira  do 

semelhante; a edipiana recalca-a e a finge universal, a guerreira inscreve-a como sua lei  

mesma. E é exatamente esse o conteúdo do perspectivismo tikmũ’ũn: a humanidade não é 

atributo de espécie, é posição relacional, e a kuxex é o operador que distribui as posições, 

que ensina o corpo a reconhecer parente e a ver presa. A predação, nessa estrutura, tem 

uma direção: é dirigida para fora da família extensa.

7



Duas observações impõem-se aqui, e ambas ficam, deliberadamente, em aberto, a 

serem desenvolvidas alhures. A primeira é que essa via de inscrição é a via masculina: a  

kuxex é a casa dos homens, e é o menino que o rito faz homem. A inscrição simbólica das 

mulheres segue outro caminho, que esta análise não percorre, mas que talvez se enraíze 

na mesma assimetria de gênero que organiza o luto; registro apenas, como problema a ser 

elaborado em outro lugar, o fato etnograficamente notável de que o suicídio, entre os 

tikmũ’ũn, é fenômeno dos homens, e não das mulheres, o que sugere que as duas vias de 

inscrição produzem também dois regimes distintos de relação com a morte. A segunda é 

que,  se  a  função paterna  guerreira  instala  uma fronteira  do  reconhecimento,  então  o 

sujeito tikmũ’ũn opera, desde sempre, com um campo de reconhecimento estruturalmente 

delimitado e com a predação dirigida para fora. Guardo essa formulação, porque é dela 

que dependerá a redefinição do ex-sujeito: o  inmõxã não será a ausência da inscrição, 

mas o colapso da fronteira que a inscrição instalou.

IV. As cinco mortes e o colapso do sistema ritual

A crise que motivou a perícia não começou de maio de 2026. Construiu-se ao 

longo de pelo menos quatro meses, pela acumulação de mortes que nenhum dos sistemas 

de  interpretação  disponíveis,  nem  o  técnico  estatal  nem  o  cosmológico,  conseguiu 

processar de forma satisfatória. Descrevê-las em sequência não é cronologia: é mostrar 

como cada morte mal resolvida tornava a seguinte mais difícil  de resolver, até que o 

sistema ritual, sobrecarregado, deixou de fechar qualquer luto.

Jojô era pajé respeitado. Morreu em circunstâncias obscuras, seis a oito meses 

antes do trabalho de campo. Não há laudo técnico acessível à comunidade, não há versão 

consensual sobre o ocorrido, não há inimigo endereçável. A morte de Jojô ficou aberta.

Tarzan foi  encontrado  morto  na  estrada.  Sem  testemunhas,  sem  versão 

consolidada:  um grupo bêbado,  uma moto,  uma suspeita  de assassinato que ninguém 

confirmou com autoridade suficiente. Também ficou aberta.

Oséas foi  encontrado  dentro  de  um tanque  de  piscicultura.  O  laudo  apontou 

afogamento. Mas o que circulou na comunidade foi outra coisa: os dois olhos furados, a 
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língua cortada. Oséas tinha uma história, descobriu-se que colecionava roupas íntimas e 

pertences  pessoais  de  membros  da  comunidade  para  fazer  feitiçaria.  Um indígena  o 

confrontou; ele revelou o esconderijo; cada um recuperou seus pertences. Dias depois, 

apareceu morto. Na cosmologia tikmũ’ũn, a sequência é uma causalidade reconhecível: o 

feiticeiro descoberto que encontrou o destino de quem quebrou as regras de convivência. 

Para o sistema jurídico estatal, é coincidência sem autoria comprovada. Oséas morreu 

sem culpado reconhecido em nenhum dos dois sistemas. .

Israel era pajé de grande prestígio, um daqueles homens que carregam no corpo 

cantos que não existem em nenhum outro lugar. Foi encontrado numa quinta-feira, dentro 

de uma pequena poça de água próxima à aldeia Nóvela, depois de dois dias desaparecido. 

As crianças acharam o corpo. Uma indígena da aldeia foi examinar: sentiu o pescoço 

frouxo demais, viu marcas próximas ao olho. O laudo do Instituto Médico Legal afirmou 

afogamento, sem traumatismos. Mas essa informação chegou tarde, em português, a uma 

comunidade  que  já  havia  construído,  por  necessidade  cosmológica,  a  versão  do 

assassinato,  pescoço  quebrado,  pedrada,  corpo  lançado  à  água.  Vitorino,  morador  da 

aldeia  Nóvela  de  Manuel  Damázio,  com  quem  Israel  tinha  desavenças  antigas,  foi 

identificado como suspeito principal; dois filhos de Cândido, como cúmplices; um quarto 

suspeito,  Juarez, ausentara-se da aldeia no dia da morte,  coincidência que a narrativa 

interna absorveu como evidência.

Detenho-me nessa “versão”, porque ela é o ponto em que a lógica do luto aberto 

se torna visível como necessidade cosmológica. Sem culpado identificável, o luto não 

pode se fechar, porque é a vingança, o nome do agente, que fornece ao rito o ponto de 

apoio  sem  o  qual  o  koxuk não  parte.  A  comunidade  não  fabrica  um  culpado  por 

irracionalidade  ou  sede  de  bode  expiatório:  fabrica-o  porque  a  alternativa  é  a 

permanência do morto entre os vivos. A produção do culpado é a primeira tentativa, 

desesperada, de reabrir uma travessia que o laudo do IML, ao decretar o afogamento, 

havia  fechado  pelo  lado  errado,  fechado  o  caso  jurídico  e  deixado  aberto  o  caso 

cosmológico. O koxuk de Israel ficou preso entre os vivos, ameaçando os que lhe eram 

próximos.
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Israel  foi  sepultado.  Na  noite  seguinte,  Mozart  se  enforcou.  Basicamente,  a 

contiguidade temporal entre as duas mortes é, para eles, a própria explicação. Mozart era 

sobrinho de Israel, filho, na terminologia tikmũ’ũn, pois o filho do irmão é filho. Morava 

com Israel,  cuidava  dele.  Naquela  manhã,  foi  à  feira  em  Bertópolis  com a  família. 

Vendeu bem. Voltou com sacolas cheias, fardos de comida. Os registros da equipe do 

DSEI não indicavam queixa alguma: quando a equipe chegava, ele estava na sua roça, 

uma pessoa muito tranquila, que “não precisava de nada”. Então, no fim da tarde, algo 

mudou  de  forma  abrupta  e  total.  Davina,  sua  mãe,  relatou  que  havia  uma  cachaça 

batizada, uma mistura que descrevem como preparada para produzir transformação. A 

leitura é precisa em sua lógica: o  inmõxã entrou pelo veículo do kaxmuk. Mozart ficou 

agressivo,  discutiu com a mãe,  com Nilson,  com João de Mensa,  pegou o facão.  As 

mulheres fugiram. Quando voltaram, encontraram o corpo, o fio de televisão amarrado ao 

teto baixo, o fardo de arroz usado como banquinho. E, mais perturbador ainda, o cachorro 

de Mozart acuado no posto de saúde, recusando-se a sair daquele canto o dia inteiro: os 

animais são mais sucintos em transforma-se em inmoxã, mesmo antes dos humanos.

Todas  as  coisas  de  Mozart  foram  queimadas.  A  barraca  onde  morava  com 

Lenivaldo, pai de Marilton, uma das lideranças mais articuladas do Pradinho, também foi 

ao  fogo.  Lenivaldo  foi  encontrado  pela  nossa  equipe  de  pesquisadores  deitado  num 

colchão no centro da aldeia, em uma casa de palha improvisada, apenas com um teto de 

palha e um cobertor, completamente isolado, mas observado pela comunidade. Quando 

os pesquisadores chegaram, desabou a chorar. Dizia que precisava de ritual, da kuxex, e 

que queria o dinheiro do cartão, retido com o filho Marilton, para se curar e realizar os 

ritos para os  yãmĩyxop. A imagem condensa o argumento inteiro deste artigo: o pai de 

uma das lideranças mais importantes do Pradinho, no chão, pedindo ritual e pedindo o 

cartão. O luto aberto e a dependência econômica como uma única cena.

Há, por fim, uma morte dentro das mortes, que não é a de nenhuma pessoa mas a 

de uma capacidade. Jojô e Israel eram pajés. Com suas mortes, o Pradinho perdeu não 

apenas dois homens: perdeu parte da linguagem pela qual o cosmos se torna audível. 

Cada pajé carrega cantos que não existem em nenhum outro corpo; quando morre sem 
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transmiti-los,  eles  somem.  A  kuxex de  Bela  Vista  fora  queimada dois  anos  antes  do 

campo, e Guigi (maior liderança de Pradinho) previa outros dois anos sem ritual naquela 

aldeia.  Dois  anos  sem  o  instrumento  principal  de  elaboração  coletiva  do  luto, 

precisamente quando cinco mortes exigiam elaboração simultânea. Essa sobreposição de 

falhas,  mortes  sem culpado,  pajés  mortos,  kuxex queimada,  produz o  que se  poderia 

chamar  de  aporenõ coletivo:  uma  tristeza  que  se  instala  sobre  a  aldeia  inteira,  não 

encontra forma ritual de expressão e convoca o kaxmuk para anestesiá-la. Mas o álcool 

produz o ugãy, e o ugãy produz violência ou morte, e a nova morte sem rito produz mais 

aporenõ.  A  estrutura  se  retroalimenta.  O  colapso,  portanto,  não  foi  gradual:  foi  a 

sobreposição de perdas que retiraram, ao mesmo tempo, os corpos que cantam e a casa 

onde se canta.

V. Luto aberto: a economia afetiva da morte

O conceito de  luto aberto designa,  então,  uma condição coletiva específica:  a 

acumulação de mortes sem o rito que as integraria à circulação regular entre vivos e 

yãmĩyxop, ao ponto em que o próprio aparato ritual de processamento da morte entra em 

colapso sistêmico. Não é o luto de uma morte que não se conclui, mas a impossibilidade 

sistêmica  de  concluir  qualquer  luto  quando  as  mortes  excedem  a  capacidade  ritual 

disponível. A condição é, a um só tempo, cosmológica e política: é o estado em que os 

koxuks permanecem retidos entre os vivos e em que a guerra, mecanismo que fecharia o 

ciclo, está suspensa pelo acordo do Estado.

Para entender a especificidade desse luto, é proveitoso pensá-lo não apenas como 

processo psíquico, mas como uma economia. Mauss (1925) demonstrou que a dádiva 

institui o vínculo social porque obriga: o dom dado convoca a contradádiva, e é nessa 

cadeia de obrigações recíprocas que a aliança se produz e a sociedade se mantém ligada. 

Entre os Tikmũ’ũn, a morte é precisamente uma dádiva nesse sentido forte: ela cria uma 

dívida que obriga, e a vingança é a contradádiva que a salda. 

O ciclo de vendetas é uma economia da morte regida pela lógica do dom, toda 

morte recebida exige uma morte devolvida, e é essa devolução que mantém os grupos 

ligados, ainda que pela hostilidade, no mesmo circuito de obrigação. O luto aberto é o 
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que  acontece  quando  essa  economia  trava:  a  dádiva  da  morte  foi  dada,  mas  a 

contradádiva  está  bloqueada  pelo  Estado,  que  proibiu  a  vingança;  pela  ausência  de 

culpado, que retira o endereço da dívida; pela morte dos pajés, que retira o canto que a 

saldaria por via ritual.  A dívida fica em aberto,  e dívida que não se salda,  na lógica 

maussiana, é dívida que pode quebrar o vínculo. 

É preciso,  aqui,  recuperar uma ambivalência que Mauss apenas indicou e que 

Godelier  (1996)  levou  ao  centro  de  sua  releitura  da  dádiva:  em  diversas  línguas 

germânicas,  Gift significa  ao mesmo tempo dom e veneno,  e  essa  duplicidade não é 

acidente etimológico, mas a verdade do dom. Dar é também envenenar, porque a dádiva 

que não pode ser  retribuída não liga em reciprocidade:  subordina.  Quem recebe sem 

poder devolver fica preso numa dívida que o marca como inferior, e é nessa assimetria 

que o dom se converte em instrumento de poder. 

Godelier mostra que a dádiva guarda sempre esse duplo gume, pode fundar a 

aliança  entre  iguais  ou  instaurar  a  dominação  de  um  sobre  o  outro,  conforme  a 

contradádiva seja possível  ou esteja,  de saída,  bloqueada.  A morte entre os  tikmũ’ũn 

pertence,  em  condições  normais,  ao  primeiro  regime:  é  uma  dádiva  terrível,  mas 

retribuível, e é a possibilidade da retribuição, a vingança, que a mantém no circuito da 

aliança, ainda que hostil. O luto aberto é o ponto em que essa dádiva descamba para o 

segundo regime: a morte foi dada, a contradádiva está bloqueada, e a dívida, sem poder 

saldar-se, envenena. É o dom que se torna veneno, a dádiva da morte que, impedida de 

retornar, apodrece o vínculo em vez de refundá-lo. Guardo esta figura do dom-veneno 

porque ela retornará, na seção sobre o Estado e a economia, sob a forma exata do crédito 

que não pode ser pago.

Weiner (1992), esclarece que nem tudo circula. Há posses inalienáveis, bens (e, 

no caso tikmũ’ũn, relações com os mortos) que não entram na troca, que são retidos por 

agentes específicos como fundamento da identidade do grupo, segundo o paradoxo do 

keeping-while-giving.  As mulheres  tikmũ’ũn operam exatamente como guardiãs  dessa 

posse inalienável. São elas que retêm na memória as dívidas de morte ainda não pagas, 

que tecem as alianças necessárias para que a vingança se execute, que, no dia seguinte às 
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bebedeiras,  “tentam  computar  as  consequências,  atribuindo  sentido  ou  buscando  um 

sentido para o episódio” (Leocádio da Silva 2018:112). 

Não  administram  apenas  o  sentimento:  administram  a  posse  inalienável  do 

ressentimento, recusando-lhe a dissolução que o acordo masculino e a oferta jurídica do 

Estado tentam impor. Na grande guerra de 2004, que resultou em ao menos 40 mortes e  

no deslocamento forçado do grupo familiar que veio a formar a Aldeia Verde, a morte de 

um pajé foi um dos gatilhos. Anos depois, as mulheres mais velhas de Aldeia Verde 

ainda  “choram  os  parentes  mortos,  tendo  grande  ressentimento  dos  assassinos  e 

impedindo  qualquer  relação  mais  duradoura”  com o  grupo  que  ficou  em Água  Boa 

(Leocádio da Silva 2018:177). A vingança ocorrera; a conta não fechara. As mulheres a 

mantinham em circulação retida, como quem recusa devolver um bem que não pertence à 

esfera da troca.

Daí uma assimetria de gênero fundamental no regime tikmũ’ũn de processamento 

da morte. O acordo político que os homens pactuam, como o que a reunião de 22 de maio 

de 2026 produziu, com Guigi formulando a paz como escolha de “coração alegre” em vez 

de “coração raivoso”, não fecha o luto das mulheres. A paz que os homens negociam 

existe enquanto o cálculo pragmático a sustenta; a posse inalienável que as mulheres 

mantêm sobre a memória da morte não paga persiste enquanto a memória existir, o que 

pode ser indefinidamente. O luto aberto não é, assim, uma falha de elaboração: é uma 

economia  afetiva  com guardiãs  designadas,  em que  a  retenção  da  dívida  é  trabalho, 

função e poder.

É aqui que a teoria psicanalítica ajudar a analisar o cenário, no sentido de nomear 

analogicamente a operação que está em causa. Freud (1917) estabeleceu a distinção que 

ainda organiza o campo: o luto é o trabalho de desligamento progressivo da libido do 

objeto perdido, doloroso mas terminável; a melancolia é o fracasso desse desligamento, 

em que a perda não elaborada retorna como autoacusação, depressão e, no limite, desejo 

de morte. O que distingue as duas condições é o acesso à simbolização: o luto elaborado 

dá à perda um lugar representável; a melancolia é o luto sem representação possível, em 

que o objeto perdido se instala no interior do eu como um buraco.

13



Lacan, no Seminário 6 (1958-1959), relê essa distinção a partir de Hamlet: o luto 

não é simples desligamento da libido, mas operação de simbolização, dar ao morto um 

signo  que  o  inscreva  definitivamente  na  ordem  simbólica,  separando-o  dos  vivos  e 

permitindo que estes continuem a desejar. “O luto elabora-se”, diz Lacan (2013:376), “no 

sentido em que a realidade inteira é questionada em função do signo do luto”. Quando 

essa operação falha, o morto retorna no Real: como aparição, como perturbação que não 

cede à simbolização, como violência sem destinatário fixo.

O que Nilson, sobrinho de Israel experienciou, ou seja, Israel puxando seu cabelo 

dentro do posto de saúde, ameaçando arrastá-lo para o rio, não é sintoma de um homem 

perturbado: é a fenomenologia exata do fracasso do luto lacaniano. O morto que não 

recebeu  o  signo  que  o  separaria  dos  vivos  retorna  como presença  insuportável.  E  a 

cosmologia tikmũ’ũn dá a esse mesmo processo um nome próprio e um mapa: é o koxuk 

que ficou preso porque o rito não foi realizado e que, retido no campo dos vivos, segue 

afetando-os  como faria  um corpo  presente.  A convergência  entre  o  fracasso  do  luto 

lacaniano e a figura do inmõxã não é coincidência terminológica, mas estrutural: ambos 

descrevem o que acontece quando uma morte não recebe a operação simbólica que a 

separaria dos vivos. Nesse sentido, o inmõxã é menos um Real sem nome do que um Real 

com nome próprio e cartografia precisa, uma sociedade que nomeou e mapeou o que 

Lacan deixou na categoria genérica do Real.

Dunker (2023), relendo Freud e Lacan à luz da clínica contemporânea, distingue 

lutos finitos, os que se integram a uma cadeia de perdas anteriores, permitindo ao eu 

reconstituir-se,  de  lutos  infinitos,  em que  essa  integração  fracassa  e  a  perturbação  é 

transmitida geracionalmente. O luto aberto  tikmũ’ũn não se encaixa com precisão em 

nenhuma das  duas  categorias,  e  essa  imprecisão  é  ela  mesma produtiva.  Não  é  luto 

infinito no sentido patológico, porque sua não-conclusão é estruturalmente necessária, é o 

que mantém o ciclo de vendetas operativo, a economia afetiva da dívida viva e o cosmos 

em equilíbrio. Mas tampouco é finito, porque não pretende encerrar-se numa integração 

intrapsíquica. O contraste com Dunker ilumina o paradoxo: o que a teoria psicanalítica 

descreve  como  falha  do  luto  é,  na  perspectiva  tikmũ’ũn,  uma  estrutura  política 
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deliberadamente mantida em aberto.v O que transforma essa abertura funcional em crise 

não é, portanto, a abertura em si, é a saturação: o momento em que abrir mais um luto  

significa que nenhum dos anteriores poderá fechar.

VI. O ex-sujeito: o inmõxã como queda da posição de sujeito

Se o luto aberto descreve o colapso no plano coletivo, falta nomear o que ele 

produz no plano da pessoa. Proponho para isso o conceito de ex-sujeito. Ele não designa 

o que vem antes do sujeito, a criança ainda não inscrita na linguagem, mas o que resta 

quando a inscrição se desfaz: a posição em que cai aquele que foi sujeito e dela tombou, 

aquele para quem a operação simbólica que o sustentava como posição numa estrutura 

deixou de operar.

A  formulação  exige  precisar  o  que  se  entende  por  sujeito.  Na  psicanálise 

lacaniana, o sujeito não é uma substância, uma interioridade ou um eu: é um efeito do 

significante, uma posição instituída pela entrada na ordem simbólica, na linguagem, na 

lei da troca, na proibição do incesto que, com Lévi-Strauss, é o gesto fundador da cultura. 

O sujeito é sustentado de fora, pela estrutura que lhe atribui um lugar entre os parentes e 

os não parentes, entre aqueles com quem se troca e aqueles que pertencem ao mesmo 

grupo. Subjetividade, nesse sentido, é um lugar emprestado pela ordem simbólica, não 

uma  propriedade  do  organismo.  Segue-se  que  há  uma  fragilidade  constitutiva:  se  a 

estrutura que sustenta o lugar se perturba, o sujeito pode cair dele. O ex-sujeito é o nome 

dessa queda.

Ora, é exatamente esse o conteúdo cosmológico do inmõxã. Tornar-se  inmõxã é 

deixar de ocupar a posição de parente reconhecível e reconhecedor, é cair da estrutura de 

trocas que constitui a condição humana. O inmõxã não esqueceu quem são seus parentes: 

ele perdeu o lugar a partir  do qual os parentes apareciam como parentes.  Em termos 

perspectivistas,  seu corpo deslocou-se para uma posição da qual os próximos surgem 

como presa; em termos lacanianos, o significante que o inscrevia entre os seus deixou de 

operar,  e  com  ele  caiu  a  posição  de  sujeito.  As  duas  descrições  não  competem: 

convergem. O deslocamento de perspectiva (Viveiros de Castro) é a queda da posição de 

sujeito (Lacan), vista de outro ângulo. O que a cosmologia tikmũ’ũn oferece, mais uma 
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vez, é o nome e o mapa de um processo que as duas teorias descrevem em abstrato: o  

inmõxã é a figura cosmológica do ex-sujeito.

Há uma terceira teoria que essa convergência convoca, e que precisa ser manejada 

com  cuidado:  a  teoria  lacaniana  da  psicose.  Lacan  situa  a  psicose  na  foraclusão 

(Verwerfung) do Nome-do-Pai, o significante mestre que ancora a ordem simbólica e que, 

no  psicótico,  não  chega  a  inscrever-se.  E  a  fórmula  que  daí  se  extrai  descreve  com 

exatidão o que se passa no Pradinho:  o que é foracluído do simbólico retorna no real 

(Lacan 1998). O morto de Israel que puxa o cabelo de Nilson, a voz que lhe ordena pôr a 

corda no pescoço, a presença que o toca e o arrasta, não são metáforas do sofrimento 

psíquico: são a fenomenologia precisa do retorno no real daquilo que não foi inscrito no 

simbólico.  O  inmõxã é  esse  retorno;  e  quem  por  ele  é  assombrado  ocupa,  naquele 

momento e  de  modo transitório,  a  posição em que o  psicótico se  encontra  de  modo 

permanente: aquela em que o que não foi inscrito no simbólico retorna no real.

Mas a aproximação com a psicose impõe imediatamente uma objeção, e é dela 

que depende a consistência do argumento: se a foraclusão é,  para Lacan, estrutural e 

originária, se o psicótico não perdeu o Nome-do-Pai, mas nunca o inscreveu, então a 

psicose seria insuperável, e falar em reversibilidade seria desconhecer a teoria. A objeção 

é justa, e a resposta não está em negar a foraclusão, mas em seguir o próprio Lacan até o 

ponto em que ele a reabre. Já não é o Lacan dos anos 1950, com seu Nome-do-Pai único,  

que aqui interessa, mas o Lacan tardio do Seminário 23 (Lacan 2007), que pluraliza a 

função  paterna  em  Nomes-do-Pai e  introduz  a  noção  de  suplência (suppléance):  um 

suplemento que, sem reinscrever o significante foracluído, refaz o nó entre os registros e 

estabiliza a estrutura. O paradigma é Joyce, psicótico que não delirou porque construiu, 

na escrita,  um  sinthoma que fez as  vezes do Nome-do-Pai  ausente.  Assim,  a  função 

foracluída pode ser suprida de outro modo ao longo da vida, não pela restituição do que 

faltou desde sempre,  mas pela invenção de um suplemento que sustente o sujeito.  A 

psicose, nesse Lacan, não é uma sentença, mas uma estrutura estabilizável.

É  essa  torção  tardia  que  permite  formular  com  precisão  o  que  a  etnografia 

tikmũ’ũn acrescenta, e o que ela acrescenta distribui-se segundo as duas faces do ex-
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sujeito.  Do  lado  do  morto,  a  kuxex opera  como  uma  suplência  instituída.  Onde  o 

sinthoma de Joyce é invenção solitária e idiossincrática, que cada psicótico precisa forjar 

sozinho,  os  tikmũ’ũn dispõem  de  um  aparato  coletivo,  codificado  e  repetível  de 

nomeação, um sinthoma social, por assim dizer, que não depende da bricolagem singular 

de um sujeito, mas está disponível como instituição. A kuxex fornece o signo capaz de 

reinscrever no simbólico aquilo que caíra no real, devolvendo ao morto o lugar que o 

separa dos vivos. O que a etnografia tem a ensinar à psicanálise não é que a foraclusão se 

desfaz, pois Lacan tem razão ao dizer que o significante originário não retorna, mas que 

há uma forma social e institucional de suplência ali onde a clínica só conhecia a invenção 

singular: uma sociedade que faz coletivamente, e de antemão, o trabalho de nó que Joyce 

teve de fazer sozinho.

Do lado do vivo, porém, o que está em jogo não é a foraclusão. Mozart e Nilson 

foram sujeitos plenamente inscritos, e a sua inscrição, como se viu, não se deu pela via de 

um Nome-do-Pai concentrado num agente, mas pela função paterna coletiva da  kuxex, 

que instala a fronteira guerreira do reconhecimento. É essa fronteira, e não o Nome-do-

Pai, que neles colapsa. O homem que mata a esposa não perdeu o significante que o  

constitui como sujeito; nele falhou o limite que a lógica guerreira mantinha, a direção da 

predação. O ex-sujeito vivo é, nesse sentido preciso, o sujeito da função paterna guerreira 

com a sua fronteira apagada: aquele em que a predação que a kuxex ensinara a dirigir para 

fora da família extensa se inverte, e o parente passa a aparecer como presa. Por isso o  

inmõxã não é a ausência da inscrição, mas o colapso da fronteira que a inscrição instalou.

Essas duas faces encarnam-se, no Pradinho, em pessoas concretas. Do lado do 

vivo que tombou: aquele cujo corpo, descuidado de seus vínculos rituais ou tomado pelo 

kaxmuk, deslocou-se da posição humana sem ter morrido. Mozart, naquele fim de tarde, é 

a figura exemplar: a transformação abrupta e total, o homem tranquilo da manhã que à 

tarde pega o facão e deixa de reconhecer a mãe, é a passagem visível à posição de ex-

sujeito. Nilson, em crise psicótica aguda, é outra: um homem que ainda respira mas que 

já habita o interstício, puxado pelo morto, falando com ele, demonstrando com uma corda 

no próprio pescoço o que Israel lhe ordena fazer. A segunda face é a do morto que não 
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passou: o koxuk que deveria ter recebido o signo que o inscreveria entre os yãmĩyxop mas 

não  o  recebeu,  e  que  permanece  como  ex-sujeito,  nem  sujeito  vivo  nem  ancestral 

propriamente  inscrito,  circulando no interstício,  afetando os  vivos.  Israel,  cujo  koxuk 

ficou, é ex-sujeito nesse segundo sentido; e é precisamente porque ficou que pôde habitar 

o corpo de Mozart e o de Nilson. O ex-sujeito morto produz ex-sujeitos vivos: é assim 

que o contágio do inmõxã opera.

A vantagem do conceito é articular, numa só figura, a transformação ontológica 

(do lado da pessoa) e fracasso do luto (do lado do morto). O ex-sujeito é a dobradiça: a 

perda da condição humana pelo vivo e a impossibilidade de passagem pelo morto são o 

mesmo evento, a falência da operação simbólica que sustenta uma posição na estrutura, 

visto de um lado e de outro da fronteira entre vivos e mortos. E é por isso que o luto 

aberto e o ex-sujeito são conceitos inseparáveis: o luto aberto é a condição coletiva que 

multiplica  os  ex-sujeitos,  e  cada  ex-sujeito,  ao  circular,  aprofunda  o  luto  aberto. 

Lenivaldo, no colchão, é a imagem dessa dobradiça em sua forma mais nua: um homem 

ainda inscrito, ainda capaz de pedir o rito e nomear o que lhe falta, mas no chão, isolado,  

à beira da queda, sabendo exatamente qual é o signo de que precisa e por que não o pode 

obter. O ex-sujeito que ainda fala é o que pede a kuxex.

VII. O suicídio que não tem inimigo

Se a morte ocasionada pelo bêbedo que mata em uma bebedeira tem, ao menos 

formalmente, um agressor e portanto um inimigo vingativamente endereçável, ainda que 

ambíguo, por ser ao mesmo tempo parente, o suicídio coloca um problema mais radical 

para a cosmologia  tikmũ’ũn: a morte cujo responsável é o próprio morto. Do ponto de 

vista cosmológico, o suicídio produz um morto sem caminho. Quem tira a própria vida 

não  passou  por  morte  natural,  por  morte  em combate  nem por  morte  por  feitiço  de 

inimigo  identificável,  as  modalidades  para  as  quais  o  sistema  ritual  tem  respostas 

elaboradas. O  koxuk do suicida não tem rota para a aldeia dos  yãmĩyxop.  Ele fica.  E 

morto que fica nessas condições tende a se tornar inmõxã: a presença raivosa e perdida 

que  agride  cegamente  os  vivos,  que  procura  contaminar  os  mais  próximos,  que 

transforma o luto individual em risco coletivo.

18



O suicídio de Mozart condensa esse problema com precisão. Ele não era uma 

pessoa em crise documentada; não havia queixas nos registros do DSEI; a transformação 

foi abrupta, como se algo externo tivesse entrado. A interpretação de Davina, a cachaça 

batizada  como  veículo  do  inmõxã de  Israel,  é  a  leitura  cosmológica  mais  coerente 

disponível para um evento que o sistema médico descreveria como “surto psicótico agudo 

seguido de suicídio impulsivo”. As duas descrições são compatíveis, mas a cosmológica 

acrescenta o que a clínica não alcança: ela nomeia o suicídio como evento relacional, não 

individual, resultado de uma cadeia de mortes não processadas que encontrou em Mozart 

um corpo disponível para o contágio. Em termos do conceito proposto na seção anterior: 

Mozart não “decidiu” morrer; ele caiu na posição de ex-sujeito, e foi dessa posição, não 

da posição de sujeito que delibera, que o ato partiu.  É essa a diferença que a leitura 

cosmológica registra e que a uma percepção individualizante apaga.

A literatura etnológica sobre suicídio indígena na América do Sul converge nessa 

direção. Pechincha (2018), em síntese de etnografias sul-americanistas, demonstra que as 

racionalizações  indígenas  sobre  suicídio  apontam  recorrentemente  para  duas  ordens 

sobrepostas de perturbação: a de fundo espiritual, feitiço, contágio de morto violento, 

afecção de espíritos, e a de tensões nas relações intergeracionais e entre afins. O suicídio, 

nessas cosmologias, não é percebido como decisão autônoma do indivíduo, mas como 

manifestação  de  uma  rede  de  relações,  vivos,  mortos  e  espíritos,  que  entrou  em 

desequilíbrio. Aparício (2017), entre os Suruwaha, descreve o “suicídio tópico” como 

forma de morte voluntária que revela uma sociabilidade individualizadora sob tensão; 

entre  os  Guarani-Kaiowá,  o  feitiço  é  apontado como agência  externa  que acomete  o 

suicida, retirando do indivíduo a autoria do ato e atribuindo-a a uma força cosmológica 

adversa.vi Em todos esses casos, o ato suicida não emana de um sujeito que escolhe: 

emana de uma posição de ex-sujeito em que a escolha já não tem onde se ancorar.

Tugny  e  Jamal  Junior  (2015)  formularam  o  problema  com  precisão  para  os 

próprios Tikmũ’ũn. Embora encenem grande violência em situações de conflito, “não se 

tem conhecimento de mais que um homicídio cometido por um  Tikmũ’ũn contra um 

homem branco. Ao contrário, a maior frequência de assassinatos ocorre entre maridos e 
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esposas e  entre filhos e  pais”.  Para os autores,  isso aponta para “certo risco,  sempre 

presente, de suicídio étnico, no qual se repete alguma cena, indizível, não simbolizada, 

onde a tirania de atos cometidos pelos regionais tenha paralisado um tempo, recorrente, 

traumático, hipnótico” (Tugny & Jamal Junior 2015:172). A expressão “suicídio étnico” 

é  analiticamente  arriscada,  mas  aponta  para  algo  real:  a  violência  que  não  pode  ser 

dirigida  para  fora,  contra  os  não  indígenas  que  historicamente  os  desterraram,  os 

envenenaram de álcool, os exploram economicamente, encontra como alvo os próprios 

tikmũ’ũn.  O  Estado  que  proibiu  a  guerra  externa  e  não  ofereceu  nenhuma  outra 

elaboração para  o  ethos  guerreiro  não extinguiu  a  energia  da  guerra:  desviou-a  para 

dentro. O suicídio é o ponto em que essa energia, sem inimigo externo e sem rito que a  

processe, encontra como único endereço disponível o próprio corpo de quem a carrega.

O caso de Nilson fecha o circuito. Filho de Guigui, a maior liderança do Pradinho, 

ele  experienciava  Israel  a  puxá-lo,  a  falar-lhe,  a  ordenar-lhe  a  morte.  Em  episódio 

relatado pela enfermeira do DSEI, entrou no posto de saúde gritando, amarrou uma corda 

no pescoço para demonstrar o que o morto lhe dizia para fazer e foi contido com sedativo 

enquanto  se  aguardava  o  veículo  que  o  levaria  ao  Centro  de  Atenção  Psicossocial 

(CAPS), que estava sem psiquiatra havia meses. Foram três tentativas de atendimento; 

nas três, Nilson estava alcoolizado, e o CAPS recusou o atendimento. O circuito funciona 

dessa forma: a crise produzida pelo luto do inmõxã convoca o kaxmuk como anestesia, e 

o kaxmuk veda o acesso ao único serviço que poderia oferecer cuidado biomédico. O ex-

sujeito é, assim, duplamente abandonado, pelo rito que não há e pelo CAPS que o recusa 

exatamente na forma em que ele chega.

VIII. O Estado sem linguagem: guerra proibida, luto suspenso, crédito predatório

A paz provisória pactuada na reunião de 22 de maio de 2026 não resultou da 

convicção  de  que  os  mortos  tiveram morte  natural.  Resultou  de  um cálculo  político 

pragmático, feito por lideranças que conhecem o custo da guerra. “Nós fica muito ungãy 

coração não é bom”, resumiu Guigi. “Nós fica trabalhando coração alegre. É bom.” Esse 

é o equilíbrio precário em que o Pradinho se encontra: uma paz que existe não porque o 
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luto se fechou, mas porque a guerra destruiria o território antes que o luto pudesse fechar-

se.

O que o Estado produziu, ao chegar com sua oferta de resolução jurídica, não foi a 

substituição da guerra por um equivalente: foi a suspensão do mecanismo de fechamento 

do luto, sem a criação de outro. O acordo encerra o conflito para o sistema jurídico; não 

encerra o débito cosmológico. O koxuk de Israel continua sem culpado cosmologicamente 

reconhecível;  as  mulheres  das  aldeias  inimigas  continuam  guardando  a  memória  da 

dívida; o inmõxã continua circulando porque não há pajé para cantá-lo de volta ao lugar 

dos  yãmĩyxop.  Clastres (1974) ilumina o paradoxo central:  se a guerra ameríndia é a 

máquina política que mantém a sociedade contra o Estado, segmentada, dispersa, avessa 

à centralização, então proibir a guerra não é pacificar: é desmontar o dispositivo pelo qual 

a sociedade se regula sem Estado. O Estado brasileiro, ao proibir a vendeta, não ocupou o 

lugar vazio com outra coisa; apenas o esvaziou. E agora descobre-se convocado a ocupar,  

sem legitimidade cosmológica para tanto, a função que a guerra exercia.

O  pedido  que  as  lideranças  tikmũ’ũn formularam  em  2026,  patrulhamento 

ostensivo, controle do álcool, apoio à reconstrução da  kuxex,   é, ao mesmo tempo, um 

grito de socorro e uma acusação implícita. “A presença de vocês é tão importante”, disse  

Ismael. “Isso regula muito, gera muito receio para eles.” A presença policial não precisa 

agir para ser eficaz: precisa existir, ocupar o lugar de uma agência que contém. Mas é 

uma impossibilidade estrutural. O Estado que chegou e proibiu a guerra pode conter o 

conflito; não pode fechar o luto. Ele dispõe da força que intimida, não do canto que faz o 

koxuk passar. Pedir-lhe que regule a vida coletiva é pedir-lhe que cumpra uma função 

para  a  qual  ele  não  tem linguagem,  e  é  nessa  falta  de  linguagem,  mais  do  que  em 

qualquer má vontade, que reside o impasse.

Sobre esse substrato cosmológico opera uma estrutura econômica que o alimenta, 

e é aqui que a lógica maussiana do dom revela seu avesso. Comerciantes de Bertópolis, 

Santa Helena e Ladainha retêm cartões de benefício e documentos de identidade como 

garantia  de  dívidas  que  crescem  a  juros  informais.  O  devedor  compra  apenas  no 

estabelecimento do credor, a preços que não pode contestar. Quando chega o dia da feira  
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e ele já não tem como partilhar bens com o grupo, pois o benefício foi consumido pela 

dívida, a vergonha aparece. E, na ontologia tikmũ’ũn, não partilhar é começar a tornar-se 

outra coisa: a partilha para com a família é o gesto que produz e mantém a pessoa como 

humana, e sua impossibilidade é um passo na direção do inmõxã. O crédito predatório é, 

nesse  sentido  exato,  o  dom-veneno de  que  falava  Godelier:  uma troca  que  não gera 

aliança nem convoca contradádiva, que não produz parente,  mas apenas dependência, 

isolamento e a impossibilidade de partilhar. É o  Gift em sua face de veneno, a dádiva 

estruturada  para  que  a  contradádiva  jamais  seja  possível,  de  modo  que  o  devedor 

permaneça preso na assimetria que o subordina. Onde a dádiva maussiana liga, o crédito 

captura; onde o dom obriga à reciprocidade, a dívida obriga à submissão. O comerciante 

que retém o cartão é a figura invertida do doador: dá para aprisionar, não para aliar. É por 

isso que ele é, ontologicamente, um ãyuhũk no sentido pleno, o ser que não reconhece 

parentesco, que trata os outros como presa: o inmõxã do mundo não indígena.

Disso  resulta  em  um circuito:  dívida  gera  vergonha;  vergonha  gera  aporenõ; 

aporenõ convoca o kaxmuk como anestesia; kaxmuk produz ugãy; ugãy produz violência 

ou morte; morte sem rito produz luto aberto; luto aberto produz mais  aporenõ. É uma 

estrutura, não uma série de acidentes individuais. Nas cinco mortes de 2026, todos os 

envolvidos estavam na situação de vergonha produzida pelo endividamento, ainda que 

esse não fosse o único fator. E a cena que sela o argumento foi observada em campo: um 

representante bancário identificado como “Barbosa” ligava para os filhos de Israel, que 

não  falam português,  para  garantir  um empréstimo  sobre  a  pensão  do  pai  morto.  A 

precisão é quase cosmológica: o inmõxã do mundo não indígena, o ser que não reconhece 

parentesco  e  trata  os  outros  como presa,  chega  pela  forma  do  crédito  ao  celular  de 

pessoas em luto agudo, incapazes de processar um contrato em língua que não dominam. 

A antidádiva alcança o morto: penhora-se a pensão de Israel enquanto seu  koxuk ainda 

circula sem rota.

IX. Considerações finais

A crise de maio de 2026 no Pradinho não foi a primeira e tudo indica que não será 

a última. O ciclo de acumulação de mortes, luto aberto, ameaça de guerra e intervenção 
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institucional  de emergência repete-se como estrutura.  O que muda são os nomes dos 

mortos;  o  que  permanece  é  a  recorrência:  mortes  sem  rito,  koxuks presos,  inmõxã 

circulando, dívidas cosmológicas acumulando, Estado chegando tarde e com a linguagem 

errada.

As três estruturas que o artigo isolou não são causas paralelas: são uma única 

máquina  vista  de  três  ângulos.  O luto  aberto  é  a  face  cosmológica,  o  sistema ritual 

saturado por mortes que não passam. A suspensão da vendeta pelo acordo do Estado é a 

face  política,  o  mecanismo de  fechamento  desmontado sem substituto.  A exploração 

econômica predatória é a face material, a antidádiva que drena os recursos da partilha e 

da vida ritual e que empurra a pessoa, pela vergonha, na direção do inmõxã. E os dois 

conceitos propostos articulam essas faces num só movimento: o  luto aberto nomeia o 

colapso no plano do coletivo; o ex-sujeito, no plano da pessoa. A morte que não passa (o 

morto que fica como ex-sujeito) e a pessoa que tomba (o vivo que se torna ex-sujeito) são 

o mesmo evento, a falência da operação simbólica que sustenta uma posição na estrutura, 

visto dos dois lados da fronteira entre vivos e mortos. O inmõxã é a figura, nomeada e 

cartografada  pela  própria  cosmologia  tikmũ’ũn,  desse  Real  que  retorna  quando  a 

simbolização fracassa: contribuição que a etnografia oferece à teoria do luto, e não o 

contrário.

O  diálogo  com  da  antropologia  com  a  psicanálise  proposto  nesse  artigo  se 

apresenta como tentativa de tradução: tornar a crise tikmũ’ũn legível para os sistemas que 

têm o poder de intervir, ou de se omitir, preservando-lhe a especificidade cosmológica. 

Essa tradução tem função política além da analítica. Permite afirmar, em linguagem que o 

Estado reconhece, que a reconstrução da kuxex é uma medida de saúde mental coletiva 

tão concreta quanto a presença de um psiquiatra no CAPS; que o controle do crédito 

predatório é uma medida de prevenção do suicídio; que o luto aberto não é “problema de 

álcool” nem “violência doméstica”, mas o colapso do sistema pelo qual uma sociedade 

processa  suas  perdas,  integra  seus  mortos  e  mantém  a  possibilidade  de  continuar 

existindo como grupo.
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A imagem que resume o artigo é Lenivaldo: deitado num colchão no centro da 

aldeia, sob um cobertor, chorando, pedindo ritual e pedindo o cartão retido pelo filho para 

pagar o ritual. O luto aberto e a exploração econômica como uma única cena. A kuxex 

como saúde mental coletiva. O cartão retido como impedimento da cura. O Estado que 

chegou, proibiu a guerra, introduziu o crédito predatório e o  kaxmuk e agora recebe o 

grito  de  socorro  sem ter  linguagem para  compreender  o  que  se  pede.  Os  mortos  do 

Pradinho não passaram; os vivos seguem em perigo; a paz provisória que Guigi escolheu, 

coração alegre em vez de coração raivoso, dura enquanto o cálculo político a sustenta.

Referências bibliográficas

ÁLVARES, Myriam Martins. 1992.  Yãmĩy, os espíritos do canto: a construção  

da  pessoa  na  sociedade  Maxakali.  Dissertação  de  Mestrado.  Campinas:  Instituto  de 

Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas.

APARICIO, Miguel. 2017. “Indivíduo e sociedade na Amazônia: sobre o suicídio 

tópico  nos  Suruwaha”.  In:  M.  Aparicio  & C.  Campo Aráuz  (orgs.),  Etnografías  del  

suicidio en América del Sur. Quito: Editorial Universitaria Abya-Yala. pp. 171-203.

CAMPELO, Douglas Ferreira Gadelha. 2009. Ritual e cosmologia Maxakali: uma 

etnografia da relação entre os espíritos-gaviões e os humanos. Dissertação de Mestrado 

em Antropologia. Belo Horizonte: FAFICH/UFMG.

CLASTRES, Pierre. 1974. La société contre l’État. Paris: Éditions de Minuit. [Ed. 

bras.: A sociedade contra o Estado. São Paulo: Cosac Naify, 2003.]

DUNKER, Christian. 2023. Lutos finitos e infinitos. São Paulo: Paidós.

GODELIER,  Maurice.  1996.  L’énigme  du  don.  Paris:  Fayard.  [Ed.  bras.:  O 

enigma do dom. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001.]

FREUD, Sigmund. 1917. “Luto e melancolia”. In:  Obras completas,  vol. XIV. 

São Paulo: Cosac Naify.

LACAN, Jacques. 1998. “De uma questão preliminar a todo tratamento possível 

da psicose”. In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. [Orig. 1958.]

24



LACAN, Jacques. 2007. O Seminário, livro 23: o sinthoma (1975-1976). Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar.

LACAN,  Jacques.  2013.  O Seminário,  livro  6:  o  desejo  e  sua  interpretação  

(1958-1959). Paris: Éd. de La Martinière. [Seminário proferido em 1958-1959.]

LEOCÁDIO DA SILVA, Leonardo. 2018. O conflito das coisas: fluxos e tensões  

no  universo  tikmũ’ũn.  Tese  de  Doutorado.  Brasília:  Programa  de  Pós-Graduação  em 

Antropologia Social, DAN/UnB.

LEOCÁDIO DA SILVA, Leonardo. No prelo. “Objetos que matam: circulação de 

coisas, guerra de vendetas e a produção do inmõxã entre os Maxakali (Tikmũ’ũn)”.

LÉVI-STRAUSS,  Claude.  1958.  “A  eficácia  simbólica”.  In:  Antropologia 

estrutural. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro. [Orig. 1949.]

MAUSS,  Marcel.  1925.  “Ensaio  sobre  a  dádiva.  Forma  e  razão  da  troca  nas 

sociedades arcaicas”. In: Sociologia e antropologia. São Paulo: Cosac Naify, 2003. [Orig. 

Essai sur le don, 1925.]

PECHINCHA, Mônica T.  S.  2018.  “Aportes da etnografia  sul-americanista  ao 

entendimento  dos  suicídios  indígenas:  uma  tentativa  de  síntese  a  partir  de  noções 

divergentes de ‘psique’/‘alma’”. Anuário Antropológico, 43(1): 223-256.

POPOVICH,  Harold.  1976.  Maxakali  supernatural  beings.  Brasília:  Summer 

Institute of Linguistics. Datilografado.

RIBEIRO  JÚNIOR,  Renato  Rodrigues.  2022.  “Numa  terra  estranha:  sonho, 

diferença e alteração entre os Tikmũ’ũn (Maxakali)”.  Revista de Antropologia,  65(3): 

e195930.

TUGNY,  Rosângela  Pereira  de.  2011.  Escuta  e  poder  na  estética  Tikmũ’ũn-

Maxakali. Rio de Janeiro: Museu do Índio – FUNAI.

TUGNY, Rosângela Pereira de; JAMAL JUNIOR, Luiz Ricardo. 2015. “Guerra, 

predação e alianças no sistema acústico Tikmũ’ũn”. Revista Vórtex, 3: 159-177.

25



VIEIRA, Marina Guimarães. 2009. “Virando inmõxã: uma análise integrada da 

cosmologia e do parentesco Maxakali a partir dos processos de transformação corporal”. 

Amazônica – Revista de Antropologia, 1(2): 308-329.

VIVEIROS  DE  CASTRO,  Eduardo.  1996.  “Os  pronomes  cosmológicos  e  o 

perspectivismo ameríndio”. Mana, 2(2): 115-144.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. 2002. “O nativo relativo”. Mana, 8(1): 113-

148.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo.  2004.  “Perspectival  anthropology and the 

method of controlled equivocation”. Tipití, 2(1): 3-22.

WEINER, Annette  B.  1992.  Inalienable  possessions:  the  paradox of  keeping-

while-giving. Berkeley: University of California Press.

ZAFIROPOULOS, Markos. 2003.  Lacan e Lévi-Strauss ou o retorno a Freud  

(1951-1957). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.

26



i O presente artigo é continuação e aprofundamento de pesquisa anterior do autor (Leocádio da Silva 2018) e do artigo 
“Objetos que matam: circulação de coisas, guerra de vendetas e a produção do inmõxã entre os Maxakali (Tikmũ’ũn)” 
(Leocádio da Silva, no prelo). Os dados de campo aqui analisados foram produzidos durante perícia antropológica realizada 
na Terra Indígena Pradinho entre 19 e 23 de maio de 2026 (Laudo Técnico nº 619/2026, MPF). As observações atribuídas a  
interlocutores ao longo do texto são registros de campo do autor integrados à análise,  não transcrições de entrevistas  
formais.
ii A analogia estrutural entre o luto tikmũ’ũn e a teoria psicanalítica do luto não prova universalidade psíquica alguma; seu 
valor é o de um instrumento de tradução, e tem função política além da analítica. Permite nomear como crise estrutural,  
colapso do sistema de simbolização da morte, aquilo que o sistema de saúde tende a descrever como “problema de álcool” e  
o sistema jurídico, como “violência doméstica”, deslocando a responsabilidade do indivíduo para a estrutura que o produz.
iii A recusa em tratar o complexo dos yãmĩy como “crença” segue a virada ontológica formulada por autores como Viveiros 
de Castro e Marilyn Strathern: descrever um sistema cosmológico em termos de crença pressupõe uma distinção entre 
representação subjetiva e realidade objetiva que é, ela mesma, um artefato da epistemologia ocidental moderna, e não um 
ponto de partida neutro para a descrição etnográfica. Tratar os yãmĩy como agências, e não como objetos de fé, é escolha 
analítica deliberada, não concessão retórica ao relativismo: permite descrever com precisão por que a reconstrução da kuxex 
é, para o MPF, uma medida de saúde mental coletiva tão concreta quanto a presença de um psiquiatra no CAPS, e não  
apenas um gesto de respeito cultural
iv A formulação do inmõxã como devir, e não como entidade fixa, dialoga com o perspectivismo ameríndio sistematizado 
por Viveiros de Castro (1996, 2002): nas ontologias das Terras Baixas, humanos, animais e espíritos compartilham uma  
mesma interioridade, a alma, o ponto de vista que se reconhece como humano, e o que varia entre eles é o corpo, o conjunto 
de afecções,  apetites  e  modos de relação que determina o que cada um vê como parente  e  o  que vê como presa.  A  
transformação em inmõxã segue essa lógica: não é mudança de alma, mas mudança de corpo e, com ela, mudança do que 
esse corpo é capaz de reconhecer como humano à sua volta.
v Dunker (2023) distingue lutos finitos, os que se integram a uma cadeia de perdas anteriores, permitindo que o eu se  
reconstitua após a dissolução que toda perda provoca, de lutos infinitos, em que essa integração fracassa e a perturbação é  
transmitida geracionalmente. O luto aberto tikmũ’ũn não se enquadra com precisão em nenhuma das duas categorias: não é  
infinito no sentido patológico, porque sua não-conclusão é estruturalmente necessária, é o que mantém o ciclo de vendetas  
operativo e o cosmos em equilíbrio, mas tampouco é finito, porque não pretende encerrar-se numa integração intrapsíquica.  
O contraste é produtivo precisamente por isso: o que a teoria descreve como falha do luto é, na perspectiva tikmũ’ũn, 
estrutura política deliberada de regulação cosmológica.
vi A literatura etnológica sobre suicídio indígena na América do Sul é ainda exígua, mas oferece elementos comparativos  
relevantes. O caso de Mozart encaixa-se com precisão na estrutura dual descrita por Pechincha (2018): a interpretação da  
cachaça batizada como veículo do inmõxã articula a perturbação espiritual (contágio de morto violento) com a dissolução do 
vínculo de parentesco (o filho que deixa de reconhecer a mãe). Entre os Suruwaha, Aparício (2017) descreve o “suicídio 
tópico” como forma de morte voluntária reveladora de uma sociabilidade individualizadora sob tensão; entre os Guarani-
Kaiowá, o feitiço é apontado como agência externa que retira do indivíduo a autoria do ato. Em todos esses casos, o suicídio  
não é interpretado como decisão individual, mas como resultado de um sistema de relações, com vivos, mortos e espíritos,  
em desequilíbrio.
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