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Introdução 

 

Era virada do ano de 2016 para 2017. Manaus se tornou palco nas mídias 

internacionais,  nacionais, locais e em grupos de comunicação de redes sociais da 

veiculação de informações da maior chacina registrada na história do sistema 

prisional do Amazonas, considerada a segunda maior chacina carcerária do Brasil. 

Imediatamente familiares e amigos das pessoas presas no Complexo Penitenciário 

Anísio Jobim (Compaj), onde ocorreu a rebelião,  ocupavam as rodovias em busca 

de informações, gritos de ajuda e orações para que seus parentes e amigos 

sobrevivessem à chacina em curso. A rebelião resultou em, no mínimo, 56 mortes 

de presos do Compaj sob administração da empresa Ummanizare, co-gestora da 

unidade prisional. Inicialmente, a Secretaria de Administração Penitenciária do 

Amazonas (SEAP) informou que não havia indígenas entre os  mortos na rebelião. 

No entanto, entre as movimentações de familiares e amigos que buscavam 

informações sobre a vida de seus parentes estavam familiares de indígenas presos 

no Compaj, contrariando as informações iniciais fornecidas pela SEAP (Secretaria 

de Estado de Administração Penitenciária), foi constatado o óbito de 5 indígenas 

presos no complexo, três da etnia Baré, um Miranha e outros dois sem etnia 

identificada. A rebelião tinha como alvo prioritário presos rejeitados pela massa 

carcerária, que eram mantidos nas celas de “seguro externo” destinadas para 

manter isolados àqueles que possuem risco de vida e impossibilidade de 

convivência entre a massa carcerária, nesse contexto e na cela “seguro externo” se 

encontravam os indígenas. Segundo relatos do Ministério Público2, os indígenas 

foram mantidos nessa cela devido a discrimação que sofriam tanto da massa 

2 
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2017-04/mpf-pede-indenizacao-de-r-2-milhoes-por-mort
e-de-detentos-indigenas-em 

1 Mestranda em Antropologia Social no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social pela 
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carcerária quanto da administração, consequentemente, durante a rebelião ao 

estarem no “seguro” foram alvos da linha de frente do massacre.  

Passados oito anos, o processo civil sobre os indígenas mortos na rebelião 

do Compaj se encontra em alegações finais, entre as principais circunstâncias que 

causaram a morte de indígenas no compaj apresentadas pelo Ministério Público 

Federal se encontra a falha em identificar indígenas em contexto prisional; a 

ausência de um Projeto de Atenção Integral de Indígenas em Situação de 

Encarceramento;  a ausência  adequada de medidas de “separação” de indígenas. 

As principais medidas solicitadas são: implementação de protocolos de 

identificação; “Separatismo Cultural” com a criação de espaços adequados para que 

presos indígenas possam manter suas práticas culturais e tradições, reduzindo o 

choque cultural e a discriminação. 

Desde então, a violência sofrida por indígenas encarcerados passa a ser 

explicada pela falta de identificação adequada, pela ausência de protocolos 

específicos ou pela insuficiência de políticas voltadas para populações indígenas 

privadas de liberdade. Este artigo parte de outra hipótese. Em vez de compreender 

a violência a partir da ausência estatal, busca analisar como ela é produzida por 

meio da atuação cotidiana das próprias instituições responsáveis pela promoção da 

justiça. O argumento central que levanto é que o encarceramento indígena no 

Amazonas permite observar formas ordinárias de violência de Estado que operam 

através de classificações, registros, documentos, protocolos e procedimentos 

administrativos. Mais do que deixar de reconhecer indígenas, o sistema de justiça 

produz ativamente critérios de reconhecimento que definem quem pode ou não ser 

considerado indígena em contextos de criminalização. 

Para o diálogo mobilizo a antropologia do Estado desenvolvida por Veena 

Das e Deborah Poole (2008), especialmente com a ideia de que as margens não 

constituem espaços exteriores ao Estado, mas locais privilegiados para observar 

sua produção cotidiana. Ao mesmo tempo, mobilizo as reflexões de Anne 

McClintock (2010) acerca das temporalidades coloniais e as contribuições de 

Eduardo Viveiros de Castro (2017) sobre as permanências das lógicas 

assimilacionistas na relação entre Estado e povos indígenas. A partir da análise de 

documentos institucionais, dados oficiais e entrevistas realizadas com agentes do 

 



 

sistema de justiça e organizações indígenas, argumento que o cárcere opera como 

um espaço de governo colonial no qual a indianidade é continuamente medida, 

questionada e redefinida. Por fim, se trata de um ensaio de primeiras análises do 

projeto de mestrado sobre encarceramento de indígenas no Amazonas em 

andamento pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da 

Universidade de São Paulo (PPGAS/USP). 

Estado, margens e violência ordinária 

Grande parte das análises sobre direitos indígenas e sistema de justiça tende 

a localizar os problemas enfrentados por indígenas encarcerados na insuficiência 

das políticas públicas ou no descumprimento de legislações existentes. Embora 

essa dimensão seja relevante, ela se mostra insuficiente para compreender a 

persistência de práticas de violência em um contexto marcado justamente pela 

expansão de normativas voltadas à proteção de povos indígenas. 

Nas últimas décadas, observa-se um crescimento significativo de resoluções, 

recomendações, manuais e grupos de trabalho destinados a garantir direitos 

específicos de indígenas submetidos ao sistema de justiça criminal. A Resolução nº 

287/2019 do Conselho Nacional de Justiça representa um marco importante nesse 

processo ao reconhecer a necessidade de procedimentos diferenciados para 

pessoas indígenas acusadas, rés, condenadas ou privadas de liberdade.  

Além de resoluções e recomendações, há promoções de garantia de direitos 

indígenas realizados por instituições e órgãos de justiça que contam com super 

divulgação em seus sites como ‘ações pioneiras’ que buscam garantir direitos 

indígenas. Em abril de 2023, “mês indígena”, foi lançado o Grupo de Trabalho 

Interinstitucional (GTI) - Povos Indígenas e Justiça Criminal do Tribunal de Justiça 

do Amazonas (TJAM), entre as dificuldades e desafios de Justiça aos povos 

indígenas em contexto criminal discutidas, São Gabriel da Cachoeira (SGC), ganhou 

centralidade nas demandas existentes para aplicação de pena (tradutores, 

antropólogos e afins) conforme orienta as resoluções do CNJ. Em julho de 2023 

ocorreu a divulgação e lançamento da primeira Constituição Federal traduzida em 

nheengatu em São Gabriel da Cachoeira, marcando um momento histórico no 

Brasil, lançada na sede da Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro - 

 



 

FOIRN com a presença de ministras do STF e presidente do CNJ. No ano de 2022, 

também houve uma iniciativa pioneira de produção de cartilhas informativas sobre 

audiência de custódia traduzidas nas línguas Baniwa, Nheengatu e Tukano (três das 

quatro línguas oficiais de SGC, além do português), lançadas como plano-piloto em 

São Gabriel da Cachoeira. Ainda que sejam ações pensadas em promoção da 

justiça para indígenas em contexto de encarceramento, a morte de 5 indígenas no 

Compaj nunca foi ponto de memória ou discussão para pensar especificidades de 

indígenas no cárcere.  

No entanto, parece haver uma realidade de conversão, o aumento da 

produção normativas, que tratam não apenas da identificação de indígenas como da 

recomendação de não-encarceramento ou medidas alternativas3, ocorre 

paralelamente ao crescimento dos registros de indígenas encarcerados e à 

continuidade de denúncias de violações de direitos4, entre 2016 e 2020 o número de 

indígenas encarcerados no Amazonas, segundo o Sisdepen (Sistema Nacional de 

Informações Penais) variava entre 10 à 26 indígenas presos em todos os regimes, à 

partir de 2022 o número salta para 66 e vem aumentando continuamente há três 

anos, atualmente constando o total de 167 indígenas encarcerados5 até dezembro 

de 2025.  

Através dessa conversão que o olhar da análise se desloca. Em vez de 

perguntar por que os direitos não são aplicados, torna-se relevante investigar como 

os próprios mecanismos de proteção e de garantia participam da produção de 

determinadas formas de governo. Segundo Venna Das e Poole, as margens do 

Estado constituem espaços privilegiados para compreender como a autoridade 

estatal é produzida e exercida na prática. O Estado não aparece como uma 

entidade homogênea e distante, mas como um conjunto de práticas, agentes, 

documentos e procedimentos que produzem efeitos concretos sobre a vida das 

pessoas. 

5 Disponível em: https://www.gov.br/senappen/pt-br/servicos/sisdepen 

4 Recentemente, um caso emblemático de uma mulher indígena do povo Kokama que foi mantida 
presa em uma carcerária com um filho recém nascido e submetida a diversas violências, dentre elas, 
sexuais. 
https://sumauma.com/silencio-vergonhoso-das-autoridades-sobre-a-denuncia-de-estupros-de-indigen
a-por-policiais-durou-dois-anos/ 

3 Resolução nº 454 de 22 de abril de 2022 do CNJ; Resolução nº 287 de 25 de junho de 2019; 
Convenção nº 169 da OIT (Organização Internacional do Trabalho).  

 



 

O encarceramento de  indígenas pode ser compreendido como uma dessas 

margens. Nele, o lugar onde o direito é produzido, o Estado produz classificações, 

estabelece fronteiras de pertencimento e define quais sujeitos serão reconhecidos 

como portadores de direitos específicos. Trata-se de um espaço onde justiça e 

violência não aparecem como opostos, mas como processos simultâneos.  

Neste trabalho os espaços-margem serão observados sobretudo através de 

São Gabriel da Cachoeira (SGC), se trata da cidade que carrega a memória de ser 

a “mais indígena no Brasil”6, sendo 96% de sua população indígena. A escolha de 

SGC como lugar para realização de campo foi motivada por um levantamento de 

informações extra-oficias de quantidade de indígenas presos a qual busquei no ano 

de 2022 através dos polos da defensoria pública no estado do Amazonas. Entre as 

devolutivas, São Gabriel da Cachoeira foi o município que mais apresentou número 

de indígenas encarcerados. Além disso, durante minhas participações em Grupos 

de Trabalho do Tribunal de Justiça do Amazonas (TJAM) para discutir povos 

indígenas e justiça criminal pude observar que SGC ganhava centralidade nas 

demandas de discussão e foi no município de São Gabriel da Cachoeira que foram 

lançadas as promoções de direitos indígenas apresentadas anteriormente, assim, 

se trata de um município focal para instituições de justiça e segurança pública 

destinarem atenção e medidas de proteção e garantia quando se trata de indígenas 

encarcerados. Por fim, nas contagens oficiais sobre população encarcerada 

divulgadas semestralmente pelo SISDEPEN, constam dados de perfis de pessoas 

custodiadas em Unidades Prisionais, o Amazonas tem um cenário próprio; há 

unidades prisionais em 8 dos 62 municípios do estado, onde não há unidade 

prisional - é o caso de São Gabriel da Cachoeira - não há dados sobre perfis de 

pessoas presas. Assim, SGC é também um espaço onde ocorre um apagão de 

informações sobre população encarcerada, é  um dos municípios que mais 

apresenta números de indígenas custodiados, é também o município onde ocorrem 

os lançamentos de ações de justiça voltados para população indígena .  

A régua colonial da indianidade 

6 Com o último Censo do IBGE de 2022 é a terceira cidade com maior população indígena do Brasil.  

 



 

Um dos aspectos mais recorrentes nas pesquisas sobre encarceramento 

indígena diz respeito à dificuldade de reconhecimento da identidade indígena por 

parte das instituições estatais. Embora a legislação brasileira reconheça a 

autodeclaração como critério fundamental, diversos estudos apontam que ela é 

frequentemente submetida à validação de terceiros (Jucá, 2019; Guajajara, 2020; 

Faria, 2021; Duarte, 2025; Rodrigues, 2019; Balbuglio, 2026). 

No ano de 2023, realizei uma pesquisa de campo no município de São 

Gabriel da Cachoeira, a análise das entrevistas realizadas revela que esse processo 

está profundamente atravessado por imaginários colonialistas. Em diferentes 

situações, a condição indígena aparece associada a ideias de pureza cultural, 

isolamento territorial ou preservação de costumes considerados tradicionais. Quanto 

mais distante dessas expectativas um indivíduo estiver, maior parece ser a 

tendência de questionamento de sua identidade. Durante entrevistas com 

representantes de instituições de justiça, questionamos sobre aplicabilidade das 

resoluções do CNJ com outras alternativas de justiça e tratamentos específicos, 

duas respostas chamaram atenção “São muito bonitas em outras comunidades, 

aqui os indígenas de São Gabriel da Cachoeira já perderam a sensibilidade” 

(Entrevistado 1, maio de 2023); “(...)alguns crimes acabam sendo naturalizados e 

fazem parte de outro tipo de cultura, portanto, deve haver intervenção do Estado na 

comunidade”. (Entrevistado 2, maio de 2023). 

É nesse ponto que as contribuições de Anne McClintock se tornam 

particularmente relevantes. Ao analisar os discursos coloniais, a autora demonstra 

como eles produzem sujeitos localizados em temporalidades distintas. Povos 

colonizados são frequentemente representados como habitantes de um passado 

permanente, incapazes de compartilhar plenamente o tempo histórico da 

modernidade. Essa lógica continua operando quando indígenas urbanos, 

estudantes universitários, trabalhadores assalariados ou pessoas privadas de 

liberdade têm sua condição indígena colocada sob suspeita. Em junho de 2026, a 

APIB protocolou um pedido de Habeas Corpus coletivo para todos os indígenas 

encarcerados no Brasil, como base para o pedido, foi produzido o “Relatório de 

Desconstituição da Identidade Indígena pelos Tribunais”. O relatório apresenta 

decisões de tribunais de todos os estados federativos contra réus indígenas, 

 



 

repetidamente o regime de semiliberdade é afastado com base nos argumentos: a 

pessoa indígena possui documentação civil; recebe aposentadoria; integrados à 

cultura urbana;  falante da língua portuguesa; pessoas civilizadas e não selvagens. 

No Amazonas os argumentos utilizados foram que possuiria capacidade cognitiva 

acerca dos fatos e língua portuguesa, morador da cidade e repetidas vezes de que 

não exercem “atividades típicas indígenas”.  

Essa dinâmica dialoga com as reflexões de Eduardo Viveiros de Castro 

acerca da persistência dos projetos assimilacionistas na relação entre Estado e 

povos indígenas. A figura do indígena continua frequentemente vinculada a uma 

imagem estática, produzida a partir de expectativas coloniais sobre autenticidade, 

tradição e pertencimento territorial. Quando indígenas ocupam espaços urbanos, 

instituições estatais ou unidades prisionais, sua identidade torna-se objeto de 

suspeita e verificação. 

O encarceramento produz uma ruptura significativa nessa temporalidade 

anacrônica. Ao ingressar no sistema penal, muitos indígenas deixam de 

corresponder às expectativas do que instituições e agentes imaginam ser um 

“indígena verdadeiro”. A prática de crime passa a funcionar como evidência de 

integração cultural, descaracterização étnica ou perda da autenticidade indígena. 

Surge então aquilo que denomino de “régua colonial da indianidade”: um conjunto 

de critérios implícitos por meio dos quais agentes estatais avaliam quem merece ou 

não ser reconhecido como indígena. Implícito e complexo pois nos últimos anos a 

identificação de indígenas durante processo de encarceramento tem sido melhor 

aplicada, isso pode explicar o aumento dos números nos últimos anos, mas essa 

“visibilidade” ainda assim incorpora uma série de invisibilidades, apagamentos e de 

destituição de identidade. A própria identificação indígena é um mecanismo através 

do qual a violência estatal opera.  Assim, a entrada espaço de encarceramento de 

parece ser um espaço contemporâneo de integracionismo em que após a entrada 

no sistema prisional se trata não mais de um indígena real.  

 

Justiça que mede, justiça que apaga 

 



 

A violência observada nesse contexto não se limita à privação de liberdade 

ou às mortes ocorridas sob custódia estatal. Ela opera também por meio de práticas 

burocráticas aparentemente ordinárias. É justamente nesse plano do cotidiano 

administrativo que a violência de Estado se torna mais difícil de ser identificada, 

uma vez que aparece revestida pela linguagem técnica dos formulários, dos 

protocolos, dos bancos de dados e das políticas públicas. 

A produção de formulários, bancos de dados, estatísticas, laudos e registros 

administrativos constitui uma dimensão fundamental do exercício do poder estatal. 

Como argumenta Adriana Vianna (2014), documentos não apenas registram 

realidades; eles produzem realidades. No contexto do encarceramento indígena, 

isso significa que as classificações administrativas participam ativamente da 

construção das categorias através das quais indivíduos serão reconhecidos pelo 

Estado. 

Essa dimensão é particularmente importante porque a ampliação recente de 

mecanismos voltados para identificação de indígenas encarcerados tem sido 

frequentemente interpretada como evidência de avanço institucional. Em alguma 

medida, de fato, a Resolução 287/2019 do CNJ, a produção de cartilhas, os grupos 

de trabalho e os protocolos específicos contribuíram para tornar indígenas mais 

visíveis nas estatísticas oficiais. O crescimento dos registros de indígenas 

encarcerados nos últimos anos pode ser compreendido, em parte, como resultado 

desse processo de identificação mais sistemática. 

No entanto, essa visibilidade produzida pelos números não necessariamente 

se converte em reconhecimento efetivo. Ao contrário, ela parece coexistir com 

novas formas de apagamento. Os indígenas passam a existir como categoria 

estatística ao mesmo tempo em que suas formas próprias de resolução de conflitos, 

seus pertencimentos coletivos e seus direitos específicos permanecem 

frequentemente desconsiderados no cotidiano institucional. 

Nesse sentido, a violência não se manifesta apenas na ausência de 

reconhecimento, mas também nas formas específicas através das quais o 

reconhecimento é produzido. O mesmo Estado que contabiliza indígenas 

encarcerados é aquele que continuamente questiona sua autodeclaração. O mesmo 

 



 

sistema de justiça que recomenda atenção diferenciada é aquele que mobiliza 

categorias como “integrado”, “civilizado”, “adaptado à vida urbana” ou “falante da 

língua portuguesa” para afastar garantias previstas em lei. A produção de direitos e 

a produção de apagamentos aparecem, portanto, como processos simultâneos. 

Essa dinâmica pode ser compreendida a partir da noção de violência de 

Estado desenvolvida por diferentes autoras e autores da antropologia. Em vez de 

localizar a violência apenas em eventos extraordinários, Veena Das chama atenção 

para sua inscrição em práticas ordinárias de governo. A violência não se esgota no 

ato físico, nem nos momentos espetaculares de ruptura. Ela continua operando 

através de procedimentos aparentemente banais que organizam o acesso a direitos, 

definem categorias de pertencimento e distribuem reconhecimento. 

O que está em jogo não é simplesmente a identificação de indígenas 

encarcerados, mas a produção contínua de critérios que definem quem pode ser 

reconhecido como indígena. A autodeclaração deixa de ser suficiente e passa a 

disputar espaço com imaginários coloniais profundamente sedimentados. O 

reconhecimento é condicionado à adequação a expectativas sobre autenticidade, 

tradição, território e comportamento. O cárcere torna-se, assim, um espaço 

privilegiado de produção estatal da indianidade. 

É nesse sentido que proponho pensar a existência de uma “régua colonial da 

indianidade”. Não se trata de um instrumento formal ou explicitamente previsto nas 

legislações. Trata-se de um conjunto difuso de critérios, percepções e julgamentos 

mobilizados cotidianamente por agentes do Estado para medir graus de 

pertencimento indígena. Quanto mais distante um sujeito estiver das imagens 

coloniais do indígena imaginado — aldeado, isolado, não escolarizado, não urbano 

— maior parece ser a tendência de sua identidade ser colocada sob suspeita. 

A violência produzida por essa régua colonial não consiste apenas em negar 

uma identidade. Ela produz efeitos concretos sobre a vida das pessoas. Define 

quem terá acesso a determinados direitos, quem poderá reivindicar tratamentos 

específicos, quem será considerado apto a acessar formas alternativas de resolução 

de conflitos e quem será tratado exclusivamente pela lógica punitiva estatal. A régua 

 



 

colonial não mede apenas identidades; ela distribui direitos, vulnerabilidades e 

possibilidades de existência. 

Por isso, a violência de Estado observada no encarceramento indígena não 

pode ser reduzida a uma falha administrativa ou ao descumprimento de normas. Ela 

constitui parte do próprio funcionamento dos mecanismos contemporâneos de 

governo. O Estado produz reconhecimento e apagamento simultaneamente. Produz 

visibilidade estatística e invisibilidade política. Produz direitos ao mesmo tempo em 

que limita as condições de seu exercício. 

 

Considerações finais 

Este artigo partiu da cena da Chacina do Compaj para refletir sobre as 

relações entre violência de Estado e encarceramento indígena no Amazonas. Ao 

longo do texto, procurei argumentar que a morte dos cinco indígenas não pode ser 

compreendida apenas como resultado da ausência de identificação adequada, da 

insuficiência de protocolos ou da inexistência de políticas específicas. Embora esses 

elementos apareçam de forma recorrente nos documentos produzidos 

posteriormente sobre o caso, eles parecem insuficientes para compreender os 

mecanismos mais amplos através dos quais determinadas populações se tornam 

mais expostas à violência estatal. 

O que interessa observar é que, nas últimas décadas, o crescimento de 

legislações, resoluções, grupos de trabalho, protocolos e iniciativas voltadas para a 

garantia de direitos indígenas ocorreu paralelamente à ampliação dos registros de 

indígenas encarcerados e à persistência de denúncias sobre violações de direitos. 

Em vez de tomar essa aparente contradição como evidência do fracasso das 

políticas existentes, procurei deslocar a análise para compreender como as próprias 

práticas de reconhecimento, identificação e produção de direitos podem participar 

da atualização de formas colonialistas de governo. 

Nesse sentido, a violência observada no encarceramento indígena não 

aparece apenas nos momentos extraordinários de ruptura, como rebeliões, 

massacres ou mortes sob custódia estatal. Ela também se manifesta nas práticas 

 



 

ordinárias através das quais o Estado produz categorias, administra diferenças e 

define quem pode ou não ser reconhecido como indígena. A identificação, a 

classificação, a produção de dados e os procedimentos de validação da 

autodeclaração não constituem apenas instrumentos técnicos de gestão. São 

também espaços de disputa sobre pertencimento, direitos e reconhecimento. 

Retornar ao Compaj após percorrer esse caminho analítico permite observar 

a cena sob outra perspectiva. O que chama atenção não é apenas a violência da 

chacina em si, mas os modos pelos quais essa violência passa a ser explicada e 

administrada posteriormente. Nas alegações finais do Ministério Público Federal, a 

ausência de mecanismos adequados de identificação aparece como uma das 

principais razões para a vulnerabilidade dos indígenas mortos. A partir dessa 

interpretação, a resposta institucional desloca-se para a criação de novos 

protocolos, formas de identificação e espaços específicos para indígenas privados 

de liberdade. 

Em alguma medida, trata-se de preocupações legítimas. Entretanto, interessa 

observar como a produção dessa lacuna estatal — a ausência de identificação, a 

falta de procedimentos específicos, a inexistência de mecanismos adequados — 

passa a organizar a própria explicação do ocorrido. O problema torna-se aquilo que 

o Estado não fez, e não necessariamente aquilo que fez. A violência passa a ser 

localizada em uma insuficiência administrativa, enquanto outras dimensões do 

funcionamento cotidiano do sistema prisional tendem a ocupar uma posição 

secundária na análise. 

Tal movimento torna-se particularmente visível na recomendação de criação 

de espaços específicos para indígenas presos, fundamentada na ideia de uma 

“segregação cultural”. A proposta é interessante porque parece reproduzir, sob 

novas justificativas, a mesma lógica da separação que já organizava a cela de 

seguro externo onde os indígenas foram assassinados. Criada como espaço de 

proteção, a cela tornou-se justamente o local de sua morte. Ainda assim, a solução 

formulada posteriormente continua apostando na separação como princípio de 

proteção. 

 



 

Mais do que discutir a eficácia dessa medida, interessa compreender as 

concepções sobre os povos indígenas que a tornam possível. A noção de 

“segregação cultural” parece pressupor uma diferença passível de ser isolada, 

delimitada e administrada institucionalmente. No entanto, ela pouco dialoga com as 

formas concretas pelas quais povos indígenas no Amazonas constroem suas vidas, 

marcadas por relações permanentes de circulação, conflito, negociação e 

convivência com diferentes coletivos indígenas e não indígenas. A proposta parece 

mobilizar uma imagem do indígena como sujeito cuja proteção dependeria de uma 

relativa separação em relação ao mundo não indígena, atualizando concepções que 

remetem a longas tradições coloniais de administração da alteridade. 

É nesse sentido que a violência de Estado observada nesta pesquisa não 

pode ser reduzida à ausência de políticas ou ao descumprimento de direitos. Ela 

aparece também nos modos pelos quais o próprio Estado produz problemas, 

formula explicações e define quais soluções serão consideradas legítimas. A criação 

de mecanismos de reconhecimento, a ampliação das formas de identificação e a 

produção de espaços diferenciados podem representar avanços importantes, mas 

também podem reinscrever formas históricas de classificação e controle da 

diferença indígena. 

A cena do Compaj permanece, assim, como uma espécie de condensação 

dos problemas discutidos ao longo deste artigo. Não apenas porque evidencia a 

extrema vulnerabilidade de indígenas encarcerados, mas porque permite observar 

como justiça e violência são produzidas simultaneamente nas práticas ordinárias do 

Estado. Mais do que uma história sobre ausência estatal, trata-se de uma história 

sobre presenças: presenças de classificações, de protocolos, de formas de 

reconhecimento e de tecnologias de governo que, ao mesmo tempo em que 

produzem direitos, também produzem apagamentos. É nesse terreno ambíguo, 

onde proteção e controle frequentemente se confundem, que o encarceramento 

indígena revela aspectos centrais das formas contemporâneas de violência de 

Estado. 
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