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Introducgao

Era virada do ano de 2016 para 2017. Manaus se tornou palco nas midias
internacionais, nacionais, locais e em grupos de comunicagao de redes sociais da
veiculagdo de informagdes da maior chacina registrada na histéria do sistema
prisional do Amazonas, considerada a segunda maior chacina carceraria do Brasil.
Imediatamente familiares e amigos das pessoas presas no Complexo Penitenciario
Anisio Jobim (Compaj), onde ocorreu a rebeli&o, ocupavam as rodovias em busca
de informacdes, gritos de ajuda e oragdes para que seus parentes e amigos
sobrevivessem a chacina em curso. A rebelido resultou em, no minimo, 56 mortes
de presos do Compaj sob administragdo da empresa Ummanizare, co-gestora da
unidade prisional. Inicialmente, a Secretaria de Administracdo Penitenciaria do
Amazonas (SEAP) informou que n&o havia indigenas entre os mortos na rebelido.
No entanto, entre as movimentacbes de familiares e amigos que buscavam
informacgdes sobre a vida de seus parentes estavam familiares de indigenas presos
no Compaj, contrariando as informagdes iniciais fornecidas pela SEAP (Secretaria
de Estado de Administracdo Penitenciaria), foi constatado o 6bito de 5 indigenas
presos no complexo, trés da etnia Baré, um Miranha e outros dois sem etnia
identificada. A rebelido tinha como alvo prioritario presos rejeitados pela massa
carceraria, que eram mantidos nas celas de “seguro externo” destinadas para
manter isolados aqueles que possuem risco de vida e impossibilidade de
convivéncia entre a massa carceraria, nesse contexto e na cela “seguro externo” se
encontravam os indigenas. Segundo relatos do Ministério Publico?, os indigenas

foram mantidos nessa cela devido a discrimagcdo que sofriam tanto da massa
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carceraria quanto da administracdo, consequentemente, durante a rebelido ao

estarem no “seguro” foram alvos da linha de frente do massacre.

Passados oito anos, o processo civil sobre os indigenas mortos na rebelido
do Compaj se encontra em alegagdes finais, entre as principais circunstancias que
causaram a morte de indigenas no compaj apresentadas pelo Ministério Publico
Federal se encontra a falha em identificar indigenas em contexto prisional; a
auséncia de um Projeto de Atencado Integral de Indigenas em Situagdo de
Encarceramento; a auséncia adequada de medidas de “separacao” de indigenas.
As principais medidas solicitadas sdo: implementacdo de protocolos de
identificacao; “Separatismo Cultural” com a criacdo de espacgos adequados para que
presos indigenas possam manter suas praticas culturais e tradigées, reduzindo o

choque cultural e a discriminagao.

Desde entdo, a violéncia sofrida por indigenas encarcerados passa a ser
explicada pela falta de identificacdo adequada, pela auséncia de protocolos
especificos ou pela insuficiéncia de politicas voltadas para populagdes indigenas
privadas de liberdade. Este artigo parte de outra hipétese. Em vez de compreender
a violéncia a partir da auséncia estatal, busca analisar como ela é produzida por
meio da atuacao cotidiana das proprias instituicdes responsaveis pela promocéo da
justica. O argumento central que levanto € que o encarceramento indigena no
Amazonas permite observar formas ordinarias de violéncia de Estado que operam
através de classificagbes, registros, documentos, protocolos e procedimentos
administrativos. Mais do que deixar de reconhecer indigenas, o sistema de justica
produz ativamente critérios de reconhecimento que definem quem pode ou nao ser

considerado indigena em contextos de criminalizagao.

Para o dialogo mobilizo a antropologia do Estado desenvolvida por Veena
Das e Deborah Poole (2008), especialmente com a ideia de que as margens nao
constituem espacos exteriores ao Estado, mas locais privilegiados para observar
sua producdo cotidiana. Ao mesmo tempo, mobilizo as reflexbes de Anne
McClintock (2010) acerca das temporalidades coloniais e as contribuicbes de
Eduardo Viveiros de Castro (2017) sobre as permanéncias das logicas
assimilacionistas na relagao entre Estado e povos indigenas. A partir da analise de

documentos institucionais, dados oficiais e entrevistas realizadas com agentes do



sistema de justica e organizagdes indigenas, argumento que o carcere opera como
um espago de governo colonial no qual a indianidade € continuamente medida,
questionada e redefinida. Por fim, se trata de um ensaio de primeiras analises do
projeto de mestrado sobre encarceramento de indigenas no Amazonas em
andamento pelo Programa de Pods-Graduagdao em Antropologia Social da
Universidade de S&o Paulo (PPGAS/USP).

Estado, margens e violéncia ordinaria

Grande parte das analises sobre direitos indigenas e sistema de justica tende
a localizar os problemas enfrentados por indigenas encarcerados na insuficiéncia
das politicas publicas ou no descumprimento de legislagbes existentes. Embora
essa dimensdo seja relevante, ela se mostra insuficiente para compreender a
persisténcia de praticas de violéncia em um contexto marcado justamente pela

expansao de normativas voltadas a protegao de povos indigenas.

Nas ultimas décadas, observa-se um crescimento significativo de resolugdes,
recomendagdes, manuais e grupos de trabalho destinados a garantir direitos
especificos de indigenas submetidos ao sistema de justica criminal. A Resolugao n°
287/2019 do Conselho Nacional de Justica representa um marco importante nesse
processo ao reconhecer a necessidade de procedimentos diferenciados para

pessoas indigenas acusadas, rés, condenadas ou privadas de liberdade.

Além de resolugdes e recomendacgoes, ha promogdes de garantia de direitos
indigenas realizados por instituicbes e 6rgaos de justica que contam com super
divulgacdo em seus sites como ‘agdes pioneiras’ que buscam garantir direitos
indigenas. Em abril de 2023, “més indigena”, foi langado o Grupo de Trabalho
Interinstitucional (GTI) - Povos Indigenas e Justica Criminal do Tribunal de Justica
do Amazonas (TJAM), entre as dificuldades e desafios de Justica aos povos
indigenas em contexto criminal discutidas, S&do Gabriel da Cachoeira (SGC), ganhou
centralidade nas demandas existentes para aplicagdo de pena (tradutores,
antropologos e afins) conforme orienta as resolu¢gdes do CNJ. Em julho de 2023
ocorreu a divulgacao e langamento da primeira Constituicao Federal traduzida em
nheengatu em Sao Gabriel da Cachoeira, marcando um momento histérico no

Brasil, langada na sede da Federagdo das Organizagbes Indigenas do Rio Negro -



FOIRN com a presenca de ministras do STF e presidente do CNJ. No ano de 2022,
também houve uma iniciativa pioneira de producado de cartilhas informativas sobre
audiéncia de custddia traduzidas nas linguas Baniwa, Nheengatu e Tukano (trés das
quatro linguas oficiais de SGC, além do portugués), langadas como plano-piloto em
Sao Gabriel da Cachoeira. Ainda que sejam agdes pensadas em promogao da
justica para indigenas em contexto de encarceramento, a morte de 5 indigenas no
Compaj nunca foi ponto de meméria ou discussao para pensar especificidades de

indigenas no carcere.

No entanto, parece haver uma realidade de conversdo, o aumento da
producdo normativas, que tratam ndo apenas da identificagdo de indigenas como da
recomendagdo de n&o-encarceramento ou medidas alternativas®, ocorre
paralelamente ao crescimento dos registros de indigenas encarcerados e a
continuidade de denuncias de violagbes de direitos*, entre 2016 e 2020 o niumero de
indigenas encarcerados no Amazonas, segundo o Sisdepen (Sistema Nacional de
Informagdes Penais) variava entre 10 a 26 indigenas presos em todos os regimes, a
partir de 2022 o numero salta para 66 e vem aumentando continuamente ha trés
anos, atualmente constando o total de 167 indigenas encarcerados® até dezembro
de 2025.

Através dessa conversdo que o olhar da analise se desloca. Em vez de
perguntar por que os direitos ndao sédo aplicados, torna-se relevante investigar como
0s proprios mecanismos de protecdo e de garantia participam da produgdo de
determinadas formas de governo. Segundo Venna Das e Poole, as margens do
Estado constituem espacos privilegiados para compreender como a autoridade
estatal € produzida e exercida na pratica. O Estado ndo aparece como uma
entidade homogénea e distante, mas como um conjunto de praticas, agentes,
documentos e procedimentos que produzem efeitos concretos sobre a vida das

pessoas.

3 Resolugéo n° 454 de 22 de abril de 2022 do CNJ; Resolugéo n° 287 de 25 de junho de 2019;
Convencgao n° 169 da OIT (Organizagao Internacional do Trabalho).

4 Recentemente, um caso emblematico de uma mulher indigena do povo Kokama que foi mantida
presa em uma carceraria com um filho recém nascido e submetida a diversas violéncias, dentre elas,
sexuais.
https://sumauma.com/silencio-vergonhoso-das-autoridades-sobre-a-denuncia-de-estupros-de-indigen
a-por-policiais-durou-dois-anos/

° Disponivel em: https://www.gov.br/senappen/pt-br/servicos/sisdepen



O encarceramento de indigenas pode ser compreendido como uma dessas
margens. Nele, o lugar onde o direito é produzido, o Estado produz classificagdes,
estabelece fronteiras de pertencimento e define quais sujeitos serdo reconhecidos
como portadores de direitos especificos. Trata-se de um espacgo onde justica e

violéncia ndo aparecem como opostos, mas como processos simultédneos.

Neste trabalho os espagos-margem serdo observados sobretudo através de
Séao Gabriel da Cachoeira (SGC), se trata da cidade que carrega a memoria de ser
a “mais indigena no Brasil™, sendo 96% de sua populagdo indigena. A escolha de
SGC como lugar para realizagao de campo foi motivada por um levantamento de
informagdes extra-oficias de quantidade de indigenas presos a qual busquei no ano
de 2022 através dos polos da defensoria publica no estado do Amazonas. Entre as
devolutivas, Sdo Gabriel da Cachoeira foi 0 municipio que mais apresentou numero
de indigenas encarcerados. Além disso, durante minhas participagcdes em Grupos
de Trabalho do Tribunal de Justica do Amazonas (TJAM) para discutir povos
indigenas e justica criminal pude observar que SGC ganhava centralidade nas
demandas de discussao e foi no municipio de Sdo Gabriel da Cachoeira que foram
lancadas as promogdes de direitos indigenas apresentadas anteriormente, assim,
se trata de um municipio focal para instituicbes de justica e segurancga publica
destinarem atencédo e medidas de protecdo e garantia quando se trata de indigenas
encarcerados. Por fim, nas contagens oficiais sobre populagdo encarcerada
divulgadas semestralmente pelo SISDEPEN, constam dados de perfis de pessoas
custodiadas em Unidades Prisionais, o Amazonas tem um cenario proprio; ha
unidades prisionais em 8 dos 62 municipios do estado, onde n&o ha unidade
prisional - € o caso de Sdo Gabriel da Cachoeira - ndo ha dados sobre perfis de
pessoas presas. Assim, SGC é também um espago onde ocorre um apagao de
informacdes sobre populagdo encarcerada, € um dos municipios que mais
apresenta numeros de indigenas custodiados, € também o municipio onde ocorrem

os langamentos de ag¢des de justiga voltados para populagéo indigena .

A régua colonial da indianidade

6 Com o ultimo Censo do IBGE de 2022 ¢ a terceira cidade com maior populagéo indigena do Brasil.



Um dos aspectos mais recorrentes nas pesquisas sobre encarceramento
indigena diz respeito a dificuldade de reconhecimento da identidade indigena por
parte das instituigbes estatais. Embora a legislacédo brasileira reconhega a
autodeclaracdo como critério fundamental, diversos estudos apontam que ela é
frequentemente submetida a validagcado de terceiros (Juca, 2019; Guajajara, 2020;
Faria, 2021; Duarte, 2025; Rodrigues, 2019; Balbuglio, 2026).

No ano de 2023, realizei uma pesquisa de campo no municipio de Sao
Gabriel da Cachoeira, a analise das entrevistas realizadas revela que esse processo
estd profundamente atravessado por imaginarios colonialistas. Em diferentes
situagbdes, a condigdo indigena aparece associada a ideias de pureza cultural,
isolamento territorial ou preservagcao de costumes considerados tradicionais. Quanto
mais distante dessas expectativas um individuo estiver, maior parece ser a
tendéncia de questionamento de sua identidade. Durante entrevistas com
representantes de instituicbes de justiga, questionamos sobre aplicabilidade das
resolu¢gdes do CNJ com outras alternativas de justica e tratamentos especificos,
duas respostas chamaram atencdo “S&o muito bonitas em outras comunidades,
aqui os indigenas de Sao Gabriel da Cachoeira ja perderam a sensibilidade”
(Entrevistado 1, maio de 2023); “(...)alguns crimes acabam sendo naturalizados e
fazem parte de outro tipo de cultura, portanto, deve haver intervencao do Estado na

comunidade”. (Entrevistado 2, maio de 2023).

E nesse ponto que as contribuicdes de Anne McClintock se tornam
particularmente relevantes. Ao analisar os discursos coloniais, a autora demonstra
como eles produzem sujeitos localizados em temporalidades distintas. Povos
colonizados sao frequentemente representados como habitantes de um passado
permanente, incapazes de compartilhar plenamente o tempo histérico da
modernidade. Essa l6gica continua operando quando indigenas urbanos,
estudantes universitarios, trabalhadores assalariados ou pessoas privadas de
liberdade tém sua condicdo indigena colocada sob suspeita. Em junho de 2026, a
APIB protocolou um pedido de Habeas Corpus coletivo para todos os indigenas
encarcerados no Brasil, como base para o pedido, foi produzido o “Relatério de
Desconstituicdo da ldentidade Indigena pelos Tribunais”. O relatério apresenta

decisbes de tribunais de todos os estados federativos contra réus indigenas,



repetidamente o regime de semiliberdade é afastado com base nos argumentos: a
pessoa indigena possui documentacdo civil; recebe aposentadoria; integrados a
cultura urbana; falante da lingua portuguesa; pessoas civilizadas e ndo selvagens.
No Amazonas os argumentos utilizados foram que possuiria capacidade cognitiva
acerca dos fatos e lingua portuguesa, morador da cidade e repetidas vezes de que

nao exercem “atividades tipicas indigenas”.

Essa dinamica dialoga com as reflexdes de Eduardo Viveiros de Castro
acerca da persisténcia dos projetos assimilacionistas na relagdo entre Estado e
povos indigenas. A figura do indigena continua frequentemente vinculada a uma
imagem estatica, produzida a partir de expectativas coloniais sobre autenticidade,
tradicdo e pertencimento territorial. Quando indigenas ocupam espagos urbanos,
instituicdes estatais ou unidades prisionais, sua identidade torna-se objeto de

suspeita e verificagao.

O encarceramento produz uma ruptura significativa nessa temporalidade
anacronica. Ao ingressar no sistema penal, muitos indigenas deixam de
corresponder as expectativas do que instituicbes e agentes imaginam ser um
“‘indigena verdadeiro”. A pratica de crime passa a funcionar como evidéncia de
integracdo cultural, descaracterizagdo étnica ou perda da autenticidade indigena.
Surge entdo aquilo que denomino de “régua colonial da indianidade”: um conjunto
de critérios implicitos por meio dos quais agentes estatais avaliam quem merece ou
nao ser reconhecido como indigena. Implicito e complexo pois nos ultimos anos a
identificacdo de indigenas durante processo de encarceramento tem sido melhor
aplicada, isso pode explicar o aumento dos numeros nos ultimos anos, mas essa
“visibilidade” ainda assim incorpora uma série de invisibilidades, apagamentos e de
destituicao de identidade. A prépria identificagdo indigena € um mecanismo através
do qual a violéncia estatal opera. Assim, a entrada espago de encarceramento de
parece ser um espago contemporaneo de integracionismo em que apos a entrada

no sistema prisional se trata ndo mais de um indigena real.

Justica que mede, justica que apaga



A violéncia observada nesse contexto ndo se limita a privagao de liberdade
ou as mortes ocorridas sob custddia estatal. Ela opera também por meio de praticas
burocraticas aparentemente ordinarias. E justamente nesse plano do cotidiano
administrativo que a violéncia de Estado se torna mais dificil de ser identificada,
uma vez que aparece revestida pela linguagem técnica dos formularios, dos

protocolos, dos bancos de dados e das politicas publicas.

A produgéo de formularios, bancos de dados, estatisticas, laudos e registros
administrativos constitui uma dimenséo fundamental do exercicio do poder estatal.
Como argumenta Adriana Vianna (2014), documentos nao apenas registram
realidades; eles produzem realidades. No contexto do encarceramento indigena,
isso significa que as classificagbes administrativas participam ativamente da
construgcao das categorias através das quais individuos serdao reconhecidos pelo
Estado.

Essa dimensao é particularmente importante porque a ampliacdo recente de
mecanismos voltados para identificagdo de indigenas encarcerados tem sido
frequentemente interpretada como evidéncia de avancgo institucional. Em alguma
medida, de fato, a Resolugédo 287/2019 do CNJ, a producéao de cartilhas, os grupos
de trabalho e os protocolos especificos contribuiram para tornar indigenas mais
visiveis nas estatisticas oficiais. O crescimento dos registros de indigenas
encarcerados nos ultimos anos pode ser compreendido, em parte, como resultado

desse processo de identificacdo mais sistematica.

No entanto, essa visibilidade produzida pelos numeros ndo necessariamente
se converte em reconhecimento efetivo. Ao contrario, ela parece coexistir com
novas formas de apagamento. Os indigenas passam a existir como categoria
estatistica ao mesmo tempo em que suas formas proprias de resolugao de conflitos,
seus pertencimentos coletivos e seus direitos especificos permanecem

frequentemente desconsiderados no cotidiano institucional.

Nesse sentido, a violéncia ndo se manifesta apenas na auséncia de
reconhecimento, mas também nas formas especificas através das quais o
reconhecimento é produzido. O mesmo Estado que contabiliza indigenas

encarcerados € aquele que continuamente questiona sua autodeclaragédo. O mesmo



sistema de justica que recomenda atencdo diferenciada é aquele que mobiliza
categorias como “integrado”, “civilizado”, “adaptado a vida urbana” ou “falante da
lingua portuguesa” para afastar garantias previstas em lei. A produgao de direitos e

a producao de apagamentos aparecem, portanto, como processos simultaneos.

Essa dindmica pode ser compreendida a partir da nogao de violéncia de
Estado desenvolvida por diferentes autoras e autores da antropologia. Em vez de
localizar a violéncia apenas em eventos extraordinarios, Veena Das chama atengao
para sua inscricdo em praticas ordinarias de governo. A violéncia nao se esgota no
ato fisico, nem nos momentos espetaculares de ruptura. Ela continua operando
através de procedimentos aparentemente banais que organizam o acesso a direitos,

definem categorias de pertencimento e distribuem reconhecimento.

O que estd em jogo ndo é simplesmente a identificagcdo de indigenas
encarcerados, mas a producao continua de critérios que definem quem pode ser
reconhecido como indigena. A autodeclaragdo deixa de ser suficiente e passa a
disputar espago com imaginarios coloniais profundamente sedimentados. O
reconhecimento é condicionado a adequagao a expectativas sobre autenticidade,
tradicdo, territério e comportamento. O carcere torna-se, assim, um espaco

privilegiado de produgédo estatal da indianidade.

E nesse sentido que proponho pensar a existéncia de uma “régua colonial da
indianidade”. Nao se trata de um instrumento formal ou explicitamente previsto nas
legislacbes. Trata-se de um conjunto difuso de critérios, percepgdes e julgamentos
mobilizados cotidianamente por agentes do Estado para medir graus de
pertencimento indigena. Quanto mais distante um sujeito estiver das imagens
coloniais do indigena imaginado — aldeado, isolado, ndo escolarizado, ndo urbano

— maior parece ser a tendéncia de sua identidade ser colocada sob suspeita.

A violéncia produzida por essa régua colonial ndo consiste apenas em negar
uma identidade. Ela produz efeitos concretos sobre a vida das pessoas. Define
quem tera acesso a determinados direitos, quem podera reivindicar tratamentos
especificos, quem sera considerado apto a acessar formas alternativas de resolugao

de conflitos e quem sera tratado exclusivamente pela l6gica punitiva estatal. A régua



colonial ndo mede apenas identidades; ela distribui direitos, vulnerabilidades e

possibilidades de existéncia.

Por isso, a violéncia de Estado observada no encarceramento indigena néo
pode ser reduzida a uma falha administrativa ou ao descumprimento de normas. Ela
constitui parte do proprio funcionamento dos mecanismos contemporaneos de
governo. O Estado produz reconhecimento e apagamento simultaneamente. Produz
visibilidade estatistica e invisibilidade politica. Produz direitos ao mesmo tempo em

que limita as condigdes de seu exercicio.

Consideragoes finais

Este artigo partiu da cena da Chacina do Compaj para refletir sobre as
relagdes entre violéncia de Estado e encarceramento indigena no Amazonas. Ao
longo do texto, procurei argumentar que a morte dos cinco indigenas nao pode ser
compreendida apenas como resultado da auséncia de identificacdo adequada, da
insuficiéncia de protocolos ou da inexisténcia de politicas especificas. Embora esses
elementos aparecam de forma recorrente nos documentos produzidos
posteriormente sobre o caso, eles parecem insuficientes para compreender os
mecanismos mais amplos através dos quais determinadas populagdes se tornam

mais expostas a violéncia estatal.

O que interessa observar € que, nas ultimas décadas, o crescimento de
legislagdes, resolugdes, grupos de trabalho, protocolos e iniciativas voltadas para a
garantia de direitos indigenas ocorreu paralelamente a ampliagdo dos registros de
indigenas encarcerados e a persisténcia de denuncias sobre violagdes de direitos.
Em vez de tomar essa aparente contradicdo como evidéncia do fracasso das
politicas existentes, procurei deslocar a analise para compreender como as proprias
praticas de reconhecimento, identificacdo e produgao de direitos podem participar

da atualizacdo de formas colonialistas de governo.

Nesse sentido, a violéncia observada no encarceramento indigena né&o
aparece apenas nos momentos extraordinarios de ruptura, como rebelides,

massacres ou mortes sob custodia estatal. Ela também se manifesta nas praticas



ordinarias através das quais o Estado produz categorias, administra diferencas e
define quem pode ou ndo ser reconhecido como indigena. A identificacdo, a
classificagcdo, a producdo de dados e os procedimentos de validacdo da
autodeclaracdo nao constituem apenas instrumentos técnicos de gestdo. Sao

também espacos de disputa sobre pertencimento, direitos e reconhecimento.

Retornar ao Compaj apds percorrer esse caminho analitico permite observar
a cena sob outra perspectiva. O que chama ateng¢do nao é apenas a violéncia da
chacina em si, mas os modos pelos quais essa violéncia passa a ser explicada e
administrada posteriormente. Nas alegacgdes finais do Ministério Publico Federal, a
auséncia de mecanismos adequados de identificacdo aparece como uma das
principais razées para a vulnerabilidade dos indigenas mortos. A partir dessa
interpretacdo, a resposta institucional desloca-se para a criagdo de novos
protocolos, formas de identificacdo e espacos especificos para indigenas privados
de liberdade.

Em alguma medida, trata-se de preocupacgdes legitimas. Entretanto, interessa
observar como a producédo dessa lacuna estatal — a auséncia de identificagcéo, a
falta de procedimentos especificos, a inexisténcia de mecanismos adequados —
passa a organizar a propria explicagdo do ocorrido. O problema torna-se aquilo que
o Estado nao fez, e ndo necessariamente aquilo que fez. A violéncia passa a ser
localizada em uma insuficiéncia administrativa, enquanto outras dimensdes do
funcionamento cotidiano do sistema prisional tendem a ocupar uma posi¢cao

secundaria na analise.

Tal movimento torna-se particularmente visivel na recomendacgao de criacio
de espagos especificos para indigenas presos, fundamentada na ideia de uma
“segregacao cultural”. A proposta € interessante porque parece reproduzir, sob
novas justificativas, a mesma logica da separagdo que ja organizava a cela de
seguro externo onde os indigenas foram assassinados. Criada como espacgo de
protecao, a cela tornou-se justamente o local de sua morte. Ainda assim, a solugao
formulada posteriormente continua apostando na separagdo como principio de

protecao.



Mais do que discutir a eficacia dessa medida, interessa compreender as
concepgdes sobre os povos indigenas que a tornam possivel. A nogdo de
“segregacao cultural” parece pressupor uma diferenga passivel de ser isolada,
delimitada e administrada institucionalmente. No entanto, ela pouco dialoga com as
formas concretas pelas quais povos indigenas no Amazonas constroem suas vidas,
marcadas por relagdes permanentes de circulagdo, conflito, negociacdo e
convivéncia com diferentes coletivos indigenas e nao indigenas. A proposta parece
mobilizar uma imagem do indigena como sujeito cuja protecao dependeria de uma
relativa separacao em relacdo ao mundo ndo indigena, atualizando concepgdes que

remetem a longas tradigdes coloniais de administrac&o da alteridade.

E nesse sentido que a violéncia de Estado observada nesta pesquisa ndo
pode ser reduzida a auséncia de politicas ou ao descumprimento de direitos. Ela
aparece também nos modos pelos quais o préprio Estado produz problemas,
formula explicagdes e define quais solugdes serao consideradas legitimas. A criagéo
de mecanismos de reconhecimento, a ampliacdo das formas de identificacédo e a
producado de espagos diferenciados podem representar avangos importantes, mas
também podem reinscrever formas histéricas de classificagdo e controle da

diferenca indigena.

A cena do Compaj permanece, assim, como uma especie de condensagao
dos problemas discutidos ao longo deste artigo. Nao apenas porque evidencia a
extrema vulnerabilidade de indigenas encarcerados, mas porque permite observar
como justica e violéncia sdo produzidas simultaneamente nas praticas ordinarias do
Estado. Mais do que uma histéria sobre auséncia estatal, trata-se de uma histéria
sobre presencas: presencas de classificagdes, de protocolos, de formas de
reconhecimento e de tecnologias de governo que, a0 mesmo tempo em que
produzem direitos, também produzem apagamentos. E nesse terreno ambiguo,
onde protecdo e controle frequentemente se confundem, que o encarceramento
indigena revela aspectos centrais das formas contemporaneas de violéncia de
Estado.
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