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Introdução 

Era uma tarde de 2023. Num shopping de São Paulo, um jovem chinês, a quem 

chamarei aqui de Xia2, caminhava ao lado de um brasileiro com quem havia marcado 

um encontro por aplicativo. Em algum momento, sem que nenhum dos dois dissesse 

nada, os corpos foram se aproximando, e as mãos se entrelaçaram. Ali era o Brasil, uma 

cena que raramente teria acontecido na China. Eles passeavam tranquilamente quando, 

ao virar uma esquina, Xia de repente soltou a mão do companheiro. Foi então que ele 

reconheceu, vindo em sua direção, um colega chinês de trabalho, que também passeava 

pelo shopping. O colega se aproximou, deu um breve “oi” aos dois e seguiu seu 

caminho, com toda a calma. 

Mais tarde, em entrevista, Xia me contou: 
“Não sei se ele viu antes ou depois de eu soltar. 

Naquele momento, eu estava muito nervoso, era 

algo parecido com... talvez fosse aquela sensação 

de que o coração ia parar, de estar extremamente 

nervoso. Senti os membros ficarem dormentes e 

comecei a suar frio. Fiquei nesse estado por muito 

tempo, sem conseguir me recuperar, permaneci em 

choque, pensando: como é possível que algo tão 

improvável tenha acontecido? Como é que eu tive 

esse azar?3” 

Aquela mão, no contexto brasileiro, poderia permanecer entrelaçada sem 

qualquer impedimento formal. O Supremo Tribunal Federal reconheceu as uniões civis 

entre pessoas do mesmo sexo em 2011 e, em 2019, determinou que a homofobia e a 

transfobia fossem enquadradas no crime de racismo. Mas, naquele instante específico, a 

mão se soltou, não porque a sociedade brasileira oferecesse qualquer ameaça imediata, e 

3 Todas as falas dos interlocutores citadas neste texto foram originalmente proferidas em chinês e 
traduzidas livremente pelo autor. 

2 Xia, homem gay chinês na faixa dos 30 anos, funcionário expatriado de uma empresa chinesa, residente 
em São Paulo há mais de um ano. 

1 Trabalho apresentado na 35ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2026) 
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sim porque outro corpo chinês havia surgido no campo de visão. A força que fez aquela 

mão recuar não vinha do ambiente legal de nenhum dos dois países. Vinha de uma 

ordem normativa inscrita em seu corpo, incorporada ao longo de anos de socialização e 

reativada naquele instante como uma reação quase reflexa. 

Essa é uma cena típica que este artigo busca compreender. Em um país 

juridicamente aberto, dentro da própria comunidade étnica, ainda há sujeitos que 

precisam negociar diariamente com uma ordem normativa que o ambiente legal do país 

receptor não consegue dissolver. Desde a chegada de trabalhadores chineses ao Brasil 

ao longo do século XIX, consolidando-se com os primeiros registros formais de 

imigração no início do século XX, a história da imigração chinesa no país tem sido 

frequentemente narrada a partir de processos de adaptação social, iniciativas 

empreendedoras e transformações econômicas. No entanto, no interior dessa produção 

historiográfica, a experiência das minorias sexuais chinesas permanece amplamente 

invisibilizada. 

Este artigo baseia-se na experiência do pesquisador, residente no Brasil desde 

2019, e em sete anos de envolvimento prolongado em campo, conduzido entre São 

Paulo, Rio de Janeiro e Salvador, tendo São Paulo como terreno principal. A pesquisa 

analisa como esses sujeitos negociam seus modos de vida e suas formas de 

autoidentificação em um contexto de mobilidade transnacional. Quando dizemos que 

alguém “imigrou”, o que de fato se desloca e o que permanece? Em particular, quando 

esse imigrante é também membro da população LGBTQIAPN+, em que medida a 

imaginação de que sair de um país conservador para chegar a um país mais livre 

constitui um caminho de libertação, se sustenta diante das evidências do campo? 

O argumento central deste trabalho é que determinadas formas de normatividade 

associadas ao pensamento confucionista, especialmente a filialidade (孝, xiào) e a 

manutenção da reputação familiar, ou face (面子, miànzi), não se dissipam com a 

migração transnacional. Ao contrário, essas estruturas morais acompanham os sujeitos 

para além das fronteiras nacionais, sendo continuamente renegociadas em novos 

contextos sociais. No contexto migratório, porém, elas passam a operar concretamente 

através de redes sociais informais constituídas por relações de parentesco, 

conterraneidade, trabalho e circulação transnacional. Essas redes, frequentemente 

descritas pelos próprios interlocutores como “círculo” (圈子, quānzi),  produzem 

formas cotidianas de vigilância difusa, circulação de informação e regulação moral no 

interior das comunidades chinesas no Brasil. 
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O material analisado neste trabalho resulta de sete anos de envolvimento 

prolongado em campo, combinando observação participante em comunidades chinesas, 

entrevistas em profundidade com interlocutores LGBTQIAPN+ chineses e material 

autoetnográfico produzido a partir da experiência do próprio pesquisador no Brasil. Os 

nomes dos interlocutores foram substituídos por pseudônimos, e alguns detalhes 

contextuais foram modificados de acordo com os princípios éticos da pesquisa 

antropológica. 

A primeira seção descreve o que chamo de paradoxo brasileiro e analisa, a partir 

dele, as formas de autoexpressão e negociação micro-corporal dos sujeitos 

LGBTQIAPN+ chineses no Brasil. A segunda seção examina o funcionamento concreto 

da normatividade confucionista nos âmbitos da família e da empresa, mostrando como 

mecanismos ligados à filialidade, ao face e aos círculos sociais continuam operando em 

contextos migratórios. A terceira seção desloca a análise para experiências lésbicas e 

para identidades marcadas pela hesitação, discutindo como gênero e invisibilidade 

reorganizam as formas de negociação da sexualidade. Por fim, a conclusão retoma 

reflexivamente a questão da posicionalidade do pesquisador, argumentando que as 

próprias possibilidades de observação etnográfica também são produzidas por posições 

intermediárias atravessadas por migração, gênero, geração e experiência 

LGBTQIAPN+. 

 

O paradoxo brasileiro e a negociação micro-corporal 

O paradoxo brasileiro em duas camadas 

A posição do Brasil, no plano jurídico, em relação às populações LGBTQIAPN+ 

já foi mencionada na introdução. O país é frequentemente associado, no imaginário 

internacional, a ideias de diversidade e tolerância, sendo percebido como um espaço 

relativamente acolhedor para minorias sexuais e inclusive como destino possível para 

sujeitos que buscam escapar de contextos de discriminação em seus países de origem 

(Theodoro e Cogo, 2019; Dil, Moura e Costa, 2023). Contudo, essa imagem convive 

com índices persistentes de violência contra pessoas LGBTQIAPN+, revelando uma 

tensão entre abertura jurídica e insegurança cotidiana. Bento (2017) descreve essa 

distância entre cordialidade aparente e violência estrutural como homofobia cordial, isto 

é, formas de convivência social nas quais a aceitação pública não elimina desigualdades 

e mecanismos de exclusão. É essa tensão entre reconhecimento formal e vulnerabilidade 
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cotidiana que constitui a primeira camada do paradoxo brasileiro discutido neste 

trabalho. 

A experiência de campo desta pesquisa, porém, sugere um deslocamento 

importante quando observamos migrantes chineses vivendo no Brasil. Para muitos 

deles, especialmente trabalhadores expatriados e recém-chegados, a violência cotidiana 

contra populações LGBTQIAPN+ aparece de maneira relativamente distante. Barreiras 

linguísticas, redes sociais predominantemente chinesas e circuitos espaciais restritos 

fazem com que grande parte da vida cotidiana permaneça concentrada em espaços 

étnicos relativamente fechados, como a Liberdade e a região da Rua 25 de Março etc. 

Nesse contexto, o Brasil frequentemente é experimentado como um espaço de 

“liberdade” parcial ou filtrada: a rua parece mais livre, certas formas de expressão 

tornam-se mais possíveis e o ambiente jurídico parece menos ameaçador do que aquele 

experimentado na China. Essa liberdade, contudo, não significa dissolução das formas 

anteriores de normatividade. Ao contrário, no interior das próprias comunidades 

chinesas, sujeitos LGBTQIAPN+ continuam frequentemente atravessados por 

expectativas relacionadas à respeitabilidade familiar, à discrição e à manutenção da 

imagem social. 

Além disso, migrantes chineses ocupam frequentemente posições ambíguas no 

imaginário racial brasileiro. Como observam Véras (2022) e Higa (2024), o asiático 

aparece simultaneamente associado à imagem da “minoria modelo” e submetido a 

formas de invisibilização social e racial. Essa invisibilidade também atravessa 

experiências LGBTQIAPN+, tanto no interior do movimento LGBT quanto nas próprias 

comunidades chinesas, onde determinadas formas de respeitabilidade familiar e 

comunitária tendem a silenciar expressões identitárias vistas como potencialmente 

desestabilizadoras da imagem coletiva (Véras, 2022; Shu, 2023). 

Delineia-se, assim, uma segunda camada do paradoxo. Se a primeira diz respeito 

à tensão entre abertura jurídica e violência cotidiana, a segunda emerge da coexistência 

entre uma experiência parcial de liberdade e a continuidade de mecanismos de 

silenciamento no interior das redes sociais chinesas. A imigração, nesse sentido, não 

produz simplesmente libertação, mas novas formas de negociação cotidiana da 

sexualidade, da visibilidade e do pertencimento. 

A negociação micro-corporal 

A experiência de campo desta pesquisa sugere um deslocamento. Para muitos 

sujeitos chineses LGBTQIAPN+ vivendo sob condições de invisibilidade social no 
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Brasil, o cerne da autoexpressão não se dá no plano linguístico do "dizer ou não dizer", 

mas na negociação micro-corporal que se desenrola na superfície do corpo. Ela se 

manifesta na presença ou ausência de um brinco, no comprimento e na cor do cabelo, no 

corte e no tom da roupa, no gesto de dar ou não as mãos em público, em usar ou não um 

símbolo em arco-íris e, para alguns interlocutores, em recusar usá-lo. Justamente por 

serem visíveis e reversíveis, esses marcadores corporais tornam-se formas estratégicas 

de autoexpressão. 

Nessa condição de invisibilidade, a voz desses sujeitos não é propriamente 

impossível de ser emitida. Contudo, uma vez emitida, ela ou não encontra 

inteligibilidade no espaço social brasileiro, ou produz consequências potencialmente 

insuportáveis no interior das redes chinesas, onde informações circulam com enorme 

rapidez. Como observa Bao (2020), a experiência LGBTQIAPN+ chinesa 

frequentemente se organiza de forma “múltipla, contingente e às vezes fugaz”, de modo 

que estar “dentro” ou “fora” do armário4 depende sempre do contexto relacional 

específico (Bao, 2020, p. 119). Nesse cenário, a superfície do corpo torna-se um espaço 

de negociação mais controlável e mais calculável do que a linguagem. 

A reversibilidade da superfície corporal, contudo, não significa que essa 

expressão careça de peso. Um mesmo brinco, nas ruas do Brasil, é uma escolha estética 

não marcada; em uma reunião chinesa, é um símbolo a ser decifrado. Um mesmo cabelo 

tingido, em um café independente no Brasil, é cotidiano; no escritório de uma empresa 

estatal chinesa, é lido como “pouco heterossexual”. Essa visibilidade específica no 

interior do espaço étnico faz com que a negociação na superfície do corpo assuma um 

significado que excede em muito o plano estético. Ela constitui a superfície de contato 

entre a ordem normativa étnica e o desejo individual de expressão, configurando uma 

prática expressiva encarnada e estratégica. 

A forma dessa expressão, no entanto, já carrega em si os seus próprios limites. 

Esses limites não são timidez individual, nem podem ser abarcados por uma explicação 

culturalmente essencializante do tipo “os chineses são mais conservadores”. São limites 

estruturais, estabelecidos, mantidos e transnacionalmente perpetuados por âmbitos 

concretos. É precisamente nesses espaços concretos de regulação cotidiana que a 

4 “Sair do armário” é a expressão em português equivalente ao inglês “coming out (of the closet)”, que 
designa o ato de tornar pública a própria orientação sexual ou identidade de gênero, sobretudo perante a 
família e o círculo social próximo. Usado no contexto chinês também. 
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normatividade se reproduz. A próxima seção examina dois desses âmbitos 

privilegiados, a família e a empresa. 

 

A continuidade transnacional da normatividade confucionista 

A seção anterior mostrou que, para muitos sujeitos chineses LGBTQIAPN+ 

vivendo no Brasil, a autoexpressão ocorre sempre acompanhada de limites. Esses 

limites não derivam apenas da sociedade brasileira, nem podem ser reduzidos a uma 

noção essencializada de “cultura chinesa”. Eles se relacionam a formas de 

normatividade confucionista que continuam operando no contexto migratório, 

especialmente através de dois espaços centrais de regulação cotidiana: a família e a 

empresa. 

Família 

Yan (2018), ao discutir a individualização na China contemporânea, argumenta 

que o desenvolvimento individual não rompeu com as estruturas familiares, mas passou 

a ser reorganizado em novas formas de responsabilidade filial. Nesse contexto, 

casamento, reprodução e continuidade familiar continuam sendo concebidos como 

deveres centrais. Luo, Tseng e Ma (2022) observam que relações homoafetivas podem 

ser parcialmente acomodadas no interior dessa lógica familiar, desde que não ameacem 

a harmonia doméstica, a continuidade da linhagem e a respeitabilidade familiar. 

Essa estrutura normativa não desaparece com a migração. Depois de três anos 

sem voltar para casa, reencontrei minha mãe pouco antes do Ano Novo de 2025. 

Estávamos em Pattaya, na Tailândia. A noite era quente e úmida. Em uma praça 

rebaixada próxima à praia, algumas pessoas tocavam violão e cantavam em tailandês. 

Minha mãe, meu namorado brasileiro e eu estávamos sentados nos degraus, como em 

qualquer viagem comum. 

Naquele momento, não havia discussão, nem qualquer preparação dramática. 

Apenas me sentei ao lado dela e disse: “Ele é, na verdade, meu namorado. Eu gosto de 

homem.” No instante em que terminei a frase, as lágrimas dela começaram a cair. 

Naquela noite, ela falou pouco. A explosão veio no dia seguinte. Ela começou a 

gritar repetidamente comigo: “Fala mais grosso, para de parecer tão afeminado.” “Você 

é muito bú xiào (não filial).” “Que vergonha. Como vou explicar isso para sua avó?” 

“Não conta para o seu pai. Se ele sair falando disso, eu nunca mais vou conseguir 

encarar as pessoas.” “Fica no Brasil então, não volta mais.” “Como dois homens vão ter 

filhos com o próprio sangue?” “Quem vai cuidar de você quando envelhecer?” Naquele 
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momento, a discussão não aparecia apenas como um conflito sobre sexualidade. O que 

estava em jogo era minha posição enquanto filho dentro da ordem familiar. 

É significativo que, nas falas de minha mãe, a homossexualidade nunca tenha 

sido discutida como identidade individual em si mesma. As preocupações centrais eram 

sempre: “como você vai ter filhos?”, “quem vai cuidar de você?”, “o que os parentes 

vão pensar?”, “como vamos enfrentar a vergonha?”. A sexualidade aparecia, portanto, 

diretamente articulada à reprodução familiar, à obrigação filial, ao cuidado 

intergeracional e à reputação coletiva da família. 

Essa lógica se relaciona diretamente à ética confucionista da piedade filial. Em 

muitas estruturas familiares chinesas, casamento e reprodução não são concebidos 

apenas como escolhas individuais, mas como responsabilidades morais fundamentais 

para assegurar a continuidade da família (Kong, 2018; Ponce e Chen, 2023). Nesse 

sentido, o sofrimento associado ao “sair do armário”(coming out) não decorre apenas da 

“não aceitação” da identidade sexual, mas da percepção de uma possível ruptura na 

continuidade moral da família. 

Gao, mais de 30 anos, um homem gay que viveu em muitos países, e agora vive 

há mais de um ano em São Paulo com seu namorado brasileiro, descreveu uma 

dinâmica semelhante ao falar de sua relação com a família: “Quando contei pela 

primeira vez, aos 25 anos, eles não deram muita importância. Acho que imaginavam 

que eu fosse mudar. Depois eu contei de novo, de forma mais séria, e eles disseram: 

‘Você pode viver assim, mas não traga um homem para casa.’” 

A frase “eles imaginavam que eu fosse mudar” revela uma forma recorrente de 

gestão familiar da dissidência sexual. Em vez de rejeição imediata, produz-se uma 

suspensão temporária. A sexualidade é tratada como algo transitório, corrigível ou 

passível de desaparecer no futuro. Posteriormente, porém, a frase “você pode viver 

assim, mas não traga um homem para casa” revela o formato final desse compromisso. 

A homossexualidade pode ser tolerada enquanto condição privada, mas não plenamente 

reconhecida como relação legítima de parentesco. 

É precisamente esse tipo de acomodação parcial que Luo, Tseng e Ma (2022) 

definem como “homonormatividade neo-confucionista”. Relações homoafetivas não são 

necessariamente excluídas de forma absoluta; elas podem ser parcialmente incorporadas 

desde que permaneçam compatíveis com a harmonia familiar e não desestabilizem a 

ordem de parentesco. O que a família procura preservar, nesse contexto, não é apenas a 

heterossexualidade em si, mas a continuidade moral e simbólica da estrutura familiar. 
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A casa, portanto, permanece como um espaço moralmente “limpo”, reservado à 

manutenção da ordem heterossexual e filial. Gao acrescentou ainda: “Independência 

financeira é muito importante para os gays. Quando você consegue se sustentar sozinho, 

eles não conseguem mais controlar você de verdade.” Essa fala introduz uma dimensão 

material importante. Em muitas famílias chinesas, a autoridade parental não se sustenta 

apenas em vínculos afetivos ou princípios morais, mas também em relações 

prolongadas de dependência econômica. A dependência financeira constitui uma das 

bases concretas através das quais a piedade filial opera no cotidiano. 

Quando os filhos alcançam independência econômica, a piedade filial não 

desaparece, mas seus mecanismos de execução se transformam. Os pais continuam 

podendo exercer pressão moral e emocional, embora percam parte da capacidade de 

intervenção direta sobre a vida cotidiana dos filhos. A independência econômica, nesse 

sentido, não dissolve a ética familiar, mas reorganiza parcialmente suas formas de 

operação. Essa observação dialoga diretamente com o conceito de chuguo (“ir para o 

exterior”), proposto por Kam (2020). Segundo a autora, para muitos sujeitos 

LGBTQIAPN+ das classes médias urbanas chinesas, a mobilidade transnacional 

tornou-se uma estratégia relativamente normalizada para escapar das pressões 

heteronormativas da família. Imigrar não significa apenas deslocamento geográfico, 

mas também afastamento parcial dos mecanismos cotidianos de controle familiar. 

No contexto brasileiro, esta pesquisa confirma parcialmente essa observação, 

mas também sugere um deslocamento importante: a imigração não representa o fim da 

piedade filial, mas uma transformação de suas formas de operação. A distância 

transnacional reduz a capacidade de intervenção direta da família sobre o cotidiano do 

sujeito, mas não rompe os vínculos morais e afetivos que sustentam a estrutura familiar. 

Na vida de Gao, o Brasil não aparece exatamente como um espaço de liberdade 

plena, mas como um lugar onde a piedade filial é parcialmente suspensa, sem jamais 

desaparecer completamente. Isso se manifesta também em suas imaginações de futuro. 

Quando perguntei o que significava “família”, ele descreveu uma casa, um parceiro, 

filhos e os pais vindos da China para ajudá-lo a cuidar das crianças. Mesmo ao falar 

sobre “voltar para casa”, sua primeira associação continuava sendo a cidade onde vivem 

seus pais. A imigração, nesse sentido, não dissolve a ética filial, mas reorganiza suas 

formas de operação no contexto transnacional. 

Empresa 
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Conheci Xia em São Paulo, em 2022. Naquele período, um determinado tipo de 

comida de rua era muito popular na China. Pouco tempo depois, alguns restaurantes 

chineses em São Paulo começaram rapidamente a reproduzir aquela atmosfera, 

transformando-a em algo que remetia imediatamente à ideia de “a China de agora”. O 

restaurante para onde Xia me levou naquela noite era exatamente assim. O lugar era 

barulhento. Se alguém prestasse atenção, conseguiria ouvir outras mesas conversando 

em chinês. Os garçons passavam apressados pelos corredores estreitos carregando 

bandejas de metal. Nas paredes havia cartazes em chinês, enquanto caixas de som 

tocavam músicas populares das plataformas de vídeos curtos da China. A sensação era a 

de não estarmos no Brasil, mas em algum espaço temporariamente deslocado da China 

para São Paulo. 

Naquela noite, além de mim e de Xia, havia outros dois homens chineses. Eles 

eram funcionários expatriados de empresas chinesas no Brasil e já viviam em São Paulo 

havia muitos anos. Antes do encontro, Xia me avisou: “Todo mundo aqui é desse 

quānzi.” A palavra quānzi no contexto chinês, é sempre vaga. Pode designar amigos, 

conterrâneos ou redes LGBTQIAPN+ que nunca precisam ser explicitamente 

nomeadas. Ela raramente é definida de forma precisa, mas todos parecem compreender 

seu significado. 

No começo, o clima na mesa era leve. Falávamos sobre trabalho, sobre 

restaurantes chineses bons em São Paulo. Depois chegaram mais duas pessoas. Assim 

que se sentaram, Xia as apresentou naturalmente. Naquela época, eu ainda estava 

começando a entrar no quānzi gay de São Paulo e carregava uma curiosidade muito 

direta sobre muitas coisas. Então perguntei: “Vocês são gays?” 

Assim que a pergunta saiu, o ar da mesa pareceu parar por um instante.  

Foi uma pausa muito curta. Mas durante muito tempo continuei me lembrando 

daquele momento. Alguém abaixou a cabeça para mexer na carne. Alguém riu 

discretamente. Alguém fingiu não ter ouvido. Os dois homens não responderam 

diretamente, apenas sorriram de forma vaga e desviaram o assunto com delicadeza. 

Ninguém insistiu. O jantar continuou normalmente depois disso. As pessoas seguiram 

conversando, bebendo e rindo, como se nada tivesse acontecido. 

Mas no dia seguinte eu ainda não conseguia entender aquilo. “Eu realmente não 

entendi”, falei para Xia. “Se todo mundo é gay, por que não assumir logo? Pra que 

fingir?” Naquele momento, eu ainda não compreendia o silêncio deles. Já vivia no 

Brasil havia algum tempo e começava a me acostumar com certas experiências sociais 
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brasileiras. Dentro da lógica à qual eu vinha me adaptando, “assumir-se” aparecia 

associado à honestidade e à aceitação de si. Minha reação imediata era pensar: se todos 

já entendem, por que não dizer claramente? 

Xia ouviu tudo sem responder imediatamente. Depois de um tempo, falou 

devagar: “Talvez seja porque todo mundo passa muito tempo nesse ambiente de 

trabalho. Não é tão simples assim.” Ele dizia isso com uma tranquilidade quase 

cotidiana, como se estivesse explicando algo óbvio. Então começou a me falar, pouco a 

pouco, dessas relações sobrepostas entre os expatriados. Alguém talvez conheça seu 

colega de trabalho. Alguém talvez more no mesmo prédio fornecido pela empresa. 

Alguém talvez conheça seu chefe. E alguém talvez leve uma piada dita durante o jantar 

para outro grupo no WeChat5. 

Com o tempo, comecei a perceber que, dentro do círculo dos expatriados 

chineses, as relações sociais estavam sempre sobrepostas. A pessoa que janta com você 

talvez tenha negócios com sua empresa; alguém que conhece você talvez conheça seus 

amigos na China; e conversas aparentemente banais podem reaparecer dias depois, em 

outro contexto, por meio de outras pessoas. Muitas informações não precisam ser 

transmitidas intencionalmente. Elas simplesmente circulam. 

Certa vez, Xia me disse de repente: “Na verdade, eu fracassei completamente em 

me esconder no Brasil.” Ele sorriu com amargura ao falar isso. “Nem sei quem contou. 

Mas depois, pelo jeito que meus colegas falavam comigo… eu percebi que 

provavelmente já sabiam.” Segundo ele, ninguém jamais o confrontou diretamente. 

Ainda assim, algumas coisas começavam a mudar lentamente: piadas ambíguas, 

perguntas indiretas sobre relacionamentos, certos olhares trocados durante os jantares da 

empresa. 

Quando ele disse isso, respondi quase sem pensar: “Que assustador!” Xia não 

respondeu. Apenas sorriu de novo. Mais tarde, porém, comecei a perceber que esse 

“assustador” não vinha necessariamente de uma hostilidade explícita. Talvez eu tenha 

reagido daquela forma justamente porque compreendia, de maneira demasiado familiar, 

o que significava “não conseguir mais se esconder” dentro daquele círculo. Pelo 

contrário, muitas vezes, o círculo dos expatriados parecia até “aberto”. As pessoas iam 

juntas para bares, presumiam discretamente que alguns “talvez fossem”, comentavam 

em privado sobre quem estava próximo de quem. O verdadeiro problema era outro: esse 

5 WeChat é um aplicativo chinês de mensagens instantâneas e redes sociais amplamente utilizado entre 
chineses no Brasil. 
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“saber” nunca podia ser oficialmente dito. Então as pessoas desenvolviam formas 

extremamente sutis de sobrevivência. Alguns jamais confirmavam nada diretamente. 

Alguns deixavam que os outros “entendessem”. Alguns descreviam seus 

relacionamentos apenas como “amizades próximas”. E alguns construíam 

cuidadosamente narrativas heterossexuais. Como Xia, alguns postavam fotos ao lado de 

mulheres, sugerindo relações heterossexuais. Outros faziam questão de mencionar 

encontros arranjados na China ou planos futuros de casamento. 

Essas explicações, muitas vezes, nem serviam realmente para convencer os 

outros. Elas funcionavam mais como um ritual de manutenção da ordem. Porque, dentro 

do sistema de expatriação das empresas chinesas, ninguém escreve oficialmente que 

homossexuais não podem crescer profissionalmente. Ninguém afirma abertamente que 

identidades LGBTQIAPN+ são um problema. Mas todos sabem que, depois de certa 

idade, os solteiros sem relacionamentos heterossexuais estáveis começam lentamente a 

se tornar pessoas “um pouco problemáticas”. E pessoas “problemáticas” também 

passam a ser vistas como menos confiáveis, menos estáveis, menos adequadas para 

investimentos de longo prazo da empresa. Por isso, muitos preferem permanecer numa 

posição ambígua. Não assumem. Mas também não negam. Quando penso novamente 

naquele jantar hoje, percebo que o silêncio naquela mesa não era exatamente uma 

negação. Era, antes, uma forma de sobrevivência que todos pareciam compreender. 

Depois do jantar, alguns seguiram para um karaokê chinês, outros foram 

encontrar mais amigos de outro quānzi, e outros voltaram para os apartamentos 

fornecidos pelas empresas. A noite paulistana continuava viva, e a cidade parecia 

enorme, aberta e livre. Mas, ao mesmo tempo, a rede social interna dos expatriados 

chineses permanecia extremamente densa. Há coisas que, justamente por nunca 

precisarem ser explicitamente ditas, tornam-se ainda mais eficazes enquanto mecanismo 

de regulação cotidiana. 

 

A diferença de gênero como mecanismo da normatividade 

A dupla invisibilidade lésbica 

A discussão da seção anterior sobre círculos sociais, o sistema de expatriação e 

as pressões da piedade filial foi construída principalmente a partir das experiências de 

homens gays. Mas essa limitação também fazia parte do próprio campo. Durante muito 

tempo, meus diários registravam repetidamente quase a mesma frase: “por que é tão 

difícil encontrar lésbicas chinesas no Brasil?” No início, interpretei essa dificuldade 
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como uma questão de número. Mais tarde, porém, fui percebendo que o problema não 

estava apenas na “escassez”, mas na própria separação das redes sociais.  Como observa 

Kong (2018) em seus estudos sobre comunidades gays chinesas, os espaços públicos de 

sociabilidade LGBTQIAPN+ tendem a ser ocupados predominantemente por homens 

gays, enquanto as redes lésbicas permanecem mais dispersas e menos visíveis. 

Como pesquisador homem, eu conseguia entrar com mais facilidade nos espaços 

de sociabilidade de homens gays chineses e também identificar sinais internos 

compartilhados por esse círculo. As redes de mulheres lésbicas, por outro lado, 

raramente se sobrepunham de fato a esses espaços de homens gays. Minha dificuldade 

em encontrar lālā (拉拉, lésbicas chinesas) dizia menos sobre demografia e mais sobre 

posição. Ela revelava precisamente como o gênero funciona como uma linha real de 

separação dentro desse campo social. 

Era um jantar comum entre chineses, num restaurante próximo à Liberdade. 

Havia estudantes internacionais, descendentes chineses nascidos no Brasil, 

recém-chegados, trabalhadores expatriados. O objetivo do encontro era simples: fazer 

amigos, praticar português, trocar informações sobre a vida no Brasil. Eu fui com outro 

interesse, queria encontrar pessoas LGBTQIAPN+ chinesas. 

Naquela noite, pela primeira vez, revelei explicitamente minha sexualidade em 

um espaço composto quase inteiramente por chineses. Quando chegou minha vez de me 

apresentar, falei primeiro sobre minha pesquisa. Depois hesitei alguns segundos e 

acrescentei: “Eu sou gay, estou pesquisando a comunidade LGBTQIAPN+ chinesa no 

Brasil.” No instante em que terminei a frase, senti meu rosto esquentar. Estava 

extremamente nervoso. Inclusive repeti minha pesquisa logo em seguida, quase como se 

tivesse medo de que ninguém tivesse realmente ouvido. 

Como eu já esperava, todos ficaram em silêncio. As pessoas sorriram de maneira 

educada, um sorriso gentil, mas distante, quase como uma expressão de “respeitamos 

você, mas isso não nos diz respeito”. Ninguém continuou o assunto. Em poucos 

segundos, a conversa voltou para como praticar português. Era como se aquelas poucas 

frases nunca tivessem realmente entrado no espaço coletivo. Foi então que ouvi dois 

rapazes sentados ao lado fazendo piada em voz baixa. “Você é 1 ou 0?6” O outro 

respondeu imediatamente, rindo: “Eu sou chún yémenr (纯爷们, macho de verdade).” 

Naquele momento, desisti quase instantaneamente de tentar conversar com os homens 

6 No contexto das comunidades gays chinesas, “1” se refere geralmente ao papel sexual ativo, enquanto 
“0” significa o papel passivo. 
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daquela mesa. A piada tinha uma função dupla. Ao mesmo tempo em que reafirmava 

uma masculinidade heterossexual entre eles, também funcionava como uma espécie de 

teste implícito para possíveis homens gays presentes ali. E eu, justamente por entender 

perfeitamente o significado daquela pergunta, tornava-me automaticamente um dos 

alvos possíveis desse teste. 

Acabei me aproximando de um pequeno grupo de mulheres sentadas ao lado. 

Meio brincando, meio falando sério, reclamei: “Por que é tão difícil encontrar lésbicas 

chinesas em São Paulo?” As pessoas riram levemente. Alguns segundos depois, uma 

mulher sentada diagonalmente à minha frente respondeu com voz baixa: “Eu sou.” 

Vestia uma jaqueta corta-vento cinza-clara e usava o cabelo raspado dos lados, 

transmitindo aquilo que muitos chineses imediatamente associariam a uma estética “T7”, 

mais masculina. Mas o curioso é que, até aquele momento, eu não a havia realmente 

identificado como lésbica. Talvez justamente por já estar acostumado à diversidade de 

expressões de gênero no Brasil, eu não a tivesse imediatamente associado à imagem 

estereotipada de uma lésbica chinesa. E ninguém na mesa demonstrou surpresa. 

Ninguém perguntou mais nada. Pouco depois, o grupo já falava de outros assuntos. 

Foi apenas muito mais tarde que percebi: ela não havia exatamente “se 

assumido”. Porque naquele espaço ela não escondia sua sexualidade, mas também 

nunca era completamente reconhecida. Essa posição é profundamente diferente daquela 

vivida por muitos homens gays. Para homens gays chineses, o perigo frequentemente 

vem da possibilidade de serem descobertos. Eles precisam desenvolver estratégias 

elaboradas de ocultação, controlar cuidadosamente quem sabe e quem não sabe, vigiar 

constantemente os fluxos de informação entre diferentes círculos sociais. Já para muitas 

mulheres lésbicas, o problema mais recorrente é outro: elas existem, mas continuam 

sem ser verdadeiramente vistas. 

Na cultura chinesa, a intimidade entre mulheres há muito é percebida como uma 

forma socialmente segura de relação. Andar de mãos dadas, abraçar-se, morar juntas ou 

compartilhar intensa proximidade emocional pode facilmente ser interpretado como 

“amizade entre irmãs”. Como Kam (2014) observa, a sexualidade feminina 

frequentemente é deslegitimada ou neutralizada no interior da ordem heterossexual 

chinesa, de modo que relações entre mulheres tendem a ser vistas como menos 

7 No contexto das comunidades lésbicas chinesas, “T”, derivado da palavra inglesa tomboy, se refere 
geralmente à parceira associada a uma expressão de gênero mais masculina ou a uma posição mais ativa 
na relação. 
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ameaçadoras à estrutura social dominante. Essa lógica produz um efeito ambivalente, ao 

mesmo tempo em que reduz certos mecanismos explícitos de vigilância, também torna a 

experiência lésbica mais facilmente apagável no espaço social. O afeto entre mulheres 

deixa, assim, de ser reconhecido como sexualidade e passa a aparecer apenas como uma 

extensão emocional aceitável da feminilidade. 

Por isso, muitas lésbicas não precisam desenvolver o mesmo grau de tensão 

defensiva que homens gays frequentemente desenvolvem. Elas podem permanecer 

durante muito tempo em uma posição semiaberta. Como Kam (2014) argumenta, a 

dificuldade enfrentada por muitas lālās não consiste apenas em assumir-se como 

homossexuais, mas em serem reconhecidas como sujeitos sexuais legítimos e 

autônomos. 

Identidades em hesitação 

Conheci Sofia8 através do círculo de estudantes chineses de intercâmbio da 

universidade. Como compartilhamos o ambiente universitário, existia entre nós um 

nível inicial de confiança relativamente espontâneo. Naquele dia, nos encontramos pela 

primeira vez no metrô. Em algum momento, mencionei minha pesquisa: “Percebi que 

conheço muito poucas chinesas lésbicas.” Sofia ficou em silêncio por alguns segundos. 

Depois disse, em voz baixa: “Acho que… eu não sei muito bem o que eu sou.” Ela não 

parecia particularmente nervosa ao dizer isso. Parecia mais alguém tentando formular 

algo que permanecia em suspenso havia muito tempo. Em seguida, acrescentou: “Mas 

acho que nunca gostei realmente de homens. Tenho ‘impotência9’ para homens.” 

Mais tarde comecei a perceber que, nos relatos de muitas jovens chinesas, a 

“incerteza” nem sempre corresponde a uma etapa anterior ao coming out. Muitas vezes, 

ela expressa uma hesitação em relação às próprias categorias identitárias. Essa hesitação 

não deriva necessariamente de falta de informação. Certa vez, outra jovem me disse: 

“Pode me chamar de Kù’ér (酷儿, queer). Não quero ser definida por rótulos.” Como 

apontam Yang e Ghaziani (2015), sujeitos que ocupam posições múltiplas de minoria 

frequentemente experienciam identidades fragmentadas, já que têm dificuldade em 

reduzir pressões entrelaçadas, como imigração, disciplina de gênero e racialização, a um 

rótulo claro e transparente. Nesse sentido, o “não sei exatamente o que sou” de Sofia 

talvez não indique falta de autoconhecimento, mas um processo ainda inacabado de 

9 No original, Sofia falou o termo yángwěi (阳痿), que significa, tanto em chinês quanto em português, a 
disfunção erétil masculina.  

8 Sofia, jovem chinesa por volta dos 20 anos, estudante chinesa em São Paulo. 
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composição de um eu que não cabe inteiramente em uma única categoria identitária. Ela 

contou que já havia se apaixonado profundamente por uma garota, mas, sempre que 

falava dessa relação, abaixava a cabeça. Em certa ocasião, comentou: “Sinto que meus 

padrões sobre relacionamento e sexo ainda são muito influenciados pelo ambiente em 

que cresci.” Fez uma pausa e repetiu: “E profundamente influenciados.” 

Sofia não demonstrava vergonha de sua sexualidade. Ela não acreditava que sua 

sexualidade fosse algo errado ou que precisasse ser “corrigida”. No entanto, suas formas 

de compreender intimidade, contato físico e expressão afetiva continuavam 

profundamente atravessadas por formas chinesas de disciplina emocional. Ela hesitava 

constantemente, se preocupava com relações “rápidas demais” e, às vezes, sentia 

desconforto diante da proximidade corporal. Esse conflito não se localizava 

principalmente no nível da identidade, mas no da prática. 

Para compreender essa tensão, o conceito de “ressocialização sexual”, proposto 

por Chen e Ponce (2024), mostra-se particularmente útil. Os autores argumentam que 

migrantes não simplesmente transportam uma identidade sexual já pronta de um país 

para outro; eles reaprendem, no contexto migratório, o que significa sexualidade, 

intimidade e desejo legítimo. Nesse sentido, Sofia realizou na China uma “primeira 

socialização sexual”, marcada por normas relacionadas à vergonha, ao corpo e à ordem 

da intimidade; já a legitimidade identitária que encontra no Brasil faz parte de uma 

“ressocialização” ainda em curso. O problema é que essas duas camadas de socialização 

não avançam no mesmo ritmo: mudanças cognitivas frequentemente ocorrem mais 

rápido do que transformações incorporadas no corpo e nos afetos. O desconforto de 

Sofia diante da proximidade física, portanto, não se reduz à timidez. Ele parece 

expressar uma fricção entre duas ordens sexuais distintas, inscritas simultaneamente 

sobre o corpo: novas linguagens identitárias já chegaram, mas os hábitos emocionais 

anteriores ainda não desapareceram. 

As experiências desta seção mostram que a normatividade não opera de forma 

homogênea sobre sujeitos LGBTQIAPN+ chineses, mas se reorganiza de maneiras 

distintas ao longo das linhas de gênero. Para muitos homens gays, o principal problema 

está ligado ao risco constante de serem descobertos; para muitas mulheres lésbicas, ao 

contrário, a invisibilidade assume outra forma: elas frequentemente sequer são 

plenamente reconhecidas enquanto sujeitos sexuais legítimos. A diferença de gênero, 

portanto, não aparece aqui como elemento secundário, mas como parte constitutiva dos 
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modos pelos quais silêncio, visibilidade e regulação moral se organizam no interior das 

redes transnacionais chinesas. 

 

Considerações finais e reflexividade 

Este artigo partiu de uma mão solta em um shopping de São Paulo para 

argumentar que xiào e miànzi, valores associados ao pensamento confuciano, não se 

dissipam com a migração transnacional. Ao contrário, enquanto estruturas morais 

incorporadas, deslocam-se junto com os sujeitos e são continuamente renegociados em 

espaços concretos, como a família e a empresa, operando através de redes informais 

como o quānzi. Antes de encerrar, porém, permanece uma questão que atravessa todo o 

texto: a posição do próprio pesquisador. 

No início da pesquisa, imaginei que, por ser um homem gay, eu pertencesse 

naturalmente a “de dentro” desse grupo. Em muitos momentos, essa posição de fato me 

ajudou. Com o avanço do trabalho de campo, contudo, percebi que aquilo com que eu 

realmente conseguia me identificar de forma imediata dizia respeito sobretudo à 

experiência masculina. Mais de uma lālā brincou dizendo que meu “gaydar10 não 

funciona”. A piada delimitava precisamente a fronteira da minha posição: eu 

compreendia como homens gays se reconhecem mutuamente, mas não entendia 

plenamente como mulheres chinesas sustentam relações íntimas e formas de existência 

social em um contexto no qual frequentemente nem sequer são reconhecidas como 

sujeitos sexuais legítimos. Foi também por isso que passei a buscar, de maneira mais 

consciente, interlocutoras mulheres. O máximo que posso esperar é não reproduzir, na 

minha própria pesquisa, uma estrutura acadêmica centrada na experiência masculina, 

fazendo com que outras experiências desapareçam mais uma vez do campo de visão. 

Uma segunda dimensão dessa posição diz respeito ao meu lugar específico 

dentro da comunidade chinesa no Brasil. Vivo há anos no país, circulo entre o chinês e o 

português e considero ter passado por uma espécie de segunda socialização. Isso me 

distancia tanto dos funcionários expatriados de empresas chinesas, enviados 

temporariamente ao Brasil, quanto dos sino-descendentes nascidos e criados aqui. 

Muitos expatriados vivem sobretudo em torno da empresa, do círculo chinês e de redes 

relativamente fechadas, sem necessariamente entrar de forma profunda na sociedade 

brasileira. Ao mesmo tempo, conforme os anos passaram, percebi que minhas 

10 Gaydar, literalmente “radar gay”, é uma expressão informal utilizada para descrever a suposta 
capacidade de identificar pessoas LGBTQIAPN+ a partir de sinais sociais, corporais ou comportamentais. 
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afinidades com descendentes chineses cresceram cada vez mais. Essa posição, porém, 

também está em movimento. Em 2022, eu ainda preferia a convivência com 

expatriados, porque a língua e os hábitos familiares produziam uma sensação de 

segurança. Alguns anos depois, percebi que já não pertencia completamente àquele 

mundo. Passei então a habitar uma posição intermediária e instável: não sou um 

expatriado temporário, mas tampouco um brasileiro sino-descendente; não posso ser 

plenamente lido como “brasileiro”, mas também já não consigo retornar sem fissuras à 

experiência chinesa de origem. 

Também não posso ignorar o poder que o pesquisador carrega consigo em 

campo. Quando Sofia me disse que sentia que “finalmente havia alguém levando essas 

coisas a sério”, ou quando outros interlocutores me perguntavam por que as coisas eram 

daquela maneira, percebi que essa expectativa já constituía uma relação assimétrica. Xia 

aceitou compartilhar comigo momentos profundamente constrangedores justamente 

porque acreditava que eu seria capaz de compreender o significado daqueles instantes. 

O material reunido nesta pesquisa, portanto, não existia previamente de forma neutra: 

ele foi produzido dentro de relações específicas de confiança, identificação e 

expectativa. 

Não existe, assim, um olhar desprovido de posição. Aquilo que um pesquisador 

consegue ver, compreender ou deixar escapar está intimamente ligado ao lugar a partir 

do qual observa. Para mim, esse “lugar intermediário”, marcado pelo deslocamento 

contínuo entre línguas, normas e pertencimentos, não constitui apenas uma experiência 

pessoal. Ele também molda a maneira como compreendo intimidade, normatividade e 

migração transnacional. Foi precisamente a partir dessa posição concreta que esta 

pesquisa pôde ser escrita. 
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