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Resumo

A psicanalise nasceu no interior de uma tentativa médica de tratar o sofrimento psiquico
das classes abastadas europeias e, ao longo de grande parte de sua histéria, permaneceu
majoritariamente circunscrita a sujeitos pertencentes as classes altas e escolarizadas.
Contudo, as transformacdes sociais das Ultimas décadas — marcadas pelo aumento da
renda de grupos historicamente marginalizados, assim como a partir das iniciativas de
clinicas sociais de baixo custo — tém contribuido para sua progressiva popularizacdo em

novos extratos da sociedade.

Este trabalho apresenta uma reflexdo sobre a questdo da classe social e a psicandlise. Em
um primeiro momento, investigo a relagdo entre a psicandlise e certo elitismo.
Posteriormente, menciono como a historiografia recente tem demonstrando como a
psicanalise atuou motivada por questdes sociais no periodo entre guerras. A partir dessa
historia, desembocamos na dualidade socioldgica da psicandlise: a adaptagdo a ordem
versus critica social. Por fim, a partir de minha atuacdo em uma clinica social, investigo
como a posi¢do de classe modula o sofrimento e diferencia a questdo do “pagamento” no

setting.
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Introducio

Em uma conversa informal com a antropdloga Dra. Paula Montero (USP),
relatei que atendia analisandos de diferentes classes sociais em minha clinica
psicanalitica, inclusive pessoas oriundas das camadas populares. Ela demonstrou certo

estranhamento e reagiu: “mas pobres ndo procuram a psicanalise!”.

Na conversa que se seguiu, para exemplificar que as classes populares
também procuram a psicandlise, atualmente, mencionei superficialmente o caso de uma
analisanda periférica, de origem nordestina, que trabalhava como cozinheira para uma
familia de classe média alta e realizava analise comigo mediante um valor social. O caso
possuia um elemento singular, possivelmente razdo da propria motivac¢do para a procura
do tratamento: a patroa dessa analisanda era psicanalista. Ou seja, a psicanalise entrou em
seu horizonte de possibilidades por meio da relagdo com a empregadora. O desejo de
identificacdo com a patroa, bem sucedida, estava suposta nas motivagdes iniciais que a

conduziram ao tratamento.

Ao longo do seu processo, que passou por periodos de interrupgdo, a
analisanda assumiu uma trajetéria de crescente individuagdo, desvinculando-se de
relagdes que a mantinham em posigdes de subordinagado, tanto no ambito pessoal quanto
profissional. Divorciou-se, retomou os estudos, trocou de emprego e tornou-se uma
pequena empreendedora, garantindo uma renda suplementar. Dentro de certos limites, foi

evidente que esses movimentos ampliaram suas possibilidades de mobilidade social.

Assim, a minha clinica de orientagao social ndo me autorizava a afirmag¢ao de
que pobres nao procuram a psicanalise. Contudo, paradoxalmente, o exemplo que trouxe
para o argumento soou mais como uma excecao que confirmava a regra que eu quis
questionar. O fato de a patroa da analisanda ser psicanalista era muito fundamental no
caso. Além disso, os proprios movimentos da analisanda em sua vida fora do setting
evidenciaram o quanto o tratamento psicanalitico opera em consonancia, alinhado, com
determinados valores associados ao ethos das classes médias, favorecendo processos de
individuagdo, investimentos em si mesmo, aumento de capital cultural, produtividade e
renda e, consequentemente, ampliagao da inser¢ao na sociedade de consumo (desejos
socioculturais amplamente partilhados). Ao fim da conversa, o caso pareceu exemplificar
bem que a pessoa que buscou a psicanalise ja estava, dentro de seus limites, em uma rota

de mobilidade social ascendente.



A afirmacao de que pobres ndo procuram a psicandlise estd ancorada em fatos
historicos concretos inegaveis e também em aspectos da trajetoria de pesquisa da
professora Paula Montero que podem contribuir para a reflexdo aqui proposta. Montero
graduou-se em Ciéncias Sociais e Psicologia na Franga, ao final da década de 1970. Por
intermédio de seu professor Roger Bastide, aproximou-se das religides de matriz africana,
tornando a religido seu tema central para pensar questdes mais amplas da formagdo da

sociedade brasileira.

Em seu doutoramento, publicado no livro Da doen¢a a desordem (Montero,
1985), em uma perspectiva inspirada em Antonio Gramsci, a religido foi compreendida
como uma expressao fundamental da cultura das classes populares. Tomando a umbanda
como recorte empirico, Montero procurou compreender como religido produzia uma

noc¢ao de si mesmo para os adeptos, conforme relatou em entrevista recente:

“Vi ali uma espécie de psicandlise das classes populares, a
construcdo de uma linguagem com a qual era possivel transformar
os conflitos pessoais em uma narrativa cosmoldgica que lhes
desse sentido e dire¢do. Era o poder da organizagdo de si e do
mundo pela mitologia. As camadas médias se deitavam no diva e,
por meio de uma linguagem mais escolarizada e reflexiva, faziam
o escrutinio da sua subjetividade, construiam o “mito de si
mesmo”, de sua pessoa. As camadas populares, por sua vez,
tinham a sua disposicdo mitologias coletivas de que podiam
langar mao e que podiam modelar para falar de seus problemas.
O repertdrio, evidentemente, ¢ outro: a linguagem do ego, da
culpa, dos medos ndo estd presente. Os personagens miticos
mobilizam, com base em caracteristicas proprias, um outro
universo de possibilidades para falar de si: o preto-velho, a
humildade, a resiliéncia no sofrimento, a sabedoria; as entidades
indigenas, a liberdade, a valentia e altivez; os exus, a malicia”.

(MONTERO apud NAGAMINE; SILVA 2024, p. 11)”.

Seu ponto de vista ¢ bastante coerente quando considerado a partir de um
recorte historico e empirico especificos. Contudo, as transformagdes ocorridas nas
ultimas décadas, tanto na estrutura das classes sociais quanto no lugar ocupado pela

religido e pela psicandlise na sociedade brasileira, recolocaram os termos dessa equacao.
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Embora exista uma inequivoca proximidade historica entre a psicandlise e as camadas
médias e altas, hd também sinais consistentes de sua populariza¢do, por razdes que
precisam ser analisadas, tais como, a ampliagdo dos dispositivos de baixo custo ¢ a
procura massiva de psicoterapias por todas as classes sociais a partir da onda
contemporanea irrefreavel de psiquiatrizagdo e medicaliza¢do dos sujeitos. E comum que
médicos psiquiatras indiquem as psicoterapias como um complemento necessario ao
medicamento, o que tem fomentando a demanda por atendimentos em diversas linhas

terapéuticas, inclusive a psicanalise.

Além disso, as religides tampouco se encontram restritas as camadas
populares, ndo constituindo, em hipdtese alguma, um saber exclusivo de incultos. Os
diversos repertorios mitologicos continuam desempenhando fungdes organizadoras para
sujeitos pertencentes a diferentes classes sociais. Ademais, embora religido e psicanalise
possam concorrer em determinados planos — produzindo tensdes, disputas e formas de
oposi¢do enquanto praticas de cura e salvacdo —, em outros aspectos, justamente por
operarem segundo ldgicas distintas, coexistem de maneira frequentemente pacifica e
complementar. Catolicos, evangélicos, espiritas e umbandistas procuram a psicandlise e
se deitam no diva, o que indica que ela ndo se encontra restrita a uma classe média

escolarizada e secularizada.

Para formular de modo mais preciso a questdo que orienta este trabalho,
gostaria de recorrer a uma segunda interagdo que efetuei, desta vez ocorrida no interior
do setting analitico, com outra cientista social. A analisanda era uma mulher negra,
oriunda da periferia, mas em posi¢do atual de classe média, atuando como servidora

publica.

Em determinado momento, a analisanda formulou a seguinte afirma¢do em
tom levemente interrogativo, como se solicitasse minha confirmagdo enquanto
psicanalista: “quanto maior a precariedade social do sujeito, quanto mais marcadores
sociais de desprivilegio um sujeito carrega em seu corpo, maior ¢ o seu sofrimento
psiquico”. Nessa linha argumentativa, uma mulher pobre, negra, lésbica e com
deficiéncia, por exemplo, constituiria um sujeito exemplar de sofrimento psiquico
intenso. A analisanda acrescentou ainda algo como: “vocé, como psicanalista, deve saber

perfeitamente disso, melhor do que eu”.



Mais uma vez, encontrava-me diante de uma afirmacgdo cuja racionalidade
historico-sociologica eu compreendia perfeitamente. Certamente existe uma relagdo entre
precariedade social, interseccdo dos marcadores sociais da diferenca e sofrimento.
Contudo, enquanto psicanalista, eu ndo poderia simplesmente endossad-la, pois a
experiéncia clinica apresenta inimeros casos que a complexificam. Medir sofrimento nao
¢ uma tarefa simples, e talvez sequer seja possivel. Além disso, a experiéncia do
consultdorio demonstra que privilégios sociais ndo se traduzem em auséncia de sofrimento:

os ricos também choram, ainda que em ambientes confortaveis e sofisticados.

Essas duas interagdes me interpelaram a refletir sobre o problema da classe
social na clinica psicanalitica contemporanea. Se ¢ verdade que hoje a psicanalise
atravessa diferentes classes sociais, como pretendo argumentar, torna-se necessario
compreender de que modo isso tem ocorrido e quais sao os efeitos concretos desse
processo no setting. A popularizacdo de uma pratica originalmente forjada para atender
setores burgueses produziria transformacdes na clinica voltada as camadas populares?
Gera resisténcias ou ruidos especificos? Além disso, em que medida a posicdo de classe

modula as formas de sofrimento que emergem no espago analitico?

As perguntas postas para esta reflexdo me levaram a caminhos ndo previstos
anteriormente. Na primeira parte do texto, investigo a rela¢do entre psicanalise e um certo
elitismo, como Freud definiu o lugar do dinheiro no tratamento analitico e por
consequéncia, confirmou as classes médias e altas como publico alvo da psicanalise (em
certo momento historico). Na segunda parte, faco mencao a um periodo (o entre guerras)
em que a psicandlise atuou no avesso desse elitismo, quando suas preocupagdes sociais
nortearam iniciativas pouco conhecida. Na terceira parte, falo sobre a dualidade
sociologica da psicandlise: 1) um saber adaptativo as normas, apolitico e focado no
intrapsiquico, mas também i1) um saber critico, ciente do papel do social no sofrimento e
com inten¢do emancipatdria. Na quarta e quinta parte, a partir de dados mais etnografico,
falo brevemente sobre as motivagdes das clinicas sociais, onde atuo como psicanalista.
Apos essa longa volta, por fim, retomo a questdo da diferenga de classe e o sofrimento

psiquico.

Para elaboragdo deste texto, além de as referéncias bibliograficas pertinentes
ao debate, tomo minha prépria trajetoria como psicanalista como objeto de investigagao
etnografica. Além da experiéncia acumulada em minha clinica particular, atendo desde
2014, mobilizo dados provenientes de supervisdes individuais e coletivas que ministrei,
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grupos de estudo, foruns de debate e conversas informais com outros psicanalistas. Vamos
iniciar esta reflexdo considerando brevemente a historicidade da questdo: a relacdo entre

a psicanalise, heterogeneidade (ou homogeneidade) de classe e o dinheiro.

Psicanalise e elitismo

A psicandlise nasceu na passagem do século XIX para o século XX, em Viena,
tendo Sigmund Freud (1856-1939) como seu principal formulador, em resposta as formas
de sofrimento psiquico caracteristicas de seu tempo, cuja expressao clinica mais
emblematica era a histeria feminina. Como amplamente reconhecido pela historiografia
da psicanalise, esta tratava-se de uma pratica clinica acessivel sobretudo as elites
burguesas e intelectualizadas, inicas capazes de arcar com os custos de um tratamento
que estava sendo formulado por um grupo relativamente restrito de médicos em seus

consultérios particulares e institutos médicos.

Os casos classicos publicados por Freud oferecem uma visdo privilegiada do
perfil social de seu primeiro publico: uma elite urbana, culta, com tempo livre e
economicamente favorecida. Anna O. (Bertha Pappenheim) (Freud, 2016 [1893-
1895])pertencia a uma familia judaica extremamente rica e tradicional, ligada ao
comércio e a industria téxtil. Recebeu uma educacdo refinada, era poliglota e possuia
ampla formacao cultural. Dora (Ida Bauer), outro caso classico (Freud, 2016 [1905]),
também provinha de uma familia judaica da alta burguesia vinculada ao setor téxtil. O
Homem dos Ratos (Ernst Lanzer) (Freud, 2013 [1909]) era jurista e funciondrio publico,
oriundo de uma familia economicamente confortdvel, proprietaria de terras. O Homem
dos Lobos (Sergei Pankejeff) (Freud, 2010 [1914]) descendia da aristocracia rural russa
e era herdeiro de vastas propriedades. O Pequeno Hans (Herbert Graf) (Freud, 2015
[1909]) era filho de um musicologo inserido nos circulos culturais mais prestigiados de
Viena. Entre os pacientes e colaboradores proximos de Freud esteve ainda Marie
Bonaparte, princesa descendente de Napoledo Bonaparte, herdeira de grande fortuna,
posteriormente psicanalista e responsdvel por importantes iniciativas de difusdo e
traducdo da obra freudiana na Franga. Assim, os primeiros pacientes de Freud provinham
de familias aristocraticas e industriais, empresarios, altos funciondrios do Estado,
profissionais liberais, evidenciando a forte inser¢@o inicial da psicandlise nos estratos

superiores da Europa central.



Freud era neurologista e a difusdo inicial da psicanalise ocorreu
principalmente por meio de redes médicas compostas por neurologistas e psiquiatras.
Embora, desde cedo, ndo médicos também tenham passado a exercé-la — casos de
Theodor Reik, Otto Rank, Anna Freud e Lou Andreas-Salomé —, sua proximidade com
a medicina contribuiu para consolidd-la como uma préatica associada as classes médias e
altas. Mesmo no Brasil, como argumenta Rafael Alves Lima (2024), a psicandlise se
difundiu inicialmente entre setores urbanos dotados de elevado capital cultural,
especialmente elites médicas, intelectuais e universitarias concentradas em centros como

Sdo Paulo e Rio de Janeiro.

Ao longo do século XX, a psicandlise, enquanto um conjunto tedrico
sistemdtico acerca da subjetividade, do inconsciente e da sexualidade exerceu forte
atracdo sobre intelectuais e artistas. Esse foi um terreno particularmente fértil para os
intercAmbios estabelecidos entre a psicanalise ¢ a literatura, a filosofia, as artes plasticas,
0 cinema e as ciéncias sociais, entre ouras areas. A psicanalise frequentemente foi
associada a um marcador simbolico de distin¢ao intelectual das classes médias-altas
escolarizadas. Nao por acaso, diversos filmes de Woody Allen retratam personagens
urbanos, abastados e culturalmente sofisticados frequentando consultorios psicanaliticos
ou convivendo socialmente com analistas, nas grandes cidades norte-americanas e

europeias.

Desde sua emergeéncia até os dias atuais, o custo do tratamento permanece um
dos principais fatores que restringem o acesso da psicanalise as camadas médias e altas.
No tempo de Freud, era comum que um mesmo paciente realizasse sessoes didrias ao
longo da semana. Atualmente, sdo rarissimos os casos em que analisandos comparecem
mais de uma vez por semana, o que certamente alterou o ritmo do tratamento, ampliou
sua duragdo e permitiu uma abertura relativa a publicos socialmente mais diversos. Ainda
assim, o valor de recebimento esperado por muitos psicanalistas por sessdao ou por més
de tratamento continua representando um custo elevado para a maioria da populagdo,

contribuindo para que a psicanalise permaneca socialmente associada a um servico caro.

As caracteristicas cldssicas do proprio tratamento psicanalitico também
podem funcionar como elementos de seletividade social. Trata-se de uma pratica centrada
na fala do paciente, na elaboracao reflexiva sobre si e sua histdria e na sustentagao de um
vinculo particular com um profissional treinado para escutar de modo singular, intervir
pontualmente somente sobre o que for relevante para a andlise e abster-se de satisfazer
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diretamente as demandas que lhe sao dirigidas. Esse enquadre tende a ser mais
convidativo a sujeitos altamente escolarizados, reflexivos, demandantes de autonomia e

menos pressionados por urgéncias materiais imediatas.

Essa técnica foi se constituindo ao longo de experimentacdes clinicas, sendo
a obra de Freud uma verdadeira documentagdo desse processo. Para entender a relacio
histérica da clinica psicanalitica com o dinheiro e certa escolha por um extrato social,
importante considerar um texto de 1913 intitulado O inicio do tratamento (Freud, 2010
[1913]). Nele, o autor apresenta uma série de recomendagdes técnicas para a conducao da
analise, discute temas como “entrevistas preliminares”, ‘“associacdo livre”,
“transferéncia” e “uso do diva”. Além disso, define o “pagamento” como um elemento

fundamental do enquadre analitico.

Freud ndo recomenda que a psicanalise se organize para atendimentos
filantropicos, embora reconheca ja ter reservado parte de seu tempo com esse fim. O
pagamento constitui o meio de subsisténcia do analista e, portanto, este deve ser
adequadamente remunerado por seu trabalho. Além disso, ele argumenta que o dinheiro,
assim como a sexualidade, costuma ser tratado socialmente com hipocrisia e moralismo.
Cabendo ao analista, por razdo ética, falar francamente sobre os honorérios que espera

receber e assumir sem constrangimento o valor de seu trabalho.

Para Freud, o dinheiro possuiria ainda uma fungao especifica no tratamento.
Como afirma: “como se sabe, o valor de um tratamento nao ¢ aumentado aos olhos do
paciente quando se cobra bem pouco por ele” (Freud, 2010 [1913] pg. 176). Assim, o
pagamento contribuiria para a valorizagcdo subjetiva do processo analitico e para uma
maior implicagdo do paciente em seu proprio tratamento. Dispender recursos financeiros

tornar-se-ia um incentivo para a resolu¢do de suas questoes.

Freud sustenta também que o atendimento gratuito poderia produzir
dificuldades técnicas especificas: favorecer sentimentos transferenciais de gratiddo,
divida ou sedugao, interferindo no tratamento. O pagamento, por sua vez, ajudaria a
estabelecer uma relacdo mais neutra, permitindo que os afetos transferenciais emergissem
ao longo do processo clinico, € ndo como um dado prévio. Nesse aspecto, Freud
demonstra como o dinheiro € o pagamento também sdo meios de expressdo da

transferéncia.



Ainda no texto citado de 1913, com relacdo as camadas populares, Freud
afirma que o tratamento psicanalitico ¢, de fato, custoso, ndo vislumbrando, naquele
momento, uma solugdo capaz de torna-lo amplamente acessivel. Além disso, sustenta que
aqueles que se encontram envolvidos na luta imediata pela sobrevivéncia material
tenderiam a adoecer menos de neurose. E, quando adoecem, seriam pacientes de
tratamento mais dificil, pois obteriam por meio da neurose um ganho secundario: a
piedade e a atengdo que ndo despertam por sua condi¢do de pobreza seriam alcangadas
pela doenca. Em contraste, Freud argumenta que, para as camadas médias, o custo da
analise apenas aparentemente seria elevado, pois o tratamento ¢ um investimento valioso

na saude psiquica.

As recomendacgdes formuladas por Freud em 1913 parecem ter influenciado
profundamente o modus operandi da clinica psicanalitica desde entdo. O dinheiro
continua desempenhando muitas das fungdes que ele lhe atribuiu: € um item fundamental
do enquadre, valoriza simbolicamente o trabalho analitico, possui um efeito regulador,
favorece a implicacdo do paciente no tratamento e contribui para organizar a relacdo
transferencial. Embora o alto custo de manutencao de uma clinica psicanalitica continue
constituindo um obstaculo importante para a ampliacdo do seu acesso as camadas
populares, a histéria posterior da psicanalise demonstrou que diferentes iniciativas

buscaram enfrentar, ao menos parcialmente, essa limitacao.

Psicanalise e clinicas publicas: um hiato esquecido na historia

H4 uma outra histéria da psicanalise, durante muito tempo relativamente
obscurecida, que vem sendo recuperada por pesquisas historiograficas recentes
(Gabarron-Garcia, 2023; Danto, 2019). Entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, a
psicanalise assumiu uma dire¢do parcialmente distinta daquela expressa por Freud em seu

texto citado de 1913.

Em 1918, Freud apresentou uma conferéncia no V Congresso Psicanalitico
Internacional, realizado em Budapeste, posteriormente publicada sob o titulo Caminhos
da terapia psicanalitica (Freud, 2010 [1919]). O texto reflete os impactos da Primeira

Guerra Mundial: a crise social profunda, os traumas produzidos pelo conflito e a



ampliacao da demanda por cuidados em saude mental. A devastagao da Europa fortaleceu
o debate sobre o papel publico da medicina e das politicas de assisténcia social. No bojo
desse processo, a psicanalise foi convocada a contribuir para a resolugdo de problemas

coletivos, inaugurando uma nova etapa de sua inser¢ao nas grandes cidades europeias.

Dois argumentos presentes nesse texto de 1919 de Freud sdo particularmente
relevantes. Em primeiro lugar, Freud afirma que o cuidado com a satde mental ¢é tao

importante quanto o cuidado com a saude fisica:

“O pobre tem tanto direito ao auxilio psiquico quanto hoje em dia
tem a cirurgias vitais. E que as neuroses ndo afetam menos a satde
do povo do que a tuberculose, € assim como esta nao podem ser
deixadas ao impotente cuidado do individuo” (Freud, 2010

[1919], pg. 291)

Em segundo lugar, o pai da psicanalise sustenta que ela deveria estar presente
em ambulatérios e clinicas publicas. Ha, portanto, uma mudanca significativa de
perspectiva. O tratamento gratuito deixa de aparecer apenas como um gesto filantropico
e passa a ser concebido como um direito social. A consciéncia da urgéncia do tratamento

psiquico levaria a mudancas no futuro breve:

“Entdo serdo construidos sanatérios ou consultdrios que
empregardo médicos de formacdo psicanalitica, para que,
mediante a andlise, sejam mantidos capazes de resisténcia e de
realizagao homens que de outro modo se entregariam a bebida,
mulheres que ameagam sucumbir sob a carga de privagdes,
criangas que sO tém diante de si a escolha entre a neurose e o
embrutecimento. Esses tratamentos serdo gratuitos” (Freud, 2010

[1919], pg. 291).

Assim, Freud inaugura uma discussdo que ainda ¢ atual: a formulagdo de
politicas publicas de saude mental, a ampliacdo do acesso ao tratamento e a
democratizagdo da clinica. Tais preocupagdes emergem em um contexto marcado pela
pobreza, pelos traumas coletivos de guerra e pela necessidade de reconstrug¢ao do tecido
social europeu. Além disso, Freud admite que a expansdo da psicanalise poderia exigir
adaptagdes técnicas. Sem abandonar os principios fundamentais do método —

especialmente a interpretacao da transferéncia e resisténcia —, considera que elementos

10



de sugestdo, direcdo, apoio e educagdo poderiam ser incorporados em determinados

contextos clinicos.

O discurso de Freud ndo permaneceu sem consequéncias praticas e historicas.
Em seu livro A4s clinicas publicas de Freud: psicandlise e justica social (1918-1938),
Elizabeth Ann Danto (2019) recupera essa época experimental frequentemente esquecida
da historia da psicanalise. Segundo a autora, Freud e parte significativa da primeira
geragao de psicanalistas estiveram envolvidos em um projeto de expansao do atendimento
psicanalitico para além das elites burguesas. Entre o final da Primeira Guerra Mundial e
a ascensdo do nazismo, foram criadas doze clinicas publicas em cidades como Viena,
Berlim, Budapeste, Londres, entre outras, oferecendo atendimento gratuito ou de baixo
custo para operarios, desempregados, mulheres pobres, criangas e outros grupos
socialmente vulneraveis. Essas clinicas funcionavam também como institutos de
formagdo, no quais psicanalistas experientes ensinavam ¢ atendiam novos profissionais
gratuitamente. Estes por sua vez atendiam gratuitamente os populares, fechando um

circulo de troca em um clinica-escola.

O contexto politico desempenhou um papel importante nesse processo. O pds
I Guerra foi marcado pelo colapso dos grandes impérios europeus, pela expansdo da
social-democracia e pela implementagdo de politicas de bem-estar social em algumas
regides. Experiéncias como a Viena Vermelha e a Republica de Weimar constituiram
ambientes particularmente favoraveis ao desenvolvimento dessas iniciativas publicas.
Diversos psicanalistas do periodo mantinham vinculos com correntes progressistas
(socialistas, comunistas e social-democratas) e compartilhavam a convic¢do de que o
tratamento psicanalitico deveria alcangar setores mais amplos da populagdo. Acreditava-
se no papel da psicandlise libertando o sujeito de opressdes de toda ordem, inclusive

sexual.

Essas clinicas também funcionaram como laboratorios de experimentagao e
inovagdo técnica. Nelas foram desenvolvidas praticas entdo pouco usuais, como 0
atendimento infantil, orientacdo familiar, interven¢des breves e formas de trabalho
comunitario. Diversas dessas experiéncias influenciaram posteriormente a elaboragdo
tedrica de autores como Sandor Ferenczi, Wilhelm Reich, Anna Freud e outros analistas

que ampliaram a seu modo os limites do enquadre classico.
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Entretanto, esse movimento foi abruptamente interrompido. A ascensao do
fascismo e do nazismo levou a perseguicdo de judeus, ao fechamento de instituicdes
psicanaliticas e ao exilio de grande parte dos analistas europeus (majoritariamente
judeus). Apos a Segunda Guerra Mundial, especialmente com a transferéncia do centro
da psicanalise para os Estados Unidos e Inglaterra, consolidou-se progressivamente um
modelo mais medicalizado, privatizado e associado aos consultorios particulares. Nesse
processo, a memoria das experiéncias das clinicas publicas foi sendo gradualmente
eclipsada, contribuindo para a consolidagdo da imagem da psicanalise como uma pratica
predominantemente voltada as classes médias e altas. No contexto da Guerra Fria que se
seguiu, a psicanalise voltou-se sobretudo para questdes intrapsiquica, assumindo também

uma imagem publica apolitica.

A natureza sociologica da psicanalise: entre a adaptacio e a critica social

Florestan Fernandes (1980) argumenta que as correntes teoricas da sociologia
ndo devem ser compreendidas apenas como fundadas em diferengas conceituais abstratas.
De outro modo, as orientagdes assumidas pela propria disciplina, isto ¢é, tendéncias
tedricas voltadas ao entendimento da adaptagao e conservagao da ordem social, ao lado
de perspectivas criticas e transformadoras, em verdade, revelam as tensoes e os conflitos

da vida social concreta.

Essa dualidade de base social da sociologia explicitada por Florestan pode se
mostrar heuristica para entendermos a propria natureza socioldgica da psicandlise. Em
artigo recente sobre o livro 4 burrice do demonio, de Hélio Pellegrino (2026), Vladimir
Safatle (2026) faz uma afirmacdo que dialoga diretamente com as questdes discutidas

neste trabalho, que faz lembrar os argumentos do socidlogo citado:

“Desde seu inicio, a psicanalise tem uma dupla cabega. A primeira
olha para sua insercdo social enquanto pratica de adaptacdo a
horizontes normativos em colapso. Ela se alegra em ser uma
pratica de escuta das elites globais em sua tentativa de lidar
melhor com os males que as afligem. Essa cabeca est4 entre nos
até hoje, ainda mais neste momento, no qual a psicandlise ¢é
convocada para, mais uma vez, ocupar espacos no debate da

cultura, principalmente para promover a “escuta” em um mundo
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onde nos querem empurrar as lagrimas da pretensa “auséncia de

didlogo” que marcaria nossa época” (Safatle, 2026, pg. 54).

Essa primeira “cabe¢a” ¢ o que poderiamos chamar de paradigma dominante
da psicanalise: uma pratica voltada principalmente para o sofrimento psiquico das classes
médias e altas e para os processos de adaptacdo subjetiva as transformacdes e crises do

capitalismo contemporaneo.

Contudo, desde as experiéncias das clinicas publicas do periodo entre guerras,
mas também a partir de praticas remontam os anos 1970 no Brasil e Argentina, também
¢ possivel identificar uma outra tradigao psicanalitica, marcada por aspira¢des reformistas
ou mesmo emancipatorias, mais sensivel as determinacdes socioldgicas do sofrimento.

Como complementa Safatle:

“No entanto, sempre houve uma segunda cabega que procurou
vocalizar a consciéncia de que procurar adaptar sujeitos a uma
sociedade doente é s6 uma maneira, ainda mais brutal, de adoecé-
los. Essa segunda cabega, muitas vezes, se voltou as periferias dos
grandes centros para permitir que a psicanalise se tornasse uma

arma contra uma ordem social opressiva” (idem, ibidem).

Com tal argumento, Safatle apresenta a atuacdo do psicanalista Hélio
Pellegrino, frequentemente referido como uma das figuras pioneiras no entendimento de
como as estruturas sociais produzem sofrimento psiquico e como a psicandlise pode
contribuir para a critica social. Com efeito, fazendo concordar os argumentos de Florestan
Fernandes e Safatle, ¢ possivel identificar os desdobramentos das contradi¢cdes da

sociedade sobre a psicanalise em pelo menos em dois planos (material e politico).

Em primeiro lugar (material), a estratificagdo social dos psicanalistas
encontra correspondéncia na propria estrutura do campo psicanalitico. Escolas mais
prestigiadas e com formagao tida como mais legitimas tendem a se concentrar nos estratos
sociais mais elevados. E, portanto, sdo escolas de mais dificil acesso, cujos profissionais
formados atendem as classes mais abastadas. As demais instituicdes com menos prestigio
relativo, por sua vez, estabelecem relacdes mais proximas com segmentos intermediarios

ou populares da sociedade.
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Em segundo lugar (politico), as contradi¢gdes manifestam-se no plano das
orientacdes da pratica clinica. De um lado, encontram-se correntes mais voltadas para a
adaptacdo do sujeito as condigdes existentes da vida social, realizando-se um foco no
intrapsiquico. De outro, desenvolvem-se perspectivas que enfatizam o potencial critico
da psicanalise, buscando compreender o sofrimento psiquico em suas relagdes com

processos socioldgicos, desigualdades, hierarquias e formas de dominagao.

Evidentemente, as duas cabegas nesse caso sdo apenas tipos ideais Uteis a
analise. Na pratica, as diferentes tradicdes psicanaliticas costumam combinar, em graus

variados, elementos de ambas as posigdes.

Clinicas sociais no Brasil

A nocgao de clinica social ndo constitui uma novidade no Brasil, mas remete a
experiéncias desenvolvidas ao longo de varias décadas. O psicanalista Hélio Pellegrino é
frequentemente lembrado como uma referéncia pioneira nesse campo, tanto por sua
participacdo em experiéncias de atendimento psicanalitico acessivel quanto por sua
defesa de uma psicanalise comprometida com os problemas sociais brasileiros. Nas
primeiras décadas do século XXI, observa-se a proliferacdo de diferentes dispositivos
clinicos voltados a ampliagdo do acesso a escuta psicanalitica, oferecendo atendimento
gratuito ou a baixo custo para setores populares. Tais iniciativas ndo constituem um
conjunto homogéneo, seja em relagdo as suas denominagdes, seja quanto aos seus
objetivos institucionais e politicos. Nesse universo podem ser incluidas clinicas sociais
vinculadas a institutos de formagdo, clinicas publicas associadas a universidades,
coletivos periféricos e experiéncias clinicas desenvolvidas em espacos publicos ou

comunitarios.

Minha atuacdo como psicanalista se iniciou por uma clinica social. Sou
formado pelo Nucleo Brasileiro de Pesquisas Psicanaliticas, localizado no bairro de Vila
Mariana em Sa3o Paulo, e iniciei minha atuagdo em 2014 na Clinica Ana Joaquina,
vinculada ao Sindicato dos Psicanalista do Estado de Sao Paulo. Esta clinica também esta
localizada na Vila Mariana, funciona desde 2001, possuindo atualmente mais de 100

psicanalistas parceiros, que atuam na logica da clinica social.
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A clinica social que pratico ndo abandona o raciocinio desenvolvido por
Freud em seu texto de 1913 sobre o papel do pagamento: ele produz simultaneamente
valorizagdo e estrutura o enquadre no tratamento analitico. O diferencial é que o valor da
sessdo adquire maior elasticidade. Em geral, pergunta-se ao paciente o quanto ele pode
investir em sua analise: um valor que esteja dentro de seu orgamento, condizente com sua
posicdo na estrutura produtiva, mas que também represente um investimento significativo
para ele. Essa logica cria abertura para uma maior heterogeneidade de classes sociais no

interior da clinica.

A partir de minha prépria experiéncia, tomada como dado etnogréfico,

identifico quatro motivagdes que sustentam a clinica social a que fago parte.

A primeira delas certamente ¢ a ideia de justiga social. Trata-se da convic¢ao
politica de que todos deveriam ter acesso a psicanalise por um valor compativel com sua
realidade econdmica. Ademais, ha a intencao de que a ampliagdao desse acesso produza
efeitos positivos nao apenas para os individuos atendidos, mas para a sociedade como um

todo.

A segunda motivagdo ¢ bastante pragmatica, no sentido de formagao. Para os
institutos de psicandlise, a clinica social ¢ fundamental para viabilizar os estagios iniciais
da profissdo. Estabelece-se uma espécie de contrapartida: por um lado, oferece-se
atendimento a pregos acessiveis; por outro, cria-se um espago no qual novos psicanalistas

possam comegar sua atuacdo clinica, algo indispensavel para sua formacao.

r

Uma terceira motivagdo ¢ estratégica em um sentido simbolico amplo. A
expansdo das clinicas sociais contribui para conferir relevancia publica a psicanalise,
fortalecendo sua imagem como modalidade legitima e eficaz de tratamento. Ao mesmo

tempo, fortalece os nomes da clinica e dos institutos de formagao vinculados a ela.

Por fim, uma quarta motivagao, a razao de mercado. H4 um amplo nicho a ser
explorado por um servigo que historicamente esteve concentrado nas classes médias e
altas. Nesse aspecto, € possivel tragar um paralelo com processos como a expansdo da
bancarizagao ou da telefonia movel, que durante muito tempo permaneceram restritos aos
altos segmentos sociais e posteriormente encontraram grande potencial de crescimento

junto as camadas populares.
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Sofrimento e classes sociais

Por fim, cabe retomar questdo da diferenca de classes sociais no setting
analitico e sua articulagdo com a questao do “pagamento”, a modulacao do sofrimento

psiquico, a determinagao de queixas e a configuracdo da relacdo com o psicanalista.

Em linhas gerais e com inten¢do puramente analitica, convém produzir, com
base na empiria de minha carteira de atendimento, caracterizagdo de trés classes sociais
que estdo presentes com mais preméncia no meu consultorio: a classe média alta, a classe
média com mobilidade social e a classe popular (de pouca mobilidade). Neste trabalho, a
definicdo de fronteira entre elas ndo ¢ dada por dados quantitativos, ja que ndo possuo
informacdo concreta de renda e bens de meus analisandos. De outro modo, essa
classificagdo estd fortemente amparada em minha percepcao subjetiva, que aqui tomo

como dado etnografico.

A classe média alta em questao ¢ composta por pessoas que desfrutam de
relativo conforto financeiro sustentado por patrimonios e recursos acumulados ao longo
de geragdes. Esse ¢ um diferencial importante: a posi¢ao social estd dada pela origem
familiar. J4 o segundo grupo de analisandos, a classe média com mobilidade social de
ascensdo ¢ formada por sujeitos que frequentemente estudaram mais do que seus pais,
conquistaram posi¢des profissionais mais qualificadas e realizam trajetorias de
mobilidade social. Entendo este grupo em uma perspectiva alargada, comportando
pessoas de uma classe média alta a baixa, sendo o fator determinante 0 movimento de
ascendéncia social com relagdo a origem (e o risco permanente de regressao). Por fim,
atendo sujeitos oriundos de uma classe popular, marcada por condi¢des de precariedade
social, trabalho mal remunerado, baixa escolaridade e pouca possiblidade de mobilidade

social.

No caso da classe média alta, a questdao do pagamento costuma operar de
forma relativamente previsivel. Geralmente, o valor estipulado pelo psicanalista para a
sessao € pago sem dificuldades e os reajustes seguem uma dindmica estavel. Essa camada
acaba tendo uma fungao simbolica pouca dita, ela confirma o valor cheio da sessdo a que

o psicanalista consegue cobrar no mercado, no momento presente.

No tratamento dessa classe, o dinheiro aparece frequentemente como um
tema importante, articulado a historia familiar e a constitui¢do subjetiva desses pacientes.

Nao raro, o sofrimento dos jovens adultos dessa classe esta relacionado a dificuldade de

16



lidar com formas persistentes de dependéncia (econdmica, afetiva e de aprovagdo) em
relacdo ao poder familiar. Esse poder, geralmente paterno, frequentemente se manifesta
por meio de riscos de desaprovagdes e ameagas sutis de sansdo econdmica. A recente
novela global Vale tudo forneceu um bom exemplo do que pode se desenhar nas familias
com mais posses. A matriarca Odete Roitman, que parecia exercer o papel paterno, ela
era viliva, visava ter o completo poder sobre a vida financeira, amorosa e profissional de
seus filhos. O papel materno estava delegado a sua irma (tia Celina), que também estava
sob a autoridade e dependéncia de Odete. Assim, como nesse exemplo ficcional, dinheiro,
influéncia social e profissional e pertencimento familiar podem se tornar elementos
inseparaveis nessa classe. Como a reproducdo autonoma individual da posi¢do de classe
alta costuma demandar mais tempo — o pintinho de elite demora cada vez mais para se
torna galo —, a dependéncia se prolonga na vida adulta e produz angustias especificas: a
contradi¢do entre obediéncia afetiva e medo de privagdo, por um lado, e o desejo de

liberdade de escolhas, por outro.

Também observo com frequéncia uma forte presenca de ideais de perfeicao
mais agudos nessa classe. Muitos desses pacientes apresentam um superego rigido,
frequentemente projetado em seus pares sociais, grupos de amigos e redes de convivéncia
construidas desde a infancia, que passam a exercer formas de controle (alter-dirigidos) e
medidas de toda ordem (status marcados pelo sucesso profissional, financeiro,
matrimonial, patrimonial, cultural e estético-fisico). H4 um rigor disciplinar de classe
estabelecido visando o acimulo e a concentragdo de capitais de toda ordem. Nesses casos,
o atendimento psicanalitico contribui na construcao de um espago subjetivo proprio do
analisando em sua singularidade para muitas vezes se opor a expectativas externas
(familiares e do circulo proximo) que frequentemente influenciam organizando ou mesmo
determinando trajetorias individuais. Nesse caso, visa-se lidar cada vez mais com a
angustia de ndo atender todas essas expectativas (de classe) e ainda assim manter o

pertencimento social na singularidade.

No caso da segunda camada, a classe média com mobilidade social de
ascensao — categoria que utilizo aqui em sentido bastante amplo, como dito acima — a
questdo da defini¢do do pagamento costuma ser mais dindmica. E verdade que muitos
desses pacientes que procuram a clinica social poderiam ir diretamente a um analista
particular, pois o valor que propdem nao € tao dispare em comparacao ao que o analista

espera receber. Contudo, frequentemente tais analisandos receiam os custos envolvidos e
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encontram maior conforto indo a uma clinica social. Ademais, dada a posi¢ao social dessa
camada, é comum que o valor pago se modifique bastante ao longo do tratamento. A
medida que o paciente se sente acolhido e passa a atribuir maior valor a andlise, muitas
vezes ele proprio faz reajustes, possivelmente mais compativeis com sua real capacidade
financeira. Ou ainda, isso se torna possivel pela sua propria ascensdao de classe ja em

curso.

Na relagdo de atendimento com esse segmento social a busca por um valor
justo para ambas as partes se torna uma questao importante e mais explicita de ponto de
partida. Encena-se desde as primeiras sessdes, mas também permanentemente ao longo
do tratamento, uma luta sutil entre os pares pela definicdo de um valor de pagamento,
algo que envolve uma constante representacao do valor de si e do trabalho da analise.
Quando o eléstico se torna excessivamente tensionado para o analisando — isto €, quando
o valor da sessdo pesa demais — o tratamento tende a se tornar inviavel. De outro modo,
quando ocorre o contrario e o valor pago se torna muito baixo em relacdo as condigdes
matérias concretas do analisando surge um mal-estar para o analista (contratransferéncia
negativa: um sentimento de estar sendo abusado). Nesses casos, reajustes tornam-se

necessarios para preservar uma tensao produtiva e justa na relag@o analitica.

Ha uma dimensao especifica do sofrimento dessa classe que ¢ particularmente
interessante para esta reflexdo. Muitas vezes o que traz o analisando para a clinica é uma
queixa que ele muitas vezes tem dificuldade de nomear, que se inicia com uma angustia
em certos momentos ou situagdes, um frio na barriga, uma inseguranga linguistica, uma
vontade de fuga, uma duvida de sua capacidade produtiva, um medo de ser descoberto ou
desmascarado, que se traduz num resultado final do questionamento do seu valor como
ser humano. E comum que alguns traduzam essa mal estar recorrendo a um termo da
moda: a “sindrome do impostor”, a sensacdo de estar no lugar errado e prestes a ser

desmascarado e excluido.

Nesse caso, o que ocorre ¢ propriamente um sofrimento vinculado a
descompassos no plano do habitus (disposi¢des incorporadas). Como é comum na
biografia de sujeitos que cruzam classe, teorizado por Bourdieu (2007), e bem
exemplificado nas literaturas de Annie Ernaux (2021) e Edouard Louis (2025), o habitus
adquirido na infancia, na familia e local de origem, muitas vezes ¢ insuficiente para
atender as demandas nos ambientes de destino, que exigem provas mais rigidas de capitais
(conhecimento escolar e artistico, maneirismos de linguagem, norma culta, forma polida
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de falar, manejo adequado de registros linguisticos no ambiente devido, modos a mesa,

corporalidade contida mas assertiva, dominio da moda adequada, marcas de higiene, etc.).

Diante dessa queixa, cabe investigar em um tratamento analitico a relagao
com o polo de saida. Pode haver um apego inconsciente a algo do ambiente de origem,
um sentimento de culpa ou traicdo em relagao aqueles que permaneceram de onde se veio,
uma nao autorizacdo que pode ter raizes nos complexos paterno, materno ou de irmaos.
E necessério verificar o pre¢o que se pagou por sair do rebanho e o desejo ou medo de
retornar. Muitos analisandos procuram a psicanalise justamente para elaborar esse
sofrimento ligado a experiéncia de cruzamento de classe. A andlise pode ajudar
justamente na elaboragdo das fantasias inconscientes da travessia ¢ na confirmacgdo de

capitais suficientes para realiza-lo.

J& no trabalho com sujeitos oriundos das classes populares, o atendimento
somente se torna possivel devido a flexibilizag¢do de valor que a clinica social permite. Se
a classe média alta serve para mostrar o limite maior de ganho do psicanalista por sessdo,
a classe popular mostrar o oposto, qual ¢ o limite de menor ganho que um psicanalista
suporta para trabalhar. Além disso, diferentemente da segunda camada analisada, o
horizonte de ampliagdo do valor pago de inicio do tratamento pela classe popular tende a
ser mais limitado. Vale lembrar que o proprio psicanalista estd submetido também as
pressdes materiais de sua existéncia, sendo inegavelmente mais confortavel do ponto de
vista financeiro atender analisandos das classes médias e altas. Por 1sso mesmo, muitas
vezes, nas clinicas sociais, sdo psicanalistas recém-formados que tendem a atender

pacientes das classes mais baixas que pagam um valor menor.

A motivacado subjetiva para o atendimento nesse caso ndo ¢ definida pelo fator
financeiro. Contudo, ganhos de outra ordem podem ser obtidos nesse trabalho: a
realizacdo do valor de justica social (em uma sociedade muito desigual como a brasileira);
um entendimento mais amplo das possibilidades e limites da psicandlise e seu método
classico para diferentes publicos; a tomada de consciéncia de valores e pressupostos que
ndo viriam a tona quando no atendimento das camadas altas; e por fim, um exercicio mais

radical de alteridade de classe.

Geralmente, dada a posicdo social de classe média (ou média-alta) dos
psicanalistas, hd um alinhamento cultural evidente entre esses e os segmentos sociais mais

altos em relagdo a valores como realizacdo profissional, autodeterminag¢do de si,
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autonomia individual e desejo de aumento de padrao de consumo. Isso se torna mais
explicito quando o psicanalista se dedica a escuta de sujeitos pertencentes a outras

realidades sociais.

A questdo material se coloca de maneira complexa no atendimento dessa
camada. Em certos casos, a questdo financeira pode ser uma queixa que demanda uma
resolucdo imediata. Por exemplo, uma mulher sem atividade econémica e vitima de
violéncia doméstica, ou uma pessoa Igbt que foi expulsa de um lar evangélico, casos em
que se a analise ndo pode resolver por si mesma essa urgéncia material, certamente pode
ser um local para se pensar possiblidades e servir de apoio para lidar com as angustias
envolvidas nessa jornada. Vale lembrar, que “amar” e “trabalhar” s3o principios
fundamentais da psicanalise (Freud, 2018 [1937]), temas importantes sempre presentes
nas queixas dos pacientes ¢ medidas indicativas de tratamentos bem sucedidos.
Compreender as razdes para uma ndo fluéncia no ambito do trabalho ¢ um tema
importante no atendimento de qualquer classe social, tornando-se um item ainda mais
importante no tratamento das camadas populares, quando a queixa de fato passa pelo

ambito do trabalho e das financas.

Contudo, ¢ um grande equivoco — bastante comum, que confesso ja ter
cometido —, supor que o principal sofrimento de um sujeito da classe popular seja a falta
de dinheiro ou sua atividade econdomica mal remunerada. De outro modo, o analisando
pode expressar estar relativamente confortavel com sua posi¢do material, ndo desejando
de ponto de partida fazer disso um tema de analise. O que pode ferir a sensibilidade de
classe média do analista. Contudo, cabe ao psicanalista ouvir a queixa que traz a pessoa

a clinica, que pode passar muito longe da questdo material, por 6bvio.

Isso certamente exige do analista um exercicio de presenga humana mais
atenta: permanecer junto a experiéncia da escassez (material, cultural) sem transforma-la
imediatamente em um problema a ser corrigido. Habitar esse espaco sem a urgéncia de
converté-lo em um projeto de ascensdo social. O que implica suspender, a0 menos
parcialmente, os valores modernos tipicos das classes médias. Isso pode levar a

descoberta de que mesmo na precariedade social residem poténcias.

Por fim, ndo menos importante, cabe lembrar que um dos fundamentos da
clinica psicanalitica ¢ a elabora¢do da falta, entendida como dimensdo estrutural da

condicdo humana. Tal elaboracdo ndo ocorre apenas em um plano conceitual, mas no
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proprio jogo transferencial que se desenrola no setting analitico. Esse principio parece
particularmente relevante para sujeitos das camadas médias e altas, que, apesar do
conforto material e da relativa capacidade de controlar os rumos de suas vidas, sdo
convocados a reconhecer os limites inerentes ao desejo e a impossibilidade de uma

satisfacao plena.

Quando se trata das camadas populares, contudo, a centralidade clinica
atribuida a elaboragdo da falta merece ser problematizada. Nao porque a falta estrutural
deixe de existir, mas porque ela frequentemente se encontra entrelagada a experiéncias
concretas de privagdo e precariedade social. Nesse contexto, insistir exclusivamente na
elaboracdo daquilo que falta pode soar redundante para sujeitos que convivem
cotidianamente com multiplas formas de caréncia impostas pelas desigualdades sociais.
Nesses casos, outros valores clinicos podem adquirir especial importancia, como a escuta,
o acolhimento, a presenga, o reconhecimento do sofrimento produzido por condig¢des

sociais adversas ¢ a sustentacdo da esperanga de transformagao.
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