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Resumo

Este artigo ¢ um desdobramento de pesquisa de doutorado na qual analiso a casa como
politica reprodutiva em processos de ameaga e retirada compulsoria de criangas de familias
moradoras da Cidade de Deus, favela situada na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Argumenta-
se que, nesses processos, a casa deixa de ser apenas espago doméstico ou condi¢@o material
de moradia e passa a operar como superficie de avaliagdo moral, prova de capacidade
protetiva e objeto de vigilancia estatal. Em um contexto atravessado por desigualdades
raciais, de classe, género, gerag@o e territorio, a linguagem da “prote¢do da infancia”
frequentemente se converte em mecanismo de controle e punicdo sobre familias negras e
pobres.

A analise centraliza-se na trajetoria de uma avo materna, mulher negra, moradora antiga da
Cidade de Deus e lideranca comunitaria, acompanhada durante sua peregrinacdo
institucional para reaver a guarda da neta recém-nascida, levada ao acolhimento
institucional apds o nascimento. Com base em acompanhamento etnografico, conversas,
visitas a casa e analise de documentos institucionais, como relatorios da maternidade,
registros do Conselho Tutelar, laudos judiciais e documentos da assisténcia social, o artigo
examina como o aparato institucional constréi materialidades e “provas” de uma suposta
incapacidade protetiva. Essa construgdo desconsidera que a mesma avd ja sustentava o
cuidado cotidiano de outros netos e organizava, a partir da casa, uma rede de parentesco,
protegdo e permanéncia familiar.

O artigo dialoga com debates sobre governanga reprodutiva (Morgan; Roberts, 2012;
Fonseca; Marre e Rifioti, 2021), policiamento familiar (Roberts, 2022) e racializa¢do da
protecdo a infancia (Passos, 2023; Fernandes, 2022), compreendendo a casa como lugar
onde cuidado e violéncia se tornam dimensdes atadas. Mostra-se que marcadores como
territorio de moradia, idade da cuidadora, trajetdria de rua da mae, condigdes de saude da
crianga e organizacdo doméstica sdo articulados pelo Sistema de Justica e pela rede de
prote¢do ndo apenas para avaliar, mas para produzir a familia como suspeita. A casa
emerge, assim, em uma dupla operacdo: apagada ou inacessivel para politicas publicas
ordindrias, mas hipervisivel para praticas punitivas, inspe¢des, relatorios e exigéncias de
comprovagao.

Ao acompanhar a reorganizacdo doméstica provocada pela retirada da crianga, o artigo
evidencia como a precariedade do Estado ¢ convertida em demanda sobre a familia. A
auséncia de servicos, a dificuldade de acesso ao territério e a insuficiéncia da rede publica
deixam de aparecer como falhas institucionais e passam a funcionar como argumentos
contra a permanéncia da crianga em sua familia de origem. A partir dessa etnografia,
sustenta-se que fazer casa, nesse contexto, ¢ também disputar maternidade, parentesco e
continuidade da vida negra em um campo no qual protecao e vigilancia se confundem.
Palavras-chave: casa; governanga reprodutiva; maternidades negras.
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Wa nossa cabega jovem, as casas pertenciam as mulheres, eram
dominio especial, ndo como propriedade, mas como lugares nos
quais acontecia tudo aquilo que mais importava na vida (hooks,

2019, p. 104)

Introducao

Este trabalho parte de uma questdo simples que, em um primeiro momento parece dizer a
respeito apenas sobre deslocamento, mas que ndo ¢ facilmente traduzida pelo Google Maps:
como se chega a uma casa em uma favela? A casa de uma moradora de ha mais de 50 anos
deste territorio? A casa de uma avo de sete filhos e todos criados nesse mesmo local? Como
acessar aquela rua que ndo entra carros, mas a galera do mototaxi local sabe exatamente
onde fica? O que o georreferenciamento ndo acessa € o que isso nos indica? As perguntas,
aparentemente de logistica, revelam o argumento central deste artigo: a casa, longe de ser
um ponto fixo e neutro no espago, ¢ inscrita no territorio por multiplos regimes de
legibilidade e a capacidade de acessa-la, conhecé-la e julga-la, o espaco da favela distribui-
se desigualmente entre o Estado, a rede local e as familias que a habitam.

A anélise centra-se na trajetéria de uma avé Maria Helena?, mulher negra de um
pouco mais de 65 anos, mae de sete filhos, avd de trés netos, lideranca comunitaria na
Cidade de Deus, Zona Sudoeste do Rio de Janeiro, cuja peregrinagdo institucional para
reaver a guarda de sua neta recém-nascida, levada ao Acolhimento Institucional nove dias
apos o nascimento em outubro de 2024. Zoe nasceu em um contexto delicado do qual a avd
s6 soube da entrada da filha na maternidade, ap6s o parto. A Assistente Social de plantdo
da Maternidade, alegou, posteriormente, a Maria Helena que sua filha chegou sob efeitos
de uso de psicoativos e foi “contida” por sete enfermeiros. O bebé foi retirado da
maternidade por ordem judicial sem que a familia, que visitava Zoe diariamente, fosse
comunicada. A avo, ja responsavel pelo cuidado e criagdo de seus outros dois netos,
precisou percorrer meses de processos burocraticos, audiéncias na Vara da Infancia e
Juventude tendo que se deslocar em idas semanais ao Acolhimento Institucional onde
estava Zoe, videochamadas ndo agendadas com assistentes sociais ¢ gravagdes de video de
sua propria casa para provar que era capaz de cuidar.

Vale fazer uma breve ressalva: a informagdo de “conten¢do” chegou de formas
distintas, mas feita pela mesma pessoa descrevendo um cenario que mais parecia que

“mulher em trabalho de parto” ndo estava em jogo. Ao detalhar o processo vivenciado por

2 Todos os nomes mencionados foram alterados para preservar o anonimato dos interlocutores/participantes
da pesquisa.



Carolina na maternidade, entre as diversas violagdes e dentincias, Maria Helena lamenta o
estado que sua filha chega, segundo o que lhe foi relatado pela Assistente Social presente
no momento: “Chegou daquele estado... Ainda por cima, arrumou confusdo. Precisou de
sete pessoas para conseguir segurar”. Essa mesma profissional conta a outra assistente
social da equipe que apresentou essa versdo semelhante para destacar a gravidade do caso’.
Por fim, o processo judicial ao mencionar o caso apenas cita que Carolina chegou a
maternidade portando uma faca, enquadrando® o caso via continuidade de desrealizagdo da
mae de Zoe, ndo sendo apreendida como vida, ndo sendo apreendida como um corpo em
trabalho de parto, apenas uma abjecdo perigosa. Essas versdes indicam ndo s6 uma
naturalizagdo da violéncia ocorrida e, mas a narram como uma evidéncia, ela e sua filha
ndo podem estar no mesmo espago. A palavra “parto” ndo aparece em nenhuma das
versoes. As inscri¢des produzidas sobre Carolina sdo os efeitos de substancia que a deixam
quase animalesca, sem qualquer indicador de humanidade, grita como esse corpo ¢ abjeto,
ndo deve ser deixado por perto e ndo deveria sequer carregar um bebé. Poderiamos nos ater
a esse processo de ndo ser, abjecdo apenas ao uso da substancia, mas o fato de ser uma
mulher negra, em trajetoria de rua aparece como se os fatos narrados dessa forma falassem
por si proprios e os fatos nao falados sdo um corpo de uma mulher em trabalho de parto
chegando sob efeitos de substancias com uma faca de pao para ter o seu bebé. Esse perigo
que precisa ser “contido” ¢ uma forma corriqueira de violéncia de Estado e de necropolitica
que buscam distintas justificativas para o exterminio de mulheres negras’.

O que estad circunscrito por “contencdo”, a literatura sobre violéncia obstétrica
(Silva, Nucci, Nakano e Teixeira, 2019), violéncia e racismo obstétrico (Davis, 2020;
Gentilli, 2024), o ativismo sobre parto humanizado, o feminismo negro, mulheres negras
em trabalho de parto chamaria de processo de desumanizagdo. Como se o cuidado que este
corpo merece sO pode vir na contengdo, na violéncia. Nao se trata de absolver ou condenar
Carolina, mas de notar que a linguagem institucional que seleciona essa narrativa sobre a
sua chegada a maternidade, sem mencionar o parto em si, ¢ a mesma que, paginas depois,
sustenta a retirada de Zoe. O modo como ela ¢ narrada nos documentos ndo ¢ neutro: ¢

parte da construgdo da incapacidade via desrealiza¢do que o texto busca analisar. Carolina

3 Essa histéria foi relatada para mim por uma Assistente Social que, a época, integrava o Férum de
Maternidades, Drogas e Convivéncia Familiar. Ela foi a primeira pessoa que entrei em contato para
compreender o caso e buscar estratégias para auxiliar a avo materna.
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aparece aqui, portanto, ndo como personagem a ser julgada, mas como efeito de uma escrita
que transforma o corpo racializado em trabalho de parto em evidéncia de perigo.
skoskoskoskok

A pesquisa que dé origem a este texto ¢ uma etnografia multissituada (Marcus, 1995) sobre
retiradas compulsorias de criangas ¢ ameagas de destituicdo do poder familiar na Zona
Sudoeste do Rio de Janeiro, com foco na Cidade de Deus. O campo articula quatro
contextos: as reunides mensais do Forum de Maternidades, Drogas e Convivéncia Familiar;
o Programa Municipal Lares Cariocas; o projeto social Alfazendo; e as casas das familias
na Cidade de Deus. Para esta apresentacdo, a analise se concentra na casa de Maria Helena
como espago analitico e relacional, organizado em quatro fios tematicos interconectados:
as cartografias em disputa que organizam o acesso tecnologicos ao territorio; a casa como
espago de intervengdo estatal e estratégias doméstica; a reconfiguracdo das relagdes de
parentesco e cuidado diante da ameaga de retirada; o par constitutivo cuidado-violéncia
como uma ambiguidade trafegada na relacdo entre a familia e o Estado.

A entrada analitica pela casa ndo ¢ fortuita. Ela responde a uma exigéncia do préprio
campo, onde a casa surge, a um tempo, como espaco de produgdo de vida e de alvo
privilegiado de intervengdo institucional. Como sustentam Morgan e Roberts (2012), a
governanga reprodutiva opera precisamente sobre os espacos onde a vida se reproduz:
\domesticidade, maternidade, cuidado e parentesco tornam-se terrenos de regulagdo moral
e de disputa politica.] Analisar a casa de Maria Helena é, portanto, analisar um ponto de
condensacao de multiplas forgas raciais, de género, de classe, territoriais que incidem sobre
a possibilidade de existir e criar filhos em uma favela carioca.

Primeiro fio
Chegar a casa: cartografias em disputa
No dia 4 de setembro de 2025, chamei uma moto de aplicativo da casa onde fui criada, na
Rua Edgard Werneck, para ir até a casa de Maria Helena mas o trajeto exige uma
reconfiguracdo completa dos modos de circulagdo. A distdncia em linha reta ndo passa de
dois quildmetros. Contudo, o trajeto revelou uma descontinuidade profunda entre regimes
distintos de circulacdo e de legibilidade territorial. Maria Helena havia me instruido a
colocar o destino como "15, na esquina de onde tem um trailer amarelo". O aplicativo ndo
permite destinos no interior da favela: o tinico ponto disponivel ¢ a UPA 24h na praga
central da Cidade de Deus, a oitocentos metros da minha casa de infincia. A area é

classificada como "risco", e pelos aplicativos de transporte e de mapeamento digitaﬂ ]para
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na praga principal. O Google Street View apenas alcanga as ruas principais; as ruas internas
ndo sdo passiveis de mapeamento imersivo.

Ao descer da moto, precisei negociar presenga e conhecimento. Para chegar até ali,
precisei chamar um carro por aplicativo até a UPA 24h, a partir dali o percurso dependia
de negociagdo direta com o motorista e, sobretudo, de uma outra 16gica de orientagdo
espacial. Desci na altura da lRua Isaque, transversal avenida principal do bairro, a8 Marechal
Miguel Salazar,‘ e segui a pé. Passei por um ponto de mototaxi, por uma barricada que
impede a entrada de carros e por uma pensao a direita. Embora ja conhecesse parcialmente
o caminho por visitas anteriores ao Grupo Alfazendo, perdi novamente o ponto exato de
virada. Liguei para Ana Paula, que me orientou:

Nao tem erro, entrou do lado esquerdo em frente a igreja, vai descer e ver um trailer
amarelo, vocé entra no trailer, casa 27. SO perguntar a qualquer pessoa onde mora
a Maria Helena.

A indicagdo ndo fazia referéncia a ruas ou nimeros, mas a marcos visuais e relagoes

de reconhecimento. O endere¢o formal, o nome da rua e o nimero da casa, s6 me foi
informado posteriormente, quando solicitado diretamente. No cotidiano, a localizacdo se
produz por outra gramatica: “o trailer amarelo”, “a igreja”, “a casa da Maria Helena”. Trata-
se de uma forma de orientagdo que ndo se ancora em coordenadas cartograficas, mas em
vinculos, corpos e circuitos de circulagéo.

Segui pela rua estreita, com calgadas irregulares, agua escorrendo por alguns cantos
e um emaranhado de fios nos postes. Em determinado momento, ja na altura do trailer
amarelo, entrei em uma ruela ainda mais estreita, onde as casas de concreto se aproximam
e dificultam a identificacdo dos caminhos. Ali, novamente, precisei pedir ajuda. Dessa vez,
optei por ndo mencionar o nome de Maria Helena, mas o do Grupo Alfazendo, uma escolha
que me parecia mais confortavel como forma de legitimar minha presencga naquele espaco.
Ao me aproximar da casa, vi algumas criangas na calgada e uma menina, aparentando ser
adolescente, com um bebé no colo, que me observava atentamente. Foi a ela que mencionei
Maria Helena. Sem dizer uma palavra, ela me conduziu para dentro da casa.

O portéo de entrada, de ferro preto ja enferrujado, se labriu] para uma area externa
ampla. Um muro azul alto, com marcas de desgaste e umidade, delimita o espago. A casa
segue a logica construtiva do entorno, uma casa no meio e um grande quintal em formato
de U, mas apresenta variagdes e expansdes que indicam temporalidades distintas de
ocupacdo. Na varanda, o piso de cimento convive com plantas em vasos, uma maquina de

lavar coberta por uma capa de plastico, uma pequena churrasqueira e um chuveiro. Dois
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cachorros de médio porte, ja idosos um deles semelhante ao “vira-lata caramelo” vieram
a0 meu encontro.

A fachada interna revela uma sacada desgastada, com sinais de pintura antiga € uma
cadeira trangada com fios de PVC e muito livros organizados na varanda. A casa se
inscreve, assim, em uma materialidade que ¢ simultaneamente ordindria e intensamente
habitada, marcada por intervengdes sucessivas e por uma légica de permanéncia. Ha trés
regimes de acesso ao mesmo territorio, que correspondem a trés formas distintas de
conhecer e habitar a casa: o regime cartografico oficial, o regime relacional e o regime
institucional. O regime cartografico/estatal o do Uber, do Google Maps, do acesso ao
territério encerra-se na UPA 24h da Cidade de Deus. A partir dali os aplicativos e os
mapeamentos digitais ndo acessam. O Google Street View apenas alcanga as ruas
principais; as ruas internas ndo sdo passiveis de ter visibilidade ao processo de mapeamento
de navegagdo imersiva. Nesse ponto de visualizagdo via mapa digital me remeteu ao curta-
metragem ‘“Nunca ¢ noite no mapa” dirigido por Ernesto de Carvalho que demonstrou o
papel social dos novos aplicativos de mapeamentos a partir de imagens, refletindo como
pensar uma relacdo entre tempo, cidade, tecnologia e fronteiras. O que o mapeamento
capta? Quais sdo as ruas que ndo adentra e passa adentrar? Quais sdo as ruas que nao ddo
mais acesso? O que estd em jogo? Essa forma de narrar os limites dessa tecnologia de

mapeamento e de uma certa vigildncia como um |olho do Estado\. O diretor faz analogia ao

carro do Street View que captura as imagens a uma viatura de policia que esta ali para
vigiar e proteger as propriedades privadas, o que interessa ser visto e esta no regime de
visibilidade pelo Estado. Nogdo de fronteiras sociais?

O regime relacional podia ser compreendido como uma espécie de fronteiras sociais
que operam por referéncias familiares e de proximidade dos moradores: o trailer amarelo,
a rua estreita, a esquina da Igreja, o nome de Maria Helena. Ndo aparecia no mapa oficial,
mas era o que de fato orientava quem mora ali. As formas de identificacdes e
reconhecimentos de pessoas e locais pelo cendrio (quem mora ali, quem passa ali, quem
trabalha ali, qual ¢ o carro parado, o ponto de mototaxi etc) indicavam um regime de
legibilidade que permitiu adentrar o territorio.

Essa dimenséo do territorio apareceu em diversas conversas que tivemos. Certa vez,
estava decidida a me contar sua histéria entendendo que eu estava querendo fazer sua
biografia. E relatou a sua chegada a Cidade de Deus relembrando que foi nos anos 80, em
frente a sua casa ficavam os pontos finais de duas linhas de 6nibus no [local que estava o

Grupo Alfazendo‘. Ao citar o Grupo que havia recentemente alterado seu endereco, Maria
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Helena me sinaliza que antes eles estavam ali, agora estdo do lado de fora, isto &, na avenida
principal da Cidade de Deus. Apesar de se localizar quase na esquina da rua que leva a sua
casa. Essa fronteira das casas nas ruas principais indicada como externa demarca a sua zona
de familiaridade revela um dentro da favela e um fora na vivéncia de Maria Helena.

O regime institucional pode ser observado, paradoxalmente, como aquele que
entrou mais fundo na casa. Se o regime cartografico dos aplicativos e mapas restringiu o
acesso a Cidade de Deus, classificando-a como “area de risco” ou tornando suas ruas
internas parcialmente ilegiveis, o regime institucional atravessou essa opacidade por outras
vias: pela visita sem convite, pela videochamada sem horario, pelas mensagens de
WhatsApp que solicitam videos e fotografias, pela visita inesperada do CRAS antes das 8h
da manha, pelos relatorios e decisdes que transformavam a casa em objeto de avaliagdo. IA
casa que ndo apareceu plenamente no mapa foi, ao mesmo tempo, a casa que precisou ser
mostrada em tempo real para a assistente social, com seus quartos, armarios, cozinha, area
externa, quintal, piso, paredes e objetos.}

Ao me contar sobre sua peregrinagao institucional para conseguir a guarda de Zoe,
Maria Helena enfatizou o desrespeito que sentiu no contato com a assistente social da 3*
Vara da Infancia e Juventude. Afirmou que a profissional havia feito uma chamada de video
pela manha, sem aviso prévio, e pedido para ver a casa: a rea externa, o quarto, 0s armarios
do quarto e os armarios da cozinha. Disse ainda que a assistente social “cismou” com sua
idade. Embora em seus documentos conste o ano de 1972, Maria Helena afirma que seu
registro foi realizado quando ela ja tinha cerca de nove anos; lembra-se disso e sabe que ha
uma diferenca entre sua idade vivida e a idade documentada. Essa defasagem ndo remete a
um caso isolado de desorganizagdo individual, mas a uma histéria mais ampla de sub-
registro, registro tardio e acesso desigual a documentagdo civil no Brasil (Guimaraes,
2016). No entanto, aquilo que poderia ser compreendido como efeito de uma relagdo
historicamente precaria entre determinados territorios, familias pobres e o Estado foi
tratado pela assistente social como mais um indicio de desleixo, de ilegibilidade familiar e
de inadequac@o a ser somado as demais suspeitas.

No embalo dessa fala, Ana Paula citou que, além da chamada de video surpresa, o
CRAS haviaido a sua casa “10 para as 8 horas da manha” . Ela narrou a cena nos seguintes
termos:

Bom, o pessoal do CRAS, aquela mesma coisa da conselheira. Nos ndo temos muita
afinidade. Passamos a ter, né? Quando devido o problema da Zoe. Ai o CRAS se
manifestou. Chegou aqui 10 para as 8 horas da manha. 10 para as 8 horas da manha.
Surpreenderam, né? Uma mulher com sete filhos, dentro de uma comunidade...
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Tem uma biblioteca na varanda, cheia de cachorro, sem um coc6 no quintal. A casa,
eu gosto de arrumar a casa a noite, eu arrumo a casa trés vezes, eu sou meio doente,
eu tenho problema. Eu arrumo de manha, arrumo de tarde e depois antes de dormir
eu arrumo de novo. Agora entdo, sabendo que toda hora pode chegar a qualquer
momento ¢, alguém da Defensoria aqui, agora fiquei mais chata do que eu era.

A repeti¢@o do horario, “10 para as 8 horas da manha”, ndo ¢ apenas um detalhe temporal.
Ela marca a percepgdo de uma entrada intempestiva, de uma casa que passa a viver sob a
possibilidade permanente da inspegao, de invasdo, de visita ndo solicitada. ‘Maria Helena
organiza a casa ndo apenas porque gosta de ordem, mas porque sabe que a qualquer
momento alguém pode chegar, ligar, pedir para ver, fotografar, filmar, avaliar. O cotidiano
doméstico passa a ser orientado pela antecipacdo do olhar institucional. A limpeza do
quintal, a auséncia de fezes dos cachorros, os armarios arrumados, a biblioteca na varanda
e a disposicdo dos objetos tornam-se sinais antecipadamente mobilizados contra a suspeita.

Esse dado ndo ¢ trivial. Como observa Marcelin (1996), a casa deve ser
compreendida ndo apenas como localizagdo, mas como “imperativo da sociabilidade”,
como aquilo que existe previamente ¢ move as pessoas, sustenta projetos, relagdes e
obrigacdes. No caso de Ana Paula, a casa € simultaneamente moradia, arquivo, espaco de
cuidado, lugar de memoria familiar e plataforma de reivindicag@o. Ela ndo se limita a
abrigar pessoas; ela organiza relagdes de parentesco, distribui responsabilidades e sustenta
a possibilidade de que Ariel permaneca em familia. A cartografia relacional da Cidade de
Deus tem sua propria sintaxe, feita de corpos, nomes, trajetorias, vizinhanga, criangas,
instituigdes proximas e pontos de referéncia. Essa sintaxe, porém, ndo é reconhecida como
forma legitima de ordenamento. Quando aparece nos documentos, ¢ frequentemente
convertida em lacuna, risco ou suspeita.

Essa dimensdo permitiu aproximar Marcelin (1999) da reflexdo de Cortado (2020)
sobre casas, muros e olhares em periferias urbanas. Se, em Marcelin (1999), a casa néo foi
uma unidade isolada, mas parte de uma configuracdo de casas, vizinhanga, atravessada por
circulagdo, obriga¢des, memoria e cooperagdo, em Cortado (2020) a casa apareceu como
espago produzido também pela gestdo dos olhares. Muros, portas, janelas ¢ entradas ndo
significavam simplesmente fechamento ou retragdo da vida coletiva; eles compunham uma
economia da exposi¢do, por meio da qual as familias regulavam quem pode ver, quem
podia entrar, quem devia pedir licenga e quais aspectos da vida doméstica podiam ou ndo
ser mostrados. A privacidade, nesse sentido, ndo seria auséncia de relagdo, isolamento, essa

privacidade liberal e individualista, mas uma forma situada de organizar relagdes.
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Essa chave ¢ importante para compreender a casa de Maria Helena como esse
espago de casa grande, atravessada por filhos, netos, vizinhos, cachorros, objetos,
documentos, livros, lembrangas e idas e vindas familiares. Uma casa aberta a circulagdo do
parentesco e da vizinhanga, mas isso ndo significava que estava disponivel a qualquer
entrada sem autorizagdo, sem permissdo. Como em outras casas populares, a abertura se
deve de forma regulada por cddigos de reconhecimento, confianga, proximidade e licenga.
A visita indesejada, a videochamada sem aviso e a exigéncia de mostrar armarios, quartos,
cozinha e 4rea externa ndo apenas verificavam condigdes materiais: elas atravessavam a
casa, deslocando a economia ordindria dos olhares (Cortado, 20216, p. 675) para um regime
institucional de inspecdo. Foi nesse deslocamento que a casa adoece, ndo porque seja uma
casa fechada, isolada ou avessa ao contato, mas porque passou a viver sob a expectativa
permanente de ser observada, julgada e convertida em prova. A circulagdo, que no plano
do parentesco sustenta cuidado e pertencimento, foi reinterpretada pelo processo como
desordem, risco ou incapacidade. A casa que organizou relagdes passou a ser obrigada a
demonstrar, a todo momento, que suas relagdes ndo eram perigosas.

A imbricacdo entre casa, territorio e a trajetoria da avd se davam ndo apenas no
acompanhamento do caso de Zoe. O contexto que o territdrio se encontrava estava inscrigdo
em um processo de vigilancia mais amplo a partir de dois aparatos legais, uma Portaria
3/2015° e um Oficio 13/20177 promulgados pela 3* Vara Civel da Infincia e da Juventude
executado pela juiza Monica Labuto. A lPortaria 3/2015 determinava que maternidades
retivessem a Declaracdo de Nascido Vivo nos casos em que a genitora residisse em bairros
indicados na area de competéncia da Vara, incluindo a Cidade de Deus, e ndo possuisse
Registro Civil de Nascimento. O O{ﬁcib 131/2017, por sua vez, determinava que situagdes
de suposto abuso fisico, sexual, drogadicdo dos pais e negligéncia grave fossem
comunicadas com urgéncia a Vara, independentemente da comunica¢do ao Conselho

Tutelar, condicionando a liberag@o das criancas a ordem judicial e negando ao Conselho

¢ Principal trecho a ser destacado Portaria 3/2015 3*VIJI: “Art 2°: Que as maternidades devem reter a
Declaragao de Nascido Vivo (DNV) nos casos em que a genitora residir em bairro indicado no art. 4° ndo
possuir o proprio Registro Civil de Nascimento (inexisténcia ou perda do documento), encaminhando o
original da DNV a este juizo, devidamente acompanhado de um relatorio circunstanciado, contendo enderego
e telefone dos genitores (maternidade)” (3*V1J, 2015). Entre os bairros indicados tém a regido de Jacarepagua
e, especificamente, a Cidade de Deus.

7 Principal trecho destacado do Oficio 13/2017: “determino que seja informada com urgéncia este VIJI
qualquer situagdo de suposto abuso fisico, sexual, drogadi¢do dos pais e negligéncia grave envolvendo
criangas ¢ adolescentes, independentemente da comunicagdo ao Conselho Tutelar, bem como informo que
qualquer liberagdo destes infantes s6 podera ser determinada por ordem judicial, ndo tendo o conselho tutelar
qualquer atribuic¢@o para o deferimento de guarda provisoria a familia extensa” (3*V1J, 2017).



Tutelar atribuigdo para deferir guarda provisoria a familia extensa. Podemos observar que,
neste caso especifico, o territorio arremetia outras violagdes, concentrando em um espago
as destituigdes, os abrigamentos de bebés e criangas mobilizados por um conjunto de
estigmas, aparatos administrativos e legais colocando as gestantes desta area em suspeicao
e controle. Logo, € possivel associar uma relagdo direta da retirada de bebés entre a 3* Vara,
a maternidade e o territorio.

A portaria e o oficio expedidos, que retiravam os profissionais da rede intersetorial
de protecdo de cena, deixavam as familias do territorio sem defesa, sem ter a quem recorrer
e, consequentemente, dificultando a reversdo da perda da guarda da crianga. O
pronunciamento do Conselho Nacional de Justi¢a foi publicado com um Acérddo niamero
0004919-61.2020.2.00.0000%, em abril de 2023 referido pela Defensoria Ptblica do RJ. O
proprio acordao reconheceu que tais atos produziam protocolos diferenciados por conta do
territorio de origem da gestante, criando fluxos distintos dentro de uma mesma maternidade
para puérperas residentes na area de competéncia da 3* VIJ, afetando especialmente
mulheres em situag¢do de vulnerabilidade social.

Essa gestdo diferencial do territdrio produziu uma homologia entre espagos e corpos
(Vianna e Faria, 2014) dimensdes enquadradas sobre os territorios foram estendidas aos
seus moradores, passavam a qualifica-los moralmente. No processo de Maria Helena, a
presenga do territorio ndo ¢ episddica. A Cidade de Deus ndo aparece apenas como local
de moradia, mas como operador juridico e moral. O endereco tornava-se evidéncia e o
territorio antecede a avaliacdo da casa e contamina a leitura do parentesco. Essa operagdo
aparece na decisdo judicial que reiterou a busca e apreensdo de Zoe. O documento afirma
que a crianga necessitaria de acompanhamento psicoldgico, endocrinologico e genético,
“sendo que se trata de problema de satde dispendioso e com muitas idas e vindas as
unidades de satude especializadas”, acrescentando que “a familia mora em Cidade de Deus,
onde s6 ha um posto de satide que ndo esta apto ao tratamento”. Mais adiante, ao avaliar a

possibilidade de deferimento da guarda a avé materna, a decisdo afirma:

8 Destaco principais trechos que respondem diretamente a Portaria e ao Oficio: “Explica que tal inversio
ocorreria, porquanto os atos atacados teriam estabelecido que “as maternidades devem reter a Declaragdo de Nascido
Vivo (DNV), nos casos em que a genitora residir em bairro indicado no art. 4° e ndo possuir o proprio Registro Civil de
Nascimento (inexisténcia ou perda do documento)” e que “a liberagao apos a alta hospitalar ficara condicionada a decisdo
judicial, em situagdo que denote possibilidade de violagdo a direitos fundamentais de criancas e adolescentes” (...)
“Também assevera que os atos teriam fragilizado atribui¢des do Ministério Publico, bem como usurpado fungdes do
Conselho Tutelar, uma vez que caberia ao referido Conselho, e ndo ao juiz, receber previamente comunicagdes sobre
casos de suspeita ou confirmagio de castigo fisico, de tratamento cruel ou degradante e de maus-tratos contra crianga ou
adolescente” (CNJ, 2023).
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O risco de deferimento da guarda de Zoe a avo materna ainda ¢ agravado pelo fato
de Maria Helena morar dentro de Cidade de Deus, onde ndo pode chamar a PM na
hipotese de Carolina aparecer com faca em sua casa para resgatar a crianga.
Ressalte-se que o Conselho Tutelar também néo adentra o local (Cidade de Deus)
para acompanhamento da familia. A situacdo ainda se complica quando Maria
Helena declara ao CRAS que as vezes sua filha pernoita em sua casa, ou seja,
Carolina foi expulsa da casa pelos irmaos, mas a méie ainda abre a porta da casa
quando Carolina aparece, trazendo assim risco intenso a integridade fisica de Zoe.
O trecho deslocava a avaliagdo da pessoa para o espaco, da conduta para a localizagdo, do

acontecimento familiar para uma suposta estrutura territorial de risco. A avd ndo era
avaliada apenas por suas praticas de cuidado, por sua presenca na maternidade, por criar ha
anos outros netos ou por manter uma casa organizada. Ela foi avaliada também, e
decisivamente, por morar “dentro de Cidade de Deus”. O territorio aparecia como aquilo
que impediria a protecdo estatal: a policia ndo entraria, o Conselho Tutelar ndo
acompanharia, a rede de saude seria insuficiente. A mesma casa que, no regime do
parentesco, expressa cuidado, ambivaléncia, obrigagdo materna e gestdo cotidiana de

conflito, no regime judicial aparecia como falha protetiva.

A discussdo de Stella Paterniani (2016) sobre a branquidade do Estado contribui a
nomear essa operacdo. Para a autora, a branquidade estatal ndo se reduz a presenga de
agentes brancos nem a enunciagdo direta da raga nas praticas institucionais. Ela operava
como modo de funcionamento que toma a brancura como norma urbana, politica e moral,
produzindo modos de habitar ndo brancos como desvio, desordem, ameaga ou inadequagao.
Nessa chave, a raca poderia aparecer deslocada em categorias aparentemente técnicas,
como territorio, risco, precariedade, auséncia de infraestrutura, ilegalidade ou incapacidade
de protecdo. No caso de Maria Helena, a decisdo judicial nio precisava nomear a raga para
operar racialmente. Bastava acionar a Cidade de Deus como metonimia de
ingovernabilidade, perigo e insuficiéncia. A favela deixava de ser apenas local de moradia
¢ passa a funcionar como evidéncia moral contra a familia. A casa de Maria Helena, grande,
intergeracional, atravessada por filhos, netos, circulagio, vizinhanca e relagdes de cuidado,
aparecia ao processo como excesso, desordem ou risco. A racializa¢do ndo incidia apenas
sobre o corpo da mulher negra, mas sobre a forma como seu territorio, sua casa e suas

relagdes familiares foram convertidos em sinais de incapacidade protetiva.

Ha, portanto, um paradoxo: o Estado afirmava ndo conseguir entrar no territorio,
mas utilizava essa mesma auséncia como fundamento para intervir mais violentamente

sobre a familia. Aquilo que deveria denunciar a insuficiéncia das politicas publicas tornava-
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se argumento para retirar a crianga de sua rede familiar. O territorio foi primeiro produzido
como abandonado, perigoso ¢ insuficiente; depois, essa produgdo foi mobilizada como
justificativa para o acolhimento institucional. Essa operagdo reapareceu no modo como a
casa ¢ tomada como objeto de inspecdo. A casa que, para Marcelin (1999), ¢ imperativo de
sociabilidade e eixo de uma configuracdo de parentesco, torna-se, para o processo,
superficie de verificagdo. Ela precisa provar que tem piso, parede, armarios, limpeza,
espago, ordem, documentos, alimentos e separag@o entre os objetos da bebé ¢ os demais
objetos da familia. A casa deixava de ser apenas habitada e passava a ser continuamente
demonstrada. O cuidado precisava aparecer como forma visivel, domesticada e

reconhecivel pelo olhar institucional.

Essa descontinuidade entre regimes, cartografico, relacional e institucional, ndo era
meramente técnica, mas revelava uma assimetria que nas dobras do cotidiano ficam
evidenciadas. Enquanto o territorio era opaco para o acesso por diferentes mapeamentos
digitais, ele se tornava capilarizado para o aparato estatal quando este se mobiliza para
avaliar, classificar e intervir. A casa que o aplicativo ndo acessava era a mesma que a
assistente social exigia ver por videochamada, solicitando a abertura de armarios, a
exposi¢ao dos comodos e a demonstragdo da limpeza. A casa que se localizava por “trailer
amarelo” e “pergunta onde mora Maria Helena” era a mesma que, no processo, aparecia
como unidade de risco situada “dentro de Cidade de Deus”.

Dessa forma, a casa emergia como objeto central da andlise: ndo apenas como
espaco fisico, mas como dispositivo de governanca reprodutiva. Ela passava a ser
continuamente produzida como prova, prova de cuidado, prova de moralidade, prova de
capacidade parental, em um regime no qual o cotidiano doméstico ¢ convertido em
evidéncia. Mas essa prova nunca era neutra. Ela era lida a partir de um territorio
previamente racializado, por um Estado que, ao ndo nomear raga, preserva a propria
branquidade como norma invisivel de avaliagao.

Segundo fio: a casa apresentada, demonstrada, defendida
Maria Helena, uma mulher negra com uma idade incerta me recebeu na sua casa com um
sorriso largo e um abrago demorado. A sensacdo inicial era de que todos estavam me
esperando, as pessoas e a casa havia sido preparada para receber uma visita. A jovem que
abre o portdo ¢ sua filha que depois Maria Helena descreve como “especial”, com cerca de
16 anos. No colo, Zoe, com 10 meses, centro da historia recente e motivo da minha visita.

Estavam presentes ainda seus outros filhos e netos: o mais novo, com 14 anos; a neta mais
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velha, com 11; e o neto, entdo com 4 anos. Ao todo eram sete filhos e trés netos que
compunham esta casa, uma configuracdo que se organizava por estratégia, circulagdo e
permanéncia.

Ao entrar na casa chegavamos a sala que era grande que se conectava aos outros
comodos. A televisdo estava ligada passando um filme de sesséo da tarde. No canto direito,
havia uma mesa de jantar onde me indicaram para eu me sentar. Um andador encostado no
canto da parede, o piso desgastado, marcas de uso. O calor estava intenso, ¢ observava a
preocupacdo de Maria Helena com o meu calor e pediu, pelo menos trés vezes, para que
seu filho mais novo trouxesse o ventilador para aliviar. Ao lado da sala, havia um quarto
com cama de casal e um armario grande. A parede, de azul forte, tem marcas de umidade
e tinta descascando nas partes superiores. A casa era marcada por presengas, marcas de
desgastes de pessoas que estdo presentes, nada ali sugeriria abandono; ao contrario, tudo
indicavam uso continuo, vida em andamento.

A minha chegara ndo era causal e nem neutra. Eu havia combinado hd um tempo
com Maria Helena e, ela me aguardava com alguma ansiedade. Acreditava que tinha a ver
com a curiosidade de conhecer a pessoa que a ajudou, a ajudou por qué? O meu papel que
ndo estava claramente delineado para ela, ndo fazia muito sentido eu tomar sua luta para
reaver sua neta para mim. Entdo em algumas preparacdes havia a comida: “o pdo acabou
de sair, bem quentinho, a mortadela ¢ a melhor da Cidade de Deus, cortada bem fininha”.
O cuidado com o lanche nio se reduzia a hospitalidade, se inseria em uma preparacdo mais
ampla: a casa arrumada, as pessoas presentes, Zoe sob atencdo. Nado se tratava de
encenagdo, mas de antecipagdo. Uma antecipagdo construida ao longo de um processo no
qual a casa passou a ser continuamente avaliada.

Essa preparacdo ndo se dirigia apenas a mim, mas ao tipo de presenga que eu poderia

representar. Em varios momentos, Maria Helena verbalizava essa ambiguidade: “eu ndo sei

se a Tassia esta me defendendo ou me investigando”P. Nao havia confusdo, mas uma leitura
precisa da situa¢do. Minha presenca se inscrevia em continuidade com outras: assistentes
sociais, conselheiras tutelares, técnicas da Vara, defensoras publicas. Eu aparego como

alguém que ajudou em um momento crucial, mas que também vem de fora, cuja posi¢ao

9 Conheci Maria Helena em uma mediagdo do Grupo Alfazendo que entrou em contato para eu auxilia-la
nesse processo de Acolhimento Institucional de Zoe. Eu falava diariamente com Maria Helena fazendo a
mediacdo com a Defensoria Publica, entrando em contato com a Assisténcia Social da Maternidade, a
Coordenagdo do Forum Maternidades, Drogas e Convivéncia Familiar, tudo isso para pressionar ¢ mobilizar
para que o caso de Maria Helena fosse resolvido o mais rapido possivel. Eu tenho essa posi¢dao ambigua e de
alguma forma associada a rede intersetorial por conta dessa atuagdo de defesa via Estado.
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ndo estava completamente estabilizada e clara. Parecia uma aliada, mas vinculada a
imagem do Estado, ndo era inteiramente separavel do circuito institucional que atravessava
a sua casa. Ao me conduzir pelos comodos, Maria Helena ndo apenas mostrava a casa, ela
a sustentava como evidéncia:

Aqui € o banheiro, esse daqui ¢ um quarto, aqui € o outro quarto das
meninas... Eu deixo bagungado assim até para vocé ver como €... T4 vendo
a cozinha? T4 toda organizada, geladeira nova, cheio de eletrodomésticos...
Sé ndo te mostro o quintal nos fundos porque tem um cachorrdo aqui fora.
Nao se tratava de provar algo para mim individualmente, mas de responder de forma direta

ou indireta a um regime de avaliagdo que ja estava incorporado ao seu cotidiano. A casa
precisava ser mostrada porque ja foi e poderia ser inspecionada e invadida. Isso se alinhava
também a um desejo da avo que, constantemente, falava da dificuldade que essas “batidas”
impediam dela mostrar quem ela era. Ndo davam chances dela se narrar, dela poder se
preparar para receber, mesmo que fosse via vigilancia. Entdo essa organizacéo e preparo
para a minha visita ndo vinha de uma tenséo de avaliagdo abstrata. O regime de avaliagdo
se materializava nas entradas concretas que a casa ja havia sido atravessada por
videochamadas sem aviso prévio, visitas, pedidos de fotografias, de videos, de
demonstra¢des. Neste sentido, a minha visita ainda era encarada como uma espécie de
avaliacdo, mas que ela pode se preparar e selecionar o que me mostrar. Portanto, observou-
se que esse cotidiano doméstico se reorganizava em torno da expectativa da visita de
avaliacdo esperada e ndo esperada.

E nesse ponto que a analise do territério se tornava inseparavel da analise da casa.
Como indicado no fio anterior, tratava-se de duas redes sobrepostas que ndo coincidem:
uma rede de cuidado, relacional, sustentada por parentesco, vizinhanga e circulagio; e uma
rede institucional, hipervisivel e intrusiva, que acessa a casa por meio de dispositivos de
controle. Essas redes ndo ocupavam os mesmos circuitos, mas se cruzavam continuamente
e, quando se cruzavam, o faziam frequentemente sobre o corpo da familia. A casa, nesse
cruzamento, se transformava. Ela ndo deixava de ser moradia, mas passava a ser também
objeto de demonstragdo. Nao porque Maria Helena “atuava”, mas porque ela aprendeu que
precisava tornar a casa legivel para um olhar externo que a avalia e ndo era qualquer olhar
externo.

A nogao de governanga reprodutiva de Morgan e Roberts (2012) que se definia pela
produgdo de regimes morais que regulam praticas de cuidado e reprodugéo se aproximava
ao caso de Maria Helena. Quando ela gravava e enviava videos da propria casa, mostrando

limpeza, organizagao, eletrodomésticos, disposi¢ao dos comodos, em resposta as demandas

14



da equipe técnica da Vara e do Conselho Tutelar. Ao mesmo tempo, como sugere Dorothy
Roberts (2022), essa forma de intervengdo ndo poderia ser compreendida apenas como
cuidado institucional. Tratava-se de um sistema de policiamento familiar, no qual protegdo
e intrusdo sdo indissociaveis. A casa onde foi morar ainda crianga em que habitava ha
décadas, onde criou filhos e cria netos, tornava-se subitamente um espago sob suspeicéo:
por sua localizagdo, pela situagdo da filha, por sua idade. O que se apresenta como protecao,
cuidado operava, na pratica, como suspeita, violéncia e ameaga.

Em um dado momento, Maria Helena entrou no quarto e retornou com uma pasta.
Dentro dela e em um saco plastico guardado embaixo da cama, como usualmente algumas
pessoas costumam guardar coisas importantes em casa, estdo os documentos do processo:
relatorios da maternidade, registros do Conselho Tutelar, encaminhamentos, boletim de
ocorréncia. Os papéis estdo dobrados, repetidos, acumulados. Demoreiv a ter acesso a eles.
Ela decidiu me mostrar porque queria saber sobre a atualizagdo do caso, se a Defensoria
Publica estd, de fato, acompanhando. Ela ndo compreendia nada do processo. Afirmava
indignada como precisava entrar com um processo de guarda da sua propria neta, em suas
palavras, “sangue do meu sangue”? Afirmou que com os seus dois primeiros netos nada
disso aconteceu, ndo precisou formalizar nenhum processo. Eles estavam com ela desde o
nascimento e pronto.

A assistente social a chamou de “relaxada” pela forma como guardava a certidao de
nascimento. A avo me retornou em forma de davida: “mas ndo ¢ proibido plastificar?”. A
pergunta me soou com uma exaustdo sem saber as fronteiras entre certo e errado. Parece
que esses codigos e demandas infinitas do Estado embaralhavam o seu sentido de realidade.
Revelava um processo continuo de desestabilizagdo, no qual praticas ordinarias sobre como
guardar documentos, organizar a casa, cuidar da vida passavam a ser questionadas por ela
mesma a partir de critérios externos. O que se mantém ndo era uma esséncia, mas uma
posicdo continuamente produzida por dispositivos institucionais, juridicos e
administrativos que transformavam modos de vida em evidéncia de inadequagdo. A casa
de Maria Helena, nesse sentido, ndo era apenas um espago doméstico. Ela era um ponto de
interse¢do entre regimes distintos: o do cuidado e o do controle, o do parentesco ¢ o da
avaliagdo institucional, o da confianca situada e o da suspei¢do permanente. E nesse
entrecruzamento que ela precisava, continuamente, ser apresentada, demonstrada e
defendida.

Terceiro fio: reconfiguracio do arranjo da casa diante da ameaca



A ameaca de retirada operava sobre a configuracdo da casa. Das (2020) propde
compreender a violéncia "descida ao ordinario" como eventos disruptivos que reorganizam
o cotidiano, que se inscrevem nas praticas mais comuns da vida. A ameaga de retirada de
Zoe era um desses eventos, reconfigurou quem mora na casa, cOmo O espago era
organizado, quantas vezes era limpo, alteragdo da rotina, quem era convocado a cena do
cuidado. O filho adulto de Maria Helena voltou a morar com ela depois da retirada. A
guarda compartilhada com ele foi estratégica: "Alegaram que eu era idosa e incapaz de criar
minha neta sozinha. Foi uma maneira que encontramos, pedi para ele voltar a morar aqui e
dividir a guarda dela comigo". A casa se reorganizou para apresentar ao Estado uma
composi¢cdo familiar mais "adequada" mais jovem, com renda, com presen¢a masculina
‘adultal. O filho mais novo, de 14 anos, estava presente, mas invisivel para o processo
judicial. O cuidado que ele exercia ndo contava, porque ndo cabia nas categorias que o
Estado reconhece.

A autora Janet Carsten (2014) sustenta que a tentativa institucional de descrever a
casa implicava também em uma intervengdo sobre as formas de relagdo que nela se
constituem. Ao impor critérios de avaliacdo, o Estado ndo apenas observava a casa, a
vigiava, mas constitui contribui¢des para redefinir o que ela deve ser. Isso incide
diretamente sobre o parentesco, na medida em que privilegiava certas formas de
convivéncia e desautorizava |outras|. O que estava em jogo era um processo de normalizag@o
da casa que operava simultaneamente como normalizacdo das relagdes que nela se
produzem. A autora Eugénia Motta (2021) em didlogo com Marcelin, reflete sobre como
as casas nas favelas ndo eram apenas compreendidas pela via da domesticidade, mas "por
uma forma de se estar na cidade, uma experiéncia urbana inserida em projetos coletivos de
futuro pela casa". A casa de Maria Helena era, nesse sentido, um projeto, ela esta ali ha
geragdes, criou seus filhos, recebeu seus netos quer deixar como uma heranga para os seus.
Se referia com muito orgulho pelo seu tamanho, pela obra que seus familiares fizeram até
chegar a planta atual, por abrigar a todos (apenas dois filhos ndo moravam com ela), por
sua casa ser uma casa de concreto, diferentemente, de muitas na regido. Tem orgulho de ter
sua casa propria. Constantemente, Maria Helena, me envia videos cozinhando feijoada,
carne de panela, uma quantidade de comida que da para mais de dez pessoas, sempre me
convida e afirmando que d4 espago para mais um. E a materializagio de um projeto de vida
e de pertencimento que por mais que ela tente, o Estado 1€ apenas como risco.

A histéria dos netos de Maria Helena ndo se iniciava com este processo judicial

mencionado. Ela comegou muito antes, na repeti¢do de uma mesma cena: gravidez, ruptura,
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retorno, € a reorganizagdo da casa em torno do cuidado. A sua neta mais velha nasceu em
2016 e foi, logo ap6s o nascimento direto para os cuidados de Maria Helena. Aqui temos
que retomar a Carolina, sua mée e alguns atravessamentos biograficos. Carolina teve uma
carreira de lutadora de UFC progressiva. Ela teve que interromper, momentaneamente, esta
atuacdo por conta do puerpério, para entrar em licenga-maternidade, e ali, segundo Maria
Helena foi onde comegou seus problemas e seu quadro depressivo. Depois do periodo de
licenga, voltou a competir, venceu campeonatos, morou fora do Brasil, mas algo ja havia
se deslocado, segundo a avé materna. O uso de substancias, inicialmente lateral ao esporte,
foi se intensificando. A trajetdria que se seguiu foi marcada por idas e vindas, até que a
casa de Maria Helena passou a assumir progressivamente o cuidado das criangas e se tornar
moradia intermitente de Carolina.

Com o nascimento do segundo filho, o processo se repetiu. Maria Helena
acompanhou a gestacdo, foi a maternidade, organizou tudo que necessario, enxoval,
cuidados, presenga nas consultas de pré-natal, para receber o novo bebé. "Tudo que fizemos
com a primeira neta, fizemos com ele", disse Maria Helena. A repeticdo ndo era apenas
descritiva: ela indicava a consolidag@o de uma posicdo. Era ela quem sustentava o cuidado
quando este se rompia, ela que era a estrutura. No nascimento de Zoe, diferentemente das
outras gestacdes, ela ndo acompanhou o pré-natal e ndo esteve presente no parto. S6 foi
avisada depois do nascimento, porque Carolina ndo aparecia mais na sua casa, estava em
trajetoria de rua e com uso intensificado de psicoativos. Ao ser avisada, foi a maternidade,
levando roupas, garantindo a continuidade do cuidado. Nove dias depois, recebeu a ligagao:
"Mae, vem pra ca! Estdo querendo pegar minha neném!"

Maria Helena mencionou que naquele dia o 6nibus demorou muito e, quando
chegou, ja era tarde demais, Zoe ja tinha sido levada ao Acolhimento Institucional. Foi para
a porta da maternidade gritar, afirmou sequestro, depois foi a delegacia fazer um Registro
de Ocorréncia. A orientagdo para que fosse a delegacia, foi de um seguranca privado do
hospital. Porém, esse momento alterou o encaminhamento da situagdo, porque na
Ocorréncia ela acabou trazendo provas e informagdes que, depois apareceram no processo
contra a sua guarda e acabou servindo de um depoimento seu contra sua propria filha. O
que se seguiu marcou ndo apenas uma ruptura, mas uma mudanca de escala, o cuidado que
antes se organizava no interior da casa passou a ser atravessado diretamente pelo Estado.

Essa historia, contada por Maria Helena como sequéncia de eventos familiares, é
reescrita de outra forma nos documentos. A avo materna retomando a cena de cuidado de

mais um neto, acabou por se tornar, no processo, evidéncia de negligéncia, conivéncia e
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incapacidade. A mesma relag@o entre mae e avo que sustentava a permanéncia das criangas
foi reinterpretada como falha e, essa relagdo que era mediada por tensdo pela guarda da
avo, pelo uso de psicoativo, pelas brigas entre as duas foi descrita como provas da
incapacidade de cuidado da avé. A conselheira tutelar que conhecia a familia hd quase uma
década usou esse conhecimento acumulado ndo para proteger Maria Helena, mas para
construir o caso contra ela. Uma das alegagdes foi que ela ndo havia formalizado a guarda
dos netos mais velhos, mesmo quando procurada pela conselheira diversas vezes. Quando
pergunto isso mais a fundo, Maria Helena afirmou, conforme reportado acima, que nao
tinha preocupagdo em normalizar juridicamente a situag@o porque era avd de sangue e que
isso ja lhe garantiria o cuidado. A surpresa diante da ldgica institucional revelou a distancia
entre o que o parentesco significa vivido e o que ele precisava ser para ser reconhecido pelo
Estado.

Nos termos de Janet Carsten (2014), o parentesco ndo pode ser dado, mas
continuamente produzido por praticas de convivéncia, cuidado, substancias, memorias e
afetos. No caso de Maria Helena, esse parentesco parecia evidente: Zoe era “sangue do seu
sangue”, mas era também continuidade de uma historia familiar na qual ela ja cuidava
cotidianamente de outros netos. No entanto, essa evidéncia ndo foi suficiente para o
processo. Quando se trata de uma familia negra, moradora de favela, atravessada pela
trajetdria de rua da mae e pelo uso de psicoativos, 0 parentesco precisa ser incessantemente
demonstrado, documentado e validado por instancias externas.

Nesse ponto que a leitura de Christina Sharpe (2023) contribuiu para a compreender
a instabilidade racializada das categorias familiares. A “negridade anagramatical”, tal como
formulada pela autora, apontava para situagdes em que os significados se desfaziam e se
recombinavam de modo violento: mae pode deixar de significar mie e passar a significar
perigo, ameaca, negligéncia ou “fabrica de marginais”. No processo de Maria Helena, algo
semelhante ocorreu com a figura da avo: ela era cuidadora, mas também suspeita; era
familia, mas também risco; quem sustentava o cuidado, mas precisavaa provar
continuamente que esse cuidado era legitimo. O problema, portanto, ndo era a auséncia de
parentesco, mas a dificuldade institucional de reconhecer como parentesco formas negras,
periféricas e intergeracionais de sustentar a vida.

Naio importava que ela criasse seus outros dois netos, organizasse trés vezes por dia
a sua casa, sustentasse a vida cotidiana. O Estado ndo reconheceu esse parentesco como
suficiente. Ele exigiu que ele seja constantemente provado, e essa exigéncia se

materializava em formas muito concretas: videos da casa limpa e organizada, demonstragio

18



dos comodos e eletrodomésticos, apresentacdo de documentos, comparecimentos
reiterados a institui¢des, respostas a chamadas do CRAS, do Conselho Tutelar e da escola,
acompanhamento médico de Zoe em um Hospital distante. Maria Helena me encaminhava
alguns desses videos: a casa limpa, a comida pronta, os espagos organizados. Ao mesmo
tempo, me relatava o cansago: ir 8 UBS levar documentos de Zoe, ser chamada pela escola
por causa do comportamento de seu filho mais novo, lidar com o congelamento do seu
BPC, responder constantemente as demandas institucionais.

Essas demandas ndo apareciam como eventos extraordinarios. Elas se integravam
ao cotidiano. O Estado ndo entrava apenas na casa: ele passa a fazer parte da rotina de uma
maneira que corrdi o tempo, o dinheiro e a energia de quem cuida. Nesse sentido, a nogao
de negociacdo da intimidade, em Zelizer (2009), se tornou central. O que estava em jogo
ndo era apenas a separagao entre publico e privado, mas a produgdo continua de arranjos
nos quais cuidado e controle se entrelagavam, protecdo e vigilancia se confundiam, e
intimidade e institucionalidade se sobrepunham. A casa deixava de ser um espago protegido
da intervengdo e se tornava um lugar onde o Estado estava constantemente presente, seja
fisicamente, seja por meio de exigéncias, protocolos e avaliagdes.

Mas essa presenga ndo se distribuiu de forma homogénea. Ela era territorial e
racializada. No processo, a Cidade de Deus apareceu como justificativa para a intervengao:
auséncia de servigos, dificuldade de acesso, impossibilidade de protecdo. No cotidiano,
essa mesma auséncia se traduziu em sobrecarga: era Maria Helena quem precisa circular,
buscar, comprovar, responder. Havia uma inversdo fundamental, a precariedade do Estado
se transforma em demanda sobre a familia. Se ndo havia servigo suficiente, era preciso ir
mais vezes. Se havia suspeitas, era preciso provar mais. Se havia risco atribuido ao
territorio, era preciso demonstrar continuamente que se cuida.

O resultado foi uma forma especifica de parentesco produzida pelo Estado:
reconhecida, mas ndo legitimada; necessaria, mas suspeita; convocada, mas
constantemente hestada‘. Maria Helena criava os seus netos. Isso nunca estava em disputa
no plano empirico. O que estava em disputa era se esse cuidado podia ser reconhecido como
suficiente. Era nesse intervalo, entre o cuidado que existe e o cuidado que precisa ser
provado, que o ‘Estado] se instalou. E era ai que o parentesco deixava de ser apenas uma
pratica da familia e passava a ser também uma pratica de governo.

Quarto fio: o par indissociavel cuidado e violéncia
As autoras, Alves e Rui (2022) apontaram que a no¢do de vulnerabilidade assume um

carater relacional e acusatorio: o mesmo termo que deveria acionar protecdo ¢ usado para
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justificar puni¢do. A vulnerabilidade, em vez de descrever uma condi¢do que demanda
apoio, tornava-se instrumento de classificacdo moral que autorizava intervengao coercitiva.
O processo judicial que levou ao acolhimento institucional de Zoe acumulava marcadores
nesse sentido: a trajetoria de rua de Carolina, o fato de Zoe ter nascido com sifilis congénita
e ser ‘intersexo,\ a auséncia de UBS especializada na Cidade de Deus; a idade de Maria
Helena, considerada idosa para criar um bebé, o fato de Carolina, as vezes, dormir na casa
da mée. Cada dado do cotidiano, a abertura da porta para a filha, a localizagdo da casa, a
faixa etaria da avo, tornou-se materialidade de dentncia.

Houve uma vez que Maria Helena foi chamada para uma audiéncia no Férum de
Madureira que exemplifica essa dindmica. Ela saiu da Cidade de Deus rumo ao Féorum: 9,7
km, dois 6nibus, uma hora de viagem sem transito, podendo chegar a duas horas. Levou
trés criangas, um bebé, dinheiro contado. Levou o seu filho mais novo, 14 anos, para
auxilia-la. A assistente social revirou os olhos: "Por que vocé nio veio sozinha? Vocé nao
tem nem com quem deixar essas criangas todas?" Ao sentar, virou a tela do monitor e
perguntou: "A senhora sabe ler?" Maria Helena contou o quanto se sentiu humilhada e
questionou quem a profissional pensava que ela era. A profissional ainda lhe disse que as
criangas estavam sujas e mal-vestidas. Depois pediu para entrevistar as criangas
separadamente. O filho mais novo reportou como foi a entrevista a mae: "Ela perguntou se
a gente tinha comida em casa... Se passava fome. Se ficdvamos muito na rua... Se tinhamos
relagdo com traficantes... No final, cheirou a gente." Eu ouvia o relato de Maria Helena,
que, no momento que me contava a historia, chamou o seu filho para confirmar, e ele
repetia: "E verdade, aquela mulher I4 cheirou a gente." A frase ficou ressoando por dias.

O olfato como instrumento de classificacdo moral: o odor do corpo como indice de
adequac@o familiar, como fronteira entre quem pode e quem ndo pode criar um lﬁlho\.
Lowenkron (2015), ao analisar praticas de consentimento e vulnerabilidade em contextos
de intervengdo estatal, mostrava que a vulnerabilidade ndo era uma condigio pré-existente
descoberta pelo Estado, mas produzida por ele em [interagﬁo\. A vulnerabilidade também
lida como incapacidade, falta de autonomia e reconhecimento de agéncia, que demanda
tutela, pois ndo se trata de ndo reconhecer apenas a capacidade para o cuidado do outro. O
mesmo poderia ser dito sobre a construgdo da incapacidade de Ana Paula, ela ndo pré-
existia ao processo judicial. Era o processo que a construiu como incapaz ao enumerar sua
idade como fator de risco, ao converter sua abertura a filha em conivéncia, ao transformar

a precariedade da UBS local em argumento contra a familia. O Estado autorizou a si mesmo
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a cometer uma violéncia em nome da prote¢do como forma de protegdo aparecendo como
uma transposi¢@o que deveria ser cuidado e se torna [punig;éo‘.

Judith Butler (2015), ao desenvolver o estatuto ontolégico da vulnerabilidade,
propde que a precariedade era uma condi¢do compartilhada, mas que sua distribui¢do era
profundamente desigual. Algumas vidas sdo protegidas em sua precariedade; outras estdo
mais expostas as condi¢des precarias como uma espécie de relacionalidade retaliativa. A
questdo ndo era a vulnerabilidade em si, mas a distribuigdo diferencial de quem pode ser
protegido e de quem deve ser protegido de si mesmo, o que, no contexto do policiamento
familiar, significa ser protegido da propria familia.

Moten e Harney (2013), ao pensarem a vulnerabilidade como condi¢do de
possibilidade de encontro e de resisténcia, oferecem uma outra entrada: a vulnerabilidade
ndo era apenas o que o Estado captura, mas também o que escapa a captura. Maria Helena
era vulneravel, mas era também quem cria, sustenta, organiza, luta e, ao final, vence. A
vitéria de janeiro de 2025 ndo foi dada: foi construida por uma mobilizac¢do coletiva que
envolveu toda familia, a busca por justi¢ca de Ana Paula, a articulag@o da rede, a pressdo ao
Servigo Social da Maternidade, rede de apoio de Ana Paula, ela fez videos denunciando a
situagdo e rede de vizinhanga.

Intimidade negociada, cuidado e lcontrold

Viviane Zelizer (2009), ao propor a no¢do de mundos conexos, argumentou que
esferas habitualmente tratadas como separadas, o publico e o privado, o cuidado e o
controle, estavam, na pratica, continuamente entrelagadas. A casa de Maria Helena era
exatamente esse tipo de espaco: nela o cuidado e a violéncia, a protecdo e a exposicao, a
solidariedade e a acusacdo coexistem sem a possibilidade de separagdo limpa. O Estado
entra pela intimidade, pelo conhecimento da rotina, dos habitos, dos acordos familiares, e
usa esse conhecimento como acusagdo. O que deveria ser protecdo transforma-se em
arquivo de suspeigao.

A guerra de papéis descrita por Alves (2020), relatérios do Conselho Tutelar contra
pareceres da equipe técnica da Vara, Relatorio da Maternidade, Acolhimento Institucional,
Registro de Ocorréncia, laudos da Vara contra atestados da Atengdo Primaria, foi a forma
como essa violéncia se institucionalizou. Maria Helena passou meses peregrinando entre
equipamentos, levando esses papeis do processo, levando trés criangas em dois 6nibus até
o Forum de Madureira, gastando dinheiro em cépias de documentos, gravando videos de

sua propria casa para provar que era um lugar adequado para uma [crianqal. A mobilidade
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imposta pelo Estado exigia deslocamento, tempo, dinheiro, exposi¢do ao escrutinio de
quem ja tem menos.

O trecho do processo judicial era revelador nesse sentido: a Cidade de Deus aparece
como argumento contra Maria Helena. O territorio racializado (Paterniani, 2016) ndo era
apenas o lugar onde ela morava, mas uma prova de sua incapacidade protetiva. O processo
assombrava com o risco de deferimento da guarda de Zoe a avé materna por residir na
Cidade de Deus, onde ndo podia chamar a Policia Militar caso Carolina surja na casa com
faca para resgatar a crianga, e ressalta que o Conselho Tutelar ndo adentrava o local para
acompanhamento da familia. A dimensao territorial assume, assim, camadas de violagéo:
concentra retiradas nos bairros que abrangem a 3* Wara da Inféncib e Juventude,
mobilizando um conjunto de estigmas que coloca as gestantes ¢ maes desse territorio em
suspeicdo, controle e interdicdo permanentes.

Governanga reprodutiva e maternidade negra

O que aconteceu com Maria Helena ndo foi um episddio isolado de mau
funcionamento institucional, mas a atualizagdo de um regime de governo dos corpos negros
de longa duragdo. Christina Sharpe (2016) mostra como, no contexto da vida negra, os
significados das palavras podem se desfazer e proliferar de modo violento: “mae” pode
deixar de significar mae e passar a significar ameaca, nesse deslizamento podemos estender
também a figura da avo, ela aparecia simultaneamente como denunciante ¢ denunciada,
aliada e suspeita, cuidadora e cumplice. A questdo, portanto, ndo era apenas o
reconhecimento do parentesco, mas a transformacdo da cidadania em uma performance
compulséria. Para permanecer com Zoe, precisou demonstrar, repetidas vezes, que sua
casa, seu corpo, sua fala e suas relagdes familiares eram legiveis como cuidado. O fardo
dessa comprovagao recaia de modo desigual sobre mulheres negras e pobres, para quem a
condicdo de cuidadora nunca aparecia como pressuposta, mas como algo sempre
provisorio, testado e passivel de revogagéo.

Este caso deve ser compreendido na chave da governanga reprodutiva enquanto
regime moral atravessado por questdes politicas e econdmicas que produz hierarquias sobre
quais maternidades e quais cuidados foram reconhecidos como legitimos. Nesse sentido, o
acolhimento institucional de Zoe poderia ser analisado a luz do que Christina Sharpe (2016)
nomeia como existéncia negra no vestigio: viver no rastro da escravidao ndo como passado
superado, mas como condi¢do atmosférica que estrutura o presente. O cuidado que Maria
Helena exercia ha décadas, presente, continuo, organizado em torno da vida de filhos e

netos, existia nesse vestigio. Ele ¢ real, mas ndo ¢ contabilizado. O que Sharpe chamou por
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wake work, o trabalho de sustentar a vida negra em condi¢des que ndo o reconhecem como
trabalho, descreve o que Maria Helena fez antes, durante e depois do processo judicial.
Quando o Estado exigiu que ela provasse o cuidado que ja existente, ndo estava descobrindo
uma auséncia e, sim, produzindo a invisibilidade de uma presenca. Essa ndo era uma
operagdo técnica nem burocratica, mas uma atualizagdo, em linguagem de protegdo a
infancia, de uma estrutura mais antiga que nunca reconheceu plenamente a capacidade de
mulheres negras de cuidar dos proprios.

A histéria da regulagdo dos corpos de mulheres negras no Brasil ndo comegou com
as atuais politicas de protegdo a infancia. Os debates sobre a Lei do Ventre Livre, as amas
de leite que alimentavam criangas brancas enquanto afastavam-se das suas, as mulheres
escravizadas cujos filhos eram vendidos, o controle eugenista do inicio do século XX que
convertia a maternidade negra em problema de saude publica: tudo isso compde uma
genealogia colonial explicita da regulacdo reprodutiva, como apontam Gonzalez (1984) e
Carneiro (2003). O presente ndo repete o passado, mas o reatualiza em novas formas. Entre
elas, o family policing system que Roberts (2022) analisa para os EUA encontra sua versdo
brasileira nos processos que retiram bebés de favelas cariocas. A Portaria 3/2015 e o Oficio
131/2017, anulados pelo CNJ, sdo exemplos precisos dessa reatualizacdo: a suspeicdo a
priori sobre gestantes de determinados bairros, antes de qualquer dentincia, ¢ a forma
contemporanea pela qual o endereco se converte em acusagao.

Morgan e Roberts (2012) definem governanca reprodutiva como o conjunto de
mecanismos por meio dos quais diferentes atores usam tecnologias morais de persuasdo,
coercdo ou incentivo para produzir, reproduzir ou desafiar normas reprodutivas. No caso
de Maria Helena, esses mecanismos eram ao mesmo tempo locais e histdricos, incidiam
sobre sua casa, sobre seu corpo, sobre sua capacidade de cuidar, mas o fazem a partir de
uma gramatica racial que precede o processo judicial e que lhe da forma. A casa é o espago
onde se decide, a cada visita, a cada relatdrio, a cada chamada de video ndo agendada, quais
formas de vida podem ser reconhecidas como dignas de continuidade.

Consideracdes finais: a casa como espaco politico
No final de janeiro de 2025, Maria Helena me escreveu e me enviou as fotos de Zoe com
os irmdos em comemoragdo. Ela tinha conseguido a guarda. A vitoria foi o resultado de
uma mobilizagao coletiva que envolveu toda a familia, a rede de vizinhanca, rede de apoio,
a rede intersetorial, e paradoxalmente, a rede intersetorial, a equipe de Servico Social da
Maternidade de onde saiu a denuncia. Um filho adulto foi morar com ela. Documentos

foram organizados. A casa foi filmada.
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bell hooks (2019), refletindo sobre a segregagdo racial nos EUA, propde pensar o
lar como dimensdo politica radical: ndo como espago da familia conjugal burguesa
compulsodria, mas como esforgo for¢coso ¢ nada natural de constituir um refigio por meio
do afeto. A casa de Maria Helena era proxima a um refiigio construido contra o
desmembramento familiar que o Estado tentou impor. Fazer casa, aqui, ndo era apenas
habitar: ¢ resistir.

A governanga reprodutiva (Morgan; Roberts, 2012) operou sobre a casa de duas
formas simultaneas: a torna invisivel para os servigos publicos, sem UBS especializada,
sem Conselho Tutelar que adentre o territério, e hiperobservavel ppara o sistema punitivo,
por meio de relatorios, laudos, visitas domiciliares de inspecao, videochamadas matinais
sem aviso. Essa dupla operagdo, abandono e vigilancia, era o mecanismo central do
policiamento familiar (Roberts, 2022) que recai sobre mulheres negras, pobres, moradoras
de favela. O Estado faz parentesco com Maria Helena, mas o faz como regime de demanda,
vigilancia e exaustdo, mas também constroi relagdo de proximidade, afeto e vinculo. O
Estado esta presente de forma assimétrica, punindo onde deveria proteger, exigindo onde
deveria oferecer, mas também os alguns profissionais que a denunciaram, como a
conselheira tutelar, era uma pessoa que ela mantinha relagdo ha um tempo, era um espago
que Maria Helena aproveitava para desabafar suas dificuldades.

A andlise a partir da casa, como propde Thomas Cortado (2021), permite enxergar
tudo o que ha de coletivo na casa e tudo o que a rua deve ao uso e as praticas das pessoas
que nela moram. A casa de Maria Helena era uma articulagdo de redes, corpos, afetos,
documentos e estratégias que sustentam a vida de uma familia negra em um territorio
racializado. A resisténcia aconteceu dentro dela, a partir dela e em defesa dela, mas de fora
na rede de protecdo sendo articulada, por mim, pela outra Assistente Social da Maternidade,
pela Conselheira que depds contra, mas fez também defesa e apoio. Como sustenta o livro
Casa-Mundo (Pontes; Rosatti, 2022), o fazer casa faz parte, inevitavelmente, de uma
agenda politica de grupos diversos, e nos coloca diante da urgéncia de repensarmos a casa
em suas relagdes com o mundo. Para as familias que acompanho na Cidade de Deus, fazer
casa era resistir a destituicdo: da guarda, do parentesco, do territorio, da propria
maternidade. Era afirmar, contra a logica do policiamento familiar e contra a gramatica
racial do Estado, que aqui dentro cabe a vida. Que esse cuidado, mesmo ndo reconhecido,
mesmo colocado sob suspeita, mesmo exigido como prova, era real. Era suficiente. Era
h)arentesco\.
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