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Resumo 

O presente trabalho apresenta a elaboração dos registros etnográficos audiovisuais e 

fotográficos entre antropóloga e interlocutora que desde 2018 se encontram pelas 

esquinas da cidade de Anápolis-GO. Entre distanciamentos e aproximações temporais e 

geográficas acontece um processo de cura de si mesma ante as violências das rua, o 

estigma do vício, e o preconceito dirigido à mulher trans. Interlocutora e antropóloga são 

companheiras nesse trajeto em uma relação que transcende a pesquisa e se transforma em 

rede de apoio uma para a outra, mulheres e moradoras da cidade que de modos diferentes 

enfrentam diversidades e fazem seus próprios caminhos de cura e força, assim a 

etnografia se revela também um elo comunitário e de autoconhecimento. Sendo assim, 

aqui são descritos momentos da produção de um curta memorial da autoria da 

interlocutora com a parceria de produção desta antropóloga como parte do trabalho de 

pesquisa de campo de sua tese de doutoramento, tendo em vista mais que um registro 

formal, mas também um momento reflexivo e memorial dos trajetos de uma mulher 

outrora em situação de rua e consumidora do crack.  

 

1. Introdução e Contextualização Metodológica 

 

Ela, minha interlocutora na etnografia realizada nas ruas de Anápolis e amiga, aqui 

chamada de “Rochele”, que é um dos nomes que dá a si mesma em sua própria invenção 

de si em seu corpo de mulher que resiste brava e furiosa nos dias em que as ruas lhe 

exigiram ser mais forte, menos dócil e mais embrutecida. A mulher comum, passante nas 

ruas, pode tomar tal gesto como loucura ou estupidez, na ignorância de não saber o que é 

viver como mulher em situação de rua. De modo geral, a população em contexto de rua 

sempre tem o que ensinar, sobre outros modos de viver, sobre as políticas públicas, sobre 

redes de conexão, sobre violências, sobre cuidar, sobre conviver, sobre racismo, sobre 

preconceitos, sobre funcionamento social, sobre relações de poder, sobre estigmas, sobre 

afetos, sobre capitalismo, sobre prazer, sobre religiosidades, sobre perigo, sobre ser 

mulher, sobre trabalho, sobre caridade, sobre universos particulares, sobre resistências. 

 
1 Trabalho apresentado na 35ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2026) 
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A conheci em 2017, quando começava a faculdade de Ciências Sociais, que desistiu 

de fazer no ano seguinte, por dificuldades várias, desde a financeira até o preconceito que 

sofreu no campus, quando foi acusada de vender drogas. Rochele consumia sua maconha, 

sem dela fazer comércio, mas foi um alvo fácil para o preconceito da segurança local. 

Naquele momento de sua vida não estava em situação de rua, agora em 2026 também 

não, mas esteve em alguns momentos, de 2017 até 2023. Talvez seja importante dizer que 

nem toda pessoa em situação de rua nasce lá ou está sempre lá. Nos períodos citados, ora 

estava na rua, ora esteve com algum parceiro, ou sob os cuidados de uma cafetina, ou 

voltou para a casa da mãe, mas, em 2026 está com carteira assinada, vivendo por conta 

própria, fazendo cursinho de vestibular e em estado de cura numa bruxaria reflexiva 

consigo mesma. 

Acompanhar a trajetória de mulheres em situação de rua exige de nós um olhar 

desapressado e uma aproximação. Investigar suas lutas contra o abandono e as violações 

de seus direitos é, antes de tudo, celebrar os saberes que ela gestou no dia a dia. O cuidado 

consigo mesma, e com outras mulheres com quem conviveu nesse percurso, é o que 

sustenta a busca por um outro amanhã, por outros caminhos, pela emancipação coletiva. 

Entre passos nômades e alianças que protegem, elas constroem seus próprios mundos, 

tecendo redes de vida onde a realidade insiste em ser recriada com protagonismo. 

Nesse registro textual do processo de gravação de vídeos estabelecido em vários 

encontros com Rochele, em 2026, vamos revisitando memórias afetivas que possui num 

processo de curadoria de si mesma, em que eu sou olhos e ouvidos, e a carona, se preciso 

for. Remontando trabalhos etnográficos em contextos semelhantes (Augusto, 2023; Lima, 

2000; Malheiro, 2020) como de Vieira (2017) em que apresenta uma etnografia visual de 

mulheres em situação de rua com relatos sobre o rompimento de laços familiares, uso de 

substâncias e dificuldades no mercado de trabalho, transformando o olhar sobre o estigma 

e a invisibilidade social dessas populações. Percebo quantas interlocuções existem nessas 

etnografias com as reflexões trazidas por Rochele durante nossas gravações, muitas delas, 

sem dizer palavra alguma, por exemplo, quando pediu para gravar uma cena em que ela 

parece quase um ser não-humano, um bicho, e não será assim que a gente se sente quando 

não consegue um lugar no mercado de trabalho? É o mundo do trabalho que nos inscreve 

em uma participação social na vida adulta, ao estabelecer relações sociais, geralmente, 

logo depois do seu nome o que se pergunta é em quê se trabalha. Rochele que é uma 

mulher trans não-hormonizada, enfrenta sérias dificuldades em encontrar trabalhos 
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formais em uma cidade interiorana, como é o caso da cidade de Anápolis, e opta por não 

informar seu trabalho como prostituta, haja vista a alta carga de marginalidade e estigma 

que acarretam. 

Também recorro a Alvarez (2016) em seu conceito de câmera compartilhada e as 

limitações desse recurso, que aqui se tratam de entender o que Rochele quer dizer. De 

algum modo, se “el antropólogo, en última instancia, es también un traductor entre 

mundos culturalmente distantes.” (ibid, p. 85), estamos sempre tentando acessar os 

sentidos alheios, buscando entender os significados próprios a um contexto por mais 

similar que nos pareça. Quais são as entrelinhas do dito e do não-dito por nós, levando 

em consideração que eu gravo, mas são duas vozes a dizer, trazendo um resultado 

completamente diferente caso fosse apenas uma pessoa com a câmera na mão, muito 

menos eu afirmando que ela disse uma certa outra coisa. Alvarez, trata sobre o uso da 

câmera como parte da metodologia, 

 

 incorporar el vídeo en la metodología de investigación 

dejó de ser una alternativa onerosa para ser una 

metodología de investigación con costos razonablemente 

económicos. La cámara permite compartir el material 

trabajado; provoca performances, comportamientos 

considerados como 

ejemplares, que pueden ser preservados por el registro 

audiovisual. La cámara participante permite una relación 

de mayor paridad con el grupo con el que estamos 

envueltos em el trabajo, puede provocar importantes 

momentos reflexivos. (ibidem, p. 104) 

 

A câmera nos proporcionou momentos reflexivos, neste caso, o despertar de 

reflexões sobre suas memórias quando esteve em situação de rua, os significados das 

novas conquistas, os símbolos de resistência que tomou para si, os nomes que se deu 

como quem vestia uma persona adequada para cada momento, como um feitiço evocado 

sobre si, uma proteção de uma personalidade particular. 

Relatar esse exercício de câmera participante, acompanhar novas fases e memórias 

da vida de Rochele possibilitaram revisitar alguns momentos e sentir junto com ela 

momentos que lhe foram mais significativos. Os encontros eram marcados por whatsapp 

ou por Instagram, nos momentos de folga do seu trabalho, portanto, em horário comercial, 



4 
 

porque ela trabalha no chamado terceiro turno em uma indústria do DAIA2 em Anápolis-

GO. Os roteiros foram pensados por ela, mantendo sua narrativa das cenas que viveu 

quando estava vivendo nas ruas. Enquanto filmavamos surgiam novas reflexões dela, 

novas compreensões entre o fato e o sentido para mim. Estabelecemos um local para 

arquivar as imagens, um drive compartilhado entre nós, assim ela poderia fazer o que bem 

quisesse com as imagens também.  

As cenas retratavam não apenas os locais em que esteve, mas muito mais uma 

abstração existencial sobre aqueles momentos, que eu denominei de feitiço e cura, porque 

não ocorriam como um documentário dos fatos, mas, sim, como um exercício de 

libertação daquelas memórias, das dores que ali viveu, da força que precisou empenhar 

para ser forte e sobreviver no que ela chamou de “buraco”, um lugar real onde curtiam 

com psicoativos, onde também ocorria prostituição para manter o consumo das 

substâncias desejadas, e que figurou em suas memórias como um buraco da rua, uma 

outra dimensão desconhecida dos passantes na avenida. Esse buraco é um acesso de 

drenagem pluvial no entrecruzamento de duas importantes avenidas da cidade, a Avenida 

Brasil e a Avenida Goiás, nas margens do Córrego das Antas. Para ela um 

entrecruzamento de sua identidade que se dividia em várias, geralmente a mais forte, para 

sua proteção. 

Mulher entre cruzamentos, Arquivo pessoal (trecho de vídeos), 2026. 

 
2 Se trata do Distrito Agroindustrial de Anápolis, inaugurado na década de 1970, local de 
cerca de 200 empresas, um dos mais importantes polos industriais do Brasil. 
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Uma mulher invisível, em uma cidade invisível, subterrânea e labiríntica que habita 

a superfície de uma cidade territorializada e situada em seu histórico de pólo 

farmoquímico construído sob as bases da religiosidade evangélica e nos rastros dos 

tropeiros que desempenharam um papel fundamental na formação histórica, econômica e 

cultural do cerrado goiano. Um território de colonização patriarcal e branco, em que 

outros corpos desafiam e desterritorializam, é esse o poder que Rochelle invoca sobre si, 

quando afirmava no escuro subterrâneo: “é a puta quem vai me tirar daqui”. Ela repetiu 

essas palavras, uma, duas, três vezes, as mesmas que disse para si mesma numa noite 

escura lá embaixo no buraco.  

 
Mulher entre cruzamentos e o olhar do outro, Arquivo pessoal (trecho de vídeos), 2026. 

 

Enquanto a cidade segue sua vida, os passantes olhavam tentando entender, eu 

sentia como romper as fronteiras da enorme herança patriarcal, religiosa e heternomativa 

deslizando o próprio corpo desejante é se colocar como sujeito ativo nessa e dessa cidade. 

Evocar seus desejos, e sua identidade é também comportar a potência de saberes, de 

exercer força e exigir liberdade para si, e esse é o feitiço e a cura invocados por uma 

mulher que transita entre o cárcere e a liberdade. 

2. O Campo e a Interlocutora: Trajetórias de Resistência 

Foi Rochelle quem me chamou para gravar, em seu romper criativo buscando 

formas de se expressar, e foi algo que já havia tentando mas com algumas dificuldades 
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encontradas pela necessária relação de confiança necessária para exposição da própria 

imagem. Enquanto gravo pensando nos olhares que nos indagam pelas ruas, penso no 

direito à cidade, tão “natural” para os corpos perfeitamente encaixados na normatividade 

padrão, tão violentamente questionado com olhares, gestos e rejeições ao fora da norma 

religiosa cristã, binária e por isso excluído e estigmatizado. O Grafitti, enquanto arte ilegal 

que grita reconhecimento e emancipação no trabalho de Menezes (2021), mostra como 

esse olhar artístico transforma invisibilidade em protagonismo, evidenciando junto ao 

olhar etnográfico as camadas de estigma vividas por uma mulher que a despeito de ser 

invisível, vive, circula, goza a cidade, se reafirma, se diverte, namora, dança, rebola, se 

impõe e resiste, vira Natasha. 

 

“Se eu quiser fumar, eu fumo, Se eu quiser beber, eu bebo, Eu pago tudo o que eu consumo” (Zeca 

Pagodinho), Arquivo pessoal (trecho de vídeos), 2026. 

 

Natasha a mulher que de dia, vai ao mercado, bate ponto no serviço, paga seu 

aluguel, participa de comunidades de leitura, tem amigas, marca rolê e visita a mãe aos 

finais de semana porque não existem vínculos familiares rompidos. O que existe é querer 

viver, querer sorrir. A vida não é fácil para mulheres trans nessa cidade, ser mulher 

trabalhadora tendo apenas o ensino médio como formação escolar implica limitações no 

mercado de trabalho, acrescente-se à dificuldade de ser trans em uma cidade que lidera o 

ranking nacional de quantidade de templos religiosos por habitantes (mais de 1.300 locais 
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de culto para cada 100 mil moradores)3. Estima-se que os católicos são 50,3% e os 

evangélicos são 38,7% da população, então, a cidade é um grande polo cristão com quase 

90% da população se declarando católica ou evangélica. 

Ainda assim, Natasha prossegue resistindo e criando uma realidade de resistência 

cotidiana, e sinto muita alegria nisso, ainda que aconteçam situações como no dia em que 

combinamos de nos encontrar em uma praça. Enquanto eu a esperava recebi sua ligação, 

Natasha me pediu para ir até a Rodoviária ajudá-la porque uma senhora da limpeza disse 

que ela não poderia entrar no banheiro feminino. Disse apenas “estou indo” porque não 

estava longe, e fiquei imaginando a situação para a qual me vesti de autoridade, portando 

meu crachá da UFG, e corri pronta para questionar a legalidade da proibição com as leis 

que inviabilizaram tal ato, mas ao chegar lá vi que a “santa inquisidora” já havia fugido 

do local, e Natasha já havia entrado para vestir as roupas que trouxe para nossa gravação. 

A cena é de violência, uma interdição no acesso público de uma mulher trans, mais uma 

violência em seu dia a dia, mas, depois eu ri por dentro me imaginando chegando com 

meus 1,58cm de altura como antropóloga em doutoramento, para defender Natasha, a 

poderosa, com seus 1,85cm de altura. Ela claramente apenas escolheu não se defender 

com a força bruta que possui (talvez eu não fizesse o mesmo, e nisso o aprendizado é 

meu). 

3. Resultados e Discussões do Relato 

Acompanhar Natasha, inclui aprender com seus saberes, e perceber a enormidade 

de sua rede de afetos e parcerias, sempre estabelecendo relações amigáveis, e como essa 

é a melhor estratégia de atenção psicossocial e redução de danos tecidas nas calçadas, 

materializando um cuidado mais próximo e cotidiano que os aparelhos de saúde do Estado 

poderiam intentar como apontado por Augusto (2023) nesse aprendizado de saberes com 

as narrativas de mulheres em situação de rua, assim, é preciso pensar o cuidado a partir 

de uma rede de apoio e a partir dos saberes e conhecimentos das próprias mulheres.  

Como aponta Silva (2025) e Augusto (2023), a trajetória de mulheres trans em 

situação de rua é marcada por rompimento dos vínculos familiares, também pela 

discriminação no trabalho, além da violência transfóbica e, consequentemente, pela 

precarização de meios de vida, no entanto, Natasha é uma exceção em se tratando de 

 
3 Com informações do Censo do IBGE de 2022, amplamente divulgado pelas mídias locais com ares de 

comemoração. Disponível em  Acesso em 01/05/2026.  
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romper os laços familiares, suas saídas da casa da mãe são uma escolha e não ocorre em 

um contexto de violência em família. Mas, não se pode desconsiderar que sua família é 

de classe baixa, mora em um setor nos limites geográficos da cidade, com ruas não 

pavimentadas e com sérias dificuldades para o acesso à cidade, e esse é um dos motivos 

que leva Natasha a buscar viver por conta própria em setor mais próximo ao centro 

urbano, tanto facilitando sua locomoção como evitando o custo e os riscos de violências 

para ir e vir à casa da mãe todos os dias.  

4. Conclusão 

Nosso vídeo está em processo de edição, ambas cumprindo jornadas de trabalho e 

tendo apenas os momentos de tempo livre para esse empenho artístico de feitiço e cura. 

A partir das reflexões tecidas sobre a esse processo de cura no que foi doloroso ao viver 

em contexto de rua e nesse feitiço que inlui o direito à narrativa, a trajetória de Natasha, 

encerra este artigo como um testemunho vivo de resistência e reencantamento. Assim 

como as mulheres trans e travestis que enfrentam o rompimento de vínculos e a violência 

transfóbica nos grandes centros, Natasha encontra na rua não apenas um lugar de "morte 

social", mas um território onde tece suas próprias redes de sociabilidade e cuidado. Sua 

vivência em Anápolis demonstra que o cuidado nas calçadas transcende os protocolos 

institucionais, manifestando-se em saberes de "bruxaria" micropolítica que desafiam a 

lógica patriarcal e capitalista. 

Ao ocupar o espaço urbano e narrar sua história, Natasha exerce o seu direito à 

cidade, transformando a invisibilidade estatística em um grito de presença. Sua memória, 

registrada como um ato de desobediência civil, atua como o "feitiço" necessário para 

desatar os nós do estigma e da marginalização. Conclui-se que o reencantamento das 

políticas de saúde e assistência social passa obrigatoriamente pelo protagonismo de 

sujeitos como Natasha, garantindo que suas narrativas deixem de ser apenas registros de 

dor e passem a ser reconhecidas como legados de vida e autonomia. O percurso de 

Natasha reafirma que, mesmo sob o peso das opressões, a "cura" é um processo coletivo 

de fabricação de novos mundos possíveis 
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