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Resumo: Este artigo propde uma leitura do siléncio como pratica social densa, produzida,
regulada e transmitida no interior de familias brancas que incorporam mulheres negras em
contextos de vulnerabilidade. Longe de constituir auséncia ou passividade, argumenta-se que
o siléncio opera como uma tecnologia moral de sobrevivéncia, por meio da qual essas
mulheres negociam sua permanéncia em arranjos domésticos marcados por hierarquias
raciais. A partir de uma abordagem etnografica, que articula historias de vida, entrevistas em
profundidade e observacdo de dindmicas familiares, o texto analisa a ambiguidade
constitutiva desses arranjos, frequentemente narrados como gestos de “acolhimento”, mas
estruturados por expectativas tacitas de gratidao, lealdade e contencdo do conflito racial. Ao
explorar as tensdes entre inclusdo afetiva e exclusdo estrutural, o artigo contribui para os
debates sobre racismo estrutural, domesticidade e feminismos negros, propondo compreender

o siléncio como pratica situada entre sujeicao e a fuga.
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Introduciao

Este trabalho analisa o siléncio como pratica aprendida e transmitida no interior de
familias brancas que incorporam mulheres negras em contextos de vulnerabilidade, tomando
a familia como um espago central de producdo da sujeicdo racial e, simultancamente, de
estratégias de sobrevivéncia (GONZALEZ, 1984)*. O foco da analise recai sobre um tipo
especifico de arranjo familiar, frequentemente narrado como gesto de “acolhimento” ou

“ajuda”, no qual o cuidado oferecido se articula a expectativa tacita de gratidao, lealdade e

! Trabalho apresentado na 35* Reunido Brasileira de Antropologia (Ano: 2026).

2 Esse ¢ um trabalho parcial. Nele, sdo apresentados os resultados provisorios de uma pesquisa maior que serd
concluida no fim de 2026. Para essa pesquisa ampliada, foram realizadas cinco entrevistas. A partir dessas
entrevistas, foi feita uma categorizagdo de agrupamento de temas que atravessam os cinco relatos, sdo eles:
“Racismo, Violéncia, Desrespeito”; “Trabalho, Cuidado e Acolhimento”; “Familia, Pertencimento,
Reconhecimento, Ambiguidade”; e “Siléncio/Conten¢do”. Nesse trabalho, no entanto, serdo apresentadas
somente as andlises dos dois primeiros agrupamentos tematicos.



conten¢do do conflito racial (BRITES, 2007). O trabalho se insere no campo da etnografia,
articulando historias de vida, entrevista ¢ observagao das dinamicas familiares (CABRAL;
LIMA, 2005), a partir de trajetorias de mulheres negras inseridas em arranjos domésticos
racialmente hierarquizados. A pesquisa parte de uma histéria de vida situada: a incorporacao
de uma mulher negra, jovem e gravida, a uma familia branca, sob a promessa de protecdo e
permanéncia, condicionada a sua atuag@o no trabalho doméstico e a manutencao da harmonia
da casa. Esse arranjo, longe de configurar uma adogao formal, produz uma forma ambigua de
pertencimento, na qual essas mulheres sdo simultaneamente enunciadas como “da familia” ou
“quase da familia” (L. DIAS, 2019) e tratadas como agregadas, incluidas afetivamente, mas
mantidas em uma posi¢do social liminar, sem pleno reconhecimento de direitos, voz ou
autoridade.

E nesse contexto que o siléncio emerge como aprendizado central: nio nomear o
racismo, ndo tensionar a desigualdade, ndo desorganizar a narrativa familiar do cuidado. O
siléncio ndo aparece como auséncia, mas como regra moral implicita, ensinado como
condi¢do para a permanéncia nesse lugar ambiguo de “quase da familia”. Falar demais,
questionar ou nomear violéncias pode significar a perda do abrigo, do afeto e da legitimidade
dentro da casa (DIAZ-BENITEZ, 2019). Dialogando com os debates sobre racismo estrutural
e feminismos negros, o trabalho propde compreender o siléncio ndo como passividade ou
apagamento subjetivo, mas como uma tecnologia moral de sobrevivéncia (COLLINS, 2019),
transmitida intergeracionalmente. A analise evidencia que esse siléncio, embora imposto, nao
¢ vivido de forma homogénea. Ao longo do tempo, ele se transforma, sendo reelaborado
como forma de leitura do ambiente, célculo do risco e gestao da propria presenca no espago
doméstico. Trata-se, portanto, de compreender esse siléncio ativo, situado entre a sujei¢do e a
fuga, que permite a essas mulheres permanecerem na casa sem, contudo, confundirem

pertencimento com igualdade de tratamento.

Familia, raca e ambiguidade

A familia costuma ocupar, no imaginario, o lugar do cuidado, da protecdo e da
intimidade. No entanto, diferentes estudos no campo das ciéncias sociais vém demonstrando
que as relagdes familiares ndo podem ser compreendidas apenas a partir de sua dimensao
afetiva, uma vez que também participam de producdo e manutengdo de hierarquias sociais,

morais ¢ econdmicas (SAFFIOTI, 1979; FONSECA, 2000). Nesse sentido, mais do que um



espaco homogéneo de pertencimento, a familia pode ser entendida como um campo
relacional no qual posi¢des, expectativas e formas distintas de reconhecimento sdo
continuamente negociadas.

No contexto brasileiro, essa discussdo adquire contornos especificos quando
observada a partir das relagdes estabelecidas entre mulheres negras e familias brancas. Como
aponta (GONZALES, 1984), a formacao social brasileira esteve profundamente marcada pela
centralidade do trabalho doméstico realizado por mulheres negras, produzindo formas
particulares de proximidade entre intimidade, cuidado e subordinacdo. A presenca dessas
mulheres no interior das casas brancas esteve historicamente vinculada a sustentag¢ao da vida
cotidiana, ao cuidado dos filhos e & manutencdo da dindmica doméstica, configurando
relacdes nas quais convivéncias e desigualdade ndo aparecem como dimensdes
necessariamente opostas. Ao contrario, muitas vezes coexistem de forma simultinea e
socialmente legitimada. Essa proximidade construida no cotidiano da casa foi analisada
também por (BRITES, 2007) ao discutir as relagdes entre patroas e trabalhadoras domésticas
no Brasil. A autora demonstra que tais vinculos frequentemente se organizam a partir de uma
linguagem moral do cuidado, da confianca e da “ajuda”, produzindo relagdes marcadas por
forte ambiguidade. A trabalhadora pode ser reconhecida como alguém “proximo”, “de
dentro” ou “como se fosse da familia”, sem que isso implique equivaléncia efetiva de posi¢ao
social. Nesse contexto, o afeto ndo elimina a hierarquia; em muitos casos, torna-se justamente
uma das formas pelas quais ela se mantém de maneira menos explicitamente conflitiva.

A expressdo “quase da familia”, recorrente nos relatos analisados, evidencia
precisamente essa condi¢gdo ambigua. Como formula (L. DIAS, 2019), trata-se de um estar
“dentro”, “entre”, mas ndo “com”, indicando formas de inser¢do nas quais a convivéncia e
permanéncia ndo se convertem integralmente em pertencimento. Compartilhar o cotidiano da
casa nao significa compartilhar plenamente dos mesmos direitos, expectativas ou
possibilidades de circulagdo. E nesse ponto que o siléncio emerge como dimensdo central
desta analise. Nas experiéncias aqui examinadas, o siléncio ndo aparece apenas como
auséncia de fala ou incapacidade de expressdo, mas como pratica social aprendida no interior
dessas relacdes. Trata-se de um aprendizado cotidiano, incorporado progressivamente por
meio de pequenas corregdes, constrangimentos, reagdes desproporcionais e ajustes continuos
da propria conduta. Aprende-se a falar baixo, a evitar determinados temas, a ndo confrontar, a
ndo explicitar desigualdades que poderiam desorganizar a estabilidade moral da convivéncia.
Mais do que uma proibi¢cdo formal, o siléncio se produz na experiéncia reiterada de perceber

que determinadas falas geram desconforto, puni¢cdo ou deslocamento. Em muitos casos, ndo ¢



necessario que alguém diga explicitamente o que ndo pode ser dito; os limites vao sendo
aprendidos pela repeticdo das situagdes, pelos gestos, pelas reagdes e pelas consequéncias
produzidas quando tais fronteiras sdo tensionadas. O siléncio, assim, deixa de ser apenas
consequéncia da desigualdade e passa a operar como uma das condi¢cdes de permanéncia
nesses espagos.

A proximidade existe, mas encontra limites especificos que tendem a se tornar mais
perceptiveis justamente nos momentos em que determinadas fronteiras sdo tensionadas. Essa
discussdo dialoga também com as reflexdes de (COLLINS, 2019) acerca das relagdes de
intimidade racializadas. Ao analisar as experiéncias de mulheres negras em contextos
marcados pela proximidade com familias brancas, Collins chama atengado para o fato de que a
intimidade pode coexistir com estruturas persistentes de desigualdade. Nesses contextos, a
hierarquia raramente se apresenta apenas por meio de interdi¢cdes formais ou conflitos
abertos; ela tende a se inscrever de maneira mais difusa, nos gestos cotidianos, nas
expectativas silenciosas, nas formas de correcdo da conduta e nos limites implicitos que
organizam a convivéncia. Do ponto de vista antropoldgico, essa perspectiva também permite
tensionar concepgoes tradicionais de parentesco e pertencimento. Como demonstram estudos
de (CARSTEN, 2004), relagdes familiares ndo se constituem exclusivamente pela
consanguinidade, mas também pela convivéncia, pelo cuidado e pelo compartilhamento da
vida cotidiana. Ainda assim, no caso das mulheres negras inseridas em familias brancas, essa
producao relacional do pertencimento parece encontrar limites bastante especificos. A
participacdo na intimidade da casa ndao elimina as assimetrias que organizam os lugares
ocupados por cada sujeito; em muitos casos, apenas produz formas mais sutis de sua
administracdo. Essa dindmica evidencia que as fronteiras que organizam o pertencimento nao
operam, necessariamente, por meio de exclusdes explicitas. Elas se manifestam também nas
pequenas regulacdes do cotidiano: nos modos de circulagdo pela casa, nas expectativas de
comportamento, nas formas de tratamento e nos limites da fala. Como sugere (DAS. V,
2007), é justamente na vida ordindria que determinadas formas de desigualdade se
estabilizam e passam a compor aquilo que parece natural, banal ou inevitavel.

A familia, frequentemente concebida como espaco de protecdo, pode, em
determinadas condigdes, reproduzir desigualdades. Nos arranjos analisados, o “acolhimento”
realizado ndo elimina hierarquias, mas as reorganiza em termos moralmente aceitdveis,
operando como uma forma de gestdo da diferenga no interior da casa. A nomeagdo como
“quase da familia” produz um pertencimento ambiguo: hd proximidade afetiva, mas nao

equivaléncia de posicdo. Essa ambiguidade € constitutiva dessas relagdes e pode ser



compreendida a partir da formulagdo de Luciana de Oliveira Dias, que descreve essa posicao
como um estar “dentro”, “entre”, mas ndo “com” (L. DIAS, 2019), indicando uma presenca
autorizada, porém nunca plenamente equivalente. Essa forma de pertencimento parcial
dialoga com o que (COLLINS, 2019) aponta ao discutir como relagdes aparentemente
proximas podem coexistir com estruturas profundas de desigualdade, especialmente no que se

refere as experiéncias de mulheres negras em contextos de intimidade racializada.

Etnografia e Historia de Familia: elos metodologicos

A presente pesquisa se desenvolve a partir de uma abordagem qualitativa, de
orientacdo etnografica, articulada a realizacdo de entrevistas com mulheres negras que, em
diferentes momentos de suas vidas, estiveram inseridas em arranjos familiares brancos
marcados por relacdes ambiguas de acolhimento, trabalho doméstico, dependéncia, afeto e
desigualdade. O objetivo nao foi apenas recolher narrativas individuais, mas compreender
como determinadas formas de pertencimento e silenciamento sdo produzidas no interior de
relacdes familiares concretas. A etnografia ¢ aqui compreendida menos como uma técnica
isolada e mais como um modo de atengdo as praticas ordindrias da vida social. Interessa
observar ndo apenas aquilo que ¢ verbalizado pelas interlocutoras, mas também as hesitagoes,
os desvios, as pausas, os incomodos, as lembrangas fragmentadas e as formas pelas quais
certos acontecimentos sdo narrados ou evitados. Em uma pesquisa cujo objeto central € o
siléncio, esses elementos ndo podem ser tratados como auséncia de dados. Ao contrario,
constituem parte fundamental do material empirico.

Nesse percurso, a metodologia da Historia de Familia, conforme proposta por Jodo de
Pina-Cabral ¢ Antonia Pedroso de Lima (2005), oferece uma contribuicao decisiva. Os
autores compreendem a Historia de Familia como uma estratégia de contextualizagdo social
dos sujeitos, construida a partir da articulacdo entre percursos biograficos, relagdes
familiares, memdria, parentesco, sociabilidade e condi¢des histdricas de existéncia. Trata-se
de uma metodologia que permite deslocar o foco da trajetdria individual para o universo
relacional no qual essa trajetoria se constitui. Essa escolha metodologica se justifica porque o
siléncio investigado neste trabalho ndo se apresenta como experiéncia puramente individual.
Ele ndo pertence apenas a uma mulher, nem pode ser explicado como caracteristica subjetiva
ou psicologica. O siléncio aparece como uma pratica social aprendida, reiterada e transmitida

no interior das relagdes. Por isso, acompanhar apenas uma histéria de vida isolada seria



insuficiente. Era necessario compreender os vinculos que organizavam essas experiéncias, as
posicdes ocupadas pelas mulheres negras nesses arranjos familiares e as formas pelas quais
determinadas expectativas eram produzidas ao longo do tempo.

Pina-Cabral e Pedroso de Lima chamam atencao para os limites das historias de vida
quando estas sao tomadas de maneira isolada. Para os autores, o risco de uma abordagem
excessivamente centrada no individuo ¢ perder de vista o campo de relagcdes que torna
determinada vida inteligivel. A Historia de Familia surge justamente como uma tentativa de
superar esse limite, permitindo que o percurso de uma pessoa seja compreendido em relagao
aos vinculos, obrigagdes, memorias e classificacdes que a constituem como sujeito social.
Essa perspectiva ¢ especialmente importante para esta pesquisa porque as experiéncias
narradas pelas interlocutoras ndo dizem respeito apenas a acontecimentos pessoais. Elas
revelam formas de organizagdo familiar, expectativas morais, hierarquias raciais ¢ modos de
administracao do conflito. Ao falar sobre a casa, sobre a infancia, sobre o trabalho doméstico,
sobre a gratiddo esperada ou sobre episddios de constrangimento, as interlocutoras falam
também sobre uma determinada ordem familiar e social. A Histéria de Familia permite,
assim, compreender que a familia ndo ¢ tomada aqui como unidade fechada, homogénea ou
naturalmente protetiva. Ela ¢ analisada como uma configuracdo relacional, produzida no
tempo, na qual diferentes sujeitos ocupam posicdes desiguais. O interesse da pesquisa nao
estd em reconstruir uma genealogia familiar completa, mas em compreender como certas
relagdes de proximidade, dependéncia e reconhecimento parcial produziram condig¢des
especificas de permanéncia para mulheres negras em familias brancas.

A escolha das interlocutoras partiu de trajetorias de mulheres negras que
compartilharam experiéncias de inser¢do em familias brancas sob linguagens de acolhimento,
ajuda ou protecdo. A selecdo ndo buscou constituir uma amostra estatistica, mas reunir
narrativas capazes de iluminar o problema de pesquisa: de que modo o siléncio se produz
como pratica social em relacdes familiares racializadas. Nesse sentido, a pesquisa se orientou
por uma légica qualitativa e interpretativa, voltada a densidade das experiéncias narradas e
ndo a sua quantificacdo. As entrevistas foram conduzidas de modo aberto e semiestruturado,
permitindo que as interlocutoras narrassem seus percursos com liberdade, ao mesmo tempo
em que alguns eixos orientavam a escuta: a entrada ou incorpora¢do na familia branca, as
formas de trabalho doméstico, as expectativas de gratiddo, os episddios de conflito, as
experiéncias de humilhacdo ou constrangimento, os modos de circulacdo pela casa, as
relagdes com criangas e adultos da familia, as lembrancas de infincia e as situacdes em que

falar parecia dificil, arriscado ou inadequado.



Seguindo a orientagdo metodoldgica de Pina-Cabral e Pedroso de Lima, as entrevistas
ndo foram tratadas apenas como coleta de depoimentos, mas como momentos de construgao
relacional do conhecimento. O encontro entre pesquisadora e interlocutora também compde o
campo. As pausas, os siléncios, os risos nervosos, as mudangas de assunto e as dificuldades
de nomeagdo foram registrados em caderno de campo, junto as impressdes produzidas
durante e apos as conversas. Desse modo, o material analisado ndo se limita ao conteudo
literal das falas, mas inclui também as condi¢cdes em que essas falas se tornaram possiveis. A
construgdo das trajetorias levou em consideracao aquilo que os autores denominam percursos
biograficos. Foram observadas, sempre que possivel, dimensdes como historia residencial,
historia familiar, relacdes de trabalho, deslocamentos, vinculos afetivos, experiéncias
escolares, maternidade, dependéncia econdmica e formas de insercdo no espaco doméstico.
Esses elementos permitiram compreender as experiéncias das interlocutoras ndo como
acontecimentos soltos, mas como parte de processos mais longos de constitui¢do da pessoa e
de sua posi¢do nas relacdes familiares.

A etnografia ¢ aqui compreendida como um modo de atencdo ao ordinario, aos gestos,
as hesitagdes e, sobretudo, as formas pelas quais a fala ¢ regulada no interior das relagdes. As
trajetorias analisadas foram construidas a partir de relatos de mulheres negras inseridas, em
diferentes momentos de suas vidas, em arranjos familiares marcados por assimetrias raciais.
Entre essas trajetorias, destaca-se a de Mdrcia’, incorporada ainda jovem a uma familia
branca sob a promessa de protecdo, em um contexto de vulnerabilidade marcado pela
gravidez. Sua permanéncia na casa esteve desde o inicio vinculada ao trabalho doméstico e a
manuten¢do da harmonia familiar, configurando uma relagdo que, embora nomeada como
acolhimento, se estruturava por condi¢des tacitas. Essa logica se desdobra também na
trajetoria de Camila, que cresceu nesse contexto desde a infancia. Em uma situacio
aparentemente banal, uma observacao simples feita por ela, sobre um objeto da casa, foi
recebida com uma reprimenda desproporcional. A reagdo ndo se explicava pelo conteudo da
fala em si, mas pelo lugar de onde ela partia. O episddio tornou visivel um limite até entdo
pouco nomeado: nem todas as formas de enunciagdo eram igualmente autorizadas. Ao longo
do tempo, outras situacdes reiteraram esse aprendizado. Sugestdes de futuro vinculadas ao
trabalho doméstico, apresentadas como possibilidades naturais, contrastavam com o0s
horizontes projetados para outras criangas da casa. Nao se tratava de interdi¢des formais, mas

de direcionamentos sutis, que delimitavam expectativas e posi¢des. Esse tipo de experiéncia

3 Para preservar o anonimato, todos os nomes aqui utilizados sdo ficticios.



evidencia como o aprendizado do siléncio se constitui precocemente. Mais do que evitar
conflitos, trata-se de reconhecer os limites do pertencimento e ajustar a propria presenca a
eles. O siléncio, nesse contexto, ndo aparece como auséncia, mas como resposta situada,
incorporada no cotidiano.

As trajetorias aqui analisadas, embora distintas, apresentam elementos recorrentes: a
ambiguidade do pertencimento, a centralidade do trabalho doméstico, a expectativa de
gratiddo e, sobretudo, a regulacdo da fala. Mais do que episodios isolados, tratam-se de
padrdes que atravessam diferentes experiéncias, evidenciando uma ldégica relacional
compartilhada. Nesse sentido, o material empirico ndo ¢ mobilizado como ilustragdo, mas
como campo a partir do qual se tornam visiveis as formas pelas quais essas relacdes sdo
produzidas, mantidas e negociadas. E na analise dessas trajetorias que o siléncio se revela ndo
apenas como auséncia de fala, mas como pratica social aprendida, situada e continuamente
atualizada. Entre essas trajetorias, destaca-se a de Marcia, incorporada ainda jovem a uma
familia branca sob a promessa de prote¢do, em um contexto de vulnerabilidade marcado pela
gravidez. Sua permanéncia na casa esteve desde o inicio vinculada ao trabalho doméstico e a
manuten¢do da harmonia familiar, configurando uma relagdo que, embora nomeada como
acolhimento, se estruturava por condigdes tacitas. Um episodio relatado por Marcia evidencia
de forma contundente os limites desse arranjo. Ao expressar o desejo de sair, contrariando a
vontade da mulher responsavel pela casa, foi advertida de que, caso o fizesse, ndo poderia
retornar: a porta ndo seria aberta e a chave nao lhe seria disponibilizada. Ainda assim, decidiu
sair. Ao voltar, encontrou a porta fechada, permanecendo do lado de fora e passando a noite
nas escadas do prédio. A situagdo, embora extrema, ndo aparece em seu relato como ruptura
definitiva, mas como parte de um conjunto de experiéncias que delimitavam as condi¢des de
sua permanéncia naquele espago. Mais do que um episodio isolado, trata-se de um momento
em que se tornam explicitas as fronteiras que, em outras circunstancias, operam de forma
implicita. O controle sobre a circulagdo, o acesso ao espaco e a possibilidade de retorno
evidenciam que o pertencimento ali ndo se traduzia em autonomia. Ao contrdrio, a
permanéncia estava condicionada a conformidade com expectativas que nem sempre eram
verbalizadas, mas que se faziam cumprir por meio de sangdes concretas. Nesse tipo de
situagdo o siléncio se inscreve ndo apenas como auséncia de fala, mas como forma de
regulagdo da propria acdo. Saber quando sair, o que dizer e até onde ir torna-se parte de um
calculo continuo, no qual a possibilidade de ruptura, ainda que momentanea, pode implicar a
perda do abrigo e da propria posi¢cdo naquele espaco.

E nesse ponto que a Histéria de Familia se torna metodologicamente indispensavel.



Ao permitir a andlise articulada de trajetdrias distintas, mas relacionadas, ela torna visivel
aquilo que dificilmente apareceria em entrevistas isoladas: a circulacdo de expectativas, a
repeti¢do de padrdes, a permanéncia de hierarquias e a transmissdo de modos de perceber o
proprio lugar na familia. O siléncio deixa, entdo, de ser lido apenas como resposta individual
a um episddio especifico e passa a ser compreendido como parte de uma pedagogia cotidiana
da convivéncia. A memdria familiar também ocupa papel central nessa analise. As narrativas
produzidas sobre a familia ndo sdo tomadas como registros transparentes do passado, mas
como formas de organizacdo da experiéncia. Algumas cenas sdo lembradas com nitidez;
outras aparecem de modo hesitante, incompleto ou deslocado. Algumas violéncias sdo
nomeadas diretamente; outras surgem envolvidas por justificativas, davidas ou tentativas de
suavizagdo. Essa dimensdo ¢ fundamental, pois o siléncio ndo opera apenas no momento da
interacdo, mas também na maneira como o passado ¢ recordado, narrado e transmitido.

A metodologia adotada permitiu, portanto, observar tanto o que ¢ dito quanto aquilo
que aparece como dificuldade de dizer. Em vez de tratar tais dificuldades como falhas da
entrevista, a pesquisa as considera parte do proprio fenomeno investigado. Quando uma
interlocutora hesita diante de uma lembranga, suaviza uma situacdo de constrangimento ou
afirma ndo saber se determinada experiéncia pode ser chamada de racismo, essa hesitacao
revela algo sobre as condigdes sociais de nomeacao da violéncia. O siléncio, nesse caso, ndo
esta fora da fala; ele se inscreve nela. A andlise do material empirico foi realizada a partir da
leitura comparativa das entrevistas, dos registros de campo e das trajetorias familiares
reconstruidas. Foram observadas recorréncias tematicas, como a ambiguidade do
pertencimento, a centralidade do trabalho doméstico, a moralidade da gratiddo, o controle da
circulagdo, a diferenca entre ser “da familia” e ocupar uma posi¢ao equivalente, e a regulacao
da fala. Esses eixos ndo foram definidos apenas previamente, mas também emergiram do
proprio contato com as narrativas.

Desse modo, a pesquisa combina etnografia, entrevistas em profundidade e Historia
de Familia como estratégias complementares. A etnografia permitiu ateng¢do as dimensdes
ordinarias e sensiveis das relagdes; as entrevistas possibilitaram acessar narrativas, memorias
e interpretacdes das interlocutoras; a Histéria de Familia ofereceu o enquadramento
necessario para compreender essas experiéncias em sua dimensdo relacional e temporal.
Juntas, essas ferramentas permitiram construir uma andlise voltada ndo apenas aos episodios
narrados, mas as condi¢cdes sociais que tornam determinados siléncios necessarios,

inteligiveis e duradouros.



Analise das Entrevistas

- 1) O avesso do acolhimento: racismo, violéncia e desrespeito na intimidade da

familia branca

Nas entrevistas realizadas, as categorias racismo, violéncia e desrespeito aparecem
profundamente articuladas. Elas ndo surgem apenas em episddios extremos ou em falas
abertamente agressivas, mas se insinuam nas cenas ordindrias da convivéncia: nos
comentarios sobre o corpo, na desqualificagdo da mae, na comparacdo entre criancas, na
exigéncia de gratiddo e na constante lembran¢a de que o pertencimento possuia limites.
Trata-se de um conjunto de experiéncias que revela o avesso do acolhimento, aquilo que
permanece sobre a linguagem do cuidado, mas que produz dor, contencao e desigualdade. A
expressao “acolhimento”, recorrente nos relatos, precisa ser lida com cautela. Em véarios
momentos, as interlocutoras reconhecem que houve ajuda, moradia, comida, acesso a escola,
protecdo ou carinho. No entanto, esse cuidado ndo anulava as hierarquias raciais e sociais que
organizavam a relagdo. As relagdes entre empregadas domésticas e empregadores, afeto e
desigualdade ndo sdo dimensdes necessariamente opostas, em muitos contextos, elas
coexistem e tornam a relacdo ainda mais ambigua (Brites, 2007). O vinculo afetivo pode
aproximar, mas também pode dificultar a nomeacdo da exploragdo, da humilhacdo e da
subordinagdo. E nesse ponto que as entrevistas se tornam especialmente densas. As
interlocutoras ndo narram uma exclusdo absoluta. FElas estiveram dentro das casas,
conviveram com filhos, sobrinhos, patroas e parentes, participaram de rotinas familiares e,
em alguns casos, foram apresentadas como “da familia”. Contudo, essa entrada ndo
significava equivaléncia. O pertencimento era marcado por limites que se tornavam visiveis
nos momentos de conflito, vergonha, cobranga ou exposi¢do publica. (Gonzalez, 1984)
oferece uma chave fundamental para compreender essa ambiguidade. Ao discutir o racismo e
o sexismo na cultura brasileira, a autora mostra como a formac¢ao social brasileira produziu
lugares especificos para as mulheres negras, historicamente associados ao trabalho
doméstico, ao cuidado e a subordinagdo. Essa presenga na intimidade das familias brancas,
muitas vezes naturalizada como afeto ou proximidade, carrega uma longa historia de
desigualdade racial e de género. Nas entrevistas, essa heranca aparece menos como repeticao
direta do passado e mais como atualizagdo cotidiana de lugares sociais: a mulher negra que

cuida, serve, permanece disponivel, mas nao ¢ plenamente reconhecida.
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Na fala de Luciana, essa percepcao surge quando ela afirma que, nos ambientes
brancos e de maior poder aquisitivo, as pessoas parecidas com ela eram “sempre a empregada
doméstica, o jardineiro, a cozinheira, e passadeira”. A identificacdo com essas figuras ndo ¢
casual. Mesmo quando Luciana circulava como convidada ou como alguém préxima da
familia, os corpos negros que se pareciam com o dela estavam associados ao servigo. Por
isso, quando ela diz que se sentia “muito mais confortdvel na cozinha do que na sala de
estar”, a cozinha deixa de ser apenas um espaco fisico e passa a expressar uma geografia
racial da casa. Essa geografia racial também aparece em Camila, mas pela via do corpo
infantil. Ao lembrar que a primeira coisa que a fez perceber que nao pertencia plenamente
aquela familia foi o cabelo, ela mostra como o racismo comega muitas vezes pela producao
da inadequagdo. Seu cabelo crespo “nunca tinha sido um problema” para ela, até que passou a
ser nomeado como ‘“desarrumado” pela filha da patroa. A violéncia, nesse caso, estd
justamente na transformag¢do de uma caracteristica corporal em falha. O olhar branco produz
o problema e, ao mesmo tempo, ensina a crianga que algo nela precisa ser corrigido para
caber naquele espaco. Compreender esse tipo de experiéncia ao tratar o racismo cotidiano
como uma sequéncia de episddios que podem parecer pequenos quando observados
isoladamente, mas que produzem efeitos profundos sobre a subjetividade (Kilomba, 2019).
Comentarios sobre cabelo, corpo, cheiro, inteligéncia, roupa ou comportamento ndo sdo
meras falas soltas, sdo formas de reinscrever a pessoa negra em um lugar de inferioridade.
Nas entrevistas, essas cenas aparecem como lembrangas persistentes porque foram vividas
em espacos que deveriam ser de protecao, cuidado ou convivéncia familiar.

O relato de Ana explicita essa violéncia de forma brutal. Ao recordar que sua mae
adotiva dizia que ela precisava tomar banho porque era preta e tinha “a catinga de nego”, Ana
mostra como o corpo negro foi diretamente associado a sujeira e ao mau cheiro. Essa fala ndo
¢ apenas uma ofensa individual. Ela atualiza um imaginéario racista que historicamente
animaliza, inferioriza e desumaniza pessoas negras. O fato de essa frase ser dita por uma mae
adotiva torna a cena ainda mais violenta, pois desloca o racismo para dentro do espaco da
familia e do cuidado. Em Rafaela, o racismo aparece associado a aparéncia, a escola e a
desigualdade de classe. Quando as filhas da patroa a chamavam de “a mais feia da sala” e a
proibiram de ir a um aniversario de quinze anos por nao ter “roupa a altura”, a violéncia
estética se articula a exclusdo social. Nao se trata apenas de uma crianga ou adolescente
sendo maltratada por outras. Trata-se de uma menina negra sendo lembrada de que, embora
estudasse no mesmo colégio e convivesse com aquelas meninas, ndo ocupava o mesmo lugar

que elas.
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As familias brancas narradas nas entrevistas nao aparecem apenas como individuos
que “agem mal”, mas como parte de uma estrutura na qual a branquitude define quem
pertence, quem serve, quem pode falar, quem deve agradecer e quem pode ser tratado como
excecdo. O racismo, portanto, ndo esta apenas na ofensa explicita, mas na organizacao
desigual dos lugares. Essa desigualdade aparece também no discurso da exce¢do. Luciana
relata uma situagdo em que pessoas brancas criticavam estudantes de escola publica e cotas,
mas diziam a ela: “Nao estou falando de vocé, t4? Porque vocé ¢ um ponto fora da curva”. A
frase, aparentemente elogiosa, funciona como mecanismo de separacdo. Luciana € aceita
individualmente desde que seja retirada do grupo social ao qual pertence. O reconhecimento,
nesse caso, ndo combate o racismo; ele o reorganiza, transformando a interlocutora em
excegdo toleravel. Essa logica dialoga com as andlises sobre branquitude, privilégio e
manutenc¢do simbdlica das hierarquias raciais (Schucman, 2012; Bento, 2022).

Nas entrevistas, a violéncia aparece sobre corpos negros femininos situados em
relacdes de cuidado, trabalho, dependéncia e afeto. O cabelo, o corpo, a capacidade
intelectual, a sexualizag¢do, a obrigacdo doméstica e a gratiddo esperada formam um mesmo
campo de sujeicao. Essa leitura permite compreender que as experiéncias narradas nao sao
episodios individuais desconectados, mas expressoes de relagdes sociais marcadas pela
articulagdo entre racismo, sexismo e desigualdade de classe (Carneiro, 2003; Collins, 2019).
A violéncia, portanto, ndo se limita aos episddios mais explicitos. Ela também aparece
quando Camila ouve que nunca aprenderia a ler porque sua mae era analfabeta. A frase atinge
a crian¢a, mas também atinge a mae. A dificuldade de aprendizagem ¢ transformada em
destino social, como se a origem familiar e a condi¢do da mae negra definissem o limite
possivel da filha. A violéncia aqui ndo ¢ apenas verbal, ela tenta reduzir o futuro da crianca
ao lugar social atribuido a mae. Em Rafaela, a violéncia se concentra também na experiéncia
de assistir a humilhacdo materna. Ela afirma que sua mae era muitas vezes desrespeitada e
desacreditada na sua frente, sendo culpabilizada por situagdes pelas quais ndo tinha
responsabilidade. Esse dado ¢ decisivo porque mostra que a violéncia contra a mae também
forma a filha. Ao ver a mae sendo desrespeitada, a crianga aprende algo sobre o lugar
reservado as mulheres negras naquela casa. A dor ndo esta apenas em ser tratada mal, mas em
perceber que a mae, mesmo dando tanto de si, ndo era protegida da humilhagao.

Aprofundar essa leitura ao mostrar que a violéncia ndo deve ser compreendida apenas
como evento excepcional. Muitas vezes, ela se infiltra na vida ordindaria, nos gestos repetidos,
nas formas de convivéncia e nas relacdoes de intimidade (Das, 2007) . Nas entrevistas, a

violéncia ndo aparece apenas como um grande acontecimento traumatico, mas como uma
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atmosfera, uma forma de viver sobre vigildncia, contencdo e antecipagdo do desrespeito.
Desse modo, a violéncia cotidiana ndo rompe necessariamente a rotina, muitas vezes, ela
passa a organiza-la. O desrespeito, por sua vez, aparece como negacdo cotidiana de
dignidade. Em Ana, isso se expressa na forma como descobre sua ado¢ao, durante uma briga,
quando a mae adotiva afirma que ela ndo era “sangue do sangue dela”. Em Marcia, aparece
na diferen¢a entre ser chamada de “da familia” e ndo ser reconhecida como filha. Em
Rafaela, esta na forma como a mae ¢ humilhada e como ela propria ¢ maltratada pelas filhas
da patroa. Em Camila, surge nas falas sobre seu cabelo, sua aprendizagem e sua suposta culpa
diante de situagdes que nao provocou. As entrevistas mostram, assim, que a violéncia racial
em familias brancas pode operar justamente por meio da proximidade. Nao ¢ apesar da
intimidade que o racismo acontece; muitas vezes, ¢ dentro dela que ele ganha eficacia. A
casa, a mesa, a escola, o quarto, a cozinha e os eventos familiares tornam-se espagos onde o
pertencimento ¢ oferecido e retirado, afirmado e negado, prometido e limitado. Essa leitura
dialoga com Brites (2007), quando a autora demonstra que as relagdes domésticas podem
combinar proximidade afetiva e desigualdade social, produzindo vinculos dificeis de
classificar apenas como exploragdo ou apenas como cuidado.

Por isso, racismo, violéncia e desrespeito podem ser compreendidos como dimensdes
do avesso do acolhimento. O acolhimento protege, mas também cobra. Alimenta, mas
também produz divida. Aproxima, mas ndo necessariamente reconhece. Permite estar dentro,
mas lembra continuamente que estar dentro nao significa pertencer da mesma maneira. Essa
ambiguidade ¢ central para compreender como a familia branca pode se apresentar como
espago de protecdo ao mesmo tempo em que conserva hierarquias raciais, afetivas e morais.
A andlise desse eixo permite compreender que o siléncio das mulheres negras nesses
contextos ndo nasce da incapacidade de perceber a violéncia. Pelo contrario, as entrevistas
mostram mulheres e filhas que percebem, interpretam e elaboram o que viveram. O siléncio
aparece como resposta as condi¢des concretas em que falar poderia significar romper
vinculos, parecer ingrata, perder protecao, intensificar conflitos ou expor ainda mais a propria
vulnerabilidade. Assim, o siléncio ndo nega a violéncia; ele revela a profundidade das

relagdes que a tornam dificil de nomear.

- 2) Entre o cuidado e o servico: trabalho, acolhimento e as formas condicionadas

de permanecer
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Se no eixo anterior o foco esteve voltado para o racismo cotidiano, a violéncia e o
desrespeito presentes na intimidade das familias brancas, neste momento a analise se desloca
para as formas pelas quais trabalho, cuidado e acolhimento aparecem entrelacados nos
relatos. Essas categorias nao surgem de maneira separada. Ao contrario, nas entrevistas, o
trabalho doméstico muitas vezes aparece nomeado como ajuda, o cuidado aparece como
afeto, e o acolhimento, embora produza prote¢do, também cria vinculos de dependéncia e
obriga¢do. Essa ambiguidade ¢ fundamental para compreender as experiéncias narradas. As
interlocutoras ndo descrevem apenas relacdes de exploracdo, nem apenas relagdes de afeto.
Elas narram relagdes dificeis de separar, nas quais a casa branca pode aparecer
simultaneamente como lugar de abrigo, trabalho, prote¢do, divida, cuidado e permanéncia. As
relagdes entre empregadas domésticas e familias empregadoras sdo frequentemente marcadas
por uma combinagdo entre proximidade afetiva e desigualdade social (Brite, 2007). Essa
combinagdo torna os vinculos mais complexos, pois o afeto ndo elimina a hierarquia, muitas
vezes, ele a torna mais dificil de nomear. Na fala de Luciana, essa sobreposicao aparece de
modo evidente quando ela afirma que sua mae “sempre foi empregada doméstica a vida
inteira”, trabalhando com a mesma familia desde os 14 anos e mesmo aposentada,
continuando vinculada a essa casa “ha mais de 35 anos”. O tempo longo da relacdo nao
transforma automaticamente o trabalho em parentesco, mas produz uma convivéncia tao
intensa que as fronteiras entre emprego, cuidado e familia se tornam ambiguas. A mae de
Luciana viu seus filhos crescerem, cuidou de sobrinhos e depois, passou a cuidar da patroa
idosa, sendo reconhecida como alguém de confianca.

Esse dado ¢ importante porque o cuidado, nesse contexto, ndo ¢ apenas uma qualidade
moral ou uma expressdo espontanea de afeto. Ele também ¢ trabalho. Cuidar dos filhos, dos
sobrinhos, da casa e da patroa idosa exige tempo, corpo, energia, presenca ¢ disponibilidade.
O trabalho de cuidado ocupa um lugar central na reprodugdo da vida social, mas costuma ser
desvalorizado justamente por ser associado ao feminino, ao doméstico e ao afeto. Nas
entrevistas, essa desvalorizagdo aparece quando o cuidado prestado por mulheres negras ¢
naturalizado como se fosse extensdo de sua “dedica¢do” ou de sua “confian¢a”, e ndo uma
forma concreta de trabalho. Luciana também marca a fronteira entre convivéncia e
pertencimento quando afirma: “todo mundo morava l4 ¢ eu ndo morava la. Minha mae que
trabalhava 14”. A frase ¢ simples, mas organiza uma distin¢do decisiva. Ainda que Luciana
frequentasse a casa, almocasse ali, tomasse banho, estudasse em dois turnos e convivesse
com os filhos da familia, sua presenca naquele espago era mediada pelo trabalho da mae. Ela

nao estava ali como uma filha da familia, estava ali porque sua mae trabalhava naquela casa.
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O acesso ao cuidado e a convivéncia passava, portanto, pelo vinculo laboral materno. Na
situagdo de Camila, essa fusdo entre trabalho e familia aparece na formulagao “minha mae ja
trabalhava/era da familia, porque ela ficava na casa”. A propria hesitagdo entre “trabalhava” e
“era da familia” revela o ponto central deste eixo, a linguagem familiar ndo substitui a
condi¢do de trabalho, mas a recobre. Ser “da familia” aparece como uma forma de nomear a
permanéncia, a intimidade e a confianca, mas ndo necessariamente como reconhecimento
igualitario. Nesse sentido, a expressdo gera proximidade ao mesmo tempo em que pode
ocultar a assimetria da relagdo. A figura da mulher negra que cuida, limpa, alimenta, cria
filhos e sustenta a rotina doméstica esta ligada a uma longa tradi¢ao de subordinagao racial e
de género. Nas entrevistas, essa historia aparece atualizada nas trajetorias de mulheres que
entram nas familias brancas pela via do trabalho, mas passam a ser narradas como proximas,
confidveis, indispensaveis e, as vezes, “quase da familia” (Gonzalez, 1984).

Marcia explicita essa passagem quando conta que, desde muito nova, trabalhava em
casa de familia. Sua entrada no trabalho doméstico ndo aparece como escolha livre, mas
como necessidade: “Minha mae era alcodlatra e meu pai também era alcoolatra. Entao, desde
pequena, eu tive que procurar conseguir um emprego, um dinheirinho para sobreviver”. A
relagdo com a patroa se inicia, portanto, em um contexto de vulnerabilidade. Ela trabalha,
engravida, ¢ acolhida, passa a morar na casa e nunca mais sai. O acolhimento surge como
protecdo, mas nasce dentro de uma relagdo estruturada pelo trabalho. Quando Marcia afirma
que “a partir disso, eu comecei a trabalhar 14 com ela e nunca mais sai de 1a”, a permanéncia
aparece como destino relacional. O “nunca mais sair” ndo significa apenas estabilidade;
significa também a formacdo de um vinculo dificil de interromper. A casa passa a ser lugar de
trabalho, moradia, criagdo da filha, cuidado da patroa e memoria de vida. O parentesco nao
deve ser compreendido apenas pelo sangue ou pela lei, mas também pelas praticas cotidianas
de convivéncia, alimentagdo, cuidado e coabitagdo. Contudo, no caso de Marcia, essas
praticas produzem proximidade sem garantir reconhecimento pleno. Essa tensdo aparece
quando ela diz que, ao morar na casa, “era como se fosse da familia” mas que ainda fazia
trabalhos domésticos, cuidava da casa e cuidou por muito tempo do marido da patroa antes
dele morrer. A expressao “como se fosse” ¢ decisiva. Ela aponta para uma semelhanga
incompleta, uma aproximacdo que ndo se transforma inteiramente em pertencimento. O
cuidado recebido por ela e por sua filha convive com o cuidado que ela mesma precisava
oferecer. Ela ¢ cuidada, mas também cuida, ¢ acolhida, mas também trabalha, ¢ proxima, mas

permanece situada em uma posicao desigual.
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Consideracoes Provisorias

As andlises desenvolvidas até aqui permitem compreender que as experiéncias
narradas pelas interlocutoras ndo podem ser lidas apenas com historias individuais de dor,
gratiddo, cuidado ou violéncia. Elas revelam formas socialmente produzidas de
pertencimento ambiguo, nas quais mulheres negras e suas filhas sdo incorporadas a familias
brancas por meio de trabalho, do cuidado, da dependéncia, da adoc¢do informal, da
convivéncia prolongada ou da promessa de protecao. Nessas relagdes, estar dentro de casa
ndo significaram, necessariamente, pertencer a ela. Ao longo das entrevistas, a familia
aparece como um espago complexo, marcado por afetos reais, mas também por hierarquias
persistentes. As interlocutoras narram situacdes de acolhimento, cuidado, alimentacio,
moradia, acesso a escola, protecdo e carinho. No entanto, esses gestos nao anulam o racismo,
o desrespeito, a desigualdade de tratamento e a exigéncia de gratiddo. Ao contrario, muitas
vezes o cuidado recebido tornava mais dificil nomear a violéncia vivida. As relacdes
domésticas e familiares no Brasil carregam uma longa histéria de proximidade entre afeto,
trabalho, raca e subordina¢do. Uma das principais contribui¢des deste artigo ¢ deslocar o
siléncio do lugar de auséncia. O siléncio, nas entrevistas, aparece como uma pratica
aprendida no interior das relagdes. As entrevistadas percebem as violéncias, reconhecem os
limites do pertencimento e elaboram as feridas produzidas por essas experiéncias. Contudo, a
palavra falada parecia ter algum limite. Falar poderia significar parecer ingrata, perder
protecao, romper vinculos, intensificar conflitos ou colocar em risco a permanéncia naquele
espaco. Siléncio, portanto, se manifestou como uma forma de prote¢do, contencdo e
sobrevivéncia. As categorias “racismo”, “violéncia” e “desrespeito” revelaram o avesso do
acolhimento. Nas entrevistas de Luciana, Camila, Rafaela, Marcia e Ana, o racismo ndo
aparece apenas em insultos explicitos, embora eles também estejam presentes. Ele se
manifesta nos comentérios sobre cabelo, corpo, cheiro, roupa, inteligéncia, origem familiar e
capacidade de aprender. Também aparece na distribuicdo dos lugares dentro da casa, na
associacdo entre corpos negros e servigos, na diferenga entre que mora e quem trabalha, entre
quem ¢ filho e quem ¢ “quase da familia”. O racismo cotidiano gera justamente pela repeticao
de cenas que, vistas isoladamente, poderiam parecer pequenas, mas que deixam marcas
profundas na subjetividade dessas mulheres. As entrevistas também mostraram que a
violéncias ndo precisa romper a rotina para existir, afinal, em muitas circunstancias ela se

instala no cotidiano, nas palavras ditas em momentos de raiva, nas humilhacdes presenciadas
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pelas filhas, nas acusacdes injustas contras as maes, na diferenca entre ser chamada de “da
familia” e ser reconhecida como filha. Para quem a violéncia também deve ser compreendida
em sua descida ao ordinario, isto é, na forma como passa a habitar as relacdes, os gestos e as
maneiras de viver.

O eixo “trabalho, cuidado e acolhimento”, por sua vez, permitiu compreender que a
insercdo dessas mulheres em familias brancas ndo se da fora das condigdes materiais de
existéncia. Em muitos relatos, a entrada na casa branca ocorre por necessidade: pobreza,
gravidez, deslocamento, auséncia de suporte familiar, trabalho doméstico iniciado ainda
muito cedo ou adogdo informal. O acolhimento surge como resposta a uma vulnerabilidade
concreta, mas também produz obrigagdes. Ele protege, mas também captura. Alimenta, mas
também cobra. Aproxima, mas ndo garante igualdade. O cuidado aparece como uma das
categorias mais ambiguas da pesquisa. As mulheres negras cuidam de criancas, de idosos, de
casa, dos sobrinhos, dos patrdes e das rotinas familiares. Ao mesmo tempo, também recebem
cuidado, comida, abrigo, escola e protecdo. A questdo central, portanto, ndo ¢é negar a
existéncia do afeto, mas compreender como se organiza dentro de relagdes desiguais. O
trabalho de cuidado ¢ fundamental para a reproducao da vida social, mas frequentemente ¢
desvalorizado por ser associado ao feminino, ao doméstico e a disponibilidade afetiva. Nos
relatos analisados, essa desvalorizagdo ¢ atravessada pela raca. A noc¢do de pertencimento
duvidoso transpde todo o material, as interlocutoras estdo dentro das familias, mas nem
sempre com as familias. Crescem nas casas, comem a mesa, cuidam e sdao cuidadas, chamam
pessoas de tia, mae, patroa ou familia, mas aprendem, em momentos especificos, que esse
pertencimento tem limite. A expressdo “quase da familia”, discutida por Dias (2019), ajuda a
nomear essa posi¢do instavel: proxima, intima, afetiva, mas nunca plenamente equivalente. O
“quase” ndo ¢ detalhe, ele € a propria fronteira que organiza a relagdo. A Historia de Familia,
conforme proposta por Pina-Cabral e Pedroso de Lima (2005), foi fundamental para deslocar
essas narrativas do plano estritamente individual e compreendé-las como trajetérias inscritas
em redes de relagcdes. Cada relato ndo fala apenas de uma mulher ou de uma experiéncia
isolada; fala de maes, filhas, patroas, pais adotivos, irmaos, filhos biologicos, filhos da patroa,
maridos, avos, escolas, casas, cozinhas, quartos, comunidades e deslocamentos. A familia,
nesse sentido, ndo ¢ uma unidade estavel, homogénea ou naturalmente protetiva, mas sim, um
campo relacional no qual afetos, dividas, hierarquias e pertencimentos sdo continuamente
produzidos. E nesse ponto que a Historia de Familia permite perceber que o siléncio nio
pertence apenas a uma pessoa. Ele circula. Ele transpde geracdes. Ele ¢ aprendido no corpo,

nos gestos, nas pausas, nas adverténcias, nos olhares e nas cenas que, muitas vezes, ndo
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precisaram ser explicadas para serem compreendidas. O siléncio aparece, assim, como uma
heranca relacional: ndo uma heranga bioldgica, mas uma forma de saber socialmente
transmitida sobre o que pode ou ndo ser dito, sobre quando falar oferece risco, sobre quando
calar se torna condicdo de permanéncia. As experiéncias das filhas ocupam, por isso, um
lugar decisivo na analise. Muitas delas nao viveram apenas situacdes diretas de racismo,
humilhagdo ou exclusdo, elas também testemunharam o sofrimento das maes. Ver a mae ser
desrespeitada, silenciada, desacreditada ou colocada em divida produz um aprendizado
profundo sobre raca, género, classe e lugar social. A crianca aprende antes mesmo de
conseguir nomear. Aprende observando quem se senta a mesa, quem permanece na cozinha,
quem pode responder, quem precisa agradecer, quem ¢ protegido e quem deve suportar. A dor
da filha, portanto, ndo se separa da dor da made. Em muitos relatos, a consciéncia da
desigualdade nasce justamente desse olhar infantil lancado sobre a mae que trabalha demais,
que cuida dos outros, que ¢ chamada de “da familia”, mas ndo ocupa o mesmo lugar que a
familia; a mae que permanece calada diante do desrespeito; a mae que ensina a filha a ndo
falar para protegé-la. Esse aprendizado ndo se da apenas pela palavra. Ele se da pela cena.
Pela repeticao. Pela atmosfera da casa. Pela percep¢do, muitas vezes precoce, de que havia
uma fronteira invisivel entre estar presente e pertencer. Ainda assim, ¢ fundamental afirmar
que as interlocutoras ndo aparecem neste artigo somente como vitimas de relagdes desiguais.
Reduzi-las a vitimizagdo seria repetir, em outro registro, a violéncia de retirar delas a agéncia,
a inteligéncia e a capacidade de elaboragdo sobre a propria vida. As mulheres entrevistadas
narram, interpretam, comparam, nomeiam, hesitam, revisitam e reorganizam suas
experiéncias. Ao falar sobre o que viveram, elas ndo apenas oferecem “dados” a pesquisa,
mas produzem conhecimento sobre familias racializadas, sobre os limites do cuidado, as
armadilhas da gratiddo e os modos pelos quais o racismo se instala na intimidade. Suas falas
ndo ilustram simplesmente categorias tedricas previamente definidas. Elas tensionam essas
categorias. Elas obrigam a pensar a familia para além da idealizacdo do afeto, o cuidado para
além da bondade, o acolhimento para além da protecdo, e o siléncio para além da auséncia de
voz. E nesse gesto que reside uma das contribui¢des deste trabalho, tomar o siléncio nio
como falta, mas como forma social densa, produzida em relagdes nas quais falar poderia
significar perder abrigo, romper vinculos, ser acusada de ingratiddo ou tornar ainda mais
explicita uma desigualdade que todos pareciam conhecer, mas poucos estavam dispostos a
nomear. O peso do siléncio, portanto, ndo estd apenas naquilo que deixou de ser dito. Esta nas
condi¢des sociais que tornaram a fala perigosa, inadequada ou dolorosa. Esta no calculo

intimo entre sobreviver e confrontar. Estd na menina que aprende a engolir uma pergunta, na
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mae que baixa a voz para evitar conflito, na mulher adulta que s6é muitos anos depois
encontra linguagem para aquilo que viveu. Esse siléncio ndo ¢ auséncia de pensamento; ¢
pensamento sob risco. Nao ¢ vazio, ¢ memoria comprimida. Nao é esquecimento, ¢ uma
forma de permanecer quando a permanéncia exigia contencdo. Desse modo, este artigo
caminha para compreender o siléncio como uma tecnologia de sobrevivéncia em familias
brancas que incorporam mulheres negras sob a linguagem do cuidado, da ajuda, da adogao,
da confianca ou da familia, mas mantém formas persistentes de desigualdade. Entre o
trabalho e o afeto, entre o acolhimento e a humilhac¢do, entre a casa e o ndo pertencimento, as
interlocutoras mostram que sobreviver também significou uma forma de aprender a ler o
ambiente, medir a palavra, proteger a si e as suas maes, suportar o indizivel e ainda assim,
construir modos de existir. H4, nesse siléncio, dor. Mas ha também inteligéncia social,
percepgdo fina das hierarquias e elaboragdo critica da experiéncia. E por isso que escutar
essas mulheres exige mais do que recolher relatos, exige reconhecer que suas memorias
produzem teoria. Elas nos ensinam que a familia pode ser abrigo e fronteira, que o cuidado
pode alimentar e endividar; que o afeto pode aproximar sem igualar, e que, em determinados
contextos, calar ndo significou desaparecer, mas encontrar uma forma possivel de continuar

viva dentro de relagdes que, muitas vezes, s6 permitiam a permanéncia sobre condicao.
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