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Porto Rico, a mais antiga e maior colonia do mundo, em termos de populagdo, ocupa
um espago ambiguo dentro do estudo comparativo da América Latina. Possivelmente com a
excecdo de Cuba e a Republica Dominicana, paises com os quais Porto Rico mantem uma
estreita relacdo histdrica, cultural e migratoria, os exercicios comparativos na regido tém
privilegiado as conexdes entre grupos nacionais que contam com um estado putativamente
soberano, ou seja, entre os paises independentes da América. Este fendmeno ¢ resultado do
“nacionalismo metodologico” — quer dizer, a presung@o que o estado-nacdo ¢ a forma natural
de organizagdo social e politica e a sua prevaléncia nas ciéncias humanas e sociais, ja que
estas surgiram e foram consolidadas no “ambito da expansdo das estruturas nacionais do
ensino superior ¢ da pesquisa cientifica® (Magalhdes e Sumari, 20).> Tomando em
consideracdo o grande sucesso do estado-nagdo em se tornar na comunidade politica par
excellence, as sociedades ndo soberanas como Porto Rico, entdo, ocupam um espago politico

peculiar — possivelmente “queer” (Cruz-Malavé 2007) — na nossa conjuntura atual.

Neste trabalho, eu porei em conversa as trajetorias historicas e os movimentos
contemporaneos de duas entidades geopoliticas frequentemente posicionadas nas margens
do imagindario latino-americano, neste caso, Porto Rico e a Amazonia. Considerando a
posicao nao-soberana de Porto Rico junto com as condi¢des que criam na Amazdnia uma
situacdo que alguns autores tem descrito como ‘“colonial” (Loureiro 2022; Castro 2014),
buscarei demostrar as fraquezas na universalizagdo do estado-nagdo como formagao politica.
Ademais, seguindo o convite da antrop6loga Deborah Thomas (2019) para pensar na
“constituicdo do sujeito politico ndo principalmente através do nacionalismo ou processos

estaduais [...], mas através da cultivacdo de afetos encarnados”, prestarei atengdo nas
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performances e articulacdes de pertencimento apresentadas por pessoas e coletivos
LGBTQIA+ em Porto Rico € na Amazodnia brasileira. Apontarei, entdo, as expressdes da
diversidade sexual e de género desde a América Latina como formas de “resisténcia criativa”

(Gontijo 2024) num presente ainda colonial.
O Brasil, A Amazonia e A Persisténcia do Elemento Colonial

A ideia para este trabalho nasceu de uma conversa que eu tive numa turma de brega
durante meu primeiro més em Belém do Pard em setembro de 2024. Ana’, uma mulher de
meia idade, mae de dois filhos e residente de Belém toda sua vida, me perguntou por que eu
tinha me mudado a cidade. Apos explicar que tinha obtido uma bolsa para estudar no pais,
ela continuava perplexa. “Mas porque Belém especificamente? Vocé teve escolha?”,
perguntou. Pelo menos antes da COP30, ndo era comum estrangeiros chegarem diretamente
na cidade sem conhecer antes os cartdes postais do Brasil, ou seja, Rio e Sdo Paulo. Eu
continuei explicando que eu tinha decidido vir em Belém porque tinha interesse na Amazonia
e na comunidade LGBTQIA+ da cidade, junto com o fato do norte ser a regido do Brasil mais
perto do Caribe, de onde eu sou. “Ah! Tu vai amar aqui entdo,” ela respondeu sorridente. “A

Amazonia ¢ um outro pais”, falou e repetiu: “A Amazodnia ¢ um outro Brasil”.

E provavel que Ana estivesse pensando nas marcadas diferencas culturais entre a
Amazodnia e o hegemonicamente “Brasileiro” ao fazer seu esse comentario, diferengas que,
deduzindo do entusiasmo, pareceriam ser um ponto de orgulho para ela. Porém, essas falas
também nos convidam a repensar a posi¢do que ocupa a Amazdnia dentro do estado-nacdo

brasileiro e se, de fato, poderiamos pensa-la como colonial.

Para comegar, desde a independéncia do pais existiu uma forte continuidade nas
hierarquias de poder da col6nia ao império, j4 que enquanto as revolugdes hispano-
americanas ofereceram uma oportunidade para que “os lagos com a Espanha [...] [fossem]
renegociados pelas elites locais (embora eurocéntricas) a partir de uma ruptura significativa
[...] no Brasil, a ruptura, de fato, ndo ocorreu, ja que o novo pais continuou a ser governado

por regentes portugueses” (Gontijo 2023, 55). E provavel que essa continuidade politica
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tenha garantido a integridade territorial do Brasil num periodo de numerosas fragmentagdes
em suas contrapartes hispano-americanas. Nas palavras de Bethell e Carvalho (1989), “O
Brasil em 1822 nao tinha unidade econdmica [...] a unidade mantida na transi¢cao de colonia
portuguesa a império independente foi politica - e precaria” (48). Essa separacdo se
manifestou na primeira e mais sangrenta revolta do império — a cabanagem — em 1835.
Estourando na capital do Para, Belém, a revolta foi uma explosdo do 6dio internalizado por
parte das camadas populares, maioritariamente indigenas, caboclos e pessoas negras, contra
o regime colonial e seu sucessor. Em contradi¢do as expectativas dos liberais urbanos, a
revolta popular ndo surgiria das classes médias e altas, alfabetizadas e liberais, mas daqueles
mais oprimidos na sociedade. Sobre a cabanagem, o contemporaneo autor brasileiro Evaristo
da Veiga, quem se opunha a revolta, notou “que o Para parecia mais uma parte da América
espanhola que do Brasil” (Bethell e Carvalho 1989, 70). O conflito deixaria a capital, Belém,

em escombros, e levaria a morte de 20% da populagdo do estado.

A queda nas exportagdes de agucar e o aumento no cultivo do café no Sudeste entre
1850 e 1900 causou um realinhamento populacional e econdmico que concentraria o poder
no sudeste do pais (Graham 1989). Com a declaracdo da primeira republica, as elites
metropolitanas concentradas no Sudeste tomariam turnos no poder, garantindo a hegemonia
dos interesses do café na politica federal e utilizando fundos federais para o desenvolvimento
da regido sudeste, ao mesmo tempo que o ciclo da borracha na Amazonia chegava ao seu
final (Dean 1989). A dramadtica reducdo na exportacao da borracha que tinha dominado a
economia da Amazdnia durante o século XIX entdo entrincheirou as desigualdades na

qualidade de vida em comparagdo com o Sudeste.

Os governos do século XX também trouxeram consigo projetos de desenvolvimento
nacional que procuraram incorporar a AmazOnia a economia capitalista do Brasil,
particularmente durante a ditadura militar depois do golpe de 1964. O golpe foi possibilitado,
em parte, pela intervengdo do governo estadunidense, que, temendo a “cubaniza¢do” da
América do Sul, proveu apoio diplomatico e material as forcas golpistas (Dezemone 2016).
A ditadura, mobilizando discursos de inseguranga nacional pelo suposto ‘“vazio
demografico”, levaria a cabo trabalhos de infraestrutura como a rodovia Transamazonica

com o fim de conectar o Norte com o resto do pais. Citando a Bruno Domingues (2022):



Atrelados a uma campanha massiva de ocupag@o, com o lema “homens sem-terra para
uma terra sem homens”, tais projetos levaram milhares de familias de todas as partes
do pais a colonizar uma “floresta inabitada”, como se divulgava. Esse processo tornou
a Amazdnia ndo apenas uma terra disponivel aos grandes empreendimentos
modernos, mas também a cobica de civis, oportunizando assim uma grande

sobreposi¢do de conflitos agrarios nos interiores da regido. (34)

No seu livro Amazonia: Colonia do Brasil (2022), Violeta Loureiro argumenta que sio
precisamente estas politicas, as quais tratam a Amazonia “como um ecossistema paradoxal,
superabundante e fragil”, um “desafio ao desenvolvimento”, € a0 mesmo tempo, “como o
locus privilegiado da exploragdo nacional para solucionar os problemas do pais”, que sdo

caracteristicas dos processos coloniais (20).

Hoje em dia, a Amazonia enfrenta grandes desafios, particularmente em relagdo as
queimadas e desmatamento ilegal para agricultura e gado, causados em grande parte pelo
lucro associado a exportagdo desses produtos (Rajao et al. 2020). Essa tendéncia piorou
significativamente sob a presidéncia de Jair Bolsonaro, que mobilizou discursos de
inseguranga nacional semelhantes aos da ditadura militar, usando o slogan “Ocupar para nao
entregar [a estrangeiros]” (Wenzel 2020). Esse discurso € irdnico considerando que a tinica
“invasdao” da Amazdnia em tempos recentes € a dos interesses capitais do Norte Global que

incentiva a destruicao da floresta (Fernandes, Fernandes e Fearnside 2023).

Partindo deste breve resumo das relagdes histdricas entre o Brasil independente e a
Amazodnia € possivel fazer duas asseveragdes. Por um lado, a incorporacdo da Amazonia nos
mecanismos desenvolvimentistas do estado-nacao brasileiro é muito recente, ainda
incompleta e parte de projetos deliberados pelas classes politico-militares com fins de
exploracdo e controle. Essa relacdo desigual com o resto do Brasil ndo s6 se manifesta
materialmente, mas epistemologicamente, como no caso da antropologia, onde saberes
antropologicos desenvolvidos nas prestigiosas universidades do sudeste sdo generalizados na
Amazodnia, particularmente no campo de estudos de diversidade sexual e de género (Gontijo
2023). Por outro lado, a soberania sobre a Amazodnia esta estreitamente ligada a interesses

estrangeiros quando levamos em consideracao a influéncia politica e econdmica de governos



e corporagdes do Norte Global. Em suma, nas palavras da antrop6loga portorriquenha Ana

Ramos-Zayas,

“Processos globais que se convergem no Caribe e na América Latina desafiam a
afirmacdo de que os governos nacionais tém controle supremo sobre seus assuntos
internos [...] na América Latina e no Caribe, a nacdo soberana ¢ um mito ou, no
maximo, um modelo aspiracional. Essa impossibilidade de soberania, e at¢ mesmo o
desejo desigual de soberania, na verdade, transforma outras formacdes sociais em
substitutos, para fazer o que a soberania promete, mas falha em entregar” (Ramos-

Zayas 2020, 12).
Este desejo desigual de soberania ¢ palpavel no caso de Porto Rico.
Porto Rico, Colonialismo e a Nao-Soberania

Os Estados Unidos invadiram Porto Rico no dia 25 de julho de 1898, como parte da
sua campanha militar contra Espanha durante os ultimos trés meses da Guerra de
Independéncia Cubana. Até esse ponto Porto Rico tinha sido colonia de Espanha por quase
400 anos, e apos o Tratado de Paris ser assinado em dezembro de 1898 Guam, as Filipinas e
Porto Rico passaram a ser coldnias estadunidenses. Tornando-se num império ultramarino
pela primeira vez na sua historia, o Tribunal Supremo dos Estados Unidos decretou que
“Porto Rico pertence aos Estados Unidos, mas, no entanto, e independentemente do ato do

Congresso, ndo faz parte dos Estados Unidos” (Brown 1901).

Hoje em dia, Porto Rico, as Ilhas Virgens Estadunidenses, Guam e as Ilhas Mariana
do Norte sdo legalmente classificadas pelo governo estadunidense como territérios
organizados ndo-incorporados dos Estados Unidos. Entre as consequéncias dessa relagdo, os
porto-riquenhos possuem cidadania estadunidense e tém liberdade de movimento dentro dos
Estados Unidos. Ao mesmo tempo, as ordens executivas, leis e decisdes juridicas federais se

aplicam em Porto Rico, embora os residentes de Porto Rico — que no censo de 2020



alcancavam uma popula¢do maior que as populagdes de 21 estados — ndo tenham direito a

votar em elei¢des presidenciais nem por representagdo efetiva no congresso.*

A ratificacdo da atual constituicdo de Porto Rico em 1952 trouxe consigo o “Estado
Livre Associado” (“ELA”), o estado politico oficial do arquipélago. Originalmente descrito
como um compacto entre dois partes iguais, o ELA nunca foi um arranjo soberano, mas so6
reclassificou a designacao colonial de Porto Rico para acalmar o dissenso interno e permitir
que os Estados Unidos se livrasse de sua imagem imperial, ao peticionar com sucesso as
Nagdes Unidas para remover Porto Rico da lista de Territorios Nao Autonomos (Bonilla
2020a). Esse projeto ideologico com o propdsito de dar uma nova cara liberal ao
colonialismo, em conjunto com a dura repressdo do movimento independentista silenciou
(porém nao totalmente) discussdes sobre “o colonial” durante a segunda metade do século

XX (Dello Buono 1991).

Mais de 60 anos apos a ratificagdo do ELA, o governo federal aprovou a Lei
PROMESA em 2016, a qual reafirmou o poder plenario do congresso sobre o governo local
de Porto Rico. A lei, aprovada como uma medida para mitigar a crise de divida fiscal a qual
se confronta Porto Rico na época neoliberal, estabeleceu uma Junta de Supervisdo Fiscal ndo-
eleita (popularmente conhecida como “La Junta”) com autoridade sobre as financas do
arquipélago com a meta de solvéncia fiscal. Este corpo antidemocratico, cuja “agenda
neoliberal ¢ motivada pela maximizagao dos lucros para os interesses capitalistas por meio
da privatizacdo e desregulamentacdo,” ja foi “responsavel pelo fechamento de centenas de
escolas publicas e hospitais, ameacando as pensdes dos trabalhadores e apoiando esforgos de
privatizagdo para impedir investimentos urgentes na melhoria da infraestrutura critica, como
estradas, coleta e distribuicdo de agua e eletricidade” (de Onis & Lloréns 2021). Mais
recentemente, os ilhéus enfrentam uma falta de moradias severa (Torres-Nieves 2024), e um
precario servigo elétrico, o qual piorou desde sua privatizagdo em 2021. Essas condi¢des tém

exacerbado a perda de fé no projeto ideolégico do ELA.

# Porto Rico tem direito a eleger um “comissionado residente” para representar os seus interesses no
congresso; porém, ndo possui poder de votagao.



Nos tltimos 60 anos, os dois partidos e opgdes de estado politico que dominaram o
cenario eleitoral foram o Partido Popular Democratico (PPD), um partido liberal a favor do
ELA, e o Partido Novo Progressista (PNP), um partido conservador a favor da anexag¢ao, mas
nenhum conta com um consenso abrangente. As elei¢des de 2024 representaram uma ruptura
no duopdlio desses dois partidos, com a alianga eleitoral entre o Partido Independentista
Puertorriquefio (PIP), um histérico partido de oposicdo, e o recém-formado partido
progressista Movimento Vitéria Cidada (MVC) atingindo um 32.66% do voto numa elei¢ao
em que a vencedora ganhou pelo 39.44% (CEE 2024). Nessa mesma elei¢cdo, a opgao de
independéncia ganhou 30.84% do voto (293,224) num plebiscito sobre o estado politico do
territorio, a cifra mais alta em mais de meio século, ainda quando o PIP tinha pedido um

boicote dele (Ibid).

Apesar dos fracassos cada vez mais claros do ELA e do aumento histdrico no apoio
a independéncia, os resultados mostram que esta ainda ndo recebeu apoio contundente. Por
um lado, vale ressaltar que ainda se o partido pro-independéncia tivesse vencido, e se a
independéncia tivesse atingido a maioria de votos no plebiscito, s6 o congresso, onde os
portorriquenhos ndo tem representagao, teria a potestade legal para efetuar qualquer mudanga
no estado politico do arquipélago. Por outro lado, ¢ importante notar que as promessas da
descolonizagdo pds-guerra — neste caso, tornar-se um estado-nacdo soberano, prospero e
liberal — ndo foram cumpridas na maioria dos paises independentes do mundo que ainda ndo
alcancaram, nem se aproximaram ao nivel de riqueza e autonomia dos paises do Norte
Global. Nas palavras da antrop6loga Yarimar Bonilla, “Em toda a regido do Caribe e além,
o projeto de descolonizagdo pods-guerra resultou em economias endividadas, diasporas
deslocadas, profundas divisdes sociais e esperangas frustradas para o futuro” (Bonilla 2020a,
149). Se aceitarmos a provocagdo de Bonilla de pensar a descolonizagdo pos-guerra como
um projeto da “modernidade politica, como a modernizagdo e a secularizagdo [...] [que]
buscou naturalizar a ideia de estados-nagdo como unidades discretas e necessarias de
organizagdo politica e econOmica, enquanto silenciava e descartava outras formas e
alinhamentos”, entdo o ndo-soberano oferece um ponto de vista peculiar a partir do qual

vislumbrar os futuros alternos oferecidos pelos esses outros alinhamentos (Bonilla 2015, 11).

Diversidade Sexual e Género no Caribe e na Amazonia Brasileira



Tendo estabelecido a presenca e a profunda relevancia de um passado-presente
colonial na Amazonia brasileira e Porto Rico, e a fraqueza do estado-nagdo em grande parte
da América Latina e o Sul Global, os estudos de diversidade sexual e de género merecem

particular aten¢do. Como sublinha Fabiano Gontijo (2024),

A relacao entre o Estado e a sexualidade mediada pelo controle social ndo seria
exclusiva dos regimes politicos considerados pelos Estados ocidentais como

opressores, mas estaria na base existencial de todos os Estados nacionais.

Se considerarmos certas modalidades de diversidade sexual e de género como
incongruentes com as bases heteronormativas dos estados-nagao, ¢ necessario se questionar:
que tipo de formagdes seriam capazes de validar e dignificar essas modalidades? De acordo
com o filosofo José Esteban Muifioz (2009), “O queer ¢ essencialmente sobre a rejei¢do do
aqui e agora e uma insisténcia na potencialidade ou possibilidade concreta de outro mundo”
(1). Além disso, ele acrescenta que € possivel vislumbrar esse outro mundo — uma utopia —
através da estética: “[a] estética, especialmente a estética queer, frequentemente contém
projetos e esquemas de um futuro que est4 surgindo. Tanto o ornamental quanto o cotidiano
podem conter um mapa da utopia que € o queer.” Deixando de lado as criticas a teoria queer
sendo aplicada em contextos do Sul Global, e entendendo “o queer” neste contexto como um
complexo de modalidades e identidades sexuais e de género antinormativas que podem se
encontrar de Nova lorque a Amazodnia, a estética queer emerge como um espago de
possibilidade e inovagdo. Nesta secdo compartilharei exemplos de expressdes culturais
LGBTQIA+, resultado de trabalho etnografico em San Juan, Porto Rico e pesquisas em
diversas midias, incluindo reportagens, estudos e redes sociais de coletivos em Belém do

Para, como manifestagcdes de subjetividades regionais.
Ball do Caribe Surreal

O ballroom ¢ uma subcultura de performance que surgiu na cidade de Nova lorque
em comunidades negras e latinas LGBTQIA+ e que hoje pode se encontrar em dezenas de
paises no mundo, incluindo Porto Rico e o Brasil. A etnografia de Marlon Bailey na cena
ballroom de Detroit, Butch Queens Up in Pumps (2013), é talvez o estudo antropoldgico mais

notavel sobre este género. De acordo com Bailey, existem trés caracteristicas centrais da



cultura ballroom: “o sistema de género, a estrutura de parentesco (casas) e os eventos de balls
[bailes] (onde performances ritualizadas sdo encenadas)” (4). O sistema de género se refere
a uma “colecdo de subjetividades de género e sexualidade que v@o além das categorias
binarias/ternarias da sociedade dominante, como homem/mulher, gay/lIésbica/bissexual e
heterossexual” (ibid.). A estrutura de parentesco se refere ao sistema de casas, onde os
participantes se organizam em unidades familiares geralmente lideradas por uma "mae".
Nessas casas, as maes tipicamente fornecem apoio e orientacao sobre os estilos ballroom para
seus filhos da casa. O ultimo aspecto do ballroom ¢ a organizagdo dos balls, geralmente
realizados pelas casas. Estes consistem em uma série de categorias nas quais os participantes
de casas ou individuos competem por prémios e estima social. Os vencedores sdo decididos

por jurades, que sdo normalmente membros proeminentes da comunidade local ballroom.

No dia 23 de outubro de 2021 tive a oportunidade de assistir ao Ball del Caribe
Surreal: Mitos, Leyendas y Ciencia Ficcion en el Caribe (“Baile do Caribe Surreal: Mitos,
Lendas e Ficgdo Cientifica no Caribe”) o qual aconteceu na Plaza de La Convalecencia, em
Rio Piedras, San Juan, para Halloween. O ball foi organizado pela Laboratoria Boricua de
Vogue (LaBoriVogue), a primeira organiza¢do comunitaria de ballroom em Porto Rico.
Além do papel dos balls como espagos de performances utopicas, a camada adicional de
fantasia permitiu que os participantes experimentassem com o irreal, borrando as fronteiras

do que € possivel.

O ball teve um inicio atrasado. Apesar de estar programado para comegar as 16h00,
o evento comegou por volta das 19h00. A passarela retangular e ampla foi formada por uma
parede de mais de cem pessoas, estendendo-se de ambos os lados da mesa dos juizes. Como
em outros balls, atrds da mesa dos juizes, tinha um banner, o qual dizia “Nuestra Pateria,
Herencia Legendaria”, ou "Nossa Bicharia, Heranca Lendaria". Muitos dos espectadores

estavam fantasiados, de acordo com o tema de Halloween.

Rostra de la Juventud (“Rosta da Juventude”), a segunda categoria do ball, comegou
por volta das 20h00. Era uma versdo caribenha da categoria convencional de Face, onde a
performance ¢ feita apenas com o rosto, em contraste com outras categorias que dependem
fortemente do movimento corporal. A categoria comecou como de costume, com 0s

participantes entrando na passarela e sendo avaliados pelos juizes. No entanto, o publico logo



soltou um grito. “jLolita! jLolita!,” comecgou a torcida a cantar quando uma performer,

vestida como a falecida prisioneira politica dos EUA, Lolita Lebrén, subiu a passarela (Figura

).

laborivogue « Follow
Plaza de la Convalecencia, Rio Piedras

@ laborivogue Hoy celebramos el aniversario de nuestro primer
Ball establecides como la Laboratoria Boricua de
Vogue/LaBoriVogue. Y desde el dia uno seguimos convencides
de que mas alla de la equipa de produccién de cada evento son
ustedes/la comunidad quienes hacen que estos Balls sean LOS

BALLS! jQue viva el Ballroom Boricua!

#NuestraPaterfaHerenciaLlegendaria
Fotografias stper bellas del Ball del Caribe Surreal por @supakid
#BallDelCaribeSurreal #LaBoriVogue #Cuir #PR #RioPiedras

#Queer #BallroomBoricua #HalloweenBall #FueraLUMA
#VivaPuertoRicoLibre

QY

2,018 likes

Figura 1: Foto de performer vestida como Lolita segurando um banner que diz ;Viva Puerto Rico Libre!
(“Viva Porto Rico Livre”) da pagina do Instagram da LaBoriVogue. Foto de @supakid no Instagram.

Dolores “Lolita” Lebrén foi uma mulher portorriquenha conhecida por liderar um
ataque contra o governo federal em protesto a colonizag¢do de Porto Rico. O ataque ocorreu
na forma de um tiroteio dentro da Camara dos Representantes do Congresso Federala no dia
1° de marco de 1954. “;Viva Puerto Rico Libre!,” ela gritou enquanto desenrolava uma
bandeira porto-riquenha e seus companheiros comecaram a disparar contra os deputados.
Cinco representantes ficaram feridos como resultado do tiroteio, e Lolita foi presa e
sentenciada a cinquenta e seis anos de prisdo. Embora seu legado continue sendo altamente
contestado, devido ao seu papel de lideranga no tiroteio, neste espago, ela foi celebrada. A
performer vestida como Lolita continuou nas rodadas, com o publico cantando

incansavelmente até que ela foi declarada vencedora.

Inicialmente, me perguntei se a vitéria de Lolita tinha a ver com o apoio a
independéncia nesse espago, ja que tinha conhecido varias pessoas da comunidade ballroom

que estavam a favor da independéncia. Perguntei ao meu amigo Crystyan, membro do
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partido, porque ele achava que ela tinha vencido. “La resting bitch face de Lolita es inmortal”

(““A cara de filha da puta da Lolita ¢ imortal”), ele respondeu.

Para poder interpretar o lugar de Lolita nesta categoria, olhei a descricdo na pagina

do Instagram dos organizadores, que dizia o seguinte:

"Dizem que o ex-governador Juan Ponce de Ledn ouviu os nativos da ilha falarem
sobre uma fonte mitica da juventude eterna, e em 1513, ele se aventurou a procura-
la, uma expedi¢ao que o levou a descobrir a Florida. O que ele ndo sabia era que, por
mais que procurasse, nunca a encontraria, porque a fonte s6 aparece para os
caribenhos com uma atitude rebelde. Quem conseguiu encontra-la? Serd que o seu

rosto pode ser imortal?"

Apesar de ter alcangado a notoriedade pela sua militdncia no Partido Nacionalista, nesta
categoria explicitamente caribenha, Lolita se posiciona dentro de uma genealogia de

caribenhos rebeldes, sem referéncia a nagao.

Além disso, enquanto a rebeldia de Lolita pode ser vista em seu ato sedicioso, ela
também esta presente no seu corpo. H4 uma sensacao de feminilidade rebelde que envolve
sua imagem. Quando a "exoticamente bonita" Lolita invadiu a camara, ela estava vestida para
morrer: “aos trinta e quatro anos, usava labios manchados de carmesim, sobrancelhas bem
cuidadas, um chapéu preto sobre os cabelos arrumados, um lengo chique sobre um terno de
saia de dois botdes, saltos altos e brincos de pérola pendurados” (Ruiz 2019). De fato, sua
hiperfeminidade foi notada pela midia na época, pois parecia impossivel que uma mulher
como ela fosse capaz de realizar um ato tdo violento. Mais recentemente, uma reportagem do
Washington Post em 2004, marcando 50 anos depois dos acontecimentos, chamou esse
incidente de "Quando o Terror Usava Batom". A performer foi igualmente adornada com um
vestido, sapatos e uma bolsa semelhante, com uma pistola dentro. Ao longo das rodadas, a
performer foi se despindo, mobilizando tanto a feminilidade quanto a sexualidade para
transmitir a rebeldia caribenha. O corpo e seus afetos, entdo, se tornam em locais para

experimentar com comunidades politicas.

As Themonias
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O movimento Themonias surgiu na cidade de Belém do Pard, no ano de 2014 no
ber¢o da festa e produtora LGBTQIA+ chamada NoiteSuja. Criada como espaco de diversao
e incubagdo para a arte LGBTQIA+ na cidade, a festa foi parcialmente inspirada por shows
como RuPaul’s Drag Race, mas dirigida a um ptblico Amazonida. De acordo com Themonia
Rafael BQueer, “quando vemos que a gente estd no Pard, numa festa com o nome Noite Suja
e buscando referéncias estranhas, todas chegam com uma estética que ndo ¢ a padrao”
(BQueer apud Moraes 2021). Para a Themodnia SImone Drag, uma das fundadoras da

NoiteSuja, essa indefini¢do ¢ fundamental para o coletivo:

Esse conceito de Drag Demonha parte da nossa experiéncia na Amazdnia, ¢ um
conceito especifico, a gente se considera Demonha porque somos uma indefini¢do. A
nossa maior inspiragdo ndo sao os realities shows Drags, as grandes estrelas Drags, a
gente super se identifica com Pabllo Vittar, mas estamos criando aqui, entre nds, uma
nova forma de fazer. Uma forma... pegando as coisas emprestadas, construindo as
coisas com as maos, ndo se importando se a maquiagem ‘td’ feminina o bastante.
Acho que a principal caracteristica da Drag Demonha ¢ nao definir género, nao
classificar género, ndo queremos ser mulheres, ndés ndo queremos ser homens,

enquanto Drags, nds queremos ser Drags. (S1mone Drag 2018, apud Ferreira 2020)

A arte Themonia, entdo, vai além das representacdes de hiperfeminidade
convencionais no drag, ¢ ¢ capaz de incorporar elementos fora do padrdo, incluindo
elementos masculinos, animalescos e “grotescos”. Essa dimensdo ‘“monstruosa” e
“demoniaca” poderia refletir as maneiras em que as praticas sexuais e os corpos indigenas na
Amazodnia foram demonizados pelos europeus (Fernandes 2015), e as “associagdes a uma
Amazodnia grotesca, sem pessoas, rudimentar e que necessitava ser ocupada por homens
advindos do estado-nacdo” (Domingues 2022), resgatando essas imagens como fontes de
empoderamento. O movimento também tem um foco politico. Nas palavras da Themonia

Leid Drag,

[...]me identifiquei com esse contra-padrao que o NoiteSuja tem, de colocar Drags
performando atos politicos, de colocar Drags levantando bandeiras, com roupas
diferentes que falam sobre a sustentabilidade, que podem performar animais,

criaturas, seres mitoldgicos, e isso no NoiteSuja me chamou muita atengao [...] O
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padrdo heteronormativo no meio gay € muito forte € 0 movimento do NoiteSuja me
chamou contra isso, por ter uma forca contra essa heteronormatividade. (Leid Drag

2018 apud Ferreira 2020).

Aqui, Leid Drag faz referéncia ao que Lisa Duggan (2002) denomina como
“homonormatividade”, uma despolitizacdo de modalidades LGBTQIA+ a favor da
assimilagdo as normas do estado. Para Leid Drag, a arte ThemoOnia mantém seus aspectos
mais radicais, servindo como uma forca contra a assimilacdo ao padrdo heteronormativo
nacional. Vale apontar, também, que ao falar das particularidades centrais a arte Themonia,

o Brasil esta completamente ausente, enquanto a Amazonia ocupa um lugar fundamental.

Mais recentemente, em 2024, um grupo de Themonias criou o grupo musical
Carimonias, dedicado a tocar Carimbo, um género afro-indigena oriundo da Amazonia. Na
sua pagina de instagram (@carimonias), se autodescrevem como “um grupo de carimbo
LGBTQIAPN+ formado em 2024 por artistas provenientes do movimento politico-cultural
autodenominado Thémonias da Amazonia”. “Tendo a valorizagdo do fazer artistico
amazodnico como propulsor de suas a¢des”, continuam, “as Themodnias mergulham agora na

proposta de pesquisa do carimbd, patrimonio cultural herdade dos povos ancestrais”.

O coletivo se apresentou na Festa Pulsa, organizada por /PULSA! Movimento Arte
Insurgente, no dia 16 de novembro de 2024, a qual tive a oportunidade de assistir (Figura 2).
Comegando pouco depois das 23h00, os seis integrantes do grupo vieram adornados com
brilhos, e duas vieram em drag e adornadas com flores. As duas pessoas em drag tomaram
turnos tocando as maracas e cantando. Uma delas estava vestida com a saia tradicional do
Carimbo e levava barba, enquanto a outra, sem barba, tinha uma aparéncia mais
tradicionalmente feminina. Durante a performance, as cantoras interagiram com a audiéncia,
pedindo para as pessoas entrarem na pista para dangar, proposta que varias pessoas aceitaram.
O set do grupo consistiu em musicas conhecidas e sua primeira musica original, como

divulgaram desde o palco.
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Figura 3: As Carimonias na Festa Pulsa (foto: @gomespaula em instagram)

Essa combinagdo de elementos naturais e elementos incongruentes com o binarismo
de género hegemdnico, como o uso de barba, saia e maquiagem em conjunto, ¢ consistente
com a “indefinicdo” fundamental das performances das Themodnias que ja vimos. Além disso,
seu foco num género musical herdado de seus “povos ancestrais” exemplifica as complexas
relacdes entre a diversidade sexual e de género e seus contextos étnico-culturais, sublinhando
a importancia de pesquisas sobre género e sexualidade feitas na Amazdnia e em contextos

etnicamente diferenciados (Gontijo e Erick 2020).
Além do Estado-Nacao?

No contexto deste dificil momento historico na politica "global", latino-americana e
caribenha, onde as crises neoliberais impulsionam a extrema direita ao poder e o consenso
sobre a ‘“soberania nacional” ¢ cada vez mais contestado, fragilizado, coletivos como
LaBoriVogue e as Themonias criam estruturas de resisténcias capazes de nutrir seus
contextos étnico-culturais e experimentam com comunidades politicas além do estado-nacgao.
Isso ndo quer dizer que o estado-na¢do ndo seja um mecanismo pratico na nossa conjuntura

atual nem que formacgdes regionais vao, ou deveriam substituir a nagdo como a formacao

politica predominante; ndo obstante, pensar o estado-nacdo como apenas uma de varias
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maneiras de reivindicar a soberania nos permitird apreciar as estratégias daqueles que ele

deixa para trés.

Abstendo-me de romantizar as dificeis, e as vezes impossiveis condi¢des de vida
trazidas pela governanga colonial, nesse trabalho também quis destacar o papel importante
de pesquisas da diversidade sexual e de género quanto a desnaturalizagdo das categorias
culturais modernas, e as possibilidades utdpicas oferecidas nos palcos da Amazdnia e nas

passarelas do Caribe.
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