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Resumo: Este trabalho investiga a centralidade da imagem e do som na construgao de
narrativas e memorias que revelam os aspectos criticos de mundos em ruinas e catastrofes
ambientais no Baixo Sao Francisco. Inserida no debate sobre o Antropoceno, a pesquisa
aborda o rio ndo apenas como recurso natural, mas como um territério de colapsos e
reexisténcias. A metodologia fundamenta-se na antropologia multimodal, utilizando
dispositivos diversos — celulares, cAmeras profissionais e cameras de acao (GoPro) —
para capturar "rastros de perturbagdo" e acompanhar as linhas de vida que se emaranham
em meio a devastagdo. A andlise propde que o som € a imagem operam como agentes
ontologicos, ultrapassando a fun¢do de registro para se tornarem multiplicadores de
mundos. Ao documentar a aceleracdo da ruina ¢ a resiliéncia das comunidades ribeirinhas,
o audiovisual potencializa estratégias de acao e reacdo, fundamentais para a promogao da
diversidade de vidas e realidades. Conclui-se que o fazer sensivel ¢ indispensavel para
uma antropologia que se pretenda engajada com as paisagens de sobrevivéncia das
margens do Rio Sdo Francisco, transformando o registro da catastrofe em uma ferramenta
de intervencao politica e ética.
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1. Introducao:

O sol bate forte nas 4guas mansas do Sao Francisco, em Pao de A¢ucar, espelhando

um céu azul cobalto em fragmentos. O rio, artéria pulsante deste sertao alagoano, ostenta

'"Trabalho apresentado na 35* Reunido Brasileira de Antropologia (Ano: 2026)".



beleza austera, esculpida por séculos de vento e sol. Nas margens, a vida ribeirinha se
desdobra em um ritmo ancestral: o som das tarrafas cortando a agua, o rasgar das
pequenas embarcacdes impulsionadas por motores fumegantes, o chilrear das aves que
insistem em colorir o verde escasso. Ha uma serenidade inegavel nesta paisagem, um

convite a contemplagdo da magnitude do Velho Chico.

Mas sob essa superficie, que por vezes parece imperturbavel, os sinais de um
tempo dilacerado se impdem. Nao sdo apenas as marés que ditam as mudangas, mas as
cicatrizes visiveis da pressa humana e do esquecimento. O leito, em certas épocas, se
revela esquelético, revelando bancos de areia onde antes reinava a profundidade; as dguas,
outrora limpidas e generosas, trazem consigo vestigios de uma fertilidade comprometida.
E neste palco de contraste — entre beleza resiliente e os destrogos de um colapso silencioso

— que o conceito de “mundos em ruinas” ganha contornos palpaveis.

O Sao Francisco, aqui em Pao de Agucar, ndo ¢ apenas um rio; € um territorio de
narrativas, um espelho de coexisténcias frageis e de uma resisténcia que teima em brotar
do precério, em meio aos fragmentos do que um dia foi plenitude. E aqui que minhas
lentes, tanto as da camera quanto as da antropologia, se pesam para tentar decifrar essa

complexa teia de vida que sobrevive.

O Baixo Sao Francisco ndo se apresenta a observacdo etnografica como um
cenario inerte, mas como um corpo em franco processo de esfacelamento ontologico.
Longe de ser um acidente geoldgico ou o desfecho tragico, porém inevitavel, de uma
modernizagdo tecnocratica, o colapso que aqui se desenrola — visivel na intrusdo salina
que queima as rogas de subsisténcia, na agonia dos estoques pesqueiros e na fragmentagao
dos fluxos hidricos — revela-se como a manifestagdo aguda de uma heranca colonial de
longa duracdo. Ao invocarmos a perspectiva de Malcon Ferdinand (2022),
compreendemos que o Antropoceno, nesta latitude ndo ¢ uma abstracdo geoldgica

universalizante, mas uma ferida colonial que se reabre a cada ciclo de represamento.

O rio, historicamente transformado em “zona de sacrificio” para sustentar os
imperativos do agronegocio e a logica excludente da transposi¢do, atesta que a crise
ambiental ¢, intrinsecamente uma crise de justica colonial. Esta ndo ¢ apenas uma
degradacao de recursos naturais; ¢ a negagao sistematica de cosmologias locais € modos
de vida que durante séculos, estabeleceram pactos de reciprocidade com aguas. O Sao

Francisco ¢é, portanto, um palimpsesto de violéncias: sobre o leito ancestral de



convivéncia ribeirinha foram sobrepostas, camada apos camada, as marcas da
infraestrutura extrativista, do desvio de aguas e do cercamento de territérios, resultando
em um territério onde a vida, humana e ndo humana, é constantemente colocada sob o

signo da precariedade.

Habitar o Baixo Sao Francisco sob a égide do Antropoceno exige, portanto, mais
do que uma analise de impactos; demanda uma escuta profunda, capaz de reconhecer as
cicatrizes que nao habitam apenas a geologia do solo, mas que atravessam as hierarquias
de poder que determinam, seletivamente, quais existéncias sao dignas de luto e quais sao
as descartaveis. A proposta deste trabalho ¢ sustentar que o rio, em sua agonia, ainda

mante uma agencia resiliente.

Ao investigarmos a centralidade da imagem e do som na construgdo de memorias
criticas, ndo buscamos apenas documentar o fim de um mundo, mas mapear as linhas da
vida (Ingold, 2022) que, emaranhadas em meio a devastacdo, operam como atos de
insubordinagdo. O fazer sensivel — 0 uso da antropologia multimodal como dispositivo de
resisténcia — transforma-se, nesta investigagao, em um exercicio €tico de testemunho: um
esfor¢o para que a voz da margem seja ouvida acima do ruido ensurdecedor das turbinas

e do siléncio imposto pela logica da escassez.

A busca por compreender e narrar as “ruinas” e as “reexisténcias” no Baixo Sdo
Francisco exige um mergulho profundo, um caminhar descal¢co sobre os solos que
guardam as marcas do tempo e da a¢do. A metodologia da antropologia multimodal ndo
¢ um capricho, mas uma necessidade frente a complexidade do real. Por isso, as cdmeras
em maos — sejam elas de um celular no bolso, a objetiva profissional mais fiel ou a robusta
GoPro ancorada em algum ponto estratégico — ndo apenas registram; elas sentem os

rastros de perturbagdo que o rio e suas margens ostentam.

Esses rastros ndo se limitam ao visivel. S3o a poeira que levantam o chdo batido
com a seca; sao as linhas finas no rosto do pescador, tragadas pelo sol e pela preocupagao;
sdo os ecos de um siléncio que ndo deveria existir, auséncia do canto de espécies outrora
abundantes. Cada foto-traco — um peixe de escamas alteradas, uma marca na margem
deixada pela maré que avanga e recua de forma imprevisivel, um objeto esquecido

revelado pela erosdao — se torna um ponto de partida para desdobrar historias.

E nesse contexto que a paisagem sonora ganha protagonismo. A cadmera de agao,

imersa na agua ou protegida em um galho a beira do leito, captura ndo apenas a imagem
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de pesca com tarrafa (embora seja cada vez mais escassa), mas o som intrinseco a ela: o
movimento do ar antes do impacto, o chapim ao encontrar a 4gua, o vibrar das malhas
enquanto os peixes se debatem. Ao meu lado, o celular pode gravar o didlogo fragmentado

dos pescadores, suas expressdes corporais complementando a narrativa oral.

Tim Ingold (2022), nos ensina que viver ¢ um andar em conjunto, um percurso
continuo de experiéncias e aprendizados que moldam o ser. As imagens € 0s sons que
capturei funcionam como fios condutores desse caminhar, seguindo as linhas da vida que,
mesmo emaranhadas na devastacdo, ndo se deixam romper totalmente. Elas tracam
caminhos de como a natureza e a cultura ribeirinha dialogam, como o ambiente (mesmo
degradado) ¢ percebido, sentido e habitado por aqueles que dele dependem, tecendo uma

tapecaria de relagdes onde o precario se torna territorio de existéncia e inovagao.

O Sao Francisco, mesmo fragilizado, ainda é um palco onde as mais incriveis
simbioses florescem, forjando um ecossistema de sobrevivéncia onde cada agente
desempenha um papel vital na manuten¢ao da vida. Nao se trata de uma existéncia idilica,
mas uma teia complexa e frequentemente precaria, tecida com os fios da adaptacao e da
profunda interdependéncia. O que aqui acontece foge a uma logica de mera exploragio;
¢ um aprendizado constante sobre o ser-no-mundo ribeirinho, uma coreografia de

existéncia compartilhada com as aguas, os peixes, as aves e a terra.

As noticias do rio ndo sao feitas apenas de marés baixas e de dguas que se mostram
turvas (em alguns periodos do ano, principalmente em periodos de chuva). Em suas
profundezas remanescentes, os peixes (piau cutia, piau trés pintas, piau branco,
pirambeba, traira) exibem uma capacidade de resiliéncia espantosa. Sdo espécies que se
moldam as condi¢des impostas pelo ambiente fragmentado, que parecem saber, em um
conhecimento intrinseco, como sobreviver aos periodos de estiagem prolongada ou a

escassez de alimento.

As fotografias que capturam um peixe de escamas reluzentes (como a pirambeba),
emergindo de uma poca d’agua, por exemplo, sdo um convite a reflexdo: o que essa
criatura, nascida e vivendo na limitacdo, nos ensina sobre adaptabilidade ontoldgica?

9092

Como sua existéncia desafia nossa percepcao de “vida plena”?“ Sua mera persisténcia,
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nesse cenario de mundos em ruinas (Tsing, 2019), ¢ uma poderosa ligdo sobre a forga

criativa que emana da propria precariedade.

Quando Anna Tsing (2019) nos convida a observar a vida nas ruinas, ela nos
instiga a procurar pelas artes de notacdo que emergem onde o capitalismo extrativista
fracassou. Em Pao de Aculcar, as ruinas ndo sdo apenas arquitetonicas; sao,
principalmente, ontoldgicas. A interrupcao dos ciclos de cheia desfaz o pacto de
convivialidade entre humanos e ndo humanos, for¢ando a criagdo de estratégias de
reexisténcias em um cenario onde o rio — outrora um ancestral vivo — ¢ reduzido a um

recurso gerido por valvulas e comportas.

2. Da Escala do Colapso a Cartografia Anfibia:

Para dar corpo a essa cartografia anfibia, operamos através de uma antropologia
multimodal que, como sugere Isabela Stengers (2023), assume a responsabilidade de
“tornar o mundo capaz de resposta”. Se o rio € um agente que foi silenciado, o uso de
cameras e gravadores deixa de ser uma fung¢do de registro documental para se tornar um
gesto de diplomacia interespécies. Aqui, a proposta de Marisol De La Cadena (2024)
sobre “mundos andinos” encontra ressonancia no Baixo Sao Francisco: assim como os
Earth-Beings (seres-terra) que sdo mais que natureza, o Sao Francisco ¢ um sujeito que
exige uma diplomacia que reconheca sua presenca politica, mesmo — e especialmente —

quando ele esta quebrado.

Esta investigacdo propde que o fazer audiovisual ¢ um dispositivo de tradugao
(Viveiro de Castro, 2014) entre mundos. Ao utilizar a GoPro e captagdo sonora em campo,
eu estou praticando ou tentando praticar, o que Donna Haraway (2016) chama de “tornar-
se mundano” (staying with the trouble): ndo estamos observando o fendmeno de fora, mas

sendo alterados pela agencia das perturbagdes.

No que se tange a antropologia da imagem, dialogamos com David MacDougall
e Lucien Castaing-Taylor, entendendo que a imagem e o som, quando imbricados, operam
como uma tecnologia do sensivel. Nao se trata apenas de representar a cultura ribeirinha,
mas de permitir que a propria paisagem — com suas texturas de lama, sons de motores de

canoas e o siléncio da seca — nos narre sua propria cosmopolitica.



No livro The Corporeal Image: Film, Ethnography, and the Senses (2005), ele
aprofunda a relacdo entre o corpo de quem filma, o corpo de quem ¢ filmado e o corpo de
quem assiste. Para MacDougall, a cAmera ndo ¢ um instrumento puramente 6ptico; ela é
uma extensao do corpo do antropdlogo. Quando vocé se posiciona na proa de um barco
com uma camera na mao, o tremor do plano, a busca pelo foco e a proximidade do visor
revelam o seu proprio engajamento fisico com o ambiente. A imagem resultante evoca

uma resposta sensorial também no espectador, que quase pode "sentir" a textura do lugar.

O fazer filmico € um encontro. A camera nao esconde que esta ali; ela se torna um
catalisador de relagdes. O antropo6logo e os sujeitos pesquisados co-produzem o espago e
a narrativa. As reagdes das pessoas ao aparato tecnologico fazem parte do tecido
etnografico. Para MacDougall, a antropologia visual ndo serve para "explicar" um mundo
de forma didatica, mas para nos colocar diante dele, sustentando o peso e a complexidade

de suas existéncias de modo que possamos testemunha-lo de forma profunda.

Em Pao de Agucar, a vida nas margens ¢ uma pratica constante de montagem. O
pescador, ao tecer a rede, o artesdo, ao esculpir uma canoa, um bote, a madeira na Ilha do
Ferro, o antropologo ribeirinho, ao editar as imagens da catastrofe, estdo todos envolvidos
na mesma tarefa: articular memorias que resistem ao apagamento. Como propde Malcon
Ferdinand (2022), a ecologia decolonial exige uma “hospitalidade da terra”. Portanto,
registrar o Sao Francisco ¢ um ato de hospitalidade: € criar um espago ético onde a ferida
colonial possa ser vista, ouvida e, quem sabe, curada através da producao de uma memoria

visual e sonora que se recusa a aceitar que este seja o fim do mundo.

O ato de pescar com a tarrafa, com a linha e o anzol, com a caceia, tdo emblematico
nas margens do rio Sdo Francisco, ¢ muito mais do que um método de obtencdo de
alimento. E um ritual, uma arte que atravessa geracdes, um dialogo silencioso e experiente
com o rio. A imagem de um pescador langando sua rede no ar, ou lentamente soltando fio
a fio, dentro da agua, a danga precisa do corpo que se alinha a curvatura da corrente, e o
consequente fechamento da malha sobre a d4gua — tudo isso revela uma profunda sintonia

entre o humano e o meio.

O tremor do barco provocado pelo banzeiro da balsa Alagoas-Sergipe, o caminhar
descalgo pela lama e as mudangas bruscas de luz do sertdo nao serdo corrigidos ou

estabilizados artificialmente. Esses elementos sdo os "foto-tracos" fisicos do ambiente



operando sobre a imagem, traduzindo o peso do Antropoceno diretamente para a textura

do material audiovisual.

Inspirado em Marcel Mauss (2003) podemos pensar nessa pesca ndo apenas como
troca, mas como uma forma de prestagdo, onde o pescador investe seu conhecimento, seu
tempo e seu corpo em uma relacdo de reciprocidade com o rio, esperando em retorno o
sustento. A rede que se fecha, que captura peixes diversos — em especial o pacu,
pirambeba e piau — simboliza essa complexa rede de vidas que se entrelacam; ndo apenas
o pescador e os peixes, mas também as aves que sobrevoam atentas, os caramujos, 0S
moluscos e o resto de crustaceo que ainda teima em aparecer, que habitam o fundo, e até
mesmo a propria tarrafa, um objeto feito de relagdes (mao de obra, material, historia).
Conforme aponta Tim Ingold (2022), essa vida na margem ¢ um andar em conjunto, um

processo em que o pescador e o rio tecem sua existéncia mutuamente.

Falar sobre Lucien Castaing-Taylor ¢ dar um passo radical além de David
MacDougall. Se MacDougall abriu as portas para uma antropologia que aceita os sentidos
e o corpo, Castaing-Taylor chutou essas portas e propds o que hoje conhecemos como
Etnografia Sensorial. Antropdlogo britanico e artista visual, ele ¢ o fundador e diretor do
SEL (Sensory Ethnography Lab) na Universidade de Harvard, criado em 2006. O SEL
tornou-se o epicentro da maior revolugdo contemporanea na antropologia visual, gerando
obras primas do cinema documental e experimental como Sweetgrass (2009) e,
crucialmente, Leviathan (2012) — codirigido com Véréna Paravel. O pensamento e a
pratica de Castaing-Taylor implodem as fronteiras tradicionais da academia através de
alguns pilares fundamentais que servem como luva para a sua pesquisa no Baixo Sao

Francisco.

Castaing-Taylor € um critico feroz da tese de que a antropologia s6 valida o que
pode ser traduzido em palavras, teses e discursos conceituais. Ele defende que o mundo
possui dimensdes ontoldgicas, materiais e afetivas que sdo irredutiveis ao texto. Para ele,
a etnografia nao deve tentar explicar ou decodificar uma cultura, mas sim restabelecer a
espessura fenoménica do mundo. O filme e o som ndo sdo "ilustracdes" de uma teoria;

eles sdo a propria investigacao tedrica em sua forma sensivel.

Diferente da antropologia visual classica (e mesmo de correntes dialdgicas que

focam quase exclusivamente na fala e no rosto do informante), Castaing-Taylor desloca



o ser humano do centro do cosmos. Em suas obras, humanos, animais, maquinas e
paisagens dividem o mesmo plano em pé de igualdade ontolégica. O foco ndo ¢ o
"sujeito", mas o emaranhado de forgas entre eles. Isso fica evidente em Leviathan, um
filme gravado em um barco de pesca industrial na costa de New Bedford (o mesmo porto
de Moby Dick). Em vez de focar nas entrevistas com os pescadores, o filme foi gravado
com dezenas de pequenas cameras GoPro que eram jogadas ao mar, presas nos mastros,
passadas de mao em mao, imersas no sangue dos peixes mortos € no lodo do convés. O
resultado ndo ¢ uma historia sobre pescadores, mas um retrato césmico e visceral do

confronto simultaneo entre o homem, a maquina, o peixe, as gaivotas € o mar revolto.

Castaing-Taylor recusa a "distancia de seguranca" do intelectual analitico. O seu
fazer sensivel com as lentes pesadas em Pao de Acglcar passa a ser visto como um
engajamento corporal traumatico e estético. Vocé nao filma o fim de um mundo de fora;
as suas ferramentas sdo atravessadas pelo mesmo banzeiro artificial que sacode a vida
dos pescadores. E a estética cinematografica posta a servico da reexisténcia, onde a
imagem e o som operam como atos de pura insubordina¢do contra o esquecimento

tecnocratico.

3. O Tecido das Ruinas e Reexisténcias:

O mormaco das trés da tarde em Pao de Actcar parece solidificar o ar. Sentado na
popa do barco de madeira, sinto o peso dos equipamentos no corpo: o celular acoplado
ao peito em um suporte de gravagdo continua, e duas GoPros — uma fixa na proa, voltada
para a linha d'agua, e outra submersa, presa ao cabo de extensao. A nossa volta, o Baixo
Sao Francisco ndo € um cenario; ¢ um coral de vozes humanas e ndo humanas que

disputam o direito de existir.

— Olhe ali, Igor, o que o rio virou — Seu Biu aponta com o remo para uma densa
colonia de aguapés que flutua estagnada perto da margem alagoana. — Isso ai ndo é
limpeza ndo. E o rio parado, com fome de correnteza. O esgoto da cidade e a falta de

cheia fazem a planta virar tapete. Bonito de longe, mas por baixo ela sufoca o peixe.



Os aguapés, como plantas aquaticas que proliferam na agonia dos fluxos hidricos
fragmentados, atuam como agentes ambiguos nessas ruinas ontoldgicas. Eles limpam,
mas também anunciam o represamento, transformando o leito ancestral em uma sucessao

de lagos artificiais geridos por comportas distantes.

De repente, um rasgo branco corta o azul cobalto do céu. Uma garca-branca-
grande pousa com precisao cirurgica sobre uma galhada seca e exposta pela maré baixa.
Seus olhos amarelos e fixos escaneiam a lamina d’agua. Ela ndo espera a abundancia; ela
aprendeu a tatica da escassez. Mais acima, um bando de andorinhas raspa a superficie do

rio em voos rasantes e frenéticos, capturando os insetos que emergem do lodo aquecido.

— Até o voo delas mudou, Biu — comenta Seu Tonho, outro pescador veterano
que nos acompanha nesta saida, ajeitando o chapéu de palha enquanto limpa um pedago
de corda. — Antigamente, a andorinha acompanhava o banzeiro da cheia. Agora, elas

voam baixo porque o rio t4 virando lago. Elas cacam na poeira d'agua que a balsa levanta.

No mesmo instante, o som ambiente gravado pelo celular ¢ invadido por um ronco
grave, pesado e metalico que reverbera nas paredes de pedra do vale. E a balsa que faz a
travessia entre Pao de Actlcar, em Alagoas, e Niter6i, no Sergipe. Ela corta o rio
transversalmente, como uma lamina de ferro que rasga a comunicagdo longitudinal das
aguas. A balsa ¢ a propria materializacdo da pressa colonial e do tempo tecnocratico:
transporta caminhdes carregados de mercadorias, carros e pressdes urbanas, enquanto
suas hélices potentes revolvem o fundo arenoso e esquelético do Sdo Francisco,

assustando os cardumes e acelerando a erosao das margens.

O banzeiro artificial provocado pela balsa atinge o nosso pequeno barco. A

embarcagdo balanga violentamente.

— Segura a tarrafa, Tonho! — grita Seu Biu, equilibrando-se na proa com a

destreza de quem tem os pés moldados pela madeira e pela dgua.

A GoPro na proa captura o impacto da onda suja contra o casco, enquanto a
maquina fotografica no meu pescogo registra em rajada os rostos tensos dos pescadores
contra o fundo opaco da balsa que passa. Ha um contraste violento entre o ritmo ancestral

da pesca e a pressa extrativista daquela estrutura de ferro.



Quando o rio se acalma minimamente, Seu Biu assume a posi¢do. A tarrafa, com
seus chumbos rusticos, ¢ manejada como uma extensdo de seus bragos. Chapim. O som
do impacto ¢ captado pelo microfone direcional do celular. Submersa, a outra GoPro

registra a rede se abrindo como uma medusa de nylon sobre o fundo revolvido pela balsa.

L4 embaixo, o mundo dos peixes ¢ puro sobressalto. Um piau trés pintas € uma
traira buscam refiigio nas raizes dos aguapés para escapar do turbilhonamento da balsa e

do cerco da rede. Mas um piau branco e uma pirambeba terminam colhidos.

Ao puxar a tarrafa, Seu Biu descarrega as capturas no fundo do barco. A
pirambeba debate-se, suas escamas reluzentes refletindo a luz dura do sertdo. Aproximo
a lente macro da cadmera fotografica. Pelo visor, a boca serrada do peixe parece morder o

ar s€co.

— Essa daqui é bicho ruim de morrer, Igor — diz Seu Tonho, observando a
pirambeba. — Ela se molda em qualquer poga. Pode faltar agua, pode a balsa passar por
cima, que ela da um jeito. O piau ja ta sumindo, mas a pirambeba fica comendo o que

resta. Ela aprendeu com a ruina.

Essa fala de Seu Tonho condensa a teoria que as lentes tentam decifrar: a
adaptabilidade ontologica de que fala Anna Tsing (2019). A persisténcia da pirambeba e
o uso dos aguapés pelas garcas ndo sdo sinais de um ecossistema saudavel, mas a prova

de uma reexisténcia que brota do precario.

Olho para o gravador do celular: os ruidos combinados do motor da balsa ao longe,
o chilrear tenso das andorinhas, o bater das asas da garca e a respiragcdo pesada de Seu
Biu formam a paisagem sonora desse Antropoceno ribeirinho. Minhas cameras e
dispositivos multimodais ndo buscam romantizar esse cotidiano, mas registrar as linhas

de vida (Ingold, 2022) que teimam em ndo se romper.

O rio, esfaqueado pela infraestrutura extrativista e pela balsa que o atravessa,
ainda pulsa nas maos desses homens e no brilho resistente daquele peixe que, por fim,

Seu Biu devolve mansamente as aguas turvas do Velho Chico.

J& seu Manoel ajusta o motor de popa da sua canoa. Ele ndo olha para a 4gua como

um recurso, mas como um corpo que adoeceu. Para ele, o rio ¢ o “Velho Chico”, uma
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entidade que, como uma pessoa, cansa, sente e se vinga. — Ele ndo fala mais comigo, diz
Manoel, sua voz rouca misturando-se ao vento. O rio esta emburrado. Ele sente as bombas

de succdo e as barragens como se fossem farpas cravadas no couro”.

Nesse momento, a agéncia ndo ¢ apenas de Manoel. A dgua, ao se tornar amarga,
torna-se um nao humano com perspectiva propria. Ela ndo é natureza passiva; ela estd em
greve. O peixe — um ser nao humano que se tornou raro — ¢ a prova da ruptura desse
didlogo ancestral. Seu Manoel ndo estd apenas pescando; ele estd praticando um luto
ativo. Ele joga a rede ndo para extrair, mas para ver se, em algum lugar, o rio ainda

responde.

Seu Manoel conhece o rio ndo pelos mapas de irrigacdo, mas pela memoria da
pele. Ao sentar-se na canoa, ele ndo pesca um recurso, ele entra em uma conversa. Para
ele o rio ¢ uma entidade que, se ndo ouvida, retira seu sustento como forma de protesto.
Aqui, a teoria de Viveiro de Castro (2014) sobre o perspectivismo ganha um tom ético: o
rio ver ribeirinho como um invasor ou como um aliado. Quando Manoel descreve a
amargura da agua (salinizagdo, por exemplo), ele esté articulando a perspectiva de um rio

que se transformou em uma criatura alheia a si mesma.

Seu José, ribeirinho cujas maos conhecem a textura de cada trecho do leito, ndo
separa sua historia da do rio. O rio é meu sangue, diz ele, enquanto observa o avango do
mar sobre o que antes era dgua doce. Aqui, o humano nao domina a natureza; ele negocia

sua sobrevivéncia com um "ndo humano" — o rio — que se tornou imprevisivel.

Ja outro encontro aconteceu em um remanso do rio, onde a correnteza desacelera
e as plantas aquaticas criam um labirinto verde. Eu, antropologo, encostei minha canoa
ao lado do barco do pescador, enquanto a enorme balsa comandada pelo barqueiro

diminuia a velocidade para ndo criar marola, flutuando majestosa a poucos metros de nos.

O vento soprava suave, balancando as copas das arvores na margem, € o chamado

das aves parecia servir de trilha sonora para aquele encontro improvavel.

— Bom dia, doutor! — gritou o barqueiro, com a voz grave que competia com o
ronco do motor da balsa. — O rio estd com uma vontade danada de subir hoje, ouvi dizer

pelos mais velhos que a cheia vem cedo.
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O pescador, que lutava para desembaragar um pequeno peixe de sua rede, olhou

para cima e sorriu, limpando o suor da testa.

— O barqueiro tem razdo, a agua traz cheiro de terra nova — disse o pescador,
enquanto devolvia um peixe menor, ainda prateado e inquieto, para o rio. — Os cardumes

j& mudaram o rumo, estdo mais préximos da margem, fugindo do curso mais forte.

Eu anotei algo em meu caderno, mas parei para observar o movimento deles.

— E como vocés interpretam essas mudangas para o trabalho de vocés? —

perguntei, tentando captar a sabedoria contida naquela rotina.

— Veja as plantas aquaticas — respondeu o pescador, apontando para os aguapés
que passavam. — Se elas descem muito rapidas, o tempo vai fechar. Se ficam paradas

aqui no remanso, € porque o rio estd segurando a forga.

O barqueiro soltou uma risada, ajustando o leme da balsa para manter a

estabilidade.

— A gente estuda o rio no papel, doutor, mas o rio se estuda na pele. Ele avisa
antes de acontecer. O vento que bate agora ndo é o mesmo de ontem, esse traz um aviso

de mudanca.

As aves voaram baixo sobre nos, num mergulho preciso em busca de alimento,

ignorando nossa presenga.

— Vocés dois sdo os verdadeiros guardides desse fluxo — comentei, sentindo a

importancia daquele momento.

— Nos somos apenas parte do que passa, como a folha que cai — concluiu o
pescador, voltando sua atengdo para a dgua. — O senhor é que escreve a historia, mas

quem escreve a vida somos nos, tentando atravessar esse rio todo santo dia.

A balsa comecou a acelerar lentamente, a canoa balancou com o movimento da
agua, e cada um seguiu seu rumo, deixando para tras apenas a marca silenciosa do

encontro sobre o espelho do rio.
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Nosso trabalho etnografico ¢ mediar essa conversa: ao gravar o som do rio batendo
na madeira da canoa, a antropologia torna-se o veiculo que permite que essa perspectiva
ndo humana ecoe nos foruns de discussdo sobre dona Maria, ao esculpir a madeira da Ilha
do Ferro, pratica uma forma de diplomacia interespécie. Ela ndo se impde uma forma a

madeira, ela escuta o que o tronco da raiz, muitas vezes retirado do leito do rio, quer ser.

Nas palavras de Anna Tsing (2019), ela habita as ruinas e, nelas, encontra algo
que sobreviveu. O ato de esculpir ¢, para ela, um pacto: ela devolve ao rio a dignidade
que a sociedade lhe retirou através da poluicao e do represamento. Através do audiovisual,
ao documentar o detalhe das maos de Maria em contato com a textura dspera da madeira,
revelamos uma ecologia decolonial (Ferdinand, 2022) que ndo se sustenta no dominio,
mas na alianca: o humano e a madeira cooperam para que, diante da morte do rio, uma

nova vida — a arte — possa florescer. Antropoceno.

Ao capturar a sensibilidade desses encontros, ndo estamos apenas produzindo
imagens; estamos praticando o “o torna-se mundano” de Donna Haraway (2016). Cada
frame editado que coloca a fala do pescador lado a lado com o som das dguas do Sao
Francisco ¢ uma recusa a hierarquia colonial. A antropologia aqui ¢ o ato de ser afetado
pela catastrofe e, através dessa afetividade, construir uma memoria que ndo aceite o
desaparecimento do rio como um destino. E, enfim, a construgdo de um arquivo de

reexisténcia em tempos de ruina.

A brisa noturna soprava leve, trazendo aquele cheiro inconfundivel da noite na
beira do rio, e de redes estendidas que s6 quem vive nas proximidades das ruas da Alegria
e Sdo Francisco, conhece. A luz amarelada dos postes da orla iluminava o pequeno grupo
reunido, como de costume, em torno das histérias que o rio sempre se encarrega de

renovar.

Ali, naquele ponto de encontro que ja virou quase uma instituicdo, a Rua da
Alegria encontrava a Sdo Francisco em uma comunhao silenciosa, mas cheia de vida. Nao
era apenas um lugar de passagem; era o porto seguro de quem entende que a vida, assim

como a maré, tem seus ciclos.

O fogo, agora em brasas vivas, desenhava sombras longas nas margens, enquanto

o murmurio do rio servia de pano de fundo para aquela aula de vida que ndo precisava de
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livros. A hierarquia ali ndo era por mando, mas por tempo de rio. Nininho, Zezinho e o
velho Barnabé ocupavam os lugares de honra, os guardides da memoria; enquanto
Marcelo, Toninho e Thiago completavam a roda, os bragos fortes e os olhos atentos que

absorviam cada silaba dos mais velhos.

Barnabé, que observava o rio com a calma de quem ja viu muitas cheias e secas,

soltou uma nuvem de fumaga e comegou:

— O rio tem um diario, meus jovens — disse ele, a voz rouca equilibrando-se com
o som da correnteza. — E o que a gente [é nele hoje, amanhd ja é outra historia. Vocés,
Marcelo, Toninho, Thiago... vocés tém a forca da juventude, mas o rio exige a paciéncia

dos cabelos brancos.

Nininho completou, com aquela serenidade de quem conhece cada reentrancia da
margem: — E, a gente aqui ndo sé pesca. A gente traduz o que a dgua ta dizendo. Quando
o rio ta com o passo mais pesado, a gente avisa. E vocés, que estdo com a gente todo dia,
precisam aprender a sentir o tremor da terra antes da chuva, o cheiro da agua quando

ela ta pedindo respeito.

Zezinho, enquanto ajustava o fogo, olhou para o grupo e emendou: — O pessoal
de fora acha que é so jogar rede. Eles ndo entendem que, para ser pescador da Rua da
Alegria e da Rua do Boga, da Sdo Francisco, vocé precisa ser parte da morada. A gente

acumula a pesca, mas o que a gente realmente guarda é o saber.

Marcelo, o vizinho de frente, que trazia na sacola o fruto do dia, ouvia tudo com
reveréncia. Ele, Toninho e Thiago trocavam olhares, sentindo o peso daquela heranga.
Para eles, a tecnologia do celular ou a rapidez da era digital ndo alcangavam a precisao

daquela leitura ancestral.

— A gente vé as mudangas chegando — disse Thiago, abaixando a voz. — 4
gente Vvé o territorio apertando, as coisas mudando la fora. Mas aqui, nessa roda, o tempo
¢é outro. E o tempo da gente passar pra vocés, Nininho, Zezinho, Barnabé, o nosso

respeito, e vocés passarem pra gente o segredo de saber ler a mareé.
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Toninho deu um riso frouxo, reforcando a unido: — A4 gente é a continuagdo.
Quando o Barnabé ndo puder mais ler a dgua pela cor, a gente vai estar aqui pra

descrever pra ele o que o rio ta contando. A gente forma uma linha so.

O rio corria, testemunha daquela transmissao silenciosa. Ali, entre a sabedoria dos
mais velhos — Nininho, Zezinho e o mestre Barnabé — e o vigor dos mais novos —
Marcelo, Toninho e Thiago —, a identidade daquele povo se mantinha firme. Eles ndo
apenas habitavam a margem; eles eram a propria memoria do rio, assegurando que,

enquanto aquela fogueira ardesse, a historia das aguas jamais seria esquecida.

4. Por uma Etica da Presenca e o Futuro na Ruina:

O creptsculo em Pao de Acgucar ndo cai sobre o horizonte; ele escorre pelas
encostas de pedra, tingindo o espelho partido do Sdo Francisco com uma tonalidade que
flutua entre o cobre e o sangue arterial. Sentado na Ilha do Ferro, com os pés imersos na
lama salobra que queima a pele com a aspereza da intrusdo salina, observo os ultimos
arranjos do dia. Ao meu lado, as lentes pesadas da cadmera fotografica repousam sobre o
colo, o metal resfriando-se rapidamente no vento do fim de tarde, enquanto o celular,
ainda acoplado ao suporte, mantém sua luz estroboscopica piscando, testemunha digital
que esquadrinha o espectro sonoro do lugar. A GoPro subaquética, recolhida de seu
mergulho sob as raizes sufocadas dos aguapés, drena pequenas gotas de uma agua que ja
ndo corre com a for¢a de outrora, mas que repousa, pesada e turva, como um fluido

espesso gerido por engrenagens invisiveis a quilometros daqui.

Dona Maria passa os dedos calejados pelos veios de um tronco de raiz resgatado
do leito do rio, esculpindo ndo uma forma previamente idealizada, mas desatando um né
que a propria madeira guardou em seu tempo de submersdo. Cada lasca que cai no chao

batido ¢ um foto-trago de um pacto que teima em nao se desfazer.

— O rio ndo morreu, Igor — ela diz, sem desviar os olhos da goiva que rasga a

matéria vegetal. — Ele so ta recolhido, guardando as memorias dele onde as comportas
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da usina ndo alcangam. A gente esculpe o que sobrou para que o esquecimento nao lamba

o resto.

Sua voz, captada pelo microfone direcional, sobrepde-se ao ronco grave da ultima
balsa que atravessa em direcao a Niteroi, no Sergipe. A balsa corta o rio transversalmente,
uma cicatriz flutuante de ferro que revolve o fundo esquelético e levanta uma poeira
d'agua que as andorinhas, em seus voos rasantes ¢ desesperados, tentam contornar. O
impacto de seu banzeiro atinge a margem, sacudindo a canoa de Seu Manoel atracada
logo adiante. O motor de popa da canoa silencia, mas o estalo da madeira contra as pedras
da margem reverbera como um eco de insubordina¢do. Seu Manoel olha para o rio ndo
como quem contempla uma paisagem degradada, mas como quem vela um parente que
entrou em greve de siléncio. Para ele, o Velho Chico retirou sua voz porque os homens
esqueceram a gramatica da reciprocidade; o rio tornou-se amargo porque cansa de ser

tratado como zona de sacrificio.

Mais acima, na galhada seca de uma jurema morta pela seca, a garca-branca-
grande permanece imével. Ela ndo caga mais no ritmo das cheias que outrora fertilizavam
as rogas de subsisténcia; sua imobilidade ¢ a propria estética da escassez, uma arte de
notacdo viva nas ruinas ontologicas do Antropoceno sertanejo. Abaixo dela, no fundo do
barco de madeira de Seu Biu, o piau branco e a pirambeba dao seus tltimos suspiros. A
pirambeba, com suas escamas reluzentes que espelham o céu de azul cobalto em
fragmentos, exibe uma adaptabilidade ontologica que desafia nossa percep¢ao de vida
plena. Ela sobrevive no precario, alimenta-se dos destrocos do colapso silencioso e,

mesmo contida pela malha de nylon da tarrafa, reexiste.

Este fazer sensivel — este emaranhamento metodologico que tensiona a escrita
etnografica através da antropologia multimodal — revela-se, portanto, ndo como um
capricho técnico, mas como uma exigéncia ética e politica de testemunho. Ao
permitirmos que o tremor do barco provocado pela balsa, o grito das andorinhas, a textura
aspera da madeira esculpida e o vibrar desesperado das nadadeiras dos peixes operem
diretamente sobre o material audiovisual, estamos praticando o "tornar-se mundano" de
Donna Haraway. Recusamos a distancia de seguranga do intelectual analitico para habitar

o estilhagamento.
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A imagem e o som, longe de operarem como meras ilustragdes de um diagndstico
ecologico, convertem-se em dispositivos de tradugcdo cosmopolitica e diplomacia
interespécies. Eles restabelecem a espessura fenoménica de um territorio fraturado pela
heranga colonial e pela modernizacdo tecnocratica. Registrar as ruinas do Baixo Sao
Francisco em Pao de Acglcar ndo ¢ documentar o fim apocaliptico de um mundo, mas

mapear as linhas de vida que continuam a se tecer através do precario.

E transformar o registro da catastrofe em um arquivo de reexisténcia, um ato de
hospitalidade da terra onde a voz da margem e a agéncia resiliente do rio gritam,
obstinadas, acima do ruido ensurdecedor das turbinas e do siléncio imposto pela escassez.
Enquanto o rio teimar em resistir sob a superficie imperturbavel, nossas lentes e
gravadores continuardo abertos, sustentando o peso de suas existéncias e multiplicando

mundos que S€ recusam a desaparecer.
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