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Introdução 

Este ensaio de base etnográfica investiga as operações policiais nas narrativas midiático-
policiais sobre os territórios periféricos sob domínios armados no Rio de Janeiro. Toma 
sua banalização como ponto de observação privilegiado para compreender os modos 
pelos quais essas operações produzem governo, administram a insegurança e regulam 
formas de autoridade nos espaços populares. A pesquisa articula trabalho de campo com 
moradores de favela, oficinas com agentes das forças armadas, policiais militares e 
guardas civis municipais, levantamento de fontes documentais e jornalísticas, e análise 
de acervo fotojornalístico publicado em plataformas abertas entre 2021 e 2024. O material 
empírico articula os discursos de autoridades policiais na cobertura midiática das 
operações, os depoimentos de moradores, familiares de vítimas e os rituais institucionais 
de luto pelos agentes mortos em serviço, fontes que revelam, em sua assimetria 
discursiva, a gramática seletiva que organiza hierarquias de vida e morte nos territórios 
populares. 

O argumento central sustenta que as operações policiais não constituem apenas uma 
modalidade de policiamento. Elas são uma tecnologia de governo para sustentação de um 
projeto de poder. Ao combinar fins políticos eleitoreiros, meios logísticos apropriados 
por gestores corporativistas e modos táticos particularizados, as operações revelam, 
alimentam e consolidam governos policiais autônomos: formas de mando caracterizadas 
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por ampla latitude discricionária, baixa institucionalidade e opacidade decisória, que 
deslocam o centro da segurança pública dos policiamentos de rotina para o policiamento 
de exceção. A operação banalizada produz soberania por exibição e opera 
simultaneamente como linguagem de Estado, dispositivo publicitário e moeda de 
negociação na gestão dos policiamentos legais e ilegais nos espaços populares, em 
especial aqueles sob domínio territorial armado (Muniz e Cecchetto, 2021). 

O artigo acompanha os rendimentos dessa banalização em diferentes planos: a produção 
da insegurança como projeto autoritário de poder; a conversão da operação em espetáculo 
ordinário de governo; a fabricação diferencial de vítimas, inocentes, heróis e inimigos; a 
fulanização da segurança pública como narrativa de guerreiros e vilões; a gestão social 
das mortes; e, por fim, a regulação das governanças criminais por meio das passabilidades 
produzidas pelo próprio Estado. 

Problematiza-se as tecnologias sociais do matar, deixar matar e do deixar morrer que 
estruturam essa economia política: chacinas como modalidade de gestão territorial e 
reordenamento provisório de domínios armados (Muniz e Miranda,2021; Hirata, 2023), 
desaparecimentos forçados e mecanismos de apagamento de corpos como prática 
subnotificada de governanças criminais; a "bala perdida" como ruptura da narrativa do 
confronto legítimo e desperdício logístico, tático e político. A morte é tratada, assim, 
menos como resultado final da operação do que como engrenagem de governo: produz 
saldos, reorganiza acordos, administra medos, estabiliza temporariamente domínios 
armados e redefine as condições de circulação da vida nos territórios populares. 

Examina, também, a assimetria dos regimes de luto: os ritos funerários marciais dos 
agentes mortos (cortejos, honras militares, missas institucionais, palanques eleitorais) 
contrastam com a invisibilidade e o silenciamento compulsório das mortes de moradores, 
suspeitos e “bandidos” cuja comunicabilidade depende da capacidade de acionar o 
recurso à inocência numa gramática que sobredetermina racialmente e territorialmente a 
sujeição criminal (Misse, 2010). 

A análise dos discursos oficiais na cobertura jornalística revela a produção de uma 
verdade policial-midiática que converte o dualismo "cidadão de bem versus bandido" em 
linguagem pública de governo. Ela enquadra as mortes como confronto legítimo, 
naturaliza as baixas civis como efeitos colaterais inevitáveis e criminaliza previamente os 
mortos pelo pertencimento territorial (Lobo, 2024). O populismo policial-penal que 
preside essas narrativas jornalísticas busca ir além de descrever a realidade. Ele a 
sentencia simbolicamente, chancelando execuções extrajudiciais e legitimando práticas 
de exceção como política pública. Por essa gramática, matar passa a ter mérito quando 
ocorre sob autorização política e consentimento social territorializados; morrer passa a 
ter merecimento quando a morte pode ser comunicada como resultado necessário da ação 
estatal, sem produzir escândalo ou retração do apoio público.  
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"Matar tem mérito, morrer teve merecimento" é, portanto, mais que uma sentença moral. 
É uma gramática prática de governo que organiza narrativas, regula mercados ilegais, 
reordena domínios armados, distribui seletivamente a cidadania e sustenta governos 
policiais autônomos em consórcio com governanças criminais. A operação policial 
banalizada é a instrumentalidade privilegiada dessa gramática. E, por isso, sua 
banalização não se caracteriza como um desvio ou uma disfunção. Ela é um expediente 
útil e rentável de produção de um modo de governar: o governo com o crime (Muniz e 
Cecchetto, 2022). 

A pergunta que atravessa o ensaio é que governar com o crime significa regular. Regular 
passagens, fluxos, mercados, territórios, mortes, silêncios e possibilidades de 
representação política. A guerra contra o crime fornece a gramática pública dessa 
regulação; as operações policiais tornam visível sua performance; os esquemas político-
criminais sustentam suas condições ordinárias de funcionamento. 

Por fim, cabe aqui explicitar que a natureza ensaística desta reflexão traz consigo uma 
ambição de generalização: aquela que se constitui a partir de estudos de caso, de recortes 
qualitativos empiricamente expressivos e da identificação de regularidades, mecanismos 
e modos de funcionamento. As formulações aqui apresentadas resultam de um trajeto 
cumulativo de investigação, marcado por sucessivas idas e vindas entre teoria e empiria, 
por confrontos analíticos e revisões interpretativas. Mais do que conclusões definitivas 
ou hipóteses em sentido estrito, elas constituem rumos heurísticos de pesquisa empírica 
e modelagem teórica. São formulações analíticas em construção continua que procuram 
ampliar a capacidade de descrição, interpretação e explicação dos fenômenos 
examinados.  

Insegurança pública como projeto autoritário de poder: governar a vida, governar 
a morte 

A insegurança pública é compreendida não como problema de ineficiência de gestão, mas 
como um projeto autoritário de poder que governa a vida e a morte, com produção de 
tecnologias de classificação e produção de cidadanias hierarquizadas (Muniz e Cecchetto, 
2021). O Estado opera como uma agência reguladora do crime: produz arrendamentos 
armados de espaços populares, renegocia alvarás informais de funcionamento, reordena 
domínios e redistribui controles sobre populações, mercados e territórios e suas 
circulações. Governa-se com o crime, e não contra ele. A "polícia do bem" que da ria 
conta da rotina dos policiamentos convencionais se encolhe diante da expansão da 
"polícia dos bens" — rede de agentes, esquemas e intermediações que transforma a 
competência de policiar em ativo negociável, terceirizando o policiamento ordinário para 
domínios armados e firmas ilegais de segurança. 

Faz parte da tecnologia do Estado a fabricação de soberania sobre territórios e populações, 
a gestão da vida e de seus fluxos itinerantes e translocais. Faz parte dos modos, pacíficos 
ou violentos, de produção de governo a administração do que é concebido, disputado e 
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negociado como “vida” em sua pluralidade de manifestações. Faz parte das tecnologias 
de poder a ambição de produzir monopólios sobre a nomeação mesma do que é a vida e, 
por sua vez, a governança do seu significado, sua propriedade, sua relevância e sua 
serventia. Faz parte do funcionamento da máquina estatal, com tudo que tem de embates 
internos e confrontos de sentido, gerir a vida em sua diversidade e magnitude 
demográfica, atribuindo valor, regrando sua existência, assistindo sua reprodução, 
controlando seu movimento, reconhecendo sua realidade. 

A gestão da vida é parte indissociável do ato de governar nas sociedades com Estado, de 
mercado e com populações de larga escala. Assim, todo governo, para de fato governar, 
necessita governar a vida: administrando quem vive, como vive, para que e por quem se 
vive, quem e quando se pode matar ou deixar morrer. Governar é classificar para 
controlar: classificar o que conta como vida, quem é reconhecido como vivo e em que 
condições se tem direito a existir. Não é suficiente ser um ente biológico vivo (humano e 
não-humano). Na vida política, é preciso ser portador de uma vida identificada, 
reconhecida e garantida como viva pela sociedade, seu Estado e seu governo. Não basta 
estar vivo sendo invisível politicamente e sujeito à indiferença coletiva. 

Quanto mais excludentes, discriminatórios e desiguais são o projeto e o modo de 
governar, mais as concepções do que é vida e de quem são os vivos se excluem e 
encolhem. E, quando a insegurança é mobilizada como dispositivo para um projeto 
autoritário de poder, não se é sujeito de direito: é-se sujeito ao direito, que passa a operar 
no cotidiano dos espaços populares como dividendos e premiação para os de cima e 
ameaça e sanção para os debaixo e ao redor já precarizados.  

A gestão da insegurança como projeto de poder revela que se governa com o crime no 
Rio de Janeiro e não contra ele, situando o Estado como agência reguladora do crime seja 
quando o enfrenta seja quando consorcia com ele. Neste cenário, a operação policial se 
torna expressão pervertida de uma polícia-ostentação, uma polícia do espetáculo, fazendo 
aparecer no espaço público uma tensão entre a “polícia do bem” e a “polícia dos bens” 
ou a parte consorciada dos arranjos político-criminais.  

Operações policiais como espetáculo de governo: da exceção à rotina. 

As operações policiais, um recurso nobre e indispensável de repressão qualificada, 
quando convertida na principal peça de marketing da política da insegurança no Rio de 
Janeiro, levam as últimas consequências as apropriações particularistas dos mandatos 
policiais. Estes seguem em aberto e em conflito, tal como desenhados no Brasil e que 
atravessam todas as constituições brasileiras como uma procuração em aberto. A chamada 
Carta Democrática de 1988, reproduz, na contramão do aprendizado histórico das 
democracias ocidentais, os monopólios policiais e colocam as burocracias armadas mais 
fortes e acima de governos legitimamente eleitos que deveriam, em tese, comandá-las. A 
ingovernabilidade das espadas combatentes e comedidas tornou-se um recurso político 
estratégico para se produzir polícia forte para fracos e polícia fraca para os fortes. Em 
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outras palavras possibilitou, a um só tempo, organizações de força frágeis e o 
fortalecimento de grupelhos policiais corporativistas.  

Tem-se, com isso, a possibilidade de autogoverno policial e conversão dos recursos 
policiais em moedas de troca. Isto possibilita mandonismos, acordos informais e 
manipulações corporativistas no exercício do poder de polícia. Exatamente porque se 
estimula os conflitos de competências entre as burocracias armadas, simulando 
desmandos e desautorizações nos processos decisórios policiais que autorizam barganhas 
e concessões no uso destes poderes para atender projetos de poder ancorados na 
fabricação do regime do medo e na instrumentalização de suas práticas de exceção e que 
foram vitoriosos nas urnas1. Este é o caso dos governos estaduais no Rio de Janeiro, nestas 
últimas décadas. O Rio de Janeiro atingiu as cifras de cinco governadores, cinco chefes 
de polícia civil e dezenas de políticos (deputados, vereadores, assessores etc.) presos por 
participação na economia política, itinerante e em rede do crime, que incluem as facções 
do tráfico e as milícias mas não se restringem a esta dimensão visível e territorializada do 
crime. 

A operação policial tem prosperado como rotina banalizada. Por quê? Porque ela possui 
elevada visibilidade social-midiática e fabrica saldos operacionais para exposição pública 
em flashes da simulação da capacidade de enfrentamento ao crime por governantes. Das 
cinco modalidades básicas de organização do policiamento público e estatal – patrulha, 
emergência, investigação, inteligência e operações policiais – esta última é aquela que 
cuja ação é tangível por seu teatro operacional e de sua escala elevada de meios logísticos 
e táticos mobilizados.  

Originalmente um recurso de coerção qualificada e com foco, nobre e caro dos meios de 
força, a operação policial é reconfigurada em espetáculo de um governo que se exibe 
causando a impressão de que se está governando contra o crime, ainda que seus resultados 
sejam, por natureza, finitos no tempo e no espaço e não produzam controle sobre território 
e população para além do imediato da sua intervenção.  E que seu efeito repressivo só 
tenha como se estender pela sustentação dos meios convencionais de policiamento que, 
paradoxalmente, são tornados escassos pela banalização das operações. A isto se 
acrescenta um comando terceirizado a um governo policial emancipado do Estado e da 
sociedade policiada.  Como já dito, das modalidades de policiamento público e estatal, as 
operações são as mais tangíveis e visíveis a olho nu e as que mais consomem elevados 
recursos policiais. Sua rotinização gera esgotamento da capacidade de cobertura ostensiva 
e de pronta-resposta na emergência. Também compromete o trabalho investigativo pela 
intervenção precoce sobre dinâmicas criminais sob escrutínio. E não menos importante, 
explicita as vulnerabilidades do trabalho de inteligência na gestão do conhecimento e da 

 
1 A atual PEC do SUSP em tramitação reforça os monopólios policiais acima de governos eleitos. Ver: 
MUNIZ, Jacqueline. Constitucionalização do Sistema Único Policial (SUP)? Instituto Humanitas 
Unisinos, 19 maio 2025. Disponível em: https://ihu.unisinos.br/categorias/652219-constitucionalizacao-
do-sistema-unico-policial-sup-artigo-de-jacqueline-muniz. Acesso em: 30 jun. 2026 
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informação com vazamentos seletivos e interrupções no monitoramento dos indivíduos e 
grupos criminais nos territórios e cadeias. 

O que se observa, sobretudo desde a gestão Sérgio Cabral, é a substituição gradual dos 
policiamentos de rotina pelo espetáculo de hegemonia das operações. As operações como 
dispositivo publicitário instrumentalizam, por exemplo, a percepção de insegurança da 
classe média do asfalto expressa nos medos de perder futuro expresso no patrimônio 
acumulado. Da mesma forma, que encena que o governo está fazendo alguma coisa no 
enfrentamento do crime, cada vez mais desafiador. Realimentam o temor dos moradores 
de favela de não ultrapassarem o presente precarizado, morrendo de “bala achada” ou 
sobrando no mercado por conta da sua rotulação como “envolvido-com o crime” 
(Cecchetto, Muniz e Monteiro, 2017) e de suas rotinas interrompidas pelas operações. Ser 
“envolvido-com o crime” prescreve uma sobredeterminação causal sobre os pretos, 
pobres e favelados que projeta a suspeição criminal no passado, no presente e no futuro: 
foi, é ou será envolvido com o crime. Uma demonstração desse sentenciamento prévio, 
encontra-se no depoimento dado por um delegado sobre as mortes durante a operação 
intitulada Exceptis, no Jacarezinho, protagonizada pela polícia civil, em maio de 2021 e 
que serviu como marco da produção acumulada de mortos:  

“A única execução que houve foi a do policial, infelizmente. As outras mortes que 
aconteceram foram de traficantes que atentaram contra a vida de policiais e foram 
neutralizados”.   

Em várias reportagens tem-se o destaque dado aos relatos operacionais da dinâmica no 
front com sons, imagens, vídeos e depoimentos: o combate aos criminosos, a apreensão 
de armas pesadas assim como o lamento protocolar de vitimização de policiais, de 
moradores “inocentes”, absolvidos da suspeição prévia por serem favelados, e 
considerados baixas no confronto: 
 

“Os 24 mortos, os 24 criminosos mortos, diga-se de passagem, porque não tem 
nenhum suspeito aqui. A gente tem bandido, criminoso, traficante e homicida, 
porque eles tentaram matar os policiais. A única vítima foi o policial. Execuções 
foram orientadas pelo revide as agressões” (Depoimento de Delegado). 

A banalização da morte não é apenas consequência indesejada das práticas de exceção: 
ela é parte constitutiva do modo de governar e garantir a permanência no poder pelo voto 
direto aparelhado pelo medo.  Em outra matéria jornalística de 20222, o superintendente 
da Polícia Rodoviária Federal (PRF) lamentou a morte de Gabriele Ferreira da Cunha 
durante uma operação na comunidade da Chatuba (Baixada Fluminense, estado do Rio 
de Janeiro). Na ação, a mulher de 41 anos, cabelereira, foi atingida dentro de casa. Os 
demais mortos, de acordo com a polícia, seriam “bandidos”, os verdadeiros alvos da 

 
2 Sobre a fala do superintendente da Polícia Rodoviária Federal (PRF), ver: TIRO que matou cabeleireira 
na Vila Cruzeiro foi disparado a longa distância e entrou pelas costas. G1 Rio de Janeiro, 31 maio 2022. 
Disponível em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/05/31/tiro-que-matou-cabeleireira-na-
vila-cruzeiro-foi-disparado-a-longa-de-distancia-e-entrou-pelas-costas.ghtml. Acesso em: 30 jun. 2026. 
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incursão policial. As declarações fornecidas aos jornais por autoridades de plantão (quase 
sempre os mesmos porta-vozes e vozes) situam a vitimização como fatalidade, um mero 
“efeito colateral” das operações de uma “bala perdida”, isto é, desperdiçada e que poderia 
cumprir sua destinação:  a bandidagem que fez por merecê-la.  

Os depoimentos noticiados das autoridades policiais apontam para a produção de sentidos 
que naturalizam a vitimização e a letalidade policial, apresentando-as como expressão de 
uma realidade inevitável: “Uma realidade trágica”. Não há menção à possível erro 
procedimental ou práticas inadequadas e fora de controle. Reatualiza-se a profecia 
bandido X cidadão de bem que se auto justifica e amortiza questionamentos. Na lógica 
midiática-policial as operações cumprem um honorável papel de limpeza social 
necessário e até indispensável para se produzir uma ordem desafiada pelo “crime 
organizado”. Elas são apresentadas como inquestionáveis do ponto de vista institucional 
e político. Seus fins são inegociáveis, seus meios logísticos são indispensáveis e seus 
modos táticos são as únicas alternativas disponíveis. Não há mesmo que ponderar a sua 
pertinência, mantendo como essencial nesta estratégia de legitimação, a produção da 
desinformação ou veiculação explicações com lacunas de informação. Nas falas oficiais 
apresentadas na cobertura jornalística, assiste-se à reiteração no imaginário social da ideia 
de Operações Policiais como modalidade principal e ordinária no combate ao crime. Isto 
se estende a uma barreira de trânsito, passando por uma blitz ou assaltos no entorno das 
localidades, chegando ao enfrentamento bélico da unidade comercial varejista de drogas 
chamada de “boca de fumo”. Tudo isso independentemente de sua pertinência como 
forma de intervenção num dado evento criminal e a sua viabilidade logística de 
implementação em acordo com a própria doutrina de operações policiais adotada pelas 
polícias fluminenses. Ou mesmo em contraste com a doutrina internacional de operações 
policiais adotada por corpos táticos como a SWATT sobrevalorizados nas narrativas 
policiais. 

Observa-se uma particularização das atividades criminosas e a fulanização de grupos 
criminosos por regiões e localidades, dissociada da preocupação de problematizar o tema 
da segurança como política pública que atinge moradores de áreas de favela, pobres e 
periféricos. A fulanização é uma operação moral e simbólica de duplo movimento: 
singulariza para responsabilizar moralmente um indivíduo ou grupo, o Marcinho VP, o 
chefe da facção de tal comunidade, o grupo (CV) que atua nesta ou naquela localidade e, 
ao mesmo tempo, esvazia o conflito de qualquer dimensão coletiva, institucional e 
política. Esse duplo movimento se apoia na própria semântica do termo: fulano é qualquer 
um, anônimo, intercambiável, e é, ao mesmo tempo, aquele indivíduo apontado, 
singularizado, responsabilizado. É essa tensão entre indeterminação e individualização 
que abre passagem para lógicas particulares de resolução de conflito: o acerto de contas, 
a disputa de honra, a afirmação pessoal pelo enfrentamento direto entre o policial 
operacional e o bandido abusado. São homens se fazendo homens ao confrontar homens 
resolvendo uma vendeta que se tornou pessoal, uma guerra particular como apontado pelo 
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documentário clássico de João Salles3. Seus rendimentos políticos, midiáticos e 
institucionais serão examinados mais adiante. 

A lógica noticiosa da fulanização na segurança pública se beneficia da produção oficial 
da falta de informações detalhadas sobre a "dinâmica dos fatos" que possa permitir 
accountability policial independente, avaliação qualificada e responsabilização 
administrativa da cadeia de comando e controle, além do policial que deu tiros no front, 
pelo resultado produzido, seus efeitos e suas consequências. Enfim, informações que 
possibilitassem a prestação de contas pública como contrapartida obrigatória do mandato 
policial concedido pela sociedade policiada a tal ou qual burocracia armada sob a gestão 
do Estado. O que se pode notar é uma produção política de informação defensiva e 
seletiva, que opera por manobras de sigilo e se oferta em fragmentos à medida das 
perguntas feitas e de sua insistência por atores autorizados a perguntar e que, por isso, 
desfrutam de poder e prestígio. 

Nessa dinâmica, há a repetição deliberada da palavra de ordem diante de mortes de 
"vítimas sentenciadas como inocentes": "está sob investigação". São dadas explicações 
padronizadas sobre o andamento das investigações, assinalando a falta de cooperação da 
população — muitas vezes entendida como parte da engrenagem de envolvimento com o 
crime por sua mera proximidade territorial. Essa premissa da conivência comunitária 
pode ser entendida como acionamento da lógica inquisitorial que preside o sistema de 
justiça criminal brasileiro (Kant de Lima, 1989). Esta põe em funcionamento a 
desconfiança prévia e uma suspeição ampliada que reforçam a superioridade da verdade 
jurídico-policial, conferindo estatuto de realidade ao seu modo de produção da "verdade 
dos fatos", emancipada da realidade dos atos tal como enunciados por outras narrativas 
de moradores, especialistas, ativistas vindas do chão das operações policiais. A 
fulanização é parte da manobra de produção e divulgação seletiva de informação que se 
revela nas falas oficiais veiculadas pela cobertura jornalística: nomeia-se o sujeito 
criminoso e sua expansão territorial, contabilizam-se as baixas e distribui-se o mérito de 
quem intervém e merecimento de quem foi alvo ou estava na linha de frente da atuação 
policial 

“Esse grupo vem empreendendo roubos a estabelecimentos financeiros — como 
aqueles que ocorreram no município de Quatis em Niterói e na Baixada 
Fluminense — e roubos de carga além de planejar tentativas de invasão a outras 
comunidades da cidade” (Ivan Blaz- porta-voz PMERJ). 

“Infelizmente tiveram duas baixas de pessoas que não era para ter" disse um 
delegado se referindo a morte do cabo da PM A fulanização é parte da manobra 
de produção seletiva de informação que se revela nas falas oficiais veiculadas pela 
cobertura jornalística: nomeia-se o grupo criminoso e sua expansão territorial, 
contabilizam-se as baixas e distribui-se o merecimento identificado como Bruno 

 
3 SALLES, João Moreira; LUND, Kátia. Notícias de uma guerra particular. Rio de Janeiro: VideoFilmes, 
1999. 1 documentário (57 min). Disponível em: https://vimeo.com/88546537. Acesso em: 30 jun. 2026. 
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de Paula Costa   de 38 anos  e Letícia Marinho do Sales de 50 anos baleada no 
peito quando saía da comunidade”. (Ivan Blaz- porta-voz PMERJ). 

Na operação que deixou 23 mortos no Complexo da Penha4, em 2022, em sua fala o porta-
voz da PMRJ, sugere um suposto interesse coletivo para o exercício do tipo de controle 
social exercido pela polícia por meio das operações policiais, e que seria necessário para 
a manutenção da ordem, mesmo à custa da ‘perda de inocentes’:  

 
“Infelizmente, tiveram baixas que não eram para ter”. Infelizmente é necessário 
que a gente faça uma operação como essa. Não é normal criminosos atuarem 
nessas comunidades com arma de guerra”. 

 
Os veículos jornalísticos reforçam falas oficiais policiais que exercem um protagonismo 
monopolista nos eventos noticiados. Neste campo narrativo sugere-se que não há outras 
formas de policiar ou outras estratégias ou táticas de ação policial para o enfrentamento 
do crime nos territórios populares sob domínio armado e sua governança criminal. É 
assim porque é: “um fato lamentável”. Tem-se a construção de uma verdade policial-
midiática retratada na cobertura dessas mortes inevitáveis, veiculadas através do discurso 
policial como “baixas que não eram para ter”. Contudo, a enunciação dos efeitos 
indesejáveis revela por si só o dispositivo publicitário das operações como instrumentos 
de autoridade política para promover, realizar ou salvaguardar interesses identificáveis de 
projetos de insegurança pública como projeto de poder, centrado da luta do bem contra o 
mal. São utilizados adjetivos sobre as vítimas suspeitas que desqualificam sua cidadania 
e justificam o combate moral aos criminosos da favela que portam armas. As falas trazem 
uma marca notória do discurso classista/racista que reforça essa segmentação valorativa 
entre cidadãos de bem e bandidos. Públicos distintos e merecedores de atenção 
diferenciada do Estado, que se faz presente pelo sistema policial. Por esse dispositivo é 
que a morte de agentes de segurança não parece ser interpretada como um fato inevitável, 
seja em confronto ou em emboscada. Seriam mortes injustificadas de agentes exemplares, 
heróis, cuja morte não vale a vida de mil gansos (marginais).  

Não é casual que as autoridades policiais recorram ao termo "baixa" para comunicar 
mortos e feridos nas operações. Oriunda do léxico militar, a expressão designa a perda de 
capacidade operacional de uma força em combate, abrangendo mortos, feridos, 
desaparecidos, capturados ou incapacitados. O elemento central dessa categoria não é a 
pessoa atingida, mas seu afastamento da ação. Ao ser transposta para o policiamento, 
"baixa" desloca a atenção da vida interrompida para o saldo operacional produzido. 
Mortos deixam de ser indivíduos para converter-se em números; feridos deixam de ser 
vítimas para tornar-se "ocorrências com baixas"; civis atingidos passam a ser 
classificados como "baixas colaterais", isto é, efeitos secundários e supostamente 
inevitáveis da missão policial a ser cumprida. A gramática militar, instrumentalizada pela 

 
4 O GLOBO. "É provável que outras pessoas possam aparecer mortas", diz porta-voz da PM sobre 
operação na Penha. Rio de Janeiro, 24 maio 2022. Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/rio/noticia/2022/05/provavel-que-outras-pessoas-possam-aparecer-mortas-diz-
porta-voz-da-pm-sobre-operacao-na-penha.ghtml. Acesso em: 30 jun. 2026. 
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narrativa policial-midiática, administra simbolicamente as mortes e estabelece uma 
hierarquia de reconhecimento entre elas. Despersonaliza suspeitos e criminosos, 
reduzindo-os à condição de saldo operacional, ao mesmo tempo que individualiza 
policiais mortos em serviço e vítimas consideradas inocentes, sobretudo mulheres e 
crianças, por meio da nomeação, da reconstrução biográfica, do luto público e das 
homenagens institucionais. Com essa operação simbólica, desloca-se a responsabilidade 
pelo uso da força para a lógica da missão, convertendo decisões políticas e procedimentais 
em imperativos operacionais e naturalizando a produção de mortes como saldo esperado 
e, por vezes, celebrado do êxito operacional. 

Quem pode ser uma vítima inocente nas Operações policiais? 
8 de junho de 2021. Mais uma Operação Policial de cada dia, uma Tróia em ação. Policiais 
militares da Unidade de Polícia pacificadora do Complexo do Lins na Zona norte do Rio 
de Janeiro, faziam o patrulhamento de rotina pela favela. E mais uma vez de novo se 
depararam com homens armados. Na troca de tiros, suspeitos ligados ao uma facção 
criminosa, fugiram. No chão, uma mulher atingida por um tiro de fuzil. No hospital, a 
vítima não resistiu aos ferimentos. Essa era kathlen Romeu, grávida baleada durante essa 
operação5. O depoimento da mãe aos jornalistas traz a indignação pelas circunstâncias 
em que a morte da filha ocorreu:  
 

“Se a minha filha fosse morta por bandido, eu não falaria nada com vocês porque eu sei que 
eu moro em um lugar que eu não poderia falar. Então ficaria na minha. Mas não foi. Foi a 
polícia que matou a minha filha”.  

 
Desse modo intenso, a mãe da designer insiste em demonstrar sua revolta pela vida de 
perdida da filha pelas mãos de policiais. Tragédia que ela não poderia comunicar, teria 
que silenciar, caso fosse pela ação de “bandidos”. A mobilização dos moradores por 
Kathlen, e a fala da mãe, em particular, representam os meios pelos quais os vizinhos e 
familiares conseguiram chamar a atenção passando a sensação de que “alguma coisa 
estava sendo feita” em nome daqueles que morreram inocentes.  

 

5 Sobre a morte de Kathlen Romeu, a repercussão pública do caso, as manifestações de familiares e a 
cobertura jornalística dos desdobramentos da investigação, ver G1, Seis meses após a morte de Kathlen 
Romeu, família não tem resultados da investigação; pai diz: "choro todos os dias", 9 dez. 2021. Disponível 
em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2021/12/09/seis-meses-apos-a-morte-de-kathlen-romeu-
familia-nao-tem-resultados-da-investigacao-pai-diz-choro-todos-dos-dias.ghtml. Acesso em: 30 jun. 2026; 
Marie Claire, Jovem grávida morre vítima de bala perdida em ação da polícia no Rio, 9 jun. 2021. 
Disponível em: https://revistamarieclaire.globo.com/Noticias/noticia/2021/06/jovem-gravida-morre-
vitima-de-bala-perdida-em-acao-da-policia-no-rio.html. Acesso em: 30 jun. 2026; O Dia, Grávida morre 
durante confronto no Complexo do Lins, 9 jun. 2021. Disponível em: https://odia.ig.com.br/rio-de-
janeiro/2021/06/6163123-gravida-morre-durante-confronto-no-complexo-do-lins.html. Acesso em: 30 jun. 
2026. 
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Figura 1: Familiares de Kathlen Romeu durante manifestação após sua morte 

Fonte: G1. Familiares de Kathlen Romeu protestam após morte da jovem grávida baleada no Lins. Rio de 
Janeiro, 2021. 
 
O ato de comunicar, através do fechamento da rua e do depoimento aos jornais, torna 
visível e tece a adesão da população para com mais uma vítima inocente. Suscita os 
sentimentos de “indignação” e de “compadecimento” com a “dor” e o “sofrimento” das 
vítimas e de seus familiares (Eilbaum e Medeiros, 2025; Pita, 2023). Falar sobre a “morte 
de um inocente”, decidir ocupar o espaço público das ruas, denunciando um crime, é 
enfrentar a barreira imposta pelo terror marcada pelo silenciamento (Gatti, 2017). O calar 
diante do regime do medo imposto pelos criminosos revela uma etiqueta que regula o que 
pode ou não ser dito, o que pode ou não ser reclamado nesses espaços da morte.  
 
Essa dualidade, entre silenciar e reclamar a morte dos seus, apresenta-se para os 
moradores de localidades que vivem sob cercas dos domínios armados como uma 
sociológica. Uma lógica pragmática que oscila entre a construção da inocência e a 
reafirmação do merecimento sobre as vítimas de mortes violentas. Para muitos, mover-se 
em um campo minado de forças e de fragmentação social requer reiterar a punibilidade 
para aquilo que no senso comum se chama de “vida errada”. Trata-se instituir a verdade 
sobre quem é ou não “envolvido” para fazer valer o recurso à inocência. Esse recurso 
parece abonar o que não é legal, excluindo grupos de pessoas da proteção da lei e, 
paradoxalmente, chancela que medidas extremas sejam aplicadas com mais força ainda.  
 
O modo como se morre e o temor de ser também enxergado como tendo ligações com o 
crime representa parte importante desse modus operandi da morte com merecimento que 
traz consigo o silenciar e o paralisar da vida nas favelas. As vítimas desnecessárias, 
parecem emular um fim superior. O relato de mãe de menina atingida por bala disparada 
por policial nos conduz para um contexto complexo, atravessado por desconfianças 
mútuas entre pessoas hierarquicamente distintas e com distintos graus de poder.  
 

“... tinha dois meninos sentados mexendo no celular. Um se rendeu, e o policial 
continuou dando tiro. De lá mesmo, ele conseguiu acertar minha filha. O menino 
continuou falando ‘sou morador, sou morador’. Eu corri para ver minha filha que 
estava no chão. Ele foi falar com o menino e um policial falou para o outro ‘você 
fez besteira, você fez besteira’”.  
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Tortura, mortes provocadas e desaparecimentos de bens são lembrados com detalhes 
pelos parentes, que buscaram denunciar tais práticas, mas em geral esbarram na leniência 
na investigação. “Se fosse um tiro eu até aceitava. Mas eles degolaram o meu irmão. 
Infelizmente a justiça funciona assim. Ele morava aqui há 10 anos”.  
 
Um depoimento que repercutiu bastante foi da Tia de Thiago Flausino, um menino de 13 
anos que foi baleado em uma favela da Zona Oeste carioca, a Cidade de Deus, em uma 
operação da PMERJ em 2023, supostamente por estar armado na garupa de uma moto. 
Contrariando as falas oficiais da PM, a família do adolescente afirma a responsabilidade 
pela morte dos militares que chegaram atirando. 
 

"Eles estavam de moto na principal da CDD a polícia encontrou com eles e deu 
muitos tiros neles. Deu muito tiro neles! Meu sobrinho é pequeno tem corpo de 
criança   e está com mais de 5 tiros espalhados pelo corpo. Muito tiro em uma 
criança de 13 anos"   relatou Nathaly Bezerra Flausino - “Uma criança de apenas 
13 anos de idade que foi brutalmente assassinada pela polícia   pelo Estado e pelo 
governo"   disse a tia do menino. 

A recusa do reconhecimento luto público e a indiferença institucional diante da morte 
operam como tecnologia política de desvalorização de certas vidas: as vidas de quem vem 
das periferias, a vida das camadas populares.  Assim a vida dos policiais “saídos de lá” a 
vida dos chamados bandidos e moradores que “estão lá”, identificados como “crias da 
favela” necessitam ser precificadas para validar a gestão das mortes e baratear a mão de 
obra e hierarquizar o acesso direitos dos que permanecem vivos. Prepara-se, desta forma, 
o terreno simbólico em que a gramática do mérito de matar e do merecimento de morrer 
se naturaliza, discriminando tanto os merecimentos de quem morre e de quem vive, 
quanto os méritos dos agentes do estado que estabelecem e aplicam os critérios destes 
merecimentos.  

Regimes de luto e reconhecimento das mortes nas operações policiais  

Na chacina mais recente, no Complexo da Penha, em 2025, 121 homens foram mortos 
em uma megaoperação policial no Rio de Janeiro. A cobertura jornalística noticiou a 
morte de 117 suspeitos e cinco policiais. Segundo fontes jornalísticas e governamentais, 
33 dos mortos não possuíam a identificação paterna em seus documentos. Batizada de 
Operação Contenção, a ação envolveu 2.500 agentes das polícias Civil e Militar, 
caracterizando-se como a operação policial mais letal do país. Seus protocolos de 
planejamento, comando e emprego da força, contudo, não foram devidamente 
esclarecidos à população pelas autoridades responsáveis. "Na favela não tem protocolo", 
ouve-se dizer no campo, porque a favela, território categorizado como "instável", "é uma 
grande exceção, está fora da lei e a norma de vida é a deles". Mais mortos do que fuzis 
apreendidos, registraram organizações da sociedade civil ao analisar a chacina ocorrida 
na Serra da Misericórdia, na zona norte carioca. Nos comunicados oficiais e na maior 
parte da cobertura jornalística, enquadrados pelo dualismo simplificador "cidadão de 
bem" versus "bandido", assistiu-se, mais uma vez, ao reforço da ideia de que as favelas 
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são territórios da violência e do crime (Crateús Santos, 2024), bem como de que as 
operações policiais constituem a principal, quando não a única, forma de presença do 
Estado e de política de segurança pública destinada a essa parte da cidade. 
 
Se a operação policial produz saldos operacionais, são os corpos que materializam esse 
saldo. A fotografia a seguir registra um dos momentos mais emblemáticos da chacina no 
Complexo da Penha. Os corpos foram retirados por moradores de vielas, becos e áreas de 
mata onde haviam caído durante a operação e perfilados lado a lado para tornar visível 
aquilo que, segundo eles, as narrativas oficiais procuravam diluir: a dimensão da matança. 
A disposição dos cadáveres no espaço público converteu-se em denúncia visual da escala 
da letalidade. 
 

Figura 2 – Mortos na Operação no Complexo da Penha, 2025. 

Fonte: MEGALE, Bela. PF foi consultada, mas descartou participar de operação do Rio ao analisar 
planejamento. O Globo, 29 out. 2025. 

Chamou atenção o fato de muitos dos corpos aparecerem parcial ou totalmente despidos. 
A disposição de corpos seminus, por vezes cobertos apenas por lençóis ou plásticos 
trazidos por familiares, conhecidos ou moradores como expressão de resgate de alguma 
dignidade, constitui uma cena recorrente em operações policiais de elevada letalidade. 
Igualmente recorrente é o registro fotográfico de suspeitos, presos e mortos sem camisa, 
em contraste com a distinção produzida pelo fardamento policial, por suas insígnias e 
demais signos de autoridade institucional. O uniforme produz distinção; a seminudez 
promove a indistinção. O fardamento individualiza o agente do Estado, identifica sua 
corporação, seu posto, sua função e seu lugar de mando. Os corpos seminus, em sua 
maioria de homens pardos e pretos, produzem o efeito inverso: são apresentados como 
um coletivo indiferenciado, “eram todos bandidos”, destituído dos sinais de 
pertencimento e identidade, reduzido à condição de seres empilhados cujo principal 
atributo é a condição comum de mortos.  

Não há como afirmar em que momento ou por quem as vestimentas foram retiradas. Entre 
operadores policiais, circulou a interpretação de que corpos seminus resultariam da 
retirada das roupas por conhecidos das vítimas, com o propósito de descaracterizar sua 
identificação como integrantes de facções criminosas, suprimindo vestimentas, adereços 
e outros marcadores de vinculação. Entre moradores, contudo, outra leitura se fez 
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presente. A retirada das roupas é compreendida como uma forma de espólio de guerra: a 
apropriação dos bens do morto, sobretudo celulares, como contrapartida da conquista 
sobre o inimigo vencido. Nessa interpretação, a exposição pública de corpos seminus 
acrescenta uma dimensão de humilhação e de sentenciamento pós-morte, privando os 
mortos de seus últimos pertences e dos trajes mínimos que ainda preservariam as marcas 
de sua existência. A nudez deixa, assim, de constituir um detalhe circunstancial da cena 
para converter-se em mais um marcador visual da derrota, da despossessão e da 
desumanização dos mortos.  

Os corpos perfilados na praça foram levados até ali por moradores que percorreram vielas, 
becos e áreas de mata para resgatá-los. Independentemente de terem sido encontrados 
vestidos ou seminus, sua disposição lado a lado produziu uma imagem destinada a tornar 
visível a extensão da matança. Ao reunir os cadáveres em um mesmo enquadramento, os 
moradores transformaram a contagem dos mortos em denúncia pública, contrapondo a 
materialidade dos corpos às narrativas oficiais sobre a operação. 

Não basta morrer. Importa como se morre, como o corpo é apresentado, quem o nomeia, 
quem o reclama e quais ritos acompanham sua despedida. Nesse contraste se revelam os 
distintos regimes de reconhecimento da morte matada produzidos pelas operações 
policiais. Nos funerais dos policiais mortos na operação, foram realizadas cerimônias de 
ampla repercussão pública e denso simbolismo institucional. Os cinco agentes — 
policiais civis e sargentos do Bope — receberam legítimas honras militares e policiais, 
com cortejos, guarda de honra e homenagens prestadas por autoridades estaduais e 
colegas de corporação. Posteriormente, foi celebrada uma missa em memória dos agentes 
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, reunindo familiares, representantes das forças de 
segurança e o governador do estado. 

No enterro dos quatro policiais mortos durante a Operação Contenção no Complexo da 
Penha, o secretário da Polícia Militar, Rodrigo de Menezes, reforçou o estoicismo que 
envolve a atividade policial. Antes de tudo, parece ser necessário compreender que a 
morte em combate é apresentada como a prova maior da missão viril e guerreira: "É um 
momento de consternação, momento em que temos que amparar as famílias. Fiz questão 
de estar presente, é um verdadeiro herói". Os funerais dos policiais mantêm vivo esse 
corpus militarizado da virilidade, amplamente fotografado, filmado e difundido pelas 
mídias para o mundo civil (Loose; Quevedo, 2024). A imagem a seguir prolonga esse 
processo social do reconhecimento. Ao reunir fotografias retiradas dos perfis pessoais dos 
policiais, acompanhadas de breves informações biográficas, reinscrevem-se esses mortos 
em um universo de relações familiares, trajetórias de vida, afetos e distintos 
pertencimentos. Seus nomes, rostos, histórias e vínculos são restituídos ao espaço 
público, reinscrevendo-os no nosso mundo moral e reafirmando sua existência como 
indivíduos singulares, dignos de memória, reconhecimento e luto público. 
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Figura 3: Dia de Guerra no Rio de Janeiro 

Fonte: Fotomontagem de autoria não identificada, reproduzida de redes sociais (2025). 

Os rituais fúnebres policiais comunicam mais do que a simples expressão de pesar. São 
uma tecnologia social de produção do luto coletivo e de reforço da autoridade do Estado. 
A escolha de espaços de elevado valor institucional, como o Teatro Municipal para sediar 
a cerimônia, e a presença de autoridades do mais alto escalão transformam a morte do 
agente em perda de toda a corporação e, por extensão, de toda a sociedade. Trata-se de 
ritualizar a passagem não da vida civil para o serviço policial, mas da missão policial para 
a memória coletiva. O morto é convertido em herói. O luto público e a cerimônia 
transformam-se em autorização moral para novos combates. 

E essa gramática ritual tem longa tradição nas guerras e nos conflitos armados. 
Combatentes tombados recebem honras públicas para que sua morte não seja vivida como 
perda individual ou como falha de comando, mas como sacrifício necessário e nobre em 
nome de um bem coletivo superior. A narrativa persiste mesmo quando há registros de 
policiais mobilizados sem experiência e expertise em operações de larga escala e sem 
conhecimento substantivo da área de atuação, circunstâncias que ampliavam os riscos de 
sua escalação e emprego. 

O aparato cerimonial — fardas, flores, bandeiras, salvas e discursos — funciona como 
um dispositivo de enquadramento da morte. Transforma o acidente, o erro tático ou a 
decisão política equivocada que expôs os agentes ao confronto em uma inevitabilidade 
honrosa. Converte o drama ordinário em tragédia magnânima. As pompas e 
circunstâncias também cumprem uma função ocultadora. Ao elevar o morto à condição 
de herói, encobrem que foi uma decisão de governo, marcada por lacunas de 
planejamento, riscos calculados e opacidade procedimental, que conduziu esses agentes 
ao confronto em condições de maior vulnerabilidade. O luto visível, convertido em 
espetáculo, torna invisível a responsabilidade institucional da cadeia de comando e 
controle pelas mortes possibilitadas pelo próprio Estado. 

Ao mesmo tempo, esses ritos produzem memória seletiva: inscrevem certas mortes no 
registro do sacrifício legítimo e do reconhecimento público, enquanto outras, as dos 
moradores, das vítimas civis, dos "envolvidos", permanecem fora do horizonte do luto 
coletivo, sem cerimônia, sem flores, sem fé pública, sem direito ao escândalo ou ao 
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protesto. A assimetria dos regimes de luto é, ela mesma, uma política: define quem 
merece ser chorado pela sociedade e quem deve ser silenciado por ela. 

O direito ao luto e a forma de sua realização revelam o direito à vida e o valor dessa vida. 
Quem recebe cortejo, guarda de honra e missa tem sua vida retroativamente reconhecida 
como vida que valia. Quem é esquecido na geladeira do IML, é enterrado sem cerimônia 
mesmo categorizado cono “vítima inocente” (Muniz, Cecchetto, Pinto, 2025) sem direito 
a culto, ou cujo corpo desaparece, tem sua morte confirmando o que já era dito em vida: 
que sua existência era descartável, substituível e matável com baixo custo moral. O luto 
espetacularizado e o silêncio compulsório são, portanto, dois lados da mesma tecnologia 
política de precificação da vida nos termos de Buttler (2015). 

Do ponto de vista analítico, a morte de cinco agentes em uma única operação reforçou 
narrativas institucionais de missão, sacrifício e heroísmo policial. Essas narrativas se 
apoiam em uma matriz simbólica de forte inspiração religioso-cristã e salvacionista, na 
qual a disposição voluntária para o risco e para a morte é apresentada como prova de 
virtude, honra e compromisso com um bem coletivo superior. Na economia moral do 
heroísmo policial, a carteira funcional já traz, em potência, o atestado de óbito. Nessa 
gramática, o sacrifício deixa de ser apenas uma consequência da atividade policial para 
converter-se em fundamento de sua legitimidade moral. 

Mobilizam-se, então, extensos rituais de luto e reconhecimento corporativo que fazem 
muito mais do que homenagear os mortos. Realizam um complexo trabalho simbólico de 
mediação, reclassificação e reinscrição. Operam como mediação entre mundos distintos, 
transformando a morte individual do policial em patrimônio moral da corporação e da 
sociedade, convertendo a perda privada em causa pública e restabelecendo os vínculos 
rompidos pela violência. Promovem uma reclassificação da própria morte, deslocando-a 
do registro do acidente, da falha de comando, do erro de planejamento ou dos riscos 
inerentes à atividade policial para o da missão, da honra, do dever e do heroísmo. Por fim, 
reinscrevem a violência em uma nova economia moral, na qual a morte deixa de suscitar 
o escrutínio das decisões institucionais que a produziram para funcionar como prova da 
nobreza da causa, da legitimidade da missão e da necessidade de sua continuidade. 

Essa tríplice operação simbólica converte a perda em exemplo, o luto em pedagogia 
institucional e o sacrifício em fundamento de autoridade moral. O aparato cerimonial 
transforma a morte do agente em uma narrativa exemplar de compromisso e devoção à 
causa pública. Ao fazê-lo, desloca o debate sobre as condições de planejamento, comando 
e emprego da operação para a celebração da bravura dos mortos, atenuando o escrutínio 
público sobre a letalidade policial, os custos humanos das políticas de (in)segurança 
pública e a responsabilidade institucional pelas mortes produzidas pelo próprio Estado. 
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Só morre quem merece morrer: Belo e limpo trabalho 

O mérito de matar não decorre do ato em si, mas da autorização política e do 
consentimento social que o circunscrevem em cada contexto histórico e social. Não é 
qualquer morte que serve ao governo da insegurança. Matar adquire mérito quando ocorre 
sob um mandato difuso, em nome de uma determinada ideia de ordem, suficientemente 
genérica e plástica para acomodar interesses políticos, razões de classe, raça, gênero, 
territorialidade e outros grupos de interesse, e suficientemente rígida para impor uma 
moralidade hegemônica, excludente e seletiva. Também depende de seu enquadramento 
como confronto e de sua comunicação pública como efeito colateral necessário da ação 
estatal. A matança tem múltiplas serventias. 

Nas favelas do Rio de Janeiro, a vida cotidiana tende a ser reorganizada mais rapidamente 
quando a morte ocorre "no atacado", isto é, em episódios de elevada letalidade 
concentrada. Paradoxalmente, as chacinas e as grandes operações produzem, ainda que 
provisoriamente, uma espécie de armistício territorial. Se "a vida para na favela com a 
operação", o "corre" da vida retorna tão logo o tiroteio se encerra e a matança se conclui. 
A "boca" reabre poucas horas depois, os ônibus voltam a circular, o comércio levanta as 
portas, as crianças retornam à escola e os moradores retomam seus deslocamentos, muitas 
vezes obrigados a saltar sobre os vestígios da violência, a suportar o cheiro de pólvora e 
de sangue e a seguir em direção ao asfalto. Para os sobreviventes, a continuidade da vida 
não é sinal de superação do trauma, mas uma exigência da própria sobrevivência social. 
 
As mortes tendem a ser vistas como desdobramentos de uma crônica trágica anunciada 
na favela, aquela que associa a morte ao envolvimento com o crime, seja por proximidade 
espacial, familiar ou pela convivência cotidiana. Não é preciso ter uma carreira no crime 
para tornar-se alvo de uma bala endereçada ou perdida. Nesse contexto, a aparente 
indiferença diante de algumas mortes, expressa em frases como "era bandido mesmo" ou 
"estava envolvido", não significa necessariamente ausência de sofrimento ou 
naturalização da violência. Constitui, muitas vezes, uma forma de produzir alívio moral 
para si, construindo uma distância simbólica em relação ao morto e afastando de si e dos 
seus a suspeita de pertencimento ao mundo do crime. Dizer que "o outro estava 
envolvido" também é uma forma de afirmar: "eu não estou". 
 
Moradores procuram, resgatam e contam os seus mortos. É preciso fazer as contas do 
custo e do custeio da morte. É preciso vencer a burocracia do morrer, desde o 
reconhecimento do corpo no IML até um enterro pouco visível, mas ainda assim cercado 
de alguma dignidade. Enquanto o "corre" da vida recomeça, inicia-se também o "corre" 
da morte. Na favela, morrer pode ser tão caro quanto viver. E paga-se caro por isso ao 
próprio Estado.  
 
Contudo, essa engenharia cotidiana de administrar a vida entre mortes raramente encontra 
espaço nos meios tradicionais de comunicação. Ela emerge, sobretudo, nos perfis de 
moradores nas mídias sociais, por meio de relatos-testemunhos, fotografias e vídeos 
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produzidos por quem vive a operação. Esse material é frequentemente apropriado pelas 
redações e convertido em algumas aspas na notícia, transformando o morador em fonte, 
repórter e testemunha de si mesmo. Trata-se de uma espécie de autoentrevista, que reduz 
custos operacionais, riscos de cobertura e exposição política para o jornalismo 
profissional. Ao mesmo tempo, revela uma assimetria na produção da notícia: A polícia 
ocupa o lugar de fala do Estado e do governo, governa discursivamente a narrativa sobre 
as operações e monopoliza a produção da verdade oficial sobre a violência que produz, 
administra, justifica e comunica. O protagonismo, a voz ativa e a autoridade narrativa das 
matérias sobre as operações policiais permanecem concentrados nas autoridades policiais, 
enquanto aos moradores cabe, salvo exceções, o lugar de vozes passivas do testemunho 
da dor, da perda e da reação aos fatos.  
 
Há uma unidade de sentido entre as vozes endereçadas nas matérias das mídias 
corporativas: o populismo penal e o populismo policial. Este último é entendido como 
uma tecnologia de governo baseada na centralidade da polícia como primeira e última 
razão na administração dos conflitos, fazendo da operação policial a principal linguagem, 
tecnologia e palco de governo. Seu funcionamento ancora-se na ideia de que as disputas 
não requerem mediação política, negociação institucional ou construção de soluções 
públicas, mas sua ocultação e suspensão imediata por meio da ação repressiva 
performática. A polícia passa a performar a negação da política, fazendo a política das 
operações, ostensiva e ostentatória, administrando o dissenso pela coerção e substituindo 
o debate público pelas armas. Sua rentabilidade moral e político-eleitoral decorre 
justamente da capacidade de produzir efeitos imediatos, visíveis e espetaculares, que 
fazem da polícia a principal encarnação da ação estatal e da promessa de restauração da 
ordem.  A fala do governador Claudio Castro é indicativa dos dividendos políticos que 
operações e mortes produzem. 
 

Confiamos nas nossas polícias que operam num cenário mais desafiador do que 
qualquer capital do mundo. Parabéns ao Bope e à Core não vamos admitir que o 
Rio seja usado como esconderijo de bandidos de outros estados!"   escreveu o 
governador Claudio Castro nas redes sociais. 

As operações seriam necessárias como forma de combater os crimes praticados nos 
espaços públicos e aqueles de maior impacto sobre a percepção de insegurança, como os 
crimes patrimoniais, as facções do tráfico e sua expansão, além de qualquer situação que 
possa ser politicamente enquadrada sob o amplo guarda-chuva da defesa da sociedade 
contra ameaças, perigos e desordens morais. Em vários relatos encontra-se a alegação de 
que a ação foi motivada pelo ataque violento de criminosos, reforçando a necessidade do 
uso da força letal, com blindados aéreos e terrestres, diante do poder de fogo dos 
traficantes. Essa seria a justificativa para a impossibilidade de a polícia aguardar a 
realização da perícia no local, diante da possibilidade de novos ataques. Ficou conhecida 
a fala de um representante da CORE, unidade de operações da Polícia Civil, sobre a 
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inevitabilidade das operações para atender às demandas da população e combater "o 
aliciamento de crianças para o tráfico".  
 
Em relação à chacina do Jacarezinho (2021), diversos depoimentos das autoridades 
policiais mobilizam uma gramática de guerra como estratégia discursiva de produção de 
legitimidade para a excepcionalidade da operação e para o emprego da força letal. A 
favela é apresentada como um território de combate, ocupado por criminosos dotados de 
capacidade militar, cuja organização, poder de fogo e táticas de guerrilha exigiriam 
respostas igualmente militarizadas. Nessa manobra discursiva, blindados, armamentos de 
guerra e protocolos excepcionais deixam de figurar como escolhas de governo para 
aparecer como exigências logísticas e recursos tático-operacionais impostos pela própria 
natureza do confronto. Essa gramática desloca decisões políticas e operacionais para o 
campo da necessidade técnica e militar, convertendo opções de governo em imperativos 
do combate e mobilizando consentimento social para a violência estatal. O depoimento a 
seguir performa essa construção discursiva: 
 

“A organização criminosa que atua naquela área utiliza táticas militares e táticas 
de guerrilha, eles se escondem em área de mata de mangue e montanha também 
então é um local que para se ter ideia a gente não pode operar com viatura policial 
a gente tem que atuar somente com veículos blindados que suportam disparos de 
armas de guerra” (Delegado da polícia civil) 

 
O recado é claro: reafirma-se a superioridade bélica do Estado diante daqueles que ousam 
enfrentar a polícia. O populismo policial reaparece nas reiteradas afirmações de que as 
operações existem para "salvar a sociedade dos criminosos", "libertar a comunidade" do 
domínio das facções e restaurar a ordem. Nessa gramática, a excepcionalidade da 
operação converte-se em virtude, e a força empregada passa a ser apresentada como 
proporcional à ameaça enfrentada. 
 
É nesse contexto que a generalização do segredo para praticamente tudo o que a polícia 
serve como um dispositivo de estímulo à construção de governos policiais autônomos. 
Não se trata do sigilo próprio da investigação criminal ou do segredo de justiça, 
indispensáveis à preservação da produção da prova e da eficácia investigativa. Trata-se 
da transformação do sigilo em regra de funcionamento da ação policial, alcançando 
decisões, protocolos, planejamento, emprego da força e resultados que, em uma ordem 
democrática, deveriam ser objeto de transparência, prestação de contas e controle público. 
Sustenta-se que revelar informações sobre as operações significaria municiar os 
criminosos, antecipar o funcionamento da polícia e enfraquecer sua capacidade 
repressiva. Prestar contas à sociedade, titular do poder de polícia delegado ao Estado, 
passa a ser apresentado como uma vantagem indevida concedida ao crime. Essa lógica 
amplia e invisibiliza a discricionariedade policial, particulariza o exercício do poder de 
polícia, dificulta o escrutínio público sobre as decisões operacionais e reduz a 
accountability democrática. Ao mesmo tempo, cria zonas de opacidade capazes de ocultar 
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erros de planejamento, maus usos e abusos do poder de polícia e, em situações extremas, 
negociatas com o próprio crime. 
 
Numa análise mais detida dos discursos repercutidos nos fatos noticiados, percebe-se um 
esforço permanente de reforço da legitimidade policial. Em contrapartida, os mecanismos 
de controle e responsabilização passam a ser apresentados como obstáculos ao verdadeiro 
trabalho policial. Multiplicam-se críticas ao uso das bodycams. Parte delas é fundada em 
problemas concretos de gestão do sistema, de operação dos equipamentos em tempo real, 
de conectividade, armazenamento das imagens e protocolos de utilização. Outras, porém, 
desprovidas de fundamento empírico, apresentam as câmeras corporais como 
instrumentos que impediriam o verdadeiro trabalho policial, dificultariam a prisão de 
criminosos e favoreceriam a impunidade. Essas últimas revelam menos um problema da 
tecnologia do que a resistência ao monitoramento, à transparência, ao controle e à 
ampliação da accountability sobre a ação policial. O STF é acusado de ativismo judicial 
e de também impedir o trabalho da polícia. Do mesmo modo, organizações da sociedade 
civil e especialistas são frequentemente apresentados como defensores de criminosos ou 
associados, direta ou indiretamente, ao narcotráfico. A missão de servir à população 
passa, então, a ser articulada ao apelo à moralidade popular, à proteção dos valores, dos 
costumes e da ordem social desejada. A polícia é apresentada como guardiã permanente 
dessa moralidade e, por isso, continuamente autorizada a agir. Produz-se, assim, uma 
renovação permanente de sua legitimidade pública que alimenta a expectativa de que deva 
receber carta branca para agir, flexibilizando limites legais, relativizando mecanismos de 
controle e ampliando sua discricionariedade em nome da proteção da sociedade. 
 

Guerreiros ou combatentes: a fulanização na segurança pública 

 
Ao examinar os depoimentos concedidos pelas principais autoridades de governo às 
mídias abertas, entre 2021 e 2024, verifica-se uma dinâmica de fulanização da segurança 
pública. Ela corresponde à individualização e à personificação tanto da atividade policial 
quanto da criminalidade, reduzindo a política de segurança pública ao confronto entre 
fulanos, à perseguição e captura de personagens e à apreensão de sua riqueza, armas, 
drogas, dinheiro, imóveis, veículos e demais bens. A nomeação de personagens como 
Peixão, Rabicó e tantos outros eventuais chefes de facções territorializa e particulariza o 
conflito, convertendo-o em um confronto pessoal e moral entre homens que se fazem 
homens pela disposição permanente para o enfrentamento. Policiais e comandantes 
deixam igualmente de aparecer como integrantes de burocracias profissionais para serem 
apresentados como arautos modelares, cuja coragem, liderança e bravura explicariam o 
êxito ou o fracasso das operações. 
 
A fulanização, ao edificar heróis e vilões, estrutura uma narrativa midiática romântico-
biográfica da segurança pública. Os conflitos deixam de ser compreendidos a partir dos 
processos sociais, das formas de organização, das relações de poder e das estruturas que 
produzem e conformam as trajetórias individuais para serem narrados como percursos 
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pessoais e embates entre personagens. Produz-se um drama romanceado cuja trama se 
reduz às ações, virtudes, escolhas e feitos individuais. Os problemas de governo 
convertem-se em questões das biografias paradigmáticas; as organizações policiais em 
fulanos ajuntados; as operações policiais em feitos individuais exaltados. E, por fim, a 
política de segurança pública é encenada como uma sucessão de confrontos heróis e 
vilões. É essa operação simbólica que convoca o ethos do guerreiro6 e subalterniza o 
combatente profissional. 
 
No universo do guerreiro, a luta é personalizada e a capacidade de combater repousa na 
corporalidade e nos dotes individuais: força, coragem, virilidade, astúcia, destreza, 
disposição para matar e morrer e saberes pessoais adquiridos na experiência do confronto. 
O guerreiro aprende lutando, ao contrário do combatente profissional, que aprende antes 
de lutar e continua aprendendo ao longo de toda a carreira por meio da doutrina, da 
instrução, da avaliação e do aperfeiçoamento institucional. Seu corpo é sua arma, proteção 
e demonstração pública de poder. A musculatura, a resistência física e a disposição 
permanente para o combate tornam-se atributos morais de combate e de demonstração da 
assimetria de poder e prestigio entre os lutadores. No mundo tradicional do guerreiro, a 
sua unidade tática é o indivíduo e a sua unidade política é o bando, formado por vínculos 
de lealdade, brio e pertencimento. O guerreiro dispõe de elevada extensão decisória. 
Governa a si mesmo no combate. Seu agir é marcado pelo decisionismo irrestrito, pela 
iniciativa pessoal e pela liberdade de permanecer, avançar ou recuar segundo sua própria 
leitura da situação. A honra, o chamamento e o voluntarismo tendem a ocupar o lugar da 
política. 
 
O combatente profissional pertence a outro universo. As guerras modernas não são 
travadas por guerreiros, mas por burocracias profissionais armadas. O saber militar deixa 
de ser patrimônio individual para tornar-se conhecimento institucional, produzido, 
sistematizado, ensinado, aprendido e continuamente aperfeiçoado como profissão. A 
superioridade do combatente não reside em seus músculos nem em seus dotes pessoais, 
mas na organização que o forma, equipa e emprega no combate. Ela resulta da articulação 
entre política, estratégia, tática e logística. A política define os objetivos da guerra; a 
estratégia orienta sua condução; a tática disciplina o emprego coletivo da tropa; e a 
logística produz e sustenta as condições materiais da superioridade militar. A unidade 
tática deixa de ser o indivíduo para tornar-se a tropa; a unidade política deixa de ser o 
bando para tornar-se a organização armada. O combatente profissional não dispõe da 
latitude decisória do guerreiro. Sua autonomia é limitada pela doutrina, pela cadeia de 
comando e controle, pelas regras de engajamento e pelos protocolos de emprego da força 
no combate. Decidir isoladamente, além de amador, significaria romper a coesão tática, 

 
6 Alba Zaluar elabora o conceito de ethos guerreiro como categoria analítica para compreender a 
engrenagem da hipermasculinidade e das interações violentas, especialmente entre juventudes em espaços 
populares (ZALUAR, 2004, 2010). Neste ensaio, ethos do guerreiro designa uma caracterização empírica 
do universo policial, construída para contrastá-la com o ethos do combatente profissional. Embora inspirada 
na importante elaboração conceitual de Zaluar, essa caracterização não corresponde à aplicação nem à 
transposição de seu conceito. Ela constitui o ponto de partida para uma construção analítica voltada à 
compreensão das distintas formas de legitimação do mandato policial e do uso institucional da força. 
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colocar em risco a própria vida, a dos demais combatentes e comprometer a missão 
coletiva. 
 
Não por acaso, Clausewitz (2023) definiu a guerra como a continuação da política por 
outros meios. Seu conhecido aforisma expressa o fundamento do ethos do combatente 
profissional: a guerra não constitui um fim em si mesma, tampouco um espaço de 
afirmação pessoal do guerreiro. Ela permanece subordinada aos objetivos políticos 
definidos pelo governo e materializados nas distintas dimensões do combate para 
produzir o máximo de violência para dirimir a disposição do oponente de querer combater 
ou seguir combatendo. E com isso, produzir um resultado político desejado por um 
governo para o Estado que governa. A força combatente é instrumento da política, e não 
sua substituição. O combatente profissional não combate em nome de sua honra, de sua 
coragem ou de sua vontade individual. Combate em nome da organização da qual faz 
parte e dos objetivos institucionais que lhe foram politicamente atribuídos. 
 
No universo moral do guerreiro ocorre o inverso. A política cede lugar ao personalismo 
da ação; a estratégia à coragem individual; a tática ao arbítrio particular; a logística à 
corporalidade e aos meios pessoais de combate; e a doutrina ao juramento empenhado. O 
autogoverno substitui o governo da organização. A iniciativa pessoal tende a prevalecer 
sobre a cadeia de comando e controle da tropa. O guerreiro não luta porque integra uma 
burocracia profissional armada; luta porque afirma a si mesmo no combate. 
 
É justamente essa inversão que revela a manipulação presente na chamada "guerra ao 
crime". Não se trata de guerra, menos ainda de guerra regular ou de guerra assimétrica 
nos termos da doutrina militar. Tampouco corresponde à doutrina das operações policiais. 
O que se produz é uma escaramuça militaresca que instrumentaliza símbolos, objetos, 
armamentos, uniformes e performances marciais para produzir legitimidade política e 
social. A retórica da guerra convoca o guerreiro, mas não o combatente profissional.   
Quanto mais militarizada se apresenta em sua estética, mais distante se encontra do ethos 
militar profissional e também do ethos policial.  
 
Na prática, o mundo dos guerreiros corrói por dentro aquilo que constitui o fundamento 
das burocracias profissionais armadas e das organizações policiais: a coordenação 
coletiva da ação obediente e disciplinada e a subordinação do emprego da força aos 
objetivos políticos e institucionais. Para que o guerreiro opere como guerreiro, é preciso 
ser indisciplinado e desobediente. É preciso ampliar seu autogoverno, sua latitude 
decisória e sua liberdade de agir, rompendo ou flexibilizando os constrangimentos 
impostos pela hierarquia, pela disciplina e pela doutrina. A vontade individual tende a 
prevalecer sobre a coordenação da tropa e o feito pessoal sobre a missão coletiva. A 
guerra contra o crime, acionada na segurança pública pela chave do populismo policial, 
não militariza a polícia em sentido estrito. Ela guerreiriza o emprego dos meios de força 
comedida, debilitando sua institucionalidade e sua arquitetura organizacional, sejam elas 
de natureza civil ou militar. O resultado é um paradoxo: militariza-se a aparência da força, 
enquanto se desmilitariza sua racionalidade profissional. 
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A fulanização da segurança pública desloca policiais e criminosos para esse universo 
moral dos guerreiros. O combatente profissional é convertido em guerreiro. Em lugar da 
valorização dos fins, meios e modos políticos-institucionais, exaltam-se a corporalidade, 
a virilidade, a coragem individual e a disposição permanente para o enfrentamento. Não 
por acaso, observa-se, recentemente entre esses "guerreiros da polícia" a valorização de 
corpos esculpidos em academias, cortes de cabelo inspirados em lutadores de MMA, 
tatuagens com grafismos missionários e motivos marciais, equipamentos ostensivos que 
aumentam a estatura e fortalecem o corpo e uma estética influenciada pelo imaginário 
cinematográfico de personagens como Rambo que transforma um conflito internacional 
em um problema pessoal que deve ser resolvido sozinho. O guerreiro solitário em sua 
saga cobra um preço alto por sua existência e resiliência: a adesão acrítica e a 
subordinação voluntária da sociedade protegida ao seu protetor. Como um Leviatã sem 
Estado, o guerreiro necessita estar acima da lei para fazer cumpri-la. Necessita sujeitar 
quem o desafia e resiste por seus valores diversos e suas práticas divergentes.  
 
A conversão do combatente em guerreiro produz uma economia moral da recompensa. O 
guerreiro entende que disponibiliza à sociedade aquilo que possui de mais valioso, sua 
própria vida. Por isso, pode considerar igualmente legítimo antecipar parte da retribuição 
pelos feitos realizados e pelos riscos permanentemente assumidos. Salvos-condutos para 
circular no mundo do crime, privilégios decorrentes do uso particular da carteira de 
autoridade, presentes oferecidos por comerciantes e mesmo barganhas envolvendo 
drogas, armas, dinheiro ou outros bens que podem conformar um repertório de itens da 
paga antecipada pelo risco de vida real, hipotético ou conjectural. Esta paga antecipada 
na economia moral da recompensa não é necessariamente percebida pelos próprios 
guerreiros como corrupção. Antes, podem ser classificados como formas aceitas de 
compensação, reconhecimento ou quitação antecipada de uma dívida moral que a 
sociedade teria contraído com seus guerreiros. Da mesma forma, a apropriação do 
patrimônio do inimigo vencido pode aparecer menos como enriquecimento ilícito do que 
como punição, sanção ou espólio de guerra que faria parte das atribuições morais e éticas 
do guerreiro. Tem-se aqui uma operação simbólica que converte práticas violentas e 
corruptas em estímulo e recurso para ir à luta. Tem-se, assim, uma manobra de positivação 
moral da violência e da corrupção, por meio da qual ambas deixam de ser percebidas 
como desvios para serem compreendidas como recursos legítimos da guerra. Sabe-se que 
tais práticas permanecem classificadas e reconhecidas juridicamente como ilícitas. O que 
se altera não é sua classificação legal, mas sua classificação moral. A violência e a 
corrupção passam a ser toleradas, justificadas e valorizadas como atributos do bom 
guerreiro que busca o bom combate. 
 
Em síntese, o ethos do guerreiro e o ethos do combatente profissional constituem 
racionalidades distintas de produção e distribuição de coercitividades e suas 
manifestações no uso direto e indireto da força. No primeiro, predominam o autogoverno, 
os saberes pessoais, a corporalidade, a honra, o decisionismo, o bando, o espólio e a 
recompensa pelos feitos individuais. No segundo prevalecem o governo pela organização, 
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o conhecimento institucional, a política, a estratégia, a tática, a logística, a burocracia 
profissional armada e sua cadeia de comando e controle e a remuneração e o 
reconhecimento institucionais. Quanto mais a polícia é narrada como comunidade de 
guerreiros, menos ela é compreendida como uma burocracia profissional armada, um 
meio de força comedida subordinada ao governo civil. A hegemonia do ethos do guerreiro 
produz uma simulação de militarismo sem concretização militar. Exibem-se símbolos, 
armamentos, fardamentos, rituais e performances marciais, enquanto se abandonam 
justamente os princípios que definem a profissionalização militar e policial. O heroísmo 
pessoal substitui a competência institucional; a bravura individual passa a valer mais que 
a capacidade organizacional; e a procuração em aberto tende a sobrepor-se ao mandato 
policial democraticamente regulado.  
 
A fulanização também opera por meio da política da nomeação dos heróis e vilões. Ao 
transformar indivíduos em personagens define-se como eles serão publicamente 
apresentados, classificados e reconhecidos. A narrativa midiática das operações policiais 
divulga os vulgos dos criminosos, enquanto os agentes da lei são identificados por seus 
nomes próprios, cargos, patentes ou funções. Essa assimetria na nomeação corresponde a 
uma assimetria de reputação. De um lado, o policial é apresentado como representante do 
Estado, um sujeito investido de autoridade pública, identificado pela posição institucional 
que ocupa e pela fé pública inerente ao exercício de sua função. De outro, o criminoso é 
ilustrado pelo seu vulgo, passando a representar, de forma personalizada, um governo 
criminal, seus mandos territoriais e sua capacidade de ordenar, punir e controlar. 
 
A divulgação dos vulgos junto a ficha corrida do “bandido” cumpre uma função 
ambivalente. Ao mesmo tempo em que caricaturiza, inferioriza e desqualifica moralmente 
o oponente perante o grande público, amplia sua notoriedade, fortalece sua visibilidade e 
pode reforçar sua reputação e capacidade de mando no próprio universo criminal, 
inclusive diante de grupos rivais. Peixão, Urso, Abelha e tantos outros deixam de ser 
apenas apelidos para converter-se em personagens públicos na guerra ao crime. A 
circulação permanente de seus vulgos lhes confere existência pública, vivifica sua figura 
e projeta sua autoridade para além dos territórios sob domínio armado. O criminoso de 
vulgo aparentemente ridículo torna-se também um adversário suficientemente poderoso 
para justificar operações policiais de larga escala destinadas à sua captura ou 
“neutralização” pela morte. O mesmo dispositivo simbólico que procura rebaixá-lo 
moralmente também o engrandece como inimigo do Estado e reforça a publicidade de 
seu mando criminal. 
 
Mas essa assimetria não exclui o uso de vulgos para designar os próprios agentes da lei. 
Nos territórios sob domínio armado e sob intervenção policial, policiais também recebem 
apelidos e caricaturas associados menos às suas identidades individuais do que ao lugar 
institucional que ocupam e às práticas que lhes são atribuídas. "Porcos", "meganhas", 
“sujismundo”, “caveira”, “alemão” e outras designações deixam de nomear só pessoas 
para classificar moralmente a própria polícia. A diferença está na circulação pública 
dessas nomeações. Enquanto os vulgos atribuídos aos criminosos são amplificados pelas 
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mídias abertas e incorporados à narrativa oficial das operações, os vulgos dirigidos aos 
policiais permanecem, em geral, restritos às narrativas locais dos territórios sob domínio 
armado e a circulação em redes sociais. A disputa pelos nomes revela, assim, uma disputa 
pelos regimes de reputação, visibilidade e autoridade. Ao nomear heróis e vilões, a 
narrativa midiática não apenas distingue indivíduos. Ela reconhece, publiciza e põe em 
disputa governos policiais e governos criminais, suas formas concorrentes de autoridade 
e seus mandos nos territórios populares. 

A disputa pelos nomes e pelos regimes de reputação não apenas distribui autoridade, 
visibilidade e reconhecimento. Ela também produz uma dramaturgia própria da guerra ao 
crime, organizando os destinos moralmente esperados dos personagens que nela atuam. 
Ao transformar organizações em personagens e conflitos políticos em embates pessoais, 
a fulanização produz uma narrativa na qual heróis e vilões já aparecem investidos de um 
desfecho socialmente esperado. A assimetria da nomeação já traz consigo um 
sentenciamento a ser cumprido: morte, até mesmo diante da rendição. 

É essa dramaturgia que permite que o confronto deixe de ser narrado como uma disputa 
entre Estado e crime organizado para converter-se em um embate entre homens viris: 
fulano contra fulano, cada um com seus atributos, sua coragem e sua conta a acertar. Os 
filmes de ação e a cobertura jornalística policial exploram esta realidade feito trama. Há 
nela elementos finalísticos do drama e não finalísticos da tragédia, combinando 
destinações dramáticas que encenam destinos trágicos: morreu lutando! Expõe-se aqui 
mais uma vez o valor da masculinidade guerreira, o saber morrer (Cecchetto, 2004) em 
sua elevada virilidade, investida de valor fundamental: ganhar a vida na hora da morte.   

O rendimento político dessa operação é converter o conflito em embate entre fulanos 
pessoalmente implicados. Apaga-se o que sustenta e organiza o confronto por baixo: os 
arranjos político-criminais, as terceirizações de policiamento, os alvarás informais 
concedidos para o funcionamento da boca de fumo, os acordos entre governos policiais e 
governanças criminais, e a participação, nesse “esquema”, dos próprios autores do 
discurso da guerra contra o crime. A corporação enfrenta fulanos muito fortes e perigosos. 
Porém, quase sempre os fulanos morrem em maior número, o que é apresentado como 
prova de eficiência e não como indício de execução.  O que se vivifica é o duelo que traz 
consigo a demanda para um próximo enfrentamento, a vingança como elemento de um 
sistema de trocas (Mauss, 2003) onde há um excedente a ser destruído no próximo 
embate, na próxima tocaia, na próxima operação troia, na próxima operação. A causa 
coletiva é antes uma causa pessoal a ser resolvida. Se é pessoal e particular, o estado e 
reduzido a governo e este as seus operadores. 

A fulanização revela, ao mesmo tempo que encobre, a concepção de mando própria de 
uma sociedade hierarquizada e desigual: o poder tem dono com razão de cor, de classe, 
de gênero etc., o conflito é particularizado e tem protagonistas, a morte tem um culpado 
antecipado que a merecia. Fulanizar é despolitizar o crime, personalizar o que é político-
institucional e converter o “esquema “político-criminal” em drama pessoal. Tudo isso 
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com rendimento político indispensável à sustentação do populismo policial e à ocultação 
dos arranjos que o alimentam. Note-se que fulanização convoca todos para o mesmo 
referente o do guerreiro pessoalmente implicado. É isso que torna o esquema de governar 
com o crime invisível nas narrativas midiáticas-policiais. 

Mas o que a fulanização oculta na narrativa reaparece nos efeitos práticos da operação: 
por baixo do duelo entre personagens, a matança reorganiza acordos, mercados, rotinas e 
formas de mando nos territórios populares. O atacado de mortes produz uma 
reorganização dos esquemas político-criminais e das formas de governo dos territórios 
populares. A violência extrema da matança instaura, temporariamente, uma 
previsibilidade: interrompe operações sucessivas, redefine acordos tácitos entre agentes 
estatais e grupos armados e restabelece certas rotinas indispensáveis à reprodução da vida 
cotidiana. Revela-se uma modalidade de governo em que a produção massiva da morte 
se converte em tecnologia de gestão dos territórios e das populações (Reiner, 1991), 
produzindo uma paz precária e armada. A vida volta a funcionar não porque a violência 
tenha cessado, mas porque a morte em larga escala reorganiza as condições mínimas de 
governabilidade das favelas, evidenciando os mecanismos pelos quais se governa com o 
crime e através dele.  

Governar pela morte: tecnologias do matar, do desaparecer e seus rendimentos 

No Rio de Janeiro, desenvolveram-se tecnologias sociais do matar e do deixar morrer 
úteis à economia política itinerante e em rede do crime. A gestão da morte tem sido uma 
engrenagem estratégica na constituição e no funcionamento com lastro político dos 
mercados ilícitos. A capacidade de construir e governar arranjos político-criminais tem 
na administração de quem pode viver, quem pode morrer e quem pode matar uma 
dimensão central para viabilizar, estabilizar e expandir domínios armados nos espaços 
populares. A morte é parte indissociável da produção e da negociação do controle sobre 
territórios, populações e mercados entre agentes estatais e criminais. Ela se situa como 
um recurso de governo acionado para regular relações de poder, reordenar mercados, 
administrar conflitos, demarcar territórios e fronteiras, garantir rotas e fluxos dos gestores 
e trabalhadores das células das redes criminais, prestadores de serviços e mercadorias 
criminais.  

O controle da morte não se limita à decisão sobre quem deve morrer. Ele compreende a 
produção social dos mortos, a administração de seus corpos, a circulação pública ou 
silenciosa dessas mortes, seus efeitos sobre os vivos e os rendimentos políticos, 
econômicos e organizacionais que delas decorrem. Governa-se também pela gestão 
diferencial das mortes, porque diferentes modos de matar, de fazer desaparecer, de expor 
ou ocultar os mortos produzem utilidades distintas para governos criminais e policiais nas 
concessões estatais para exploração dos espaços populares. É justamente a partir dessas 
serventias que se podem compreender as tecnologias sociais do matar e do deixar morrer 
no Rio de Janeiro. 
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As tecnologias sociais do matar pressupõem mecanismos próprios de produção de justiça. 
Diferentemente do sistema penal estatal, organizado em torno do devido processo legal, 
da produção contraditória da prova, da separação entre investigação, acusação, defesa, 
julgamento e execução as governanças criminais milicianas e do tráfico, guardadas suas 
especificidades, fazem uso de uma justiça substantiva, presentista e desigual. Sua 
legitimidade repousa menos na observância de procedimentos formais do que na 
pretensão de produzir respostas imediatas aos conflitos, reduzindo a percepção de 
impunidade entre seus integrantes e reafirmando a capacidade de mando. A proximidade 
entre a suspeição, o fato, o julgamento, a sentença e sua execução constitui uma virtude 
desse sistema. Quanto menor o intervalo entre a transgressão e a punição, maior tende a 
ser a demonstração da capacidade de mando. Concentram-se em um mesma instância as 
funções de vigiar, investigar, produzir as provas, acusar, julgar e executar. Reúne-se em 
uma única autoridade – quem faz parte do comando local do grupo criminoso - aquilo que 
o Estado Democrático de Direito distribui entre diferentes instituições justamente para 
limitar o arbítrio e garantir universalidade de critérios.  

A rapidez do julgamento converte-se, assim, em atributo de autoridade e demonstração 
da capacidade de governo. Isso ocorre porque os domínios armados (Muniz e Proença 
Jr,2007) possuem uma natureza política instável e baixa ou nenhuma burocracia, o que 
os distingue e os distancia da ideia de Estado, ainda que como suposto “estado paralelo”. 
Seu controle é provisório e depende da renovação contínua dos arranjos estabelecidos, 
dos alvarás informais por agentes estatais participantes das redes criminais e da proteção 
que estes estendem aos acordos firmados. Produzir justiça do tempo presente corresponde 
menos à busca da verdade dos atos do que à necessidade de impor uma verdade dos fatos 
seletivos para estabilizar as governanças criminais locais cujo mando precisa ser 
reiteradamente demonstrado.  

O que se tem é uma verdade prática, suficiente para restaurar a ordem, reafirmar a 
autoridade e assegurar a continuidade do controle armado de território, da população e do 
mercado ilegal. Os dispositivos de sujeição importam mais que os dispositivos de 
verificação: justiçamentos não erram e não admitem emenda ou revisão, já que a injustiça 
e a judiação performatizam um concepção negativa do poder.  A justiça do “crime 
organizado” não pretende ser democrática, imparcial ou garantista. Pretende ser imediata, 
concentrada e eficaz, reduzindo ao máximo as instâncias de mediação, contestação e 
interferência. As temporalidades dos domínios armados no Rio de Janeiro são as da 
urgência e da conjuntura. O intervalo decisório tende a ser tão curto quanto exige a 
exaltação do mando. Pois a demora amplia a percepção de fraqueza, alimenta disputas 
internas, incentiva desafios à autoridade e eleva os custos de sustentação do governo 
criminal. 

Nesse regime de verdade, também o universo da prova obedece a outra racionalidade 
aberta a particularização. A prova não corresponde ao conjunto de garantias requerido 
pelo devido processo nem à reconstrução dos fatos por meio do contraditório, da ampla 
defesa e da produção controlada das evidências. Tudo aquilo que permita afirmar uma 
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suspeição, consolidar uma desconfiança ou formar uma convicção prática adquire valor 
probatório. Boatos, fofocas, cismas, desafetos, mágoas, vinganças, reputações, favores 
pedidos, registros informais, experiências pessoais, condutas pregressas e outros 
elementos relacionais passam a integrar a produção desta verdade virilizada encenada de 
homem para homem. A distinção entre prova, indício, suspeita, reputação e juízo moral 
é porosa para ser útil. Busca-se produzir uma narrativa satisfatória para justificar a 
decisão, reafirmar ou restaurar imediatamente a autoridade do mando. Aquilo que a 
justiça estatal procura excluir para conter arbitrariedades e assegurar imparcialidade passa 
a integrar explicitamente os mecanismos pelos quais os tribunais das milicias e das 
facções do tráfico produzem suas decisões. A convicção dos superiores hierárquicos 
antecede a prova e orienta sua própria produção, seleção e interpretação. A suspeição 
passa a ser formadora da prova. Constrói-se uma justiça assumidamente desigual.  

A posição ocupada pelo julgado nas redes de relações, sua utilidade para o 
empreendimento criminal, seus antecedentes morais, seus vínculos de lealdade, 
parentesco, amizade, proteção ou prestígio, bem como os custos e ganhos decorrentes de 
sua permanência ou eliminação, interferem na produção da sentença final. A igualdade 
abstrata dos indivíduos perante a norma cede lugar a uma justiça relacional, na qual 
privilégios, reciprocidades, recomendações e conveniências integram o funcionamento 
dos mecanismos de justiça intencionalmente discriminatória das governanças criminais. 
O objetivo é reduzir a incerteza do governo, fazendo prevalecer um código de conduta e 
a moralidade que ele informa. Sua construção e aplicação passam a carregar as marcas 
personalistas de quem exerce a governança criminal. Produzir uma verdade pragmática 
significa, antes de tudo, produzir condições para a continuidade do mando autoritário, a 
estabilização provisória da ordem excludente e a sujeição daqueles que vivem sob seu 
domínio armado. 

A produção dessa justiça substantiva exige igualmente uma dosimetria própria para as 
punições. Sua severidade draconiana não responde apenas à gravidade da transgressão, 
mas à necessidade de produzir eficácia simbólica e material para os governos criminais. 
A pena dirige-se menos ao condenado do que aos diferentes públicos que permanecem 
vivos sob vigilância. Sua publicidade comunica quem governa, isto é, quem detém 
autoridade para decidir sobre a vida e a morte. A execução da pena disciplina 
trabalhadores da firma criminosa, intimida rivais, regula comportamentos comunitários, 
reafirma hierarquias na boca de fumo ou na unidade de negócios das milícias, estabiliza 
relações de mando e produz obediência entre aqueles submetidos ao domínio armado. A 
dureza da sanção constitui, antes de tudo, um dispositivo de produção de autoridade. 
Quanto mais instável o governo criminal, maior tende a ser a necessidade de penas 
exemplarmente severas. A autoridade precisa ser continuamente demonstrada porque não 
dispõe da estabilidade burocrática, da legitimidade institucional nem do monopólio do 
uso da força e da produção da justiça característicos do Estado. 

A própria radicalidade dessas penas aplicadas a inimigos, traidores, insubordinados e 
questionadores impede sua aplicação plena e indiscriminada. A pena extrema constitui 
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um recurso político demasiadamente valioso para ser banalizado. Sua execução 
sistemática consumiria elevados recursos humanos, organizacionais, econômicos e 
políticos que são escassos diante de seu emprego cotidiano. Eliminaria sujeitos 
importantes para o empreendimento criminal, reduziria margens de negociação e 
enfraqueceria sua própria eficácia exemplar. Aplicadas como rotina, as penas máximas, 
feitas par serem inexequíveis em sua plena execução e permitir acordos desiguais, deixam 
de produzir temor para produzir indiferença, desespero ou enfrentamento. Se toda 
transgressão conduz inevitavelmente à morte, diminuem os incentivos à obediência, à 
negociação, à colaboração e ao cálculo prudencial. Nada resta a perder e muito pode ser 
ganho pelo desafio à autoridade já provisória em domínios armados instáveis. O sucesso 
da pena dura depende justamente de conservar seu caráter excepcional. Ela precisa 
permanecer como ameaça permanente, crível e exemplar, sem se converter em rotina por 
sua própria inviabilidade de execução plena. Matar dá muito trabalho e é caro. Precisa 
valer a pena e ter serventias para a economia política em rede e itinerante do crime. 

A inexequibilidade prática das penas draconianas constitui, assim, uma de suas principais 
condições de eficácia. Sua força política reside menos na aplicação universal do que na 
possibilidade de aplicação. É a distância entre a pena anunciada e a pena efetivamente 
executada que amplia a discricionariedade do sentenciador e converte a administração 
das penas em tecnologia de governo. Favores, recomendações, utilidades organizacionais, 
vínculos pessoais, cálculos sobre os custos e ganhos decorrentes da morte do julgado e 
conveniências do empreendimento criminal integram a própria aplicação da justiça. A 
seletividade não representa uma imperfeição do sistema nem um desvio de sua 
funcionalidade. Constitui uma de suas condições de operação. A administração 
diferencial dos castigos torna-se parte do próprio exercício da governança, permitindo 
acomodar interesses, produzir lealdades, cooptar rivais, renovar compromissos e 
estabilizar provisoriamente governos armados cuja autoridade precisa ser continuamente 
reconstruída e publicizada. 

É nesse contexto que se produz uma dosimetria informal das penas. Como em qualquer 
sistema de justiça, não basta decidir quem deve ser punido. É preciso graduar a sanção 
segundo a natureza da transgressão, a posição ocupada pelo julgado na organização, sua 
utilidade para o empreendimento criminal, os efeitos políticos e econômicos decorrentes 
de sua permanência ou eliminação, a necessidade de exemplaridade e os públicos aos 
quais a sentença se destina. A pena deixa de responder exclusivamente à gravidade 
objetiva da infração para incorporar os cálculos políticos do governo criminal. A 
modalidade da execução passa a integrar o próprio conteúdo da sentença. Não se pune 
apenas pela morte. Pune-se pela maneira de matar e morrer. A forma da execução 
comunica, simultaneamente, a natureza da violação, a autoridade de quem sentencia e os 
efeitos disciplinares pretendidos sobre aqueles que permanecem vivos.  

Os modos de matar exigem trabalho organizacional, recursos e saberes específicos para 
produzir resultados violentos pedagogicamente exemplares e, não menos importante, 
politicamente úteis e economicamente rentáveis. Cada tecnologia da morte responde a 
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uma serventia própria no exercício do governo criminal. Cada modalidade de execução 
corresponde, assim, a uma forma específica de julgamento. As governanças criminais 
milicianas e das facções do tráfico dispõem de uma espécie de catálogo de crueldades que 
funciona como repertório prático de graduação das penas. O tiro dirigido, a multiplicação 
dos disparos, o suplício, a tortura, a mutilação, a descaracterização do corpo, seu 
desaparecimento ou destruição são modalidades de ritualização da violência que 
comunicam diferentes conteúdos da sanção. A forma de matar torna pública a 
interpretação da falta cometida, a posição ocupada pelo sentenciado na hierarquia do 
empreendimento criminal e os efeitos exemplares pretendidos sobre aliados, rivais, 
moradores e agentes estatais. O corpo converte-se no lugar em que a sentença é inscrita, 
comunicada e recordada. A pena não termina com a morte. Mata-se várias vezes o morto 
para produzir memória coletiva e peças publicitárias com cortes para divulgação na 
internet. Ela continua produzindo efeitos políticos, morais e organizacionais entre aqueles 
que permanecem vivos sob a ameaça latente, a experimentação da incerteza e a da 
insegurança que os modos deliberadamente injustos de matar promovem como técnicas 
de terror. 

Os desaparecimentos forçados constituem uma das tecnologias sociais do matar e do 
deixar morrer de maior rendimento político, econômico e organizacional para as 
governanças criminais. Sua serventia ultrapassa a eliminação física do sentenciado. 
Busca-se igualmente fazer desaparecer a própria morte. Não é suficiente matar. É preciso 
administrar o cadáver, seus vestígios e todos os efeitos que ele poderia continuar 
produzindo sobre os vivos e sobre as instituições. A gestão do morto integra a gestão da 
pena. Governa-se também pela administração política dos cadáveres. 

Não há morte socialmente reconhecida sem morto. O desaparecimento do corpo 
interrompe a produção da prova pericial, o registro administrativo do óbito, a abertura ou 
o prosseguimento da investigação, a responsabilização dos autores e a inscrição da morte 
nas estatísticas oficiais. Desaparece o cadáver, mas procura-se fazer desaparecer também 
o crime. A ausência do corpo produz desaparecimentos sucessivos: da vítima como 
vítima, da cena da execução, da memória pública e da própria possibilidade de 
reivindicação do corpo, de alguma justiça e do dever da vingança. A morte deixa de 
converter-se em um acontecimento politicamente elaborado. É parte do regime da 
verdade da governança criminal. 

As tecnologias mobilizadas para produzir esse desaparecimento são variadas e podem ser 
combinadas na produção da morte certa e respondem às utilidades pretendidas. A 
destruição do corpo em fogueiras improvisadas com pneus, conhecidas como "fornos de 
micro-ondas", sua ocultação em aterros sanitários, manguezais, cemitérios clandestinos, 
veículos incendiados ou outros locais de difícil localização procuram impedir que o 
cadáver produza efeitos jurídicos, administrativos e políticos após a morte. Nos espaços 
populares circulam narrativas recorrentes sobre corpos esquartejados para alimentação de 
porcos e jacarés. Ainda que nem todas essas práticas possam ser empiricamente 
verificadas em cada caso, sua circulação como rumor cumpre função própria. Produz 
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terror, alimenta a imaginação disciplinar, amplia a reputação dos executores e comunica 
sua capacidade de fazer desaparecer não apenas pessoas, mas os próprios vestígios de sua 
existência pública. A eficácia do terror depende igualmente da incerteza sobre os limites 
do que esses governos são capazes de fazer. 

Os rendimentos desse desaparecimento são múltiplos. Elimina-se o corpo, mas também 
o funeral, o velório, o enterro, a despedida e o trabalho social do luto. Os familiares 
permanecem submetidos a uma punição continuada, marcada pela incerteza permanente 
quanto ao destino do desaparecido, pela impossibilidade de elaborar simbolicamente a 
perda e pela suspensão indefinida da esperança ou da confirmação da morte. Governa-se 
também produzindo mortos sem sepultura, famílias sem respostas e comunidades 
submetidas ao silêncio. O desaparecimento converte-se, assim, em uma tecnologia de 
sujeição que prolonga a pena muito além do condenado e alcança seus familiares, 
vizinhos e redes de convivência. 

Fazer desaparecer o corpo significa, por fim, reduzir os custos políticos da morte. O 
cadáver deixa de produzir estatísticas, processos, indenizações, reivindicações, 
mobilizações públicas e constrangimentos institucionais. Ao apagar os vestígios da 
execução, administram-se simultaneamente a violência, a memória e a responsabilização. 
Governa-se pela produção deliberada da ausência. O desaparecimento do corpo 
transforma-se, desse modo, em uma das mais sofisticadas tecnologias sociais do matar e 
do deixar morrer, porque não elimina apenas uma vida. Ambiciona eliminar também a 
própria existência pública da morte. 

As diferentes tecnologias sociais do matar e do deixar morrer distinguem-se menos pelos 
instrumentos empregados do que pelas serventias que produzem. Cada modalidade de 
execução corresponde a uma forma específica de ritualização da crueldade, da violência 
e da produção exemplar da pena. Não basta eliminar o condenado. É preciso administrar 
os efeitos da execução sobre os diferentes públicos a que ela se destina. Os modos de 
matar constituem modos de julgar, de comunicar a sentença, de produzir autoridade, de 
disciplinar condutas, de constituir plateias de subordinados, agentes estatais oponentes e 
rivais, de estabilizar e de governar pelo terror. A crueldade vai além do excesso de 
violência e se apresenta em linguagem política da punição. 

Algumas tecnologias prolongam deliberadamente a experiência da morte.  A tortura na 
queima do condenado ainda vivo em fogueiras improvisadas com pneus, conhecidas 
como "fornos de micro-ondas", ou no interior de carcaças de veículos incendiados, fazem 
da duração da execução parte integrante da pena. Em certas circunstâncias, a execução é 
acompanhada por integrantes da organização ou por moradores obrigados a presenciar 
seu desenrolar. A testemunha não constitui mero espectador. Ela integra o próprio 
dispositivo da punição. A pena deixa de incidir apenas sobre o condenado para alcançar 
todos aqueles que assistem, direta ou indiretamente, à demonstração do poder de quem 
sentencia. O sofrimento prolongado comunica a capacidade de produzir dor, administrar 
o tempo da morte e decidir quando ela se consumará. 
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Outras tecnologias inscrevem a sentença sobre o corpo. As mutilações, amputações e 
outras lesões permanentes produzem uma punição que não se encerra na execução 
imediata. Marcam corpos, reduzem capacidades físicas, comprometem a possibilidade de 
trabalho, ampliam dependências e prolongam situações de humilhação e de perda da 
virilidade em contextos de elevada precariedade material como os espaços populares. A 
pena continua sendo cumprida no corpo sobrevivente e de seus cuidadores do 
sobrevivente com marcas. A invalidez produzida converte-se em advertência 
emblemática permanente dirigida aos demais integrantes do empreendimento criminal e 
às populações submetidas ao domínio armado. 

Há também tecnologias voltadas à destruição da identidade corporal do morto. A 
multiplicação de disparos em determinadas regiões do corpo, sua descaracterização e 
outras formas de mutilação comprometem o reconhecimento da vítima, impedem velórios 
de caixão aberto, restringem despedidas íntimas e prolongam a violência para além da 
morte matada. A punição alcança também familiares e pessoas próximas, submetidos à 
impossibilidade de reconhecer plenamente o morto, de humanizar sua despedida e de 
elaborar o luto nas formas socialmente compartilhadas. A humilhação deixa de atingir 
apenas quem morreu para incidir igualmente sobre aqueles que permanecem vivos. 

Por fim, tem ainda tecnologias que deslocam a administração da pena para o destino do 
cadáver. A ocultação de corpos em aterros sanitários, manguezais, cemitérios 
clandestinos ou outros locais de difícil recuperação, bem como sua destruição deliberada, 
procuram romper a continuidade entre morte, reconhecimento, sepultamento e memória. 
Não desaparece apenas o corpo. Ambiciona-se fazer desaparecer a própria morte como 
fato jurídico, administrativo, estatístico e político. Sem cadáver, dificultam-se a perícia, 
o registro do óbito, a investigação, a responsabilização e a produção de estatísticas. 
Lançar corpos em aterros sanitários, manguezais ou outros espaços destinados ao descarte 
e à decomposição significa também reclassificar simbolicamente o morto, reduzindo-o à 
condição de resíduo, de matéria orgânica em deterioração, destituída de utilidade como 
comida de animais, como dignidade e humanidade. Sabe-se onde aquele corpo 
provavelmente se encontra, mas sabe-se igualmente que ele não poderá ser recuperado, 
reconhecido, velado ou devolvido aos seus. A impossibilidade do resgate transforma-se 
em parte da própria pena a ser cumprida pelos parentes também marcados como 
“envolvidos com o crime”. Impede-se não apenas a recuperação do cadáver, mas a 
restituição de sua condição humana, sua identificação pública e sua despedida. 
Interrompem-se funerais, inviabilizam-se despedidas, prolonga-se indefinidamente a 
punição dos familiares pela suspensão do luto e impõe-se a convivência com a imagem 
de um corpo abandonado à decomposição, inacessível à recuperação e ao 
reconhecimento. O desaparecimento converte-se, assim, em uma sanção que continua 
produzindo efeitos muito depois da execução. 

Os rendimentos desse desaparecimento são múltiplos. Elimina-se o corpo, mas também 
o funeral, o velório, o enterro, enfim, o trabalho social do luto. A punição deixa de incidir 
exclusivamente sobre o condenado para alcançar familiares, amigos e conhecidos, 
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submetidos à incerteza permanente, à vergonha pública e à impossibilidade de humanizar 
o morto pela recuperação do corpo e pelos rituais de despedida. Governa-se também 
produzindo mortos sem sepultura, famílias sem respostas e comunidades submetidas ao 
silêncio.  

Em todas essas tecnologias procura-se igualmente suprimir o lugar da vítima. Quem 
morreu deve aparecer como alguém que merecia não apenas a morte, mas também a 
destruição de seu corpo, o apagamento de sua memória e a impossibilidade de seu luto. 
A desumanização do cadáver integra a própria sentença. A impossibilidade do resgate do 
corpo impede também o resgate de alguma dignidade, mantendo morto como proscrito e 
excluído de seu grupo de origem. 

A entrega de restos mortais à alimentação de porcos, jacarés ou outros animais constitui 
outra tecnologia social do matar e do deixar morrer. Depois da morte, os restos mortais 
adquirem uma utilidade degradante de rebaixamento da existência. O corpo humano 
reduz-se à condição de carne animal destinada à alimentação de outros animais. A pena 
prossegue sobre o cadáver ao lhe negar, em definitivo, sua humanidade. A prática 
alimenta rumores de que porcos e outros animais criados naquelas localidades seriam 
alimentados com carne humana, estendendo a degradação moral ao território, aos seus 
moradores e às suas formas de vida, em afronta aos seus tabus alimentares, funerários e 
religiosos.   

Uma outra modalidade de matar de elevado impacto são as chacinas. As mortes no 
atacado, deslocam a autoria predominante da produção das mortes. A partir delas, o 
Estado assume explicitamente a posição de principal gestor das mortes em larga escala, 
produzindo de forma concentrada aquilo que as governanças criminais realizam 
predominantemente no varejo. Não muda apenas quem mata. Muda a racionalidade 
política da morte. Diferentemente das governanças criminais, o Estado reúne capacidades 
singulares que lhe permitem monopolizar a gestão institucional da produção das mortes. 
É ele quem dispõe da prerrogativa de construir e mobilizar legalidades convenientes aos 
propósitos políticos, corporativos e eleitorais de ocasião, redefinindo continuamente os 
limites do uso legítimo da força, das exceções toleráveis e das mortes aceitáveis. É 
também quem concentra a autoridade jurídica para autorizar o emprego da força letal, a 
capacidade política para definir inimigos, prioridades e territórios a serem ocupados, a 
competência administrativa para mobilizar estruturas burocráticas, recursos humanos e 
orçamentários, bem como a capacidade policial para operacionalizar essas mortes por 
meio de grandes operações. A essas competências soma-se ainda o controle dos 
mecanismos institucionais de registro, classificação, investigação, justificação e 
publicidade das mortes produzidas, permitindo transformar determinadas execuções em 
resultados operacionais, outras em danos colaterais e muitas em mortes estatisticamente 
administráveis. O Estado não apenas dispõe dos meios para produzir mortes em larga 
escala. Dispõe igualmente das condições para produzir regimes de legalidades e suas a 
narrativas que tornam as matanças politicamente defensáveis, juridicamente sustentáveis 
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e eleitoralmente rentáveis. É essa conjugação de capacidades que faz das chacinas a 
expressão mais acabada do governo estatal das mortes nos territórios populares. 

A produção concentrada de mortes não se destina apenas à eliminação simultânea de 
diversos indivíduos categorizados como “bandidos”. Constitui uma tecnologia de 
reorganização dos arranjos político-criminais e das formas de governo dos territórios 
populares. Ondas cíclicas de matança no atacado procuram reduzir a imprevisibilidade 
própria dos domínios armados por meio da eliminação acumulada e antecipada de 
opositores, trabalhadores e gestores tornados descartáveis. Orientam-se pela lógica de 
"não perder a viagem" nos confrontos armados: mata-se muito no presente para reduzir a 
necessidade de matar no curto prazo. A eliminação antecipada de adversários possibilita 
negociações mais produtivas para a emissão de alvarás informais de funcionamento das 
firmas criminosas, a renovação dos arrendamentos dos territórios populares e a 
redefinição do valor político e econômico da proteção. As chacinas redefinem correlações 
de força, aceleram sucessões de mando, recompõem hierarquias, promovem uma limpeza 
moral e uma faxina nos empreendimentos criminais, reduzindo os custos operacionais de 
futuras ocupações policiais, invasões de grupos armados e disputas territoriais. Não 
interrompem a economia política do crime. Ao contrário, reorganizam suas condições de 
funcionamento e de governabilidade, reordenando os esquemas político-criminais, os 
regimes de proteção e as condições de exploração dos mercados ilícitos. Produzem, 
simultaneamente, rendimentos diferenciados para todos os participantes desses arranjos. 
Governantes convertem cadáveres em saldos operacionais, publicidade governamental e 
capital político-eleitoral. As corporações policiais reafirmam seu protagonismo 
institucional, recompõem interesses corporativos e renovam o lastro dos contratos que 
sustentam os negócios da proteção. As governanças criminais desfazem-se de mão de 
obra tornada descartável, reorganizam sucessões internas, recompõem seus quadros e 
reduzem despesas com seguro-cadeia, seguro-desemprego e assistência às famílias de 
presos e mortos. Na condição de agência reguladora do crime, o Estado administra a 
concorrência entre governanças criminais territorialmente distribuídas. Sua ação letal 
realiza o trabalho de eliminação acumulada de opositores, produzindo recomposições 
periódicas dos equilíbrios de mando e renovando as condições de negociação que 
sustentam os negócios ilegais da proteção. A acumulação negociada de mortes e 
apreensões devolve, no curto prazo, uma paz provisória aos territórios populares, 
permitindo a retomada da circulação de pessoas, mercadorias, bens e serviços. Nesse 
circuito, matar passa a ter mérito e morrer passa a ter merecimento. 

A produção das mortes no atacado obedece, portanto, a uma racionalidade político-
econômica. Grandes operações policiais mobilizam, em poucas horas ou poucos dias, 
contingentes excepcionais de efetivos, armamentos, munições, veículos blindados, 
helicópteros, inteligência, logística e comando, recursos que dificilmente poderiam 
permanecer concentrados por longos períodos sem comprometer drasticamente o 
policiamento ordinário da cidade, ampliar a escassez operacional e produzir saturação das 
capacidades policiais. A matança precisa, portanto, responder à intensidade dessa 
mobilização extraordinária de recursos. O tiro certo deixa de representar apenas precisão 
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técnica. Converte-se em dispositivo de otimização da produção das mortes. Busca 
produzir o maior rendimento letal possível com o menor desperdício de recursos, 
reduzindo confrontos sucessivos, economizando munições, tempo operacional, efetivos e 
exposição política. A eficiência da operação passa a ser medida também pela capacidade 
de concentrar, em poucas horas, resultados que dificilmente poderiam ser produzidos com 
a mesma intensidade em operações prolongadas, mas cuja temporalidade é limitada. 

A excepcionalidade da mobilização impõe uma lógica de aproveitamento máximo da 
operação. Os recursos empregados dificilmente poderão ser novamente concentrados, no 
curto prazo, com a mesma intensidade, sem produzir graves efeitos sobre o restante da 
cobertura de policiamento da cidade. O tiro certo responde, assim, à economia da própria 
mobilização estatal da força. A chacina do Jacarezinho ilustra de forma exemplar essa 
racionalidade da produção concentrada das mortes. Disse-se, à época, que "um policial 
morto valia mil gansos" e que quem morreu buscou sua própria morte na arma do policial. 
A fórmula traz uma linguagem político-pedagógica. Converte mortes em contabilidade 
moral, transforma cadáveres em saldos operacionais e reafirma o Estado como gestor 
diferencial das mortes. A acumulação concentrada de mortos legitima-se pela 
equivalência entre punição, eficiência e restauração da ordem, ao mesmo tempo em que 
produz uma nova acomodação dos esquemas político-criminais e das formas de governo 
dos territórios populares.  

O consentimento social a cada nova chacina renova-se pela ruptura da rotina e pela 
promessa de uma "normalidade da exceção". A interrupção temporária da vida cotidiana 
na favela, seguida de sua retomada, devolve provisoriamente a circulação de pessoas, 
mercadorias, dinheiro e serviços sob novas acomodações entre vigilâncias horizontais e 
policiamentos legais e ilegais verticais, compondo diferentes camadas de governo e 
controle. Reorganizados os arranjos político-criminais, a gestão das mortes passa a 
orientar-se pela racionalização de seus custos e de seus rendimentos.  

A produção da morte deixa de buscar apenas quantidade para perseguir também 
eficiência. O tiro certo converte-se em tecnologia de governo ao reduzir desperdícios de 
munição, de tempo operacional, de exposição pública e de erros capazes de comprometer 
a legitimidade e a legalidade da operação. Nesse contexto, a bala perdida — ou, mais 
precisamente, a bala achada no corpo errado — não representa apenas uma tragédia. 
Constitui desperdício logístico, tático, político e moral. Amplia os custos da operação, 
rompe a narrativa da morte merecida, produz vítimas não autorizadas a morrer e reduz o 
rendimento político da violência estatal. A morte que produz mérito é a morte dirigida, 
enquadrada, seletiva e atribuída ao "envolvido". A bala perdida interrompe essa economia 
política da morte porque torna visível aquilo que a gestão diferencial das mortes procura 
ocultar: que a administração da violência não consegue controlar integralmente os efeitos 
que produz. 

A matança no atacado cria as condições para a otimização das mortes no varejo. 
Reorganizados os esquemas político-criminais, amplia-se a possibilidade de produzir 
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mortes seletivas, mais eficientes e politicamente menos custosas. Essa pragmática da 
produção das mortes, subordinada à reorganização dos arranjos político-criminais, inverte 
também a lógica técnico-profissional do enfrentamento policial à resistência armada.  

Uma burocracia armada, dotada de superioridade de meios e métodos, o que inclui maior 
capacidade de fogo e competência no seu emprego deveria, em princípio, produzir 
proporcionalmente mais opositores feridos do que mortos. Essa é a expectativa 
compatível com a doutrina contemporânea das operações policiais e com os próprios 
protocolos operacionais adotados pelas polícias fluminenses, orientados pelo uso 
diferenciado e progressivo da força. Quanto maior a superioridade operacional da polícia, 
menor deveria ser a necessidade do resultado letal. Elevados índices de mortes 
decorrentes de intervenção policial não evidenciam maior eficiência técnica da operação. 
Ao contrário, sugerem que a morte deixou de constituir um efeito excepcional do 
confronto para converter-se em objetivo politicamente valorizado da própria intervenção. 
A eficácia policial deixa de ser aferida pelos padrões técnico-profissionais de frustração 
da ameaça, preservação da vida e controle da situação para ser medida por critérios 
políticos, morais e eleitorais, nos quais a acumulação de cadáveres converte-se em 
indicador de sucesso operacional, demonstração de autoridade e publicidade 
governamental. 

A racionalidade político-econômica da produção das mortes revela, por fim, um de seus 
principais rendimentos e que antes constitui a sua finalidade: fazer da guerra um 
instrumento de produção da paz. Não qualquer paz, mas a paz do arrego, a paz da propina 
e, frequentemente, a paz de cemitério. A produção de chacinas e de matanças seletivas no 
varejo faz girar a economia política do crime. Reorganiza seus esquemas de 
funcionamento, estabiliza provisoriamente os arranjos político-criminais, irriga os 
consórcios entre Estado e crime e restabelece as condições de exploração dos mercados 
ilícitos nos territórios populares. Mata-se para tornar novamente governável aquilo que a 
própria guerra desorganizou. 

Por meio dos governos policiais constitui-se, assim, uma paz de cemitérios entre guerras 
voltadas à produção da paz da propina. Revela-se uma gestão política das mortes do crime 
para o crime, em que ondas provisórias de matanças reorganizam tomadas de territórios, 
acomodações, sucessões e expansões de domínios armados sob diferentes tutelas 
policiais. A estabilização temporária da violência devolve aos territórios populares a 
circulação de pessoas, mercadorias, dinheiro e serviços, até que novos conflitos 
imponham outra rodada de renegociação dos arrendamentos territoriais, dos alvarás 
informais de funcionamento das firmas criminosas e do preço político e econômico da 
proteção. 

Essa economia política da proteção requer a circulação seletiva dos meios de matar. 
Mediante a oferta barateada de armamentos e munições legalizados e posteriormente 
canibalizados, reduz-se o custo logístico de sustentação dos domínios armados e 
deflaciona-se o custeio da segurança ilegal. A terceirização da proteção para milicianos e 
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grupos policiais passa a apoiar-se, em parte, em armamentos legais que racionalizam a 
gestão das mortes por meio do "tiro certo", favorecendo sua circulação pelos labirintos 
da máquina pública graças ao passaporte conferido pela matrícula de servidor público. 
Produzem-se mortes politicamente mais rentáveis, reduz-se o "cancelamento de CPF" 
pouco lucrativo e evitam-se desperdícios operacionais com balas perdidas, munições e 
mobilizações extraordinárias no curto prazo. 

No Rio de Janeiro faz-se a guerra para vender a paz do arrego. Faz-se a guerra para 
produzir a paz de cemitério. As mortes e sua regulação convertem-se em uma commodity 
política dos negócios da proteção, cuja ameaça permanente constitui seu principal ativo, 
a violência letal sua principal moeda de barganha e o regime do medo, renovado pelas 
práticas de exceção, o horizonte de governança com e do crime. A paz do arrego e a paz 
da propina não são o oposto da guerra. Constituem um de seus principais produtos 
políticos. 

A paz do arrego e a paz da propina se sustentam por meio de uma gramática de 
policiamento que atravessa continuamente o legal e o ilegal. A operação policial, quando 
banalizada como tecnologia ordinária de governo, deixa de responder apenas ao 
enfrentamento armado para converter-se em instrumento de administração política das 
mortes, produção de soberania por exibição e reorganização periódica dos esquemas de 
proteção. A segurança cotidiana passa a estruturar-se em torno de acomodações, 
terceirizações e arranjos que redistribuem continuamente o custo da proteção, o preço da 
ameaça e os ganhos da violência. 

Tudo isso depende da construção de uma narrativa pública capaz de transformar a 
excepcionalidade da guerra em rotina administrativa. Não basta produzir as mortes. É 
necessário produzir as condições políticas, jurídicas e morais que as tornem inevitáveis, 
legítimas, desejáveis e revestidas de legalidade. As comunicações institucionais das 
polícias cumprem precisamente essa função, fabricando um regime de verdade que 
autoriza a expansão continuada das operações e naturaliza a produção das mortes. 

"O Comando Vermelho é hoje responsável por mais de 80% dos confrontos 
armados do Rio de Janeiro. Essa facção criminosa que opera ali na região da 
Vila Cruzeiro atua numa campanha expansionista em todo o nosso estado." 

Em outra manifestação institucional: 

"Essa facção é responsável por 80% dos confrontos que acontecem no estado 
do Rio de Janeiro, uma facção muito atuante e que, em determinado momento, 
passou a abrigar, esconder e treinar elementos de outros estados. Tudo isso 
está sendo mapeado, monitorado." 

Essas formulações trazem a ambição de ir além da descrição da realidade. Produzem o 
próprio mundo que pretendem descrever. Ao construir discursivamente um inimigo 
permanentemente expansionista, altamente armado e em contínua disseminação 



 38 

territorial, transformam a guerra em política ordinária de governo e transformam a 
excepcionalidade das grandes operações em uma necessidade permanente para garantir a 
“defesa da sociedade”. A fulanização do inimigo, como já visto, desloca o foco das 
condições da violência para a personificação do mal em determinadas facções, 
produzindo as bases morais para a continuidade da gestão das mortes. 

Essa economia política das mortes encontra uma de suas expressões mais acabadas nas 
formulações produzidas após a chacina do Jacarezinho, segundo as quais "um policial 
morto valia mil gansos" e "quem morreu buscou sua morte na arma do policial". As duas 
afirmações condensam uma mesma lógica. A primeira converte cadáveres em unidade de 
cálculo moral, político e operacional. A segunda desloca a responsabilidade pela morte 
do autor da violência para a própria vítima, transformando a execução em consequência 
natural de sua conduta. Produz-se, assim, uma economia moral da matabilidade na qual a 
distinção entre "envolvidos" e "inocentes" deixa de organizar apenas categorias jurídicas 
para distribuir diferencialmente o valor político das mortes. A injustiça deixa de residir 
prioritariamente no ato de matar e desloca-se para a morte daquele considerado inocente. 
A morte do "envolvido" converte-se em indicador de eficiência operacional, mérito 
institucional e demonstração da capacidade estatal de restaurar a ordem. 

O produto político desse mercado é duplo: proteção e morte. A proteção fideliza-se pela 
ameaça continuada e difusa; a morte converte-se em sinal, contabilidade, aviso, taxação 
e exibição de mando. É nessa economia moral, política e material que "matar tem mérito" 
e "morrer tem merecimento” expressam um linguagem de poder, uma ferramenta 
ordinária de governo dos territórios populares a serviço da economia política do cri Como 
se viu a exclusão opera por tecnologias distintas. Há práticas excludentes-corretivas, 
voltadas à normalização tutelada dos considerados recuperáveis, e práticas excludentes-
eliminadoras, destinadas aos enquadrados como irrecuperáveis ou descartáveis: “estava 
envolvido” ou “na estrada da vida errada”. A vida redefine-se por uma cidadania que 
opera como programa de milhagem (Muniz e Patrício, 2018): acumulam-se “pontos” pela 
entrega de direitos civis em favor da garantia provisória da vida precária - entra quem 
obedece, quem se ajusta, quem se mostra útil. Para os demais, a permanência torna-se 
condicional. Institui-se, assim, uma competição predatória pelo direito à vida. É nesse 
terreno que a operação policial, em sua banalização, se torna ferramenta de governo. Ao 
invés de aparecer como instrumento tático-operacional excepcional, a operação se torna 
rotina de policiamento, linguagem de governo, prova de gestão, argumento moral. E é 
nessa rotina que se produz, com eficácia social, a distinção entre vidas protegidas e vidas 
dispensáveis. Por essa lógica, as mortes em operações são tratadas como um resíduo ou 
uma consequência intencional das ações dos governos criminais e policiais.  

Governar com o crime: o Estado como agência reguladora das governanças 
criminais 

As evidências reunidas ao longo deste artigo permitem deslocar a pergunta central. O 
problema já não consiste em compreender por que a guerra contra o crime fracassa, mas 
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porque ela produz, há décadas, resultados compatíveis com a reprodução, adaptação e 
expansão das governanças criminais. As engrenagens analisadas até aqui convergem para 
uma mesma constatação: o desafio analítico não é explicar como o Estado combate o 
crime, mas como governa com ele. 

A banalização das operações policiais, a fulanização dos conflitos, a fabricação 
permanente de heróis e vilões, a produção do ethos do guerreiro, a economia moral da 
recompensa, a gestão diferencial das mortes, as tecnologias sociais do matar e do deixar 
morrer, os negócios da proteção e a reorganização periódica dos domínios armados não 
constituem fenômenos independentes. Correspondem a mecanismos articulados de uma 
mesma racionalidade política voltada menos para a eliminação das economias político-
criminais do que para sua administração seletiva. A guerra contra o crime converte-se, 
assim, em tecnologia de governo da insegurança. 

Essa mudança de perspectiva exige abandonar a oposição simplificadora entre Estado e 
crime organizado. Governanças criminais não se expandem apenas pela capacidade de 
empregar violência ou explorar mercados ilícitos. Sua consolidação depende da 
combinação de três condições simultâneas: diversificação de atividades econômicas, 
enraizamento territorial-comunitário e relações permanentes com segmentos do Estado. 
Sem diversificação, não há capacidade de adaptação. Sem enraizamento territorial, não 
há controle sobre populações, mercados e fluxos. Sem operadores capazes de transitar 
pelas burocracias estatais, não há estabilidade regulatória, expansão translocal nem 
administração das passagens entre distintos regimes de legalidade. É a articulação dessas 
três condições que permite aos bandos locais ultrapassar seus limites comunitários e 
converter-se em governanças criminais em rede (Muniz, 2026). É essa capacidade 
regulatória que permite às governanças criminais ultrapassar o localismo dos bandos 
armados, conectar economias territoriais a circuitos mais amplos e transformar violência 
localizada em empreendimento político-criminal de escala. 

É nesse ponto que o Estado revela sua centralidade. Sua importância não decorre apenas 
do monopólio legítimo da força ou da capacidade repressiva. Resulta, sobretudo, de sua 
capacidade de produzir as condições institucionais que tornam possível restringir, 
deslocar, tolerar, reorganizar ou expandir oportunidades econômicas, mercados, fluxos e 
domínios territoriais. O Estado regula as condições de funcionamento das economias 
político-criminais. É nesse sentido que atua como agência reguladora do crime (Muniz, 
2026). Governar é regular. A capacidade de produzir, administrar e controlar passagens, 
fluxos, oportunidades, riscos e regimes de circulação constitui uma capacidade de 
governo. É precisamente nesse terreno que se governa com o crime. 

Essa função reguladora não se limita a definir o que é legal ou ilegal. Ela administra 
continuamente as passagens entre diferentes regimes de legalidade. Produz 
passabilidades. Autoriza ou dificulta circulações, estabelece filtros, distribui permissões, 
regula acessos, desloca riscos e reorganiza oportunidades de acumulação. Governar 
contra o crime significa restringir essas passagens e elevar os custos de sua reprodução. 
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Governar com o crime significa administrar seletivamente essas passabilidades, 
convertendo-as em recurso político, econômico e territorial (Muniz, 2026). 

É justamente porque governar consiste em regular que a disputa central deixa de ser 
apenas pelo controle dos territórios e passa a ser pelo controle das passagens que os 
conectam. As passabilidades não são metáfora. Elas correspondem aos dispositivos 
concretos pelos quais pessoas, mercadorias, capitais, contratos, informações e 
oportunidades atravessam fronteiras territoriais, burocráticas, econômicas e jurídicas. 
Drogas, armas, combustíveis, minérios, cargas, resíduos, imóveis, dinheiro, serviços e 
investimentos não circulam por gravidade. Circulam porque há rotas abertas, 
fiscalizações suspensas, registros aceitos, licenças emitidas, contratos protegidos, 
interpretações normativas favoráveis e decisões administrativas capazes de reduzir riscos, 
deslocar custos e produzir alguma previsibilidade para a continuidade dos negócios. 

Cada autorização representa uma passagem potencial. Cada licença pode converter-se em 
ponto de negociação. Cada certificação abre uma oportunidade de acomodação. Cada 
fiscalização seletiva organiza uma distribuição desigual de exposição e proteção. Cada 
interpretação normativa movimenta a linha entre o legal, o ilegal, o informal e o tolerado. 
É nesse campo de passagens que a matrícula estatal e a fé pública adquirem valor 
econômico e político. Elas permitem franquear acessos, suspender controles, validar 
documentos, proteger fluxos, certificar fachadas de legalidade e dar circulação 
institucional a mercadorias, capitais e decisões cuja origem ou finalidade não poderia 
aparecer por inteiro. 

A regulação alcança, portanto, a circulação. Mercadorias e capitais dependem de rotas 
físicas e institucionais para atravessar bairros, cidades, estados, fronteiras administrativas 
e mercados. Essas rotas não existem como linhas naturais. São abertas, fechadas, 
protegidas ou deslocadas por decisões, permissões, omissões e acomodações situadas em 
diferentes pontos da máquina pública. Controlar fluxos pode valer tanto quanto controlar 
territórios. O domínio armado produz sujeição local; a passabilidade estatal produz 
escala. É ela que permite conectar economias enraizadas em territórios populares a 
circuitos empresariais, financeiros, logísticos e políticos mais amplos. 

Nesse sentido, a expansão das governanças criminais não se explica pela simples violação 
da regulação estatal. Ela depende da capacidade de operar através dela. Quanto mais 
sofisticado o mercado explorado, mais indispensável se torna a presença de operadores 
com trânsito institucional. Mercados como combustíveis, mineração, apostas, imóveis, 
transporte, resíduos, serviços essenciais e contratos públicos exigem menor exposição 
armada no varejo e maior capacidade de circular por registros, autorizações, empresas, 
contas, contratos, notas, licenças e fiscalizações. A violência continua disponível como 
fundo de coerção, mas a rentabilidade passa a depender da administração das passagens 
entre regimes distintos de legalidade. 
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A arquitetura burocrática do Estado também produz invisibilidade. Competências 
sobrepostas, controles fragmentados, órgãos autorreferidos, disputas de atribuição e 
múltiplos centros decisórios impedem que uma única instituição enxergue o conjunto das 
economias político-criminais. Cada agência observa um pedaço do fluxo. Cada processo 
revela um fragmento do circuito. Cada operação ilumina um nódulo e deixa outros em 
funcionamento. A governança criminal em rede adapta-se a essa segmentação, distribui 
riscos, compartilha desconhecimentos, desloca ativos e explora as fissuras entre 
fiscalização, repressão, regulação e decisão política. 

Por isso, seguir o dinheiro é necessário, mas insuficiente. O dinheiro não se movimenta 
sozinho. Ele precisa de circuitos de reconhecimento, validação, proteção e conversão. 
Precisa de fachadas empresariais, operadores legais, contratos, registros, instituições 
financeiras, imóveis, investimentos, pareceres, interpretações normativas e tolerâncias 
seletivas. O vestígio financeiro é apenas uma das faces do arranjo. A questão decisiva 
está nos regimes de autorização, proteção e reconhecimento que permitem ao capital 
circular, transformar-se e adquirir aparência de legitimidade econômica. É nessa 
infraestrutura regulatória que as economias político-criminais encontram proteção, 
mobilidade e duração (Muniz, 2026). 

A função regulatória do Estado não opera abstratamente. Ela depende de operadores 
investidos de competências, discricionariedades, matrícula e fé pública capazes de 
produzir, administrar e controlar as passagens entre diferentes regimes de legalidade. 
Políticos, gestores, reguladores, parlamentares, policiais, fiscais, operadores do sistema 
de justiça e demais burocracias estatais tornam-se recursos estratégicos porque 
administram autorizações, licenças, registros, certificações, contratos, interpretações 
normativas, fiscalizações e mecanismos de proteção institucional. É por meio dessas 
atribuições que se produzem as condições de circulação, adaptação e expansão das 
governanças criminais (Muniz, 2026). 

O valor estratégico desses operadores não decorre apenas da autoridade que exercem, mas 
da capacidade de produzir passabilidades. A matrícula estatal e a fé pública possuem valor 
político e econômico porque permitem reconhecer, validar, suspender, retardar, acelerar 
ou proteger circulações de pessoas, mercadorias, capitais, contratos e oportunidades. 
Cada autorização emitida, cada licença concedida, cada fiscalização seletiva, cada 
interpretação normativa e cada ato administrativo podem abrir, estreitar ou bloquear 
passagens entre distintos regimes de legalidade. É nesse universo que se produzem as 
condições institucionais indispensáveis para conectar economias locais a mercados mais 
amplos, reduzir custos operacionais, deslocar riscos e conferir previsibilidade à expansão 
das economias político-criminais (Muniz, 2026). 

É precisamente nesse ambiente regulatório que a distinção entre "polícia do bem" e 
"polícia dos bens" ganha inteligibilidade analítica. Não se trata apenas de diferenciar 
policiais íntegros daqueles envolvidos em práticas ilícitas. Trata-se de posições distintas 
na economia política do policiamento. A "polícia do bem" permanece identificada com o 
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policiamento ordinário, a ronda convencional e o atendimento cotidiano da população. A 
"polícia dos bens" organiza-se em torno da exploração econômica das capacidades 
regulatórias do Estado. A competência pública de policiar converte-se em ativo 
negociável. A carteira funcional, a matrícula, a autoridade pública e o acesso aos circuitos 
decisórios tornam-se recursos capazes de produzir proteção, administrar permissões, 
redistribuir controles e explorar os negócios da proteção. 

É dessa especialização funcional que emergem os chamados "esquemas". Longe de 
constituírem apenas acordos clandestinos ou desvios ocasionais, eles funcionam como 
mecanismos de coordenação entre operadores políticos, governos policiais e governanças 
criminais na administração de territórios, mercados, fluxos e oportunidades econômicas. 
O esquema conecta o varejo da ação policial ao atacado das decisões políticas. Distribui 
permissões, regula punições, administra riscos, acomoda interesses concorrentes e 
renegocia continuamente as condições de funcionamento das economias político-
criminais. O lastro institucional da matrícula e a fé pública operam, nesse contexto, como 
verdadeiro passaporte para os labirintos da máquina pública, viabilizando concessões, 
policiamentos, vigilâncias, controles indiretos e demais modalidades de regulação 
territorial (Muniz, 2026). 

Os episódios envolvendo o ex-deputado estadual TH Joias e, posteriormente, o então 
presidente da Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro, Rodrigo Bacellar, 
tornam empiricamente visíveis mecanismos que, em regra, permanecem ocultos pela 
narrativa da guerra contra o crime. Seu interesse analítico não reside apenas na eventual 
responsabilização criminal dos envolvidos, mas na exposição pública das mediações 
políticas e institucionais indispensáveis ao funcionamento das governanças criminais. O 
caso evidencia que a expansão dessas economias não depende exclusivamente do 
domínio armado dos territórios nem da capacidade de empregar violência. Ela requer 
operadores capazes de produzir passabilidades, proteger fluxos, administrar riscos, 
viabilizar mercados e assegurar condições institucionais para sua reprodução e expansão 
(Muniz, 2026). 

TH Joias, nome parlamentar de Thiego Raimundo dos Santos Silva, foi preso em 
setembro de 2025 na Operação Zargun, conduzida pela Polícia Federal, sob investigação 
por tráfico de drogas, lavagem de dinheiro, corrupção e supostas ligações com o Comando 
Vermelho. As investigações apontaram sua atuação como intermediador na aquisição de 
armamentos e na articulação de interesses entre integrantes da facção e agentes públicos. 
Poucos meses depois, Rodrigo Bacellar, então presidente da Assembleia Legislativa do 
Estado do Rio de Janeiro, foi preso na Operação Unha e Carne, acusado de vazar 
informações sigilosas da própria Operação Zargun, comprometendo diligências e 
permitindo a destruição de provas. A sucessão dos fatos revelou conexões que 
ultrapassam a lógica do favorecimento individual e alcançam a produção de condições 
institucionais de proteção, circulação e coordenação dos arranjos político-criminais. 
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Na fotografia a seguir, TH Joias e Rodrigo Bacellar aparecem abraçados em evento 
público. Chamavam-se mutuamente de "irmãos". A imagem interessa menos pelo registro 
da proximidade pessoal do que pelo que ela simboliza. A publicidade dessa relação torna 
visível a permeabilidade entre operadores investidos de autoridade pública e agentes 
associados às governanças criminais. O que se expõe não é apenas uma amizade ou uma 
aliança circunstancial. Expõe-se uma forma de mediação política capaz de conectar 
burocracias estatais, mercados ilícitos e redes de proteção, ilustrando empiricamente a 
função regulatória desempenhada por segmentos do Estado sobre a economia política do 
crime (Muniz, 2026). 

Figura 4 – Deputados estaduais TH Joias e Rodrigo Bacellar 

Fonte: G1. "Rodrigo Bacellar, TH Joias e mais 3 são indiciados pela PF". 27 fev. 2026. 

Os episódios envolvendo TH Joias e Rodrigo Bacellar não constituem casos isolados. 
Inserem-se em uma recorrência histórica que atravessa sucessivas legislaturas, diferentes 
partidos, distintos níveis de governo e variados mercados ilícitos no Estado do Rio de 
Janeiro. Essa recorrência evidencia que governanças criminais não procuram apenas 
corromper agentes públicos. Buscam incorporar mandatos eletivos, estruturas legislativas 
e capacidades regulatórias do Estado aos seus próprios mecanismos de funcionamento. A 
representação política deixa de interessar apenas como espaço de influência institucional 
para converter-se em recurso estratégico de proteção, arbitragem, facilitação regulatória, 
administração de riscos e expansão dessas economias (Muniz, 2026)7. 

A incorporação de agentes políticos, entretanto, não esgota as formas de relação entre 
governanças criminais e representação institucional. Quando mandatos eletivos, decisões 
públicas ou lideranças políticas passam a ameaçar esses arranjos, a disputa desloca-se 
para outras modalidades de neutralização. A morte da vereadora Marielle Franco e do 

 
7 A recorrência da participação de mandatários eletivos em arranjos político-criminais no Rio de Janeiro 
pode ser observada desde o final da década de 1990, envolvendo diferentes legislaturas, partidos, níveis de 
governo e mercados ilícitos. Entre os casos mais conhecidos destacam-se Natalino Guimarães, Jerônimo 
Guimarães (Jerominho) e Cristiano Girão, vinculados às milícias; os parlamentares alcançados pelas 
operações Cadeia Velha e Furna da Onça; e, mais recentemente, as operações Zargun, Unha e Carne e 
Contenção, que atingiram TH Joias, Rodrigo Bacellar e outros agentes políticos investigados por supostas 
relações com facções do tráfico, milícias, jogo do bicho, corrupção administrativa, contrabando e lavagem 
de dinheiro. Em conjunto, esses casos evidenciam a busca recorrente das governanças criminais por 
incorporar mandatos eletivos, estruturas legislativas e capacidades regulatórias do Estado aos seus 
mecanismos de funcionamento (Muniz, 2026). 
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motorista Anderson Gomes revela outra dimensão desse processo. Segundo a 
investigação conduzida pela Polícia Federal e acolhida pelo Supremo Tribunal Federal, 
os supostos mandantes do crime teriam atuado em contexto relacionado à defesa de 
interesses associados à expansão miliciana. Independentemente do desfecho definitivo da 
responsabilização penal, o caso tornou visível que a disputa não se limita ao controle 
armado dos territórios ou dos mercados ilícitos. Ela alcança a representação política, a 
produção legislativa e as decisões públicas capazes de interferir nos regimes de regulação 
dos territórios populares. A eliminação de uma representante eleita evidencia que 
governar com o crime também envolve disputar quem pode representar politicamente os 
territórios, influenciar suas formas de governo e interferir nos regimes de regulação que 
sustentam essas economias. 

É precisamente sobre esse terreno de disputa que as operações policiais tornam visível a 
função regulatória do Estado, convertendo-se em instrumento de administração dos 
mercados, dos territórios e das formas concorrentes de governo. Sua importância não 
decorre apenas da capacidade de responder a situações excepcionais de elevado risco, 
nem se resume ao emprego tático da força. Nas condições em que passaram a ser 
utilizadas no Rio de Janeiro, as operações converteram-se em um dos principais 
dispositivos de administração dos mercados político-criminais. Regulam oportunidades 
econômicas, redistribuem custos, reorganizam domínios armados, deslocam fluxos, 
renegociam zonas de influência e produzem novos equilíbrios entre governos policiais e 
governanças criminais. Sua repetição sistemática não expressa apenas permanência do 
conflito. Revela a necessidade permanente de regular mercados cuja estabilidade depende 
da administração contínua da violência. 

É nesse contexto que a chamada "limpeza de terreno" adquire significado. A retirada de 
um grupo armado frequentemente abre espaço para a entrada de outro mais conveniente 
aos arranjos em curso. O confronto reorganiza contratos, redefine fronteiras de 
exploração econômica, renegocia o preço dos alvarás informais de funcionamento e 
redistribui oportunidades de acumulação. O que se observa não é apenas sucessão de 
grupos rivais, mas sucessivas reconfigurações da governança dos territórios populares. A 
operação torna-se, assim, um instrumento de regulação concorrencial dos mercados 
ilícitos, por meio do qual se rearranjam posições, recompõem-se alianças e redefinem-se 
as condições provisórias de exploração econômica. 

Nessa dinâmica, o tiroteio ocupa papel central. Sua serventia ultrapassa o confronto 
armado. Constitui demonstração pública de força, linguagem de autoridade e mecanismo 
de renegociação política. A circulação permanente de imagens, sons e narrativas dos 
confrontos alimenta o regime do medo que sustenta os negócios da proteção. O medo 
disciplina moradores, fideliza clientelas, valoriza mercados de segurança e legitima 
práticas excepcionais de policiamento. A operação produz efeitos muito além dos saldos 
operacionais. Produz visibilidade para a capacidade de governar pela força. 
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É nesse ambiente que a regra tácita da não rendição ganha inteligibilidade. Ela não se 
resume ao excesso policial nem apenas à letalidade institucional. Funciona como 
tecnologia de gestão das mortes na economia política da insegurança. A morte do 
"suposto bandido" atende simultaneamente a diferentes interesses. Elimina mão de obra 
substituível para as governanças criminais, reduz custos associados ao seguro-cadeia, ao 
seguro-desemprego e ao amparo às famílias de presos e mortos, preserva lideranças 
hierárquicas durante retiradas estratégicas e dificulta a produção de provas capazes de 
revelar os esquemas que articulam o varejo dos mercados ilícitos ao atacado das decisões 
políticas. A gestão seletiva do matar e do deixar morrer converte-se, assim, em recurso 
de regulação dos próprios mercados político-criminais. 

Talvez se possa afirmar que a variação das mortes violentas intencionais no Rio de Janeiro 
expressa menos a derrota de determinados grupos do que a renegociação permanente das 
condições de funcionamento dessas economias. A estabilidade sempre provisória dos 
domínios armados resulta de sucessivos confrontos, acomodações e pactuações entre 
governos policiais e governanças criminais. O problema deixa, portanto, de ser apenas a 
persistência do crime organizado. Passa a ser a racionalidade política que transforma a 
insegurança em ativo econômico, a guerra contra o crime em linguagem pública de 
governo e o Estado em agência reguladora das governanças criminais (Muniz, 2026). 

Governar com o crime consiste em regular as condições de existência, circulação, 
adaptação e expansão das governanças criminais. Não se trata apenas de tolerar 
economias ilícitas, mas de administrar seletivamente passabilidades, mercados, 
operadores, fluxos e territórios. É nessa capacidade regulatória que reside a especificidade 
da agência reguladora do crime (Muniz, 2026). A guerra contra o crime fornece sua 
gramática pública e a regulação organiza suas condições de funcionamento. 

Considerações finais 

Ao tomar as operações policiais como observatório privilegiado das formas 
contemporâneas de governar a insegurança pública, este ensaio procurou deslocar uma 
questão que há décadas orienta o debate sobre segurança pública no Brasil. Em vez de 
perguntar se as operações funcionam ou fracassam no combate ao crime, interessou 
compreender o que elas produzem quando deixam de constituir expediente extraordinário 
e passam a integrar a rotina da insegurança como projeto de poder. A mudança da 
pergunta modifica a unidade de análise e o próprio horizonte explicativo da investigação. 
O interesse deixa de recair sobre o "crime organizado" tomado em si mesmo para 
concentrar-se nos modos pelos quais a insegurança pública é produzida e governada com 
o crime. As operações deixam de ser observadas apenas pelos resultados que anunciam 
produzir e passam a ser examinadas pelos rendimentos políticos, econômicos, morais, 
territoriais e, sobretudo, regulatórios que produzem. 

A análise da banalização das operações policiais permitiu reconhecer que sua repetição 
continuada não corresponde a uma deformação circunstancial do policiamento. Também 
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não pode ser explicada pelo agravamento da violência ou pela suposta incapacidade 
estatal de enfrentá-la. Ao converter a excepcionalidade em rotina, as operações deslocam 
progressivamente o centro da política de segurança dos policiamentos cotidianos para a 
administração da exceção. A operação deixa de representar um recurso reservado a 
situações críticas para converter-se em expediente ordinário de governo, reorganizando 
prioridades institucionais, redefinindo expectativas sociais e ampliando a centralidade da 
lógica operacional na gestão da segurança pública. Ela possibilita demonstrações públicas 
de autoridade, alimenta expectativas de ordem, organiza calendários políticos, mobiliza 
disputas eleitorais, fortalece agendas corporativas e oferece respostas imediatas à 
demanda social por segurança. Sua instrumentalização deixa de depender da capacidade 
de reduzir a violência para apoiar-se nos rendimentos políticos, institucionais e 
simbólicos produzidos pela administração continuada da insegurança. A insegurança 
deixa de constituir um problema a ser solucionado para converter-se em uma política de 
governo. Com essa conversão os governos policiais autônomos encontram suas condições 
de reprodução: mais do que administrações orientadas para a cobertura plena dos 
policiamentos públicos, eles constituem formas de governo que fazem da operação 
policial sua principal tecnologia de produção de autoridade, legitimidade e regulação, 
preparando as condições para a regulação concorrencial das governanças criminais. 

Essa primeira inflexão analítica produz uma consequência decisiva para todo o percurso 
desenvolvido no ensaio. A operação policial deixa de ser compreendida apenas como 
instrumento de combate ao crime e revela-se como tecnologia ordinária de governo. 
Torna-se necessário investigar os mecanismos que produzem sua legitimidade, asseguram 
sua reprodução e ampliam sua capacidade de intervir nas relações entre Estado, sociedade 
e governanças criminais. É desse deslocamento que decorrem as análises desenvolvidas 
nos tópicos anteriores. 

Nenhuma tecnologia de governo se sustenta apenas pela distribuição da coerção. Sua 
funcionalidade depende da capacidade de produzir legitimidade, organizar moralidades e 
estabilizar interpretações socialmente compartilhadas sobre a violência. Foi essa 
dimensão que orientou o exame das narrativas policial-midiáticas das operações, 
compreendidas não como simples registros dos acontecimentos, mas como dispositivos 
de produção de verdade. Essas narrativas de verdades repercussivas trazem à cena 
discursiva a gramática pública da guerra contra o crime, antecipam seus significados 
políticos, definem quem protege e quem ameaça, estabelecem os limites do aceitável e 
transformam o exercício da força em exibição da autoridade estatal. Recriadas no campo 
narrativo midiático-policial, as operações, além de produzirem efeitos materiais, 
produzem efeitos de verdade indispensáveis à reprodução dos governos da insegurança. 

Essa gramática opera pela fabricação de personagens e pela personalização dos conflitos. 
A fulanização da segurança pública, examinada ao longo do ensaio, mostrou como 
problemas institucionais e dispositivos de governança são traduzidos em atributos 
individuais de coragem, bravura, liderança, traição ou incompetência. Guerreiros ou 
combatentes, heróis e vilões ocupam o centro da narrativa, enquanto os mecanismos 
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político-regulatórios que sustentam a guerra contra o crime e produzem governos 
policiais e criminais ficam subvisibilizados. Ao personalizar sujeitos e moralizar os 
conflitos, a fulanização obscurece aquilo que este artigo procurou explicitar: os modos 
pelos quais a insegurança pública é construída e administrada, e seus arranjos que 
permanecem pouco visíveis quando a atenção se concentra nos avatares da guerra. 

A produção midiática da verdade oficial sobre a violência nos espaços populares revelou 
outra dimensão constitutiva dos governos da insegurança: a produção diferencial da 
legitimidade e do reconhecimento. A "vítima inocente" da "bala perdida" é mais que uma 
categoria destinada a distinguir quem sofreu injustamente a violência. Ela é o visto para 
o passaporte do reconhecimento público da morte e, por consequência, da própria 
condição de vítima. A sujeição criminal, produzida pelas narrativas policial-midiáticas, 
desloca para os mortos e seus familiares o ônus da prova de inocência. Subordina o 
reconhecimento de que a violência sofrida é injusta à demonstração de que não havia 
qualquer vínculo — incluindo o territorial na favela — com o universo criminal. A morte 
matada deixa de falar por si e passa a depender do carimbo midiático-policial que produz 
revalidação moral da vida de quem morreu. Essa gramática da suspeição articula a 
aceitação das vítimas como vítimas à distribuição diferencial da cidadania e do direito à 
segurança nos espaços populares. A distinção entre "cidadãos de bem", "envolvidos", 
"suspeitos" e "bandidos" opera como mecanismo de administração das vidas dignas de 
proteção e das mortes socialmente toleráveis. A cidadania assume formas desiguais de 
reconhecimento, nas quais a cor, o território, a posição social e as manobras para se 
(des)envolver do crime condicionam diferentemente o valor público atribuído à vida e à 
morte nas periferias. 

Nesse mesmo movimento situaram-se os distintos regimes de luto. Os ritos públicos 
dedicados aos agentes estatais mortos em serviço — cortejos, honras militares, 
homenagens oficiais, cobertura jornalística e reconhecimento institucional — contrastam 
com o silêncio, a desconfiança e a invisibilidade que frequentemente cercam as mortes 
de moradores de periferias, suspeitos ou indivíduos rotulados como bandidos e 
envolvidos com o crime. O luto revela-se como parte da própria engrenagem de 
distribuição desigual do reconhecimento público. Governa-se também por meio da gestão 
dos cadáveres, das memórias, dos silêncios e das possibilidades de lamentação. Os 
cadáveres deixam de constituir apenas evidências de uma possível "violência de Estado" 
para se converterem em objetos de governo. Sua exibição, ocultação, destruição ou 
desaparecimento produz diferentes efeitos sobre a memória pública, a responsabilização 
institucional, os regimes de luto e a administração da política da insegurança. 

Emerge daí a formulação que dá título ao ensaio. "Matar tem mérito, morrer teve 
merecimento" condensa uma teoria sobre os modos pelos quais se produzem legitimidade, 
legalidade, cidadania e autoridade nos governos da insegurança. A autorização para matar 
e o merecimento atribuído à morte são juízos morais que explicitam um modo de governar 
com o crime, responsável por distribuir diferencialmente pertencimento, proteção, 
reconhecimento e luto. Com essa arquitetura moral compreende-se que governar a vida 
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implica governar as mortes e tornar os cadáveres um meio de afirmação de governos 
policiais e de sustentação de governos criminais. 

Os modos de matar e os modos de morrer constituem tecnologias distintas e combinadas 
de governo. Cada um produz rendimentos políticos, econômicos, morais e territoriais 
específicos, regulando populações, disciplinando circulações, reorganizando mercados 
ilícitos e redefinindo as condições de funcionamento das governanças criminais. A morte 
deixa de interessar apenas por aquilo que elimina para tornar-se recurso de poder que 
produz efeitos distintos conforme sua gestão. Chacinas, desaparecimentos forçados, 
mortos por balas achadas nos corpos errados, por resistência armada ou recusa de 
rendição, assim como os distintos regimes de luto integram um mesmo campo de 
inteligibilidade. Interessa menos classificá-los segundo sua intensidade letal do que 
compreender as diferentes funções que desempenham nos domínios armados e nos 
governos criminais. Dentre as tecnologias do matar e do morrer, o desaparecimento ocupa 
lugar singular porque administra simultaneamente a morte, o cadáver, a prova, a memória, 
o luto e a responsabilização. Governa-se não apenas pela supressão da vida, mas pela 
administração do vestígio, da evidência e da possibilidade mesma de nomear, lamentar e 
responsabilizar. Nem mesmo o cemitério representa o término da gestão do matar e do 
morrer: também ele integra as disputas pelo reconhecimento, pela memória, pela 
visibilidade e pelo esquecimento, revelando que a gestão da morte prossegue para além 
do ato de matar. 

A distinção entre o varejo e o atacado da morte permite compreender que nem toda morte 
produz os mesmos efeitos regulatórios. Enquanto o varejo administra a reposição da mão 
de obra criminal, disciplina territórios e reorganiza mercados locais da violência, o 
atacado — as chacinas — preserva, reorganiza ou redefine as condições políticas e 
econômicas de funcionamento das próprias governanças criminais. É a capacidade das 
tecnologias do matar de reorganizarem os arranjos político-criminais que manobra a 
passagem da violência como objeto da política para a violência como instrumento de 
regulação das governanças criminais. Nesse cenário compreende-se a "paz do arrego": a 
redução negociada da violência não expressa a suspensão das governanças criminais, mas 
outra modalidade de sua administração — a paz de cemitério entre guerras pela paz da 
propina. 

Se as operações policiais administram a insegurança como tecnologia de governo; se as 
narrativas policial-midiáticas produzem os regimes de verdade que legitimam esse 
governo; se a produção diferencial da inocência, dos lutos, das mortes e dos cadáveres 
organiza diferentes modos de administrar a violência; e se as tecnologias sociais do matar 
regulam territórios, mercados, circulações e relações de poder, então o problema analítico 
deixa de ser apenas compreender como o Estado combate o crime organizado. Passa a ser 
compreender como se governa com ele. 

A formulação "governar com o crime" não designa uma relação circunstancial entre 
agentes públicos e organizações criminosas. Tampouco se reduz à corrupção, à cooptação 
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ou à infiltração institucional. Ela procura descrever um modo de governo no qual 
diferentes capacidades estatais participam, simultaneamente, da produção, da 
administração e da regulação das condições de funcionamento das governanças criminais. 
A guerra contra o crime deixa de operar apenas como instrumentalidade da política de 
insegurança para converter-se em dispositivo de governo que regula rotas, fluxos, 
mercados, territórios, oportunidades, proteções, tolerâncias, ilegalismos, mortes e 
possibilidades de representação política. Governar deixa de significar apenas proibir ou 
reprimir. Governar também corresponde a regular. 

É dessa mudança de perspectiva que emerge a proposição do Estado como agência 
reguladora do crime. Os materiais empíricos examinados ao longo deste ensaio permitem 
dizer que a política da insegurança pública tem sido exercida por um modo de governar 
com o crime que explora as potencialidades regulatórias do Estado. Este modo de 
governar organiza formas de produção de legalidades coniventes e legitimidades 
convenientes, delimita as fronteiras entre o legal e o ilegal, administra passabilidades 
dentro das burocracias públicas e articula rotas e fluxos que permitem a circulação dos 
ativos criminais e a sustentação dos domínios territoriais armados. As operações policiais, 
a banalização da exceção, a produção da vítima inocente, os regimes diferenciais de luto, 
as tecnologias sociais do matar, as conexões entre agentes públicos, mercados ilícitos e 
representação política, bem como a eliminação de mandatos que desafiam esses arranjos, 
integram uma mesma racionalidade de governo. Esses processos somente se tornam 
inteligíveis quando observados como elementos de um mesmo sistema de regulação — 
diverso e divergente internamente. 

A noção de Estado como agência reguladora das governanças criminais desloca o debate 
que busca representar o Estado como exterior, reativo ou meramente opositor ao crime 
organizado, para uma teoria que privilegia suas capacidades regulatórias e sua capacidade 
de produzir, disputar e administrar a ordem, inclusive nas relações com as governanças 
criminais. Não se trata de afirmar um Estado homogêneo, capturado ou inteiramente 
criminalizado, mas de reconhecer que diferentes centros de decisão, burocracias e 
autoridades com posições de mando distintas disputam, produzem e regulam, de forma 
concorrencial, os mercados políticos da (in)segurança. A teoria aqui desenvolvida não 
pretende substituir outras interpretações das relações entre Estado e crime organizado, 
mas ampliar seu poder explicativo ao deslocar a atenção das conexões episódicas entre 
agentes públicos e organizações criminosas para os processos concorrenciais de regulação 
das governanças criminais. A noção de governar com o crime adquire sua força 
explicativa e conduz à compreensão do Estado como agência reguladora das governanças 
criminais, recolocando, em outras bases, o estudo das relações entre Estado, violência e 
crime organizado. 
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