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"Por mim não tinha nem esses" governança reprodutiva sob as mulheres Warao: um 
estudo no cenário de Natal-RN 

​ A presença de indígenas da etnia Warao em diversas localidades do Brasil, 

em especial nos últimos anos, tem tornado mais visível algumas dinâmicas que, na 

verdade, não são nada recentes. Originários da região do Delta do Orinoco, na 

Venezuela, os Warao constituem uma das maiores populações indígenas do país, 

com cerca de 49 mil pessoas (Ayala Lafée-Wilbert; Wilbert, 2008), e mantêm uma 

relação histórica com esse território que remonta a milhares de anos. Trata-se de 

um povo cuja organização social se estrutura, em grande medida, a partir de 

núcleos matrilineares, e cujas formas de vida estiveram, por muito tempo, 

profundamente ligadas aos ambientes ribeirinhos e às áreas alagadiças da região 

(García Castro, 2000; Rosa, 2020).​

​ Durante séculos, os Warao desenvolveram práticas baseadas na coleta, na 

pesca e no uso da palmeira buriti — elemento central não apenas para a 

alimentação, mas também para a produção de artefatos e para a própria 

organização da vida. No entanto, ao longo do século XX, esse modo de vida passou 

por transformações significativas. A expansão de atividades extrativistas, a 

presença de missões religiosas, a introdução do trabalho assalariado e a exploração 

de recursos naturais na região do Delta contribuíram para alterar profundamente 

suas formas de organização social e suas relações com o território (Rosa, 2020). 

Essas mudanças não se deram de forma pontual, mas como parte de processos 

mais amplos e contínuos de intervenção externa, que impactaram diretamente as 

condições de permanência dessas populações em seus territórios tradicionais. 

É nesse sentido que a migração Warao precisa ser compreendida. Embora a crise 

política e econômica recente da Venezuela apareça frequentemente como 

explicação central para esses deslocamentos, ela não pode ser tomada como ponto 

de partida. Como apontam Facundo-Navia e Santos (2024), trata-se de um 

processo mais longo, marcado por diferentes formas de expulsão que se acumulam 

ao longo do tempo: 

“the Warao were not only expelled from their territories by extractive, 
agro-industrial and energy projects, but also by the prolonged famine 
and lack of resources to maintain life as they understood it” 
(Facundo-Navia; Santos, 2024, p. 5). 



​ Desta forma, o que se observa não é um deslocamento iniciado a pouco 

tempo, mas a continuidade de um movimento que responde às condições de 

sobrevivência e existência fortemente modificadas. Moreira (2018) ainda destaca 

que esses movimentos não representam um rompimento definitivo com o território 

de origem, sendo frequentemente marcados por idas e vindas, tentativas de 

permanência e redes familiares que atravessam fronteiras.​

​ No Brasil, a chegada dos Warao passa a ganhar maior visibilidade a partir de 

2014, inicialmente pelo estado de Roraima (Rosa, 2020). Com o tempo, esses 

fluxos se expandem para outras regiões do país, incluindo o Nordeste. Em Natal, 

capital do Rio Grande do Norte, os primeiros registros de sua presença datam de 

2019, com a chegada de pequenos grupos familiares que, inicialmente, 

permaneceram por curtos períodos (Facundo-Navia; Silva, 2021). Posteriormente, 

novas famílias passaram a chegar e a se estabelecer de forma mais duradoura, 

ainda que em um movimento constante de deslocamento, reorganização e tentativa 

de permanência.​

​ A inserção desses grupos na cidade ocorre em um contexto pouco habituado 

à presença de migrantes em situação de refúgio, sobretudo aqueles marcados por 

condições de vulnerabilidade e pertencimento indígena. Até então, o perfil 

predominante de estrangeiros em Natal era composto por estudantes, professores e 

investidores (Farias, 2024), frequentemente associados a uma imagem positiva da 

migração (Varela, 2022). A chegada dos Warao tensiona esse imaginário, tanto pelo 

número de pessoas quanto pelas condições em que se apresentam, produzindo 

estranhamentos e reconfigurando as formas de interação com esses sujeitos.​

​ Esse estranhamento se articula a um contexto local mais amplo, marcado 

pela invisibilização histórica de populações negras e indígenas no Rio Grande do 

Norte (Varela, 2022). Nesse cenário, os Warao passam a ser constantemente 

enquadrados a partir de categorias racializadas e moralizadas, sendo associados a 

estigmas que dizem respeito à pobreza, à higiene e à capacidade de trabalho.​

​ Ao chegarem ao Brasil, esses sujeitos passam a ser inseridos em uma série 

de processos burocráticos que visam torná-los legíveis ao Estado (Jardim, 2017). 

No entanto, esses processos não se limitam a procedimentos técnicos. ​

​ O comparecimento à Polícia Federal é sempre um momento tenso para 

migrantes pobres, por se tratar de um ambiente fortemente pautado na lógica da 

segurança. Durante meu tempo de campo acompanhando o processo documental 



dos Warao em Natal, realizei diversas idas à instituição, em diferentes etapas — 

desde a abertura de solicitações de refúgio até a retirada de documentos. Nessas 

ocasiões, pude observar variações significativas no tratamento dispensado a 

diferentes perfis de migrantes, com interações que, por vezes, assumiram um tom 

amistoso, marcado por brincadeiras e proximidade, e, em outras, revelavam 

distanciamento e julgamento.​

​ Em uma dessas visitas, um agente federal se aproximou para perguntar qual 

era a minha relação com os Warao. Ao saber que eu era antropóloga, demonstrou 

interesse em fazer algumas perguntas e iniciou uma conversa, que rapidamente se 

deslocou para a composição familiar de uma das famílias acompanhadas. Me 

perguntou por que aquela família tinha tantos filhos, se não conheciam métodos 

contraceptivos. Fui pega completamente de surpresa, e então respondi que se 

tratava de uma escolha deles. Diante da minha resposta, afirmou que, em sua 

opinião, o Estado deveria intervir nestes casos. Fez um gesto com as mãos, 

simulando uma tesoura, enquanto dizia que era necessário “frear” aquela situação, 

pois se tratava de “mais crianças pobres e sofredoras no mundo”.​

​ A cena não se destaca apenas pelo seu conteúdo explícito, mas pela forma 

como aparece de uma forma “natural” no interior de um procedimento burocrático. 

Comentários como esse, que atravessam atendimentos cotidianos, revelam formas 

de intervenção que se apresentam sob a justificativa de preocupação ou 

responsabilidade, mas que operam, na prática, como mecanismos de vigilância e 

controle sobre corpos e trajetórias reprodutivas. No caso das mulheres Warao, 

essas intervenções ganham contornos específicos, articulando migração, raça e 

maternidade em um campo marcado por desigualdades e assimetrias persistentes. 

 

Desenvolvimento 

Se, naquele momento, a fala do policial parecia apenas mais um comentário 

infeliz realizado no curso de um atendimento, ela também deixava entrever algo 

mais amplo: a presença de um regime que não apenas observa, mas avalia, 

classifica e intervém sobre determinadas vidas. Como propõem Lynn Morgan e 

Elizabeth F. S. Roberts (2012), a governança reprodutiva não se limita a políticas 

explícitas ou programas estatais formalizados. Ela se realiza por meio de um 



conjunto heterogêneo de mecanismos — legais, morais e econômicos — que 

orientam, induzem e, em certos casos, constrangem práticas reprodutivas, definindo 

quais formas de reprodução são desejáveis e quais devem ser contidas.​

​ A fala do agente, ao sugerir a esterilização daquela mulher Warao — a 

mesma que havia sido anteriormente interpelada pelo fato de ter “muitos filhos” — 

insere-se precisamente nesse campo. Não se trata apenas de uma opinião 

individual ou de um desvio pontual, mas da atualização, em escala microscópica, de 

um regime mais amplo que atribui valores diferenciados às capacidades 

reprodutivas. Ao afirmar que seria necessário “frear” aquela situação, ele mobiliza 

uma lógica que associa reprodução à responsabilidade econômica e social, 

deslocando o debate do campo dos direitos para o da gestão populacional. A 

reprodução, nesse enquadramento, deixa de ser compreendida como escolha e 

passa a ser tratada como problema.​

​ Essa passagem — da pergunta sobre o número de filhos à sugestão de 

interromper futuras gestações — não é casual. Ela revela como certas trajetórias 

são rapidamente enquadradas dentro de categorias de excesso, descontrole ou 

inadequação. Como argumentam Lynn Morgan e Elizabeth F. S. Roberts, a 

governança reprodutiva contemporânea se estrutura justamente a partir da 

produção dessas distinções: entre sujeitos considerados capazes de exercer uma 

reprodução “responsável” e aqueles cujas práticas são vistas como irracionais ou 

perigosas. No caso das mulheres Warao, essas classificações emergem de forma 

particularmente marcada.​

​ A insistência na quantidade de filhos, longe de ser uma simples curiosidade, 

carrega uma expectativa normativa sobre o que seria uma reprodução adequada. 

Ter “muitos filhos” aparece, nesse contexto, como sinal de falha — de planejamento, 

de controle, de responsabilidade. Trata-se de uma leitura que desconsidera outras 

formas de organização familiar e de cuidado, reduzindo a experiência dessas 

mulheres a um desvio em relação a um modelo hegemônico de maternidade. É 

nesse ponto que se torna possível perceber a operação daquilo que as autoras 

chamam de reprodução estratificada: um regime em que algumas formas de 

reprodução são incentivadas e protegidas, enquanto outras são desencorajadas, 

monitoradas ou explicitamente combatidas.​

​ No caso em questão, essa avaliação se articula ainda a uma outra camada: a 

associação entre migração, pobreza e sobrecarga dos recursos públicos. A ideia de 



que aquelas crianças seriam “pobres e sofredoras” não expressa apenas uma 

preocupação com o bem-estar infantil, mas aciona um imaginário mais amplo no 

qual determinados grupos aparecem como um peso para o Estado. Esse 

deslocamento é significativo porque transforma condições estruturais — como 

precariedade, dificuldade de acesso a políticas públicas e exclusão — em 

responsabilidade individual, atribuída diretamente às escolhas reprodutivas dessas 

mulheres.​

​ É nesse ponto que a noção de regimes morais, tal como proposta por Didier 

Fassin, ajuda a compreender o que está em jogo. A política da vida, nesse sentido, 

não opera apenas por meio de leis, mas também através de economias morais que 

definem quais vidas são dignas de cuidado, proteção ou intervenção. Ao evocar o 

sofrimento das crianças como justificativa, o agente se posiciona como alguém que 

age em nome do bem-estar coletivo. No entanto, essa linguagem da proteção não 

elimina a violência implícita na sugestão de esterilização — ao contrário, ela a 

suaviza, tornando-a mais aceitável.​

​ Essa ambivalência se aproxima do que o próprio Didier Fassin denomina de 

biolegitimidade: um regime no qual a vida biológica é reconhecida como valor 

universal, mas cuja proteção é distribuída de maneira desigual. Certas vidas são 

continuamente avaliadas — não apenas em termos de sua existência, mas de sua 

qualidade, de seu custo e de sua legitimidade. No caso das mulheres Warao, sua 

capacidade reprodutiva passa a ser julgada a partir de critérios externos, que 

frequentemente a desqualificam.​

​ Essa desqualificação não pode ser dissociada de processos históricos mais 

amplos. Como aponta Mara Viveros Vigoya (2016), na América Latina, raça e classe 

operam de forma profundamente imbricada, fazendo com que populações 

racializadas sejam reiteradamente associadas à pobreza, à incapacidade e à 

necessidade de controle. No caso das mulheres indígenas, esse processo se 

intensifica, sendo atravessado por imaginários coloniais que as posicionam como 

sujeitos incapazes de gerir suas próprias vidas segundo parâmetros considerados 

modernos.​

​ É nesse entrecruzamento de marcadores que a governança reprodutiva se 

torna visível no cotidiano das burocracias. Como sugere Denise Jardim (2017), os 

processos documentais não apenas registram informações, mas produzem sujeitos, 

tornando-os legíveis ao Estado. Essa legibilidade, contudo, implica traduções e 



simplificações: trajetórias complexas são convertidas em categorias administrativas, 

frequentemente insuficientes para dar conta das experiências vividas.​

​ Assim, no interior dessas práticas, emergem aquilo que podemos chamar de 

“verdades burocráticas”: narrativas que definem quem são esses sujeitos, como 

vivem e quais são suas necessidades. A cena descrita — a pergunta insistente 

sobre os filhos, seguida da sugestão de esterilização — não está à margem desse 

processo, mas no seu cerne. Ela mostra como, no mesmo gesto em que se busca o 

reconhecimento de direitos, abre-se também um espaço de avaliação e intervenção 

sobre a vida​

​ Nesse sentido, o encontro com a burocracia revela um descompasso 

persistente entre o reconhecimento formal dos direitos reprodutivos e sua efetivação 

concreta. Embora apresentados como universais, esses direitos são continuamente 

mediados por marcadores sociais que condicionam sua aplicação. O direito de 

escolher, aqui, não é igualmente distribuído.​

​ Para as mulheres Warao, suas decisões reprodutivas são frequentemente 

reinterpretadas a partir de uma racionalidade que privilegia o controle e a 

contenção. Ao fazê-lo, não apenas se desconsidera sua autonomia, mas também 

suas formas próprias de organização social, suas redes de cuidado e suas 

concepções de maternidade. O que está em jogo, portanto, ultrapassa o número de 

filhos: trata-se da própria legitimidade de um modo de vida.​

​ É nesse nível, muitas vezes sutil e disperso nas interações cotidianas, que a 

governança reprodutiva se realiza de forma mais eficaz — não apenas por meio de 

leis ou políticas explícitas, mas através de práticas aparentemente banais que, 

pouco a pouco, moldam, limitam e orientam a vida. 
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