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"Por mim nao tinha nem esses" governanga reprodutiva sob as mulheres Warao: um
estudo no cenario de Natal-RN

A presencga de indigenas da etnia Warao em diversas localidades do Brasil,
em especial nos ultimos anos, tem tornado mais visivel algumas dinamicas que, na
verdade, ndo sao nada recentes. Originarios da regido do Delta do Orinoco, na
Venezuela, os Warao constituem uma das maiores populagdes indigenas do pais,
com cerca de 49 mil pessoas (Ayala Lafée-Wilbert; Wilbert, 2008), e mantém uma
relagdo histérica com esse territorio que remonta a milhares de anos. Trata-se de
um povo cuja organizagao social se estrutura, em grande medida, a partir de
nucleos matrilineares, e cujas formas de vida estiveram, por muito tempo,
profundamente ligadas aos ambientes ribeirinhos e as areas alagadigas da regido
(Garcia Castro, 2000; Rosa, 2020).

Durante séculos, os Warao desenvolveram praticas baseadas na coleta, na
pesca € no uso da palmeira buriti — elemento central ndo apenas para a
alimentacdo, mas também para a producdo de artefatos e para a propria
organizacgao da vida. No entanto, ao longo do século XX, esse modo de vida passou
por transformacgbes significativas. A expansao de atividades extrativistas, a
presenca de missdes religiosas, a introducao do trabalho assalariado e a exploragao
de recursos naturais na regido do Delta contribuiram para alterar profundamente
suas formas de organizacdo social e suas relagcbes com o territorio (Rosa, 2020).
Essas mudancas ndao se deram de forma pontual, mas como parte de processos
mais amplos e continuos de intervencdo externa, que impactaram diretamente as

condi¢cdes de permanéncia dessas populacdes em seus territérios tradicionais.

E nesse sentido que a migracdo Warao precisa ser compreendida. Embora a crise
politica e econbmica recente da Venezuela apareca frequentemente como
explicagao central para esses deslocamentos, ela ndo pode ser tomada como ponto
de partida. Como apontam Facundo-Navia e Santos (2024), trata-se de um
processo mais longo, marcado por diferentes formas de expulsdo que se acumulam

ao longo do tempo:

“the Warao were not only expelled from their territories by extractive,
agro-industrial and energy projects, but also by the prolonged famine
and lack of resources to maintain life as they understood it
(Facundo-Navia; Santos, 2024, p. 5).



Desta forma, o que se observa nao € um deslocamento iniciado a pouco
tempo, mas a continuidade de um movimento que responde as condigdes de
sobrevivéncia e existéncia fortemente modificadas. Moreira (2018) ainda destaca
que esses movimentos nao representam um rompimento definitivo com o territério
de origem, sendo frequentemente marcados por idas e vindas, tentativas de
permanéncia e redes familiares que atravessam fronteiras.

No Brasil, a chegada dos Warao passa a ganhar maior visibilidade a partir de
2014, inicialmente pelo estado de Roraima (Rosa, 2020). Com o tempo, esses
fluxos se expandem para outras regides do pais, incluindo o Nordeste. Em Natal,
capital do Rio Grande do Norte, os primeiros registros de sua presenca datam de
2019, com a chegada de pequenos grupos familiares que, inicialmente,
permaneceram por curtos periodos (Facundo-Navia; Silva, 2021). Posteriormente,
novas familias passaram a chegar e a se estabelecer de forma mais duradoura,
ainda que em um movimento constante de deslocamento, reorganizacgdo e tentativa
de permanéncia.

A insercao desses grupos na cidade ocorre em um contexto pouco habituado
a presenca de migrantes em situagao de refugio, sobretudo aqueles marcados por
condicdes de vulnerabilidade e pertencimento indigena. Até entdo, o perfil
predominante de estrangeiros em Natal era composto por estudantes, professores e
investidores (Farias, 2024), frequentemente associados a uma imagem positiva da
migracao (Varela, 2022). A chegada dos Warao tensiona esse imaginario, tanto pelo
numero de pessoas quanto pelas condicbes em que se apresentam, produzindo
estranhamentos e reconfigurando as formas de interacdo com esses sujeitos.

Esse estranhamento se articula a um contexto local mais amplo, marcado
pela invisibilizagao histérica de populagdes negras e indigenas no Rio Grande do
Norte (Varela, 2022). Nesse cenario, os Warao passam a ser constantemente
enquadrados a partir de categorias racializadas e moralizadas, sendo associados a
estigmas que dizem respeito a pobreza, a higiene e a capacidade de trabalho.

Ao chegarem ao Brasil, esses sujeitos passam a ser inseridos em uma seérie
de processos burocraticos que visam torna-los legiveis ao Estado (Jardim, 2017).
No entanto, esses processos nao se limitam a procedimentos técnicos.

O comparecimento a Policia Federal € sempre um momento tenso para
migrantes pobres, por se tratar de um ambiente fortemente pautado na légica da

seguranga. Durante meu tempo de campo acompanhando o processo documental



dos Warao em Natal, realizei diversas idas a instituicdo, em diferentes etapas —
desde a abertura de solicitagdes de refugio até a retirada de documentos. Nessas
ocasides, pude observar variagbes significativas no tratamento dispensado a
diferentes perfis de migrantes, com interagdes que, por vezes, assumiram um tom
amistoso, marcado por brincadeiras e proximidade, e, em outras, revelavam
distanciamento e julgamento.

Em uma dessas visitas, um agente federal se aproximou para perguntar qual
era a minha relagdo com os Warao. Ao saber que eu era antropologa, demonstrou
interesse em fazer algumas perguntas e iniciou uma conversa, que rapidamente se
deslocou para a composicdo familiar de uma das familias acompanhadas. Me
perguntou por que aquela familia tinha tantos filhos, se ndo conheciam métodos
contraceptivos. Fui pega completamente de surpresa, e entdo respondi que se
tratava de uma escolha deles. Diante da minha resposta, afirmou que, em sua
opinido, o Estado deveria intervir nestes casos. Fez um gesto com as maos,
simulando uma tesoura, enquanto dizia que era necessario “frear’” aquela situacgao,
pois se tratava de “mais criangas pobres e sofredoras no mundo”.

A cena nao se destaca apenas pelo seu conteudo explicito, mas pela forma
como aparece de uma forma “natural” no interior de um procedimento burocratico.
Comentarios como esse, que atravessam atendimentos cotidianos, revelam formas
de intervencdo que se apresentam sob a justificativa de preocupagdo ou
responsabilidade, mas que operam, na pratica, como mecanismos de vigilancia e
controle sobre corpos e trajetorias reprodutivas. No caso das mulheres Warao,
essas intervengdes ganham contornos especificos, articulando migragdo, raca e

maternidade em um campo marcado por desigualdades e assimetrias persistentes.

Desenvolvimento

Se, naquele momento, a fala do policial parecia apenas mais um comentario
infeliz realizado no curso de um atendimento, ela também deixava entrever algo
mais amplo: a presengca de um regime que ndo apenas observa, mas avalia,
classifica e intervém sobre determinadas vidas. Como propdem Lynn Morgan e
Elizabeth F. S. Roberts (2012), a governanga reprodutiva ndo se limita a politicas

explicitas ou programas estatais formalizados. Ela se realiza por meio de um



conjunto heterogéneo de mecanismos — legais, morais e econdbmicos — que
orientam, induzem e, em certos casos, constrangem praticas reprodutivas, definindo
quais formas de reproducgao sédo desejaveis e quais devem ser contidas.

A fala do agente, ao sugerir a esterilizacdo daquela mulher Warao — a
mesma que havia sido anteriormente interpelada pelo fato de ter “muitos filhos” —
insere-se precisamente nesse campo. Nao se trata apenas de uma opinido
individual ou de um desvio pontual, mas da atualizagao, em escala microscépica, de
um regime mais amplo que atribui valores diferenciados as capacidades
reprodutivas. Ao afirmar que seria necessario “frear” aquela situagao, ele mobiliza
uma logica que associa reprodugdo a responsabilidade econbémica e social,
deslocando o debate do campo dos direitos para o da gestdo populacional. A
reprodugdo, nesse enquadramento, deixa de ser compreendida como escolha e
passa a ser tratada como problema.

Essa passagem — da pergunta sobre o numero de filhos a sugestado de
interromper futuras gestacbes — nao € casual. Ela revela como certas trajetérias
sdo rapidamente enquadradas dentro de categorias de excesso, descontrole ou
inadequacdo. Como argumentam Lynn Morgan e Elizabeth F. S. Roberts, a
governanga reprodutiva contemporanea se estrutura justamente a partir da
producédo dessas distingdes: entre sujeitos considerados capazes de exercer uma
reproducao “responsavel’ e aqueles cujas praticas sdo vistas como irracionais ou
perigosas. No caso das mulheres Warao, essas classificagcbes emergem de forma
particularmente marcada.

A insisténcia na quantidade de filhos, longe de ser uma simples curiosidade,
carrega uma expectativa normativa sobre o que seria uma reproducao adequada.
Ter “muitos filhos” aparece, nesse contexto, como sinal de falha — de planejamento,
de controle, de responsabilidade. Trata-se de uma leitura que desconsidera outras
formas de organizagdo familiar e de cuidado, reduzindo a experiéncia dessas
mulheres a um desvio em relagdo a um modelo hegeménico de maternidade. E
nesse ponto que se torna possivel perceber a operagdo daquilo que as autoras
chamam de reproducdo estratificada: um regime em que algumas formas de
reproducdo sdo incentivadas e protegidas, enquanto outras sdo desencorajadas,
monitoradas ou explicitamente combatidas.

No caso em questio, essa avaliagao se articula ainda a uma outra camada: a

associacao entre migracao, pobreza e sobrecarga dos recursos publicos. A ideia de



que aquelas criancas seriam “pobres e sofredoras” ndo expressa apenas uma
preocupagao com o bem-estar infantil, mas aciona um imaginario mais amplo no
qual determinados grupos aparecem como um peso para o Estado. Esse
deslocamento é significativo porque transforma condigdes estruturais — como
precariedade, dificuldade de acesso a politicas publicas e exclusédo — em
responsabilidade individual, atribuida diretamente as escolhas reprodutivas dessas
mulheres.

E nesse ponto que a nocgdo de regimes morais, tal como proposta por Didier
Fassin, ajuda a compreender o que esta em jogo. A politica da vida, nesse sentido,
nao opera apenas por meio de leis, mas também através de economias morais que
definem quais vidas sao dignas de cuidado, proteg¢do ou intervencédo. Ao evocar o
sofrimento das criangas como justificativa, o agente se posiciona como alguém que
age em nome do bem-estar coletivo. No entanto, essa linguagem da prote¢cado nao
elimina a violéncia implicita na sugestdo de esterilizagdo — ao contrario, ela a
suaviza, tornando-a mais aceitavel.

Essa ambivaléncia se aproxima do que o proprio Didier Fassin denomina de
biolegitimidade: um regime no qual a vida biolégica € reconhecida como valor
universal, mas cuja protegdo € distribuida de maneira desigual. Certas vidas s&o
continuamente avaliadas — nao apenas em termos de sua existéncia, mas de sua
qualidade, de seu custo e de sua legitimidade. No caso das mulheres Warao, sua
capacidade reprodutiva passa a ser julgada a partir de critérios externos, que
frequentemente a desqualificam.

Essa desqualificacdo ndo pode ser dissociada de processos histdricos mais
amplos. Como aponta Mara Viveros Vigoya (2016), na América Latina, raga e classe
operam de forma profundamente imbricada, fazendo com que populagdes
racializadas sejam reiteradamente associadas a pobreza, a incapacidade e a
necessidade de controle. No caso das mulheres indigenas, esse processo se
intensifica, sendo atravessado por imaginarios coloniais que as posicionam como
sujeitos incapazes de gerir suas proprias vidas segundo parametros considerados
modernos.

E nesse entrecruzamento de marcadores que a governanca reprodutiva se
torna visivel no cotidiano das burocracias. Como sugere Denise Jardim (2017), os
processos documentais ndo apenas registram informagdes, mas produzem sujeitos,

tornando-os legiveis ao Estado. Essa legibilidade, contudo, implica tradugdes e



simplificagdes: trajetdrias complexas séo convertidas em categorias administrativas,
frequentemente insuficientes para dar conta das experiéncias vividas.

Assim, no interior dessas praticas, emergem aquilo que podemos chamar de
“verdades burocraticas”: narrativas que definem quem sao esses sujeitos, como
vivem e quais sdo suas necessidades. A cena descrita — a pergunta insistente
sobre os filhos, seguida da sugestdo de esterilizagdo — n&o estda a margem desse
processo, mas no seu cerne. Ela mostra como, no mesmo gesto em que se busca o
reconhecimento de direitos, abre-se também um espaco de avaliagao e intervengao
sobre a vida

Nesse sentido, o encontro com a burocracia revela um descompasso
persistente entre o reconhecimento formal dos direitos reprodutivos e sua efetivagao
concreta. Embora apresentados como universais, esses direitos sdo continuamente
mediados por marcadores sociais que condicionam sua aplicacdo. O direito de
escolher, aqui, ndo é igualmente distribuido.

Para as mulheres Warao, suas decisdes reprodutivas sado frequentemente
reinterpretadas a partir de uma racionalidade que privilegia o controle e a
contencdo. Ao fazé-lo, nao apenas se desconsidera sua autonomia, mas também
suas formas proprias de organizagdo social, suas redes de cuidado e suas
concepgdes de maternidade. O que esta em jogo, portanto, ultrapassa o numero de
filhos: trata-se da propria legitimidade de um modo de vida.

E nesse nivel, muitas vezes sutil e disperso nas interacdes cotidianas, que a
governancga reprodutiva se realiza de forma mais eficaz — n&o apenas por meio de
leis ou politicas explicitas, mas através de praticas aparentemente banais que,

pouco a pouco, moldam, limitam e orientam a vida.
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