

Tubarões, Golfinhos e Peixes-Dourados: A Experiência de um Trader entre Niterói e Londres

Lucas Vieira¹

Resumo

O presente trabalho nasce da minha jornada entre a academia e o mundo das apostas esportivas. Com isso, objetiva-se aqui, observar tal fenômeno a partir da perspectiva de reflexões da Antropologia, bem como de minhas experiências prévias com o futebol e o trabalho em um mercado que promete riquezas, mas cobra um preço alto em ética e saúde mental. Assim, minha entrada no mercado das apostas se torna base de compreensão de como métodos empregados nesse mercado se apresentam como contraditórias, supostamente infalíveis seduzem apostadores com planilhas maquiadas, porém, empiricamente transformando expectativas em lucros ilusórios. Entendido também como um vício que destrói famílias sem deixar marcas visíveis, sustentado por discursos de meritocracia e leis frágeis. Assim, busco neste trabalho, apresentar um caso particular de como a gestão do mercado não se constitui a partir de escolhas pessoais, mas sobre um sistema que transforma sonhos em armadilhas.

Palavras-chave: Apostas esportivas. Precariedade. Odd.

¹ Graduando em Segurança Pública e Social pela UFF. E-mail: lucasandradevieira@id.uff.br

Começarei este trabalho tratando do que eu e meus colegas fazíamos no escritório Antropobet². O dia iniciava-se bem cedo, como eu moro em uma outra cidade da região metropolitana do Rio, há cerca de 40km de Niterói — cidade em que ficava situada a sede da empresa — eu acordava às 5h30 da manhã, tomava meu café e me preparava para pegar o famigerado ônibus de número 413M que passava às 6h30 no ponto mais próximo da minha casa. Sendo assim, costumava sentar na cadeira que fica em cima de um dos pares de rodas, para ter uma visão por cima dos passageiros do ônibus e estar sempre atento às movimentações no coletivo. No decorrer dos pontos, ele ia lotando até chegar na sua lotação máxima com diversas pessoas em pé, sempre me oferecia para segurar a mochila de algum trabalhador com a face tão cansada quanto a minha.

Após essa viagem, que levava cerca de 1h30 por conta do trânsito diário na Avenida do Contorno na entrada de Niterói, chegava ao escritório por volta das 8h40. Abria-o com a chave que ficava diariamente debaixo do tapete de entrada. Colocava o café para passar, ligava as luzes do escritório, o ar-condicionado e a TV para me manter antenado às notícias enquanto os jogos não iniciavam.

Ligava o meu notebook, e então começava a organizar minhas planilhas e abrir os sites que de costume eu e meus colegas costumavam utilizar. A partir daí, começava então a longa caminhada diária em busca das melhores oportunidades de mercado³. Abria o site em que olhávamos as sugestões para aquele dia conforme a figura 1 para realizar a análise inicial de acordo com as métricas definidas anteriormente.

Figura 1 - Site com sugestões de aposta para o dia

★	★	🏆	EUR	Europa League	13:00	Fredrikstad	vs	FC Midtjylland	Yes BTTS	Ambas as equipes marcarão (Sim)	60%	79%	1.54	1.27	0.27
★	★	🏆	EUR	Europa League	13:00	Lincoln Red Imps	vs	Noah	0.50+ 0.5	Mais de 0.5 gols 1º tempo	90%	90%	1.32	1.11	0.21
★	★	🏆	EUR	Europa League	13:30	CFR Cluj	vs	Sporting Braga	#7 12	Fora cobrar 7 escanteios primeiro	67%	70%	2.67	1.43	1.44
★	★	🏆	EUR	Europa League	13:30	AEK Lamaca	vs	Legia Warszawa	0.5+ 0.50+	Mais de 0.5 gols 2º tempo	85%	85%	1.25	1.18	0.07
★	★	🏆	EUR	Europa League	14:00	Häcken	vs	Brann	Yes BTTS	Ambas as equipes marcarão (Sim)	60%	81%	1.51	1.23	0.28
★	★	🏆	EUR	Europa League	14:30	PAOK	vs	Wolfsberger AC	0.5+ 0.5	Menos de 9.5 escanteios	70%	70%	1.92	1.43	0.49
★	★	🏆	EUR	Europa League	15:00	Panathinaikos	vs	Shakhtar Donetsk	Yes BTTS	Ambas as equipes marcarão (Sim)	55%	77%	1.6	1.3	0.3
★	★	🏆	EUR	Europa League	15:00	Zirgali	vs	Breidablik	Yes BTTS	Ambas as equipes marcarão (Sim)	55%	75%	1.76	1.33	0.43
★	★	🏆	EUR	Europa League	15:30	Servette	vs	FC Utrecht	2.5+ 0.5	Mais de 2.5 gols	70%	70%	1.61	1.43	0.18
★	★	🏆	EUR	Europa League	15:30	FCSB	vs	Drita	0.5+ 1	Cada cobrar 9 escanteios primeiro	67%	90%	1.44	1.11	0.33
★	★	🏆	EUR	Europa Conference...	13:00	Milicosi	vs	Virtus	1.5+ 0.50+	Menos de 1.5 gols 2º tempo	75%	74%	1.83	1.35	0.48
★	★	🏆	EUR	Europa Conference...	13:00	Kauno Zalgiris	vs	Arda	0.5+ 0.5	Menos de 8.5 escanteios	74%	74%	2.25	1.35	0.59
★	★	🏆	EUR	Europa Conference...	13:00	Aris Limassol	vs	AEK Athens	Yes BTTS	Ambas as equipes marcarão (Sim)	55%	76%	1.8	1.32	0.48
★	★	🏆	EUR	Europa Conference...	13:00	Anz	vs	Omanio Nicolas	0.50+ 0.5	Mais de 0.5 gols 1º tempo	75%	75%	1.4	1.33	0.07
★	★	🏆	EUR	Europa Conference...	13:00	Rosenborg	vs	Hannoverby	Yes BTTS	Ambas as equipes marcarão (Sim)	55%	78%	1.59	1.28	0.31
★	★	🏆	EUR	Europa Conference...	13:30	Borisl Ostrava	vs	Austria Wien	#3 12	Fora cobrar 3 escanteios primeiro	75%	73%	2	1.37	0.63

Fonte - Autor

Tão logo, todas as entradas⁴ *pré live* — que são enviadas antecipadamente em relação aos jogos — estavam colocadas no grupo antes do relógio chegar às 10h da manhã.

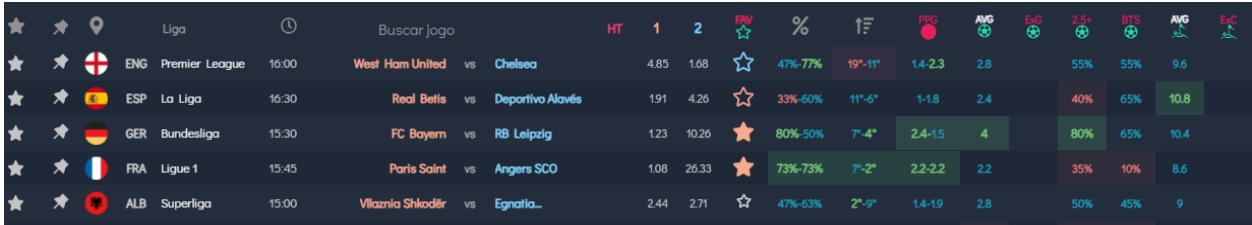
² Nome fictício do escritório de apostas que o autor trabalhava

³ Seleção diária dos melhores mercados das partidas do dia

⁴ Nome dado às sugestões enviadas em grupos de telegram

Este site permite ao *trader*⁵ utilizar-se de variáveis do mercado ao seu critério para observar aquele jogo em questão. Na figura 2, por exemplo, podemos observar respectivamente as abas com o país ou continente do jogo, a liga em que ocorrerá a partida, o horário (padrão do computador), o nome do time da casa, nome do time visitante, resultado da partida no primeiro tempo, *odd*⁶ para vitória do time mandante, *odd* para vitória do time visitante, uma estrela que se estiver completa representa o favoritismo para o time da casa, a porcentagem de posse de bola nos últimos 10 jogos, posição no campeonato nacional, cálculo de gols por partida, expectativa de gols no jogo, retrospectiva de gols no confronto, porcentagem de jogos em que houve mais de 2.5 gols nos jogos entre os dois times, porcentagem de vezes que os dois times marcaram nas disputas diretas, expectativa de escanteios para aquela partida e estatística dos escanteios nos confrontos diretos dos dois times.

Figura 2 - Estatísticas pré *live*



★	★	📍	Liga	🕒	Buscar jogo	HT	1	2	FAV	★	%	📊	PGG	AVG	📊	2.5+	OTS	AVG	📊
★	★	🇬🇧	ENG Premier League	16:00	West Ham United vs Chelsea		4.85	1.68	☆	★	47%-77%	19"-11"	1.4-2.3	2.8		55%	55%	9.6	
★	★	🇪🇸	ESP La Liga	16:30	Real Betis vs Deportivo Alavés		1.91	4.26	☆	★	33%-60%	11"-6"	1-1.8	2.4		40%	65%	10.8	
★	★	🇩🇪	GER Bundesliga	15:30	FC Bayern vs RB Leipzig		1.23	10.26	★	★	80%-50%	7"-4"	2.4-1.5	4		80%	65%	10.4	
★	★	🇫🇷	FRA Ligue 1	15:45	Paris Saint vs Angers SCO		1.08	26.33	★	★	73%-73%	7"-2"	2.2-2.2	2.2		35%	10%	8.6	
★	★	🇦🇱	ALB Superliga	15:00	Vllaznia Shkodër vs Egnatia...		2.44	2.71	☆	★	47%-63%	2"-9"	1.4-1.9	2.8		50%	45%	9	

Fonte - Autor

É importante contextualizar que eu já experimentava o mundo das *bets* desde o início da pandemia de covid-19, ainda em 2020, mas nunca havia levado aquilo como algo profissional. Mesmo porque, ainda era muito incipiente e sem nenhuma perspectiva de realmente dar estabilidade e garantias trabalhistas a alguém, portanto levava como *hobby* aquela prática ainda desconhecida por muitos no Brasil. Só a partir da minha entrada no mercado comecei a perceber o quanto era bombardeado com os anúncios pagos através das redes sociais da empresa Meta e o quanto aquilo me fazia sentir mais vontade de jogar. Até 2023, não havia legislação específica para a definição de regras sobre as propagandas e o quanto as empresas poderiam ser apelativas em suas chamadas, convidando as pessoas a realizar cadastro nos sites. Durante o período de testes, fui aprendendo a preencher as planilhas e entendendo como funcionava o trabalho através de uma outra funcionária que já estava na função há praticamente um ano. Minhas atribuições iniciais eram basicamente colocar alguns jogos em uma vasta planilha com as

⁵ Categoria nativa adotada por apostadores do mundo todo

⁶ Termo em inglês para chance, significa o multiplicador da aposta

informações que nos importavam e realizar entradas em um mercado que chamávamos de “Método 88”. Um método que consistia em uma ampla análise de uma gama de jogos enviados através de um grupo no Telegram. Através de uma série de métricas avaliadas ao vivo fazíamos apostas no “mercado de escanteios” exatamente no minuto 88 e 45 segundos. O método apesar de não ser muito assertivo, era de uma lucratividade absurda, pois possuía *odds*⁷ muito infladas pela baixa probabilidade da realização do evento apostado, essa lucratividade era provada através de planilhas com mais de um ano de dados acumulados.

Apesar de haver meses com a banca⁸ tangenciando o zero, os meses com 300% de lucratividade em cima do valor inicial também ocorreram no recorte temporal adotado, o que fazia o projeto ser rentável a longo prazo.

A Antropobet me contratou oficialmente em setembro de 2023 para produzir dados técnicos de equipes do mundo todo. Constantes mudanças ocorreram naquele ano, tais como a Lei nº 14.790 de 29/12/2023, na qual ficaram definidas as regras sobre a propaganda e obrigaram as casas de apostas a avisar sobre a necessidade de um jogo responsável em seus anúncios. O escritório em que trabalhávamos contava com uma extensa mesa, onde eram distribuídos diversos computadores por toda sua extensão. Ela era bastante grande e possuía cerca de 10 cadeiras. Atrás de mim diversas camisas utilizadas em jogos importantes por jogadores e jogadoras que eram agenciados pelo antigo escritório de empresários de jogadores que funcionava naquele mesmo local. E então, um homem de cerca de 45 anos veio do Rio Grande do Norte para dar um treinamento sobre “arbitragem esportiva”, tema ainda pouco debatido pelos apostadores brasileiros. A modalidade é subdivulgada por demandar muito tempo para aprender, atenção para atuar e sobretudo dinheiro para investir, além do que, a subdivulgação permite uma maior gama de oportunidades. A arbitragem funciona em um modelo de apostas contrárias a partir de uma análise realizada por um programa pago.

O programa em questão utiliza uma inteligência artificial capaz de identificar inconsistências nas odds e mercados em quase todas as casas de apostas do mundo. Acaba sendo indiferente se você entende ou não daquele esporte. As apostas variam de lançamentos de dardo ao basquete. Para um melhor entendimento, apresento um exemplo: Digamos que hoje haverá um jogo entre Vasco e Fluminense em uma casa de

⁷ Termo em Inglês para definir os multiplicadores das apostas

⁸ Nome utilizado para dar nome ao valor reservado para realizar as apostas

apostas há uma linha de apostas em que sairá mais de 0,5 gols no primeiro tempo e a odd está valorada 2,0. Enquanto uma segunda casa apresenta uma outra linha de apostas que diz que sairá menos de 0,5 gols no primeiro tempo está com uma odd de 2,5. Essas duas possibilidades são contrárias, visto que, se uma acontecer, automaticamente a outra não acontecerá e a margem de lucro — independente do que aconteça — seria de 11,11% em relação ao total que você separou para esta entrada.

Essa prática é muito comum na Inglaterra por conta das casas físicas que lá existem. Por esse motivo, em Novembro de 2023, recebi uma proposta da empresa para que eu abrisse o mercado de arbitragem esportiva internacionalmente. A proposta foi feita devido às incertezas ligadas à latente regulamentação e a uma oportunidade de ocupar um lugar até então vazio no mercado internacional. Viajei no início de janeiro de 2024, levava na mala o sonho e um investimento que girava em torno de 300 mil reais para os primeiros 6 meses.

Poderíamos, então, considerar a perspectiva de Luiz Antonio Machado da Silva quando, em suma, me foi solicitado que, além do trabalho de ir às ruas de Londres realizar as apostas propriamente ditas, eu precisava também incentivar meus seguidores a apostar nas minhas sugestões. A aceitação era condicional ao emprego. Por conseguinte, o binômio Empregabilidade/Empreendedorismo (2002), tratado por Machado como uma substituição à informalidade empregada outrora nos anos 80, é essencial para compreender a fugacidade e a fragilidade desse tipo de contrato, que tem se tornado cada vez mais comum na atualidade.

As casas de apostas físicas na Inglaterra pouco lembram as bicheiras de esquina que meu avô frequentava nos anos 1980. São laboratórios de data science onde cada clique é rastreado por sistemas que traçam o perfil dos jogadores. Durante minha trajetória, por acabar conectando a academia ao jogo, busquei definir algumas categorias nativas e aplicá-las ao contexto observado em que os usuários eram classificados como:

Golfinhos: apostadores ocasionais, alvo de bônus de recarga;

Tubarões: profissionais que as plataformas bloqueiam por lucrarem demais;

Peixes- dourados: viciados que depositavam salários inteiros em uma tarde.

A definição dessas categorias passa a ser de extrema importância para o

tracejamento de metas e a formação de um perfil para a busca do marketing a fim de atingir o melhor resultado possível. Assim como nas gig economies, os trabalhadores das bets, são peças descartáveis em um jogo viciado. Cassinos projetam máquinas de zoneamento (Schüll, 2012), ou seja, dispositivos que dissolvem a noção de tempo e espaço. Nas plataformas digitais, essa lógica alcança níveis inéditos e acaba por promover alguns cenários antes desconhecidos.

Há muitas dinâmicas falsas no mercado esportivo brasileiro, e que não podem ser restritas ao mercado de apostas. Não obstante, as redes sociais e os falseamentos digitais produziram na sociedade um bem-estar online que independe de sua real situação financeira ou de saúde. Ouvi, vi e presenciei diversos ditos influencers de apostas esportivas que nas redes sociais ostentavam grupos com as maiores lucratividades. Falando sobre seu sucesso dentro de carros luxuosos, barcos, até mesmo aviões. Sempre rodeados de pessoas bonitas, uma casa maravilhosa à beira da praia e uma vida aparentemente sem nenhum defeito. Isso reflete o que de mais comum se vê na sociedade hoje, o parecer ser se tornou mais importante do que os momentos e as experiências. A realidade de muitos pertencentes a esses grupos é que a maioria se trata de meros assalariados, com carros emprestados, diárias em barcos e pagamento feito por uma foto naquele avião parado em um hangar.

A experiência não é suficiente para definir quem terá sucesso nesse mercado, as dinâmicas do jogo são complicadas e nem sempre o óbvio acontece. Ao longo do trabalho é comum a ideia de que você pode ser o melhor estatístico do mundo, mas se não souber manejar as ferramentas corretas, ter acesso aos sites exatos e falar com as pessoas certas, de nada vale sua expertise no mercado. Você também pode ser o maior entendedor de futebol do planeta, assistir a todos os jogos das 5 grandes ligas europeias, ir a jogos do seu time nos finais de semana e isso também não te garante uma estabilidade no mercado, pelo contrário. Os bichos estão à solta no mercado de apostas, existem diversos *players* que consolidaram suas marcas há anos e por vezes mantêm suas próprias casas de aposta no cenário, ganhando tão somente com as assinaturas de seus grupos pagos e também com o infortúnio dos jogadores que, por vezes, são seus seguidores e consumidores de seu produto.

Em uma tarde de outubro de 2023, enquanto analisava dados de um jogo da segunda divisão do Campeonato Turco, recebi uma mensagem de um dos grupos de

Telegram onde estava inserido para coletar alguns dados, que dizia: "Chance Limitada, faça a aposta imediatamente". Ao analisar a chamada da aposta e o jogo em questão, foi possível identificar que aquilo tratava-se de uma armadilha com odds distorcidas para chamar a atenção em possibilidades tangenciais ao impossível. Elas poderiam até valer o risco em caso de vitória e o apostador acabava sendo tentado a fazê-la. Aquele momento sintetizava o paradoxo que me levava do sonho do futebol à pesquisa acadêmica — como um mercado que movimentará, só em impostos, cerca de R\$ 12 bilhões entre 2025 e 2026 ao governo brasileiro (Veja,2024), transforma diariamente apostadores profissionais em trabalhadores de risco, ou trabalhadores precários (Pires, 2011). De modo que, as empresas podem colocar as odds que quiserem nos eventos, além de deter em suas mãos a capacidade de limitar um apostador a qualquer momento, tirando a possibilidade de apostar altos valores e obrigando-o a parar de utilizar aquela conta. Ou seja, a todo momento o trabalhador encontra-se sujeito a uma impossibilidade de trabalhar em alguma casa se a empresa assim desejar. O que muito se assemelha às licenças frágeis que eram destinadas aos ambulantes, como descrito por Lênin Pires no trabalho citado anteriormente.

Essa análise visa demonstrar que o eixo principal do problema não está apenas na prática do jogo, mas na forma pela qual grupos no *Telegram* e perfis no Instagram constroem a manipulação das informações. Além de deixar claro como os contratos de trabalho se demonstram fracos.

Para a Segurança Pública, compreender este fenômeno é crucial. Longe de ser uma questão apenas marginal ou um problema restrito à esfera privada, as apostas online produzem conflitos sociais como: endividamento, fraudes, transtornos mentais e a ruptura de laços familiares e comunitários. O estigma (Goffmann, 1963) opera como um fator de invisibilização dada a partir da vergonha e da ressaca moral causada pela prática.

SILVA, L. A. M. **Da Informalidade à Empregabilidade (Reorganizando a Dominação no Mundo do Trabalho)**. Cadernos do CRH (UFBA) , Salvador, v. 37, n.37, p. 81-109, 2002.

SCHÜLL, Natasha Dow. **Addiction by design: Machine gambling in Las Vegas**. In: **Addiction by design**. Princeton university press, 2012.

REDAÇÃO, **Apostas online vão render R\$12 bi ao governo em 3 anos, diz entidade**, 09 jan. 2024. Disponível em:

<https://veja.abril.com.br/coluna/radar/apostas-online-vao-render-r-12-bilhoes-em-3-anos-ao-governo-diz-entidade>. Acesso em: 20 nov 2025.

PIRES, Lenin. **Esculhamba, mas não esculacha! – Uma etnografia dos usos urbanos dos trens da Central do Brasil**. Rio de Janeiro: Editora da Universidade Federal Fluminense-EdUFF, 2011.

GOFFMAN, Erving. **Estigma: notas sobre a manipulação da identidade**. Tradução: Mathias Lambert, v. 4, 1988.