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“Eu tenho a bala na capa do coração.” Assim Norivaldo Mendes, liderança indígena 

sobrevivente do massacre de Caarapó, ocorrido em 2016, dirigiu-se a representantes do poder 

público e do movimento indígena na sede do Ministério dos Povos Indígenas (MPI), em 

Brasília, em 4 de outubro de 20232. Tratava-se da primeira reunião de um gabinete de crise 

instituído para atuar no contexto de graves violações de direitos humanos do povo Guarani e 

Kaiowa. Como é fartamente descrito em documentação administrativa e judicial, assim como 

na literatura acadêmica, na imprensa e em outros meios, os Guarani e Kaiowa, que habitam 

a porção sul do estado de Mato Grosso do Sul, vivem uma situação limite (e.g. Almeida, 

2001; Silva, 2007, 2023; Oliveira e Pereira, 2009; Pimentel, 2012; Benites, 2014; Lutti, 2009; 

Crespe, 2015; Morais, 2017; Corrado, 2017; Mura, 2019; Souza, 2022; Santana, 2023)3. 

Intensamente afetados pela política de confinamento em reservas implementada pelo Serviço 

de Proteção aos Índios (SPI)4 na primeira metade do século 20, a partir de fins da década de 

1970 eles intensificaram a mobilização para recuperar seus territórios, por meio de ações de 

retomada, e passaram a figurar no centro de um brutal conflito fundiário. 

 
1 Trabalho apresentado na 35ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2026). 
2 Em um ataque perpetrado por pretensos proprietários na Terra Indígena (TI) Dourados-Amambaipegua 

I, no município de Caarapó, em 14 de junho daquele ano, Clodiode Aquileu de Souza, agente indígena de 

saúde (AIS), foi assassinado, e seis outros indígenas foram hospitalizados, entre os quais Norivaldo e uma 

criança. Ver, entre outros, Marinho e Abreu (2021). Em depoimento no 18º Acampamento Terra Livre 

(ATL), em 2018, cinco anos antes da reunião referida, Norivaldo proferiu exatamente a mesma frase, 

deixando ver o trauma persistente que marca as vidas dos Guarani e Kaiowa, que, em muitos casos, 

carregam em seus corpos vestígios materiais da violência. Ver, em especial, Silva (2023). 
3 Para uma minuciosa abordagem audiovisual do histórico de conflito: MARTÍRIO. Dir.: Vincent Carelli, 

Ernesto de Carvalho e Tita. Brasil, 2016, 161’. 
4 Primeira agência indigenista republicana do país, o SPI foi fundado em 1910, por meio do Decreto nº 

8.072, de 20 de junho, inicialmente como Serviço de Proteção aos Índios e Localização de Trabalhadores 

Nacionais (SPILTN), o que se alterou em 1918, com a redução de suas atribuições, através da Lei nº 3.454, 

de 6 de janeiro. 
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Esta comunicação tem por objetivo principal refletir sobre uma experiência de ação 

indigenista da qual participamos diretamente, no âmbito do gabinete de crise instituído pelo 

MPI em 2023 para diagnosticar violações e propor medidas concretas para a garantia dos 

direitos do povo Guarani e Kaiowa, considerando-se a alta incidência de conflitos fundiários, 

o que tornava tal contexto prioritário para a atuação do Estado. Em específico, nos 

debruçaremos sobre o mapeamento de conflitos que conduzimos com base em trabalhos de 

campo realizados em todas as áreas retomadas pelos Guarani e Kaiowa em que se reportavam 

tensões, conflitos ou violações, assim como em outros locais identificados como 

preocupantes quanto à garantia de direitos humanos. Conforme veremos em mais detalhes, 

em três etapas de pesquisa, com a participação de outros servidores do MPI e da Fundação 

Nacional dos Povos Indígenas (Funai), visitamos 51 tekoha, em 20 municípios de Mato 

Grosso do Sul, mantendo conversações e aplicando questionários semiestruturados, em 

diálogo com lideranças da Aty Guasu, a principal organização representativa dos Guarani e 

Kaiowa, assim como com outros sujeitos implicados no contexto. Nosso propósito, aqui, é 

sentar bases para elaborações mais robustas sobre os alcances e limites das políticas 

indigenistas diante de processos de mobilização indígena em cenários de conflito agudo5. 

Ambas as autoras somos formadas em uma tradição de pesquisa na qual os 

investimentos acadêmicos não se dissociam da atuação visando a garantia dos direitos 

indígenas, balizada pelo compromisso público dos antropólogos6. Ao longo de nossas 

trajetórias, atuamos em situações de conflito e intensa vulnerabilização de coletividades 

indígenas, de que servem de exemplo, entre outros trabalhos, nossas pesquisas junto aos 

Tupinambá, no sul da Bahia, enfocando o processo de recuperação territorial por meio de 

ações diretas e a violência que sobre eles se abateu (Alarcon, 2019, 2022), e com os Warao, 

povo indígena proveniente da Venezuela, vivendo em situação de deslocamento forçado no 

Brasil (Rosa, 2021). Entre março de 2023 e novembro de 2024, Alarcon esteve à frente da 

Coordenação-Geral de Formação no Departamento de Mediação e Conciliação de Conflitos 

Fundiários Indígenas do Gabinete do Ministério dos Povos Indígenas (Demed/GM/MPI), 

 
5 A publicação do relatório de pesquisa detalhado, em formato de livro, está prevista para o segundo 

semestre deste ano. 
6 Para reflexões nesse sentido, ver, entre outros, Pacheco de Oliveira (2023). 
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posição assumida na sequência por Rosa, que ali permaneceu até janeiro de 20267. Posto que 

coube ao Demed coordenar o gabinete de crise constituído para o caso guarani e kaiowa, e 

dadas as atribuições do cargo, conduzimos o diagnóstico sobre o qual nos debruçaremos aqui.  

O Gabinete de Crise Guarani Kaiowá foi instituído em 22 de setembro de 2023, por 

meio da Portaria GAB/GM/MPI nº 217, e instalado, como vimos, em 4 de outubro do mesmo 

ano8. Inicialmente, previa-se que constituísse uma resposta emergencial, com duração de 180 

dias. Durante a reunião de instalação, ele foi apresentado como um mecanismo que deveria 

apontar caminhos para demandas estruturais, notadamente a regularização fundiária das 

terras indígenas (TIs) guarani e kaiowa. Contudo, foi sucessivamente renovado (Portarias 

GAB/GM/MPI nº 52, de 22 de fevereiro de 2024; GM/MPI nº 253, de 30 de agosto de 2024; 

GM-MPI nº 28, de 25 de fevereiro de 2025; GM/MPI nº 139, de 24 de julho de 2025; e 

GM/MPI nº 4, de 6 de janeiro de 2026), e seguia em funcionamento quando da conclusão 

deste texto, mais de três anos depois de sua criação. Esse fato já nos dá um indício da 

limitação de respostas concebidas como de curta duração em face de conflitos de difícil 

desmontagem e em quadros de desassistência. O gabinete de crise foi notavelmente 

incorporado, por diversos atores, como um novo dispositivo institucional, acionado em 

situações de natureza diversa. Já na primeira reunião, ele começou a ser moldado, a partir de 

proposições de alguns dos presentes, a exemplo da organização em três eixos de atuação 

(demarcação, políticas sociais e segurança pública), alternando-se encontros do pleno e 

reuniões específicas, e do estabelecimento de uma matriz de ações, em que foram sendo 

elencadas responsabilidades interinstitucionais, sob coordenação do Demed. 

É importante notar que sua constituição deriva da incidência dos próprios Guarani e 

Kaiowa junto ao sistema de direitos humanos. Estão vigentes duas medidas cautelares (MCs) 

concedidas pela Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) em favor desse 

povo: a (MC) nº 458-19, de 29 de setembro de 2019, incidente sobre o tekoha Guyraroká, 

situado no município de Caarapó, e a MC nº 517-22, de 2 de outubro de 2022, relativa ao 

tekoha Guapo’y Tujury Mirim, localizado em Amambai9. Assim, a criação do gabinete de 

 
7 Antes de ser nomeada para o cargo referido, Rosa atuou como consultora junto ao Demed, entre abril  e 

novembro de 2024, tendo participado de atividades do gabinete de crise nessa condição. 
8 Embora neste texto prefiramos a grafia Guarani e Kaiowa, ao referir o nome da instância seguimos a 

forma adotada na portaria que a instituiu. 
9 Inicialmente, a MC contemplava também o tekoha Kurupi/São Lucas, em Naviraí, mas ele foi 

posteriormente excluído. 
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crise aparece no quadro das respostas do Estado brasileiro aos peticionários, inscrita na 

atuação indígena face o sistema interamericano, levando-nos a compreender de forma mais 

ampla a participação indígena, para além da representação formal em espaços que se pensa 

como constituídos a partir do Estado, simplesmente.  

De modo mais específico, em 23 de agosto de 2023, o Conselho Nacional dos Direitos 

Humanos (CNDH) emitiu a Recomendação nº 18, destinada a diferentes órgãos e instituições, 

entre os quais o MPI, solicitando a adoção de medidas de proteção para os Guarani e Kaiowa. 

É importante notar que, embora lastreada no acompanhamento sistemático pelo CNDH do 

contexto geral de violações contra os Guarani e Kaiowa10, a recomendação foi precipitada 

por uma denúncia em particular, apresentada pelos moradores do tekoha Avaeté, em 

Dourados, dando conta de um ataque perpetrado contra a retomada nos dias 15 e 16 de agosto 

de 202311. Entre outras recomendações ao MPI, o CNDH elencou: “Que constitua, 

imediatamente, gabinete de crise, em coordenação com o Governo do Estado do Mato Grosso 

do Sul”, seguindo-se uma listagem de outros órgãos que deveriam compor a instância. Assim, 

articulando níveis de atuação política, a exigência de providências para um contexto 

específico precipitou um avanço institucional com repercussões para o povo como um todo. 

No marco de uma nova institucionalidade para as políticas indigenistas oficiais, 

caracterizada por modalidades muito mais amplas e diretas de participação indígena, o MPI 

cumpriu a recomendação apresentada pelo CNDH, pouco menos de um mês depois de ela ter 

sido proferida12. Detalhar elementos do funcionamento do gabinete de crise, tais como sua 

composição, efetiva participação, periodicidade e dinâmica das reuniões, processos 

decisórios e seus efeitos, tensões e avanços, entre outros, que seriam bastante iluminadores, 

escapa ao propósito desta comunicação. Contudo, antes de prosseguir, vale situar sua 

constituição no âmbito de um ministério recém-criado. Com uma equipe muito reduzida, 

apenas nos dois anos iniciais, tramitamos no Demed cerca de 2,5 mil processos 

administrativos referentes a situações conflitivas em todos os estados da federação. Esse 

 
10 O documento faz menção, inclusive, à existência de recomendações anteriores, plasmadas na Resolução 

CNDH nº 2, de 10 de fevereiro de 2023. 
11 Embora a recomendação seja apresentada como se referindo aos “povos indígenas Guarani e Kaiowá 

Avae’te e Yvy Rory Poty [sic]”, o texto só faz menção, efetivamente, a Avaeté, não trazendo elementos 

específicos do tekoha que se chama de fato, Ivy Poty Rory, também localizado em Dourados. 
12 A celeridade da constituição do gabinete de crise foi, inclusive, comentada pelo presidente do CNDH, 

André Carneiro Leão, na reunião de instalação. 
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arcabouço de processos constitui uma fonte ímpar para o desenvolvimento de pesquisas 

quantitativas e qualitativas sobre disputas territoriais e atuação política de coletividades 

indígenas, com fins acadêmicos e administrativos13.  

Suspendendo o debate sobre a efetiva capacidade do MPI no que diz respeito à 

resolução de situações conflitivas – e mesmo as críticas às próprias noções de mediação e 

conciliação, que podem engendrar formas de harmonia coercitiva (Nader, 2018) –, cabe 

ponderar que a mera identificação, a partir de uma instância da administração direta federal, 

dos conflitos fundiários envolvendo povos indígenas no país não é algo que deva ser 

menosprezado. Como nos mostra Almeida (2008), ao recuperar sua experiência na montagem 

da Coordenadoria de Conflitos Agrários do Ministério da Reforma e do Desenvolvimento 

Agrário (Mirad), parte significativa do trabalho consistiu na verificação in loco de 

modalidades de uso comum da terra e no mapeamento do que ele chamou de “zonas críticas” 

de “tensão e conflito social”, havendo-se registrado 150 delas entre 1985 e 1986.  

Se as elites, inclusive no poder, operam no escamoteamento dos conflitos, visando 

garantir a persistência da hegemonia da propriedade privada individual, visibilizar os 

conflitos, ou melhor, documentá-los de forma oficial, demonstrando que não têm caráter 

episódico ou constituem exceções, sendo antes generalizados e sustentados no tempo, pode 

dar lastro para um trato distinto das questões fundiárias no país. No mesmo trabalho, Almeida 

(2008) pontua ainda um entendimento que também se aplica às territorialidades indígenas 

contemporâneas, quando considera que as modalidades de uso comum foram conformadas 

por múltiplas soluções engendradas historicamente para garantir acesso à terra, 

principalmente em situações de conflito aberto. Nesse sentido, o conflito aparece como tendo 

estruturado a paisagem da posse fundiária e do uso territorial contemporâneos, algo que, 

frequentemente, escapa à própria antropologia14. 

 
13 Com esse propósito, estabeleceu-se o projeto de pesquisa “Conflitos fundiários e desintrusão de terras 

indígenas: balanço das políticas indigenistas no Brasil contemporâneo”, iniciativa conjunta do MPI e do 

Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (MN/UFRJ) (Termo de Execução 

Descentralizada nº 07/2025), sob coordenação da primeira autora desta comunicação e com coordenação 

de pesquisa de Antonio Carlos de Souza Lima. Entre outros trabalhos, estão em desenvolvimento cinco 

estudos sobre situações de conflitos, focalizando, entre outras áreas, as TIs Ñande Ru Marangatu (em 

Antônio João) e Panambi-Lagoa Rica (em Douradina), ambas habitadas por indígenas Guarani e Kaiowa, 

além de um trabalho específico sobre a constituição e o funcionamento do Demed. 
14 Para uma antologia de trabalhos em que a efetivação de direitos territoriais indígenas não é atribuída, 

em primeiro lugar, ao Estado, mas à mobilização das coletividades indígenas, quase sempre em situações 

de conflito, ver Pacheco de Oliveira (2022). 
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No Demed, em face de conflitos fundiários graves, era comum que assumíssemos o 

papel de primeiros respondentes – situação que se intensificou com o passar do tempo, 

conforme a existência do departamento se tornava mais conhecida –, deslocando-nos a 

campo, qualificando informações e articulando ações emergenciais junto a lideranças 

indígenas e outros órgãos competentes. Atuar em um órgão novo, ao tempo que implicava 

lidar com diversas carências, representou uma oportunidade ímpar, dotando-nos de uma visão 

de conjunto que raramente se obtém em órgãos com atribuições e divisões de tarefas já bem 

demarcadas. Se, como vimos, o estabelecimento do gabinete de crise remonta a incidência 

oriunda de fora do ministério, foi a lida cotidiana com os conflitos e a consequente criação, 

na prática, de formas de atuação, modos de articulação e fluxos de resposta que moldou a 

instância, constituindo-a como um instrumento de atuação em linha de continuidade com o 

que vinha sendo experimentado desde o início da gestão. Inclusive a identificação das regiões 

prioritárias para atuação do Demed, considerando que o número de conflitos em muito 

excedia a capacidade de atuação sustentada da equipe, também provinha da prática, e não de 

um planejamento prévio, ainda que fosse informada pelos dados disponíveis anteriormente. 

Isso explica, em parte, o rápido acolhimento da recomendação do CNDH, posto que já era 

plenamente reconhecido no interior do MPI que o contexto guarani e kaiowa era prioritário.  

Como sugerem Castilho et al. (2014, p. 22), não apenas as políticas, mas também os 

modos como são postas em prática, constituem um ponto de partida produtivo para a 

descrição e análise do que chamam de “fenômenos estatais”. Os autores destacam: “Se 

consideramos o Estado como feixes de processos em permanente (trans)formação, é no 

estudo dessas práticas (mas não só) que a Antropologia pode aportar contribuições 

significativas”. Após quase sete anos de governos anti-indígenas, verificava-se, então, uma 

clara inflexão no campo das políticas indigenistas, com a emergência de novas práticas 

estatais, como consequência da atuação concertada do movimento indígena. 

Durante os mandatos de Michel Temer (2016-2018) e Jair Messias Bolsonaro (2019-

2022), que levaram a desconstituição das políticas indigenistas e ambientais, entre outras, a 

um patamar inédito desde a última ditadura15, o movimento indígena havia posto em marcha 

diversas formas de atuação política, valendo-se de transformações importantes, como o 

 
15 Sobre violações cometidas durante a ditadura (1964-1985), ver, entre outros, Brasil, Comissão Nacional 

da Verdade (2014) e Valente (2017). Para um quadro do processo mais amplo de desconstituição de 

direitos indígenas no período da chamada redemocratização, conferir Souza Lima e Oliveira (2022). 
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incremento da presença indígena no ensino superior, e obtendo acúmulos organizativos e 

maior visibilidade, inclusive no plano internacional (Amado, 2018; Articulação dos Povos 

Indígenas do Brasil, 2021; Organização dos Estados Americanos, Comissão Interamericana 

de Direitos Humanos, 2021; Indigenistas Associados & Instituto de Estudos 

Socioeconômicos, 2022; Terena, 2022; Batista et al., 2023; Alarcon et al., 2024). Cruzando 

a via da advocacia indígena, modo de intervenção próprio que tem se robustecido no último 

período, e o que se convencionou pensar como o movimento de aldear o Estado, isto é, ocupar 

estrategicamente com quadros oriundos do movimento indígena cargos públicos com a 

atribuição de formular, implementar e monitorar políticas públicas que afetam direta ou 

indiretamente coletividades e territórios indígenas, questão à qual tornaremos adiante, 

criaram-se condições para um novo período da política indigenista, que tem como marco a 

eleição de Luiz Inácio Lula da Silva para um terceiro mandato, iniciado em janeiro de 2023.  

Expresso também pela proposição de candidaturas indígenas a postos no poder 

Legislativo, nos diferentes níveis, e por avanços, ainda que modestos, na representatividade 

indígena no Judiciário, esse processo tem como elementos principais no âmbito do Executivo 

a criação do MPI, que teve sua estrutura regimental aprovada pelo Decreto nº 11.355, de 1º 

de janeiro de 2023, alterado pelo Decreto nº 11.780, de 13 de novembro do mesmo ano, e a 

retomada da Funai16. Para dirigir ambas as pastas, foram nomeadas mulheres indígenas, 

reconhecidas por sua atuação política, respectivamente Sonia Guajajara e Joenia Wapichana, 

que priorizaram a incorporação de indígenas nos quadros dos respectivos órgãos. 

Posteriormente, tendo por horizonte o pleito eleitoral de 2026, ambas se descompatibilizaram 

dos cargos, que foram ocupados por Eloy Terena, como ministro, no fim de março de 2026, 

e por Lúcia Alberta Baré, como presidenta da Funai, em abril do mesmo ano, sendo que 

ambos já ocupavam posições elevadas na estrutura dos respectivos órgãos17 (Zanini, 2026; 

Brasil, Ministério dos Povos Indígenas, 2026a). 

Enquanto o mero cumprimento de direitos básicos – contemplando a aplicação das 

garantias previstas na Constituição Federal de 1988, na Convenção nº 169 da Organização 

 
16 Então devidamente renomeada Fundação Nacional dos Povos Indígenas, em lugar de Fundação 

Nacional do Índio, nomenclatura que vigia desde a criação do órgão, substituindo o SPI, em 1967, por 

meio da Lei nº 5.371, de 5 de dezembro. 
17 Ao passo que Eloy Terena se desempenhou como secretário-executivo desde a criação do MPI, Lúcia 

Alberta esteve à frente da Diretoria de Promoção ao Desenvolvimento Sustentável (DPDS/Funai) durante 

toda a presidência de Joenia Wapichana. 



8 
 

Internacional do Trabalho (OIT) e na Declaração das Nações Unidas (ONU) sobre os Direitos 

dos Povos Indígenas, entre outros – ainda demanda ações diretas e outras formas de 

mobilização, as últimas décadas trouxeram “novas possibilidades de autonomia”, como 

propõe Baniwa (2012, p. 215), aprofundadas mais recentemente. Ainda acompanhando o 

autor, há que se ter em mente as limitações do Estado brasileiro, que ele caracterizou, pouco 

mais de uma década atrás, como regido por uma racionalidade universalizante e dotado de 

espaços institucionais insuficientes para contemplar a diversidade cultural brasileira, criando 

bases para a construção de projetos de futuro específicos. De forma prospectiva, ele frisava 

a necessidade de conduzir processos de formação política e técnica permanentes para 

indígenas e indigenistas, assim como de articulação entre povos e entidades representativas, 

entre outras prioridades de agenda. Particularmente, defendia a perspectiva de se “construir 

uma nova engenharia para a política indigenista, fundamentada nos princípios conceituais, 

jurídicos, políticos e administrativos assegurados na atual Constituição Federal e nas 

experiências inovadoras e avançadas desenvolvidas pelas comunidades e organizações 

indígenas nos últimos anos” (Baniwa, 2012, p. 225, grifo nosso).  

Em um balanço de dois anos de existência do MPI, seu então secretário-executivo, 

Eloy Terena, destacou como avanços a retomada da demarcação de TIs18 e da retirada de 

ocupantes não indígenas19, e o fortalecimento da Funai, com a recomposição do orçamento, 

a realização de concurso público para a contratação de servidores e a criação de carreiras 

específicas20 (Terena, 2025a). Ao mesmo tempo, ele deixava ver como foi necessário lidar 

com numerosos passivos dos governos anteriores, exemplificando com o enfrentamento da 

emergência ocasionada pelo garimpo ilegal na TI Yanomami (Amazonas e Roraima) e a 

 
18 Quando da conclusão deste texto, tinha-se o seguinte quadro, no que tange à regularização fundiária de 

territórios indígenas no terceiro mandato de Lula: 20 TIs homologadas e 21 declaradas (Brasil, Ministério 

dos Povos Indígenas, Fundação Nacional dos Povos Indígenas, 2025a, 2025b). 
19 Vale observar que, por meio dos Decretos nº 11.510 e 11.702, respectivamente de 28 de abril e de 12 

de setembro de 2023, instaurou-se o Comitê Interministerial de Desintrusão de Terras Indígenas. 
20 Trata-se das carreiras de especialista em indigenismo e técnico em indigenismo, em conformidade com 

as disposições da Lei nº 14.875, de 31 de maio de 2024, que criou o Plano Especial de Cargos da Funai 

(PECFunai). Entre outros elementos apontados por Terena, vale sublinhar dois: o fato de o Plano 

Plurianual (PPA) 2024-2027, instituído pela Lei nº 14.802, de 10 de janeiro de 2024, estabelecer as 

políticas indigenistas como transversais, prevendo responsabilidades para o conjunto do governo, e a 

reinstalação de âmbitos de participação política desmantelados no período anterior, notadamente o 

Conselho Nacional de Política Indigenista (CNPI), agora paritário no que diz respeito às representações 

de governo e dos povos indígenas, e o Comitê Gestor da Política Nacional de Gestão Ambiental e 

Territorial Indígena (CG-PNGATI), instituídos respectivamente pelos Decretos nº 11.509 e 11.512, ambos 

de 28 de abril de 2023. 
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revogação de atos normativos que engendravam violações de direitos indígenas. Embora as 

alterações no campo das políticas indigenistas apontadas aqui se inscrevam em um processo 

recente e em curso, devendo-se cuidar do risco de análises precipitadas, parece-nos 

fundamental reconhecer, como já adiantamos, que estamos diante de uma inflexão, cujos 

desdobramentos devem ser objeto de investigações pormenorizadas. 

Tornando ao gabinete de crise, logo no início de seu funcionamento, ficou 

evidenciado que seria pertinente elaborar um diagnóstico para subsidiar suas ações. Em 23 

de novembro de 2023, portanto menos de dois meses após sua instalação, teve lugar uma 

reunião presencial em Brasília, na sede do MPI, para planejar a primeira etapa de campo, 

prevista para o mês seguinte. A reunião contou com a presença, entre outros, de servidores 

do Demed, da Secretaria-Executiva (SE/MPI), da Diretoria de Proteção Territorial 

(DPT/Funai) e dos titulares das duas coordenações regionais (CRs) da Funai que atuam na 

região em questão: as CRs de Dourados e Ponta Porã, então chefiadas, respectivamente, por 

Teodora de Souza e Tonico Benites, ambos pertencentes ao povo Guarani e Kaiowa, falantes 

do idioma, e conhecidos por sua atuação como lideranças e pesquisadores. Além de questões 

logísticas, examinaram-se outros aspectos da atividade, sobretudo a partir da leitura de 

servidores da Funai que atuam in loco, debatendo, por exemplo, como a presença de 

representantes do governo federal impactaria no quadro do conflito. Com servidores da Funai 

ameaçados, inclusive por agentes das forças de segurança, o próprio desenho da atividade 

tinha de passar por uma consideração fina do quadro de forças naquele momento em 

específico, isto é, o planejamento tinha de identificar precisamente onde os conflitos estavam 

agudos ou latentes, e quais os modos de operar de cada agente21. 

A pesquisa transcorreu em três etapas, respectivamente, em dezembro de 2023, 

janeiro de 2024 e abril do mesmo ano, totalizando 15 dias de trabalho em campo, 

desenvolvido nos municípios de Amambai, Antônio João, Aral Moreira, Caarapó, Coronel 

Sapucaia, Douradina, Dourados, Guia Lopes da Laguna, Iguatemi, Itaporã, Japorã, Jardim, 

Juti, Maracaju, Naviraí, Paranhos, Ponta Porã, Rio Brilhante, Sete Quedas e Vicentina.  

Foram visitados 38 tekoha situados na área de abrangência da CR Dourados: Apyka’i, 

Aratikuty, Avaeté I e II, Boqueirón, Itahum, Jaiche Piru, Nhu Porã, Nhu Vera I, Pakurity, 

 
21 Inclusive, chegou-se a alterar o itinerário quando já estávamos em campo, em função de modificações 

recentes no quadro dos conflitos, atreladas às movimentações dos indígenas e de seus antagonistas. 
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Passo Piraju, Picadinha, Ivy Poty Rory e Yvu Vera (todos no município de Dourados); Nhu 

Vera Guasu e Nhu Vera II (em Itaporã); Gua’a Roka, Guyra Cambi’y, Ita’y Ka’aguyrusu, 

Panambi-Lagoa Rica e Tajasu Pegua (em Douradina);Gerovey/Aroeira, Laranjeira 

Yvyrapykue, Laranjeira Ñanderu, Oka’i e Tatupiré (Rio Brilhante); Cerro’i (em Maracaju); 

Takuaju e Tamanduary (Guia Lopes da Laguna); Laranjal (Jardim); Guyraroka (Caarapó); 

Aldeinha, Jarará e Taquara (Juti); Juncal, Kurupi, Mboreviry e Santiago Kue (Naviraí); e 

Vila Rica (Vicentina). Quanto aos tekoha localizados no raio de atuação da CR Ponta Porã, 

foram 13: Jatayvari e Kokue’i (Ponta Porã); Ñande Ru Marangatu (Antônio João); Guavyry-

Joyvy (Aral Moreira); Guapo’y Tujury Mirim (Amambai); Jopara, Kurusu Amba II, Kurusu 

Amba III (Coronel Sapucaia); Potrero Guasu e Ypoi-Triunfo (Paranhos); Sombrerito (Sete 

Quedas); Pyelito Kue (Iguatemi); e Yvy Katu (Japorã)22. 

O trabalho de campo foi conduzido pelo Demed, contando, porém, com o apoio da 

SE/MPI em todas as etapas, o que denota o peso institucional atribuído à atividade23. O 

planejamento e desenvolvimento das atividades contemplou diálogos próximos com as 

referidas CRs, que apoiaram o MPI na identificação das áreas, conforme indicado, bem como 

no planejamento das atividades e na construção do calendário, além de terem disponibilizado 

 
22 Quanto à logística, contou-se com o apoio direto da Funai, conforme detalhado a seguir, assim como 

do governo do estado de Mato Grosso do Sul e da Força Nacional de Segurança Pública (FNSP). 
23 A coordenação de pesquisa ficou a cargo da primeira autora desta comunicação, que contribuiu também 

para o desenvolvimento de questionários (aos quais tornaremos adiante), neste caso junto a Caíque Ribeiro 

Galícia (assessor da SE/MPI), responsável pela minuta inicial do instrumento, finalizado em conjunto 

pelos dois servidores. Alarcon esteve nas três etapas em campo, contando com a assistência de pesquisa 

de Galícia na primeira delas, de Maite Alves Guedes (então chefe de projetos no Demed) na segunda etapa, 

e da segunda autora desta comunicação (à época, como indicado, consultora no Demed) na terceira. Vale 

notar que Galícia e Guedes têm, ambos, formação em direito. Ele é professor da Universidade Federal de 

Mato Grosso do Sul (UFMS), cedido para o MPI, com doutorado em ciências criminais pela Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul  (PUC/RS) e ela, servidora do Instituto Chico Mendes de 

Conservação da Biodiversidade (ICMBio), graduada em ciências jurídicas e sociais pela UFRJ, com 

mestrado em ciências sociais e humanas pela Universidade de Ciências e Artes de Chiapas, no México. A 

sistematização de dados de campo foi realizada por Rosa e Alarcon, com apoio de Roberta Letícia Mouzo 

Ferreira (então graduanda em ciências sociais na Universidade de Brasília - UnB e estagiária junto ao 

Demed) e Júlia de Capdeville e Silva (doutora em antropologia social pela UnB, à época consultora do 

Banco Mundial, atuando junto ao Demed). Todos os campos contaram com a participação de fotógrafos 

do MPI: Rony Eloy, nos dois primeiros, e André Guajajara, no terceiro. O relatório parcial da pesquisa 

(documento interno ao MPI) teve redação de Rosa e Alarcon, com edição desta última, apresentando 

mapas elaborados por Ítala Tuanny Nepomuceno (doutora em antropologia social pela Universidade 

Federal do Amazonas - Ufam, então consultora junto ao Demed), e gráficos e tabelas preparados por Rosa. 

Somos gratas a todos referidos aqui, bem como às demais pessoas que colaboraram com a pesquisa, em 

especial os servidores das CRs Dourados e Ponta Porã, e das respectivas coordenações técnicas locais 

(CTLs), bem como às lideranças indígenas e comunidades. 



11 
 

representantes para acompanhamento de todas as visitas, mobilizado lideranças previamente 

para participação e, sempre que pertinente, contribuído com traduções do guarani ao 

português e vice-versa, e ajudado na compreensão da situação em cada área. 

Em todas as áreas visitadas, com exceção da TI Guyraroká24, aplicou-se um 

questionário padrão com perguntas semiestruturadas, organizado em cinco blocos: 

composição sociodemográfica do tekoha; acesso a direitos básicos e histórico de ocupação 

da área, incluindo confrontos, ações possessórias e criminalização; condições 

socioambientais; e situações de violência e criminalidade. As respostas foram fornecidas por 

lideranças políticas e religiosas, anciãs/aos, professoras/es, agentes indígenas de saúde (AIS), 

representantes políticos eleitos, lideranças femininas e outros membros de referência, 

contando também com a participação da comunidade em geral. O processo de aplicação 

variou conforme as dinâmicas locais, com diferentes formas e níveis de participação. Em 

alguns casos, uma única liderança respondeu à maior parte das questões, enquanto em outros 

houve condução por comissões ou participação ampliada de diversos membros, com 

intervenções ao longo dos blocos. Os representantes do MPI buscaram assegurar que todos 

pudessem se manifestar livremente, respeitando os modos próprios de organização de cada 

tekoha. Em determinadas situações, algumas perguntas ou até blocos inteiros não foram 

aplicados – por exemplo, quando os interlocutores avaliaram que a rememoração de 

determinados episódios de violência poderia levar a revitimização e que, ademais, já haviam 

documentado extensamente sua perspectiva em materiais disponíveis –, resultando em 

variações no volume e no conteúdo das respostas.  Destaque-se, contudo, que as interações 

 
24 Quando da ida a campo, os moradores da TI Guyraroká enfrentavam, novamente, um acirramento no 

quadro de conflito e algumas de suas lideranças externaram críticas contundentes à atuação estatal. Nesse 

cenário, a equipe considerou adequado escutar os relatos e demandas, documentando-os em detalhes, e 

estabelecer um diálogo a partir deles, sem utilização do questionário. Posteriormente, as informações 

apresentadas espontaneamente durante a visita foram sistematizadas tendo o questionário como baliza, e 

se procedeu a complementações em diálogo com servidores da Funai e lideranças indígenas. Vale pontuar 

como também sui generis o caso de Apyka’i, em Dourados. Quando da pesquisa em campo, o tekoha 

estava desabitado, na esteira da morte recente, em 7 de novembro de 2023, de dona Damiana Cavanha, 

nãndensy e figura de referência daquela retomada. A equipe visitou o local pouco mais de um mês depois, 

em 8 de dezembro, durante a primeira etapa da pesquisa, obtendo as coordenadas geográficas da área; 

naquele momento, ainda era possível ver os escombros da moradia de dona Damiana, alguns de seus 

pertences e as plantas que ela havia cultivado em volta da casa. Posteriormente, em 9 de abril de 2024, na 

última etapa dos trabalhos de campo, as pesquisadoras entrevistaram, na sede da CR de Dourados, uma 

das filhas e uma das tias de dona Damiana, que, vivem, ambas, no tekoha Nhu Porã, também em Dourados, 

onde dona Damiana foi sepultada. 
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não se limitaram à aplicação dos questionários, incluindo também diálogos ampliados e 

aprofundamentos construídos em colaboração com os participantes. 

A análise dos dados obtidos em campo evidencia uma brecha significativa entre o 

reconhecimento formal dos direitos indígenas e sua materialização nos territórios guarani e 

kaiowa. Com base em informações produzidas nos 51 tekoha visitados, tem-se um 

diagnóstico que, embora decorrente de visitas de curta duração, aponta padrões de violação 

de direitos persistente, vulnerabilização social e fragilidade da atuação estatal, em um 

contexto no qual a territorialidade se configura como elemento estruturante das condições de 

vida, do acesso a direitos, e da reprodução e aprofundamento das desigualdades. 

A maioria dos locais visitados corresponde a territórios retomados, mas, com base em 

diagnósticos das CRs Dourados e Ponta Porã, foram incluídas também outras áreas que 

apresentam cenários preocupantes quanto à garantia de direitos humanos, independentemente 

da etapa do processo demarcatório ou da localização. De modo geral, são territórios cujos 

processos de recuperação territorial se intensificam a partir dos anos 2000, inscritos em um 

quadro de mobilização que remonta ao final da década de 1970, sendo recorrentes os relatos 

sobre múltiplas tentativas de ocupação em uma mesma área, o que evidencia a persistência 

do conflito fundiário. Em alguns casos, ocorrerem duas ou três ações de retomada até que se 

garantisse, mesmo de maneira precária, a permanência no local, enquanto, em outros, 

parcelas de um mesmo território foram sendo recuperadas ao longo do tempo. 

Os dados indicam que 30 dos 51 tekoha (58,8%) vivenciaram confronto ou ameaça, 

sendo que em 16 (31,4%) houve mortes, ferimentos e outras violações graves de direitos 

humanos, perpetradas por forças policiais ou paramilitares. Destaca-se o assassinato do 

cacique Nízio Gomes, ocorrido em 2011 no tekoha Guaivyry, em Aral Moreira, cujo corpo 

nunca foi encontrado (Glass, 2012). Foram registrados ainda casos de espancamentos, 

desaparecimentos e ferimentos por munição letal e menos letal, com sequelas como perda de 

visão e amputações, além de relatos de extrema violência, como o arrastamento de uma 

pessoa por uma caminhonete. Também se relataram efeitos traumáticos, incluindo suicídios, 

em alguns casos, relacionados a episódios de violência no contexto do conflito fundiário. Das 

51 áreas, 20 (39,2%) registraram casos de suicídio, totalizando ao menos 75 óbitos, com 

ocorrências concentradas em algumas comunidades, como Potrero Guasu, em Paranhos (15 
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casos); Jarara, em Juti (dez); Yvy Katu, em Japorã (oito); e Taquara, em Juti, e Pyelito Kue, 

em Iguatemi (os dois últimos, com seis casos cada). 

A atuação, por vezes, concertada, de pretensos proprietários, agentes de segurança 

pública, empresas de segurança privada e pistoleiros evidencia a complexidade do conflito e 

a existência de uma rede de sustentação da violência no marco da disputa territorial. Em 

muitos casos, as ações contra os indígenas são realizadas por prepostos, como 

administradores e arrendatários. Destaca-se a atuação de empresas de segurança que atuam 

como milícias privadas, como a Gaspem Segurança Ltda. – fechada 2018 por determinação 

judicial (Freitas, 2018) –, que foi mencionada em ao menos quatro tekoha e associada a 

ataques contra comunidades indígenas, incluindo o caso de Guaivyry, além de práticas como 

o cerco às retomadas e o impedimento de acesso da Funai e da Secretaria de Saúde Indígena 

do Ministério da Saúde (Sesai/MS), resultando em óbitos por falta de atendimento médico. 

Também foi referida, de modo recorrente, a empresa Miragem Segurança, bem como a 

atuação de pistoleiros contratados para intimidar as comunidades. 

As condições de vida nos tekoha visitados revelam um quadro de vulnerabilidade 

generalizada em múltiplas dimensões. Neles vivem cerca de 3,4 mil famílias, totalizando 

aproximadamente 12,1 mil pessoas, com presença significativa de indivíduos que não falam 

português. Atividades econômicas como caça, pesca e coleta de produtos vegetais são 

limitadas pela degradação ambiental, com destaque para o desmatamento e a contaminação 

do solo e de cursos d’água, e pela restrição de acesso a locais de pesca e áreas de mata, assim 

como pelos conflitos com não indígenas. Em alguns casos, essas atividades são realizadas de 

forma restrita ou oculta, para driblar impedimentos impostos por pretensos proprietários, 

associados a ameaças e violências diretas. Há ainda deslocamentos para áreas mais 

longínquas em busca de recursos. A agricultura, embora presente na maioria dos tekoha, 

ocorre em pequena escala, associada à posse de áreas reduzidas, e enfrenta dificuldades na 

aquisição de insumos, ferramentas, apoio técnico e infraestrutura.  

Em todas as áreas visitadas há incidência de benefícios assistenciais federais, com 

destaque para o Programa Bolsa Família (PBF) em 47 delas (41,2%), o Benefício de 

Prestação Continuada (BPC) por idade, em 44 (38,6%), e o Salário-Maternidade, em 21 

(18,4%).  Tais benefícios, contudo, não alcançam a totalidade das famílias e apresentam 

entraves de acesso, como bloqueios, indeferimentos e situações de intermediação indevida 
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por terceiros, inclusive advogados particulares. Entre as principais barreiras às políticas de 

assistência social, destacam-se a ausência de documentação civil, dificuldades no 

cumprimento dos critérios exigidos – especialmente os relacionados à frequência escolar – e 

negativas no acesso a benefícios, como no caso de mães menores de idade. Nesse contexto, 

a ausência escolar frequentemente se associa à falta de transporte e à inexistência de 

condições básicas para a permanência dos estudantes. Deve-se atentar ainda para as 

implicações da proximidade em relação à fronteira com o Paraguai e do trânsito histórico dos 

Guarani e Kaiowa, que acarreta impactos específicos em relação à documentação civil. 

Em decorrência de Ação Civil Pública (ACP) ajuizada em 2017 pelo Ministério 

Público Federal (MPF) e pela Defensoria Pública da União (DPU), com liminar concedida 

pelo Tribunal Regional Federal da Terceira Região (TRF-3) em agosto de 2018, foi 

determinado ao governo de Mato Grosso do Sul realizar a entrega mensal de cestas 

alimentares às famílias indígenas residentes em áreas regularizadas, enquanto a União, por 

meio de cestas fornecidas pela Companhia Nacional de Abastecimento (Conab) e com 

logística da Funai, atende as famílias situadas em áreas retomadas. Nesse contexto, em 28 

áreas (54,9%) a Funai realiza a distribuição dessas cestas; em nove (17,6%), há entrega 

concomitante de cestas da União e do governo do estado; em oito (15,7%), são distribuídas 

apenas as cestas estaduais; e, em seis áreas (11,8%), não foram obtidas informações sobre a 

forma de atendimento. Ainda assim, ao menos 31 tekoha (60,8%) enfrentam insegurança 

alimentar, com relatos de crianças abaixo do peso e em situação de desnutrição. Dizemos ao 

menos, pois a metodologia da pesquisa conduzida no âmbito do Gabinete de Crise não 

permite inferir que o problema esteja ausente naqueles tekoha onde ele não foi explicitado, 

sendo necessário o desenvolvimento de estudos específicos. 

As condições habitacionais evidenciam um quadro de precariedade, marcado pela 

predominância de moradias construídas com lona, madeira e outros materiais improvisados, 

o que expõe as famílias a riscos à saúde e à segurança. Entre as 51 áreas visitadas, apenas 19 

(12,9%) possuem construções em alvenaria, geralmente limitadas a uma ou duas unidades 

por tekoha, sendo também observado o aproveitamento de estruturas remanescentes das 

fazendas retomadas. As habitações de lona estão presentes em 45 tekoha (30,6%) e as de 

madeira em 33 (22,4%). O acesso à energia elétrica alcança 49% dos tekoha, sendo limitado 

por entraves como a recusa à instalação de redes pela concessionária sob alegação de 
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insegurança jurídica da área, custos elevados para implantação da infraestrutura e tarifas 

consideradas altas, podendo chegar a R$ 800,00 mensais. Em alguns casos, a rede atende 

apenas equipamentos coletivos, como escolas e postos de saúde. 

O acesso à água potável também é restrito, com grande parte das comunidades 

dependendo de fontes alternativas, frequentemente contaminadas ou insuficientes. Em 12 

tekoha (15,6%), a água é coletada em rios; em 11 (14,3%), em minas; além disso, há coleta 

em córregos, açudes e valetas, por vezes localizados a até três quilômetros das moradias. 

Essas fontes apresentam sinais de contaminação por agrotóxicos, dejetos e outros resíduos, 

incluindo carcaças de animais, e lixo doméstico e industrial. Em quatro tekoha (5,2%), o 

abastecimento ocorre por caminhão-pipa. Destaque-se que a insegurança hídrica é fonte de 

intenso sofrimento, tendo sido frequentemente referida pelos nossos interlocutores como um 

emblema da situação degradante vivida pelos Guarani e Kaiowa. Na mesma direção, tem se 

registrado mobilizações, com fechamento de rodovias e outras demonstrações, 

especificamente dirigidas a essa questão. Já o esgotamento sanitário não atende 92,2% das 

áreas visitadas, e 88,2% não dispõem de coleta de lixo, sendo comum a queima de resíduos. 

Além da contaminação de fontes e cursos d’água, a pulverização de agrotóxicos em 

lavouras lindeiras compromete as roças de subsistência, provoca agravos à saúde e ocasiona 

a morte de animais domésticos. Entre os 51 tekoha diligenciados, verificou-se que em 14 

(27,5%) há pulverização aérea, enquanto em 33 (64,7%) a aplicação é terrestre, realizada por 

trator adaptado, conhecido como “formigão”, havendo ao menos nove áreas submetidas a 

ambas as modalidades. A exposição aos agrotóxicos teria resultado, conforme os relatos, na 

contaminação da população em ao menos 31 tekoha (60,8%), com sintomas como vômito, 

diarreia, dores abdominais e de cabeça, tontura, desmaios, dermatites e doenças respiratórias, 

atingindo sobretudo crianças e gestantes. 

No que se refere ao acesso à saúde, verificou-se que, entre as 51 áreas visitadas, 29 

(56,9%) são atendidas por equipes multidisciplinares da Sesai. Em alguns casos, o serviço já 

chegou a ser ofertado no passado, mas foi descontinuado sob a alegação de falta de segurança 

para as equipes em razão dos conflitos fundiários. Em 33 áreas (64,7%) há AIS e em apenas 

nove (17,6%) agente indígena de saneamento (Aisan). Em 50 áreas (98%), foi informada a 

presença de pessoas com condições crônicas, como diabetes e hipertensão, que fazem uso 
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contínuo de medicamentos, frequentemente adquiridos com recursos próprios, devido à 

indisponibilidade de fornecimento gratuito. 

Nas áreas sem atendimento da Sesai, a população recorre às unidades básicas de saúde 

(UBSs) e a hospitais do Sistema Único de Saúde (SUS) localizados em distritos ou 

municípios próximos, incluindo reservas indígenas vizinhas e o Hospital Porta da Esperança, 

da Missão Caiuá, em Dourados. A necessidade de acessar esses equipamentos, mais 

distantes, implica demora no atendimento e deslocamentos por longas distâncias, realizados 

a pé, de bicicleta, motocicleta, carona ou táxi, gerando custos adicionais e expondo os 

pacientes a riscos. Em algumas localidades, foi relatado que ambulâncias não acessam os 

territórios, também sob a justificativa de insegurança. 

Com base nas informações coligidas em campo, verificou-se que, entre as 51 áreas 

visitadas, apenas 14 (27,5%) dispõem de escola no interior do território, sendo que em 16 

tekoha (31,4%) as escolas frequentadas pelos estudantes não contam com professores 

indígenas. Nos casos em que há professores indígenas vivendo na comunidade, mas não 

existe escola local, os estudantes são obrigados a se deslocar para outras localidades, o que 

gera ainda mais insatisfação entre os moradores. O transporte escolar é ofertado em 33 tekoha 

(64,7%). Nas áreas em que esse serviço não existe, os estudantes percorrem longas distâncias 

a pé ou de bicicleta, frequentemente às margens de rodovias, com registros de acidentes e 

atropelamentos, além de exposição a outros riscos, o que leva as comunidades a demandarem 

medidas de segurança, como sinalização e redutores de velocidade. Em algumas situações, 

crianças e jovens permanecem durante a semana na casa de familiares mais próximos das 

escolas, retornando ao território apenas nos finais de semana, o que também foi referido por 

familiares como fonte de angústia e sofrimento. Mesmo quando há transporte, são recorrentes 

os relatos de percursos extensos – que podem alcançar até 30 quilômetros –, ausência de 

pontos de embarque adequados e incompatibilidade com os turnos escolares, resultando, em 

diversos casos, em saídas no início da manhã e retorno apenas ao final do dia, o que costuma 

agravar, ainda mais, situações de insegurança alimentar e outros riscos. 

Os índices de atropelamentos são preocupantes: em 13 tekoha (25,5%) foram 

registrados casos, sendo que em cinco (9,8%) houve mortes, totalizando ao menos 16 vítimas 

fatais. No tekoha Boqueirón, em Dourados, oito pessoas morreram em decorrência de 
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atropelamentos; considerando-se os feridos, houve mais de 20 vítimas no total. Em Yvy Katu, 

por sua vez, foram registradas cinco mortes e em Guaivyry, três. 

Quanto à incidência de criminalidade, em 19 tekoha (37,3%) foram relatados crimes 

no interior do território. Em 12 tekoha (23,1%) as comunidades afirmaram resolver os casos 

internamente; em oito (15,4%), relataram acionar a Polícia Militar (PM); em três (5,8%), a 

Funai; e em outros três (5,8%), a Polícia Civil, havendo menções pontuais à Polícia Federal 

(PF) e ao Batalhão da PM Rodoviária (BPMRv/MS). Em 24 tekoha (46,2%), não foi 

informado quais instituições são acionadas – se é que alguma o é. No tekoha Guapo’y Tujury 

Mirim, em Amambai, embora não tenham sido relatados crimes internos, os indígenas 

manifestaram medo da polícia, em razão do episódio conhecido como Massacre do Guapo’y 

(Barbosa, 2022), ocorrido em 24 de julho de 2022, quando o Batalhão de Choque da PM 

realizou ação de reintegração de posse sem ordem judicial, resultando no assassinato do 

indígena Vitor Fernandes, de 42 anos, e deixando vários feridos, inclusive crianças e idosos. 

Em muitos tekoha, a incidência de violência doméstica foi associada, nas falas, ao uso 

problemático de álcool e outras drogas, sendo também relacionada, em alguns casos, a 

conflitos internos, atropelamentos, acidentes e homicídios. Em 33 áreas (64,7%), os 

indígenas relataram a existência de pessoas com uso problemático de álcool ou drogas 

ilícitas. Em Yvy Katu e em Pyelito Kue, o consumo de álcool, embora presente, não foi 

considerado problemático pela comunidade, enquanto em Guaivyry foi apontado como um 

recurso utilizado para enfrentar a fome. 

Para além de dados traduzíveis em estatísticas, a pesquisa envolveu momentos de 

elaboração intensa sobre o conflito, que deixam ver aspectos da história, da filosofia política, 

da ética e da poética guarani e kaiowa, e, portanto, merecem sistematização detida, o que se 

pretende fazer em outros investimentos analíticos. Sob a lona, ouvimos lideranças recontarem 

em detalhes a saga de seu tekoha, traçando mapas com a ponta dos dedos no chão vermelho; 

abrigados em casas de reza que resistiam aos atentados, ou que haviam sido reconstruídas 

após terem sido incendiadas, em alguns casos mais de uma vez, escutamos evocações de 

lideranças assassinadas na luta. Mulheres relataram violências sexuais praticadas por 

prepostos de fazendeiros, nos sentamos à sombra do poste onde um jovem havia se suicidado 

e pegamos nas mãos as embalagens velhas de agrotóxicos que serviam para armazenar a água 

que seria bebida. Mas também fomos guiados por um pequeno jardim silvestre de plantas 
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medicinais que persistiram a despeito do pasto, enquanto uma mulher nos dizia seus nomes 

e usos; no caminho, passamos por locais de enterramento de parentes que ainda são 

discerníveis, apesar de as máquinas agrícolas terem sido lançadas contra as sepulturas.  

De fato, “o conflito”, nada abstrato, não parava de transcorrer enquanto 

conversávamos sobre ele. No tekoha Jopara, em Coronel Sapucaia, o trabalho de campo, 

realizado em 23 de janeiro de 2024, deu-se justamente no mesmo dia em que havia morrido 

um bebê de sete meses de idade, possivelmente em decorrência de contaminação por 

agrotóxicos, o que soubemos já durante a aplicação do questionário. Em 12 de abril de 2024, 

durante pesquisa no tekoha Pakurity, em Dourados, o veículo de pretensos proprietários de 

área vizinha, que à época se encontravam em conflito direto com os moradores da retomada, 

estacionou à frente de onde estávamos, de maneira intimidatória, e abordou os agentes 

responsáveis pela segurança da equipe. Em retornos subsequentes às gravações, transcrições, 

questionários e cadernos de campo, esperamos aportar novas descrições e análises, orientadas 

pelo chamado de autores como Balandier (2014 [1951]), que já nos alertava para a 

ingenuidade analítica que resulta da não consideração das tensões e conflitos em 

investigações sobre coletividades que vivenciam uma situação colonial. 

  Como vimos, o Gabinete de Crise Guarani Kaiowá se configura como uma estratégia 

de atuação do MPI baseada na articulação interinstitucional, reunindo órgãos do governo 

federal, do governo do estado de Mato Grosso do Sul e de organizações indígenas, entre 

outros. Trata-se de uma instância ampliada de deliberação, na qual se buscam definir 

estratégias para a garantia de direitos, a partir da atuação coordenada de diferentes 

instituições, conforme suas competências. Para além da articulação interinstitucional, ele se 

constituiu também, na prática, como uma instância de diálogo direto e permanente com as 

comunidades indígenas, que reportam tensões, violações e demandas de forma contínua e, 

muitas vezes, imediata, contribuindo para maior celeridade nas respostas ministeriais – 

aspecto fundamental em contextos de conflitos fundiários envolvendo povos indígenas. Note-

se que, entre 2023 e 2025, o Demed atuou em 125 processos relacionados aos Guarani e 

Kaiowa, dos quais 98 tratavam de conflitos, sobretudo vinculados ao acompanhamento de 

disputas territoriais e de violências praticadas contra pessoas e coletividades. Entre eles, o 

caso da TI Ñande Ru Marangatu, em Antônio João, que teve ampla repercussão midiática, 

especialmente após a execução de Neri da Silva, em 18 de setembro de 2024, alvejado na 
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cabeça por um agente da PM, o que levou o caso a ser objeto de conciliação no Supremo 

Tribunal Federal (STF) (Souza e Klein, 2024; Brasil, Ministério dos Povos Indígenas, 2024c). 

Embora o cenário de violação de direitos humanos enfrentado pelo povo Guarani e 

Kaiowa seja amplamente reconhecido – inclusive no plano internacional, como vimos –, o 

diagnóstico produzido pelo Gabinete de Crise constitui uma iniciativa inédita de qualificação 

da realidade territorial, socioambiental e política de 51 territórios habitados por essas 

coletividades. Ainda que sintéticos, os dados obtidos em campo conferem materialidade a 

demandas historicamente reivindicadas, como o direito ao atendimento diferenciado à saúde, 

à educação intercultural bilíngue e multilíngue, ao acesso às políticas de assistência social, à 

habitação, à água e à segurança pública, entre outros, evidenciando os impactos diretos da 

morosidade dos processos demarcatórios. Esse quadro revela a responsabilidade do Estado 

que posterga a conclusão dos processos demarcatórios, falha na garantia de serviços básicos 

e permite a permanência de contextos de violência sistemática contra os povos indígenas. 

No cotidiano da atuação ministerial, os dados coligidos em campo subsidiaram a 

elaboração de um amplo conjunto de documentos, incluindo relatórios e notas técnicas, 

encaminhados a diferentes instituições como evidências concretas das reivindicações 

apresentadas pelas comunidades indígenas. Serviram, ainda, de base para a formulação de 

projetos e iniciativas interinstitucionais, a exemplo do Programa Teko Porã: Fortalecimento 

do Bem Viver do Povo Guarani Kaiowá (Brasil, Ministério dos Povos Indígenas, 2024b), 

implementado pelo Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia de Mato Grosso do 

Sul (IFMS), por meio de Termo de Execução Descentralizada (TED) celebrado com o MPI 

em 15 de outubro de 2024. Eles também fundamentaram a celebração de dois TEDs com a 

Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD) voltados à perfuração de poços em áreas 

retomadas: o primeiro, vigente entre 2024 e 2025, contemplou 20 tekoha na região de 

Dourados (Brasil, Ministério dos Povos Indígenas, 2024a); o segundo, com vigência entre 

2026 e 2027, prevê o atendimento de outros 15 territórios na área de abrangência da CR 

Dourados e 15 na da CR Ponta Porã. Os diagnósticos subsidiaram, ainda, a formalização de 

TED com a Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz) para o enfrentamento dos danos ambientais e 

dos agravos à saúde decorrentes da contaminação por agrotóxicos em territórios guarani e 

kaiowá (Brasil, Ministério dos Povos Indígenas, 2026b). 
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Ao mesmo tempo, os dados permitem compreender que os conflitos envolvendo o 

povo Guarani e Kaiowa se inserem em um campo mais amplo de disputas políticas, 

territoriais e institucionais que têm conformado historicamente as relações entre os povos 

indígenas e o Estado. Conforme demonstra Souza Lima (1995, 2014), a política indigenista 

brasileira se estruturou historicamente a partir de formas de dominação tutelar e 

administração da alteridade indígena, produzindo mecanismos de controle territorial e 

mediação estatal atravessados por profundas assimetrias de poder. Nesse sentido, o cenário 

identificado no levantamento evidencia que o reconhecimento formal dos direitos 

constitucionais não se traduz, necessariamente, em sua efetiva materialização, sobretudo em 

contextos de conflito agudo, marcados pela atuação interessada de setores econômicos com 

alta capacidade de mobilização, reafirmando que o exercício pleno da cidadania pelos povos 

indígenas permanece diretamente condicionado à demarcação de seus territórios. 

A criação do MPI, como argumentamos antes, resultado das mobilizações indígenas 

contemporâneas, abriu espaço para aquilo que Terena (2025b) denomina “gestão indígena no 

Estado”, conferindo novos contornos à política indigenista brasileira. Na análise do autor, a 

criação do MPI e a nomeação inédita de lideranças indígenas para o comando do ministério, 

da Funai e da Sesai representa uma ruptura com a lógica tutelar historicamente predominante, 

permitindo que as decisões relacionadas aos povos indígenas sejam conduzidas por sujeitos 

que compartilham suas experiências, demandas e formas próprias de organização política. 

Nesse contexto, a noção de aldeamento do Estado, conforme formulada por Terena 

(2025b), permite interpretar o MPI não apenas como uma reconfiguração administrativa, mas 

como uma transformação política e simbólica do próprio aparato estatal. Trata-se de uma 

formulação que evidencia a ampliação da presença indígena nos espaços institucionais de 

decisão e gestão pública. Por outro lado, os dados apresentados nesta comunicação 

demonstram que, embora tenham ocorrido mudanças importantes no plano institucional, 

persistem forças políticas e estruturas históricas contrárias à demarcação de TIs, que 

contribuem para a perpetuação das desigualdades no acesso às políticas públicas e para a 

continuidade de contextos de violência sistemática contra os povos indígenas, assim como 

para pressões e constrições à própria atuação do MPI. 

Desse modo, o Gabinete de Crise Guarani Kaiowá evidencia simultaneamente os 

avanços e os limites das políticas indigenistas contemporâneas no Brasil. Se, por um lado, 
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inaugura formas ampliadas de articulação interinstitucional, participação indígena e 

produção compartilhada de respostas estatais – contemplando, inclusive, a produção de dados 

inéditos, como discutimos aqui –, por outro, revela que a efetivação dos direitos indígenas 

continua condicionada à superação de estruturas históricas de violência, exclusão social e 

precarização das condições de vida. Nesse cenário, as retomadas não podem ser 

compreendidas apenas como mecanismos de pressão no quadro de disputas fundiárias, mas 

como processos amplos de reconstrução territorial, política e existencial, por meio dos quais 

o povo Guarani e Kaiowa reafirma sua autonomia, produz formas próprias de resistência, e 

atualiza mecanismos coletivos de governança e defesa da vida. 
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